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Rendons a César...

Voici Ihistoire de quelques affaires dont I'opinion publique, peu d’an-
nées avant la guerre, s’émut d’autant plus qu’on ne les connut que par frag-
ments et récits contradictoires. Qu’était-ce que ce curieux personnage qui
avait nom Jim Barnett, et qui se trouvait mélé, de la facon la plus amusante,
aux aventures les plus fantaisistes ? Que se passait-il dans cette mystérieuse
agence privée, Barnett et C', qui semblait n’attirer les clients que pour les
dépouiller avec plus de sécurité ?

Aujourd’hui que les circonstances permettent que le probléme soit exposé
dans ses détails et résolu en toute certitude, hdatons-nous de rendre a César
ce qui est dii a César, et d’attribuer les méfaits de Jim Barnett a celui qui
les commit, c’est-a-dire da Uincorrigible Arséne Lupin. Il ne s’en portera pas
plus mal...



CHAPITRE 1

Les gouttes qui tombent

a .
,3 ‘:\‘, E TIMBRE DE la cour, au bas du vaste hotel que la baronne As-

- ~¥-{ sermann occupait dans le faubourg Saint-Germain, retentit. La
(N> femme de chambre arriva presque aussitot, apportant une en-
veloppe.

— Il y a la un monsieur que Madame a convoqué pour quatre heures.

Mme Assermann décacheta I’enveloppe et lut ces mots imprimés sur
une carte : Agence Barnett et C*, Renseignements gratuits.

— Conduisez ce monsieur dans mon boudoir.

Valérie - la belle Valérie, comme on 'appelait depuis plus de trente
ans, hélas! — était une personne épaisse et mire, richement habillée, mi-
nutieusement fardée, qui avait conservé de grandes prétentions. Son vi-
sage exprimait de 'orgueil, parfois de la dureté, souvent une certaine can-
deur qui n’était point sans charme. Femme du banquier Assermann, elle
tirait vanité de son luxe, de ses relations, de son hétel, et en général de
tout ce qui la concernait. La chronique mondaine lui reprochait certaines
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aventures un peu scandaleuses. On affirmait méme que son mari avait
voulu divorcer.

Elle passa d’abord chez le baron Assermann, homme agé, mal portant,
que des crises cardiaques retenaient au lit depuis des semaines. Elle lui de-
manda de ses nouvelles, et, distraitement, lui ajusta ses oreillers derriére
le dos. Il murmura :

— Est-ce qu’on n’a pas sonné ?

— Oui, dit-elle. C’est ce détective qui m’a été recommandé pour notre
affaire. Quelqu’un de tout a fait remarquable, parait-il.

— Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire me tracasse, et j’ai beau
réfléchir, je n’y comprends rien.

Valérie, qui avait l'air soucieux également, sortit de la chambre et ga-
gna son boudoir. Elle y trouva un individu bizarre, bien pris comme taille,
carré d’épaules, solide d’aspect, mais vétu d’une redingote noire, ou plu-
tot verdatre, dont I’étoffe luisait comme la soie d’un parapluie. La figure,
énergique et rudement sculptée, était jeune, mais abimée par une peau
apre, rugueuse, rouge, une peau de brique. Les yeux froids et moqueurs,
derriére un monocle qu’il mettait indifféremment a droite ou a gauche,
s’animaient d’une gaieté juvénile.

— Monsieur Barnett ? dit-elle.

Il se pencha sur elle, et, avant qu’elle n’ett le loisir de retirer sa main, il
la lui baisa, avec un geste arrondi que suivit un imperceptible claquement
de langue, comme s’il appréciait la saveur parfumée de cette main.

— Jim Barnett, pour vous servir, madame la baronne. J’ai recu votre
lettre, et le temps de brosser ma redingote...

Interdite, elle hésitait a mettre I'intrus a la porte. Mais il lui opposait
une telle désinvolture de grand seigneur qui connait son code de courtoi-
sie mondaine, qu’elle ne put que prononcer :

— Vous avez ’habitude, m’a-t-on dit, de débrouiller des affaires com-
pliquées...

Il sourit d’un air avantageux :

— C’est plutdt un don chez moi, le don de voir clair et de comprendre.

La voix était douce, le ton impérieux, et toute lattitude gardait une
facon d’ironie discrete et de persiflage léger. Il semblait si stir de lui et de
ses talents qu’on ne pouvait se soustraire a sa propre conviction, et Valérie
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elle-méme sentit qu’elle subissait, du premier coup, I’ascendant de cet
inconnu, vulgaire détective, chef d’agence privée. Désireuse de prendre
quelque revanche, elle insinua :

— Il est peut-étre préférable de fixer entre nous... les conditions...

— Totalement inutile, déclara Barnett.

— Cependant - et elle sourit & son tour — vous ne travaillez pas pour
la gloire ?

— L’Agence Barnett est entierement gratuite, madame la baronne.

Elle parut contrariée.

— Jaurais préféré que notre accord prévit tout au moins une indem-
nité, une récompense.

— Un pourboire, ricana-t-il.

Elle insista :

— Je ne puis pourtant pas...

— Rester mon obligée ? Une jolie femme n’est jamais 'obligée de per-
sonne.

Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un peu la hardiesse de cette
boutade, il ajouta :

— D’ailleurs, ne craignez rien, madame la baronne. Quels que soient
les services que je pourrai vous rendre, je m’arrangerai pour que nous
soyons entierement quittes.

Que signifiaient ces paroles obscures ? L’individu avait-il I'intention
de se payer soi-méme ? Et de quelle nature serait le réglement ?

Valérie eut un frisson de géne et rougit. Vraiment, M. Barnett susci-
tait en elle une inquiétude confuse, qui n’était point sans analogie avec les
sentiments qu’on éprouve en face d’'un cambrioleur. Elle pensait aussi...
mon Dieu, oui... elle pensait qu’elle avait peut-étre affaire a un amou-
reux, qui aurait choisi cette maniére originale de s’introduire chez elle.
Mais comment savoir ? Et, dans tous les cas, comment réagir ? Elle était
intimidée et dominée, confiante en méme temps, et toute disposée a se
soumettre, quoi qu’il en pat advenir. Et ainsi, quand le détective l'in-
terrogea sur les causes qui 'avaient poussée a demander le concours de
lagence Barnett, elle parla sans détours et sans préambule, comme il exi-
geait qu’elle parlat. L’explication ne fut pas longue : M. Barnett semblait
pressé.



L’Agence Barnett et Cie Chapitre I

— C’est 'avant-dernier dimanche, dit-elle. J’avais réuni quelques amis
pour le bridge. Je me couchai d’assez bonne heure, et m’endormis comme
a lordinaire. Le bruit qui me réveilla vers les quatre heures — exactement
quatre heures dix — fut suivi d’un bruit qui me parut celui d’une porte qui
se ferme. Cela provenait de mon boudoir.

— C’est-a-dire de cette piéce ? interrompit M. Barnett.

— Oui, laquelle piéce est contigué, d’'une part, 8 ma chambre (M. Bar-
nett s’inclina respectueusement du c6té de cette chambre) et, d’autre part,
au couloir qui méne vers l'escalier de service. Je ne suis pas peureuse.
Apreés un moment d’attente, je me levai.

Nouveau salut de M. Barnett devant cette vision de la baronne sautant
du lit.

— Dongc, dit-il, vous vous levates ?...

— Je me levai, j'entrai et j’allumai. Il n’y avait personne, mais cette
petite vitrine était tombée avec tous les objets, bibelots et statuettes qui
s’y trouvaient, et dont quelques-uns étaient cassés. Je passai chez mon
mari, qui lisait dans son lit. Il n’avait rien entendu. Tres inquiet, il sonna
le maitre d’hotel, qui commenca aussitét des investigations, lesquelles
furent poursuivies, dés le matin, par le commissaire de police.

— Et le résultat ? demanda M. Barnett.

— Le voici. Pour l'arrivée et pour le départ de 'individu, aucun in-
dice. Comment était-il entré ? Comment était-il sorti ? Mystére. Mais on
découvrit, sous un pouf, parmi les débris des bibelots, une demi-bougie et
un poincon a manche de bois tres sale. Or, nous savions qu’au milieu de
Papreés-midi précédent, un ouvrier plombier avait réparé les robinets du
lavabo de mon mari, dans son cabinet de toilette. On interrogea le patron
qui reconnut l'outil et chez qui on trouva 'autre moitié de la bougie.

— Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de ce c6té, une certitude ?

— Oui, mais contredite par une autre certitude aussi indiscutable, et
vraiment déconcertante. L’enquéte prouva que Iouvrier avait pris le ra-
pide de Bruxelles a six heures du soir, et qu’il était arrivé la-bas a minuit,
donc trois heures avant I'incident.

— Bigre! et cet ouvrier est revenu ?

— Non. On a perdu ses traces a Anvers ou il dépensait I'argent sans
compter.
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— Et C’est tout ?

— Absolument tout.

— Qui a suivi cette affaire ?

— L’inspecteur Béchoux.

M. Barnett manifesta une joie extréme.

— Béchoux ? Ah! cet excellent Béchoux ! un de mes bons amis, ma-
dame la baronne. Nous avons bien souvent travaillé ensemble.

— Clest lui, en effet, qui m’a parlé de I’Agence Barnett.

— Probablement parce qu’il n’aboutissait pas, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Ce brave Béchoux! combien je serais heureux de lui rendre ser-
vice ... ainsi qu’a vous, madame la baronne, croyez-le bien... Surtout a
vous !...

M. Barnett se dirigea vers la fenétre ou il appuya son front et demeura
quelques instants a réfléchir. Il jouait du tambour sur la vitre et sifflotait
un petit air de danse. Enfin, il retourna prés de Mme Assermann et reprit :

— L’avis de Béchoux, le votre, madame, c’est qu’il y a eu tentative de
vol, n’est-ce pas?

— Oui, tentative infructueuse, puisque rien n’a disparu.

— Admettons-le. En tout cas, cette tentative avait un but précis, et que
vous devez connaitre. Lequel ?

— Je lignore, répliqua Valérie aprés une légere hésitation.

Le détective sourit.

— Me permettez-vous, madame la baronne, de hausser respectueuse-
ment les épaules ?

Et sans attendre la réponse, tendant un doigt ironique vers un des
panneaux d’étoffe qui encadraient le boudoir, au-dessus de la plinthe, il
demanda, comme on demande a un enfant qui a caché un objet :

— Qu'’y a-t-il, sous ce panneau ?

— Mais rien, fit-elle interloquée... Qu’est-ce que cela veut dire ?

M. Barnett prononga d’un ton sérieux :

— Cela veut dire que la plus sommaire des inspections permet de
constater que les bords de ce rectangle d’étoffe sont un peu fatigués, ma-
dame la baronne, qu’ils paraissent, a certains endroits, séparés de la boi-
serie par une fente, et qu’il y a tout lieu, madame la baronne, de supposer
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qu’un coffre-fort se trouve dissimulé la.

Valérie tressaillit. Comment, sur des indices aussi vagues, M. Bar-
nett avait-il pu deviner ?... D’un mouvement brusque, elle fit glisser le
panneau désigné. Elle découvrit ainsi une petite porte d’acier, et, fébri-
lement, manceuvra les trois boutons d’une serrure de coffre. Une inquié-
tude irraisonnée la bouleversait. Quoique ’hypotheése fiit impossible, elle
se demandait si I’étrange personnage ne I’avait pas dévalisée durant les
quelques minutes ou il était resté seul.

A Taide d’une clef tirée de sa poche, elle ouvrit et, tout de suite, eut
un sourire de satisfaction. Il y avait 1a, unique objet déposé, un magni-
fique collier de perles qu’elle saisit vivement, et dont les trois rangs se
déroulérent autour de son poignet.

M. Barnett se mit a rire.

— Vous voila plus tranquille, madame la baronne. Ah! c’est que les
cambrioleurs sont si adroits, si audacieux! Il faut se méfier, madame la
baronne, car vraiment, c’est une bien jolie piéce, et je comprends qu’on
vous ’ait volée.

Elle protesta.

— Mais il n’y a pas eu de vol. Si tant est qu’on ait voulu s’en emparer,
Pentreprise a échoué.

— Croyez-vous, madame la baronne ?

— Si je le crois ! Mais puisque le voici ! Puisque je I’ai entre les mains !
Une chose volée disparait. Or, le voici.

Il rectifia paisiblement :

— Voici un collier. Mais étes-vous siire que ce soit votre collier ? Etes-
vous siire que celui-ci ait une valeur quelconque ?

— Comment ! fit-elle exaspérée. Mais il n’y a pas quinze jours que mon
bijoutier I’estimait un demi-million.

— Quinze jours... c’est-a-dire cing jours avant la nuit... Mais actuelle-
ment ?... Remarquez que je ne sais rien... Je ne I’ai pas expertisé, moi... Je
suppose simplement... Et je vous demande si aucun soupgon ne se méle
a votre certitude ?

Valérie ne bougeait plus. De quel soupcon parlait-il? A propos de
quoi ? Une anxiété confuse montait en elle, suscitée par I'insistance vrai-
ment pénible de son interlocuteur. Au creux de ses mains ouvertes, elle
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soupesait la masse des perles amoncelées, et voila que cette masse lui pa-
raissait devenir de plus en plus légere. Elle regardait, et ses yeux discer-
naient des coloris différents, des reflets inconnus, une égalité choquante,
une perfection équivoque, tout un ensemble de détails troublants. Ainsi,
dans I'ombre de son esprit, la vérité commencait a luire, de plus en plus
distincte et menacante.

Barnett modula un petit rire d’allégresse.

— Parfait! Parfait! Vous y venez! Vous étes sur la bonne route!...
Encore un petit effort, madame la baronne, et vous y verrez clair. Tout
cela est tellement logique ! L’adversaire ne vole pas, mais substitue. De
la sorte, rien ne disparait, et s’il n’y avait pas eu ce damné petit bruit de
vitrine, tout se passait dans les ténébres et demeurait dans 'inconnu. Vous
auriez ignoré jusqu’a nouvel ordre que le véritable collier s’était évanoui
et que vous exhibiez sur vos blanches épaules un collier de fausses perles.

La familiarité de 'expression ne la choqua point. Elle songeait a bien
autre chose. M. Barnett s’inclina devant elle, et sans lui laisser le temps
de respirer, marchant droit au but, il articula :

— Donc, un premier point acquis : le collier s’est évanoui. Ne nous
arrétons pas en si bonne voie, et, maintenant que nous savons ce qui fut
volé, cherchons, madame la baronne, qui vola. Ainsi le veut la logique
d’une enquéte bien conduite. Dés que nous connaitrons notre voleur, nous
serons bien prés de lui reprendre 'objet de son vol... troisiéme étape de
notre collaboration.

Il tapota cordialement les mains de Valérie.

— Ayez confiance, baronne. Nous avangons. Et, tout d’abord, si vous
m’y autorisez, une petite hypothése. Excellent procédé que I'hypothese.
Ainsi, supposons que votre mari, bien que malade, ait pu, 'autre nuit, se
trainer de sa chambre jusqu’ici, qu’il se soit muni de la bougie et, a tout
hasard, de I'instrument oublié par le plombier, qu’il ait ouvert le coffre-
fort, qu’il ait maladroitement renversé la vitrine, et qu’il se soit enfui de
peur que vous n’ayez entendu, comme tout devient lumineux ! Comme
il serait naturel, en ce cas, que 'on n’elit point relevé la moindre trace
d’arrivée ou de départ! Comme il serait naturel que le coffre-fort etit été
ouvert sans effraction, puisque le baron Assermann, au cours des années,
quand il avait la douce faveur de pénétrer dans vos appartements parti-
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culiers, a d{, bien des soirs, entrer ici avec vous, assister au maniement de
la serrure, noter les déclics et les intervalles, compter le nombre de crans
déplacés, et, peu a peu, de la sorte, connaitre les trois lettres du chiffre.

La « petite hypotheése », comme disait Jim Barnett, parut terrifier la
belle Valérie au fur et a mesure qu’il en déroulait devant elle les phases
successives. On aurait dit qu’elle les voyait revivre et se souvenait.

Eperdue, elle balbutia :

— Vous étes fou! mon mari est incapable... Si quelqu’un est venu,
Pautre nuit, ce ne peut étre lui... C’est en dehors de toute possibilité...

Il insinua :

— Est-ce qu’il existait une copie de votre collier ?

— Oui... Par prudence, il en avait fait faire une, a I’époque de I’achat,
il y a quatre ans.

— Et qui la possédait ?

— Mon mari, dit-elle trés bas.

Jim Barnett conclut joyeusement :

— Clest cette copie que vous tenez entre les mains! C’est elle qui a
été substituée a vos perles véritables. Les autres, les vraies, il les a prises.
Pour quelle cause ? La fortune du baron Assermann le mettant au-dessus
de toute accusation de vol, devons-nous envisager des mobiles d’un ordre
intime... vengeance... besoin de tourmenter, de faire du mal, peut-étre de
punir ? N’est-ce pas ? une jeune et jolie femme peut commettre certaines
imprudences, bien légitimes, mais qu'un mari juge avec quelque sévé-
rité... Excusez-moi, baronne. Il ne m’appartient pas d’entrer dans les se-
crets de votre ménage, mais seulement de chercher, d’accord avec vous,
ou se trouve votre collier.

— Non'! s’écria Valérie, avec un mouvement de recul, non! non!

Elle en avait soudain assez, de cet insupportable auxiliaire qui, en
quelques minutes de conversation, presque badine par instants, et d’'une
facon contraire a toutes les regles d’une enquéte, découvrait avec une ai-
sance diabolique tous les mystéres qui I'enveloppaient, et lui montrait,
d’un air goguenard, ’abime ou le destin la précipitait. Elle ne voulait plus
entendre sa voix sarcastique :

— Non, répétait-elle obstinément.

11 s’inclina.
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— A votre aise, madame. Loin de moi I'idée de vous importuner. Je suis
la pour vous rendre service et dans la mesure ou cela vous plait. Au point
ou nous en sommes, d’ailleurs, je suis persuadé que vous pouvez vous
dispenser de mon aide, d’autant plus que votre mari, ne pouvant sortir,
n’aura certes pas commis 'imprudence de confier les perles a quelqu’un,
et qu’il doit les avoir cachées dans un coin quelconque de son apparte-
ment. Une recherche méthodique vous les livrera. Mon ami Béchoux me
semble tout indiqué pour cette petite besogne professionnelle. Un mot
encore. Au cas ou vous auriez besoin de moi, téléphonez a I’Agence, ce
soir, de neuf a dix. Je vous salue, madame.

De nouveau, il lui baisa la main, sans qu’elle osat esquisser la moindre
résistance. Puis il partit d’'un pas sautillant, en se dandinant sur ses
hanches avec satisfaction. Bientét la porte de la cour fut refermée.

Le soir méme, Valérie mandait I'inspecteur Béchoux, dont la pré-
sence continuelle & ’hotel Assermann ne pouvait paraitre que naturelle,
et les recherches commenceérent. Béchoux, policier estimable, éléve du fa-
meux Ganimard, et qui travaillait selon les méthodes courantes, divisa la
chambre, le cabinet de toilette et le bureau particulier en secteurs qu’il
visita tour a tour. Un collier a trois rangs de perles constitue une masse
qu’il n’est pas possible de celer, surtout a des gens du métier comme lui.
Cependant, apres huit jours d’efforts acharnés, aprés des nuits aussi, ou
profitant de ce que le baron Assermann avait ’habitude de prendre des
soporifiques, il explorait le lit lui-méme et le dessous du lit, 'inspecteur
Béchoux se découragea. Le collier ne pouvait étre dans I’hotel.

Malgré ses répugnances, Valérie pensait a reprendre contact avec
IAgence Barnett et a demander secours a I'intolérable personnage. Qu’im-
portait que celui-ci lui baisat la main et I'appelat chére baronne, s’il par-
venait au but ?

Mais un événement, que tout annongcait sans qu’on pit le croire aussi
proche, brusqua la situation. Une fin d’aprés-midi, on vint la chercher en
héate : son mari était la proie d’une crise inquiétante. Prostré sur le divan,
au seuil du cabinet de toilette, il étouffait. Sa face décomposée marquait
d’atroces souffrances.

Effrayée, Valérie téléphona au docteur. Le baron marmotta :

— Trop tard... trop tard...

10
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— Mais non, dit-elle, je te jure que tout ira bien.

Il essaya de se lever.

— A boire..., demanda-t-il en titubant vers la toilette.

— Mais tu as de I’eau dans la carafe, mon ami.

— Non... non... pas de cette eau-la...

— Pourquoi ce caprice ?

— Je veux boire I'autre... celle-ci...

Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le robinet du lavabo qu’il
désignait, puis alla chercher un verre qu’elle remplit et que, finalement, il
refusa de boire.

Un long silence suivit. L’eau coulait doucement a coté. La figure du
moribond se creusait.

11 lui fit signe qu’il avait a parler. Elle se pencha. Mais il dut craindre
que les domestiques n’entendissent, car il ordonna :

— Plus prés... plus pres...

Elle hésitait, comme si elle elit redouté les paroles qu’il voulait dire.
Le regard de son mari fut si impérieux que, soudain domptée, elle s’age-
nouilla et colla presque son oreille contre lui. Des mots furent chuchotés,
incohérents, et dont elle pouvait tout au plus deviner le sens.

— Les perles... le collier... Il faut que tu saches, avant que je ne parte...
Voila... tu ne m’as jamais aimé... Tu m’as épousé... a cause de ma fortune...

Elle protesta, indignée, contre une accusation si cruelle a cette heure
solennelle. Mais il lui avait saisi le poignet, et il répétait, confusément,
d’une voix de délire :

— ... a cause de ma fortune, et tu I’as prouvé par ta conduite... Tu
n’as pas été une bonne épouse, et c’est pourquoi j’ai voulu te punir. En
ce moment méme, je suis en train de te punir... Et j’éprouve une joie af-
freuse... Mais il faut que cela soit... et j’accepte de mourir parce que les
perles s’évanouissent... Tu ne les entends pas qui tombent et qui s’en vont
au torrent ? Ah! Valérie, quel chatiment!... les gouttes qui tombent... les
gouttes qui tombent...

Il n’avait plus de forces. Les domestiques le portérent sur son lit. Bien-
tot le docteur arrivait, et il vint aussi deux vieilles cousines que 1'on avait
averties et qui ne bougérent plus de la chambre. Elles semblaient atten-
tives aux moindres gestes de Valérie, et toutes prétes a défendre les tiroirs
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et les commodes contre toute atteinte.

L’agonie fut longue. Le baron Assermann mourut au petit jour, sans
avoir prononcé d’autres paroles. Sur la demande formelle des deux cou-
sines, les scellés furent mis aussitot a tous les meubles de la chambre. Et
les longues heures funébres de la veillée commencérent.

Deux jours plus tard, aprés Penterrement, Valérie regut la visite du
notaire de son mari qui lui demanda un entretien particulier.

Il gardait une expression grave et affligée, et il dit aussitot :

— La mission que je dois remplir est pénible, madame la baronne, et je
voudrais I'exécuter aussi rapidement que possible, tout en vous assurant
d’avance que je n’approuve pas, que je ne saurais approuver ce qui a été
fait a votre détriment. Mais je me suis heurté a une volonté inflexible.
Vous connaissiez 'obstination de M. Assermann, et malgré mes efforts...

— Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, supplia Valérie.

— Voici donc, madame la baronne. Voici. J’ai entre les mains un pre-
mier testament de M. Assermann qui date d’une vingtaine d’années, et
qui vous désignait alors comme légataire universelle et seule héritiére.
Mais je dois vous dire que, le mois dernier, il m’a confié qu’il en avait fait
un autre... par lequel il laissait toute sa fortune a ses deux cousines.

— Et vous ’avez, cet autre testament ?

— Apres me lavoir lu, il I'a enfermé dans le secrétaire que voici. 1l
désirait que I'on n’en prit connaissance qu’'une semaine aprés sa mort.
Les scellés ne pourront étre levés qu’a cette date.

La baronne Assermann comprit alors pourquoi son mari lui avait
conseillé, quelques années auparavant, a ’époque de violents désaccords
entre eux, de vendre tous ses bijoux et d’acheter, avec cet argent, un col-
lier de perles. Le collier étant faux, Valérie étant déshéritée et n’ayant
aucune fortune, elle demeurait sans ressources.

La veille du jour fixé pour la levée des scellés, une automobile s’ar-
réta devant une modeste boutique de la rue de Laborde, qui portait cette
inscription :

Agence Barnett et C*

ouverte de deux d trois heures.

Renseignements gratuits.

Une dame en grand deuil descendit et frappa.
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— Entrez, cria-t-on de I'intérieur.

Elle entra.

— Qui est la? reprit une voix qu’elle reconnut, et qui parlait d’'une
arriere-boutique séparée de I’agence par un rideau.

— La baronne Assermann, dit-elle.

— Ah! toutes mes excuses, baronne. Veuillez vous asseoir. J’accours.

Valérie Assermann attendit, tout en examinant le bureau. Il était en
quelque sorte tout nu : une table, deux vieux fauteuils, des murs vides, pas
de dossiers, pas la moindre paperasse. Un appareil téléphonique consti-
tuait 'unique ornement et ’'unique instrument de travail. Sur un cendrier,
cependant, des bouts de cigarettes de grand luxe, et, par toute la piéce, une
odeur fine et délicate.

La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett jaillit, alerte et souriant.
Méme redingote rapée, noeud de cravate tout fait, et surtout mal fait. Mo-
nocle au bout d’'un cordon noir.

11 se précipita sur une main dont il embrassa le gant.

— Comment allez-vous, baronne ? C’est pour moi un véritable plaisir...
Mais qu’y a-t-il donc ? Vous étes en deuil ? Rien de sérieux, jespére ? Ah'!
mon Dieu, suis-je étourdi! Je me rappelle... Le baron Assermann, n’est-ce
pas ? Quelle catastrophe ! Un homme si charmant, qui vous aimait tant !
Et alors, ou en étions-nous ?

Il tira de sa poche un menu carnet qu’il feuilleta.

— Baronne Assermann... Parfait... je me souviens... Perles fausses.
Mari cambrioleur... Jolie femme... Trés jolie femme... Elle doit me télé-
phoner...

« Eh bien, chére madame, conclut-il avec une familiarité croissante,
je Pattends toujours, ce coup de téléphone. »

Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le personnage. Sans vouloir
se poser en femme que la mort de son mari a terrassée, elle éprouvait
tout de méme des sentiments pénibles, auxquels s’ajoutaient I’angoisse
de 'avenir et 'horreur de la misére. Elle venait de passer quinze jours
affreux, avec des visions de ruine et de détresse, avec des cauchemars,
des remords, des épouvantes, des désespoirs dont les traces marquaient
durement son visage flétri... Et voici qu’elle se trouvait en face d’un petit
homme joyeux, désinvolte et papillotant, qui n’avait pas du tout I’air de
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comprendre la situation.

Pour donner a 'entretien le ton qui convenait, elle raconta les événe-
ments avec beaucoup de dignité, et, tout en évitant de récriminer contre
son mari, répéta les déclarations du notaire.

— Parfait! Trés bien !... ponctuait le détective, avec un sourire appro-
bateur... Parfait!... Tout cela s’enchaine admirablement. C’est un plaisir
de voir dans quel ordre se déroule ce drame passionnant !

— Un plaisir ? interrogea Valérie, de plus en plus désemparée.

— Oui, un plaisir que doit avoir ressenti vivement mon ami I’'inspec-
teur Béchoux... Car je suppose qu’il vous a expliqué ?...

— Quoi?

— Comment, quoi ? Mais le nceud de l'intrigue, le ressort de la piece!
Hein, est-ce assez cocasse ? Ce que Béchoux a dii rire !

Jim Barnett riait de bon ceeur, en tout cas, lui.

— Ah! le coup du lavabo! en voila une trouvaille! Vaudeville plu-
tét que drame, d’ailleurs ! Mais combien adroitement charpenté ! Tout de
suite, je vous 'avoue, j’ai flairé le truc, et, quand vous m’avez parlé d’un
ouvrier plombier, j’ai vu immédiatement le rapport entre la réparation
effectuée au lavabo et les projets du baron Assermann. Je me suis dit :
« Mais, saperlotte, tout est 1a! En méme temps que le baron combinait la
substitution du collier, il se réservait une bonne cachette pour les vraies
perles ! » Car, pour lui, ¢’était Uessentiel, n’est-ce pas ? S’il vous avait sim-
plement frustrée des perles, pour les jeter dans la Seine comme un paquet
sans valeur dont on veut se débarrasser, ce n’elit été qu'une moitié de ven-
geance. Afin que cette vengeance ft compleéte, totale, magnifique, il lui
fallait garder les perles a sa portée, et les enfouir, par conséquent, dans
une cachette toute proche et vraiment inaccessible. Et c’est ce qui fut fait.

Jim Barnett s’amusait beaucoup et continuait en riant :

— Clest ce qui fut fait, grace aux instructions qu’il donna, et vous
entendez d’ici le dialogue entre le compagnon plombier et le banquier :
« Dites donc, I’ami, examinez donc ce tuyau de vidange, sous mon la-
vabo ? il descend jusqu’a la plinthe et s’en va de mon cabinet, de toilette
en pente presque insensible, n’est-ce pas ? Eh bien, cette pente, vous al-
lez encore l'atténuer, et vous allez méme, ici, dans ce coin obscur, relever
un peu le tuyau de maniére a former une sorte de cul-de-sac ou un objet
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pourrait au besoin séjourner. Si I’on ouvre le robinet, ’eau coulera, rem-
plira tout de suite le cul-de-sac et entrainera I’objet. Vous comprenez, mon
ami? Oui? En ce cas, sur le c6té du tuyau, contre le mur, afin qu’on ne
puisse le voir, percez-moi un trou d’environ un centimetre de diamétre...
Juste a cet endroit... A merveille! Ca y est! Maintenant obturez-moi ce
trou avec ce bouchon de caoutchouc. Nous y sommes ? Parfait, mon ami.
Il ne me reste plus qu’a vous remercier, et a régler cette petite question
entre nous. On est d’accord, n’est-ce pas? Pas un mot a personne ? Le
silence. Tenez, voici de quoi prendre un billet ce soir, a six heures, pour
Bruxelles. Et voici trois chéques a toucher la-bas, un par mois. Dans trois
mois, liberté de revenir. Adieu, mon ami... » Sur quoi, poignée de main.
Et le soir méme, ce soir ou vous avez entendu du bruit dans votre bou-
doir, substitution des perles et dépdt des véritables dans la cachette prépa-
rée, c’est-a-dire au creux du tuyau ! Et alors vous comprenez ? Se sentant
perdu, le baron vous appelle : « Un verre d’eau, je t’en prie. Non, pas de
I'eau de la carafe... mais de celle qui est la. » Vous obéissez. Et c’est le
chatiment, le chatiment terrible déclenché par votre main qui tourne le
robinet. L’eau coule, entraine les perles, et le baron enthousiasmé mar-
motte : « Tu entends ? elles s’en vont... elles tombent dans les ténébres. »

La baronne avait écouté, muette et bouleversée, et cependant, plus
que 'horreur de cette histoire ol apparaissaient si cruellement toute la
ranceeur et toute la haine de son mari, elle évoquait une chose qui se
dégageait des faits avec une précision effrayante.

— Vous saviez donc ? murmura-t-elle... Vous saviez la vérité ?

— Dame, fit-il, c’est mon métier.

— Et vous n’avez rien dit !

— Comment ! Mais c’est vous, baronne, qui m’avez empéché de dire
ce que je savais, ou ce que jétais sur le point de savoir, et qui m’avez
congédié, quelque peu brutalement. Je suis un homme discret, moi. Je
n’ai pas insisté. Et puis ne fallait-il pas vérifier ?

— Et vous avez vérifié ? balbutia Valérie.

— Oh! simple curiosité.

— Quel jour?

— Cette méme nuit.

— Cette méme nuit ? Vous avez pu pénétrer dans la maison ? dans cet
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appartement ? Mais je n’ai pas entendu...

— L’habitude d’opérer sans bruit... Le baron Assermann non plus n’a
rien entendu... Et cependant...

— Cependant ?...

— Pour me rendre compte, j’ai élargi le trou du tuyau... vous savez ?...
ce trou par lequel on les avait introduites.

Elle tressaillit.

— Alors?... alors ?... vous avez vu ?...

— Jai vu.

— Les perles?...

— Les perles étaient 1a.

Valérie répéta plus bas, la voix étranglée :

— Alors, si elles étaient la, alors vous avez pu... les prendre...

Il avoua ingénument :

— Mon Dieu, je crois que sans moi, Jim Barnett, elles eussent subi le
sort que M. Assermann leur avait réservé pour le jour prévu de sa mort
prochaine, le sort qu’il a décrit... rappelez-vous... « Elles s’en vont..., elles
tombent dans les ténébres... Des gouttes qui tombent... » Et sa vengeance
elit réussi, ce qui aurait été dommage. Un si beau collier... une piéce de
collection !

Valérie n’était pas une femme a sursauts de violence et a explosions
de colére, qui eussent dérangé I’harmonie de sa personne. Mais, en l'oc-
casion, une telle fureur la secoua qu’elle bondit vers le sieur Barnett et
tacha de le saisir au collet.

— C’est un vol ! Vous n’étes qu’un aventurier... Je m’en doutais... Un
aventurier ! un aigrefin !

Le mot « aigrefin » délecta le jeune homme.

— Aigrefin !... charmant..., chuchota-t-il.

Mais Valérie ne s’arrétait pas. Tremblante de rage, elle arpentait la
piéce en criant :

— Je ne me laisserai pas faire! Vous me le rendrez, et tout de suite !
Sinon, je préviens la police.

— Oh! le vilain projet! s’exclama-t-il, et comment une jolie femme
comme vous peut-elle ainsi manquer de délicatesse al’égard d’'un homme
qui fut tout dévouement et toute probité !
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Elle haussa les épaules et ordonna :

— Mon collier!

— Mais il est a votre disposition, sacrebleu! Croyez-vous que Jim Bar-
nett dévalise les gens qui lui font I'honneur de 'utiliser ? Fichtre ! que de-
viendrait I’Agence Barnett et C, dont la vogue est précisément fondée
sur sa réputation d’intégrité et sur son désintéressement absolu ? Pas un
sou, je ne réclame pas un sou aux clients. Si je gardais vos perles, je serais
un voleur, un aigrefin. Et je suis un honnéte homme. Le voici votre collier,
chére baronne !

1l exhiba un sac d’étoffe qui contenait les perles recueillies et le posa
sur la table.

Stupéfaite, la « chere baronne saisit le précieux collier, d'une main
qui tremblait. Elle n’en pouvait croire ses yeux. Etait-il admissible que cet
individu restituat ainsi ?... Mais soudain elle dut craindre que ce ne ft la
qu’un bon mouvement, car elle se sauva vers la porte, d’un pas saccadé,
et sans le moindre merci.

— Comme vous étes pressée! dit-il en riant. Vous ne les comptez
méme pas! Trois cent quarante-cing. Elles y sont toutes... Et ce sont les
vraies, cette fois...

— Oui, oui... fit Valérie... je sais...

— Vous étes siire, n’est-ce pas ? Ce sont bien celles que votre bijoutier
estimait cinq cent mille francs ?

— Oui... les mémes.

— Vous le garantissez ?

— Oui, dit-elle nettement.

— En ce cas, je vous les achete.

— Vous me les achetez ? Que signifie ?

— Cela signifie qu’étant sans fortune vous serez obligée de les vendre.
Alors autant vous adresser a moi, qui vous offre plus que personne au
monde... vingt fois leur valeur. Au lieu de cinq cent mille francs, je vous
propose dix millions. Ha ! ha! vous voila tout ébahie ! Dix millions, c’est
un chiffre.

— Dix millions !

— Exactement le prix auquel se monte, dit-on, I’héritage de M. Asser-
mann.
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Valérie s’était arrétée devant la porte.

— L’héritage de mon mari, dit-elle... Je ne saisis pas le rapport...
Expliquez-vous.

Jim Barnett scanda doucement :

— L’explication tient en quelques mots. Vous avez a choisir : ou bien
le collier de perles ou bien I’héritage.

— Le collier de perles... 'héritage ?... répéta-t-elle sans comprendre.

— Mon Dieu, oui. Cet héritage, comme vous me I'avez dit, dépend de
deux testaments, le premier en votre faveur, le second en faveur de deux
vieilles cousines riches comme Crésus, et, parait-il, méchantes comme
des sorciéres. Que I'on ne retrouve pas le second, c’est le premier qui est
valable.

Elle prononca sourdement :

— Demain on doit lever les scellés et ouvrir le secrétaire. Le testament
s’y trouve.

—1Il s’y trouve... ou il ne s’y trouve plus, ricana Barnett. ]’avoue méme
qu’a mon humble avis il ne s’y trouve plus.

— Est-ce possible ?

— Tres possible... presque certain méme... Je crois me souvenir, en
effet, que, le soir de notre conversation, lorsque je suis venu palper le
tuyau du lavabo, j’en ai profité pour faire une petite visite domiciliaire
chez votre mari. Il dormait si bien!

— Et vous avez pris le testament ? dit-elle en frémissant.

— Cam’en a tout I'air. C’est bien ce griffonnage, n’est-ce pas?

11 déplia une feuille de papier timbré, ou elle reconnut I’écriture de M.
Assermann, et elle put lire ces phrases :

« Je soussigné, Assermann, Léon-Joseph, banquier, en raison de cer-
tains faits qu’elle n’a pas oubliés, déclare que ma femme ne pourra émettre
la moindre prétention sur ma fortune, et que... »

Elle n’acheva pas. Sa voix s’étranglait. Toute défaillante, elle tomba
sur le fauteuil, en bégayant :

— Vous avez volé ce papier !... Je ne veux pas étre complice !... Il faut
que les volontés de mon pauvre mari soient exécutées !... Il le faut!

Jim Barnett esquissa un mouvement d’enthousiasme :

18



L’Agence Barnett et Cie Chapitre I

— Ah'! c’est bien, ce que vous faites, chére amie ! Le devoir est 13, dans
le sacrifice, et je vous approuve pleinement... d’autant plus que c’est un
devoir tres rude. Car enfin ces deux vieilles cousines sont indignes de tout
intérét, et c’est vous-méme que vous immolez aux petites rancunes de M.
Assermann. Quoi ? Pour quelques peccadilles de jeunesse, vous acceptez
une telle injustice ! La belle Valérie sera privée du luxe auquel elle a droit,
et réduite a la grande misere ! Tout de méme, je vous supplie de réfléchir,
baronne. Pesez bien votre acte, et comprenez-en toute la portée. Si vous
choisissez le collier, c’est-a-dire, pour qu’il n’y ait pas de malentendu entre
nous, si ce collier sort de cette piéce, le notaire, comme de juste, recevra
demain ce second testament, et vous étes déshéritée.

— Sinon ?

— Sinon, ni vu ni connu, pas de second testament, et vous héritez
intégralement. Dix millions qui rappliquent, grace a Jim.

La voix était sarcastique. Valérie se sentait étreinte, prise a la gorge,
inerte comme une proie entre les mains de ce personnage infernal. Nulle
résistance possible. Au cas ou elle ne lui abandonnerait pas le collier, le
testament devenait public. Avec un pareil adversaire, toute priere était
vaine. Il ne céderait pas.

Jim Barnett passa un instant dans l’arriére-salle que masquait une ten-
ture, et il eut I'audace impertinente de revenir, le visage enduit de gras
qu’il essuyait au fur et & mesure, ainsi qu’un acteur qui se démaquille.

Une autre figure apparut ainsi, plus jeune, avec une peau fraiche et
saine. Le nceud tout fait fut changé contre une cravate a la mode. Un
veston de bonne coupe remplaga la vieille redingote luisante. Et il agissait
tranquillement, en homme que ’on ne peut ni dénoncer ni trahir. Jamais,
il en était certain, Valérie n’oserait dire un mot de tout cela a personne,
pas méme a 'inspecteur Béchoux. Le secret était inviolable.

Il se pencha vers elle et dit en riant :

— Allons! j’ai I'impression que vous voyez les choses plus clairement.
Tant mieux ! Apreés tout, qui saura jamais que la riche Mme Assermann
porte un collier faux ? Aucune de vos amies. Aucun de vos amis. De sorte
que vous gagnez une double bataille, conservant a la fois votre légitime
fortune et un collier que tout le monde croira véritable. N’est-ce pas char-
mant ? Et la vie ne vous apparait-elle pas de nouveau délicieuse ? la jolie
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vie mouvementée, diverse, amusante, aimable, ou 'on peut faire toutes
les petites folies que ’on a le droit de faire a votre age ?

Valérie n’avait pas pour l'instant la moindre envie de faire des petites
folies. Elle jeta sur Jim Barnett un regard de haine et de fureur, se leva,
et, toute droite, soutenue par une dignité de grande dame qui opére une
sortie malaisée dans un salon hostile, elle s’en alla.

Elle laissait sur la table le petit sac de perles.

— Et voila ce qu’on appelle une honnéte femme ! dit Barnett en se
croisant les bras avec une vertueuse indignation. Son mari la déshérite
pour la punir de ses frasques... et elle ne tient pas compte des volontés de
son mari! Il y a un testament... et elle I’escamote ! Un notaire... et elle se
joue de lui! De vieilles cousines... et elle les dépouille ! Quelle abomina-
tion ! et quel beau réle que celui de justicier qui chatie et remet les choses
a leur véritable place !

Prestement, Jim Barnett remit le collier a sa véritable place, c’est-a-
dire au fond de sa poche. Puis, ayant fini de se vétir, le cigare aux lévres,
le monocle a I'ceil, il quitta ’Agence Barnett et C™.

N
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La lettre d’amour du roi George

sur son fauteuil, dans 'attente du client, répondit :
— Entrez.

Tout de suite, en voyant le nouveau venu, il s’écria cordialement :

— Ah ! inspecteur Béchoux ! Ca c’est gentil de me rendre visite. Com-
ment allez-vous, mon cher ami ?

L’inspecteur Béchoux contrastait, comme tenue et comme maniéres,
avec le type courant de 'agent de la Sareté. Il visait a ’élégance, exagérait
le pli de son pantalon, soignait le nceud de sa cravate, et faisait glacer
ses faux cols. Il était pale, long, maigre, chétif, mais pourvu de deux bras
énormes, a biceps saillants, qu’il semblait avoir dérobés a un champion
de boxe et accrochés, tant bien que mal, a sa carcasse de poids plume. I
en était trés fier. D’ailleurs un air de grande satisfaction habitait sa face
juvénile. Le regard ne manquait pas d’intelligence et d’acuité.

— Je passais par 13, répondit-il, et je me suis dit, connaissant vos ha-

@ N FRAPPA. M. Barnett, de I’Agence Barnett et C*°, qui somnolait
(%
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bitudes réguliéres : « Tiens, mais c’est ’heure de Jim Barnett. Si je m’ar-
rétais... »

— Pour lui demander conseil... acheva Jim Barnett.

— Peut-étre, avoua l'inspecteur, que la clairvoyance de Barnett éton-
nait toujours.

Il restait indécis cependant, et Barnett lui dit :

— Qu’y a-t-il donc ? La consultation parait difficile aujourd’hui.

Béchoux frappa la table du poing (et la force de son poing participait
du formidable levier que constituait son bras).

— Eh bien, oui, j’hésite un peu. Trois fois déja, Barnett, nous avons eu
Poccasion de travailler ensemble a des enquétes malaisées, vous comme
détective privé, moi comme inspecteur de police, et, les trois fois, j’ai cru
constater que les personnes qui avaient sollicité votre concours, la ba-
ronne Assermann par exemple, se séparaient de vous avec une certaine
rancune.

— Comme si j’avais profité de I'occasion pour les faire chanter... in-
terrompit Barnett.

— Non... je ne veux pas dire...

Barnett lui frappa I’épaule :

— Inspecteur Béchoux, vous n’ignorez pas la formule de la maison :
« Renseignements gratuits. » Eh bien, je vous donne ma parole d’honneur
que jamais, vous entendez, je ne demande un sou a mes clients et que
jamais je n’accepte d’eux un centime.

Béchoux respira plus librement.

— Merci, dit-il. Vous comprenez que ma conscience professionnelle
ne me permet de collaborer qu’a de certaines conditions. Mais, en vé-
rité (excusez-moi d’étre indiscret), quelles sont donc les ressources de
I'Agence Barnett ?

— Je suis commandité par plusieurs philanthropes qui désirent garder
Panonymat.

Béchoux n’insista pas. Et Barnett reprit :

— Et alors, Béchoux, ou cela se passe-t-il, votre affaire ?

— Prés de Marly. 1l s’agit de 'assassinat du bonhomme Vaucherel.
Vous en avez entendu parler ?

— Vaguement.
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— Ca ne m’étonne pas. Les journaux s’y intéressent encore peu, bien
que laffaire soit diablement curieuse...

— Un coup de couteau, n’est-ce pas?

— Oui, entre les deux épaules.

— Des empreintes digitales sur le couteau ?

— Non. Le manche avait été sans doute enveloppé d’un papier, que
Pon retrouva en cendres.

— Et pas d’indices ?

— Aucun. Du désordre. Des meubles renversés. En outre le tiroir d’'une
table fracturé, mais sans qu’il soit possible de dire pourquoi on I’a fracturé
et ce que l'on y a pris.

— Ou en est I'instruction ?

— A T’heure actuelle, on confronte le sieur Leboc, fonctionnaire en
retraite, avec les trois cousins Gaudu, trois gredins de la pire espéce, ma-
raudeurs et braconniers. Des deux c6tés, et sans la moindre preuve, on
s’accuse réciproquement de ’assassinat. Voulez-vous que nous y allions
en auto ? Rien ne vaut la réalité d’un interrogatoire.

— Allons-y.

— Un mot encore, Barnett. M. Formerie, qui instruit I’affaire et qui
espére bien ainsi attirer 'attention sur lui et conquérir un poste a Paris,
est un magistrat pointilleux, susceptible, qui supporterait mal ces petits
airs moqueurs qu’il vous arrive de prendre avec les représentants de la
justice.

— Je vous promets, Béchoux, d’avoir pour lui les égards qu’il mérite.

A mi-distance du bourg de Fontines a la forét de Marly, au milieu de
bois-taillis qu'une bande de terrain sépare de la forét, se trouve, dans une
enceinte de murs peu élevés, une maisonnette a un seul étage, avec un
modeste potager. La « Chaumiére » était habitée, huit jours encore au-
paravant, par un ancien libraire, le bonhomme Vaucherel, qui ne quittait
son petit domaine de fleurs et de légumes que pour bouquiner de temps
a autre sur les quais de Paris. Trés avare, il passait pour riche, bien qu’il
vécht médiocrement. Il ne recevait personne, sauf son ami, le sieur Leboc,
qui demeurait a Fontines.

La reconstitution du crime et I'interrogatoire du sieur Leboc avaient
eu déja lieu, et les magistrats déambulaient dans le jardin lorsque Jim
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Barnett et I'inspecteur descendirent d’auto. Béchoux se fit reconnaitre
des agents qui gardaient 'entrée de la « Chaumiére » et, suivi de Barnett,
rejoignit le juge d’instruction et le substitut au moment ou ceux-ci s’ar-
rétaient a 'un des angles du mur. Les trois cousins Gaudu commencaient
leurs dépositions. C’étaient trois valets de ferme, a peu prés du méme age,
qui n’avaient rien de commun entre eux qu'une méme expression sour-
noise et tétue, sur des faces entiérement dissemblables. L’ainé affirma :

— Oui, monsieur le juge, c’est bien 1a qu'on a sauté pour porter se-
cours.

— Vous veniez de Fontines ?

— De Fontines, et en retournant au travail, sur le coup de deux heures,
nous bavardions avec la mére Denise, prés d’ici, a la lisiére du taillis,
quand les cris ont commencé. « On appelle au secours, que je dis, ¢a vient
de la Chaumiére. »

— Le bonhomme Vaucherel, vous comprenez, monsieur le juge, si on
le connaissait ! On a donc couru. On a sauté le mur... Pas commode avec
les tessons de bouteilles... Et on a traversé le jardin...

— Ou étiez-vous exactement a I'instant ou la porte de la maison s’est
ouverte ?

— Ici méme, dit I'ainé des Gaudu, qui mena le groupe vers une plate-
bande.

— Somme toute, a quinze métres du perron, fit le juge en désignant
les deux marches qui montaient au vestibule. Et c’est de la que vous avez
vu apparaitre...

— ... M. Leboc lui-méme... Je 'ai vu comme je vous vois... Il sortait
d’un bond, comme quelqu’un qui se sauve, et, en nous voyant, il est rentré
de méme.

— Vous étes siir que c’était lui ?

— Stir devant Dieu!

— Et vous aussi ? demanda le juge aux deux autres.

IIs affirmérent :

— Sir, devant Dieu!

— Vous ne pouvez pas vous tromper ?

— Voila cing ans qu’il habite prés de nous, au débouché de Fontines,
déclara I’'ainé, méme que j’ai porté du lait chez lui.
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Le juge donna des ordres. La porte du vestibule fut ouverte, et de I'in-
térieur vint un homme d’une soixantaine d’années, vétu de coutil marron,
coiffé d’un chapeau de paille, a figure rose et souriante.

— M. Leboc..., articulérent en méme temps les trois cousins.

Le substitut prononga, a part :

— II est évident qu’aucune erreur n’est possible a cette distance, et
que les Gaudu n’ont pas pu s’abuser sur 'identité du fugitif, c’est-a-dire
de I’assassin.

— Certes, fit le juge. Mais disent-ils la vérité ? Est-ce réellement M.
Leboc qu’ils ont vu ? Continuons, voulez-vous ?

Tout le monde pénétra dans la maison et envahit une vaste salle ou
les murs étaient comme tapissés de livres. Quelques meubles seulement.
Une grande table, celle dont un des tiroirs avait été fracturé. Un portrait
en pied et sans cadre du bonhomme Vaucherel, sorte de pochade coloriée,
comme peut en faire un rapin qui s’amuse a chercher surtout la silhouette.
Par terre, un mannequin représentant la victime.

Le juge reprit :

— A votre arrivée, Gaudu, vous n’avez pas revu M. Leboc ?

— Non. On entendait des gémissements par ici, et on est venu tout de
suite.

— Donc M. Vaucherel vivait...

— Oh! pas bien fort. Il était a plat ventre, avec son couteau entre les
épaules... On s’est mis a genoux... Le pauvre monsieur disait des mots...

— Que vous avez entendus ?

— Non... un seul tout au plus... Le nom de Leboc, qu’il répéta plusieurs
fois... « M. Leboc... M. Leboc... » Et il mourut en se tordant sur lui-méme.
Alors on a couru partout. Mais M. Leboc n’était plus la. Il avait di sauter
par la fenétre de la cuisine, qui était ouverte, et puis s’en aller par le petit
chemin de cailloux qui reste a couvert jusque derriére chez lui... Alors on
a été tous les trois a la gendarmerie... o on a raconté la chose...

Le juge posa encore quelques questions, fit préciser de nouveau l’ac-
cusation trés nette que les cousins portaient contre M. Leboc, et se tourna
vers celui-ci.

M. Leboc avait écouté, sans interrompre, et sans méme que sa paisible
attitude fat altérée par la moindre indignation. On eit dit que Ihistoire
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des Gaudu lui semblait si stupide qu’il ne doutait point que cette stupidité
n’appariit a la justice avec autant de force qu’a lui. On ne réfute pas de
telles bétises.

— Vous n’avez rien a dire, monsieur Leboc ?

— Rien de nouveau.

— Vous persistez a soutenir ?...

— Je persiste a soutenir ce que vous savez aussi bien que moi, mon-
sieur le juge d’instruction, c’est-a-dire la vérité. Toutes les personnes de
Fontines que vous avez interrogées, ou fait interroger, ont répondu : « M.
Leboc ne sort jamais de chez lui dans la journée. A midi, on lui apporte
de Pauberge son déjeuner. De une heure a quatre, il lit devant sa fe-
nétre et fume sa pipe. » Or, il faisait beau ce jour-la. Ma fenétre était
ouverte et cinq passants — cinq — m’ont apercu, comme chaque aprés-
midi, d’ailleurs, ils m’apercgoivent, a travers la grille de mon jardin.

— Je les ai convoqués pour la fin de la journée.

— Tant mieux, ils confirmeront leurs dépositions, et puisque je n’ai pas
le don d’ubiquité et que je ne puis pas étre a la fois ici et chez moi, vous
admettrez, monsieur le juge, qu’on ne m’a pas vu sortir de la Chaumiére,
que mon ami Vaucherel n’a pas pu prononcer mon nom en mourant, et
que, en définitive, les trois Gaudu sont d’abominables coquins.

— Contre lesquels, n’est-ce pas, vous retournez 'accusation d’assas-
sinat ?

— Oh! simple hypothese...

— Cependant une vieille femme, la mére Denise, qui ramassait les fa-
gots, déclare qu’elle causait avec eux a I'instant ou se sont élevés les cris.

— Elle causait avec deux d’entre eux. Ou était le troisieéme ?

— Un peu en arriere.

— L’a-t-elle vu?

— Elle le croit... elle n’est pas tres sire.

— Alors, monsieur le juge, qui vous prouve que le troisieme Gaudu
n’était pas ici méme, en train d’exécuter le coup ? Et qui prouve que les
deux autres, postés aux environs, n’aient pas sauté le mur, non pour se-
courir la victime, mais pour étouffer ses cris et 'achever ?

— En ce cas, quelle raison les porterait a vous accuser, vous, person-
nellement ?
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— Jai une petite chasse. Les cousins Gaudu sont des braconniers im-
pénitents. Deux fois, sur mes indications, ils ont été pris en flagrant délit
et condamnés. Aujourd’hui, comme il leur faut, colite que cotte, accuser
afin de n’étre pas accusés, ils se vengent.

— Simple hypothése, comme vous le dites. Pourquoi auraient-ils tué ?

— Je I'ignore.

— Vous n’imaginez pas ce qui a pu étre dérobé dans le tiroir ?

— Non, monsieur le juge d’instruction. Mon ami Vaucherel, qui n’était
pas riche, quoi qu’on dise, avait placé ses petites économies chez un agent
de change et ne gardait rien ici.

— Aucun objet précieux ?

— Aucun.

— Ses livres ?

— Pas de valeur, comme vous pouvez vous en assurer. Et ¢’était son
regret. Il ett voulu s’offrir des éditions rares, des reliures anciennes. Il
n’en avait pas les moyens.

— Il ne vous a jamais parlé des cousins Gaudu ?

— Jamais. Si grand que soit mon désir de venger la mort de mon pauvre
ami, je ne veux rien dire qui ne soit absolument véridique.

L’interrogatoire se poursuivit. Le juge pressa de questions les trois
cousins. Mais, somme toute, la confrontation n’apporta aucun résultat.
Apres avoir éclairci quelques points secondaires, les magistrats se ren-
dirent a Fontines.

La propriété de M. Leboc, située sur les confins du village, n’était pas
plus importante que la Chaumiére. Une haie bien taillée et tres haute en-
tourait le jardin. A travers la grille d’entrée on apercevait, au-dela d’une
petite pelouse toute ronde, une maison de briques badigeonnée de blanc.
Comme a la Chaumiere, quinze a vingt meétres environ de distance.

Le juge pria M. Leboc de prendre la place qu’il occupait au jour du
crime. M. Leboc s’assit donc a sa fenétre, un livre sur ses genoux et sa
pipe aux lévres.

La non plus, I'erreur n’était pas possible. Toute personne passant de-
vant la grille et jetant un coup d’ceil sur la maison, ne pouvait pas ne
pas voir distinctement M. Leboc. Les cinq témoins convoqués, paysans
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ou boutiquiers de Fontines, confirmérent leur déposition et de telle fa-
con que la présence de M. Leboc, le jour du crime, entre midi et quatre
heures, ne pouvait pas faire plus de doute que sa présence actuelle devant
les magistrats.

Ceux-ci ne cachérent pas leur embarras devant I'inspecteur, et le juge
d’instruction, a qui Béchoux présenta son ami Barnett comme un détec-
tive d’'une extraordinaire pénétration, ne put s’empécher de dire :

— Affaire embrouillée, monsieur ; qu’en pensez-vous ?

— Oui, qu’en pensez-vous ? appuya Béchoux qui rappela d’un signe a
Barnett ses recommandations de courtoisie.

Jim Barnett avait assisté sans mot dire a toute 'enquéte de la Chau-
miére, et plusieurs fois Béchoux 'avait interrogé vainement. Il se conten-
tait de hocher la téte et de marmotter quelques monosyllabes.

Il répondit aimablement :

— Trés embrouillée, monsieur le juge d’instruction.

— Nest-ce pas? Au fond, la balance est égale entre les adversaires.
D’une part, il y a I’alibi de M. Leboc, lequel incontestablement n’a gueére
pu quitter sa maison de I’aprés-midi. Mais, d’autre part, le récit des trois
cousins me semble de bon aloi.

— Debon aloi, en effet. A droite ou a gauche, il y a sirement ignominie
et comédie abjecte. Mais est-ce a droite ou a gauche ? L’innocence est-
elle chez les trois Gaudu, personnages louches, aux figures de brutes ? et
le coupable serait-il le souriant M. Leboc dont le visage est tout candeur
et sérénité ? Ou bien doit-on supposer que les faces de tous les acteurs
du drame sont conformes aux réles qu’ils y ont joués, M. Leboc étant
innocent et les Gaudu coupables ?

— Somme toute, dit M. Formerie avec satisfaction, vous n’étes pas plus
avancé que nous.

— Oh! si, beaucoup plus, affirma Jim Barnett.

M. Formerie pinca les lévres.

— En ce cas, dit-il, faites-nous part de vos découvertes.

— Je n’y manquerai pas au moment voulu. Aujourd’hui, je vous de-
manderai seulement, monsieur le juge d’instruction, de convoquer un
nouveau témoin.

— Un nouveau témoin ?
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— Oui.

— Son nom ? son adresse ? pronon¢a M. Formerie, tout a fait dérouté.

— Je ne le connais pas.

— Hein ? que dites-vous ?

M. Formerie commencait a se demander si « I'extraordinaire » détec-
tive ne se payait pas sa téte. Béchoux était fort inquiet.

A la fin Jim Barnett se pencha vers M. Formerie, et montrant du doigt
le sieur Leboc qui, dix pas plus loin, fumait toujours consciencieusement
a son balcon, il murmura en confidence :

— Dans la poche secréte du portefeuille de M. Leboc, il y a une carte
de visite que percent quatre petits trous disposés en losange. Elle nous
donnera ledit nom et ladite adresse.

Cette communication saugrenue n’était point pour rendre son aplomb
a M. Formerie, mais 'inspecteur Béchoux n’hésita pas. Sans invoquer le
moindre prétexte, il se fit remettre le portefeuille de M. Leboc, 'ouvrit
et en tira une carte de visite percée de quatre trous en losange, et qui
présentait ce nom : Miss Elisabeth Lovendale, avec cette adresse au crayon
bleu : Grand Hotel Vendome, Paris.

Les deux magistrats se regardérent avec surprise. Béchoux rayonnait,
cependant que M. Leboc s’écriait, sans le moindre embarras :

— Bon Dieu ! l'ai-je cherchée, cette carte ! Et mon pauvre ami Vauche-
rel, donc!

— Pour quelle raison la cherchait-il ?

— Oh! ¢a, vous m’en demandez trop, monsieur le juge. Sans doute
avait-il besoin de I’adresse ci-dessus.

— Mais ces quatre trous ?

— Quatre trous au poincon que j’y ai faits pour marquer les quatre
points d’un écarté gagné par moi. Nous jouions souvent a I’écarté, tous
les deux, et j’ai di, par inadvertance, mettre cette carte de visite dans mon
portefeuille.

L’explication, fort plausible, fut donnée tout naturellement. M. Forme-
rie 'accueillit avec faveur. Mais il restait a savoir comment Jim Barnett
avait pu deviner la présence de cette carte de visite dans la poche secréte
d’un homme qu’il n’avait jamais vu.
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Cela, il ne le dit point. Il souriait aimablement, et réclamait avec in-
sistance la convocation d’Elisabeth Lovendale. On la lui accorda.

Miss Lovendale était absente de Paris et ne vint que huit jours plus
tard. L’instruction ne fit pas de progres au cours de cette semaine, bien
que M. Formerie poursuivit ses investigations avec un acharnement que
surexcitait le souvenir désagréable de Jim Barnett.

— Vous lavez horripilé, dit I'inspecteur Béchoux a Barnett, apres-
midi du jour ou 'on se réunit a la Chaumiére. C’est au point qu’il avait
résolu de refuser votre collaboration.

— Dois-je m’en aller ?

— Non. Il y a du nouveau.

— Dans quel sens ?

— Je crois qu’il a pris position.

— Tant mieux. C’est siirement la mauvaise position. On va rigoler.

— Je vous en prie, Barnett, de la déférence.

— De la déférence et du désintéressement. Je vous le promets, Bé-
choux. L’agence est gratuite. Rien dans les mains, rien dans les poches.
Mais je vous assure que votre Formerie me porte sur les nerfs.

Le sieur Leboc attendait déja depuis une demi-heure. Miss Lovendale
descendit d’automobile. Puis M. Formerie arriva, tout guilleret, et s’écria
aussitot :

— Bonjour, monsieur Barnett. Nous apportez-vous de bonnes nou-
velles ?

— Peut-étre, monsieur le juge d’instruction.

— Eh bien, moi aussi... moi aussi! Mais nous allons d’abord expé-
dier votre témoin, et rapidement. Aucun intérét, votre témoin. Du temps
perdu. Enfin!

Elisabeth Lovendale était une vieille Anglaise, aux cheveux gris ébou-
riffés, aux allures excentriques, vétue sans recherche, qui parlait frangais
comme une Francaise, mais avec une telle volubilité qu’on avait peine a
comprendre.

Dés son entrée, et avant toute question, elle partit a grande allure.

— Ce pauvre M. Vaucherel! Assassiné! Un si brave monsieur, et si
curieux homme ! Alors vous désirez savoir si je I’ai connu ? Pas beaucoup.
Une fois seulement je suis venue ici pour une affaire. Je voulais lui acheter

30



L’Agence Barnett et Cie Chapitre II

quelque chose. L’accord ne s’est pas fait sur le prix. Je devais le revoir,
apres avoir consulté mes fréres. Ce sont des gens connus, mes freres... Les
plus gros... comment dites-vous ?... les plus gros épiciers de Londres...

M. Formerie essaya de canaliser ce flot de paroles.

— Quelle chose désiriez-vous acheter, mademoiselle ?

— Un petit bout de papier... tout petit... du papier qui pourrait s’ap-
peler aujourd’hui de la pelure d’oignon.

— Et qui a de la valeur ?

— Beaucoup pour moi. Et j’ai eu tort de le lui dire : « Vous saurez,
cher monsieur Vaucherel, que la mére de ma grand-meére, la jolie Doro-
thée, a eu comme soupirant le roi George IV lui-méme, et qu’elle gardait
les dix-huit lettres d’amour recues de lui, dans les dix-huit tomes reliés en
veau d’une édition de Richardson... une par volume. Or, a sa mort, notre
famille a trouvé les volumes, sauf le quatorzieme qui avait disparu avec la
lettre numéro quatorze... la plus intéressante parce qu’elle prouve — on le
savait — que la trés jolie Dorothée a manqué a ses devoirs neuf mois avant
la naissance de son fils ainé. Alors, vous comprenez, mon bon monsieur
Vaucherel, comme nous serions heureux de retrouver cette lettre ! Les Lo-
vendale, descendants du roi George ! Cousins du roi d’aujourd’hui! Une
telle chose nous vaudrait de la gloire, des titres! »

Elisabeth Lovendale respira et, continuant le récit de sa démarche au-
prés du bonhomme Vaucherel, reprit :

— Et puis, mon bon monsieur Vaucherel, voila qu’apres trente ans
de recherches et d’annonces, j’ai su que I’on avait vendu dans une vente
publique un lot de volumes, dont le quatorziéme tome de Richardson. Je
cours chez 'acheteur, un bouquiniste du quai Voltaire, lequel me renvoie
chez vous, a qui le livre appartient depuis hier.

« — En effet, me dit ce bon M. Vaucherel, qui me montra le tome XIV
de Richardson.

« — Regardez, lui dis-je, la lettre n° 14 doit étre dans le dos du volume,
sous la reliure.

« Il regarde, devient tout péle, et me dit :

« — Combien l'achetez-vous ?

« Clest 1a que j’ai vu ma bétise. Si je n’avais pas parlé de la lettre,
j'aurais eu le volume pour cinquante francs. J’en ai offert mille. Le bon
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M. Vaucherel se mit a trembler et demanda dix mille francs. J’acceptai.
Il perdit la téte. Moi aussi. C’était, vous savez, comme aux encheres pu-
bliques. Vingt mille... Trente mille... A la fin, il exigeait cinquante mille,
et il criait comme un fou, les yeux tout rouges :

« — Cinquante mille !... Pas un sou de moins ! De quoi acheter tous les
livres que je voudrai!... les plus beaux !... Cinquante mille francs !

« Il voulait tout de suite un acompte, un chéque. Je lui promis de re-
venir. Il jeta le livre dans le tiroir de cette table, ferma a clef, et me laissa
partir. »

Elisabeth Lovendale compléta son histoire par une suite de détails in-
utiles, que I'on n’écouta point, d’ailleurs. Depuis un moment, quelque
chose retenait davantage I’attention de Jim Barnett et de 'inspecteur Bé-
choux, c’était le visage crispé de M. Formerie. A n’en point douter, une
émotion violente I’avait envahi, et il souffrait d’une sorte de joie exces-
sive qui le bouleversait. Ala fin, il chuchota, la voix sourde et Pexpression
emphatique :

— Somme toute, mademoiselle, vous réclamez le tome XIV des ceuvres
de Richardson ?

— Oui, monsieur.

— Le voici, dit-il en tirant de sa poche avec un geste théatral un petit
livre relié en veau.

— Est-ce possible ! s’écria I’Anglaise enthousiasmée.

— Le voici, répéta-t-il. La lettre d’amour du roi George ne s’y trouve
pas. Je I'y aurais vue. Mais je saurai bien la découvrir puisque j’ai su dé-
couvrir le volume que I'on cherche depuis cent ans, et puisque le voleur
de I'un est fatalement le voleur de I'autre.

M. Formerie se promena un instant, les mains au dos, en savourant
son triomphe.

Et soudain il tapota la table a petits coups et conclut :

— Nous connaissons enfin la cause de ’assassinat. Un homme aux
écoutes entendit la conversation de Vaucherel et de Miss Lovendale et
nota endroit ou Vaucherel enfermait le livre. Quelques jours plus tard,
cet homme tuait pour voler et pour vendre plus tard la lettre numéro
14. Quel était cet homme ? Gaudu, le valet de ferme, en qui je n’ai cessé
de voir le coupable. Hier, au cours d’une perquisition, j’ai remarqué une
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fente anormale entre les briques disjointes de sa cheminée. J’ai fait élar-
gir le trou. Un livre était 1a, un livre qui, évidemment, provenait de la
bibliothéque Vaucherel. Les révélations inattendues de Miss Lovendale
prouvent la justesse de ma déduction. Je vais mettre sous mandat les trois
cousins Gaudu, chenapans fieffés, assassins du bonhomme Vaucherel, et
criminels accusateurs de M. Leboc.

Toujours solennel, M. Formerie tendit la main en signe d’estime a M.
Leboc, qui le remercia avec effusion. Puis, comme un galant homme, il
conduisit Elisabeth Lovendale jusqu’a son auto, revint vers les autres, et
s’écria en se frottant les mains :

— Allons, je crois que I’affaire fera du bruit, et que les oreilles de M.
Formerie tinteront agréablement. Que voulez-vous ? M. Formerie est un
ambitieux et la capitale Iattire.

On se mit en marche vers la maison des Gaudu ou il avait donné
Pordre que fussent amenés, sous bonne escorte, les trois cousins. Le temps
était beau. Suivi de M. Leboc, encadré par I'inspecteur Béchoux et par
Jim Barnett, M. Formerie laissait déborder son contentement et, d’'un ton
gouailleur :

— Hein, mon cher Barnett, ce fut rondement mené ? et plutot dans un
sens contraire a vos prévisions ! Car enfin vous étiez hostile a M. Leboc ?

— Javoue, en effet, monsieur le juge d’instruction, confessa Bar-
nett, que je me suis laissé influencer par cette satanée carte de visite.
Figurez-vous qu’elle se trouvait sur le plancher de la Chaumiere, lors de
la confrontation, que le sieur Leboc s’en était rapproché, et que, tout dou-
cement, il avait mis le pied droit dessus. En s’en allant, il 'emportait ainsi,
collée a sa chaussure, 'en détachait dehors, et la glissait dans son porte-
feuille. Or, Pempreinte de sa semelle droite dans la terre mouillée me fit
voir que ladite semelle portait quatre pointes disposées en losange et, par
conséquent, que le sieur Leboc, sachant qu’il avait oublié cette carte sur
le plancher, et ne voulant pas que I'on connit le nom et I’adresse d’Elisa-
beth Lovendale, avait combiné son petit manége. Et, de fait, c’est grace a
cette carte de visite...

M. Formerie éclata de rire.

— Mais c’est de Penfantillage, mon cher Barnett! En voila des com-
plications inutiles! Comment peut-on s’égarer ainsi? Un de mes prin-
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cipes, voyez-vous, Barnett, c’est qu’il ne faut pas chercher midi a qua-
torze heures. Contentons-nous des faits, tels qu’ils s’offrent a nous, sans
essayer de les adapter, colite que colite, a des idées précongues.

On approchait de la maison de M. Leboc, le long de laquelle il fallait
passer pour se rendre chez les Gaudu. M. Formerie prit le bras de Barnett
et continua cordialement son petit cours de psychologie policiere.

— Votre grand tort, Barnett, fut de n’avoir pas voulu admettre, comme
intangible, cette vérité, si simple pourtant, qu’on ne peut pas étre a deux
endroits a la fois. Tout est la. M. Leboc, fumant a sa fenétre, ne pouvait
en méme temps assassiner a la Chaumiére. Tenez, M. Leboc est derriére
nous, n’est-ce pas, et voici la grille de sa maison a dix pas, devant nous ?
Eh bien, il est impossible d’imaginer un miracle par lequel M. Leboc serait
a la fois derriére nous et a sa fenétre.

M. Formerie, juge d’instruction, sauta sur place et poussa une excla-
mation de stupeur.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda Béchoux.

11 tendit le doigt vers la maison.

— La-bas... la-bas...

A travers les barreaux de la grille, de 'autre coté de la pelouse, on
apercevait, vingt métres plus loin, en train de fumer sa pipe dans le dé-
cor de sa fenétre ouverte, M. Leboc... M. Leboc qui pourtant se trouvait
également prés du groupe, sur le trottoir !

Vision d’horreur ! Hallucination ! Fantéme effrayant ! Ressemblance
incroyable ! Qui donc jouait, la-bas, le role du véritable sieur Leboc que
M. Formerie tenait par le bras?

Béchoux avait ouvert la grille et courait. M. Formerie s’élanca aussi
vers I'image diabolique du sieur Leboc, qu’il interpellait et menacait. Mais
I'image ne semblait pas s’émouvoir et ne bougeait pas. Comment se fiit-
elle émue et comment eiit-elle bougé, puisque - ils le constaterent de plus
prés — ce n’était rien qu’'une image, une toile qui remplissait exactement
le cadre de la fenétre, et qui offrait en profondeur, brossée de la méme
fagon, et par la méme main évidemment que le portrait du bonhomme
Vaucherel, 4 la Chaumiére, la silhouette du sieur Leboc en train de fumer
sa pipe.

M. Formerie se retourna. Prés de lui, le souriant, placide, et couperosé
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M. Leboc n’avait pas pu soutenir attaque imprévue, et s’était effondré
comme sous un coup de massue. Il pleurait et il avouait bétement.

— Javais perdu la téte... j’ai frappé sans le vouloir. Je voulais étre de
moitié avec lui... il m’a refusé... alors j’ai perdu la téte... j’ai frappé sans
le vouloir...

11 se tut. Et, dans le silence, la voix de Jim Barnett qui se faisait aigre,
méchante et gouailleuse, retentit :

— Hein! qu’en dites-vous, monsieur le juge d’instruction? Un joli
coco que votre protégé Leboc! Quelle maitrise dans la préparation de
son alibi! Et comment les passants inattentifs de chaque jour n’eussent-
ils pas cru voir, de loin, le véritable Leboc ! Pour moi, je me suis douté du
coup, dés le premier jour, en voyant le bonhomme Vaucherel sur sa toile.
Est-ce que par hasard le méme artiste n’aurait pas dessiné la silhouette de
son ami Leboc ? J’ai cherché, et pas bien longtemps, tellement Leboc était
sir que nous serions trop bétes pour découvrir son truc : la toile était
roulée dans le coin d’'un hangar, sous des las d’ustensiles hors d’usage.
Je n’ai eu qu’a la clouer ici, tout a I'’heure, tandis qu’il se rendait a votre
convocation. Et voila comment on peut, en méme temps, assassiner a la
Chaumiére et fumer sa pipe a domicile !

Jim Barnett était féroce. Sa voix pointue déchirait I'infortuné M. For-
merie.

— Faut-il qu’il en ait perpétré, dans sa vie d’honnéte homme ! Hein,
est-ce beau sa parade au sujet de la carte de visite, les quatre trous pour
marquer les quatre points d’un écarté ! Et le livre qu’il a été déposer 'autre
aprés-midi (je le suivais) dans la cheminée des Gaudu! Et la lettre ano-
nyme qu’il vous a envoyée ! Car je suppose bien que c’est cela qui vous a
déclenché, monsieur le juge d’instruction ! Sacré Leboc, tu m’as fait bien
rigoler avec ta face de petit vieux bien propre. Canaille, va !

Trés pale, M. Formerie se contenait. Il observait le sieur Leboc. Ala
fin, il murmura :

— Ca ne m’étonne pas... un regard faux... des maniéres obséquieuses.
Quel bandit!

Une colére subite I’anima.

— Oui, un bandit! Et je vais vous mener par un petit chemin... Et
d’abord la lettre, la lettre numéro quatorze, ou est-elle ?
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Incapable de résister, le sieur Leboc balbutia :

— Au creux de la pipe qui est suspendue contre le mur de la piéce a
gauche... Cette pipe n’est pas débourrée de ses cendres... la lettre y est...

On entra vivement dans la piece. Béchoux trouva aussitdt la pipe et
secoua les cendres. Mais il n’y avait rien au creux du fourneau, aucune
lettre, ce qui parut confondre le sieur Leboc et qui mit le comble a I'exas-
pération de M. Formerie.

— Menteur ! Imposteur ! Misérable ! Ah! tu peux étre siir que tu par-
leras, gredin, et que tu la rendras, cette lettre !

Cependant les yeux de Béchoux et de Barnett s’étaient rencontrés.
Barnett souriait. Béchoux crispa les poings. Il comprenait que ’Agence
Barnett et C*® avait une fagon toute spéciale d’étre gratuite, et il s’expli-
quait comment Jim Barnett, tout en jurant a bon droit qu’il ne demandait
jamais un centime a ses clients, pouvait mener une confortable existence
de détective privé.

1l s’approcha de lui et murmura :

— Vous étes d’une jolie force. C’est digne d’Arséne Lupin.

— Quoi ? fit Barnett d’un air ingénu.

— L’escamotage de la lettre.

— Ah! vous avez deviné ?

— Parbleu!

— Que voulez-vous, je collectionne les autographes des rois d’Angle-
terre.

Trois mois plus tard, a Londres, Elisabeth Lovendale recut la visite
d’un certain gentleman tres distingué, qui se fit fort de lui procurer la
lettre d’amour du roi George. Il réclamait la bagatelle de cent mille francs.

Les négociations furent laborieuses. Elisabeth consulta ses fréres, les
plus gros épiciers de Londres. Ils se débattirent, refusérent, puis finale-
ment cédeérent.

Le gentleman trés distingué toucha donc cent mille francs, et dé-
tourna, en outre, tout un wagon d’épicerie fine dont on ne sut jamais
ce qu’il était devenu...
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cHAPITRE 111

La partie de baccara

W U SORTIR DE la gare, Jim Barnett trouva I'inspecteur Béchoux, qui
%Sls lui prit le bras et 'emmena rapidement.

3 — Pas une minute a perdre. D’un instant a 'autre la situation
peut empirer.

— Le malheur me semblerait beaucoup plus grand, dit Jim Barnett
avec logique, si je savais de quelle situation il s’agit. Je suis venu sur votre
télégramme, et sans le moindre renseignement.

— Clest ainsi que je I’ai voulu, dit 'inspecteur.

— Vous ne vous défiez donc plus de moi, Béchoux ?

— Je me défie toujours de vous, Barnett, et de vos fagons de régler
le compte des clients de ’Agence Barnett. Mais, en 'occurrence, rien a
prélever, mon cher. Pour une fois il faut travailler a I’ceil.

Jim Barnett sifflota. Cette perspective ne semblait pas le tourmenter.
Béchoux le regarda de travers, inquiet déja, et avec l’air de dire : « Toi,
mon bonhomme, si je pouvais me passer de tes services!... »
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IIs arrivérent dans la cour. Une automobile de maitre attendait a
I'écart, ou Barnett vit une dame au beau visage dramatique, d’une paleur
impressionnante. Ses yeux étaient remplis de larmes, ses lévres crispées
par I'angoisse. Elle poussa aussitdt la portiere, et Béchoux fit les présen-
tations.

— Jim Barnett, madame, dont je vous ai parlé comme du seul homme
qui puisse vous sauver. — Mme Fougeraie, femme de I'ingénieur Fouge-
raie, qui est sur le point d’étre inculpé.

— Inculpé de quoi ?

— D’assassinat.

Jim Barnett eut un petit claquement de langue. Béchoux fut scanda-
lisé.

— Excusez mon ami Barnett, madame, plus une affaire est grave et
plus il se sent a laise.

L’auto roulait déja vers les quais de Rouen. On tourna sur la gauche
et Uon s’arréta devant une vaste maison dont le troisiéme étage servait de
local au Centre Normand.

— C’est la, dit Béchoux, que les gros négociants et industriels de Rouen
et des environs se réunissent pour causer, lire les journaux et jouer leur
bridge ou leur poker, le vendredi surtout qui est jour de Bourse. Comme il
n’y a personne avant midi que les gens de ménage, j’ai tout loisir de vous
mettre au courant du drame qui s’y est passé.

Trois grandes salles se suivaient le long de la facade, confortablement
meublées et munies de tapis. La troisiéme communiquait avec une piece
beaucoup plus petite, en forme de rotonde, et dont I'unique fenétre ou-
vrait sur un large balcon d’ou 'on dominait les quais de la Seine.

IIs s’assirent, Mme Fougeraie un peu a I’écart, prés d’une fenétre, et
Béchoux raconta :

— Dong, il y a quelques semaines, un vendredi, quatre membres
du Cercle, qui avaient bien diné, se mirent a jouer au poker. C’étaient
quatre amis, quatre filateurs et manufacturiers de Maromme, gros centre
d’usines a proximité de Rouen. Trois étaient mariés, peres de famille, dé-
corés : Alfred Auvard, Raoul Dupin et Louis Batinet. Le quatriéme, cé-
libataire et plus jeune, s’appelait Maxime Tuillier. Vers minuit, un autre
jeune homme, Paul Erstein, rentier et tres riche, se joignit a eux, et tous
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les cing, les salles vidées peu a peu, commencerent une partie de baccara.
Paul Erstein qui avait la passion et ’habitude du jeu, tenait la banque.

Béchoux montra une des tables et poursuivit :

—Ils jouaient ici, a cette table. Partie fort calme au début, qu’ils avaient
entreprise par désceuvrement, sans y préter attention, mais qui s’anima
peu a peu, dés que Paul Erstein eut fait venir deux bouteilles de cham-
pagne. Et tout de suite, & compter de ce moment, la veine se dessina en
faveur du banquier, une veine brutale, injuste, méchante, exaspérante.
Paul Erstein retournait un neuf quand il le fallait, donnait une btche a
Iinstant voulu. Les autres enrageaient, redoublaient leurs attaques. Vai-
nement. Inutile, n’est-ce pas, de s’appesantir davantage. Le résultat de
ces extravagances, ol chacun s’entétait contre tout bon sens, le voici. A
quatre heures, les industriels de Maromme avaient perdu tout ’argent
qu’ils rapportaient de Rouen pour régler les salaires de leurs ouvriers.
Maxime Tuillier devait en outre a Paul Erstein, sur parole, quatre-vingt
mille francs.

L’inspecteur Béchoux respira un moment, puis reprit :

— Et soudain, coup de théatre. Un coup de théatre, il faut I’avouer, que
Paul Erstein facilita par sa complaisance extréme et son désintéressement.
Il divisa la somme totale de ses gains en quatre portions qui correspon-
daient exactement aux pertes annoncées, divisa ensuite ces quatre pa-
quets par tiers, et proposa a ses adversaires les trois parties finales. C’était
donc, individuellement, quitte ou double sur chacune des trois liasses. Ils
accepterent. Paul Erstein perdit les trois fois. La veine avait tourné. Apres
toute une nuit de lutte, il n’y avait plus ni gagnant ni perdant.

« — Tant mieux, dit Paul Erstein, qui se leva. J’avais un peu honte.
Mais, fichtre, quelle migraine ! Personne ne vient fumer une cigarette sur
le balcon ?

« Il passa dans la rotonde. Quelques minutes s’écoulérent durant les-
quelles les quatre amis demeurérent autour de la table a deviser gaiement
des péripéties du combat terminé. Puis ils se résolurent au départ. Ayant
traversé la seconde salle et la premiére, ils prévinrent le domestique de
garde qui somnolait dans 'antichambre.

« — M. Erstein est encore la, Joseph. Mais il ne saurait tarder a s’en
aller.
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« Puis ils sortirent exactement a quatre heures trente-cing. L’auto de
I'un d’eux, Alfred Auvard, les ramena, comme chaque vendredi soir, a
Maromme. De son coté, le domestique Joseph attendit une heure. Aprés
quoi, las de sa faction nocturne, il se mit en quéte de Paul Erstein, et le
trouva gisant dans la rotonde, tordu sur lui-méme, inerte : il était mort. »

L’inspecteur Béchoux fit une seconde pause. Mme Fougeraie avait
baissé la téte. Jim Barnett se rendit avec 'inspecteur dans la rotonde iso-
lée, 'examina et prononga :

— Droit au but maintenant, Béchoux. L’enquéte a révélé?...

— A révélé, répondit Béchoux, que Paul Erstein avait été frappé a la
tempe avec un instrument contondant qui avait dii Iabattre d’un seul
coup. Ici, aucune trace de lutte, sauf la montre de Paul Erstein brisée a
quatre heures cinquante-cing, c’est-a-dire vingt minutes apreés le départ
des joueurs. Aucune trace de vol : bague et billets de banque, rien n’avait
disparu. Enfin, aucune trace de I’agresseur, qui n’avait pu ni entrer ni
sortir par 'antichambre, puisque Joseph n’avait pas quitté son poste.

— Alors, dit Barnett, pas la moindre piste ?

— Si.

Béchoux hésita et déclara :

— Si, une piste et méme fort sérieuse. L’aprés-midi, un de mes col-
légues de Rouen fit remarquer au juge que le balcon de cette piéce se
trouvait a trés peu de distance d’un balcon situé au troisiéme étage de
I'immeuble voisin. Le Parquet se transporta dans cet immeuble, dont le
troisieme étage est habité par I'ingénieur Fougeraie. Il était absent de-
puis le matin. Mme Fougeraie conduisit les magistrats dans la chambre
de son mari. Le balcon de cette chambre est contigu a celui de la rotonde.
Regardez, Barnett.

Barnett s’approcha et dit :

— Un métre vingt environ. Facile & franchir. Mais rien ne prouve qu’on
Pait franchi.

— Si, affirma Béchoux. Vous voyez, le long de la rampe, des caisses
de bois destinées a recevoir des fleurs, et qui ont conservé leur terre de
I’été dernier ? On les a fouillées. L'une d’elles, la plus proche, contenait,
presque a la surface, sous une couche de terre fraichement remuée, un
coup de poing américain. Le médecin légiste a constaté que la blessure
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faite & la victime correspond exactement a la forme de cet instrument. On
n’a relevé aucune empreinte de doigts sur le métal, car la pluie n’avait
pas cessé depuis le matin. Mais la charge semble décisive. L’ingénieur
Fougeraie, apercevant dans la rotonde éclairée Paul Erstein, aura franchi
le balcon, puis, son crime accompli, aura caché ’arme.

— Mais pourquoi ce crime ? Il connaissait Paul Erstein ?

— Non.

— Alors?

Béchoux fit un signe. Mme Fougeraie s’était avancée et elle écoutait
les questions de Barnett. Son masque douloureux se contractait. Un ef-
fort visible contenait ses larmes sous ses paupiéres flétries par I'insomnie.
D’une voix qui tremblait elle dit :

— C’est a moi de répondre, monsieur. Je le ferai en quelques mots,
avec une franchise absolue, et vous comprendrez mon effroi. Non, mon
mari ne connaissait pas M. Paul Erstein. Mais moi, je le connaissais. Je
lavais rencontré plusieurs fois a Paris chez une de mes meilleures amies,
et, tout de suite, il m’avait fait la cour. J’éprouve pour mon mari beaucoup
d’affection, et j’ai un sentiment profond de mes devoirs d’épouse. J’ai donc
résisté a Pentrainement qui me portait vers Paul Erstein. Seulement j’ai
accepté de le voir a diverses reprises aux environs, dans la campagne.

— Et vous lui avez écrit ?...

— Oui.

— Et les lettres sont entre les mains de sa famille ?

— Entre les mains de son pére.

— Et son peére, qui veut a tout prix le venger, vous menace de commu-
niquer ces lettres a la justice ?

— Oui. Ces lettres prouvent la nature irréprochable de nos relations.
Mais enfin elles prouvent que je le voyais en dehors de mon mari. Et 'une
d’elles contient ces phrases : « Je vous en supplie, Paul, soyez raisonnable.
Mon mari est extrémement jaloux et trés violent. S’il soup¢onnait mes
inconséquences, il serait capable de tout. » Alors, n’est-ce pas, monsieur...
cette lettre apporterait a ’accusation une force nouvelle ?... La jalousie,
ce serait la le motif que I'on cherche et qui expliquerait le meurtre et la
découverte de I'arme devant la chambre méme de mon mari.
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— Mais vous, madame, étes-vous certaine que M. Fougeraie n’avait
aucun soupcon ?

— Aucun.

— Et pour vous il est innocent ?

— Oh'! sans aucun doute, dit-elle dans un élan.

Barnett la regarda au plus profond de ses yeux, et il comprit que la
conviction de cette femme et impressionné Béchoux au point que, mal-
gré les faits, malgré 'opinion du Parquet, et malgré sa discrétion profes-
sionnelle, 'inspecteur inclinét a la secourir.

Barnett posa encore quelques questions, réfléchit longuement, et
conclut :

— Je ne puis vous donner aucun espoir, madame. En toute logique,
votre mari est coupable. Je vais essayer cependant de donner tort a la
logique.

— Voyez mon mari, supplia Mme Fougeraie. Ses explications vous per-
mettront...

— Inutile, madame. Mon assistance n’a de raison que si, dés 'abord,
je mets votre mari hors de cause, et si je dirige mes efforts dans le sens de
votre conviction.

L’entretien était terminé. Barnett engagea la lutte sans retard, et, ac-
compagné de 'inspecteur Béchoux, se présenta chez le pére de la victime,
auquel il dit sans chercher de détours :

— Monsieur, Mme Fougeraie m’a chargé de ses intéréts. Vous remet-
tez, n’est-ce pas, au Parquet les lettres écrites a votre fils ?

— Aujourd’hui, monsieur.

— Vous n’hésitez pas a compromettre, a perdre la femme qu’il aimait
plus que tout ?

— Sile mari de cette femme a tué mon fils, je le regrette pour elle, mais
mon fils sera vengé.

— Attendez cinq jours, monsieur. Mardi prochain, ’assassin sera dé-
masqué.

Ces cing jours, Jim Barnett les employa d’une maniére qui déconcerta
bien souvent I'inspecteur Béchoux. Il fit et lui fit faire des démarches in-
solites, interrogea, mobilisa des tas d’employés subalternes et dépensa
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beaucoup d’argent. Cependant il ne semblait pas trés satisfait et, contrai-
rement a son habitude, se montra taciturne et d’assez méchante humeur.

Le mardi matin, il vit Mme Fougeraie et lui dit :

— Béchoux a obtenu du Parquet qu’on reconstituat tantot les péripé-
ties de la soirée. Votre mari est convoqué. Vous également. Je vous supplie
de rester calme quoi qu’il arrive, et presque indifférente.

Elle murmura :

— Puis-je espérer ?...

— Je n’en sais rien moi-méme. Comme je vous l’ai dit, je joue la partie
« sur votre conviction », c’est-a-dire sur 'innocence de M. Fougeraie.
Cette innocence, je ticherai de la prouver par la démonstration d’une
hypothese possible. Mais ce sera dur. En admettant méme que j’aie mis la
main sur la vérité, comme je le crois, elle peut se dérober jusqu’au dernier
moment.

Le procureur de la République et le juge d’instruction qui avaient
poursuivi les enquétes étaient des magistrats consciencieux, qui ne s’en
rapportaient qu’aux faits et ne cherchaient pas a les interpréter selon des
opinions préalables.

— Avec ceux-la, dit Béchoux, je ne crains pas que vous entriez en
conflit et que vous fassiez de I'ironie facile, Barnett. Ils m’ont donné fort
aimablement toute latitude pour agir a ma guise... ou plutdt a la votre, ne
Poubliez pas.

— Inspecteur Béchoux, répliqua Barnett, je ne fais d’ironie que quand
je suis stir de la victoire. Ce n’est pas le cas aujourd’hui.

Beaucoup de monde emplissait la troisiéme salle. Les magistrats s’en-
tretenaient de leur coté, au seuil méme de la rotonde, ou ils entrérent et
d’ou ils ressortirent aprés un moment. Le groupe des industriels attendait.
Des agents et des inspecteurs allaient et venaient. Le pére de Paul Erstein
se tenait debout, a ’écart, ainsi que le domestique Joseph. M. et Mme
Fougeraie restaient dans un coin, lui sombre et '’expression inquiete, elle
plus pale encore que d’ordinaire : on savait que I’arrestation de I'ingénieur
était décidée.

L’un des magistrats, s’adressant aux quatre joueurs, leur dit :

— L’instruction, messieurs, va procéder a la reconstitution de la soirée
du vendredi. Vous voudrez donc bien reprendre vos places autour de la
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table afin d’esquisser la partie de baccara telle qu’elle eut lieu. Inspecteur
Béchoux, vous tiendrez la banque. Vous avez demandé a ces messieurs
d’apporter le méme nombre de billets qu’ils avaient ce jour-la ?

Béchoux répondit affirmativement et s’assit au milieu de la table, Al-
fred Auvard et Raoul Dupin a sa gauche, Louis Batinet et Maxime Tuillier
a sa droite. Six jeux de cartes étaient disposés. Il fit couper et tailla.

Chose bizarre : tout de suite, comme au soir tragique, la veine favorisa
la banque. Aussi aisément que le banquier Paul Erstein, le banquier Bé-
choux gagna. Tandis qu’il abattait huit ou neuf, les biiches alternaient sur
les deux tableaux, et cela réguliérement, d’un seul élan de la chance qui
s’obstinait, sans ces a-coups et ces revirements qui, malgré tout, avaient
marqué la premiére partie.

Cette continuité, pour ainsi dire mécanique, semblait due & un sorti-
lége, qui acquérait un sens d’autant plus déconcertant que c’était la ré-
pétition d’un fait dont les joueurs avaient déja subi le choc. Désemparé,
Maxime Tuillier se trompa deux fois. Jim Barnett s’impatienta et, d’auto-
rité, prit sa place a la droite de Béchoux.

Aubout de dix minutes — car les événements marchaient a une vitesse
que rien ne ralentissait — plus de la moitié des billets de banque, tirés de
leurs portefeuilles par les quatre amis, encombraient le tapis vert devant
Béchoux. Maxime Tuillier, par 'intermédiaire de Jim Barnett, commencgait
a perdre sur parole.

Le rythme s’accéléra. Vivement la pointe extréme de la partie fut at-
teinte. Et soudain Béchoux, comme 1’avait fait Paul Erstein, divisa son
gain en quatre liasses proportionnelles aux pertes, proposant ainsi les
trois « quitte ou double » définitifs.

Ses adversaires le suivaient du regard, impressionnés évidemment par
le souvenir du soir tragique.

Trois fois Béchoux servit les deux tableaux.

Et trois fois, au lieu de perdre comme Paul Erstein avait perdu, Béchoux
gagna.

Il y eut, parmi les assistants, de la surprise. Pourquoi la chance, qui
aurait dii tourner pour que le miracle du renouvellement se continuat
jusqu’au bout, favorisait-elle encore celui qui tenait la banque ? Si I'on
sortait de la réalité connue pour entrer dans une réalité différente, devait-
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on croire que cette autre version était la bonne ?

— Je suis confus, dit Béchoux, toujours dans son role de banquier, et
qui se leva apres avoir empoché les quatre liasses de billets.

De méme que Paul Erstein, il se plaignit de migraine et souhaita qu’on
Paccompagnat sur le balcon. Il s’y rendit, tout en allumant une cigarette.
On le vit, de loin, par la porte de la rotonde.

Les autres demeuraient immobiles, le visage contracté. Sur la table les
cartes s’éparpillaient.

Puis d son tour, Jim Barnett se leva. Par quel phénomeéne avait-il réussi
a donner a sa figure, a sa silhouette, 'apparence méme de Maxime Tuillier,
qu’il venait d’écarter du jeu et dont il tenait la place ? Maxime Tuillier
était un garcon d’une trentaine d’années, serré dans sa veste, le menton
glabre, un lorgnon d’or sur le nez, I'air maladif et inquiet. Jim Barnett fut
cela. 1l s’avanga vers la rotonde lentement, d’'un pas d’automate, avec une
expression qui était tantot dure et implacable, tantot indécise et effarée,
Pexpression d'un homme qui va peut-étre accomplir un acte terrible, mais
peut-étre aussi s’enfuir comme un lache avant de I’avoir accompli.

Les joueurs ne le voyaient pas de face. Mais les magistrats le voyaient.
Et ils oubliaient Jim Barnett, interprete dont ils subissaient la puissance
pour ne songer qu’a Maxime Tuillier, joueur décavé, qui rejoignait son
adversaire victorieux. Dans quelle intention ? Son visage, qu’il cherchait
a maitriser, trahissait le désordre de son esprit. Allait-il prier, ou ordonner,
ou menacer ? Quand il entra dans la rotonde, il était calme.

Il referma la porte.

Lareprésentation du drame — drame imaginé ou reconstitué ? — était si
vivante que 'on attendit en silence. Et les trois autres joueurs attendaient
aussi, les yeux attachés a cette porte close, derriére laquelle se passait ce
qui s’était passé au soir tragique, et derriere laquelle ce n’étaient point
Barnett et Béchoux qui jouaient leurs réles d’assassin et de victime, mais
Maxime Tuillier et Paul Erstein qui se trouvaient aux prises.

Puis aprés de longues minutes, I’assassin — pouvait-on l’appeler au-
trement ? — sortit. Titubant, le regard halluciné, il retourna vers ses amis.
Il avait les quatre liasses & la main. Il en jeta une sur la table, et de force
enfonca les trois autres dans les poches des trois joueurs, en leur disant :

— Paul Erstein, avec qui je viens de m’expliquer, m’a chargé de vous
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rendre cet argent. Il n’en veut pas. Allons-nous-en.

A quatre pas de lui, Maxime Tuillier, le véritable Maxime Tuillier,
bléme et décomposé, s’appuyait au dossier d’'une chaise. Jim Barnett lui
dit :

— C’est bien cela, n’est-ce pas, monsieur Maxime Tuillier ? La scéne a
été reproduite dans ses points essentiels ? J’ai bien joué le role que vous
avez joué lautre soir ? N’est-ce pas, j’ai bien évoqué le crime ?... votre
crime ?

Maxime Tuillier semblait ne pas pouvoir entendre. La téte basse, les
bras ballants, il avait ’air d'un mannequin que le moindre souffle va
faire tomber. Il vacilla comme un homme ivre. Ses genoux fléchirent. Il
s’écroula sur sa chaise.

Alors Barnett bondit sur lui et le saisit au collet.

— Vous avouez, hein ? Pas possible autrement, d’ailleurs. J’ai toutes les
preuves. Ainsi, le coup de poing américain... je puis établir que vous en
portiez toujours un sur vous. En outre, votre perte au jeu vous démolissait.
Oui, mon enquéte m’a révélé que vous étiez trés bas dans vos affaires. Plus
d’argent pour vos échéances de fin de mois. C’était la ruine. Alors... alors
vous avez frappé, et, ne sachant quoi faire de ’arme, vous avez enjambé
le balcon, et vous ’avez enfouie sous la terre.

1l était inutile que Barnett se donnat du mal : Maxime Tuillier n’op-
posait aucune résistance. Ecrasé sous le poids d’un crime trop lourd pour
lui, et dont il portait le fardeau depuis des semaines, il balbutia, malgré
lui, sans plus de conscience qu'un moribond qui délire, les mots terribles
de l'aveu.

La salle s’emplissait de tumulte. Le juge d’instruction, penché au-
dessus du coupable, notait la confession involontaire. Le pére de Paul Er-
stein voulait se jeter sur I’assassin. L’ingénieur Fougeraie criait sa rage.
Mais les plus acharnés peut-étre étaient les amis de Maxime Tuillier. L’'un
d’eux surtout, le plus 4gé et le plus notable, Alfred Auvard, le couvrait
d’invectives.

— Tu n’es qu’un misérable ! Tu nous as fait croire que ce malheureux
nous avait rendu I’argent, et cet argent, tu 'avais volé apres avoir tué.

Il lanca la liasse de billets a la téte de Maxime Tuillier. Les deux autres,
indignés eux aussi, piétinerent un argent dont ils avaient horreur.
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Le calme se rétablit peu a peu. On emmena dans une autre salle
Maxime Tuillier, presque évanoui et gémissant. Un inspecteur ramassa
les liasses de billets qu’il remit aux magistrats. Ceux-ci priérent M. et
Mme Fougeraie de se retirer, ainsi que le pére de Paul Erstein. Puis ils
félicitérent Jim Barnett de sa clairvoyance.

— Tout cela, dit-il, cet écroulement de Maxime Tuillier, ce n’est que
le c6té banal du drame. Ce qui en constitue I'originalité, ce qui fait qu’il
se présente comme un drame profondément mystérieux, alors que ce ne
devrait étre qu’un fait divers, provient de tout autre chose. Et, bien que
ceci ne me concerne pas, si vous voulez bien me permettre...

Alors Jim Barnett se tourna vers les trois industriels qui conversaient a
voix basse, s’approcha d’eux et frappa doucement I’épaule de M. Auvard.

— Un mot, monsieur, voulez-vous ? Je crois que vous pourriez appor-
ter quelques clartés sur une affaire encore trés obscure.

— A propos de quoi ? répondit Alfred Auvard.

— A propos du rdle que vous y avez joué, vous et vos amis, monsieur.

— Mais nous n’y jouons aucun role.

— Un ro6le actif, non, bien entendu. Cependant, il y a certaines contra-
dictions troublantes et qu’il me suffira de vous signaler. Ainsi vous avez
déclaré, dés le lendemain matin, que la partie de baccara aboutit a trois
coups en votre faveur, ce qui annula vos pertes et détermina votre paisible
départ. Or, cette déclaration se trouve contredite par les faits.

M. Auvard hocha la téte et répliqua :

— Il y ala, en effet, un malentendu. La vérité, c’est que les trois der-
niers coups ne firent qu’ajouter a nos pertes. Paul Erstein s’étant levé,
Maxime, qui semblait tout a fait maitre de lui, le suivit dans la rotonde
pour fumer une cigarette, tandis que tous les trois nous restions a causer.
Quand il revint, sept ou huit minutes aprés peut-étre, il nous dit que Paul
Erstein n’avait jamais envisagé cette partie comme sérieuse, que c’était
un simulacre de partie, engagée dans les fumées du champagne, et qu’il
tenait a nous rendre I’argent, mais a la condition qu’on ne le sat point. La
fin de la partie serait considérée, au cas ou on en parlerait, comme ’exacte
compensation des pertes subies.

— Et vous avez accepté une pareille offre! un cadeau que rien ne
motivait! s’écria Barnett. Et, I’acceptant, vous n’avez pas été remercier
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Paul Erstein ! Et vous avez trouvé naturel que Paul Erstein, qui était un
joueur endurci, habitué aux gains comme aux pertes, ne profitat point de
sa veine ! Que d’invraisemblances !

— 11 était quatre heures du matin. Nous avions le cerveau surchauffé.
Maxime Tuillier ne nous laissa pas le temps de réfléchir. Pourquoi,
d’ailleurs, ne aurions-nous pas cru, puisque nous ignorions qu’il avait
tué et volé ?

— Mais, le lendemain, vous saviez que Paul Erstein avait été tué.

— Oui, mais tué sans doute apres notre départ, ce qui ne changeait
rien au désir exprimé par lui.

— Et pas un instant vous n’avez soupgonné Maxime Tuillier ?

— De quel droit ? C’est un des noétres. Son peére était mon ami, et je le
connais depuis son enfance. Non, nous n’avons rien soupgonné.

— En étes-vous bien siir ?

Jim Barnett avait jeté ces mots d’une voix ironique. Alfred Auvard
hésita quelques secondes et riposta avec hauteur :

— Vos questions, monsieur, m’ont tout ’air d’un interrogatoire. A quel
titre sommes-nous donc ici ?

— Au point de vue de linstruction, a titre de témoins. Mais, selon
moi...

— Selon vous ?

— Je vais vous 'expliquer, monsieur.

Et d’un ton posé Barnett énonga :

— Toute cette affaire, en réalité, est dominée par le facteur psycho-
logique de la confiance que vous inspiriez. Matériellement, le crime ne
pouvait étre commis que de extérieur ou de I'intérieur. Or, tout de suite,
Ienquéte s’est tournée vers l'extérieur, pour cette raison que, a priori,
on ne soupcgonne pas le bloc d’honorabilité et de probité que forment
quatre industriels riches, décorés, de réputation intacte. Si I'un de vous,
si Maxime Tuillier avait été seul a jouer une partie d’écarté avec Paul Er-
stein, on l'eiit indubitablement suspecté. Mais vous étiez quatre joueurs,
et Maxime fut momentanément sauvé par le silence de ses trois amis.
On n’imagina point que trois hommes de votre importance pussent étre
complices. Pourtant c’est ce qui fut, et c’est ce que j’ai pressenti tout de
suite.
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Alfred Auvard tressauta.

— Mais vous étes fou, monsieur ! Complices du crime ?

— Oh'! cela, non. Vous ignoriez évidemment ce qu’il allait faire dans la
rotonde lorsqu’il y suivit Paul Erstein. Mais vous saviez qu’il y allait avec
un état d’esprit particulier. Et lorsqu’il en est revenu, vous saviez qu’il s’y
était passé quelque chose.

— Nous ne savions rien !

— Si, quelque chose de brutal. Pas un crime peut-étre, mais pas une
conversation non plus. Quelque chose de brutal, je le répeéte, qui permit
a Maxime Tuillier de vous rapporter 'argent.

— Allons donc!

— Si!si!si! Un lache comme votre ami ne tue pas sans que sa phy-
sionomie garde une expression d’effarement et de démence. Et cette ex-
pression, il est impossible que vous ne I’ayez pas remarquée, quand il est
revenu du crime.

— Jaffirme que nous n’avons rien vu !

— Vous n’avez pas voulu voir.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il vous remboursait les sommes perdues. Ouli, je sais, vous
étes riches, tous les trois. Mais cette partie de baccara vous avait dés-
équilibrés. Comme tous les joueurs d’occasion, vous aviez 'impression
d’avoir été dépouillés de votre argent, et quand cet argent vous fut rendu,
vous 'avez accepté sans vouloir connaitre la facon dont votre ami 'avait
conquis. Vous vous étes accrochés désespérément au silence. La nuit, dans
I’auto qui vous ramena vers Maromme, et malgré I'intérét qu’il y aurait eu
pour vous a vous concerter et a donner de cette soirée une version moins
dangereuse, aucun de vous ne prononga une parole, pas une parole, je le
sais par votre chauffeur. Et le lendemain, et les jours suivants, apres que le
crime eut été constaté, vous vous étes évités les uns les autres, tellement
vous aviez peur d’apprendre vos pensées réciproques.

— Suppositions !

— Certitudes ! que j’ai acquises par une enquéte minutieuse dans votre
entourage. Accuser votre ami, ¢’était dénoncer votre défaillance initiale,
c’était attirer I’attention sur vous et sur vos familles, et jeter une ombre
sur votre long passé d’honneur et d’honnéteté. C’était le scandale. Et vous
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avez gardé le silence, trompant ainsi la justice et garantissant contre elle
votre ami Maxime.

L’accusation fut lancée avec une telle véhémence, et le drame, ainsi
expliqué, prenait un tel relief que M. Auvard eut un moment d’hésitation.
Mais, par un revirement imprévu, Jim Barnett ne poussa pas plus loin son
avantage. Il se mit a rire et dit :

— Tranquillisez-vous, monsieur. ]’ ai réussi a démolir votre ami Maxime,
parce qu’il est un faible, bourrelé de remords, parce que j’ai truqué la
partie de tout a ’heure en préparant les cartes de maniere a favoriser
la banque, et enfin parce que la présentation de son crime I’avait boule-
versé. Mais je n’avais pas plus de preuves contre lui que je n’en ai contre
vous, et vous n’étes pas, vous, des gens a vous laisser abattre. D’autant
plus que votre complicité, je le répeéte, est vague, inconsistante, et qu’elle
se passe dans une région ou le regard a quelque peine a pénétrer. Donc,
vous n’avez rien a craindre. Seulement...

1l s’approcha davantage de son interlocuteur, et face a face :

— Seulement, j’ai voulu vous interdire une paix trop commode. A
force de silence et d’adresse, vous étes arrivés tous les trois a vous en-
velopper de ténebres et a perdre de vue, vous-mémes, cette complicité
plus ou moins volontaire. Cela, je m’y oppose. Il ne faut pas qu’au fond de
votre conscience vous oubliiez jamais que vous avez participé au mal dans
une certaine mesure, que, si vous aviez empéché votre ami de suivre Paul
Erstein dans la rotonde, comme vous auriez dii le faire, Paul Erstein ne se-
rait pas mort, et que si vous aviez dit ce que vous saviez, Maxime Tuillier
n’aurait pas été sur le point de se soustraire au chatiment qu’il mérite. Sur
ce, débrouillez-vous avec la justice, monsieur. J’ai idée d’ailleurs qu’elle
vous sera trés indulgente. Bonsoir.

Jim Barnett prit son chapeau et, tout en dédaignant les protestations
de ses adversaires, dit au juge d’instruction :

— J’avais promis a Mme Fougeraie de secourir son mari et au pere de
Paul Erstein de démasquer le coupable. C’est fait. Ma tache est terminée.

Les poignées de main des magistrats manquérent de chaleur. Il est
probable que le réquisitoire de Barnett ne les satisfaisait qu’a demi et
qu’ils n’étaient guére disposés a le suivre dans cette voie.

Rejoint sur le palier par 'inspecteur Béchoux, Barnett lui dit :
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— Mes trois bonshommes sont inattaquables. Jamais on ne se per-
mettra d’y toucher. Fichtre ! de grands bourgeois, farcis de réputation et
d’argent, soutiens de la société, et qui n’ont contre eux que la subtilité de
mes déductions... En vérité, je ne crois pas que la justice ose « marcher ».
N’importe ! j’ai bien mené I’affaire.

— Et honnétement, approuva Béchoux.

— Honnétement ?

— Dame! il vous efit été facile de cueillir tous les billets de banque au
passage. Je I’ai craint une minute.

— Pour qui me prenez-vous, inspecteur Béchoux ? fit Barnett digne-
ment.

11 quitta Béchoux, sortit de la maison, et monta dans I'immeuble voisin
ou le ménage Fougeraie le remercia avec effusion. Toujours aussi digne, il
refusa toute récompense et opposa le méme désintéressement lors d’'une
visite qu’il fit au pére de Paul Erstein.

— L’Agence Barnett est gratuite, disait-il. C’est sa force et sa noblesse.
Nous travaillons pour la gloire.

Jim Barnett régla sa note a I’hotel et donna l’'ordre que sa valise fiit
portée a la gare. Puis, comme il supposait que Béchoux retournerait a
Paris avec lui, il passa par les quais et entra dans 'immeuble du Cercle.
Au premier étage, il s’arréta : I'inspecteur descendait.

11 descendait vivement et, lorsqu’il apergut Barnett, il s’écria d’un ton
furieux :

— Ah! vous voila, vous!

— Il sauta quelques marches d’un coup et 'empoigna au revers de son
veston :

— Qu’est-ce que vous avez fait des billets ?

— Quels billets ? riposta Barnett avec innocence.

— Ceux que vous avez tenus entre les mains dans la rotonde, quand
vous avez joué le role de Maxime Tuillier.

— Comment ! Mais j’ai rendu les quatre liasses! Vous m’avez méme
félicité tout a ’heure, mon cher ami.

— Je ne savais pas ce que je sais, s’écria Béchoux.

— Et qu’est-ce que vous savez ?

— Les billets que vous avez rendus sont faux.
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Et la colére de Béchoux se déchainant, il s’exclama :

— Vous n’étes qu’un filou! Ah! vous croyez qu’on en restera la ! Vous
allez rendre les véritables billets, et tout de suite! Les autres sont des
imitations, et vous le savez bien, filou!

Sa voix s’étranglait. Il secouait de toute sa rage exaspérée Jim Barnett
qui éclatait de rire et qui bredouillait :

— Ah!les bandits... Ca ne m’étonne pas d’eux... Alors, les billets qu’ils
ont jetés a la téte de Maxime étaient des imitations ? Quelles canailles !
On les fait venir avec leurs liasses et ils apportent de faux papiers !

— Mais tu ne comprends donc pas, proféra Béchoux hors de lui, que cet
argent appartient aux héritiers de la victime ! Paul Erstein I'avait gagné,
cet argent, et il faut que les autres le rendent !

La gaieté de Barnett ne connut plus de bornes.

— Ah ca! c’est le scandale ! Les voila volés a leur tour! et deux fois!
Quelle punition pour des voleurs !

— Tumens ! tumens ! grinca Béchoux. C’est toi qui as fait ’échange...
C’est toi qui as empoché... Gredin... Escroc!

Lorsque les magistrats sortirent du Cercle, ils avisérent I'inspecteur
Béchoux qui gesticulait, sans voix, dans un état de surexcitation in-
croyable, et, en face de lui, appuyé au mur, Jim Barnett qui se tenait les
cotes, les larmes aux yeux, et qui riait!... et qui riait !...
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L’homme aux dents d’or

ﬁ‘? IM BARNETT, AYANT soulevé le rideau de la vitrine qui fermait sur
@s la rue le bureau de I’Agence, partit d’un éclat de rire sonore et dut
© s’asseoir tellement cet acceés d’hilarité lui coupait les jambes.

— Oh!¢a c’est drole! Si jamais je m’étais attendu a celle-1a... Béchoux
qui vient me voir ! Dieu! que c’est drole !

— Qu’est-ce qui est drdle ? demanda I'inspecteur Béchoux dés son ar-
rivée.

Il contemplait cet homme qui riait en poussant de petites exclamations
haletantes, et il répétait piteusement :

— Qu’est-ce qui est drdle ?

— Ta visite, parbleu! Quoi! aprés I'histoire du Cercle de Rouen, tu as
le courage de rappliquer ici. Sacré Béchoux !

Béchoux avait un air si penaud que Barnett aurait bien voulu se do-
miner. Mais il ne pouvait pas et il continuait avec des quintes de gaieté
qui I’étranglaient :
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— Excuse-moi, mon vieux Béchoux... c’est si rigolo! Alors, voila que
toi, représentant diplomé de la justice, voila que tu m’apportes encore
un oiseau a plumer! Un millionnaire peut-étre ? Un ministre ? Comme
tu es gentil! Aussi, tu vois, je fais comme toi, l'autre jour, je te tutoie.
N’est-on pas des copains tous les deux ? Allons, ne prends pas cette mine
de chat mouillé... Raconte ta petite histoire. De quoi s’agit-il ? Quelqu’un
qui demande du secours ?

Béchoux s’efforca de retrouver son aplomb et articula :

— Oui, un brave curé des environs de Paris.

— Qu’est-ce qu’il a tué, ton brave curé ? Une de ses ouailles ?

— Non, au contraire.

— Hein ? C’est une de ses ouailles qui I’a tué ? En quoi puis-je le se-
courir ?

— Mais non... mais non... seulement...

— Bigre ! tun’as pas I’éloquence facile aujourd’hui, Béchoux ! Soit. Ne
parlons pas et conduis-moi vers ton brave curé des environs. Ma valise
est toujours préte quand il s’agit de te suivre.

Le petit village de Vaneuil s’éparpille au creux et sur les pentes de
trois collines qui forment a sa vieille église romane un cadre de verdure.
Du chevet de cette église part un joli cimetiére de campagne que bornent
a droite la haie d’'une grande ferme ou se dresse un manoir, et, a gauche,
le mur du presbyteére.

C’est 14, dans la salle a manger de ce presbytére, que Béchoux mena
Jim Barnett, et qu’il le présenta, comme un détective pour qui le mot im-
possible n’existait pas, a ’abbé Dessole. C’était en effet un brave homme
de curé, d’apparence et en réalité, gras a souhait, onctueux et rose, d’age
moyen, et dont le visage, évidemment placide a 'ordinaire, exprimait des
soucis pour lesquels il n’était pas fait. Barnett remarqua ses mains bour-
souflées, le collier de chair de son poignet et son ventre rebondi qui ten-
dait le cachemire d’une pauvre soutane luisante.

— Monsieur le curé, dit Barnett, je ne sais rien de I’affaire qui vous
préoccupe. Mon ami, 'inspecteur Béchoux, m’a dit simplement qu’il avait
eu l'occasion de vous connaitre jadis. Voulez-vous maintenant me donner
quelques explications, sans vous perdre dans des détails inutiles ?

L’abbé Dessole avait dii préparer son récit, car, sur-le-champ et sans
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hésitation, tirant du fond de son double menton une voix de basse chan-
tante, il commenca :

— Sachez, monsieur Barnett, que les humbles desservants de cette pa-
roisse sont en méme temps gardiens d’un trésor religieux qui, au XVIII®
siécle, fut légué a notre église par les seigneurs du chateau de Vaneuil
Deux ostensoirs d’or, deux crucifix, des flambeaux, un tabernacle, il y a la
hélas! dois-je dire : il y avait la ? — neuf piéces de valeur, que '’on venait
admirer de vingt lieues a la ronde. Pour ma part...

L’abbé Dessole s’essuya le front ou perlait une sueur légere, et il re-
prit :

— Pour ma part, je dois dire que cette garde me sembla toujours pleine
de dangers, et que je l'exercais avec une attention ou il y avait autant
de conscience que de peur. Vous pouvez voir d’ici, par cette fenétre, le
chevet de I’église et la sacristie aux murs épais ou se trouvaient les objets
sacrés. Dans cette sacristie, une porte unique, en chéne massif, ouvre sur
le pourtour du cheeur. Moi seul en ai I’énorme clef. Moi seul posséde la
clef du coffre réservé au trésor. Moi seul accompagne les visiteurs. Et,
chaque nuit, comme la fenétre de ma chambre n’est pas a quinze metres
de la lucarne grillée qui éclaire la sacristie par en haut, j’installe, a 'insu
de tous, une corde destinée a me réveiller, par un tintement de sonnette,
a la moindre tentative d’effraction. En outre, j’ai la précaution de monter
chaque soir dans ma chambre, la piéce la plus précieuse, un reliquaire
enrichi de pierreries. Or, cette nuit...

Une seconde fois, I’abbé Dessole promena son mouchoir sur son front.
Les gouttes de sueur croissaient en nombre et en importance, & mesure
que se déroulait la tragique aventure. Il reprit :

— Or, cette nuit, vers une heure, ce n’est pas un tintement de sonnette
qui me jeta hors de mon lit, mal éveillé et titubant au milieu des ténébres,
mais le bruit de quelque chose qui serait tombé sur le parquet. Je pensai
au reliquaire. Ne I’avait-on pas volé ? Je criai :

«—Quiestla?..

« On ne répondit pas, mais j’étais sir qu’il y avait quelqu’un devant
moi ou prés de moi, et siir aussi qu’on avait enjambé la fenétre, car je sen-
tais la fraicheur du dehors. A tatons, je saisis ma lanterne électrique que
j'allumai tout en levant le bras. Alors, je vis, en I’espace d’une seconde,
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une figure grimagante sous un chapeau gris a bords rabattus, et au-dessus
d’un col marron relevé. Et dans la bouche, que la grimace entrouvrait, je
discernai nettement, a gauche, deux dents d’or. Tout de suite, d’un coup
sec sur mon bras, ’homme me fit licher ma lanterne... Je fongai dans sa
direction. Mais ou était-il ? N’avais-je pas viré sur moi-méme ? En tout
cas, je me heurtai au marbre de la cheminée, a 'opposé méme de la fe-
nétre. Quand j’eus réussi a trouver des allumettes, ma chambre était vide.
Sur le rebord du balcon, s’appuyait une échelle, que I’on avait prise sous
mon hangar. Le reliquaire n’était plus dans sa cachette. En toute hate, je
m’habillai et courus vers la sacristie. Le trésor avait disparu. »

Pour la troisiéme fois, ’abbé Dessole s’épongea le visage. Il ruisselait.
Les gouttes coulaient en cascade.

— Et bien entendu, dit Barnett, la lucarne était fracturée, et la ficelle
d’alarme coupée ? Ce qui prouve, n’est-ce pas, que le coup a été exécuté
par quelqu’un qui connait les lieux et vos habitudes. Sur quoi, monsieur
le curé, vous vous étes mis en chasse ?

— J'eus méme le tort de crier au voleur, ce que je regrettai, car mes
supérieurs n’aiment pas le scandale et me blament de tout le bruit qui va
se faire autour de ’aventure. Heureusement que mon voisin seul entendit
mon appel. Le baron de Gravieres, qui exploite lui-méme depuis vingt ans
la ferme de l'autre c6té du cimetiére, fut de mon avis : avant de prévenir la
gendarmerie et de porter plainte, il fallait essayer de rentrer en possession
des objets volés. Comme il a une auto, je le priai d’aller chercher a Paris
Iinspecteur Béchoux.

— Etj’étais ici a huit heures du matin, dit Béchoux, qui se gonfla d’im-
portance. A onze heures, c’était réglé.

— Hein ? que dis-tu ? s’exclama Barnett. Tu tiens le coupable ?

Béchoux tendit 'index vers le plafond, d’'un geste pompeux.

— La-haut, enfermé dans le grenier, sous la garde du baron de Gra-
vieres.

— Fichtre! Quel coup de maitre! Raconte, Béchoux, et brievement,
hein ?

— Un simple procés-verbal, dit 'inspecteur, avide de compliments, et
qui pour un peu elit parlé petit négre : 1° Traces nombreuses de pas, sur
le sol mouillé, entre I’église et le presbytere ; 2° L’examen des pas prouve
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qu’il y eut un seul malfaiteur, qu’il transporta d’abord les objets précieux
a quelque distance, puisqu’il revint pour ’escalade du presbytere ; 3° Cette
seconde tentative manquée, il retourna prendre son butin et s’enfuit par
la grand-route. On perd la piste aux environs de ’auberge Hippolyte.

— Aussitdt, dit Barnett, tu interroges le patron de 'auberge...

— Et le patron de I'auberge, continua Béchoux, me répond : « Un
homme a chapeau gris, a pardessus marron, et avec deux dents en or?
Mais c’est M. Vernisson, le commis voyageur en épingles... M. Quatre-
Mars comme nous 'appelons, vu qu’il passe par ici, tous les ans, le 4
mars. Il est arrivé hier, a midi, au petit trot de son cheval, il a remisé son
cabriolet, il a déjeuné, puis il est allé visiter ses clients.

« — A quelle heure est-il rentré ?

« = Sur le coup de deux heures du matin, comme toujours.

« — Et il est parti maintenant ?

« — Depuis quarante minutes, direction Chantilly.

— Sur quoi, dit Barnett, tu as filé a sa poursuite ?

— Le baron me conduisait dans son auto. Nous avons rattrapé le sieur
Vernisson et, malgré ses protestations, I’avons contraint a tourner bride.

— Ah!il n’avoue pas ? demanda Barnett.

— A moitié. Il répond : « Ne dites rien 4 ma femme... Qu’on ne pré-
vienne pas ma femme!!... »

— Mais le trésor ?

— Rien dans le coffre de la voiture.

— Cependant les preuves sont formelles ?

— Formelles. Ses chaussures collent exactement aux empreintes du
cimetiére. En outre, M. le curé affirme avoir rencontré ce méme individu
en fin d’aprés-midi, dans le cimetiére. Donc, aucun doute.

— En ce cas, qu’est-ce qui cloche ? Pourquoi m’as-tu mobilisé ?

— Ca, c’est une histoire de M. le curé... fit Béchoux d’un air mécontent.
Nous ne sommes pas d’accord sur un point secondaire.

— Secondaire... c’est vous qui le dites, formula 1’abbé Dessole dont le
mouchoir semblait sortir de ’eau.

— Qu’y a-t-il donc, monsieur le curé ? demanda Barnett.

— Eh bien, voila, fit ’abbé Dessole, c’est a propos...

— A propos de quoi ?
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— A propos des dents en or. Le sieur Vernisson en a bien deux. Seule-
ment...

— Seulement ?

— Elles sont a droite... tandis que celles que j’ai vues étaient a gauche.

Jim Barnett ne put tenir son sérieux. Un rire subit le secoua. Comme
I’abbé Dessole le regardait avec ahurissement, il s’écria :

— A droite ? Quelle catastrophe ! Mais étes-vous certain, vous, de ne
pas vous tromper ?

— J’en prends Dieu a témoin.

— Cependant vous aviez rencontré cet individu ?...

— Dans le cimetiére. C’était bien le méme. Mais la nuit, ¢a ne pouvait
pas étre le méme, puisque les dents d’or sont a gauche, et que celles-1a
sont a droite.

— Il les avait peut-étre changées de coté, observa Barnett qui riait de
plus belle. Béchoux, ameéne-nous donc le personnage.

Deux minutes plus tard, entrait, lamentable, courbé, figure mélanco-
lique a moustache tombante, le sieur Vernisson. Il était accompagné du
baron de Gravieres, hobereau solide, carré d’épaules, et qui portait un re-
volver au poing. Et tout de suite M. Vernisson, qui semblait abasourdi, se
mit & geindre :

— Je n’y comprends rien a votre affaire... Des objets précieux, une
serrure brisée ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Avouez donc, ordonna Béchoux, au lieu de bafouiller !

— J'avoue tout ce qu’on veut pourvu qu’on n’avertisse pas ma femme.
Canon. Je dois la rejoindre chez nous, pres d’Arras, la semaine prochaine.
11 faut que j’y sois et qu’elle ne sache rien.

L’émotion, la peur lui ouvraient la bouche de travers, en une fente
ou 'on voyait les deux dents de métal. Jim Barnett s’approcha, mit deux
doigts dans cette fente et conclut gravement :

— Elles ne bougent pas. Ce sont bien des dents de droite. Et M. le curé
a vu des dents de gauche.

L’inspecteur Béchoux était furieux.

— Ca ne change rien... Nous tenons le voleur. Voila des années qu’il
vient dans le village pour combiner son coup. C’est lui! M. le curé aura
mal vu.
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L’abbé Dessole tendit les bras avec solennité :

— Je prends Dieu a témoin que les dents étaient a gauche.

— A droite!

— A gauche!

— Allons, pas de dispute, dit Barnett en les prenant a part tous les
deux. Somme toute, monsieur le curé, que demandez-vous ?

— Une explication qui me donne toute certitude.

— Sans quoi ?

— Sans quoi, je m’adresse a la justice, comme ¢’elit été mon devoir dés
le début. Si cet homme n’est pas coupable, nous n’avons pas le droit de le
retenir. Or, les dents en or de mon agresseur étaient a gauche.

— A droite ! proféra Béchoux.

— A gauche! insista I’abbé.

— Ni a droite ni a gauche, déclara Barnett, qui s’amusait follement.
Monsieur le curé, je vous livrerai le coupable demain matin, ici, a neuf
heures, et il vous indiquera lui-méme ou sont les objets précieux. Vous
passerez la nuit dans ce fauteuil, le baron dans cet autre fauteuil, et M.
Vernisson dans celui-ci, attaché. A huit heures trois quarts, tu me réveille-
ras, Béchoux. Pain grillé, chocolat, ceufs a la coque, etc.

A la fin de cette journée, on vit Jim Barnett un peu partout. On le vit
qui examinait, une a une, les tombes du cimetiére, qui visitait la chambre
du curé. On le vit a la poste, ou il téléphonait. On le vit a I’auberge Hip-
polyte, ou il dina en compagnie du patron. On le vit sur la route et dans
les champs.

Il ne rentra qu’a deux heures du matin. Le baron et 'inspecteur, serrés
contre ’homme aux dents d’or, ronflaient a qui mieux mieux, comme si
chacun et voulu couvrir le ronflement de ’autre. En entendant Barnett,
M. Vernisson geignit :

— Qu’on n’avertisse pas ma femme...

Jim Barnett se jeta sur le plancher et s’endormit aussitot.

A huit heures trois quarts, Béchoux le réveilla. Le petit déjeuner était
prét. Barnett avala quatre toasts, son chocolat, ses ceufs, fit asseoir ses
auditeurs autour de lui et dit :

— Monsieur le curé, je tiens ma promesse, a I’heure fixée. Et toi, Bé-
choux, je vais te montrer comme quoi tous les trucs professionnels, em-
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preintes, bouts de cigarettes et autres balivernes sont de peu de poids en
face des données immédiates qu’apporte une intelligence claire appuyée
sur un peu d’intuition et d’expérience. Je commence par M. Vernisson.

— Toutes les avanies, pourvu qu’on n’avertisse pas ma femme, balbu-
tia M. Vernisson, qui semblait ravagé par I'insomnie et 'inquiétude.

Jim Barnett prononga :

— Il y a dix-huit ans, Alexandre Vernisson, qui voyageait déja comme
représentant d’une fabrique d’épingles, rencontra ici, a Vaneuil, une de-
moiselle Angélique, couturiere aux environs. Ce fut le coup de foudre, de
part et d’autre. M. Vernisson obtint un congé de quelques semaines, cour-
tisa et enleva Mlle Angélique, qui 'aima tendrement, le choya, le rendit
heureux et mourut deux ans apres. Il ne s’en consola pas et, bien qu’il
succombét plus tard aux coquetteries d’une demoiselle Honorine et qu’il
I’épousat, le souvenir de la demoiselle Angélique resta d’autant plus vi-
vace en lui qu'Honorine — personne acariatre et jalouse — ne cessa de le
persécuter et de lui reprocher une liaison dont le hasard lui avait révélé
tous les détails. D’ou le touchant et mystérieux pelerinage a Vaneuil que
désormais accomplit Alexandre Vernisson. Nous sommes d’accord, mon-
sieur Vernisson ?

— Tout ce qu’on voudra, répondit celui-ci, pourvu que...

Jim Barnett poursuivit :

— Dongc, tous les ans, M. Vernisson organise ses tournées en cabrio-
let, de maniére a passer par Vaneuil sans que Mme Honorine le sache. Il
s’agenouille sur la tombe d’Angélique, au jour anniversaire de sa mort,
dans ce cimetiére ou elle a voulu qu’on l'enterrat. Il se promene aux lieux
ou ils se promenérent ensemble le jour de leur rencontre, et il ne rentre a
lauberge qu’a ’heure ou il y rentra. Vous pouvez voir prés d’ici ’humble
croix dont I’épitaphe m’a renseigné sur les habitudes de M. Vernisson :

CI-GIT

ANGELIQUE

DECEDEE LE QUATRE MARS,

ALEXANDRE L’AIMA ET LA PLEURE !

— Vous comprenez maintenant pourquoi M. Vernisson redoute si vi-
vement que Mme Vernisson soit mise au courant de sa mésaventure. Que
dirait-elle, I'irascible Mme Vernisson, si elle apprenait que 'infidele M.
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Vernisson est soupconné de vol par la faute de sa bien-aimée défunte ?

M. Vernisson pleurait, comme ’exigeait I’épitaphe. Il pleurait aussi
d’avance en imaginant les représailles de Mme Vernisson. Cela seul évi-
demment comptait pour lui, et le reste de I'histoire lui demeurait étran-
ger. Béchoux, le baron de Graviéres et ’abbé Dessole écoutaient avec une
attention passionnée.

— Ainsi donc, continua Barnett, voila élucidé I'un des problémes, la
présence réguliére a Vaneuil de M. Vernisson. Cette solution nous amene
logiquement a résoudre I’énigme du trésor. Entre les deux faits la relation
est étroite. Vous admettrez, n’est-ce pas, qu’un trésor aussi considérable
doit exciter les imaginations et déchainer les convoitises. L’idée du vol
doit germer dans la cervelle de bien des visiteurs ou des bonnes gens du
pays. Vol difficile a cause des précautions prises par M. le curé, mais moins
difficile pour quelqu’un qui a 'occasion de connaitre ces précautions, et la
possibilité, depuis des années, d’étudier le terrain, de combiner son plan
et de se soustraire au péril d’'une accusation. Car tout est 1a : ne pas étre
soupconné. Et, pour n’étre pas soupconné, quel meilleur moyen que de
détourner les soupcons sur un autre... vers cet homme, par exemple, qui
revient furtivement dans le cimetiére & date fixe, qui se cache, et que ses
habitudes sournoises rendent suspect au premier chef! Et alors, lente-
ment, patiemment, s’échafaude le complot. Chapeau gris, pardessus mar-
ron, empreintes des chaussures, dents d’or, tout cela est minutieusement
relevé. Le coupable sera cet inconnu, et non pas le véritable voleur, c’est-
a-dire celui qui, dans I'ombre, familier peut-étre du presbytere, poursuit
ses manigances, année par année.

Barnett se tut un instant. Quelque chose de la vérité apparaissait. M.
Vernisson prenait figure de victime. Barnett lui tendit la main.

— Mme Vernisson ne se doutera pas de votre pélerinage. Monsieur
Vernisson, excusez 'erreur commise & votre égard depuis deux jours. Et
excusez-moi si jai, cette nuit, fouillé votre cabriolet et découvert, dans
le double fond de votre coffre, la mauvaise cachette ou vous gardez les
lettres de Mlle Angélique et vos confidences particuliéres. Vous étes libre,
monsieur Vernisson.

M. Vernisson se leva.

— Un instant ! protesta Béchoux, qu’'un tel dénouement indignait.
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— Parle, Béchoux.

— Etles dents d’or ? s’écria I'inspecteur. Car il ne faut pas éluder cette
question. M. le curé a vu, de ses yeux vu, deux dents en or dans la bouche
de son voleur. Et M. Vernisson a deux dents en or ici, a droite ! C’est un
fait, ca.

— Celles que j’ai vues étaient a gauche, rectifia ’abbé.

— Ou a droite, monsieur le curé.

—A gauche, je I'affirme.

Jim Barnett se mit a rire de nouveau.

— Silence, saperlipopette! Vous vous chamaillez pour une vétille.
Comment, toi, Béchoux, inspecteur de la Streté, tu en es encore a t’ébahir
devant un pauvre petit probléme comme celui-la! Mais c’est I’enfance de
Part! C’est un mystére pour collégien ! Monsieur le curé, cette salle est la
répétition exacte de votre chambre, n’est-ce pas ?

— Exacte. Ma chambre est au-dessus.

— Fermez les volets, monsieur le curé, et croisez les rideaux. Monsieur
Vernisson, prétez-moi votre chapeau et votre pardessus.

Jim Barnett se coiffa du chapeau gris aux bords rabattus et se vétit du
pardessus marron au col relevé ; puis, lorsque la nuit fut compléte dans la
salle, il tira de sa poche une lampe électrique et se planta devant le curé,
en envoyant le jet de lumiére dans sa bouche ouverte.

— L’homme ! ’homme aux dents d’or, bredouilla I’abbé Dessole en
regardant Barnett !

— De quel c6té sont-elles, mes dents d’or, monsieur le curé ?

— A droite, et celles que j’ai vues étaient & gauche.

Jim Barnett éteignit sa lampe, saisit ’abbé par les épaules et le fit pi-
voter plusieurs fois sur lui-méme, comme une toupie. Puis, brusquement,
il ralluma en disant d’un ton impérieux :

— Regardez en face de vous... bien en face. Vous voyez les dents en
or, hein ? De quel c6té ?

— A gauche, dit ’abbé stupéfait.

— A droite... ou & gauche... vous n’étes pas trés siir. Eh bien, monsieur
le curé, c’est ce qui s’est produit 'autre nuit. Quand vous vous étes levé
d’un bond, le cerveau confus, vous ne vous étes pas avisé que vous tour-
niez le dos a la fenétre, que vous étiez devant la cheminée, que I'individu
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ne se trouvait pas en face de vous, mais a coté, et qu’en allumant votre
lampe, vous en projetiez la clarté non pas sur lui, mais sur son image reflé-
tée par la glace. Et c’est ce méme phénoméne que j'ai provoqué en vous
étourdissant par quelques pirouettes. Comprenez-vous maintenant ? Et
dois-je vous rappeler qu’une glace qui réfléchit un objet vous présente la
droite de cet objet a gauche et la gauche a droite. D’ou il advint que vous
vites a gauche les dents d’or qui étaient a droite.

— Oui, s’écria victorieusement 'inspecteur Béchoux. Mais il n’em-
péche que si j’avais raison, M. le curé n’avait pas tort en affirmant qu’il
avait vu des dents en or. Il est donc nécessaire qu’a la place de M. Vernis-
son vous nous présentiez un individu qui ait des dents en or.

— Pas la peine.

— Pourtant le voleur avait des dents en or!

— Est-ce que j’en ai, moi ? dit Barnett.

Il retira de sa bouche une feuille de papier doré qui gardait la forme
de ses deux dents.

— Tenez, voici la preuve. Elle est convaincante, n’est-ce pas ? Avec des
empreintes de chaussures, un chapeau gris, un pardessus marron et deux
dents en or, on vous fabrique un indiscutable M. Vernisson. Et combien
c’est facile ! 11 suffit de se procurer un peu de papier doré... comme celui-
ci, qui provient de la méme boutique de Vaneuil ou le baron de Graviéres
a acheté une feuille de papier doré, voici trois mois.

La phrase, jetée négligemment, se prolongea dans un silence surpris.
A la vérité, Béchoux, que I'argumentation de Barnett avait conduit pas a
pas vers le but, ne fut pas autrement étonné. Mais I’abbé Dessole demeu-
rait comme suffoqué. Il observait a la dérobée son honorable paroissien,
le baron de Graviéres. Celui-ci, trés rouge, ne soufflait mot.

Barnett rendit le chapeau et le pardessus a M. Vernisson, qui se retira
en marmottant :

— Vous m’assurez, n’est-ce pas, que Mme Vernisson ne saura rien ?
Ce serait terrible si elle savait... Pensez donc !...

Barnett le conduisit, puis rentra, d’'un air joyeux. Il se frottait les
mains.

— Excellente partie, rapidement menée, et dont je tire quelque fierté.
Tu vois comment ¢a se pratique, Béchoux ? Toujours ce méme procédé,
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dont je me suis servi les autres fois ot nous avons travaillé ensemble. On
ne commence pas par accuser celui qu’on soupconne. On ne lui demande
aucune explication. On ne s’occupe méme pas de lui. Mais alors qu’il ne
se défie pas, on reconstitue peu a peu en sa présence toute ’aventure. I
revit le role qu’il a tenu. Il assiste, de plus en plus effaré, a la mise en plein
jour de tout ce qu’il croyait a jamais enfoui dans les ténebres. Et il se sent
si bien enveloppé, ficelé, impuissant, confondu... il sait si bien que 'on a
réuni contre lui toutes les preuves nécessaires... ses nerfs sont soumis a
telle épreuve, qu’il ne songe méme pas a se défendre ou a protester. N'est-
ce pas, monsieur le baron ? Nous sommes d’accord, hein ? Et je n’ai pas
besoin de les étaler, mes preuves ? Celles-la vous suffisent ?

Le baron de Gravieres devait éprouver les impressions mémes que
Barnett décrivait, car il ne cherchait pas a faire front a ’attaque et a dis-
simuler sa détresse. Il n’aurait pas eu une attitude différente s’il avait été
pris en flagrant délit.

Jim Barnett s’approcha de lui, et, avec beaucoup d’aménité, le rassura.

— Vous n’avez d’ailleurs rien a craindre, monsieur le baron. L’abbé
Dessole, qui désire a tout prix éviter le scandale, vous demande simple-
ment de lui rendre les objets précieux. Moyennant quoi, quitus.

M. de Graviéres leva la téte, considéra un instant son terrible adver-
saire et, sous le regard inflexible du vainqueur, murmura :

— On ne portera pas plainte ?... On ne parlera de rien?... M. le curé
s’y engage ?...

— Derien, je m’y engage, fit 'abbé Dessole. J’oublierai tout, des que le
trésor aura repris sa place. Mais est-ce possible, monsieur le baron ? C’est
vous! c’est vous qui avez commis un tel forfait! Vous en qui j’avais tant
de confiance ! Un de mes fidéles paroissiens !

M. de Graviéres chuchota humblement, comme un enfant qui avoue
sa faute et se soulage en la racontant :

— Caa été plus fort que moi, monsieur le curé. Je pensais tout le temps
a ce trésor, qui était 1a, a portée de ma main... Je résistais... je ne voulais
pas... et puis la chose s’est combinée en moi...

— Est-ce possible ! répétait ’abbé douloureusement. Est-ce possible !

— Oui... j’avais perdu de I’argent en spéculations. Comment vivre ?
Tenez, monsieur le curé, depuis deux mois j’ai réuni dans une partie de
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mon garage tous mes meubles anciens, de belles pendules, des tapisseries.
Je voulais les vendre... J’aurais été sauvé. Et puis, ¢a me crevait le cceur...
etle 4 mars approchait... Alors la tentation... 'idée de faire le coup comme
je 'avais combiné... J’ai succombé... Pardonnez-moi...

— Je vous pardonne, dit ’abbé Dessole, et je prierai Dieu qu’il ne vous
punisse pas trop séverement.

Le baron se leva et dit d’un ton résolu :

— Allons. Que I'on veuille bien me suivre.

On s’en alla par la grand-route, comme des gens qui se proménent.
L’abbé Dessole essuyait la sueur de son visage. Le baron marchait a pas
lourds et le dos courbé. Béchoux était inquiet : pas une seconde il ne dou-
tait que Barnett, qui avait si prestement débrouillé I’aventure, n’efit aussi
allégrement confisqué les objets précieux.

Tres a 'aise, Jim Barnett pérorait, a ses cotés :

— Comment, diable, n’as-tu pas discerné le vrai coupable, aveugle Bé-
choux ? Moi, j’ai tout de suite pensé que M. Vernisson n’avait pas pu mon-
ter une telle machination & raison d’un voyage par an, et qu’il fallait un
homme du pays méme - un voisin, de préférence. Et quel voisin que le
baron, dont le logis a vue directe sur ’église et le presbytere ! Toutes les
précautions du curé, il les connaissait. Tous les pélerinages a date fixe de
M. Vernisson, il y assistait... Alors...

Béchoux n’écoutait pas, absorbé par des craintes que la réflexion ren-
dait plus cruelles. Et Barnett plaisantait :

— Alors, str de mon affaire, j’ai lancé I’accusation. Pas une preuve
d’ailleurs, pas I'ombre d’une preuve. Mais je voyais mon bonhomme qui
blémissait, & mesure que ca se dessinait, et qui ne savait plus comment se
tenir. Ah! Béchoux, je ne connais pas de volupté pareille a celle-1a. Et tu
vois le résultat, Béchoux ?

— Oui, je le vois... ou plutét je vais le voir, dit Béchoux qui attendait
le coup de théatre.

M. de Gravieres avait contourné les fossés de sa propriété et suivait
un petit chemin herbeux. Trois cents metres plus loin, aprés un bosquet
de chénes, il s’arréta :

— La, dit-il d’une voix saccadée... au milieu de ce champ... dans la
meule.
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Béchoux exhala un ricanement plein d’amertume. Pourtant, il s’élanca
avec la hate d’en finir, et suivi des autres.

La meule était de dimensions restreintes. En une minute, il la décapita
et fouilla, éparpillant les bottes de foin accumulées. Et soudain il poussa
une clameur de triomphe.

— Les voici ! Un ostensoir ! un flambeau ! un candélabre... six objets !...
Sept!

— Il doit y en avoir neuf, cria I’abbé.

— Neuf... ils y sont!... bravo, Barnett! C’est vraiment chic! Ah! ce
Barnett...

L’abbé défaillait de joie, pressant contre sa poitrine les objets retrou-
vés, et murmurait :

— Monsieur Barnett, comme je vous remercie! La Providence vous
récompensera...

L’inspecteur Béchoux cependant ne s’était pas trompé en prévoyant
un coup de théatre, seulement il se produisit un peu plus tard.

Au retour, lorsque M. de Gravieres et ses compagnons longérent de
nouveau le manoir, ils entendirent des cris qui venaient du verger. M. de
Graviéres se précipita vers le garage, devant lequel trois domestiques et
valets de ferme gesticulaient.

Tout de suite, il devina la nature du désastre et en constata 1’étendue.
La porte d’une petite remise attenant au garage avait été fracturée, et
tous les meubles anciens, belles pendules, tapisseries, enfermés dans cette
remise et qui étaient ses dernieéres ressources, avaient disparu.

— Mais c’est effroyable ! balbutia-t-il en chancelant. Quand a-t-on volé
tout cela ?

— Cette nuit..., dit un domestique... Vers onze heures du soir, les
chiens ont aboyé...

— Mais comment a-t-on pu?...

— Avec l'auto de M. le baron.

— Avec mon auto ! Elle est volée aussi?

Foudroyé, le baron tomba dans les bras de ’'abbé Dessole qui, douce-
ment, avec des gestes paternels, le réconforta.

— La punition n’a pas tardé, mon pauvre monsieur. Acceptez-la dans
un esprit de contrition...
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Béchoux avait serré les poings et marchait pas a pas vers Jim Barnett,
tout ramassé sur lui-méme et prét a bondir.

— Vous porterez plainte, monsieur le baron, gringait-il rageusement.
Je vous garantis que vos meubles ne sont pas perdus.

— Parbleu, non, ils ne sont pas perdus, dit Barnett qui souriait aima-
blement. Mais porter plainte, c’est trés dangereux pour M. le baron.

Béchoux avangait, I'ceil de plus en plus dur et I’attitude de plus en plus
menacante. Mais Barnett vint a sa rencontre et ’entraina.

— Sais-tu ce qui serait arrivé sans moi? M. le curé n’aurait pas re-
trouvé son trésor. L’innocent Vernisson serait sous les verrous, et Mme
Vernisson connaitrait la conduite de son mari. Bref, tu n’aurais plus qu’a
te tuer.

Béchoux s’affaissa sur le tronc coupé d’un arbre. Il étouffait de colere.

— Vite, monsieur le baron, s’écria Barnett, un cordial pour Béchoux...
il n’est pas a son aise.

M. de Gravieres donna des ordres. On déboucha une bouteille de vieux
vin. Béchoux en but un verre. M. le curé également. M. de Gravieres vida
le reste...

KR
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CHAPITRE V

Les douze Africaines de
Béchoux

g; E PREMIER SOIN de M. Gassire, en s’éveillant, fut de vérifier si le
) A paquet de titres, rapporté par lui la veille au soir, se trouvait
(SN bien sur la table de nuit ou il Iavait déposé.

Rassuré, il se leva et fit sa toilette.

Nicolas Gassire, petit homme gras de corps et maigre de visage, exer-
cait, dans le quartier des Invalides, la profession d’homme d’affaires et
groupait autour de lui une clientele de gens sérieux qui lui confiaient leurs
économies, et auxquels il servait de jolis intéréts, grace a d’heureuses spé-
culations de Bourse et a de secrétes opérations usuraires.

Il occupait, au premier étage d’une étroite et vieille maison dont il
était propriétaire, un appartement composé d’une antichambre, d’une
chambre, d’une salle & manger a usage de cabinet de consultation, d’une
piéce ou venaient travailler trois employés et, tout au bout, d’une cuisine.
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Trés économe, il n’avait pas de bonne. Chaque matin, la concierge,
lourde femme active et réjouie, lui montait son courrier a huit heures,
faisait le ménage et déposait sur son bureau un croissant et une tasse de
café.

Ce matin-1a, cette femme repartit a huit heures et demie, et M. Gassire,
ainsi que chaque jour, en attendant ses employés, mangea tranquillement,
décacheta ses lettres et parcourut son journal. Or, tout a coup, a neuf
heures moins cinq exactement, il crut entendre du bruit dans sa chambre.
Se souvenant du paquet de titres qu’il y avait laissé, il s’élanca. Le paquet
de titres n’y était plus, et, en méme temps, la porte de Pantichambre sur
le palier se refermait violemment.

Il voulut 'ouvrir. Mais la serrure ne fonctionnait qu’avec la clef, et,
cette clef, M. Gassire ’avait laissée sur son bureau.

— Si je vais la chercher, pensa-t-il, le voleur s’enfuira sans étre vu.

M. Gassire ouvrit donc la fenétre de I’antichambre, qui donnait sur la
rue. A cet instant, il était matériellement impossible que quelqu’un efit
eu le temps de quitter la maison. Et, de fait, la rue était déserte. Si affolé
qu’il fit, Nicolas Gassire ne cria pas au secours. Mais, quelques secondes
plus tard, apercevant son principal employé qui débouchait du boulevard
voisin et s’en venait vers la maison, il lui fit signe.

— Vite ! vite ! Sarlonat, dit-il en se penchant, entrez, refermez la porte,
et que personne ne passe. On m’a volé.

Des que son ordre fut exécuté, il descendit en hate, haletant, éperdu.

— Eh bien, Sarlonat, personne ?...

— Personne, monsieur Gassire.

Il courut jusqu’a la loge de la concierge, qui se trouvait entre le bas de
Pescalier et une courette obscure. La concierge balayait.

— On m’a volé, madame Alain ! s’exclama-t-il. Personne n’est venu se
cacher par ici?

— Mais non, monsieur Gassire, balbutia la grosse femme, ahurie.

— Ou mettez-vous la clef de mon appartement ?

— Ici, monsieur Gassire, derriére la pendule. Du reste, on n’a pas pu
la prendre, puisque je n’ai pas bougé de ma loge depuis une demi-heure.

— Alors, c’est que le voleur, au lieu de descendre, a remonté 'escalier.
Ah! C’est effroyable !
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Nicolas Gassire revint pres de I'entrée. Ses deux autres employés ar-
rivaient. En quelques phrases essoufflées, il leur donna, en toute héte, ses
instructions. Personne ne devait passer, ni dans un sens ni dans l'autre,
avant qu’il ne fat de retour.

— Compris, hein, Sarlonat ?

Aussitét, il escalada I’étage et s’engouffra chez lui.

— AllG, hurla-t-il en empoignant le cornet du téléphone... All6 ! la Pré-
fecture de police... Mais, mademoiselle, je ne vous demande pas la Pré-
fecture ! je vous demande le café de la Préfecture... Le numéro ? Je ne sais
pas... Vite... Les renseignements... Au galop, mademoiselle.

11 réussit enfin a obtenir le patron du café et proféra :

— L’inspecteur Béchoux est la? Appelez-le... Tout de suite... Au ga-
lop... C’est un de mes clients... Pas une seconde a perdre. All6 ! I'inspec-
teur Béchoux ? C’est M. Gassire qui vous téléphone, Béchoux. Oui, ¢a va
bien... ou plutét non... On m’a volé des titres, un paquet... Je vous attends.
Hein ? Quoi ? Impossible ? Vous partez en congé ? Mais je m’en fiche de
votre congé ! Rappliquez au galop, Béchoux... au galop ! Vos douze actions
des Mines Africaines étaient dans le paquet!

M. Gassire entendit au bout de la ligne un formidable : « Nom de...! »
qui le rassura pleinement sur les intentions et sur la promptitude de l'ins-
pecteur Béchoux. En effet, quinze minutes plus tard, I'inspecteur Béchoux
arrivait en coup de vent, la figure décomposée, et se ruait sur 'homme
d’affaires.

— Mes Africaines!... Toutes mes économies ! Ou sont-elles ?

— Volées! avec les titres de mes clients... avec tous mes titres a moi !

— Volées!

— Oui, dans ma chambre, il y a une demi-heure.

— Crebleu! mais qu’est-ce que mes Africaines faisaient dans votre
chambre ?

— J'ai retiré le paquet, hier, de mon coffre du Crédit Lyonnais, pour
les confier & une banque. C’était plus commode. Et j’ai eu tort...

Béchoux lui appliqua sur I’épaule une main de fer.

— Vous étes responsable, Gassire. Vous me rembourserez.

— Avec quoi ? Je suis ruiné.

— Ruiné ? Et cette maison ?
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— Hypothéquée jusqu’a la gauche.

Les deux hommes sautaient et vociféraient 'un en face de l’autre. La
concierge et les trois employés avaient perdu la téte aussi et barraient le
passage a deux jeunes filles, deux locataires du troisiéme, qui voulaient
sortir a tout prix de la maison.

— Personne ne sortira! cria Béchoux, hors de lui. Personne, avant
qu’on ait retrouvé mes douze Africaines !

— Il faudrait peut-étre du secours, proposa Gassire... le garcon bou-
cher... I'épicier... ce sont des gens de confiance.

— Je n’en veux pas, articula Béchoux. S’il faut quelqu’un, on télépho-
nera a ’Agence Barnett, de la rue de Laborde. Et puis, on portera plainte.
Mais ce serait du temps perdu. Pour le moment, il faut agir.

Il essayait de se dominer, incité au calme par sa responsabilité de
chef. Mais ses gestes nerveux et la crispation de sa bouche trahissaient
un désarroi extréme.

— Du sang-froid, dit-il a Gassire. Somme toute, nous tenons le bon
bout. Personne n’est sorti. Donc il faut mettre la main sur mes douze Afri-
caines avant qu’on ne puisse les glisser dehors. C’est I’essentiel.

Il interrogea les deux jeunes filles. L’une, dactylographe, copiait chez
elle des circulaires et des rapports. L’autre donnait, chez elle aussi, des
lecons de flate. Toutes deux désiraient faire leurs provisions pour le dé-
jeuner.

— Mille regrets ! répliqua Béchoux, inflexible. Mais ce matin, la porte
de la rue restera close. Monsieur Gassire, deux de vos employés s’y tien-
dront en permanence. Le troisiéme fera les courses des locataires. Cet
apreés-midi, ceux-ci pourront passer, mais avec mon autorisation, et tous
colis, cartons, filets a provisions, paquets suspects seront rigoureusement
examinés. Voila la consigne. Quant a nous, monsieur Gassire, a 'ouvrage !
La concierge nous conduira.

La disposition des lieux rendait les investigations faciles. Trois étages.
Un seul appartement par étage, ce qui faisait quatre avec celui du rez-de-
chaussée, inoccupé pour l'instant. Au premier, M. Gassire. Au second,
M. Touffémont, député, ancien ministre. Au troisiéme, qui était divisé en
deux petits logements, Mlle Legoffier, dactylographe, et Mlle Haveline,
professeur de fliite.

71



L’Agence Barnett et Cie Chapitre V

Ce matin-la, le député Touffémont s’en étant allé & huit heures et de-
mie & la Chambre, ou il présidait une commission, et son ménage étant
fait par une voisine qui ne venait qu’a ’heure du déjeuner, on attendit
son retour. Mais les logements des deux demoiselles furent I'objet d’une
enquéte minutieuse. Puis on scruta tous les recoins du grenier, auquel
on accédait par une échelle, puis la courette, puis 'appartement de M.
Nicolas Gassire lui-méme.

On ne trouva rien. Béchoux pensait ameérement a ses douze Afri-
caines.

Vers midi, le député Touffémont arriva. Parlementaire grave, alourdi
de son portefeuille d’ancien ministre, grand travailleur, respecté de tous
les partis, et dont les interpellations rares, mais décisives, faisaient trem-
bler les gouvernements. D’un pas mesuré, il alla prendre son courrier dans
la loge de la concierge, ou Gassire le rejoignit et lui expliqua le vol dont
il était victime.

Le député Touffémont écouta avec Pattention réfléchie qu’il semblait
accorder aux propos les plus insignifiants, promit son concours au cas ou
Gassire déciderait de porter plainte et insista pour que I'on fouillat son
appartement.

— Qui sait, dit-il, si quelqu’un ne s’est pas procuré une fausse clef?

On chercha. Rien. Décidément l'affaire se présentait mal, et les deux
hommes essayaient tour a tour de se remonter le moral par des phrases
réconfortantes, mais elles sonnaient faux.

IIs décidérent de se restaurer dans un petit café, situé en face bien
entendu, ce qui leur permettrait de ne pas quitter la maison de I'ceil. Mais
Béchoux n’avait pas faim : ses douze Africaines lui pesaient sur I’estomac.
Gassire se plaignait de vertiges et tous deux retournaient la question en
tous sens, avec 'espoir d’y découvrir des motifs de sécurité.

— C’est bien simple, dit Béchoux. Quelqu’un s’est introduit chez vous
et a dérobé les titres. Or, comme ce quelqu'un n’a pas pu s’en aller, c’est
qu’il est dans la maison.

— Parbleu ! approuva Gassire.

— FEt s’il est dans la maison, c’est que mes douze Africaines s’y
trouvent également. Ca ne s’envole pas a travers les plafonds, douze Afri-
caines, que diable !

72



L’Agence Barnett et Cie Chapitre V

— Et un paquet de titres non plus ! renchérit Nicolas Gassire.

— Nous en arrivons donc, continua Béchoux, a cette certitude, fondée
sur des bases solides, a savoir que...

Il n’acheva pas. Ses yeux exprimaient une terreur subite. Il regardait
de Pautre coté de la rue ot un individu cheminait vers la maison d’un pas
guilleret.

— Barnett ! murmura-t-il. Barnett!... Qui donc I’a prévenu ?

— Vous m’aviez parlé de lui, de ’Agence Barnett de la rue de Laborde,
confessa Gassire un peu géné, et j’ai cru que, dans des circonstances aussi
cruelles, un coup de téléphone n’était pas inutile.

— Mais c’est idiot, bredouilla Béchoux. Qui est-ce qui dirige I'en-
quéte ? Vous ou moi ? Barnett n’a rien a voir la-dedans! Barnett est un
intrus dont il faut se méfier. Ah! non, alors, pas de Barnett !

La collaboration de Barnett lui paraissait soudain la chose la plus dan-
gereuse du monde. Jim Barnett dans la maison, Jim Barnett mélé a cette
affaire, c’était, au cas ol les recherches aboutiraient, I’escamotage du pa-
quet de titres et principalement des douze Africaines.

Furieux, il franchit la rue, et, comme Barnett se disposait a frapper a
la porte, il se planta devant lui, et, tout bas, la voix frémissante :

— Décampez. Pas besoin de vous. On vous a appelé par erreur. Fichez-
nous la paix, et vivement.

Barnett le regarda d’un ceil étonné.

— Ce vieux Béchoux ! Qu’est-ce donc ? T’as pas |’air dans ton assiette ?

— Tournez bride !

— C’est donc sérieux, ce qu'on m’a dit au téléphone ? Tu as été refait
de ton pécule ? Alors, tu ne veux pas un petit coup de main ?

— Décampe, gringa Béchoux. On sait ce que ca veut dire, tes petits
coups de main. Ca se passe dans la poche des gens.

— T’as peur pour tes Africaines ?

— Oui, si tu t’en méles.

— N’en parlons plus. Débrouille-toi.

— Tuten vas?

— Pas méche. J’ai affaire dans la maison.

Et, s’adressant a Gassire, qui les rejoignait et entrouvrait la porte :
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— Pardon, monsieur, c’est bien ici que demeure Mlle Haveline, pro-
fesseur de flate, second prix du Conservatoire ?

Béchoux s’indigna.

— Oui, tu la demandes parce que tu vois son adresse sur la plaque...

— Et aprés ? dit Barnett. N’ai-je pas le droit de prendre des lecons de
flate ?

— Pas ici.

— Je regrette. Mais j’ai une passion pour la flite.

— Je m’oppose formellement...

— Flate!

Barnett passa d’autorité, sans qu’on osat le retenir. Trés inquiet, Bé-
choux le vit qui montait ’escalier et, dix minutes plus tard, ’accord s’étant
fait sans doute avec Mlle Haveline, on entendit, qui descendaient du troi-
siéme étage, les gammes hésitantes d’une flate.

— Gredin! marmotta Béchoux, de plus en plus tourmenté pour ses
douze Africaines. Avec cet animal-13, ou allons-nous ?

1l se remit rageusement a la besogne. On visita le rez-de-chaussée in-
occupé, ainsi que la loge de la concierge, ou, a la rigueur, on aurait pu
jeter les paquets de titres. Vainement. La-haut, cependant, durant tout
I’aprés-midi, la flate sifflota, agacante et goguenarde. Comment travailler
dans de telles conditions ? Enfin, sur le coup de six heures, chantonnant
et sautillant, Barnett apparut, un grand carton a la main.

Un carton ! Béchoux poussa une exclamation indignée, et saisit ’ob-
jet, dont il arracha le couvercle. Il y avait dedans de vieilles formes de
chapeaux et des fourrures mangées aux vers.

— Comme elle n’a pas le droit de sortir, Mlle Haveline m’a prié de
jeter tout ca, dit Barnett gravement. Elle est trés jolie, tu sais, Mlle Ha-
veline ! Et quel talent sur la fliite ! Elle prétend que j’ai des dispositions
étonnantes, et que, si je persévére, je pourrai briguer un poste d’aveugle
sur les marches d’une église.

Toute la nuit, Béchoux et Gassire demeurérent en faction, I’'un a 'inté-
rieur, 'autre a 'extérieur, afin d’empécher que le paquet ne fat lancé par
la fenétre a un complice. Et, le lendemain matin, ils se remirent a lceuvre,
mais sans que leur acharnement fat récompensé. Les douze Africaines de
I'un et les titres de lautre se cachaient avec obstination.
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A trois heures, Jim Barnett se présenta de nouveau, le carton vide a
la main, et fila tout droit, avec le petit salut affable d’'un monsieur que
I’emploi de son temps satisfait pleinement.

La lecon de fliite eut lieu. Gammes. Exercices. Fausses notes. Et sou-
dain un silence qui se prolongea, inexplicable, et qui intrigua Béchoux
au-dela de toute expression.

« Que diable peut-il faire ? » se demandait-il, imaginant tout un sys-
téeme de recherches effectuées par Barnett et qui aboutissaient a des trou-
vailles extraordinaires.

Il monta les trois étages et préta l'oreille. Chez le professeur de flte,
aucun bruit. Mais chez sa voisine, Mlle Legoffier, sténo-dactylographe, on
entendait une voix d’homme.

« C’est sa voix », pensa Béchoux, dont la curiosité n’avait plus de
bornes.

Et, incapable de se contenir, il sonna.

— Entrez ! cria Barnett de lintérieur. La clef est sur la porte.

Béchoux entra. Mlle Legoffier, une fort jolie brune, était assise devant
sa table, prés de sa machine a écrire, et sténographiait sur des feuilles
volantes les paroles de Barnett.

— Tu viens pour une perquisition ? dit celui-ci. Ne te géne pas. Ma-
demoiselle n’a rien a cacher. Et moi non plus. Je dicte mes mémoires. Tu
permets ?

Et, tandis que Béchoux regardait sous les meubles, il continua :

— Ce jour-13, I'inspecteur Béchoux me trouva chez la charmante Mlle
Legoffier, & qui la jeune flatiste m’avait recommandé, et il se mit en quéte
de ses douze Africaines qui fuyaient toujours éperdument. Sous le ca-
napé, il récolta trois grains de poussiére, sous I’armoire une talonnette.
L’inspecteur Béchoux ne néglige aucun détail. Quel métier !

Béchoux se releva, montra le poing a Barnett et 'injuria. L’autre pour-
suivait sa dictée. Béchoux s’en alla.

Un peu plus tard, Barnett descendait avec son carton. Béchoux, qui
montait la garde, hésita. Mais il avait trop peur et il ouvrit le carton, qui
contenait simplement de vieux papiers et des chiffons.

La vie devint insupportable pour I'infortuné Béchoux. La présence de
Barnett, son persiflage et ses taquineries le jetaient dans une rage crois-
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sante. Chaque jour, Barnett revenait, et, aprés chaque legon de flite ou
chaque séance de sténo-dactylographie, exhibait son carton. Que faire ?
Béchoux ne doutait pas que ce fiit une nouvelle farce et que Barnett se
gaussat de lui. Mais tout de méme, si par hasard, cette fois, Barnett em-
portait les titres ? s’il se sauvait avec les douze Africaines ? s’il profitait de
l'occasion pour déménager son butin ? Alors, bon gré mal gré, Béchoux
fouillait, vidait, glissait une main fébrile parmi les objets les plus hété-
roclites, torchons déchirés, loques, plumeaux sans plumes, balais cassés,
cendres de cheminée, épluchures de carottes. Et Barnett se tenait les cotes
de rire.

— Elles y sont! Elles y sont pas! Trouvera! Trouvera pas!... Ah!
bougre de Béchoux, m’auras-tu fait rigoler !

Cela dura toute une semaine. Béchoux perdait 13, dans une lutte im-
puissante, tout son congé, et, en outre, se rendait infiniment ridicule dans
le quartier. Nicolas Gassire et lui, en effet, n’avaient pu s’opposer a ce
que les locataires, tout en acceptant d’étre palpés et fouillés, vaquassent
a leurs affaires. On jasait. La mésaventure de Gassire faisait du bruit. Ses
clients affolés assiégeaient son bureau et réclamaient leur argent. De son
coté, M. le député Touffémont, ancien ministre, dérangé dans ses habi-
tudes, et qui, quatre fois par jour, en sortant ou en rentrant, assistait a
toute cette effervescence, sommait Nicolas Gassire de prévenir la police.
La situation ne pouvait guére se prolonger.

Un incident brusqua les choses. Une fin d’apres-midi, Gassire et Bé-
choux entendirent le bruit d’une violente dispute qui venait du troisieéme.
Trépignements, cris de femmes, cela semblait sérieux.

IIs grimpérent en hate les trois étages. Sur le palier, Mlle Haveline
et Mlle Legoffier se battaient férocement, sans que les efforts de Barnett,
qui se divertissait beaucoup, d’ailleurs, réussissent a les maitriser. Les chi-
gnons avaient sauté, les corsages étaient déchirés et les invectives s’en-
trechoquaient.

On les sépara. La dactylographe eut une crise de nerfs et Barnett dut la
transporter chez elle, tandis que le professeur de fliite exhalait sa fureur.

— Je les ai surpris tous deux, elle et lui, criait Mlle Haveline. Barnett,
qui m’avait fait la cour d’abord, I’embrassait. Un dréle de type que ce Bar-
nett; vous devriez lui demander, monsieur Béchoux, ce qu’il manigance
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ici depuis huit jours et pourquoi il passe son temps a nous interroger et
a fureter partout. Tenez, je peux vous le dire, il sait qui a volé. C’est la
concierge, oui, Mme Alain. Alors pourquoi m’a-t-il défendu de vous en
souffler mot ? Et puis, pour les titres, il connait la vérité. A preuve ce qu’il
m’a dit : « Ils sont dans la maison, sans y étre, et ils n’y sont pas, tout en
y étant. » Méfiez-vous de lui, monsieur Béchoux.

Jim Barnett, qui en avait fini avec la dactylographe, empoigna Mlle
Haveline et la poussa énergiquement vers sa chambre.

— Allons, mon cher professeur, pas de potins et ne parlez pas de ce
que vous ignorez. En dehors de votre flitte, vous bafouillez.

Béchoux n’attendit point qu’il fut de retour. Les révélations de Mlle
Haveline sur ce que pensait Jim Barnett avaient aussitdt éclairé 1’affaire
dans son esprit. Oui, la coupable était Mme Alain. Comment n’y avait-on
pas songé ? Emporté par une conviction rageuse, il dégringola I’escalier,
suivi de Nicolas Gassire, et se précipita dans la loge.

— Mes Africaines ! Ou sont-elles ? C’est vous qui les avez volées!

Nicolas Gassire arrivait a son tour.

— Mes titres ? Qu’en avez-vous fait, voleuse ?

Tous deux secouaient la grosse femme, la tiraillaient, chacun par un
bras, et la harcelaient de questions et d’insultes. Elle ne répondait pas.
Elle semblait abasourdie.

Ce fut, pour Mme Alain, une nuit affreuse a laquelle succédérent deux
jours non moins pénibles. Pas une seconde Béchoux n’admit que Jim Bar-
nett se fut trompé. D’ailleurs, a la lumiére de cette accusation, les faits
prenaient leur véritable sens. La concierge qui devait avoir, en faisant le
ménage, noté la présence insolite du paquet sur la table de nuit, et qui,
seule, possédait la clef, avait fort bien pu, connaissant les habitudes ré-
guliéres de M. Gassire, rentrer dans appartement, mettre la main sur les
titres, se sauver et se réfugier dans sa loge, ou Nicolas Gassire la retrou-
vait.

Béchoux se découragea.

— Oui, évidemment, disait-il, c’est cette coquine qui a fait le coup.
Mais, au fond, le mystére demeure entier. Que le coupable soit la concierge
ou n’importe qui, cela compte peu, tant qu'on ne saura pas ce que sont
devenues mes douze Africaines. J’admets qu’elle les ait rapportées dans
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la loge, mais par quel prodige en sont-elles sorties, entre neuf heures et
I’heure de nos recherches dans la loge ?

Ce mystere, la grosse femme, malgré les menaces, malgré les tortures
morales qu’on lui fit subir, refusa d’en donner l'explication. Elle nia tout.
Elle n’avait rien vu. Elle ne savait rien, et, quoique sa culpabilité ne laissat
aucun doute, elle demeura inflexible.

— Il faut en finir, dit un matin Gassire a Béchoux. Vous avez vu que le
député Touffémont a renversé le ministére hier soir. Les journalistes vont
I'interviewer. Pourrons-nous les fouiller, eux ?

Béchoux avoua que la position était intenable.

— Dans trois heures, je saurai tout, affirma-t-il.

L’apreés-midi, il alla frapper a ’Agence Barnett.

— Je t’attendais, Béchoux, que veux-tu ?

— Ton aide. Je n’en sors pas.

La réponse était loyale, et la démarche prenait toute sa valeur. Bé-
choux faisait amende honorable.

Jim Barnett s’empressa autour de lui, le saisit affectueusement par les
épaules, lui serra la main, et, avec une délicatesse charmante, lui épargna
les humiliations de la défaite. Ce ne fut pas '’entrevue du vainqueur et du
vaincu, mais la réconciliation de deux camarades.

— En vérité, mon vieux Béchoux, le petit malentendu qui nous séparait
me peinait infiniment. Deux copains comme nous, adversaires ! Quelle
tristesse ! Je n’en dormais plus.

Béchoux fronca les sourcils. En sa conscience de policier, il se repro-
chait amérement ses cordiales relations avec Barnett et s’indignait que le
destin et fait de lui le collaborateur et ’'obligé de cet homme qu’il consi-
dérait comme un filou. Mais, hélas! il y a des circonstances ou les plus
honnétes fléchissent, et la perte de douze Africaines est au nombre de
celles-la!

Etouffant ses scrupules, il murmura :

— C’est bien la concierge, n’est-ce pas ?

— Cest elle, pour cette raison entre beaucoup d’autres, que ce ne peut
étre qu’elle.

— Mais comment cette femme, si respectable jusque-la, a-t-elle pu
commettre un tel acte ?
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— Si tu avais eu la précaution élémentaire de prendre des renseigne-
ments sur elle, tu saurais que la malheureuse est affligée d’un fils qui est la
pire des fripouilles et qui lui soutire tout son argent. C’est pour lui qu’elle
a succombé a la tentation.

Béchoux tressaillit.

— Elle a réussi a lui refiler mes Africaines ? dit-il en tremblant.

— Oh! ¢a, non, je ne aurais pas permis. Tes douze Africaines, c’est
sacré.

— Ou sont-elles, alors ?

— Dans ta poche.

— Ne plaisante pas, Barnett.

— Je ne plaisante pas, Béchoux, quand il s’agit de choses aussi graves.
Vérifie.

Béchoux glissa vers la poche désignée une main timide, palpa et tira
une large enveloppe ornée de cette adresse : « A mon ami Béchoux. » Il la
décacheta, apercut ses Africaines, en compta douze, palit, vacilla sur ses
jambes et renifla un flacon de sels que Barnett lui colla sous le nez.

— Respire, Béchoux, et ne t’évanouis pas.

Béchoux ne s’évanouit pas, mais il essuya quelques larmes furtives.
La joie, ’émotion lui étreignaient la gorge. Certes, il ne doutait point que
Barnett lui eiit fourré 'enveloppe dans sa poche dés son entrée et durant
leurs effusions. Mais les douze Africaines n’en étaient pas moins 14, entre
ses mains frémissantes, et Barnett ne lui apparaissait plus du tout comme
un filou.

Recouvrant tout a coup ses forces, il se mit a gambader et & danser un
pas espagnol, en s’accompagnant d’imaginaires castagnettes.

— Je les ai! Au bercail, les Africaines! Ah! Barnett, quel grand bon-
homme tu es! Il n’y a pas deux Barnett au monde, il n’y en a qu’un, le
sauveur de Béchoux! Barnett, tu mérites une statue! Barnett, tu es un
héros ! Mais comment diable as-tu pu réussir ? Raconte, Barnett !

Une fois de plus, la facon dont Barnett avait mené les événements
stupéfiait I'inspecteur Béchoux. Stimulé par sa curiosité professionnelle,
il demanda :

— Et alors, Barnett ?

— Alors, quoi?

79



L’Agence Barnett et Cie Chapitre V

—Eh! oui, comment as-tu démélé tout cela ? Ou se trouvait le paquet ?
« Dans la maison sans y étre », aurais-tu dit ?

— « Et hors de la maison, tout en y étant », plaisanta Barnett.

— Raconte, implora Béchoux.

— Tu donnes ta langue au chat ?

— Tout ce que tu voudras.

— Et tu n’auras plus avec moi, pour des peccadilles, ces airs de répro-
bation qui me désolent et qui me font croire parfois que j’ai quitté le droit
chemin ?

— Raconte, Barnett.

— Ah! s’écria celui-ci, quelle histoire charmante! Bien que je t’en
avertisse, mon vieux Béchoux, tu n’auras aucune désillusion. Je n’ai ja-
mais rien rencontré de plus joli, de plus inattendu, de plus spontané et
de plus roublard, de plus humain a la fois et de plus fantaisiste. Et c’est
tellement simple que toi, Béchoux, un bon policier cependant, muni de
qualités sérieuses, tu n’y as vu que du feu.

— Enfin, parle, dit Béchoux, vexé, comment le paquet de titres a-t-il
quitté la maison ?

— Sous tes yeux, ineffable Béchoux ! et non seulement il a quitté la
maison, mais il y est rentré ! Et il la quittait deux fois par jour! et il y ren-
trait deux fois par jour ! Et sous tes yeux, Béchoux, sous tes yeux candides
et bénévoles! Et pendant dix jours tu t’inclinais devant lui, avec des sa-
lutations respectueuses. Un morceau de la vraie croix passait devant toi !
Pour un peu, tu te serais mis a genoux !

— Allons donc! s’écria Béchoux, c’est absurde, puisque tout était
fouillé.

— Tout était fouillé, Béchoux, mais pas cela! Les colis, les cartons,
les sacs a main, les poches, les chapeaux, les boites de conserves et les
boites a ordures... oui, mais pas cela. Aux gares frontiéres, on visite des
voyageurs, mais on ne visite pas la valise diplomatique. Ainsi tu as tout
visité, sauf cela!

— Quoi cela ? s’écria Béchoux, impatienté.

— Je te le donne en mille.

— Parle, cré nom d’un chien!

— Le portefeuille de ’ancien ministre !
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Béchoux sauta de son siége.

— Hein ? Que dis-tu, Barnett ? Tu accuses le député Touffémont ?

— Tu es fou! Est-ce que je me permettrais d’accuser un député? A
priori, un député, ancien ministre, est insoupgonnable. Et parmi tous les
députés et tous les anciens ministres — et Dieu sait si ¢ca pullule! - je
considere Touffémont comme le plus insoupgonnable. N’empéche qu’il
servit de receleur a Mme Alain.

— Complice, en ce cas ? Le député Touffémont serait complice ?

— Pas davantage.

— Alors, qui accuses-tu ?

— Qui j’accuse ?

— Oui.

— Son portefeuille.

Et posément, gaiement, Barnett expliqua :

— Le portefeuille d’'un ministre, Béchoux, est un personnage considé-
rable. Il y a, de par le monde, M. Touffémont, et il y a son portefeuille.
L’un ne va pas sans lautre, et chacun est la raison d’étre de I'autre. Tu
n’imagines pas M. Touffémont sans son portefeuille, mais tu n’imagines
pas non plus le portefeuille de M. Touffémont sans M. Touffémont. Ils
ne se séparent jamais I'un de I'autre. Seulement il arrive que M. Touffé-
mont pose quelquefois son portefeuille a coté de lui, pour manger, par
exemple, ou pour dormir, ou pour accomplir tel geste de la vie courante.
Dans ces moments-la, le portefeuille de M. Touffémont prend une exis-
tence personnelle, et peut se préter a des actes dont M. Touffémont n’est
nullement responsable. C’est ce qui est arrivé le matin du vol.

Béchoux regardait Barnett. Ou voulait-il en venir ?

Barnett répéta :

— Clest ce qui est arrivé, le matin ou tes douze Africaines ont été sub-
tilisées. La concierge, affolée par son vol, bouleversée par le péril qui ap-
proche, ne sachant comment se débarrasser d’un butin qui va la perdre,
avise tout a coup sur sa cheminée — 6 miracle! — le portefeuille de M.
Touffémont, tout seul! M. Touffémont vient d’entrer dans la loge pour
prendre son courrier. Il a déposé son portefeuille sur la cheminée et dé-
cachette ses lettres, tandis que Nicolas Gassire, et toi, Béchoux, vous lui
racontez la disparition des titres. Alors, une idée de génie — oui, de génie,

81



L’Agence Barnett et Cie Chapitre V

il n’y a pas d’autre mot — illumine Mme Alain. Le paquet de titres, lui
aussi, est sur la cheminée, a c6té du portefeuille et caché sous des jour-
naux. On n’a pas encore fouillé la loge, mais on va la fouiller et découvrir
le pot aux roses. Pas une minute a perdre. Vivement, en quelques gestes,
tournant le dos au groupe qui discute, elle ouvre le portefeuille, elle vide
de ses papiers I'une des deux poches a soufflet et elle y enfourne le paquet
de titres. C’est fait. Personne n’a rien soupconné. Et quand M. Touffémont
se retire, son portefeuille sous le bras, il s’en va avec tes douze Africaines
et tous les titres de Gassire.

Béchoux n’éleva pas la moindre protestation. Lorsque Barnett affir-
mait avec un certain accent de conviction définitive, Béchoux se soumet-
tait a 'irréfutable vérité. Il croyait. Il avait la foi.

—Jai vu, en effet, ce jour-13, dit-il, une liasse de papiers et de rapports.
Je n’y ai pas fait attention. Mais, ces papiers et ces rapports, elle a dii les
rendre a M. Touffémont.

— Je ne le pense pas, dit Barnett. Plutét que d’attirer sur elle les soup-
cons, elle les aura brilés.

— Mais il a dii les réclamer, lui ?

— Non.

— Comment! Il ne s’est pas apercu de la disparition de cette liasse de
documents ?

— Pas plus que de la présence du paquet de titres.

— Mais quand il a ouvert son portefeuille ?

— I ne I'a pas ouvert. Il ne 'ouvre jamais. Le portefeuille de Touf-
fémont, comme celui de beaucoup d’hommes politiques, n’est qu’un
trompe-1’ceil, une contenance, une menace, un rappel a l'ordre. S’il ’avait
ouvert, il aurait réclamé ses documents et restitué les titres. Or, il n’a ni
réclamé les uns ni restitué les autres.

— Cependant, quand il travaille ?

— II ne travaille pas. On n’est pas obligé de travailler parce qu’on a
un portefeuille. Il suffit méme d’avoir un portefeuille d’ancien ministre
pour ne plus travailler. Un portefeuille représente le travail, la puissance,
Pautorité, 'omnipotence et 'omniscience. Lorsque Touffémont, hier soir,
a la Chambre des députés — j'y étais : donc je parle en connaissance de
cause — a déposé sur la tribune son portefeuille d’ancien ministre, le mi-
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nistére s’est senti perdu. Que de documents accablants devait contenir le
portefeuille du grand travailleur ! Que de chiffres! Que de statistiques'!
Touffémont le déplia, mais ne tira rien de ses deux poches gonflées. De
temps a autre, tout en parlant, il appuyait la main sur le portefeuille, avec
Pair de dire : « Tout est la. » Or, rien n’était 1a que les douze Africaines
de Béchousx, les titres de Gassire et de vieux journaux. C’était assez. Le
portefeuille de Touffémont fit tomber le ministére.

— Mais comment sais-tu ?...

— Parce qu’au sortir de la Chambre, & une heure du matin, comme il
s’en revenait chez lui, a pied, Touffémont fut heurté maladroitement par
un quidam, et s’étala tout de son long sur le trottoir. Un autre individu,
complice du quidam, ramassa le portefeuille et eut le temps de fourrer un
paquet de vieux papiers a la place des titres, qu’il emporta. Ai-je besoin
de te dire le nom de ce deuxieme individu ?

Béchoux sourit de bon cceur. L’histoire lui semblait d’autant plus plai-
sante, I'aventure de Touffémont d’autant plus savoureuse qu’il sentait
dans sa poche les douze Africaines.

Barnett fit une pirouette et s’écria :

— Voila tout le secret, vieux camarade, et c’est pour arriver a décou-
vrir ces vérités pittoresques, pour respirer I’air de la maison et pour me
documenter que j’ai dicté mes mémoires et pris des lecons de flate. Se-
maine charmante. Flirt au troisiéme étage et divertissements variés au
rez-de-chaussée. Gassire, Béchoux, Touffémont... petits pantins dont je
tirais les ficelles. Ce qui m’a donné le plus de mal, vois-tu, c’est d’ad-
mettre que Touffémont ignorait les coupables agissements de son porte-
feuille, et qu’il trimbalait, & son insu, tes douze Africaines. Cela, ¢ca me
dépassait. Et la concierge, donc! Quelle surprise pour elle! En son for
intérieur, elle doit considérer Touffémont comme le dernier des escrocs,
puisqu’elle croit que Touffémont s’est « appliqué » douze Africaines et le
reste du paquet. Bougre de Touffémont.

— Dois-je le prévenir ? demanda Béchoux.

— A quoi bon ? Qu’il continue donc & transporter ses vieux journaux
et a dormir sur son portefeuille ! Pas un mot de cette histoire a personne,
Béchoux.

— Sauf a Gassire, bien entendu, fit Béchoux, puisque aussi bien je dois
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le mettre au courant en lui rapportant ses titres.

— Quels titres ? dit Barnett.

— Mais les titres qui lui appartiennent et que tu as trouvés dans la
serviette de M. Touffémont.

— Ah ¢a! mais tu es toqué, Béchoux ! Tu t'imagines que M Gassire va
rentrer en possession de ses titres ?

— Dame!

Barnett frappa la table du poing, et, subitement courroucé :

— Sais-tu ce que c’est que ton Nicolas Gassire, Béchoux ? Une fri-
pouille, comme le fils de la concierge. Oui, une fripouille! II volait ses
clients, Nicolas Gassire ! I jouait avec leur argent ! Pis que cela, il se prépa-
rait a le barboter ! Tiens, voila son billet de premiére classe pour Bruxelles,
daté du jour méme ou il avait retiré de son coffre le paquet de titres, non
pas pour les déposer dans une banque, comme il I’a prétendu, mais pour
filer avec. Hein, qu’en dis-tu, de ton Nicolas Gassire ?

Béchoux n’en disait rien. Depuis le vol des douze Africaines, le niveau
de sa confiance en Nicolas Gassire avait singuliérement baissé. Mais tout
de méme il observa :

— Sa clientéle n’en est pas moins composée de braves gens. Est-il juste
qu’ils soient ruinés ?

— Mais ils ne le seront pas! Fichtre, non! Je n’accepterais jamais une
pareille iniquité !

— Eh bien?

— Eh bien, Gassire est riche.

— Il n’a plus le sou, dit Béchoux.

— Erreur ! D’aprés mes renseignements, il a de quoi rembourser ses
clients, et au-dela. Crois bien que, s’il n’a pas porté plainte dés le premier
jour, c’est qu’il ne veut pas que la justice mette le nez dans ses affaires.
Mais menace-le de prison, tu le verras se débrouiller. De 'argent ? 1l est
millionnaire, ton Nicolas Gassire, et le mal qu’il a fait, c’est a lui de le
réparer, non pas a moi!

— Ce qui veut dire que tu as l'intention de garder...?

— De garder les titres ? Jamais de la vie ! Ils sont déja vendus.

— Oui, mais tu gardes 'argent ?...

Barnett eut un accés d’indignation vertueuse :
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— Pas un instant ! Je ne garde rien!

— Alors, qu’en fais-tu ?

— Je le distribue.

— A qui?

— A des amis dans le besoin, & des ceuvres intéressantes que je sub-
ventionne. Ah! n’aie pas peur, Béchoux, I'argent de Nicolas Gassire sera
bien employé !

Béchoux n’en doutait pas. Cette fois encore, 'aventure se terminait
par une mainmise de Barnett sur le « magot ». Barnett chatiait les cou-
pables et sauvait les innocents, mais n’oubliait pas de se payer. Charité
bien ordonnée commence par soi-méme.

L’inspecteur Béchoux rougit. Ne pas protester, ¢’était se rendre com-
plice. Mais, d’autre part, il sentait dans sa poche le précieux paquet des
douze Africaines et il savait que, sans l'intervention de Barnett, elles
eussent été perdues. Etait-ce le moment de se facher et d’entrer en lutte ?

— Que se passe-t-il ? demanda Barnett. Tu n’es pas content ?

— Mais si, mais si, affirma 'infortuné Béchoux. Je suis enchanté.

— Alors, puisque tout va bien, souris.

Béchoux sourit lachement.

— A la bonne heure, s’écria Barnett. C’est un plaisir de te rendre ser-
vice et je te remercie de m’en avoir donné I'occasion. Maintenant, mon
vieux, séparons-nous. Tu dois étre trés occupé, et moi jattends la visite
d’une dame.

— Adieu, dit Béchoux, en se dirigeant vers la porte.

— A bient6t ! fit Barnett.

Béchoux sortit, enchanté comme il disait, mais la conscience mal a
Paise, et résolu a fuir le damné personnage.

Dehors, au tournant de la rue voisine, il avisa la jolie dactylographe
qui était certes la dame attendue par Barnett.

Deux jours plus tard, d’ailleurs, il apercut Barnett au cinéma, en com-
pagnie de la non moins jolie Mlle Haveline, professeur de flate...
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Le hasard fait des miracles

?’S,r: HARGE D ECLAIRCIR L’AFFAIRE du Vieux-Donjon, et muni des ren-
S YA\ seignements nécessaires, 'inspecteur Béchoux prit le train du
soir pour le centre de la France et descendit a Guéret, d’ou une
voiture I’amena le lendemain matin au bourg de Mazurech. Il commenca
par une visite au chateau, ancienne et vaste demeure construite sur un
promontoire qu’entourait une boucle de la Creuse. Georges Cazévon y
habitait.

Riche industriel, président du Conseil général, homme considérable
par ses relations politiques, 4gé tout au plus de quarante ans et bel
homme, Georges Cazévon avait un masque vulgaire et des allures rondes
qui commandaient le respect. Tout de suite, comme le Vieux-Donjon fai-
sait partie de son domaine, il voulut y conduire Béchoux.

Il fallait d’abord traverser un beau parc, planté de chataigniers, et 'on
arrivait a une formidable tour en ruine, seul vestige qui restat du Mazu-
rech féodal et qui s’élancait dans le ciel des profondeurs mémes du défilé
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ou la Creuse tournait lentement sur un lit de roches écroulées.

Sur lautre rive, qui appartenait a la famille d’Alescar, se dressait, a
douze métres de distance, formant comme une digue, un mur de gros
moellons, tout luisants d’humidité, que surmontait, cinq ou six metres
plus haut, une terrasse bordée d’un balcon, et o aboutissait une allée du
jardin.

L’endroit était sauvage. C’est la que, dix jours auparavant, a six heures
du matin, on avait trouvé sur la plus grosse des roches le cadavre du jeune
comte Jean d’Alescar. Le corps ne portait d’autre blessure que celle qu’une
chute peut produire a la téte d'un homme. Or, parmi les branches des
arbres de la terrasse opposée, il en était une qui pendait, fraichement cas-
sée, le long du tronc. Dés lors, le drame se reconstituait ainsi : juché sur
cette branche, le comte était tombé dans la riviére. Donc accident. Le per-
mis d’inhumer avait été délivré.

— Mais, que diable le jeune comte allait-il faire sur cet arbre ? demanda
Béchoux.

— Regarder de plus haut et de plus prés ce donjon qui était le berceau
de la tres vieille famille des Alescar, répondit Georges Cazévon.

Et il ajouta aussitot :

— Je ne vous en dirai pas plus, monsieur I'inspecteur. Vous n’ignorez
pas que c’est sur ma priére instante que la Préfecture de police vous a
donné mission. Il y a en effet de mauvais bruits qui circulent, des calom-
nies qui m’atteignent directement et auxquelles je veux mettre fin. Faites
votre enquéte. Interrogez. Surtout sonnez a la porte de Mlle d’Alescar,
sceur du jeune comte et derniére survivante de la famille. Et, le jour de
votre départ, venez me serrer la main.

Béchoux ne perdit pas de temps. Il explora le pied de la tour, pénétra
dans le cirque de décombres accumulés a 'intérieur par I’éboulement des
planchers et de I'escalier, puis regagna le bourg, questionna, fit visite au
curé et au maire, et prit son repas a 'auberge. A deux heures, il pénétrait
dans I’étroit jardin qui descendait jusqu’a la terrasse et que coupait en
deux une petite batisse sans style et délabrée qu’on appelait le Manoir.
Par I'intermédiaire d’une vieille bonne, il se fit annoncer a Mlle d’Alescar
et fut aussitot recu dans une salle basse et simplement meublée, ou cette
demoiselle causait avec un monsieur.
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Elle se leva. Le monsieur aussi. Béchoux reconnut Jim Barnett.

— Ah'! enfin, te voila, cher ami, s’écria Barnett joyeusement et la main
tendue. Quand j’ai vu, ce matin, dans les journaux, la nouvelle de ton dé-
part pour la Creuse, vite j’ai pris ma 40-chevaux, afin de me mettre a ta
disposition, et je t’attendais. Mademoiselle, je vous présente 'inspecteur
Béchoux, envoyé spécial de la Préfecture. Avec lui, vous pouvez étre tran-
quille, il a d& déja débrouiller toute cette affaire. Je ne connais personne
d’aussi débrouillard. C’est un maitre. Parle, Béchoux.

Béchoux ne parla point. Il était abasourdi. La présence de Barnett, qui
était bien la derniére chose qu’il elit envisagée, le désemparait et ’horri-
pilait. Encore Barnett ! Toujours Barnett ! Il devait donc se heurter encore
a I'inévitable Barnett et subir son exécrable collaboration ? N’était-il pas
avéré que, dans toute affaire a laquelle il se mélait, Barnett n’avait pas
d’autre but que de duper et d’escroquer ?

De quoi, d’ailleurs, Béchoux ett-il parlé, puisque, jusqu’ici, il avait
pataugé dans les ténébres les plus épaisses et ne pouvait se prévaloir de
la moindre découverte ?

Béchoux se taisant, Barnett reprit :

— Eh bien, voila, mademoiselle. L’inspecteur Béchoux, qui a eu le
temps d’asseoir sa conviction sur des bases sérieuses, insiste vivement
auprés de vous pour que vous vouliez bien confirmer les résultats de son
enquéte. Comme vous et moi n’avons encore échangé que quelques mots,
auriez-vous l'obligeance de dire ce que vous savez relativement au drame
dont fut victime le comte d’Alescar, votre frére ?

Elisabeth d’Alescar, grande et pale en ses voiles de deuil, de beauté
grave, avec un visage austére qui semblait tressaillir parfois de tous les
sanglots qu’elle contenait, répliqua :

— Jaurais préféré garder le silence et ne pas accuser. Mais, puisque
vous me conviez a ce devoir pénible, je suis préte a répondre, monsieur.

Barnett reprit :

— Mon ami, l'inspecteur Béchoux, désirerait savoir a quelle heure
exacte vous avez vu votre frére pour la derniére fois ?

— A dix heures du soir. Nous avions diné gaiement, comme d’habi-
tude. J’adorais Jean, qui était de quelques années plus jeune que moi et
que j’avais presque élevé. Nous étions toujours heureux ensemble.
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— II sortit dans la nuit ?

— II ne sortit qu’un peu avant I’aube, vers trois heures et demie du
matin. Notre vieille bonne entendit.

— Vous saviez ou il allait ?

— Il m’avait dit la veille qu’il allait pécher a la ligne, du haut de la
terrasse. C’était un de ses plaisirs favoris.

— Donc, sur 'espace de temps qui va de trois heures et demie au mo-
ment ou I'on a découvert son corps, vous ne pouvez rien dire ?

— Si. A six heures et quart, il y a eu un coup de feu.

— En effet, certaines personnes 'ont entendu. Mais ce pouvait étre
quelque braconnier.

— C’est ce que je me suis dit. Inquiéte cependant, je finis par me lever
et m’habiller. Quand j’arrivai a la terrasse, il y avait déja des gens en face,
et on le remontait vers le parc du chéteau, la pente étant trop difficile de
notre coté.

— Cette détonation, n’est-ce pas, ne peut avoir aucun rapport avec
I'événement ? Sans quoi, 'examen du corps aurait révélé la blessure faite
par une balle, ce qui n’est pas le cas.

Comme elle hésitait, Barnett insista.

— Répondez, je vous en prie.

Elle déclara :

— Quelle que soit la réalité, je dois dire que, dans mon esprit, le rapport
est certain.

— Pourquoi?

— D’abord parce qu’il n’y a pas d’autre explication possible.

— Un accident ?...

— Non. Jean était a la fois d’une agilité extraordinaire et d’une grande
prudence. Jamais il n’elit confié sa vie a cette branche beaucoup trop
mince.

— Et qui cependant fut cassée.

— Rien ne prouve qu’elle le fut par lui, et cette nuit-la.

— Alors, mademoiselle, votre opinion franche, irréductible, c’est qu’il
y a eu crime.

— QOui.

— Vous avez méme, devant témoins, nommé le coupable.

89



L’Agence Barnett et Cie Chapitre VI

— Oui.

— Sur quelles preuves vous appuyez-vous, voila ce que l'inspecteur
Béchoux vous demande.

Elisabeth réfléchit quelques secondes. On sentait qu’il lui était pénible
d’évoquer des souvenirs affreux. Pourtant elle se décida et dit :

— Je parlerai donc. Et pour cela il me faut rappeler un événement
qui remonte & vingt-quatre années. A cette époque, mon pére fut ruiné
par la fuite de son notaire et dut, pour payer ses créanciers, s’adresser a
un riche industriel de Guéret. Celui-ci préta deux cent mille francs a la
seule condition que le chateau, le domaine et nos terres de Mazurech lui
appartiendraient s’il n’était pas remboursé cinq ans plus tard.

— Cet industriel était le pere de Georges Cazévon ?

— Oui.

— Il tenait a ce chateau ?

— Extrémement. Plusieurs fois il avait voulu I’acheter. Aussi, quatre
ans et onze mois plus tard, lorsque mon pére mourut d’une congestion
cérébrale, il prévint notre oncle et tuteur que nous avions un mois pour
nous libérer. Mon pére n’avait rien laissé. On nous expulsa, Jean et moi,
et nous fimes recueillis précisément par notre oncle qui habitait ce ma-
noir et qui n’avait lui-méme que de trés petites rentes. Il mourut presque
aussitdt, ainsi que M. Cazévon pére.

Barnett et Béchoux avaient écouté attentivement et Barnett insinua :

— Mon ami 'inspecteur Béchoux ne voit pas bien en quoi tout ceci se
rattache aux événements d’aujourd’hui.

Mlle d’Alescar regarda I'inspecteur Béchoux avec un étonnement un
peu dédaigneux et continua sans répondre :

— Nous vécimes donc seuls, Jean et moi, dans ce petit manoir, en
face du donjon et du chéteau, qui avaient appartenu de tous temps a nos
ancétres. Ce fut pour Jean une peine qui grandissait avec les années, a me-
sure que se développaient son intelligence et sa sensibilité d’adolescent.
11 souffrait vraiment d’avoir été chassé de ce qu’il considérait comme son
fief. Au milieu de ses jeux et de son travail, il se réservait des journées
entiéres pour dépouiller nos archives, pour lire les livres qui parlaient de
notre famille. Et c’est ainsi qu’un jour, il découvrit, dans un de ces livres,
un feuillet ou notre pére notait les comptes de ses derniéres années et
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marquait les sommes qu’il avait mises de coté, a force d’économies et a
la suite d’heureuses opérations de terrains. Il y avait la des recus d’une
banque. J’allai a cette banque et j’appris que mon peére, une semaine avant
sa mort, avait éteint son compte de dépét et retiré deux cents billets de
mille francs auxquels ce dépot avait fini par atteindre.

— Justement la somme qu’il devait rembourser quelques semaines
plus tard. Pourquoi donc a-t-il différé ce remboursement ?

— Je ne sais pas.

— Et pourquoi ne remboursait-il pas avec un chéque ?

— Je l'ignore. Mon pére avait ses habitudes.

— Dong, selon vous, il aura mis ces deux cent mille francs a ’abri ?

— Oui.

— Mais a quel endroit ?

Elisabeth d’Alescar tendit a Barnett et & Béchoux un feuillet composé
d’une vingtaine de pages et couvert de chiffres.

— La réponse doit étre ici, dit-elle en montrant une derniére page ou
il y avait un dessin représentant les trois quarts d’un cercle auquel s’ajou-
tait, a droite, un demi-cercle de moindre rayon.

Quatre hachures coupaient le demi-cercle. Entre deux de ces ha-
chures, une petite croix. Tout cela, tracé d’abord au crayon, avait été re-
passé a I'encre.

— Que signifie ?... demanda Barnett.

— Nous avons mis bien du temps a le comprendre, répondit Elisabeth,
jusqu’au jour ot mon pauvre Jean devina que ce dessin représentait le
plan exact, réduit a sa ligne extérieure, du Vieux-Donjon. Méme disposi-
tion de deux parties inégales de cercles soudés I'un a lautre. Les quatre
hachures indiquaient quatre créneaux.

— Et la croix, acheva Barnett, indique ’endroit ou le comte d’Alescar
avait caché ces deux cents billets, en attendant le jour de I’échéance.

— Ouli, déclara nettement la jeune fille.

Barnett réfléchit, examina le document et conclut :

— C’est fort probable, en effet. Le comte d’Alescar aura eu la précau-
tion de noter 'emplacement choisi, et sa mort subite ne lui a pas laissé le
temps d’en donner communication. Mais il vous suffisait, il me semble,
d’avertir le fils de M. Cazévon et d’obtenir I’autorisation...
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— De monter au sommet de la tour ? C’est ce que nous fimes. Georges
Cazévon, avec qui nous n’entretenions que des relations assez froides,
nous regut aimablement. Mais comment monter au donjon ? L’escalier
s’est écroulé il y a quinze ans. Les pierres se disjoignent. Le sommet s’ef-
frite. Aucune échelle ni aucun ensemble d’échelles liées ensemble n’au-
raient pu atteindre des créneaux situés a trente meétres de hauteur. Et il
ne fallait pas songer a une escalade. Il y eut entre nous des conciliabules
et des ébauches de plans qui durérent plusieurs mois et qui aboutirent...

— A une facherie, n’est-ce pas ? dit Barnett.

— Ouj, fit-elle en rougissant.

— Georges Cazévon s’éprit de vous et demanda votre main. Refus.
Brutalité de sa part. Rupture. Jean d’Alescar n’eut plus le droit de pénétrer
dans le domaine de Mazurech.

— Clest ainsi, en effet, que les choses se passérent, dit la jeune fille.
Mais mon frere ne renonca pas. Il voulait cet argent, il le voulait pour ra-
cheter une partie de notre domaine, ou pour me constituer, disait-il, une
dot qui me permettrait de me marier a mon gré. Cela devint chez lui une
obsession. Il vécut en face de la tour. Il en contemplait inlassablement le
sommet inaccessible. Il inventait mille moyens d’y parvenir. Il s’exerca au
tir a Iarc, et, le matin, dés I'aube, il envoyait des fleches munies d’une fi-
celle avec espoir que la fleche retomberait de telle maniére qu’une corde
pourrait étre attachée a la ficelle et hissée jusqu’au haut. Soixante métres
de corde méme étaient préparés, tentatives sans résultats et dont I’échec
le désespérait. La veille encore de sa mort, il me disait : « Si je m’acharne,
vois-tu, c’est que je suis str du résultat. Quelque chose de favorable aura
lieu. 11 se produira un miracle, j’en ai le pressentiment. Ce qui est juste
arrive toujours, par la force des événements ou par la grace de Dieu. »

Barnett reprit :

— Vous croyez donc, en définitive, qu’il mourut au cours d’un nouvel
essai?

— Oui.

— La corde n’est plus ou il I'avait mise ?

— Si.

— Alors quelle preuve ?...
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— Cette détonation. Georges Cazévon, ayant surpris mon frére, aura
tiré.

— Oh! Oh! s’écria Barnett, vous pensez que Georges Cazévon est ca-
pable d’agir ainsi ?

— Oui. C’est un impulsif, qui se domine, mais que sa nature peut pous-
ser a des excés de violence... au crime méme.

— Pour quel motif aurait-il tiré ? Pour dérober a votre frere 'argent
conquis ?

— Je ne sais pas, dit Mlle d’Alescar. Et je ne sais pas non plus comment
le meurtre a pu étre commis, puisque le corps de mon pauvre Jean n’offrait
aucune trace de blessure. Mais ma certitude est entiére, absolue.

— Soit, mais avouez qu’elle est fondée sur une intuition plutdt que sur
des faits, observa Barnett. Et je dois vous dire que, sur le terrain judiciaire,
cela ne suffit point. Il n’est pas impossible, n’est-ce pas, Béchoux, que
Georges Cazévon, excédé, vous attaque en diffamation.

Mlle d’Alescar se leva.

— Il importe peu, monsieur, répliqua-t-elle gravement. Je n’ai pas
parlé pour venger mon pauvre frére, a qui le chatiment du coupable ne
rendrait pas la vie mais pour dire ce que je crois étre la vérité. Si Georges
Cazévon m’attaque, libre a lui : je répondrai cette fois encore selon ma
conscience.

Elle se tut, puis ajouta :

— Mais il se tiendra tranquille, soyez-en sir, monsieur.

L’entrevue était finie. Jim Barnett n’insista pas, Mlle d’Alescar n’étant
point une femme que I’on intimide.

— Mademoiselle, dit-il, nous nous excusons d’avoir troublé votre so-
litude, mais il le fallait, hélas! pour I’établissement de la vérité, et vous
pouvez étre assurée que l'inspecteur Béchoux tirera de vos paroles les
enseignements qu’elles comportent.

Il salua et sortit. Béchoux salua également et le suivit.

Dehors, 'inspecteur, qui n’avait pas soufflé mot, continua de garder
le silence, autant peut-étre pour protester contre une collaboration qui
lirritait de plus en plus, que pour dissimuler le désarroi que lui infligeait
cette ténébreuse affaire. Barnett n’en fut que plus expansif.
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— Tu as raison, Béchoux, et je saisis ta pensée profonde. Dans les
déclarations de cette demoiselle, il y a, pardonne-moi cette expression,
a boire et a manger. Il y a du possible et de I'impossible, du vrai et de
Pinvraisemblable. Ainsi les procédés du jeune d’Alescar sont enfantins.
Si ce malheureux enfant a gagné le sommet de la tour - et je serais tenté
de le croire, contrairement a ton opinion secréte — c’est grace a ce miracle
inconcevable qu’il appelait de tous ses voeux et que nous ne pouvons pas,
nous, encore imaginer. Et le probléme, des lors, se pose ainsi : comment
ce jeune homme a-t-il pu, en ’espace de deux heures, inventer un moyen
d’escalade, le préparer, 'exécuter, redescendre et étre précipité dans le
vide par l'effet d’'un coup de fusil... qui ne I’a pas touché ?

Jim Barnett répéta songeusement :

— Par I’effet d’un coup de fusil... qui ne I’a pas touché... Oui, Béchoux,
il y a du prodige dans tout cela...

Barnett et Béchoux se retrouverent le soir a 'auberge du village. Ils y
dinérent, chacun de son c6té. Et de méme, les deux jours suivants, ils ne se
virent qu’aux repas. Le reste du temps, Béchoux poursuivait son enquéte
et ses interrogations, tandis que Barnett, contournant le jardin du Manoir,
s’installait un peu plus loin que la terrasse, sur un talus de gazon d’ou il
apercevait le Vieux-Donjon et la riviere de la Creuse. Il péchait ou fumait
des cigarettes, en révassant. Pour découvrir un miracle, il faut moins en
chercher les traces qu’en deviner la nature. Quel secours Jean d’Alescar
avait-il pu trouver dans la faveur des circonstances ?

Mais il alla, le troisiéme jour, a Guéret, et il y alla comme un homme
qui sait d’avance ce qu’il va faire et a quelle porte il veut frapper.

Enfin, le quatriéme jour, il rencontra Béchoux, qui lui dit :

— Jai terminé mon enquéte.

— Moi aussi, Béchoux, répondit-il.

— Je rentre donc a Paris.

— Moi aussi, Béchoux, et je t’offre une place dans mon auto.

— Soit. J’ai rendez-vous dans trois quarts d’heure avec M. Cazévon.

— Je t'y retrouverai, dit Barnett. J’en ai assez de ce patelin.

Il régla sa note a 'auberge, se dirigea vers le chateau, visita le parc et
fit passer a Georges Cazévon sa carte, sur laquelle il avait inscrit : « Col-
laborateur de I'inspecteur Béchoux. »
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11 fut recu dans un vaste hall qui occupait toute une aile et que dé-
coraient des tétes de cerfs, des panoplies d’armes variées, des vitrines de
fusils et des diplomes de tireur et de chasseur. Georges Cazévon I'y rejoi-
gnit.

— L’inspecteur Béchoux, dont je suis I’ami, dit Barnett, doit me retrou-
ver ici. Nous avons poursuivi de concert toute 'enquéte et nous repartons
ensemble.

— Et lavis de 'inspecteur Béchoux ? demanda Georges Cazévon.

— 1l est formel, monsieur. Rien, absolument rien, ne permet de consi-
dérer cette affaire autrement qu’elle ne le fut. Les bruits recueillis ne mé-
ritent aucun crédit.

— Mlle d’Alescar ?...

— Mlle d’Alescar, selon I'inspecteur Béchoux, est éprouvée par la dou-
leur, et ses propos ne résistent pas a I’examen.

— C’est également votre opinion, monsieur Barnett ?

— Oh! moi, monsieur, je ne suis qu'un modeste auxiliaire, et mon
opinion dépend de celle de Béchoux.

11 déambulait dans le hall et regardait les vitrines, intéressé par la col-
lection.

— De beaux fusils, n’est-ce pas ? dit Georges Cazévon.

— Magnifiques.

— Vous étes amateur ?

— J’admire I’adresse surtout. Et tous vos diplomes et certificats : « Les
disciples de Saint-Hubert », « Les Chasseurs de la Creuse », etc., prouvent
que vous étes un maitre. C’est ce qu’on me disait hier a Guéret.

— On parle beaucoup de cette affaire a Guéret ?

— Ma foi non. Mais votre habileté de tireur y est proverbiale.

Il prit un fusil qu’il mania et soupesa.

— Soyez prudent, dit Georges Cazévon, c’est un fusil de guerre, chargé
a balle.

— A ’encontre des malfaiteurs ?

— Des braconniers, plutét.

— Vraiment, monsieur, vous auriez le courage d’en abattre un ?

— Une jambe brisée net, ca me suffirait.

— Et c’est d’ici, d’une de ces fenétres, que vous tireriez ?
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— Oh! les braconniers n’approchent pas de si prés !

— Ce serait pourtant bien amusant ! Un plaisir royal...

Barnett ouvrit une demi-croisée, trés étroite, qui se dressait dans une
encoignure.

— Tiens, s’écria-t-il, on apercoit entre les arbres un peu du Vieux-
Donjon, a deux cent cinquante metres environ. Ce doit étre la partie qui
surplombe la Creuse, n’est-ce pas?

— A peu prés.

— Si, si exactement. Tenez, je reconnais une touffe de ravenelles entre
deux pierres. Vous voyez cette fleur jaune, au bout du fusil ?

Il avait épaulé. Il tira vivement. La fleur tomba.

Georges Cazévon eut un geste d’humeur. Ou voulait en venir ce « mo-
deste auxiliaire » dont ’adresse était invraisemblable ? Et de quel droit
faisait-il tout ce bruit ?

— Vos domestiques habitent 'autre extrémité du chateau, n’est-ce
pas ? dit Barnett. Ils ne peuvent donc entendre ce qui se passe ici... Mais
je regrette le souvenir cruel que je viens d’infliger 4 Mlle d’Alescar.

Georges Cazévon sourit.

— Mlle d’Alescar s’obstine donc a voir une corrélation entre le coup
de fusil de 'autre matin et I’accident de son frére ?

— Oui.

— Mais, cette corrélation, comment 1’établit-elle ?

— Comme je viens de I’établir, moi-méme, en fait. D’un c6té quelqu’un
posté a cette fenétre. De 'autre son frére suspendu le long du donjon.

— Mais puisque son frére est mort d’une chute ?

— D’une chute provoquée par la démolition de telle pierre, de telle
saillie ou ses deux mains s’accrochaient.

Georges Cazévon se rembrunit.

— Jignorais que les déclarations de Mlle d’Alescar eussent un carac-
tere aussi défini et qu’on se trouvat en présence d’une accusation for-
melle.

— Formelle, répéta Barnett.

L’autre le regarda. L’aplomb du modeste auxiliaire, son accent, son air
de décision étonnaient de plus en plus Georges Cazévon qui se demandait
si le détective n’était pas venu avec des intentions agressives. Car enfin
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Pentretien commencé sur un ton distrait prenait de part et d’autre une
tournure d’attaque a laquelle Cazévon devait faire face.

Il s’assit brusquement et continua :

— Le but de cette escalade, suivant elle ?

— Lareprise de deux cent mille francs cachés par son pére a un endroit
que désigne la petite croix du dessin qui vous fut montré.

— C’est une interprétation que je n’ai jamais admise, protesta Georges
Cazévon. Si tant est que son pére ait réuni cette somme, pourquoi I’aurait-
il cachée au lieu de la rendre aussitét a mon pére ?

— L’objection a de la valeur, avoua Barnett. A moins que ca ne soit
pas une somme d’argent qui fut cachée.

— Quoi alors ?

— Je lignore. 1l faudrait procéder par I'hypotheése.

Georges Cazévon haussa les épaules.

— Soyez str qu’Elisabeth et Jean d’Alescar ont fait le tour de toutes
les hypothéses.

— Sait-on jamais ! Ce ne sont pas des professionnels comme moi.

— Un professionnel, si perspicace qu’il soit, ne peut rien créer avec
rien.

— Quelquefois. Ainsi connaissez-vous le sieur Gréaume, qui tient le
dépdt des journaux a Guéret et qui fut jadis comptable dans vos usines ?

— Oui. Certes, oui, un excellent homme.

— Le sieur Gréaume prétend que le pére du comte Jean rendit visite
au votre a une date qui se trouve étre le lendemain du jour ou il retira de
sa banque les deux cent mille francs.

— Eh bien?

— Ne pourrait-on supposer que les deux cent mille francs furent ver-
sés au cours de cette visite, et que c’est le requ qui fut provisoirement
caché au sommet du donjon.

Georges Cazévon sursauta.

— Mais, monsieur, vous rendez-vous compte de tout ce que votre hy-
potheése a d’injurieux pour la mémoire de mon pére ?

— En quoi donc ? dit Barnett ingénument.

— §’il avait touché cette somme, mon peére l'eit annoncé en toute
loyauté.
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— Pourquoi ? Il n’était pas obligé de révéler autour de lui le rembour-
sement d’un prét qu’il avait effectué a titre personnel.

Georges Cazévon frappa du poing sur son bureau.

— Mais il n’aurait pas, deux semaines plus tard, c’est-a-dire quelques
jours apres la mort de son débiteur, fait valoir ses droits sur le domaine
de Mazurech!

— Clest ce qu’il fit cependant.

— Voyons, voyons ! c’est fou ce que vous dites 1a. Il faut de la logique,
monsieur, quand on se permet de telles affirmations. En admettant que
mon peére elit été capable de réclamer une somme déja touchée, il aurait
craint qu’on ne lui opposat ce recu !

— Peut-étre a-t-il appris, scanda négligemment Barnett, que personne
n’en avait connaissance et que les héritiers ignoraient le remboursement.
Et comme il tenait a ce domaine, m’a-t-on dit, qu’il avait juré de le conqué-
rir, il succomba.

Ainsi, peu a peu, avec les insinuations sournoises et tenaces de Jim
Barnett, affaire changeait de visage. Le pére Cazévon mis en cause était
accusé de félonie et d’escroquerie. Frémissant de colére, trés pale, Georges
Cazévon serrait les poings et observait avec stupeur ce subalterne qui,
d’un ton placide, osait présenter les faits sous un jour abominable.

— Je vous défends de parler ainsi, machonna-t-il. Vous dites des choses
au hasard.

— Au hasard ? Mais non, je vous assure. Rien de ce que javance qui
ne soit absolument réel.

Brisant le cercle d’hypothéses et de suppositions ou I'enfermait cet
adversaire imprévu, Georges Cazévon s’écria :

— Mensonge! Vous n’avez pas la moindre preuve! Pour avoir la
preuve que mon pére ait commis cette infamie, il faudrait aller la chercher
au sommet du Vieux-Donjon.

— Jean d’Alescar y est allé.

— C’est faux ! Je nie qu’on puisse escalader les trente metres de la tour
— ce qui est au-dessus des forces humaines — et qu'on puisse le faire en
deux heures.

— Jean d’Alescar I’a fait, répéta Barnett obstinément.
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— Mais par quel moyen ? proféra Georges Cazévon exaspéré. Par quel
sortilege ?

Barnett laissa tomber ces quelques mots :

— Par le moyen d’une corde.

Cazévon éclata de rire.

— Une corde ? Mais c’est de la démence ! Oui, en effet, cent fois je I'ai
surpris, qui lancait des fleches dans 'espoir imbécile d’accrocher la corde
qu’il avait préparée. Le pauvre enfant ! Il n’y a pas de miracle de ce genre.
Et puis, quoi, je le répéte... en deux heures de temps ? Et puis!... et puis
cette corde, on l'aurait vue sur la tour, apres I'accident ou sur les rochers
de la Creuse, elle ne serait pas au Manoir, comme elle y est, parait-il.

Jim Barnett répliqua, toujours tranquille :

— Ce n’est pas cette corde qui a servi.

— Laquelle alors ? s’exclama Georges Cazévon qui riait nerveusement.
Car enfin, c’est donc sérieux, cette histoire ? Le comte Jean, muni de son
cable enchanté, est descendu a 'aube sur la terrasse de son jardin, il a
prononcé les paroles magiques, et le cable s’est déroulé, tout seul, jus-
qu’au sommet du donjon, afin que I'enchanteur puisse le chevaucher ? Le
miracle des fakirs hindous, quoi!

— Vous aussi, monsieur, dit Barnett, vous étes obligé d’évoquer un mi-
racle, de méme que Jean d’Alescar pour qui c’était la derniére espérance,
de méme que moi qui ai bati ma conviction sur cette idée. Mais c’est un
miracle qui s’est produit a I’envers de ce que vous imaginez, puisque cela
n’a pas eu lieu de bas en haut, selon I’habitude et selon la vraisemblance,
mais de haut en bas.

Cazévon plaisanta :

— La Providence, alors, la Providence qui a jeté une bouée de secours
al'un de ses élus?

— Méme pas la peine d’invoquer une intervention divine, faussant les
lois de la nature, prononca Barnett paisiblement, non. Le miracle est de
ceux que peut susciter de nos jours le simple hasard.

— Le hasard!

— Rien ne lui est impossible. C’est la force la plus troublante et la
plus ingénieuse qui soit, la plus imprévue et la plus capricieuse. Le hasard
rapproche et rassemble, multiplie les combinaisons les plus insolites, et,
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avec les éléments les plus disparates, crée la réalité de chaque jour. Il n’y
a plus que le hasard qui fasse des miracles. Et celui que je congois est-il
si extraordinaire a notre époque ou il tombe du ciel autre chose que des
aérolithes et de la poussiére de mondes ?

— Des cordes ! ricana Cazévon.

— Des cordes, et n’importe quoi. Le fond de la mer est semé de choses
qui dégringolent des navires dont la mer est sillonnée.

— Il n’y a pas de navires dans le ciel.

— Il y en a, mais qui portent d’autres noms et s’appellent ballons,
aéroplanes ou dirigeables. Ils parcourent ’espace en tous sens, comme les
autres parcourent la mer, et mille choses différentes peuvent en tomber ou
étre jetées de leur bord. Qu’une de ces choses soit un rouleau de cordes,
et que ce rouleau s’accroche aux créneaux du donjon, tout s’explique.

— Explication facile.

— Explication fondée. Lisez les journaux du pays, parus l'autre se-
maine, comme je I’ai fait hier, et vous saurez qu’un ballon libre a survolé
la région dans la nuit qui précéda la mort du comte Jean. Il allait du nord
vers le sud, et il s’est délesté de plusieurs sacs de sable a quinze kilomeétres
nord de Guéret. Comment n’en pas déduire fatalement qu’il a jeté aussi
un rouleau de corde, que I'une des extrémités de cette corde s’est engagée
dans un des arbres de la terrasse, que le comte Jean, pour 'en dépétrer, a
di casser une branche, qu’il est descendu de la terrasse, et que, tenant en
main les deux extrémités et les liant 'une a l'autre, il a grimpé. Exploit
difficile, mais qu'on peut admettre d’un garcon de son age.

— Et alors ? murmura Cazévon dont toute la figure se crispait.

— Et alors, conclut Barnett, quelqu’un de fort adroit comme tireur, et
qui se trouvait ici, prés de la fenétre, apercevant cet homme suspendu
dans le vide, tira sur la corde et la coupa.

— Ah! fit sourdement Cazévon, voila comment vous envisagez I’acci-
dent?

— Puis, continua Barnett, ce quelqu'un courut jusqu’a la riviére et
fouilla le cadavre pour lui enlever le regu, puis il saisit vivement le bout
du céble qui pendait, attira tout le cable vers lui et alla jeter cette piéce a
conviction dans quelque puits ou la justice le retrouverait aisément.
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Maintenant 'accusation se déplagait. Le fils, apres le pére, devenait
P’accusé. Un lien logique, certain, irréfutable, unissait le passé au présent.

Cazévon essaya de se dégager, et se révoltant soudain contre ’homme
lui-méme plutdt que contre ses paroles, il s’écria :

— Jen ai assez de tout ce systéme incohérent d’explications com-
modes et d’hypothéses saugrenues. Fichez-moi le camp d’ici. J’avertirai
M. Béchoux que je vous ai mis a la porte, comme un maitre chanteur que
vous étes.

— Sij’avais voulu vous faire chanter, dit en riant Barnett, j’aurais com-
mencé par exhiber mes preuves.

Cazévon proféra, hors de lui :

— Vos preuves! Est-ce que vous en avez? Des mots, oui, des bali-
vernes ! Mais une preuve, une seule preuve qui vous permette de parler...
allons donc ! Des preuves ? Il n’y en a qu'une qui serait valable ! Iln’y en a
qu’une qui nous confondrait mon pére et moi!... tout votre échafaudage
de sottises s’écroule si vous ne I’avez pas, celle-1a, et vous n’étes qu'un
mauvais plaisant !

— Laquelle ?

— Le recu, parbleu! Le recu signé de mon pére.

— Le voici, dit Barnett en déployant une feuille de papier timbré aux
plis usés et jaunis. C’est bien I’écriture de votre pére, n’est-ce pas? Et le
texte est formel ?

« Je soussigné Cazévon Auguste reconnais avoir recu de M. le comte
d’Alescar la somme de deux cent mille francs que je lui avais prétée. Ce
remboursement le libére, sans contestation possible, de I’hypothéque qu’il
m’avait consentie sur son chdteau et sur ses terres. »

— La date correspond au jour indiqué par le sieur Gréaume. La si-
gnature y est. Donc la piéce est indiscutable, et vous deviez la connaitre,
monsieur, soit par des aveux de votre pere, soit par des documents se-
crets laissés par lui. La découverte de cette piece, ¢’était la condamnation
de votre pere, la votre aussi, et votre expulsion du chéateau auquel vous
tenez comme y tenait votre pére. C’est pourquoi vous avez tué.

— Si j’avais tué, balbutia Cazévon, j’aurais repris ce recu.

— Vous 'avez cherché sur le corps de votre victime. Il n’y était plus.
Par prudence, le comte Jean I’avait attaché a une pierre qu’il jeta du som-
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met de la tour et qu’il elit ramassée ensuite. C’est moi qui la retrouvai
pres de la riviére, a vingt metres de distance.

Barnett n’eut que le temps de reculer : Georges Cazévon avait essayé
de lui arracher le document.

Un moment les deux hommes s’observérent. Barnett prononga :

— Un tel geste est un aveu. Et quelle aberration dans votre regard ! En
de tels instants, comme me I’a dit Mlle d’Alescar, vous étes évidemment
capable de tout. C’est ce qui vous est arrivé 'autre jour, quand vous avez
épaulé, a votre insu presque. Allons, dominez-vous. On sonne a la grille.
C’est I'inspecteur Béchoux, et vous avez peut-étre intérét a ce qu’il ne
sache rien.

Un moment se passa. A la fin, Georges Cazévon dont les yeux conser-
vaient une expression d’égarement, chuchota :

— Combien ? Combien pour ce regu ?

— Il n’est pas a vendre.

— Vous le gardez ?

— Il vous sera rendu a certaines conditions.

— Lesquelles ?

— Je vous les dirai devant 'inspecteur Béchoux.

— Si je refuse d’y souscrire ?

— Je vous dénonce.

— Vos allégations ne tiennent pas debout.

— Essayez.

Georges Cazévon dut sentir toute la force et I'implacable volonté de
son adversaire, car il baissa la téte. Au méme moment, un domestique
introduisait Béchoux.

L’inspecteur, qui ne s’attendait pas a voir Barnett au chateau, fronca
les sourcils. De quoi diable les deux hommes conversaient-ils ? Est-ce que
cet odieux Barnett avait osé contredire d’avance ses assertions a lui, Bé-
choux ?

Cette crainte le rendit d’autant plus affirmatif dans son témoignage
et, serrant avec affectation la main de Georges Cazévon, il formula :

— Monsieur, je m’étais promis de vous donner, & mon départ, le ré-
sultat de mes recherches et le sens du rapport que je ferai. Ils sont entié-
rement conformes a la facon dont I’affaire fut considérée jusqu’ici.
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Et reprenant les termes mémes employés par Barnett, il ajouta :

— Les bruits propagés contre vous par Mlle d’Alescar ne méritent au-
cun crédit.

Barnett approuva.

— Trés bien, c’est exactement ce que j’avais annoncé a M. Cazévon.
Une fois de plus, mon maitre et ami Béchoux fait preuve de son habi-
tuelle perspicacité. Je dois dire, d’autre part, que M. Cazévon a l’esprit de
répondre de la manieére la plus généreuse aux calomnies dont il est 'objet.
Il restitue a Mlle d’Alescar le domaine de ses ancétres.

Béchoux parut recevoir un coup de massue.

— Hein ?... Est-ce possible ?

— Tres possible, affirma Barnett. Toute cette aventure a quelque peu
indisposé M. Cazévon contre ce pays, et il a des vues sur un chateau plus
voisin de ses usines de Guéret. M. Cazévon était méme, quand je suis en-
tré, sur le point de rédiger le projet de donation, et il manifestait le désir
d’y ajouter un chéque de cent mille francs au porteur, lequel serait re-
mis comme indemnité, a Mlle d’Alescar. Nous sommes toujours d’accord,
n’est-ce pas, monsieur Cazévon ?

Celui-ci n’eut pas une seconde d’hésitation. Obéissant aux ordres de
Barnett avec autant de promptitude que s’il elit agi de lui-méme et pour
sa propre satisfaction, il s’assit 4 son bureau, rédigea l’acte et signa le
chéque.

— Voici, monsieur, dit-il, je donnerai mes instructions & mon notaire.

Barnett recut les deux documents, prit une enveloppe, les y enferma
et dit a Béchoux :

— Tiens, porte cela a Mlle d’Alescar. Elle appréciera, j'en suis siir, le
procédé de M. Cazévon. Je vous salue, monsieur, et ne saurais trop vous
dire combien Béchoux et moi sommes heureux d’un dénouement qui sa-
tisfait tout le monde.

1l sortit prestement, suivi de Béchoux, qui, de plus en plus ahuri, mur-
mura dans le parc :

— Alors, quoi, c’est lui qui avait tiré ?... Il reconnait son crime ?

— T’occupe pas de ¢a, Béchoux, lui dit Barnett, et laisse cette affaire.
Elle est réglée, et, comme tu le vois, au mieux des intéréts communs. Donc
remplis ta mission aupres de Mlle d’Alescar... Demande-lui le silence et
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P'oubli et rejoins-moi a ’auberge.

Un quart d’heure apres, Béchoux revenait. Mlle d’Alescar avait ac-
cepté la donation et chargerait son notaire d’entrer en rapport avec le
notaire de Georges Cazévon. Mais elle refusait tout argent. Indignée, elle
avait déchiré le cheque.

Barnett et Béchoux partirent. Voyage rapide et taciturne. L’inspecteur
s’épuisait en vaines conjectures : il n’y comprenait rien, et I’ami Barnett
ne semblait guére disposé aux confidences.

A Paris, ou ils arrivérent sur le coup de trois heures, Barnett invita
Béchoux a déjeuner aux environs de la Bourse. Béchoux, inerte, incapable
de secouer sa torpeur, accepta.

— Commande, dit Barnett. J’ai une petite course a faire.

L’attente ne fut pas longue. Ils mangerent copieusement. Tout en bu-
vant son café, Béchoux prononga :

— Il faudra que je renvoie a M. Cazévon les morceaux du cheque.

— Te donne pas cette peine, Béchoux.

— Pourquoi?

— Le chéque n’avait aucune valeur.

— Comment cela ?

— Oui. Prévoyant le refus de Mlle d’Alescar, j’avais glissé, dans I'en-
veloppe, avec l'acte de donation, un vieux chéque périmé.

— Mais le vrai ? gémit Béchoux, celui que M. Cazévon a signé ?

— Je viens de le toucher a la banque.

Jim Barnett entrouvrit son veston et montra toute une liasse de billets.

La tasse de Béchoux lui tomba des mains. Cependant il se domina.

IIs fumeérent assez longtemps, I'un en face de l’autre.

A la fin, Jim Barnett dit :

— En vérité, Béchoux, notre collaboration a été fructueuse jusqu’ici.
Autant d’expéditions, autant de succes favorables a Iaccroissement de
mes petites économies. Je te le jure, je commence a étre géné vis-a-vis de
toi, car enfin nous travaillons ensemble et c’est moi qui palpe. Voyons,
Béchoux, qu’est-ce que tu dirais d’une place d’associé dans la maison ?
Agence Barnett et Béchoux... Hein ? cela ne sonnerait pas mal ?

Béchoux lui lanca un regard de haine. Jamais il n’avait exécré un
homme a ce point.
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Il se leva, jeta un billet sur la table pour payer I’addition, puis méa-
chonna, en s’en allant :

— 11y a des moments ou je me demande si cet individu-la n’est pas le
diable lui-méme.

— C’est ce que je me demande aussi parfois, dit Barnett en riant.
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Gants blancs... guétres
blanches...

ECHOUX SAUTA DE son taxi et se précipita dans I’Agence comme
un ouragan.

— Ah ca! c’est gentil! s’écria Barnett qui accourut. On s’est
quitté froidement I'autre jour et j’avais peur que tu ne fusses faché. Alors,
quoi, tu as besoin de moi ?

— QOui, Barnett.

Barnett lui secoua vigoureusement les mains.

— Tant mieux ! Mais qu’y a-t-il donc ? Tu es tout rouge. Tu n’as pas la
scarlatine ?

— Ne ris pas, Barnett. Le cas est difficile, et je voudrais en sortir 8 mon
honneur.

— De quoi s’agit-il ?

— De ma femme.
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— Ta femme ! tu es donc marié ?

— Divorcé depuis six ans.

— Incompatibilité d’humeur ?

— Non, elle obéissait a sa vocation.

— Qui était de te quitter ?

— Elle voulait faire du théatre. Tu vois ¢a d’ici ? La femme d’un ins-
pecteur de police !

— Etelle a réussi?

— Ouj, elle chante.

— AT'Opéra?

— Aux Folies-Bergeére.

— Son nom?

— Olga Vaubant.

— La chanteuse-acrobate ?

— Oui.

Jim Barnett exprima son enthousiasme.

— Toutes mes félicitations, Béchoux ! Olga Vaubant est une véritable
artiste, qui a trouvé, avec ses chansons « disloquées » une formule nou-
velle. Son dernier numéro, chanté la téte en bas : « Isidore... m’adore. Mais
c’est Jaime... que j’aime » vous donne le frisson du grand art.

— Je te remercie. Tiens, voila ce que je recois d’elle, dit Béchoux en
lisant un pneumatique griffonné au crayon et daté du matin méme.

« On a volé ma chambre a coucher. Ma pauvre mére presque assassinée.
Viens. — Olga. »

— « Presque » est une trouvaille ! dit Barnett.

Béchoux reprit :

— Aussit6t j’ai téléphoné a la Préfecture ou I’affaire est déja connue
et j’ai obtenu d’étre adjoint a ceux de mes collégues qui sont sur les lieux.

— Et qu’est-ce que tu crains ? demanda Barnett.

— De la revoir, dit Béchoux d’un ton piteux.

— Tu Paimes toujours ?

— Quand je la vois, ¢a me reprend... J’ai la gorge serrée... Je bafouille...
Tu imagines une enquéte dans ces conditions ? Je ne ferais que des bétises.

— Tandis que tu voudrais, au contraire, rester digne en face d’elle et
te montrer a la hauteur de ta réputation ?
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— Justement.

— Bref, tu comptes sur moi ?

— QOui, Barnett.

— Quelle conduite méne-t-elle, ton épouse ?

— Irréprochable. N’était sa vocation, Olga serait encore Mme Bé-
choux.

— Et ce serait dommage pour I’art, dit gravement Jim Barnett, qui prit
son chapeau.

En quelques minutes, ils atteignirent une des rues les plus calmes et
les plus désertes qui avoisinent le jardin du Luxembourg. Olga Vaubant
occupait le troisiéme et dernier étage d’une maison bourgeoise dont les
hautes fenétres du rez-de-chaussée étaient pourvues de barreaux de fer.

— Un mot encore, dit Béchoux. Renonce pour une fois a ces préleve-
ments qui déshonorent nos expéditions.

— Ma conscience..., objecta Barnett.

— Laisse-la tranquille, dit Béchoux, et pense a la mienne et aux re-
proches qu’elle me fait.

— Me crois-tu capable de dévaliser Olga Vaubant ?

— Je te demande de ne dévaliser personne.

— Méme pas ceux qui le méritent ?

— Laisse a la justice le soin de les punir.

Barnett soupira :

— C’est bien moins dréle ! Mais enfin, puisque tu le désires...

Un agent de police gardait la porte, un autre restait dans la loge avec
le couple des concierges, que I’aventure avait facheusement remués. Bé-
choux apprit que le commissaire du quartier et que deux agents de la
Sireté sortaient de la maison et que le juge d’instruction avait fait une
enquéte sommaire.

— Profitons de ce qu’il n’y a personne, dit Béchoux a Barnett.

Et, tout en montant, il expliquait :

— Clest ici une ancienne demeure ou I'on a conservé les habitudes
d’autrefois... Par exemple, la porte reste toujours close, personne n’a la
clef, et on ne peut entrer qu’en sonnant. Au premier habite un ecclésias-
tique, au second un magistrat, et la concierge fait leur ménage. Quant a
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Olga, elle vit 'existence la plus respectable entre sa mére et deux vieilles
bonnes qui 'ont élevée.

On leur ouvrit. Béchoux précisa que le vestiaire menait a droite vers
la chambre et le boudoir d’Olga, a gauche vers les chambres de la mére et
des deux vieilles bonnes, et que, en face, il y avait un atelier de peinture
transformé en gymnase, avec une barre fixe, un trapéze, des anneaux et
de multiples accessoires disséminés parmi les fauteuils et les canapés.

A peine furent-ils introduits dans cette salle que quelque chose tomba
d’en haut, de la verriére par laquelle le jour pénétrait. C’était un petit
jeune homme qui riait et secouait, au-dessus d’un délicieux visage, une
tignasse de cheveux roux ébouriffés. Sous son pyjama serré a la taille,
Barnett reconnut Olga Vaubant. Elle s’écria aussitot, avec des intonations
faubouriennes :

— Tu sais, Béchoux, maman va trés bien. Elle dort. Ma chére maman !
Quelle veine !

Elle piqua une téte qui la dressa sur ses deux bras tendus, les pieds
en lair, et elle chanta, d’'une voix de contralto émouvante et enrouée :
« Isidore... m’adore. Mais c’est Jaime... que j'aime. »

— Et j’ t'aime bien aussi, mon brave Béchoux, dit-elle en se relevant.
Oui, c’est chic a toi d’étre venu si vite.

— Jim Barnett, un camarade, présenta Béchoux, qui essayait de tenir
bon, mais dont I’ceil humide et des tics nerveux trahissaient le désarroi.

— Parfait! dit-elle. A vous deux, vous allez déméler toute cette his-
toire et me rendre ma chambre a coucher. Ca vous concerne. Ah! a mon
tour, je vous présente Del Prego, mon professeur de gymnastique, mas-
seur, maquilleur, marchand de pommades et produits de beauté, qui fait
fureur pres de ces demoiselles de music-hall, et qui vous rajeunit et vous
désarticule comme pas un. Salue, Del Prego.

Del Prego s’inclina. Il avait des épaules larges, une peau cuivrée, une
figure épanouie et ’allure d’un ancien clown. I était habillé de gris, guétré
et ganté de blanc, et tenait a la main un chapeau de feutre clair. Et tout
de suite, gesticulant, grasseyant, mélant au francais exotique dont il usait
des mots d’espagnol, d’anglais et de russe, il voulut exposer sa méthode
de dislocation progressive. Olga lui coupa la parole.

— Pas de temps a perdre. Qu’est-ce qu’il te faut comme renseigne-
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ments, Béchoux ?

— Tout d’abord, dit Béchoux, fais-nous voir ta chambre.

— Allons-y, et presto !

D’un bond, elle s’accrocha au trapeze, dont 1’élan la jeta sur les deux
anneaux, d’ou elle dégringola devant la porte.

— Nous y sommes, dit-elle.

La chambre était absolument, radicalement vide. Lit, meubles, ri-
deaux, gravures, glaces, tapis, bibelots, plus rien. Une chambre n’est pas
plus nue ou les déménageurs ont opéré.

Olga pouffa de rire.

— Hein ? L’ont-ils nettoyée! Jusqu’a mon jeu de brosses en ivoire,
qu’ils ont raflé! On dirait qu’ils ont méme emporté la poussiére! Et ce
que j’y tenais a ma chambre ! Pur Louis XV... Achetée piece par piéce!...
Un lit ou coucha la Pompadour!... Quatre gravures de Boucher!... Une
commode signée ... Des merveilles, quoi!... Tout '’argent de ma tournée
en Amérique y avait passé !

Elle fit un saut périlleux sur place, secoua sa chevelure et s’écria gaie-
ment :

— Bah! On s’en paiera une autre. Avec mes muscles en caoutchouc
et ma voix éraillée, je n’suis pas en peine... Mais qu’est-ce que tu as a
me reluquer ainsi, Béchoux ? On dirait toujours que tu vas t’évanouir a
mes pieds! Viens que je t’embrasse, et défile-moi tes questions, qu’on en
finisse avant 'arrivée des types du Parquet.

Béchoux prononga :

— Raconte ce qui s’est passé.

— Oh! ce n’est pas long, reprit-elle. Voila. Hier soir, la demie de dix
heures venait de sonner... Il faut vous dire que j’étais partie a huit heures
avec Del Prego, qui m’accompagnait aux Folies-Bergeére a la place de ma-
man. Elle tricotait, maman. Donc la demie sonne. Tout a coup, un peu de
bruit, du c6té de ma chambre. Elle y court. A la lueur d’une lampe élec-
trique, qui s’éteint aussitot, elle avise un homme qui démonte le lit, et un
autre qui lui dégringole sur la téte, et la renverse, tandis que le premier
I'encapuchonne d’un tapis de table. Alors ils déménagent la piéce, 'un
d’eux descendant les meubles au fur et a mesure. Maman ne bouge pas,
ne crie pas. Elle entend une grosse auto qui démarre dans la rue, et puis
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elle tourne de I'ceil.

— De sorte que, fit Béchoux, quand tu es revenue des Folies-Bergere... ?

— J’ai trouvé la porte d’en bas ouverte, la porte de cet appartement
ouverte et maman évanouie. Tu penses, mon ahurissement !

— Les concierges ?

— Tu les connais. Deux bons vieux qui habitent la depuis trente ans
et qu'un tremblement de terre ne dérangerait pas. Il n’y a que le coup de
sonnette qui est capable de les réveiller la nuit. Or, ils jurent leurs grands
dieux que, de dix heures du soir, heure a laquelle ils se sont endormis,
jusqu’au matin, personne n’a sonné.

— Et par conséquent, dit Béchoux, qu’ils n’ont pas une seule fois tiré
le cordon qui ouvre ?

— C’est ca méme.

— Et les autres locataires ?

— Rien entendu, non plus.

— En fin de compte ?...

— En fin de compte, quoi ?

— Ton avis, Olga ?

La jeune femme s’emporta.

— Tu en as de bonnes, toi! Est-ce que c’est mon affaire d’avoir un
avis ? Vrai, tu m’as I'air aussi godiche que les types du Parquet.

— Mais, fit-il interloqué, c’est a peine si on commence.

— FEt tout ce que j’ai dit, bouffi, ¢ca n’ te suffit pas pour éclairer ta
lanterne ? Si le dénommé Barnett est aussi gourde que toi, j’ peux dire
adieu a mon lit Pompadour.

Le dénommé Barnett s’avancga et lui demanda :

— Pour quel jour le désirez-vous, votre lit Pompadour, madame ?

— Comment ? dit-elle en regardant avec surprise ce personnage un
peu falot d’apparence et a qui elle n’avait accordé aucune attention.

1l spécifia d’un ton familier :

— Je voudrais savoir le jour et ’heure ou vous désirez rentrer en pos-
session de votre lit Pompadour et de toute votre chambre.

— Mais...

— Fixons la date. C’est aujourd’hui mardi. Mardi prochain, cela vous
convient-il ?

111



L’Agence Barnett et Cie Chapitre VII

Elle ouvrait de grands yeux ronds et semblait suffoquée. Que signifiait
cette proposition insolite ? Plaisanterie ou fanfaronnade ? Et tout a coup
elle pouffa de rire.

— Envoila unrigolo ! D’oti I’as-tu sorti, ton copain, Béchoux ? Eh bien,
non, tu sais, il en a de I’estomac, le dénommé Barnett ! Une semaine ! On
dirait qu’il I'a dans sa poche, mon lit Pompadour... Et tu t'imagines que
je vais perdre mon temps avec des lascars comme vous !

Elle les poussa tous deux jusqu’au vestibule.

— Allons, décampez, et qu’on ne vous revoie plus. Je n’aime pas qu’on
se paie ma téte. Quels farceurs que ces cocos-la!

La porte de Iatelier fut refermée bruyamment sur les deux cocos. Bé-
choux, désespéré, gémit :

— Il n’y a pas dix minutes qu’on est arrivé.

Tranquillement, Barnett examinait le vestibule, tout en posant quelques
questions a I'une des vieilles bonnes. Quand ils eurent descendu I'escalier,
il entra dans la loge des concierges, qu’il interrogea également. Puis, une
fois dehors, il sauta dans un taxi qui passait et donna son adresse de la
rue de Laborde, tandis que Béchoux demeurait tout ébaubi sur le trottoir.

Si Barnett avait du prestige aux yeux de Béchoux, Olga lui en impo-
sait davantage encore, et il ne douta point que, selon I’expression d’Olga,
Barnett ne se fat tiré d’embarras par une promesse qui ne pouvait étre
qu’une farce.

Béchoux en eut la preuve le lendemain, quand il se rendit a ’Agence
Barnett. Dans son fauteuil, les pieds sur son bureau, Barnett fumait.

— Si c’est comme ¢a que tu prends la chose a ceeur, s’écria Béchoux
furieux, nous risquons de patauger ad geternum. J’ai beau me démener
la-bas, les types du Parquet n’y fichent goutte. Moi non plus, d’ailleurs.
On est bien d’accord sur certains points, par exemple qu’il y a impossi-
bilité matérielle, méme avec une fausse clef, de pénétrer dans la maison,
si on ne vous ouvre pas de I'intérieur. Et comme il n’y avait personne a
Pintérieur que 'on puisse soupconner de complicité, on arrive bien a ces
deux conclusions inévitables : 1° Que I'un des deux cambrioleurs se trou-
vait dans la maison dés la fin de la journée précédente et qu’il a ouvert
a son complice ; 2° Qu’il n’avait pu s’introduire sans étre vu par 'un des
concierges, puisque la porte de la maison reste toujours fermée. Mais qui
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est entré ? Qui servit d’introducteur ? Mystére. Alors ?

Barnett ne se départit pas de son silence. Il paraissait absolument
étranger a I’affaire. Et Béchoux continuait :

— On a établi la liste des quelques personnes venues la veille. Pour
chacune d’elles, les concierges sont aussi catégoriques : toute personne
entrée est ressortie. Donc aucun indice, et le cambriolage, que 'on suit
dans ses diverses phases, et qui a été accompli avec des moyens si simples
et une telle audace, demeure absolument inexplicable en ce qui concerne
son origine méme. Hein, qu’en dis-tu, de cette affaire ?

Barnett s’étira, sembla revenir a la réalité et prononga :

— Elle est délicieuse.

— Qui ? Quoi ? Qui est-ce qui est délicieuse ?

— Ta femme.

— Hein?

— Aussi délicieuse dans la vie que sur la scéne. Une animation ! Une
exubérance ! Un vrai gamin de Paris... Et avec ¢a, du gott et de la déli-
catesse ! L’idée de mettre ses économies dans I’achat d’un lit Pompadour,
n’est-ce pas charmant ? Béchoux, tu ne mérites pas ta veine.

Béchoux bougonna :

— Ma veine, il y a beau temps qu’elle s’est évanouie.

— Apreés avoir duré ?...

— Un mois.

— Et tu te plains ?

Le samedi, Béchoux revint & la charge. Barnett fumait, révassait et ne
répondait pas. Enfin, le lundi, Béchoux apparut, découragé.

— Cane marche pas, grogna-t-il. Tous ces types-la sont idiots. Et pen-
dant ce temps, le lit Pompadour et la chambre d’Olga doivent filer vers
quelque port d’ou ils seront expédiés a I’étranger et vendus un jour ou
lautre. De quoi ai-je I’air, moi, inspecteur de police, vis-a-vis d’Olga ?
D’un imbécile.

Il observa Barnett, qui regardait la fumée de sa cigarette tourbillonner
vers le plafond, et il s’indigna.

— Ainsi, nous luttons contre des adversaires formidables, tels que tu
n’en as jamais rencontré... des gens qui agissent avec une méthode par-
ticuliére, un truc tellement au point qu’ils ont déja di 'employer et le
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perfectionner... et ca te laisse calme ? On voit, a n’en pas douter, qu’ils
ont introduit quelqu’un dans la place, et tu n’essaies pas d’éclaircir leur
manigance ?

— Il y a en elle, dit Barnett, quelque chose qui me plait plus que tout.

— Quoi ? fit Béchoux.

— Son naturel, sa spontanéité. Pas de cabotinage. Olga dit ce qu’elle
pense, agit selon son instinct et vit selon sa fantaisie. Je te le répete, Bé-
choux, c’est une créature délicieuse.

Béchoux frappa la table d’un grand coup de poing.

— Sais-tu pour quoi tu passes a ses yeux ? Pour un crétin. Quand elle
parle de toi avec Del Prego, ils rigolent a se tenir les cotes. Barnett le
crétin... Barnett le bluffeur...

Barnett soupira :

— Pénible adjectif! Que faire pour ne plus le mériter ?

— C’est demain mardi. Il faut rendre le lit Pompadour, comme tu ’as
promis.

— Fichtre, je ne sais malheureusement pas ot il se trouve. Donne-moi
donc un conseil, Béchoux.

— Fais arréter les cambrioleurs. Par eux tu sauras la vérité.

— Ca, c’est plus facile, dit Barnett. Tu as un mandat ?

— Oui.

— Et des hommes a ta disposition ?

— Je n’aurais qu’a téléphoner a la Préfecture.

— Téléphone donc qu’on t’envoie aujourd’hui deux gaillards prés du
Luxembourg, sous les galeries de I'Odéon.

Béchoux tressauta.

— Tu te fiches de moi?

— Pas du tout. Mais crois-tu que je veuille passer pour un crétin aux
yeux d’Olga Vaubant ? Et puis, quoi! n’ai-je pas ’habitude de tenir mes
engagements ?

Béchoux réfléchit quelques secondes. Il avait I'impression soudaine
que Barnett parlait sérieusement et que, depuis six jours, étendu dans
son fauteuil, il n’avait point cessé de songer a ’énigme. Ne disait-il pas
souvent qu’il y a des cas ou la réflexion vaut mieux que toute enquéte ?
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Sans plus interroger, Béchoux demanda au téléphone un de ses amis,
un nommé Albert, qui était le collaborateur le plus direct du chef de la
Sareté. 11 fut convenu que deux inspecteurs seraient dirigés sur I’'Odéon.

Barnett se leva et s’appréta. Il était trois heures. Ils partirent.

— Nous allons dans le quartier d’Olga ? fit Béchoux.

— Dans la maison méme.

— Mais pas chez elle ?

— Chez les concierges.

IIs s’installerent, en effet, au fond de la loge, aprés que Barnett eut
recommandé aux concierges de ne pas souffler mot et de ne rien faire qui
pat donner a croire que quelqu’un fit auprés d’eux. Un grand rideau qui
cachait le lit les dissimula. De chaque c6té, 'un et autre pouvaient voir
toute personne a qui 'on aurait tiré le cordon, soit pour entrer, soit pour
sortir.

Le prétre du premier étage passa, puis une des vieilles bonnes d’Olga,
qui allait en course, un panier sous le bras.

— Qui diable attendons-nous ? murmura Béchoux. Quel est ton but ?

— De t’apprendre ton métier.

— Mais...

— Ferme.

A trois heures et demie entra Del Prego. Gants blancs, guétres
blanches, complet gris, chapeau clair. 11 dit bonjour de la main aux
concierges et monta. C’était ’heure oll commencgait la lecon de gymnas-
tique quotidienne.

Quarante minutes plus tard, il sortait de nouveau et rentrait avec
un paquet de cigarettes qu’il était allé acheter. Gants blancs... guétres
blanches...

Puis trois personnes quelconques défilérent. Et soudain, Béchoux chu-
chota :

— Tiens, le voila qui rentre encore, pour la troisiéme fois. Par ou donc
était-il ressorti ?

— Mais, par cette porte, je suppose.

— Il me semble que non, cependant, déclara Béchoux, moins affirma-
tif... a moins que nous ayons mal observé... Qu’en penses-tu, Barnett ?

Barnett écarta le rideau et répondit :
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— Je pense qu’il est temps d’agir. Va retrouver tes collégues, Béchoux.

— Je les améne ?

— Oui.

— Et toi?

— Moi, je monte.

— Tu m’attends ?

— Pour quoi faire ?

— Mais enfin, qu’y a-t-il ?

— Tu le verras. Postez-vous tous les trois au second étage. On vous
appellera.

— Alors tu marches ?

— A fond.

— Contre qui?

— Contre des bonshommes qui n’ont pas froid aux yeux, je te le jure.
Galope.

Béchoux s’en alla. Barnett, comme il I’avait annoncé, monta les trois
étages et sonna. On l'introduisit dans la salle de gymnastique ou Olga
achevait sa lecon sous la surveillance de Del Prego.

— Tiens, 'intrépide M. Barnett ! s’écria Olga du haut d’une échelle de
corde, le tout-puissant M. Barnett. Eh bien, monsieur Barnett, m’apportez-
vous mon lit Pompadour ?

— A peu de chose prés, madame. Mais je ne vous géne pas ?

— Au contraire.

D’une agilité incroyable, méprisant le danger, elle exécuta comme en
se jouant les mouvements que Del Prego lui indiquait d’une voix bréve. Le
professeur approuvait, critiquait, et parfois donnait 'exemple, lui-méme
acrobate exercé, mais plus violent que souple, et soucieux, eiit-on dit, de
montrer sa force qui semblait prodigieuse.

La legon terminée, il enfila son veston, boutonna ses guétres blanches,
prit ses gants blancs et son chapeau clair.

— A ce soir, au théatre, madame Olga.

— Tu ne m’attends donc pas aujourd’hui, Del Prego ? Tu m’y aurais
conduite, puisque maman est absente.

— Pas possible, madame Olga. J’ai une séance avant de diner.
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1l se dirigea vers la sortie, mais il dut s’arréter. Barnett se trouvait
entre la porte et lui.

— Quelques mots seulement, cher monsieur, dit Barnett, puisque le
hasard favorable me met en votre présence.

— Je regrette vivement ; mais...

— Dois-je me présenter encore? Jim Barnett, détective privé de
I’Agence Barnett et C**, un ami de Béchoux.

Del Prego fit un pas en avant :

— Toutes mes excuses, monsieur, mais je suis un peu pressé.

— Oh! une minute, pas davantage, le temps de faire appel a vos sou-
venirs.

— A propos de quoi ?

— A propos d’un certain Turc...

— Un Turc?

— Oui, qui s’appelle Ben-Vali.

Le professeur hocha la téte et répondit :

— Ben-Vali ? Je n’ai jamais entendu ce nom.

— Peut-étre celui d’un certain Avernoff vous serait-il connu ?

— Pas davantage. Quels étaient ces messieurs ?

— Deux assassins.

Il y eut un court silence, puis Del Prego dit en riant :

— Ce sont des sortes de personnages que je n’aime pas beaucoup fré-
quenter.

— On prétend, au contraire, dit Barnett, que vous connaissiez ceux-la
intimement.

Del Prego le toisa des pieds a la téte et machonna :

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? Expliquez-vous donc! Les cha-
rades m’ennuient.

— Asseyez-vous, monsieur Del Prego. Nous parlerons plus a I’aise.

Del Prego répliqua par un geste d’impatience. Olga s’était rapprochée
des deux hommes, jolie et curieuse, toute menue dans son costume de
gymnastique.

— Assieds-toi, Del Prego. Pense donc qu’il s’agit de mon lit Pompa-
dour.
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— Justement, dit Barnett. Et croyez bien, monsieur Del Prego, que je
ne vous propose aucune charade. Seulement, dés ma premiere visite ici,
apres le cambriolage, je n’ai pu m’empécher d’évoquer deux faits divers
dont on a beaucoup parlé dans le temps, et a propos desquels j’aimerais
bien connaitre votre avis. Quelques minutes suffiront.

Barnett n’avait plus du tout son attitude ordinaire de subalterne. Le
ton de sa voix prenait une autorité a laquelle on ne pouvait se soustraire.
Olga Vaubant en était tout impressionnée. Del Prego fut dominé et gro-
gna:

— Dépéchez-vous.

— Voici.

Et Barnett commenca :

— Il y a trois ans, un bijoutier en appartement, qui demeurait avec
son pere a I’étage supérieur d’un vaste immeuble situé au cceur de Paris,
M. Saurois, était en relations d’affaires avec un certain Ben-Vali, lequel,
coiffé d’un turban et vétu d’un costume de Turc a culottes bouffantes,
trafiquait sur les pierres précieuses de second ordre, topazes orientales,
perles baroques, améthystes, etc. Le soir d’un jour ou Ben-Vali était monté
plusieurs fois chez lui, le bijoutier Saurois, en revenant du théétre, trouva
son pere poignardé et ses coffrets a bijoux entiérement vides. Or, 'enquéte
prouva que le crime avait été commis, non pas par Ben-Vali lui-méme,
lequel excipa d’un alibi indiscutable, mais par quelquun que Ben-Vali
avait d@t amener dans I’aprés-midi. Il fut, du reste, impossible de mettre la
main sur ce quelqu’un, et non plus sur le Turc. L’affaire fut classée. Vous
vous le rappelez ?

— Il n’y a que deux ans que je suis arrivé a Paris, répliqua Del Prego.
En outre, je ne vois pas l'intérét...

Jim Barnett continua :

— Dix mois auparavant, autre crime du méme genre, dont la victime
fut un collectionneur de médailles, M. Davoul, et dont ’auteur avait été
certainement amené chez lui et caché par le comte Avernoff, Russe a bon-
net d’astrakan et a longue redingote.

— Je me souviens, dit Olga Vaubant, qui était tres péle.

— Tout de suite, reprit Barnett, je crus apercevoir entre ces deux faits
et le cambriolage de la chambre Pompadour, non pas une analogie frap-
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pante, mais un certain air de famille. Le vol commis aux dépens du bi-
joutier Saurois par ’assassin Ben-Vali et le vol commis aux dépens du
collectionneur Davoul avaient été effectués par deux étrangers, et grace
a un procédé que I'on retrouvait ici, c’est-a-dire grace a I'introduction
préalable d’'un ou deux complices chargés de la besogne. Mais quelle était
la caractéristique de ce procédé ? Voila ce que je ne vis pas du premier
coup, et voila ce a quoi je me suis acharné depuis plusieurs jours dans
le silence et la solitude. Avec les deux éléments que je possédais, crime
Ben-Vali et crime Avernoff, il fallait établir I'idée générale d’un systéme
qui avait di étre appliqué dans bien d’autres circonstances que j’ignorais.

— Et vous avez trouvé ? demanda Olga d’une voix passionnée.

— Oui. Et javoue que I'idée est rudement belle. C’est de 'art, et je
m’y connais, de I’art neuf, original, et qui ne doit rien a personne... du
grand art ! Tandis que la tourbe des cambrioleurs et des assassins agit en
sourdine et s’introduit furtivement, ou envoie d’avance des complices :
ouvriers plombiers, garcons livreurs, ou autres, qui se faufilent dans les
maisons, ceux-la font leurs affaires en plein jour, la téte haute. Plus on les
voit et mieux ¢a vaut. Ils pénetrent publiquement dans la maison, dont ils
sont les familiers, ou on a I’habitude de les voir. Et puis, au jour fixé, ils en
sortent... Et ils entrent de nouveau... Et ils ressortent... Et ils re-rentrent...
Et puis, quand le chef de la bande est a l'intérieur, voila quelqu’un qui
rapplique, quelqu’un qui n’est pas celui qu’on a vu aller et venir, mais qui
a tellement son apparence que 'on croit que c’est lui. Est-ce admirable ?

Barnett s’adressait a Del Prego et lui lancait ardemment :

— C’est du génie, Del Prego, oui, du génie. Un autre, je le répete,
tente le coup en tachant de passer inapercu, comme un rat d’hétel, en
s’habillant de couleurs neutres et d’'une maniére qui n’attire pas I'atten-
tion. Eux, ils ont compris qu’ils devaient se faire remarquer. Si un Russe
a bonnet de fourrure, si un Turc a culottes bouffantes passe quatre fois
le jour dans un escalier, personne ne comptera qu’il est entré une fois de
plus qu’il n’est sorti. Or, la cinquieme fois, c’est le complice qui est en-
tré. Et personne ne s’en doute. Voila le procédé. Chapeau bas! Celui qui
I'a imaginé et qui 'applique ainsi est un maitre, et je pose en fait quun
maitre de cette envergure ne se retrouve pas deux fois. Pour moi, Ben-
Vali et le comte Avernoff ne font qu’un, et alors n’est-il pas légitime de se
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dire que celui-1a est apparu une troisiéme fois, sous une troisiéme forme,
dans laffaire qui nous occupe ? Russe d’abord, puis Ottoman... puis...
qui pourrions-nous apercevoir ici ayant cette méme qualité d’étranger
et s’habillant de cette méme fagon particuliere ?

Une pause. Olga avait eu un geste indigné. Elle comprenait tout a coup
le but ou tendait Barnett depuis le début de ses explications, et elle pro-
testa.

— Ca, non. Il y a la une insinuation contre laquelle je me révolte.

Del Prego sourit, d’'un air indulgent.

— Laissez donc, madame Olga... M. Barnett s’amuse...

— Evidemment, Del Prego, dit Barnett, je m’amuse, et vous avez bien
raison de ne pas prendre au sérieux mon petit roman d’aventures, du
moins avant d’en connaitre le dénouement. Certes, je le sais bien, vous
étes étranger, vous vous habillez de maniere a vous faire remarquer, gants
blancs... guétres blanches... Certes, vous avez un masque mobile, apte aux
transformations, et qui vous aiderait, plus qu’un autre, a passer du Russe
au Turc, et du Turc au rastaquouere. Certes, vous étes un familier de la
maison, et vos multiples fonctions vous appellent ici plusieurs fois par
jour. Mais enfin, votre réputation d’honnéte homme est inattaquable, et
Olga Vaubant répond de vous. Aussi n’est-il aucunement question de vous
accuser. Mais que faire ? Vous comprenez mon embarras ? Le seul cou-
pable possible était vous, or, vous ne pouvez pas étre coupable. N’est-ce
pas, Olga Vaubant ?

— Non, non, dit-elle, les yeux brillants de fiévre et d’anxiété. Alors,
qui accuser ? Quel moyen employer ?

— Un moyen trés simple.

— Lequel ?

— Jai tendu un piége.

— Un piége ? Mais comment ?

Jim Barnett demanda :

— Vous avez eu avant-hier un coup de téléphone du baron de Lau-
reins ?

— Oui, en effet.

— Lequel est venu vous voir hier ?

— Oui... oui...
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— Et qui vous a apporté un lourd coffret d’argenterie aux armes de la
Pompadour ?

— Le voici sur cette table.

— Le baron de Laureins, qui est ruiné, cherche a vendre ce coffret qu’il
tient de ses ancétres d’Etioles, et vous I’a laissé en dépdt jusqu’a demain
mardi.

— Comment le savez-vous ?

— C’est moi, le baron. Vous avez donc montré et fait admirer cette
merveilleuse argenterie autour de vous ?

— Oui.

— D’autre part, votre mére a recu de province un télégramme la sup-
pliant de venir auprés d’une sceur malade ?

— Qui vous I’a dit ?

— C’est moi qui ai envoyé le télégramme. Donc, votre meére partie le
matin, le coffret placé dans cette piéce jusqu’a demain, quelle tentation,
pour celui de vos familiers qui a réussi le cambriolage de votre chambre,
de recommencer son coup d’audace et d’escamoter, ce qui est beaucoup
plus facile, ce coffret d’argenterie.

Olga prit peur subitement et s’écria :

— Et la tentative a lieu ce soir ?

— Ce soir.

— Mais c’est effrayant ! dit-elle d’une voix tremblante.

Del Prego, qui avait écouté sans broncher, se leva et dit :

— Il n’y arien la d’effrayant, madame Olga, puisque vous étes avertie.
11 suffit de prévenir la police. Si vous le permettez, j’y vais de ce pas.

— Fichtre non ! protesta Barnett. J’ai besoin de vous, Del Prego.

— Je ne vois guére en quoi je puis vous étre utile.

— Comment ! Mais pour Parrestation du complice.

— Nous avons le temps, puisque le coup est pour ce soir.

— Oui, mais rappelez-vous que le complice est introduit d’avance.

— Il serait donc déja entré ?

— Depuis une demi-heure.

— Allons donc ! Depuis mon arrivée ?

— Depuis votre seconde arrivée.

— Cest incroyable.
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— Je l’ai vu passer, comme je vous vois.

— 11 se cacherait donc dans cet appartement ?

— Oui.

—Ou?

Barnett tendit le doigt vers la porte.

— La. Il y a dans le vestibule un placard encombré de vétements et de
robes, ou 'on n’a guére 'occasion de pénétrer 'aprés-midi. Il y est.

— Mais il n’a pas pu entrer seul ?

— Non.

— Qui lui a ouvert ?

— Toi, Del Prego.

Certes, il était visible, depuis le début de la conversation, que toutes
les paroles de Barnett visaient le professeur de gymnastique, et que toutes
constituaient des allusions de plus en plus précises. Cependant la brus-
querie de 'attaque fit sursauter Del Prego. Son visage exprima le tumulte
des sentiments qui s’entrechoquaient en lui et qu’il avait pu dissimuler
jusque-la : fureur, inquiétude, envie forcenée d’agir... Barnett, devinant
son hésitation, en profita pour courir dans le vestibule et pour extraire de
son placard un homme qu’il poussa vers I’atelier.

— Ah! s’écria Olga. C’était donc vrai?

L’homme, de méme taille que Del Prego, était vétu de gris comme lui
et guétré de blanc comme lui. Méme sorte de visage gras et mobile.

— Vous oubliez votre chapeau et vos gants, monseigneur, dit Barnett
qui lui colla sur la téte un feutre clair et lui tendit ses gants blancs.

Olga, stupéfaite, s’éloignait pas a pas, et, sans quitter des yeux les
deux hommes, montait a reculons les degrés d’une échelle. Elle se ren-
dait compte soudain de ce qu’était Del Prego et des dangers qu’elle avait
courus pres de lui.

— Hein, lui dit Barnett en riant, c’est drole ? Ils ne se ressemblent pas
comme des jumeaux, mais avec leur stature pareille, leur visage d’anciens
clowns, et surtout leur accoutrement identique, c’est tout a fait comme
des freres.

Les deux complices revenaient peu a peu de leur désarroi. Somme
toute, ils n’avaient en face d’eux, qui étaient forts et puissants, qu’un seul
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adversaire, lequel faisait piétre figure avec sa redingote étriquée et son
aspect de petit employé de commerce.

Del Prego bredouilla une phrase en langue étrangeére que Barnett in-
terpréta aussitot.

— Pas la peine de parler russe, dit-il, pour demander a ton acolyte s’il
a son revolver...

Del Prego tressaillit de rage et dit quelques mots dans une autre
langue.

— Tu joues de malheur ! s’exclama Barnett. Je connais le turc comme
ma poche! Et puis, j’aime autant te prévenir : dans l'escalier, il y a Bé-
choux, que tu connais, le mari d’Olga, et deux de ses camarades. Une
détonation et ils surgissent.

Del Prego et 'autre échangerent un coup d’ceil. Ils se sentaient per-
dus. Cependant ils étaient de ceux qui ne lachent pas prise avant d’avoir
touché des deux épaules, et, immobiles en apparence, par déplacements
imperceptibles, ils se rapprochérent de Barnett.

— A la bonne heure ! s’écria celui-ci, la lutte & bras-le-corps... la lutte
acharnée... Et alors une fois que je serai hors de combat, vous essaierez de
briler la politesse a Béchoux. Attention, madame Olga ! Vous allez assis-
ter a quelque chose de splendide ! Les deux colosses contre le gringalet.
Les deux Goliath contre David... Vas-y donc, Del Prego ! Plus vite que ¢a!
Allons, un peu de courage ! Saute-moi a la gorge !

Trois pas les séparaient. Les deux bandits crispaient leurs doigts. Une
seconde de plus, et ils s’élancaient.

Barnett les prévint. Il piqua une téte sur le parquet, saisit chacun
d’eux par une jambe et les renversa comme des mannequins. Avant méme
qu’ils eussent le temps de se défendre, ils sentirent que leurs tétes étaient
clouées par une main qui leur parut plus implacable qu un crampon de
fer. Ils ralerent tout de suite. Ils étouffaient. Leurs bras n’avaient plus la
moindre force.

— Olga Vaubant, dit Barnett avec un calme surprenant, ayez I’obli-
geance d’ouvrir et d’appeler Béchoux.

Olga se laissa tomber de son échelle et courut vers la porte aussi vite
que le lui permettaient ses forces défaillantes.

— Béchoux ! Béchoux ! cria-t-elle.
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Et, rentrant avec 'inspecteur, pleine a la fois d’enthousiasme et d’ef-
froi, elle lui dit :

— Cayest!Illesa « torpillés », a lui tout seul ! Si jamais j’aurais cru
cadeluil...

— Tiens, dit Barnett a Béchoux, voila tes deux clients. Tu n’as qu’a
leur passer la chaine au poignet, afin que je les laisse respirer, les pauvres
diables ! Non, ne les serre pas trop, Béchoux ! Je t’assure qu’ils seront rai-
sonnables. N’est-ce pas, Del Prego ? On n’a pas envie de rouspéter ?...

Il se releva, baisa la main d’Olga, qui le contemplait d’un ceil ébaubi,
puis s’écria gaiement :

— Ah! Béchoux, quelle belle chasse aujourd’hui ! Deux grands fauves,
parmi les plus grands et les plus rusés ! Del Prego, tous mes compliments
pour la facon dont tu travailles.

Du bout de ses doigts raidis, il lancait de petites pointes amicales dans
la poitrine du professeur, que Béchoux tenait solidement a I’aide d’un
cabriolet, et il continuait avec une joie croissante :

— C’est du génie, je le répéte. Tiens, tout a ’heure, dans la loge des
concierges ou nous guettions, j’ai bien vu, moi qui connaissais ton truc,
que le dernier arrivant n’était pas toi. Mais Béchoux, aprés une seconde
d’incertitude, est tombé dans le panneau et a cru que ce monsieur a
guétres blanches, a gants blancs, a chapeau clair et a veston gris, était
bien le Del Prego qu’il avait vu passer plusieurs fois, ce qui permit au Del
Prego numéro deux de monter tranquillement, de se glisser par la porte
que tu n’avais pas refermée et de filer dans le placard. Exactement comme
au soir ou la chambre a coucher s’évanouissait dans les ténéebres... Et tu
oserais me dire que tu n’as pas de génie ?

Décidément, Barnett ne pouvait plus contenir sa joie exubérante. Un
bond formidable le mit a cheval sur le trapéze, d’ot il sauta sur une perche
immobile autour de laquelle il tourna comme une girouette. Il attrapa la
corde a noeuds, puis les anneaux, puis I’échelle, tout cela dans un mou-
vement vertigineux, comparable aux pirouettes d’un singe dans sa cage.
Et rien n’était plus comique que les basques de sa vieille redingote qui
flottaient et virevoltaient derriére lui, raides et ridicules.

Olga, de plus en plus confondue, le retrouva soudain planté devant
elle.
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— Téatez mon cceur, jolie dame... Aucune précipitation, n’est-ce pas ?
Et mon crane ? Pas une goutte de sueur.

1l saisit 'appareil téléphonique et demanda un numéro :

— La Préfecture de police, s’il vous plait... Service des recherches... ala
Sareté... Ah! c’est toi, Albert? C’est moi, Béchoux. Tu ne reconnais pas
ma voix ? N’importe ! Préviens que l'inspecteur Béchoux a arrété deux
assassins qui sont les auteurs du cambriolage Olga Vaubant.

11 tendit la main a Béchoux.

— Toute la gloire pour toi, mon vieux. Madame, je vous salue. Tu as
lair de me faire grise mine, Del Prego ?

Del Prego bougonna :

— Je pense qu’il n’y a qu’un type capable de me rouler ainsi.

— Qui donc ?

— Arséne Lupin.

Barnett s’exclama :

— A la bonne heure, Del Prego, voila de la fine psychologie. Ah! toi,
tant que tu ne « perdras pas la téte », il y aura de la ressource ! Seulement,
voila, elle ne colle plus trés bien a tes épaules.

Il éclata de rire, salua Olga et sortit d’un pas léger en chantonnant :

— Isidore m’adore. Mais c’est Jaime... que j’aime.

Le lendemain, Del Prego, harcelé de questions et accablé de preuves,
désignait le hangar de banlieue ou il avait enfermé la chambre a coucher
d’Olga Vaubant. C’était un mardi. Barnett avait tenu sa promesse.

Durant quelques jours, Béchoux fut obligé de se rendre en province
pour son service. En revenant, il trouvait un mot de Barnett :

« Avoue que j’ai été chic! Pas un sou de bénéfice dans I'affaire! Aucun
de ces prélévements qui t affligent ! Mais, d’un autre c6té, quelle récompense
si je garde ton estime l... »

L’apreés-midi, Béchoux, résolu a rompre toute relation avec Barnett,
se dirigea vers ’agence de la rue de Laborde.

Elle était close et barrée d’une affiche :

Fermée pour cause de flirt.

Réouverture apres la lune de miel.

- Que diable cela veut-il dire ? grogna Béchoux, non sans une inquié-
tude secrete.
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Il courut chez Olga. Porte close également. Il courut aux Folies-
Bergére. La on lui annonga que la grande artiste avait payé un dédit im-
portant et venait de partir en voyage.

— Crénom de crénom! bredouilla Béchoux quand il fut dans la rue.
Est-ce que ce serait possible? A défaut d’un prélévement en argent,
aurait-il profité de sa victoire, et s’est-il permis de séduire... ?

Epouvantable soupgon ! Détresse sans pareille | Comment savoir ? Ou
plutdt, comment agir pour ne pas savoir et pour ne pas acquérir une cer-
titude que Béchoux craignait plus que tout ?

Mais, hélas! Barnett ne lachait pas sa proie. Et, a diverses reprises,
Béchoux recut des cartes postales illustrées et annotées avec un enthou-
siasme délirant :

« Ah! Béchoux, un clair de lune a Rome! Béchoux, si jamais tu aimes,
viens en Sicile... »

Et Béchoux gringait des dents :

— Gredin! Je t’ai tout pardonné. Mais cela, jamais. A bientét la re-
vanche !...
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cHAPITRE VIII

Béchoux arréte Jim Barnett

ECHOUX S’ENGOUFFRA s0US la volite de la Préfecture, traversa
Q des cours, monta des escaliers, et, sans méme frapper, ouvrit
¢ une porte, se rua vers son chef direct, et balbutia, la figure dé-
composée par ’émotion :

— Jim Barnett est dans I’affaire Desroques ! Je I’ai vu devant la maison
du député Desroques, de mes yeux vu.

— Jim Barnett ?

— Oui, le détective dont je vous ai parlé plusieurs fois, chef, et qui a
disparu depuis quelques semaines.

— Avec la danseuse Olga ?

— Oui, mon ancienne femme, s’écria Béchoux, emporté par la colere.

— Et alors?

— Je lai filé.

— Sans qu’il s’en doute ?

— Un homme filé par moi ne s’en doute jamais, chef. Et cependant,
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tout en ayant I'air de flaner, il en prenait des précautions, le brigand ! Il a
contourné la place de I’Etoile, il a suivi avenue Kléber et il s’est arrété au
rond-point du Trocadéro, pres d’une femme assise sur un banc, une sorte
de bohémienne, jolie, pittoresque avec son chéile de couleur et le casque
de ses cheveux noirs. Au bout d’'une minute ou deux, ils ont parlé, sans
remuer les lévres presque, et en désignant du regard, plusieurs fois, une
maison située au coin de ’avenue Kléber et de la place. Puis il s’est levé
et il a pris le métro.

— Toujours filé par vous ?

— Oui. Malheureusement un train passait, dans lequel je n’ai pu, moi,
monter a temps. Quand je suis revenu au rond-point, la bohémienne était
partie.

— Mais cette maison qu’ils surveillaient, vous y avez été ?

— J’en arrive, chef.

Et Béchoux scanda pompeusement :

— Au quatriéme étage de cette maison, dans un appartement meublé,
habite, depuis quatre semaines, le pére de I'inculpé, le général en retraite
Desroques, lequel, comme vous le savez, est venu de province pour dé-
fendre son fils accusé de rapt, de séquestration et d’assassinat.

La phrase fit de l'effet, et le chef reprit :

— Vous vous étes présenté chez le général ?

— Il m’a ouvert lui-méme la porte, et tout de suite, je lui ai exposé la
petite scéne a laquelle j’avais assisté. Il n’en fut pas surpris. La veille, une
bohémienne était venue le voir et lui avait offert ses services de chiro-
mancienne et de tireuse de cartes. Elle lui demandait trois mille francs et
devait attendre la réponse aujourd’hui, sur la place du Trocadéro, entre
deux et trois heures. Au premier signal, elle serait montée.

— Et que proposait-elle ?

— Elle se faisait fort de découvrir et d’apporter la fameuse photogra-
phie.

— La photographie que nous cherchons inutilement ? s’exclama le
chef.

— Celle-la méme, celle qui confondrait ou sauverait le député Des-
roques, selon qu’on se place au point de vue de 'accusation ou au point
de vue de la défense représentée par le pére.
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Un long silence suivit. Et le chef murmura, d’une voix de confidence :

— Vous savez, Béchoux, quel prix nous attachons a la possession de
cette photographie ?

— Je le sais.

— Plus encore que vous ne pouvez le savoir. Il faut, vous entendez,
Béchousx, il faut que cette photographie passe par nos mains avant d’étre
livrée au Parquet.

Et il ajouta, plus bas encore :

— La police d’abord...

Béchoux répliqua, du méme ton solennel :

— Vous l'aurez, chef, et je vous livrerai en méme temps le détective
Barnett.

Un mois auparavant, le financier Véraldy, un des rois de Paris, grace
a sa fortune, a ses relations politiques, a la hardiesse et au succes de ses
entreprises, avait attendu vainement sa femme a ’heure du déjeuner. Le
soir, elle n’était pas encore rentrée, et, de toute la nuit, on ne la vit point.
La police fit des recherches, et 'on établit de la fagon la plus précise que
Christiane Véraldy, qui demeurait pres du Bois de Boulogne et s’y pro-
menait chaque matin, avait été accostée par un monsieur dans une allée
déserte et entrainée par lui vers une automobile fermée que I’agresseur
emmenait aussitdt, a grande allure, du c6té de la Seine.

Le monsieur, dont personne n’avait discerné le visage, et qui semblait
jeune de tournure, était vétu d’un pardessus gros bleu et coiffé d’une cape
noire. Pas d’autre indication.

Deux jours s’écoulérent. Aucune nouvelle.

Puis, coup de théatre. Une fin d’aprés-midi, des paysans qui tra-
vaillaient non loin de la route de Chartres a Paris, apercurent une auto-
mobile qui filait avec une rapidité extraordinaire. Soudain, des clameurs.
IIs eurent la vision d’une portiére qui s’ouvre et d’'une femme qui est pro-
jetée dans le vide.

IIs s’élancerent aussitot.

En méme temps, la voiture montait sur le talus, entrait dans une prai-
rie, s’accrochait a un arbre et capotait. Un monsieur, sain et sauf par mi-
racle, en surgissait, qui se mettait a courir vers la femme.

Elle était morte. Sa téte avait porté sur un tas de cailloux.
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On la transporta jusqu’au bourg voisin et I’on avertit la gendarmerie.
Le monsieur ne fit aucune difficulté pour donner son nom : c¢’était le dé-
puté Jean Desroques, parlementaire considérable et chef de I'opposition.
La victime n’était autre que Mme Véraldy.

Tout de suite la bataille s’engagea, ardente et haineuse de la part du
mari, non moins ardente peut-étre du coté de la justice, que stimulaient
certains ministres intéressés a la perte du député Desroques. L’enléve-
ment ne faisait aucun doute, puisque Jean Desroques était vétu de bleu et
coiffé d’une cape noire comme ’agresseur de Christiane Véraldy. Quant
a l’assassinat, le témoignage des paysans était catégorique : ils avaient vu
le bras de ’homme qui poussait la femme. La levée de I'immunité parle-
mentaire fut demandée.

L’attitude de Jean Desroques donnait a ’accusation une force singu-
liere. Sans détours, il avoua le rapt et la séquestration. Mais il opposa un
démenti absolu au témoignage des paysans. Selon lui, Mme Véraldy avait
sauté d’elle-méme hors de la voiture, et il avait fait 'impossible pour la
retenir.

Sur les motifs de ce suicide, sur les circonstances de I’enlévement, sur
ce qui s’était passé durant les deux jours de ’absence, sur les régions par-
courues, sur les péripéties qui avaient précédé le dénouement tragique, il
se tut obstinément.

On ne put établir ou et comment il avait connu Mme Véraldy, et méme
si elle le connaissait, puisque le financier Véraldy n’avait jamais eu 'oc-
casion de lui serrer la main.

Si on le pressait de questions, il répondait :

— Je n’ai rien de plus a dire. Croyez ce que vous voudrez. Faites de
moi ce qu’il vous plaira. Quoi qu’il arrive, je ne dirai rien.

Et il ne se présenta pas devant la commission de la Chambre des dé-
putés.

Le lendemain, lorsque les agents de la police, parmi lesquels Béchoux,
vinrent sonner a la porte de son domicile, il ouvrit lui-méme et déclara :

— Je suis prét a vous suivre, messieurs.

On fit une perquisition minutieuse. Dans la cheminée de son cabi-
net de travail, un monceau de cendres attestait que beaucoup de papiers
avaient été brilés. On fouilla les tiroirs. On vida les meubles. On secoua
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les livres de la bibliothéque. On ficela des liasses de documents.

Jean Desroques suivait d’un ceil indifférent cette fastidieuse besogne.
Un seul incident marqua la scéne, mais violent et significatif. Béchoux,
plus habile que ses collégues, ayant saisi dans un vide-poches un mince
rouleau de papier qui semblait trainer la par hasard, et cherchant a I'exa-
miner, Jean Desroques bondit et le lui arracha des mains.

— Vous voyez bien que ¢a n’a aucune importance ! C’est une photo-
graphie... une vieille photographie décollée de son carton.

Béchoux réagit avec d’autant plus de vigueur que I’agitation de Des-
roques lui paraissait plus anormale, et il voulut reprendre le rouleau. Mais
le député sortit en courant, ferma la porte derriére lui et passa dans 'an-
tichambre voisine ou veillait un gardien de la paix. Béchoux et ses cama-
rades I'y rejoignirent aussit6t. Il y eut discussion. On visita les poches de
Jean Desroques ; le rouleau de papier qui contenait la photographie n’y
était pas. On questionna le gardien de la paix : il avait barré le passage
du fugitif et, pour ce qui était du document cherché, n’avait rien vu. Mis
sous mandat, le député Desroques fut emmené.

Voila le drame, dans ses lignes essentielles. Il fit tant de bruit a
I’époque (un peu avant la grande guerre) qu’il est inutile de rappeler des
détails que personne n’ignore et de noter les phases d’une instruction
judiciaire qui n’aurait abouti a aucun résultat sans I'intervention de Bé-
choux. Il ne s’agit nullement ici de déméler 'affaire Desroques, mais de
mettre en relief I’épisode secret qui en provoqua le dénouement public,
tout en terminant le duel de Béchoux contre son adversaire, le détective
Barnett.

Cette fois, Béchoux avait au moins un gros atout, puisqu’il voyait dans
le jeu de Barnett, qu’il connaissait la maniére dont celui-ci allait attaquer,
et que la partie se jouait sur le terrain méme dont Béchoux prenait pos-
session. Le lendemain, en effet, annoncé par le préfet de Police lui-méme,
il sonnait chez le général Desroques.

Un domestique, a gros ventre, I’air d’'un notaire de province dans sa
redingote noire, ouvrit. Il introduisit Béchoux qui, de deux a trois heures,
posté derriére une fenétre, épia la place du Trocadéro. La bohémienne n’y
parut point. Le jour suivant non plus. Peut-étre Barnett se méfiait-il.

Béchoux s’obstina, d’accord avec le général Desroques. C’était un
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homme mince et grand, de figure énergique, qui gardait sous sa jaquette
grise un air de vieil officier, un de ces hommes froids qui parlent peu a
P'ordinaire, mais qui, sous 'empire de certaines passions, s’exaltent et dis-
courent avec violence. Or, sa plus grande passion, ¢’était son fils. L’inno-
cence de Jean Desroques ne faisait aucun doute pour lui. Dés son arrivée
a Paris, il 'avait proclamée dans des interviews qui avaient ému 'opinion
publique.

— Jean est incapable d’une mauvaise action. Jean n’a qu’un défaut,
c’est 'excés méme de sa probité. Par scrupule, il peut se laisser aller jus-
qu’a 'oubli total de lui-méme et de ses intéréts. Et cela va si loin que je
refuse de le voir dans sa cellule ou de m’entretenir avec son avocat, et que
je ne tiens aucun compte de ses objurgations. Je suis venu non pour me
concerter avec lui, mais pour le défendre contre lui. Chacun son honneur.
Sile sien est de se taire, le mien m’oblige a préserver notre nom de toute
souillure.

Et, un jour ou on le pressait de questions, il s’écria :

— Vous voulez mon opinion ? La voici, tout criiment. Jean n’a enlevé
personne : on I’a suivi de plein gré. Il garde le silence pour ne pas accuser
quelqu’un qui est mort, et avec qui il était, j’en suis convaincu, en relations
intimes. Que l'on cherche et ’on trouvera.

11 cherchait, lui, avec acharnement, et il disait a Béchoux :

— Un peu partout j’ai des amis puissants et dévoués qui se consacrent
a cette enquéte, enquéte aussi restreinte que la votre, monsieur 'inspec-
teur, puisqu’il ne nous manque, comme a vous, qu’une preuve, la fameuse
photographie. Toute I’affaire est 1a. Une conjuration s’est formée, et vous
ne lignorez pas, entre le financier Véraldy et les ennemis politiques de
mon fils, aidés par certains membres du gouvernement, afin de trouver le
document qui doit le perdre. On a tout bouleversé dans son appartement
et fouillé dans toute la maison. Véraldy a offert une fortune a qui don-
nerait 'indication utile. Attendons. Le jour ou le but sera atteint, nous
aurons la preuve éclatante que mon fils est innocent.

Pour Béchoux, il importait peu que cette innocence fat établie ou non.
Sa mission consistait a intercepter la photographie, et Béchoux pensait
bien que, s’il y avait la une preuve en faveur du député Desroques, ses
ennemis sauraient bien la faire disparaitre. Aussi Béchoux, esclave de son
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devoir, veillait. Il attendait la bohémienne qui ne venait pas. Il épiait Bar-
nett, qui demeurait invisible. Et il notait les paroles du général Desroques,
lequel, de son c6té, racontait ses démarches, ses déceptions et ses espoirs.

Un jour, le vieil officier qui semblait pensif, apostropha Béchoux. Il y
avait du nouveau.

— Monsieur 'inspecteur, mes amis et moi nous sommes arrivés a cette
conviction que le seul individu qui pourrait émettre un avis sur la dispa-
rition de la photographie, c’est le gardien de la paix qui a barré le passage
a mon fils, le jour de ’arrestation. Or, chose curieuse, le nom de ce gar-
dien de la paix, personne n’a pu nous le dire. On l'avait réquisitionné en
passant, dans son commissariat, pour avoir un homme de renfort. Qu’est-
il advenu de lui ? On I’ignore, du moins parmi vos collegues. Mais on le
sait en haut lieu, monsieur I'inspecteur, et nous avons acquis la certi-
tude que cet agent a été questionné et qu’il est I'objet d’une surveillance
quotidienne. Il paraitrait qu’on a perquisitionné chez lui aussi, et dans sa
famille, et que tous ses vétements, tous ses meubles ont été examinés. Et
puis-je vous dire le nom d’un des inspecteurs qui furent chargés de cette
surveillance ? L’inspecteur Béchoux, ici présent.

Béchoux n’avoua ni ne démentit. Sur quoi, le général s’écria :

— Monsieur Béchoux, votre silence me montre la valeur de mes ren-
seignements. Je suis certain qu’on voudra leur donner la suite qu’ils com-
portent et qu’on vous permettra de m’amener cet agent. Avertissez qui de
droit. En cas de refus, j’aviserai...

Béchoux se chargea volontiers de la mission. Son plan ne se réali-
sait pas. Que devenait Barnett ? Quel role jouait-il dans ’affaire ? Barnett
n’était pas homme a rester inactif, et tout a coup on se trouverait en face
de lui, et il serait trop tard.

Il obtint pleins pouvoirs de ses chefs. Deux jours apres, Sylvestre, le
valet de chambre, introduisait Béchoux et le gardien de la paix Rimbourg,
brave homme a l'air placide dans son uniforme, revolver et baton blanc
sur les hanches.

L’entrevue fut longue et n’apporta aucune indication utile. Rimbourg
fut catégorique, il n’avait rien vu. Cependant il révéla un détail qui fit
comprendre au général pourquoi 'on avait surveillé cet homme : il de-
vait son emploi a la protection du député Desroques, qu’il avait connu au
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régiment.

Le général supplia, se mit en colére, menaca, parla au nom de son fils.
Rimbourg ne s’émut pas. Il n’avait pas vu la photographie et le député
Desroques, dans son agitation, ne I’avait méme pas reconnu. De guerre
lasse, le général céda.

— Je vous remercie, dit-il, et je voudrais vous croire, mais il y a dans
le fait de vos relations avec mon fils une telle coincidence que je conserve
des doutes.

Il sonna.

— Sylvestre, accompagnez M. Rimbourg.

Le domestique et le gardien de la paix sortirent. On entendit la porte
du vestibule se refermer. A ce moment, Béchoux, rencontrant les yeux du
général Desroques, crut voir que ces yeux avaient une expression gogue-
narde. Joie saugrenue que rien ne justifiait. Cependant...

Quelques secondes s’écoulerent et, soudain, il se produisit un phé-
nomeéne ahurissant, que Béchoux contempla d’un ceil stupide, tandis que
décidément le général souriait. Au seuil de la piece, dont la porte était
restée ouverte, avancait une forme étrange, des bras qui marchaient de
chaque co6té d’une téte, située en bas, un torse rond comme une boule, et
deux jambes minces qui gigotaient vers le plafond...

La forme se redressa brusquement et pivota comme une toupie, sur
la pointe d’un pied contre lequel 'autre s’appuyait. C’était le domestique
Sylvestre, pris de folie brusque, et qui tournoyait a la facon d’un derviche,
son gros ventre secoué d’un rire qui s’exhalait par une bouche ouverte en
large entonnoir.

Mais était-ce bien Sylvestre ? Béchoux, devant cette extravagante vi-
sion, commencait a sentir son crane qui perlait de sueur. Etait-ce bien
Sylvestre, le valet de chambre bedonnant, a tournure de notaire provin-
cial ?

Il s’arréta net, planta sur Béchoux ses yeux écarquillés et ronds, défit
comme un masque le rictus qui tordait son visage, déboutonna sa redin-
gote et son gilet, dégrafa son ventre de caoutchouc, passa un veston que
lui tendit le général Desroques et, regardant de nouveau Béchoux, ex-
prima ce jugement sévere :

— Béchoux est une poire.
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Béchoux ne s’indigna pas. Par son attitude pitoyable, il acquiescait
aux pires injures. Il conclut simplement :

— Barnett...

— Barnett, répondit 'autre.

Le général Desroques riait de bon coeur. Barnett lui dit :

— Vous m’excuserez, mon général. Mais quand je réussis, j’ai un trop-
plein de joie qui se manifeste par de petits exercices acrobatiques ou cho-
régraphiques parfaitement ridicules.

— Alors, vous avez réussi, monsieur Barnett ?

— Je le crois, dit Barnett, et grace a mon vieil ami Béchoux. Mais ne
le faisons pas attendre. Commencons par le commencement.

Barnett s’assit. Le général et lui allumérent des cigarettes, et il pro-
nonca gaiement :

— Eh bien, voila, Béchoux. C’est en Espagne que je recus d’'un ami
commun une dépéche me demandant mon concours pour le général Des-
roques. J’étais en voyage amoureus, tu te rappelles, avec une dame char-
mante, mais ’'amour de part et d’autre languissait un peu. Je saisis cette
occasion de reprendre ma liberté, et je revins en compagnie d’une ado-
rable bohémienne rencontrée a Grenade. Tout de suite, I’affaire me plut,
pour cette raison que tu t’en occupais, et trés vite j’arrivai a cette conclu-
sion que s’il existait, contre le député Desroques ou en sa faveur, une
preuve quelconque, on devait la demander au gardien de la paix qui
avait barré le passage. Or la, je te I'avoue, Béchoux, malgré tous mes
moyens d’action et toutes les ressources dont je dispose, je n’ai pu réussir
a connaitre le nom de ce brave homme. Comment faire ? Les jours pas-
saient. L’épreuve devenait dure pour le général et pour son fils. Un seul
espoir, toi.

Béchoux ne remuait pas, anéanti. Il se sentait la victime de la plus
détestable mystification. Aucun remede. Aucune réaction possible. Le mal
était fait.

— Toi, Béchoux, répéta Jim Barnett. Toi qui savais évidemment. Toi
que I'on avait chargé, nous le savions, de « cuisiner » le gardien de la paix.
Mais comment I’attirer ici ? Facile. Je me suis mis un jour sur ton chemin.
Je me fis suivre par toi jusqu’a cette place du Trocadéro ou stationnait ma
jolie bohémienne. Quelques mots échangés a voix basse, quelques regards
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vers cette maison... et tu tombais dans le panneau. L’idée de me pincer
ou de pincer ma complice t’animait d’une belle ardeur. Ton poste de ba-
taille fut ici, prés du général Desroques et prés de son valet de chambre
Sylvestre, c’est-a-dire pres de moi, qui, de la sorte, pouvais te voir chaque
jour, t’écouter et influer sur toi par 'intermédiaire du général Desroques.

Jim Barnett se tourna vers celui-ci :

— Tous mes compliments, mon général, vous avez été avec Béchoux
d’une subtilité et d’'une adresse qui ont prévenu ses soupcons et 'ont
conduit au but, c’est-a-dire a mettre a notre disposition, durant quelques
minutes, le gardien de la paix inconnu. Mais oui, Béchoux quelques mi-
nutes suffisaient. Quel était objectif ? Le tien ? Celui de la police ? du
Parquet ? De tout le monde ?... Retrouver la photographie, n’est-ce pas ?
Or, je savais ton ingéniosité, et je ne doutais pas que tes investigations
n’eussent été poussées aux limites de la perfection. Donc, inutile de cher-
cher sur les routes mille fois piétinées. Il fallait imaginer autre chose, autre
chose d’anormal et d’extraordinaire, et I'imaginer a priori, pour que le
jour ou le bonhomme viendrait ici, on le dépouillat a son insu, et en un
tournemain. Les vétements, les poches, les doublures, les semelles, les ta-
lons creux ou 'on cache un document, autant de trucs usés. Il fallait... il
fallait ce que j’ai deviné, Béchoux. L’impossible et le banal... le fabuleux
et le réalisable... la cachette inconcevable, et cependant toute naturelle,
et répondant a la profession de cet homme plutét qu’au métier de cet
autre. Or, qu’est ce qui caractérise un gardien de la paix dans 'exercice
de sa profession ? Qu’est-ce qui le distingue d’'un gendarme, d’'un doua-
nier, d’'un chef de gare ou d’un vulgaire inspecteur de police ? Réfléchis,
compare, Béchoux... Je te donne trois secondes, pas davantage, tellement
C’est clair. Une... deux... trois... Eh bien, tu as trouvé? Tuy es?

Béchoux n’y était nullement. Malgré le ridicule de la situation, il s’ef-
forcait de réunir ses idées et d’évoquer un gardien de la paix en fonction.

— Allons, mon pauvre vieux, tu n’es pas en forme aujourd’hui, dit
Barnett. Toi, toujours si perspicace !... Faut donc que je te mette les points
sur les i?

C’est sur son nez que Barnett mit quelque chose. S’étant élancé hors
de la piéce, il revint, tenant en équilibre sur ledit nez un baton d’agent, le
baton blanc avec lequel les policemen de Paris, comme ceux de Londres,
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et comme ceux du monde entier, dominent, ordonnent, gouvernent les
foules, commandent aux piétons, endiguent le flot des voitures, les dé-
livrent, les canalisent, bref sont rois de la rue et maitres de ’heure.

Avec celui-la, Barnett jongla comme avec une bouteille, le fit passer
sous sa jambe, derriére son dos, autour de son cou. Puis s’asseyant, et le
tenant entre le pouce et I'index, il I'interpella :

— Petit baton blanc, symbole de I’autorité, toi que j’ai pris au ceintu-
ron de 'agent Rimbourg pour te remplacer par un de tes innombrables
fréres, petit baton blanc, je ne me suis pas trompé, n’est-ce pas, en te
soupconnant d’étre le coffret inviolable ou la vérité fut enfermée ? Petit
baton blanc, baguette magique de I’enchanteur Merlin, tandis que tu fai-
sais stopper 'automobile de notre persécuteur le financier, ou de notre
adversaire mossieu le ministre, c’est bien toi, n’est-ce pas, qui détenais le
talisman libérateur ?

De la main gauche il saisit le manche, strié de rainures; de la main
droite il serra le dur morceau de fréne enduit de ripolin, et il fit un effort
pour dévisser.

— C’est bien cela, disait-il. J’ai deviné. Chef-d’ceuvre difficile, impos-
sible presque... Miracle d’habileté et de minutie, qui suppose que ’agent
Rimbourg a pour ami un tourneur comme on en rencontre peu. Par quel
prodige a-t-on pu évider ainsi 'intérieur d’un baton de fréne, y pratiquer
un canal qui ne le fasse pas éclater, le doter d’un pas de vis irréprochable,
faire en sorte que la fermeture tienne hermétiquement et que le sceptre
de I'agent ne branle pas dans le manche ?

Barnett tourna. La poignée se dévissa, découvrant une virole de
cuivre. Le général et Béchoux regardaient éperdument. L’objet se scinda
en deux parties dans la plus longue, on entrevoyait un tube de cuivre qui
devait s’enfoncer jusqu’au bout.

Les visages étaient contractés. On retenait sa respiration. Malgré lui,
Barnett agissait avec un peu de solennité.

Il renversa le tube et le frappa sur une table. Un rouleau de papier en
tomba.

Béchousx, livide, gémit :

— La photographie... je la reconnais...

— Tu la reconnais, n’est-ce pas ? Environ quinze centimétres... décol-
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lée de son carton et quelque peu froissée. Voulez-vous la dérouler vous-
méme, mon général ?

Le général Desroques s’empara du document d’une main qui n’était
pas aussi siire qu’a 'ordinaire. Quatre lettres et un télégramme s’y trou-
vaient épinglés.

Il contempla la photographie un moment et la montra a ses deux com-
pagnons en expliquant d’une voix ou il y avait une émotion infinie, de la
joie et, peu a peu, une angoisse croissante :

— Le portrait d’'une femme, une jeune femme qui tient un enfant sur
ses genoux. On retrouve en elle '’expression méme de Mme Véraldy... telle
que la représentent les photographies publiées par les journaux. Sans au-
cun doute, c’est elle, il y a neuf ou dix ans peut-étre. D’ailleurs, la date
est inscrite... ici, en bas... Tenez... je ne me trompais guere... cela remonte
a onze ans... Comme signature : « Christiane... » le prénom de Mme Vé-
raldy...

Le général Desroques murmura :

— Que devons-nous penser ? Mon fils la connaissait donc a cette
époque, avant qu’elle ne soit mariée ?...

— Lisez les lettres, mon général, fit Barnett qui tendit la premiere
feuille, usée a I'endroit des plis, et ou 'on apercevait une écriture de
femme.

Le général Desroques lut, et, dés le début, étouffa un cri comme s’il
apprenait une chose grave et douloureuse. Avidement il continua sa lec-
ture, parcourut les autres lettres et le télégramme que lui offrait Barnett
au fur et a mesure. Et il se tut, le visage bouleversé d’angoisse.

— Vous pouvez nous expliquer, mon général ?

Il ne répondit pas aussitdt. Ses yeux se mouillérent de larmes. A la fin
il dit sourdement :

— C’est moi, le vrai coupable... Il y a une douzaine d’années, mon
fils Jean aimait une jeune fille du peuple... une simple ouvriére, de qui
il avait eu un enfant... un petit garcon... Il voulait I'épouser. Par orgueil,
stupidement, j’ai refusé de la voir, et je me suis opposé a ce mariage. Il
allait passer outre a ma volonté. Mais la jeune fille se sacrifia... Voici sa
lettre... la premiére...

« Adieu, Jean. Ton pére ne veut pas de notre mariage, tu ne dois pas
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désobéir. Cela porterait malheur a notre cher petit. Je t’envoie notre photo-
graphie a tous deux. Garde-la toujours et ne nous oublie pas trop vite... »

« Ce fut elle qui oublia. Elle épousa Véraldy. Jean, prévenu, fit élever
I'enfant chez un vieux maitre d’école, aux environs de Chartres, ou sa
meére alla plusieurs fois le voir en grand secret. »

Béchoux et Barnett se penchérent. A peine sil’on entendait les paroles
que le général semblait prononcer pour lui-méme, tout en tenant les yeux
sur les lettres ou le passé se résumait d’une maniere si troublante.

— La derniere, dit-il, remonte a cinq mois... Quelques lignes... Chris-
tiane avoue ses remords. Elle adore I’enfant... Puis plus rien... Mais il y
a le télégramme, envoyé par le vieux maitre d’école, et adressé a Jean :
« Enfant trés malade. Venez. » Et sur ce télégramme, ces terribles mots de
mon fils écrits par la suite et relatant I’épouvantable dénouement : « Notre
fils mort. Christiane s’est tuée. »

De nouveau, le général garda le silence. Les faits, d’ailleurs, s’expli-
quaient d’eux-mémes. Au regu du télégramme, Jean avait cherché Chris-
tiane et avait entrainée toute défaillante vers 'automobile. En revenant
de Chartres, apreés avoir embrassé son fils mort, Christiane, dans une crise
de désespoir, s’était tuée.

— Que décidez-vous, mon général ? demanda Jim Barnett.

— De proclamer la vérité. Si Jean ne I'a pas fait, c’est évidemment
pour ne pas accuser la morte, mais c’est aussi pour ne pas m’accuser, moi
qui porte la responsabilité de la douloureuse histoire. Cependant, quoique
certain que le maitre d’école de Chartres ne le trahirait pas, et non plus
le gardien de la paix Rimbourg, il a tout de méme voulu que cette vérité
ne fiit pas anéantie, et que le destin pit remettre les choses a leur place.
Puisque vous y avez réussi, monsieur Barnett...

— J’y ai réussi, mon général, grace a mon ami Béchoux, ne 'oublions
pas. Si Béchoux ne m’avait pas amené I’agent Rimbourg et son baton
blanc, je perdais la partie. Remerciez Béchoux, mon général.

— Je vous remercie tous deux. Vous avez sauvé mon fils, et je n’hésite
pas a remplir mon devoir.

Béchoux approuva le général Desroques. Impressionné par les événe-
ments, mettant de c6té tout amour-propre, il renoncait a intercepter les
documents que recherchait la police. Sa conscience d’homme I’emportait
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sur sa conscience professionnelle. Mais, comme le général se retirait dans
sa chambre, il s’approcha de Barnett, lui frappa sur I'’épaule et dit brus-
quement :

— Je vous arréte, Jim Barnett.

Et il dit cela d’un ton naif et convaincu, comme un homme qui sait
parfaitement que sa menace est vaine, mais qui la lance quand méme par
scrupule, et pour ne pas déroger a sa mission, qui était d’arréter Barnett.

— Bien dit, Béchoux, s’écria Barnett en lui tendant la main. Bien dit.
Me voici arrété, jugulé et vaincu. On ne peut rien te reprocher. Mainte-
nant, si tu y consens, je m’évade, ce qui donne toute satisfaction a ton
amitié pour moi.

Béchoux formula malgré lui, avec cette sorte de candeur qui le rendait
sympathique :

— Tu les dépasses tous, Barnett... Tu as une téte de plus qu’eux. Ce que
tu as fait aujourd’hui tient vraiment du miracle. Avoir deviné ¢a! Avoir
deviné, sans aucun indice, une cachette aussi invraisemblable qu’un baton
de gardien de la paix !

Barnett joua la comédie :

— Bah ! 'appat du gain stimule 'imagination.

— Quel gain ? observa Béchoux, inquiet. Ce n’est pas ce que t’offrira
le général Desroques.

— Et que je refuserais ! puisque I’Agence Barnett est gratuite, ne 'ou-
blions pas.

— Alors?...

Jim Barnett fut impitoyable.

— Alors, Béchoux, en parcourant la quatrieme lettre du coin de U'ceil,
j'ai appris que Christiane Véraldy, dés le début, avait averti loyalement
son mari. Par conséquent, celui-ci connaissant I’ancienne liaison de sa
femme et 'existence d’un enfant a trompé la justice en ne ’éclairant pas,
et cela, dans le but de se venger de Jean Desroques et de I'envoyer, si
possible, a I’échafaud. Calcul effroyable, conviens-en. Crois-tu donc que
le richissime Véraldy ne serait pas heureux de racheter une lettre aussi
infamante, et que si un brave homme, désireux d’étouffer un nouveau
scandale, allait la lui proposer gentiment, crois-tu que Véraldy n’en don-
nerait pas un joli prix ? A tout hasard, je I’ai mise dans ma poche.
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Béchoux soupira, mais n’eut pas la force de protester. Pourvu que l'in-
nocence triomphét, que le mal fit réparé, et le crime puni d’une facon ou
d’une autre, n’était-ce pas ’essentiel ? Et devait-on attacher tant d’impor-
tance a ces petits « prélévements » de la derniére heure qui, somme toute,
s’exercaient toujours aux dépens des coupables ou des fautifs ?

— Adieu, Barnett, dit-il. Vois-tu, il est préférable qu’on ne se rencontre
plus. Je finirais par perdre toute conscience professionnelle. Adieu.

— Adieu donc, Béchoux. Je comprends tes scrupules. Ils t’honorent.

Quelques jours plus tard, Béchoux recevait de Barnett cette missive :

« Sois heureux, mon vieux. Bien que tu n’aies pas coffré ce coquin de
Barnett, comme tu Uavais promis, ni intercepté la photographie, comme on
te Uavait ordonné, j’ai si bien plaidé ta cause, si bien montré ton réle pré-
pondérant en loccurrence, que j’ai fini par obtenir ta nomination au grade
de brigadier. »

Béchoux eut un geste de fureur. Etre 'obligé de Barnett, était-ce ad-
missible ?

Mais d’autre part, pouvait-il refuser que la société récompensét le mé-
rite d’un de ses meilleurs serviteurs, alors que les mérites de Béchoux ne
faisaient aucun doute pour Béchoux ?

Il déchira la lettre, mais accepta le grade.
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