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CHAPITRE I

Le gros lot

M D   elle plus tôt qu’elle ne le croyait. Elle
passa sous la voûte cochère, s’arrêta pour prendre dans la loge
de la concierge les lettres qui l’attendaient, et monta le pre-

mier des deux étages qui conduisaient à son appartement.
Au palier, elle fit sa pause habituelle devant la grande glace dont s’or-

nait le mur. Couperosée malgré son fard, trop forte, d’une élégance un
peu tapageuse, elle présentait encore quelques vestiges d’une beauté qui,
sous la présidence de Félix Faure, l’avait fait remarquer et demander en
mariage par M. Destol, homme d’affaires puissamment riche, qu’elle avait
désolé par ses coquetteries, ses extravagances et ses prodigalités.

Dans la glace complaisante, elle ne vit ni sa couperose, ni ses pau-
pières trop bleues, ni ses joues trop rouges. Mais, en revanche, elle admira
fort la fière coquetterie de ses yeux et se sourit à elle-même pour avoir
l’occasion, une fois de plus, de s’extasier devant le charme de son sourire.

Eh, mon Dieu, quelle animation, quelle ardeur de vivre dans l’attitude
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De minuit à sept heures Chapitre I

et dans la physionomie ! Elle avait déjeuné au restaurant avec quatre de
ses amis – ceux que sa fille, Nelly-Rose, appelait lesmousquetaires, et dont
les méchantes langues disaient que trois d’entre eux, du vivant de son
mari, avaient été fort liés avec elle –, et, à ce déjeuner, elle s’était montrée
spirituelle, aimable, coquette. Allons, malgré tous les ennuis, l’existence
avait encore du bon !

Au second étage, cependant, elle eut un geste de mauvaise humeur.
On entendait, à l’intérieur, un bruit de musique. Piano et violon.

« Sapristi ! grogna-t-elle. C’est encoreDominique et Victorine qui font
de la musique. »

C’était une maladie chez eux. Dès que les deux patronnes sortaient,
la femme de chambre se mettait au piano. Son mari, le maître d’hôtel,
prenait son violon, et, comme un monsieur et une dame, sans tablier, les
yeux en extase, ils jouaient tout un répertoire de rengaines et de danses
langoureuses, La Valse des roses, Le Beau Danube bleu, ou La Chanson
des blés d’or.

Agacée, Mᵐᵉ Destol sonna. Il lui fut répondu par la Veuve joyeuse.
Elle pensa alors que sa fille était peut-être chez elle, et, s’approchant

d’une petite porte, à gauche du palier, par où Nelly-Rose rentrait directe-
ment chez elle, appuya sur la sonnerie. Aucune réponse. Et, tout à coup,
elle se souvint que ses clefs se trouvaient dans son sac à main. Elle ouvrit
donc l’entrée principale et traversa l’antichambre. Mais, sur une console,
près de la double porte du salon, il y avait une lettre dont elle reconnut
aussitôt l’enveloppe : c’était une lettre de sa banque. L’ayant décachetée
d’un geste fébrile, elle lut :

Madame,
J’ai l’honneur de vous confirmer la lettre recommandée que vous avez

reçue ce matin et la conversation téléphonique que nous avons échangée.
Les pertes subies par vous ce mois-ci entraînent la vente de vos titres
déposés en couverture, votre garantie étant devenue insuffisante et nous
avons dû liquider votre position aux premiers cours de la Bourse de ce
jour.

Nous vous prions de nous adresser, avant la fin du mois, votre solde
débiteur, afin d’éviter…

L’impression que cette lettre, dont elle n’acheva pas la lecture, produi-
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De minuit à sept heures Chapitre I

sit sur Mᵐᵉ Destol, fut si pénible qu’elle ne fit aucun reproche à la femme
de chambre Victorine quand celle-ci s’empressa autour d’elle, tandis que
Dominique, dissimulant son violon comme il le pouvait, se glissait vers
la cuisine.

— Mademoiselle est là ? murmura-t-elle.
— Je ne crois pas, madame.
Mᵐᵉ Destol examina distraitement les lettres qu’elle tenait, factures

de fournisseurs, notes de couturière et de modiste, et les froissa d’une
main nerveuse. Puis, elle entra dans le salon, grande pièce dont les fe-
nêtres donnaient sur la place du Trocadéro et dont le mobilier était d’une
somptuosité un peu désordonnée et un peu défraîchie.

— Préparez la table de bridge, ordonna-t-elle à Victorine. Ces mes-
sieurs arrivent dans un moment. Vous leur direz que je les rejoins.

Toute soucieuse, elle quitta la pièce, suivit un long couloir, et, ouvrant
la porte, fut chez sa fille.

Autant l’appartement de Mᵐᵉ Destol trahissait la vie bohème et
confuse de la maîtresse de maison, autant les deux pièces – une chambre
et un boudoir –, habitées par Nelly-Rose, étaient, quoique simplement
meublées, harmonieuses, nettes et bien rangées.

Comme Mᵐᵉ Destol entrait, une porte donnant sur le palier livra pas-
sage à Nelly-Rose.

Grande, svelte, brune, vêtue avec une élégance simple et sûre, elle était
d’une beauté éclatante, ardente, presque sensuelle. Mais, en même temps
que cette beauté pouvait susciter le désir de ceux qui l’approchaient, un
sentiment plus fort peut-être leur inspirait instinctivement le respect ; ce
sentiment avait sa source dans l’air d’innocence parfaite qu’exprimait le
joli visage de la jeune fille, dans la candeur de ses yeux bleus dont le regard
franc ne se voilait et ne se détournait jamais. Jeune fille moderne, elle était
avertie, certes, et eût haussé les épaules à l’évocation de « l’oie blanche »
de jadis, mais travailleuse, sportive, saine, aucune curiosité équivoque,
aucun sentiment trouble ne l’avaient jamais sollicitée.

La mère et la fille s’embrassèrent avec une tendresse que n’avaient
diminué ni leurs goûts dissemblables ni leur vie séparée.

— Maman chérie, je passe en coup de vent pour te voir. Songe que le
comité se réunit à trois heures. Je te rappelle qu’on compte sur toi.
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De minuit à sept heures Chapitre I

— Ma petite Nelly-Rose, il faut vraiment que j’y aille ?
La jeune fille se croisa les bras, affectant l’indignation :
— Maman, maman, voyons, tu as l’honneur de faire partie du comité,

et tu ne viendrais pas à la séance où je fais mes débuts de secrétaire de la
Maison des laboratoires ? Tu en as de bonnes !

— Quelle drôle d’enfant tu es, Nelly-Rose ! Ah ! je t’assure que je ne
vois pas l’amusement que tu trouves à te consacrer à tous les travaux
scientifiques qui doivent te casser la tête… Chimie ! Médecine ! Pharma-
cie ! Quand on est jolie comme toi, et qu’on a vingt ans !…

— Mais, maman, c’est passionnant !
— Quels goûts bizarres ! Moi, à ton âge… Il est vrai que tu retrouves

là-bas des camarades…
—Qui sont si cordiaux, si gais, si charmants pour moi !…
— Ce n’est pas parmi eux que tu trouveras un mari.
Nelly-Rose éclata d’un beau rire.
— Mais, maman, je ne pense pas du tout à me marier.
— Je ne dis pas…Mais, tu neme feras pas croire qu’aucun de ces jeunes

gens ne te fait la cour…
— Ma pauvre maman, comme tu retardes ! On ne fait plus la cour,

voyons ! Il n’y a qu’un homme qui me fasse la cour, et roucoule la main
sur le cœur, c’est ton ami Valnais, le quatrième de tes mousquetaires… –
ton fidèle d’Artagnan – un d’Artagnan boursier, bourgeois, à monocle et
à guêtres blanches. Les autres, des copains de travail, des camarades sans
arrière-pensée !

—Ma petite, vois-tu,moi, je n’y crois pas à la camaraderie sans arrière-
pensée entre jeunes gens et jeunes filles. Un jour ou l’autre, ça tournemal.

Nelly-Rose ouvrit des yeux étonnés.
— Ça tourne mal quand on le veut bien, dit-elle. Or, je sais parfaite-

ment remettre les gens à leur place. Rien à craindre avec moi, maman.
— Tu ne comprends rien à ce qui est la vraie vie, Nelly-Rose ! Tu restes

en dehors de la réalité, qui est, parfois, si grave et si dure…
La frivoleMᵐᵉ Destol n’avait pas l’habitude de prononcer de tels mots,

et surtout avec tant de solennité. Sa fille la regarda, et dit en souriant :
— Qu’y a-t-il donc, maman chérie ? Des idées noires, toi ? Que se

passe-t-il ?
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— Mais rien, absolument rien, dit la mère vivement.
— Alors ?…
— Alors, je pense quelquefois que tu devrais envisager l’avenir d’une

façon plus sérieuse.
— Et la façon plus sérieuse d’envisager l’avenir, ce serait d’abandonner

mes études, et de sauter à pieds joints dans la carrière conjugale ?
— Peut-être.
— En compagnie de Justin Valnais, sans doute ?
— Je ne parle pas de lui plus spécialement… Mais, tout de même, Val-

nais est un homme pondéré…
— Une idée, maman… Si tu l’épousais, cet homme pondéré ? Hein,

veux-tu que je le demande en mariage pour toi ? Nous sommes d’accord ?
Eh bien, en attendant maman chérie, il faut que je file. Et je compte bien
sur toi tout à l’heure. Lâche tes trois mousquetaires, qui sont quatre, et
fais-toi belle pour venir écouter le rapport de Nelly-Rose, jeune fille pas
sérieuse…

Deux minutes après, Nelly-Rose, installée dans la petite conduite in-
térieure qu’elle pilotait elle-même, se dirigeait vers la Maison des labora-
toires.

C’était un samedi après-midi, donc semaine anglaise. Pourtant, dans
le grand laboratoire qui dépendait de l’Institut Pasteur, cinq jeunes gens
et une jeune fille travaillaient assidûment quand Nelly-Rose, nu-tête et
comme eux couverte d’une longue blouse, vint prendre sa place.

Elle serra les mains qui se tendaient vers elle, empressées.
— Bonjour Ferney, bonjour Lacoste, bonjour tous… C’est chic d’être

venus travailler aujourd’hui… Bonjour, ma petite Xénia, tu vas bien ?
La jeune fille à qui s’adressait Nelly-Rose était une Polonaise, petite,

mince, blonde et vive, étudiante comme elle, et avec qui elle s’était liée
d’une vive amitié.

— Bonjour, Nelly-Rose, répondit Ferney, grand garçon à barbe noire
et lunettes d’écaille. Nous avons voulu par notre présence célébrer vos
débuts, qui seront certes glorieux, de secrétaire du comité… Nous n’assis-
terons pas à la séance, mais notre appui moral…

— Moi, j’assisterai, interrompit Xénia, n’est-ce pas, Nelly-Rose, tu
veux bien que j’assiste ?
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— Cette Xénia, quelle curieuse ! Comme on voit bien qu’elle s’occupe
de journalisme ! dit Ferney.

— C’est-à-dire qu’elle est plus journaliste que biologiste, s’écria un
autre. La science, c’est son… microscope d’Ingres…

— Je ne peux pas être chauffeur de taxi pour gagner ma vie, la revue
polonaise à laquelle je collabore me paie, dit Xénia de sa voix où roulaient
les r.

— Je voudrais bien savoir ce qu’elle raconte de nous là-dedans.
— Laissez-la donc tranquille, intervint Nelly-Rose ; c’est très intéres-

sant de collaborer à un journal. Je le ferais très bien, moi… Du reste, je
ferais n’importe quoi ; tout m’amuse… La vie m’amuse, m’intéresse ! Je
ne comprends pas qu’on s’ennuie, qu’on hésite…

— La jeune fille forte ! cria Ferney. Vous êtes une jeune fille forte,
Nelly-Rose… et la meilleure des camarades… Sur ce, je me replonge, si je
puis dire, dans ma culture.

Xénia s’approcha de Nelly-Rose :
— Est-ce que tu as pensé à moi ? Non je parie que tu as encore oublié !
— Pas du tout. Tiens, les voilà, je t’en ai apporté trois…
Elle tendait une vaste enveloppe. Xénia l’ouvrit et en tira trois grandes

photographies. Chacune très belle, très artistique, reproduisait sur des
plans différents les traits charmants de Nelly-Rose.

Xénia eut un cri de joie.
— Oh ! que tu es gentille ! Et qu’elles sont belles ! Je suis ravie !
— Allons, à présent, au travail, dit Nelly-Rose.
Il était cinq heures moins dix quand Nelly-Rose défit sa blouse, re-

prit son manteau et son chapeau. Elle passa sa houppe à poudre sur ses
joues qu’animait une légère émotion, un peu de trac, comme en éprouvent
les acteurs débutants avant d’entrer en scène. Mais elle se domina vite,
l’œuvre qu’elle voulait faire triompher l’enthousiasmait tellement !

Elle serra les mains de ses camarades et gagna la salle où se réunissait
le comité. Xénia, rhabillée elle aussi, la suivait.

Dans la salle, une demi-douzaine de dames d’aspect important, parmi
lesquelles Nelly-Rose reconnut sa mère, et une demi-douzaine de mes-
sieurs très décorés et également importants, étaient réunis.

7



De minuit à sept heures Chapitre I

Nelly-Rose, d’une voix claire, un peu tremblante d’abord, mais bientôt
raffermie, lut rapidement le rapport. Ensuite, avec lucidité, netteté, elle fit
l’exposé de la situation. Celle-ci était lamentable. La souscription, ouverte
depuis quelques mois, ne marchait plus. Au début, il y avait eu quelques
dons importants, un élan de générosités un peu éparses. Puis l’indiffé-
rence était venue, on ne recueillait plus d’argent, la caisse était vide, et
il aurait fallu des millions… L’œuvre si grandiose, si belle, si humaine, si
utile, était-elle donc destinée à sombrer ?Que faire ?…

La voix de Nelly-Rose était vibrante et passionnée. L’enthousiasme
rendait pathétiques ses beaux yeux. Les vieux messieurs, quand elle se
tut, ne purent retenir un murmure flatteur d’admiration.

La discussion s’ouvrit. Oui, que faire ?
— Il faut abandonner, nous nous heurtons à l’indifférence publique…
— On ne peut abandonner une œuvre semblable. Il faut trouver un

moyen de galvaniser les souscripteurs.
— Une campagne de presse, peut-être…
— Nous échouerons encore…
— Alors quoi ?
Et soudain, Mᵐᵉ Destol :
— Il y a un seul moyen, un seul, et c’est l’avis de ma fille. Il faut une

loterie. Une grande loterie avec des souscriptions et un gros lot… très
important. N’est-ce pas, Nelly-Rose ?

La jeune fille se dressa, dans un élan :
— Notre œuvre ne peut pas périr, s’écria-t-elle, et c’est le seul moyen

de la sauver ! Il faut que nous demandions beaucoup pour obtenir beau-
coup, et que nous demandions d’une façon originale. Oui, des dons en
nature ! Il faut éveiller la curiosité et la vanité afin que chacun rivalise
de zèle. L’un donnera une semaine de son travail, un autre trois de ses
cachets à l’Opéra, un autre le produit de dix représentations de sa pièce à
succès, un autre le produit d’une édition d’un de ses livres. Pour les lots,
nous aurons des tableaux de peintres célèbres, des manuscrits signés, des
autos, des pianos, des robes de grands couturiers, des meubles anciens.
Le gros lot s’imposera de lui-même parmi les objets de valeur… Nous de-
manderons à tous, chacun donnera…
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—Et vous, Nelly-Rose, demanda une dame, que l’exaltation de la jeune
fille faisait sourire, que donnerez-vous ?

Nelly-Rose se retourna vers l’interruptrice.
— Moi, mais je donnerai tout ce qu’on voudra. Je suis prête à tout ce

qu’on voudra !
Devant cette déclaration, des rires coururent.
— Prête à tout ce qu’on voudra, Nelly-Rose ? demanda la même dame.
—Mais oui, à tout ce qu’on voudra !Quand il s’agit d’un but semblable,

peut-on marchander ?
— Alors, vous serez le gros lot ?
Mᵐᵉ Destol protesta.
— Oh ! je vous en prie, ne faites pas dire à ma fille ce qu’elle n’a pas

voulu dire. Voyons, Nelly-Rose, tu ne te rends donc pas compte de tes
paroles ? Tu parles un peu trop sans réfléchir.

— En quoi, maman ?
— Votre mère a raison, Nelly-Rose, dit la dame, c’est un peu beaucoup

vous engager.
— Comment cela ?
Nelly-Rose, interloquée, regardait autour d’elle les sourires amusés.

Elle comprit tout à coup le sens que pouvaient présenter ses paroles ir-
réfléchies et la façon dont on les déformait la fit rougir. Cependant, la
discussion se poursuivit sur le principe de la loterie qui ralliait tous les
suffrages.

Au départ, Xénia, l’étudiante polonaise, qui avait écouté toute la dis-
cussion sans s’y mêler, n’étant pas membre du comité, prit à part Nelly-
Rose.

— Je te félicite sincèrement, lui dit-elle avec ardeur. C’est très chic,
très épatant, ce que tu as dit là, Nelly-Rose ! Quelle belle audace !… C’est
le succès assuré.

— Mais, tu es folle, dit Nelly-Rose en haussant les épaules. Ce n’est
pas sérieux…

— Si, si, c’est très sérieux et c’est très chic. Et je vais envoyer à ma
revue France-Pologne un article sur toi avec les trois photos que tu m’as
données pour l’illustrer.

Nelly-Rose rougit encore et rit.
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— Xénia, je te prie de rester tranquille. Ce serait du joli. Alors, je de-
viendrais le gros lot qu’on met aux enchères ! Merci bien !

— Pourquoi pas ? C’est très chic ! Très moderne ! Du reste, je ne don-
nerai pas ton nom.

— Il ne manquerait plus que ça ! Non, voyons, reste tranquille.
— Et je mettrai comme base d’enchères un chiffre invraisemblable :

cinq millions.
— Je te dis que tu es folle. Voyons, promets-moi… C’est convenu,

hein ? Silence et discrétion…

n
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CHAPITRE II

« Vous êtes ruinée…,
épousez-moi. »

M D,   sa fille, avait quitté la première la
salle du comité.
Quand Nelly-Rose remonta dans sa petite auto pour regagner

à son tour l’appartement de l’avenue du Trocadéro, elle était encore sous
l’influence de la surexcitation de la séance ; elle se calma pendant le trajet,
et c’est avec une allégresse tranquille qu’elle entra dans le grand salon où
se trouvaient sa mère et, autour de la table de bridge, les quatre insépa-
rables que la jeune fille appelait les trois mousquetaires.

Mᵐᵉ Destol achevait de raconter la séance du comité et principalement
l’incident soulevé par la déclaration irréfléchie de Nelly-Rose.

Trois des auditeurs, messieurs d’âge mûr, riaient. Le quatrième, Jus-
tin Valnais, ne riait pas, lui. C’était un grand jeune homme maigre, très
élégant, portant la courte moustache à la mode, les cheveux calamistrés,
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qui ne rappelait en rien le héros de roman dont Nelly-Rose lui avait, par
raillerie, donné le nom.

Il avait écouté avec dépit le récit de Mᵐᵉ Destol. Il aimait Nelly-Rose
de toute la passion dont sa nature réservée et un peu égoïste était capable.
Il souhaitait l’épouser. Elle refusait. Pourquoi ? Il ne comprenait pas. As-
socié d’agent de change, il était riche et lui eût fait une situation brillante.
Et elle se moquait de lui, le désespérait par des incartades dont il souffrait
dans son respect extrême des convenances bourgeoises. Pourtant, depuis
quelques jours, il avait de secrets motifs d’espérer…

— Ah ! te voilà, fit Mᵐᵉ Destol à sa fille… J’ai mis ces messieurs au
courant de ton incartade…

Nelly-Rose s’écria gaiement :
— Oh ! mère, tu penses encore à ça ? Mais, c’est sans importance !
— Sans importance parce qu’on a très bien compris que tu parlais

au hasard. Mais, ma chérie, on ne dit pas de pareilles choses. Réfléchis,
voyons, tu es prête à tout… À quoi ?

Nelly-Rose rit encore et haussa les épaules.
— Est-ce que je sais, moi !
— Ah ! voyons, ma petite, cependant…
— Mais non, maman, il n’y a pas de cependant ! J’ai parlé au hasard,

c’est vrai, mais en obéissant à un tas de pensées confuses, qui me faisaient
admettre… je ne sais trop quoi… si, tiens, par exemple, un baiser comme
en mettent aux enchères, dans les ventes de charité, les jolies vendeuses…

— Mais ce n’est pas un baiser que tu as mis aux enchères, petite mal-
heureuse, c’est toi-même !

Nelly-Rose sursauta :
— Moi-même !Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Eh bien oui, toi-même… Puisque tu es prête à tout…
Nelly-Rose haussa encore les épaules.
— Je t’en prie, maman, n’attache pas d’importance à quelques mots

jetés à l’aventure et qui n’auront aucune suite.
Mᵐᵉ Destol secoua la tête.
—Qu’est-ce que tu en sais ?… Les journaux peuvent apprendre l’inci-

dent, le raconter…, et par cela même te compromettre.
— Mais non, mais non, personne ne prendra ça au sérieux.
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— Espérons-le… Allons, mes amis, un tour de bridge avant le dîner.
Valnais avait écouté la conversation, le sourcil froncé et l’air malheu-

reux. À la dernière phrase de Mᵐᵉ Destol, il se leva.
— Jouez sans moi, dit-il, j’ai un peu mal à la tête.
Pendant que les autres s’installaient, Mᵐᵉ Destol faisant le quatrième,

il rejoignit Nelly-Rose qui feuilletait une revue.
— Voulez-vous venir avec moi dans la pièce voisine, Nelly-Rose, j’ai à

vous parler, lui dit-il à mi-voix.
Elle le regarda, hésita et le suivit dans un boudoir râpé, luxueux, et

aussi peu ordonné que le salon.
— Alors, qu’avez-vous de si capital à me dire, mon bon Valnais ?

demanda-t-elle en fixant franchement sur lui ses beaux yeux.
— Nelly-Rose, n’ayez pas ce ton détaché et moqueur. Cela me trouble,

me fait perdre mes idées… et aujourd’hui il faut que je vous parle très
sérieusement. Pourquoi avez-vous fait cette folie, cette offre téméraire,
inconvenante ? Oh ! Je sais bien, la pureté de votre cœur… Mais enfin,
même imaginer que vous accepteriez de vendre un baiser… quel que soit
le but ! Vous ne vous rendez pas compte, Nelly-Rose… Évidemment, pour
vous c’est une gaminerie sans conséquence, une plaisanterie. Mais, pour
moi… pour moi qui vous…

Elle l’interrompit en lui collant, avec un éclat de rire, la main sur la
bouche :

— Chut… Vous me l’avez déjà dit, d’Artagnan !
Il ôta cette petite main qui le bâillonnait, l’embrassa, et, presque plain-

tif, gémit :
— Vous riez toujours… Vous ne m’aimerez donc jamais, Nelly-Rose ?
Elle lui retira sa main qu’il avait gardée dans la sienne.
— Mon bon Valnais, je vous aime beaucoup, vous êtes un excellent

ami…
— Oui, un excellent ami… que vous aimez beaucoup, il sourit avec

une amertume sincère, mais un peu comique. Eh bien, non, Nelly-Rose,
ça ne me suffit pas… Je vous aime, moi. Je vous aime passionnément…
Nelly-Rose, je vous en supplie, consentez à être ma femme.

Elle rit encore.
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—Mais, je ne veux pas me marier, Valnais. Je suis bien comme je suis.
Pourquoi voulez-vous que je m’enchaîne ?

— Oui, pour beaucoup de jeunes filles le mariage est une délivrance
de leur condition dépendante… quoique maintenant… Tandis que vous,
Nelly-Rose, avec votre sentiment du devoir, votre loyauté… en vous ma-
riant, vous contracterez des engagements auxquels vous ne manquerez
pas. Mais…

— Mais je ne me marierai qu’en aimant… Et…
— Et vous ne m’aimez pas… Vous ne voulez pas m’aimer…
— Je vous avoue, mon ami, que je n’y songe guère.
— Et moi qui vous aime tant, qui vous ferais une vie si heureuse. Oh !

je sais vos habitudes d’indépendance…, mais je ne serais pas un tyran. Je
vous laisserais libre de continuer vos études, de poursuivre les œuvres
qui vous intéressent. Je pourrais vous appuyer financièrement… Je suis,
vous le savez, très riche.

Elle eut un geste d’insouciance. Il reprit :
— Oh ! je connais votre désintéressement, Nelly-Rose. Mais, d’autre

part, vous êtes habituée à la vie large, au luxe, ainsi que votre mère… Et
malheureusement…

Il hésitait. Elle le regarda, étonnée, vaguement inquiète :
—Quoi donc ?
— Eh bien, Nelly-Rose, il faut que la vérité vous soit connue. Vous sa-

vez que Mᵐᵉ Destol me confie en partie le soin de ses affaires, en partie
seulement, hélas !… Vous savez aussi quel est le caractère de votre mère,
généreux, libéral, mais insouciant, mais bohème… passez-moi le mot. Eh
bien, l’énorme fortune de votre père, qui était déjà ébranlée dans les der-
nières années de sa vie, puisque c’est pour la rétablir, paraît-il, qu’il en-
treprit au début de la guerre un voyage en Roumanie, n’a fait, depuis, que
diminuer… Votre mère, avant de recevoir mes conseils, n’a pas su l’ad-
ministrer, ses revenus faiblissaient à mesure que toutes les conditions de
la vie augmentaient. Alors, pour ne pas restreindre son train d’existence,
elle a commis l’imprudence de jouer à la Bourse, de spéculer enfin à mon
insu. Elle a naturellement perdu… Et, à présent, elle est ruinée. Il lui reste
à peine de quoi vivre pendant six mois…
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Cette fois, Nelly-Rose ne riait plus. Elle avait pâli et ses lèvres trem-
blaient. Elle adorait sa mère et savait que celle-ci ne pourrait supporter la
pauvreté.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, chère maman, comment fera-t-elle ?
Moi, tout m’est égal. Je travaillerai, je m’accommoderai de n’importe
quoi… Mais elle, Valnais ? C’est affreux… elle sera trop malheureuse…
Que faire ?

Valnais, sincèrement ému, mais dont l’amour, comme toutes les
amours, était égoïste, se rapprocha.

— Acceptez de m’épouser, Nelly-Rose. Je vous jure que votre mère
pourra continuer à vivre largement, selon ses goûts, et je vous jure que
vous serez heureuse.

Elle faillit s’indigner de cette mise en demeure, de ce calcul fondé sur
sa détresse, mais elle se rendit compte qu’il ne comprenait pas que ses
paroles avaient un tel sens.

— Alors, dit-elle seulement, je dois me sacrifier ?
— Vous sacrifier ? Quel mot cruel, Nelly-Rose ! C’est donc un sacri-

fice ?
Elle le regarda en face et, après un moment : « Oui. »
Mais aussitôt elle eut regret de sa dureté. Pour le consoler, elle reprit

gentiment :
— Écoutez, Valnais, dans six mois, puisqu’il nous reste six mois, nous

verrons. Oui, dans six mois, ce sera oui…
Elle avait dû faire un effort pour prononcer ces derniers mots, et elle

ajouta, comme pour elle-même :
— Si d’ici là rien ne nous sauve, maman et moi.
— Oh ! Nelly-Rose, protesta Valnais, vous avez vraiment des phrases…

Alors, si le salut vous vient, ce sera ma perte à moi, la défaite de mon
amour ? Mais, d’ailleurs, je suis bien tranquille. Une fortune ne va pas
vous tomber du ciel.Que pouvez-vous espérer ? Unmariage riche ? Alors,
Nelly-Rose, autant moi qu’un autre.

Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton si piteux que la jeune fille
ne put s’empêcher de sourire.

— Le salut peut venir d’ailleurs, dit-elle.
— De quoi donc ?
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— De l’héritage de mon père.
— Mais je vous ai dit qu’il n’en reste rien… Nelly-Rose, vous ne vou-

lez pas parler de cette histoire de mines de pétrole en Roumanie ? C’est
chimérique !

— Qu’en savez-vous ? Êtes-vous seulement au courant de l’affaire
pour la condamner ainsi ?

— Votre mère m’en a dit quelques mots, mais cela m’a paru tout de
suite absolument chimérique, je vous le répète, et je suis, en affaires, trop
positif pour y avoir attaché grande importance. Il s’agit, je crois, de mines
de pétrole situées en Roumanie, non loin de la Pologne. C’est pour cela
que M. Destol se trouvait en Roumanie. Je ne me trompe pas, n’est-ce
pas ?

— Non. Mon père, en effet, venait d’acheter la plus grande partie des
titres de ces mines. Ils ne lui furent pas livrés à temps et il mourut pendant
l’invasion de la Roumanie. Il est hors de doute, nous le savons, maman et
moi, par l’enquête que nous avons fait faire là-bas, que l’achat fut réglé
et que les titres appartiennent authentiquement à mon père, c’est-à-dire
à nous.

— Et ces titres représentent naturellement une somme importante ?
— Mon père en avait la majorité. Achetés à bas prix, ils représentent

maintenant près de quarante millions.
— Peste ! Je comprends que vous n’auriez plus besoin de ma fortune,

humble auprès de cela. Mais quelle preuve avez-vous que cela vous ap-
partient ? Comment récupérer ? Que sont-ils devenus, ces titres ? Où est
le reçu du règlement ? À qui votre père a-t-il confié ces papiers indispen-
sables pour faire valoir vos droits ? Non, c’est de la folie !

— C’est très sérieux. Et une certaine indication qui, il y a quelques
jours, nous est parvenue, fait croire que mon père, avant sa mort, a tout
confié à un Russe avec qui il était très lié et qui parvint à regagner la
Russie. Cela se passait pendant la période qui s’étend entre l’invasion de
la Roumanie par les Allemands et la tempête révolutionnaire russe.

— Et vous vous imaginez, ma pauvre Nelly-Rose, que le hasard per-
mettra de retrouver dans ce chaos ?… Il faudrait un miracle.

La jeune fille sourit.
— Pourquoi pas ? J’y crois, moi, aux miracles. Oui, Valnais, cela vous
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étonne, mais, malgré mes études scientifiques, je suis une romanesque,
une rêveuse… et je rêve, quelquefois, que quelqu’un va venir nous rap-
porter ces richesses.

—Quelqu’un… un beau jeune homme, par exemple ? dit Valnais d’un
ton qui voulait être railleur et amer.

— Pourquoi pas ? dit encore Nelly-Rose, mais cette fois en riant fran-
chement. Il est bien permis d’imaginer des choses agréables. Je vois, en
effet, un beau jeune homme en veste de velours, en bottes montantes…
qui est un héros, traverse en chantant des périls, accomplit de téméraires
exploits…

— Un aventurier de roman, quoi !
— Mon Dieu, oui ! On l’attaque. Il se bat : couteau, revolver, prouesses

fantastiques… il triomphe.
— Ah ! ah ! ah ! À notre époque !… Mais ce n’est même plus du ro-

man… C’est du cinéma… Un héros de cinéma surgissant avec les titres
reconquis…

— C’est cela ! c’est cela ! s’exclama Nelly-Rose en battant des mains,
c’est cela ! Vous évoquez la chose comme je la vois. Tenez, l’autre jour, au
cinéma, j’ai vu un film où il s’est passé une aventure de ce genre… Oui,
un véritable héros, chevaleresque, intrépide.

— Comme il n’y en a que dans les belles histoires, dit-il.
— Comme il peut y en avoir dans la réalité, Valnais, avec un peu de

chance…

n
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CHAPITRE III

L’homme aux besaces

L   était encore glacial. La neige couvrait le sol
et, en légers flocons, dans l’air immobile du matin, continuait à
descendre du ciel gris, bas et menaçant.

Le petit village, c’était dans une région assez voisine de la frontière polo-
naise, venait de s’éveiller, et un événement inhabituel avait attiré hors de
leurs misérables isbas ses pauvres habitants. Sur les marches de l’église,
au centre de la petite place, un homme était assis et chantait une mélopée
traînante qu’il accompagnait en jouant de l’accordéon. Son aspect était
celui d’un mendiant et il paraissait sans âge. Une vieille casquette aux
deux ailes rabattues sur ses oreilles s’enfonçait sur ses yeux dont l’un,
le droit, était couvert par un bandeau crasseux qui masquait la moitié
du visage. Un vêtement de velours grossier, en loques et devenu de cou-
leur indéfinissable, enveloppait son corps. Il avait aux pieds des bottes
rapiécées. Des besaces chargeaient ses épaules courbées, contenant évi-
demment tout ce qu’il possédait au monde : vivres, tricots, batterie de
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cuisine.
Morne, il jouait et chantait, et, bien que son accordéon fût un peu

défaillant, les moujiks l’écoutaient avec un plaisir visible.
Ce sentiment se manifesta quand il cessa de jouer. Ses auditeurs

n’avaient pas d’argent pour lui, mais ils lui donnèrent les humbles au-
mônes dont ils pouvaient disposer : du pain, de la vodka dont on remplit
sa gourde. Une femme lui apporta même un bol de bortsch, soupe à la
betterave qu’il avala avec gloutonnerie.

Pour remercier, il joua encore un petit air d’accordéon, puis enveloppa
l’instrument qu’il suspendit à son épaule, auprès de ses besaces, et, ainsi
chargé, le dos rond, la tête basse, l’aspect résigné d’un vieux dont la vie
est de suivre les chemins au hasard des jours et des aumônes, il s’en alla
clopinant. À quelque distance du village, il s’engagea dans un petit bois
et fut hors de vue.

Alors, il se redressa, s’étira les bras avec un soupir de soulagement,
et arracha le bandeau qui lui couvrait la face. Comme par magie, il fut
un autre homme, un homme de vingt-huit à trente ans, de taille haute et
svelte, athlétique ; son visage régulier exprimait l’intelligence vive, l’éner-
gie décidée, l’audace sûre de soi. Ses yeux bleus avaient un regard paisible
presque gai, et qui pouvait, certes, aux heures de détente, devenir affec-
tueux et tendre.

Le voyageur, avant de sortir du bois, consulta un papier qu’il tira de
sa poche. C’était un plan, qu’il examina et dont il lut les quelques mots
d’explication qui s’y trouvaient inscrits :

La croix à l’encre bleue marque l’emplacement du puits. Je regrette
de ne pouvoir te donner les instructions relatives à l’ouverture du cof-
fret, n’ayant aucune indication à ce propos. Mais tu trouveras… Quant à
l’enfant…

Il continua sa marche, suivant une route nivelée par la neige et, après
une heure environ, parvint en vue d’un parc de hauts sapins, au milieu
desquels un château se silhouettait. Aux alentours du parc, à gauche, se
voyait un groupe d’isbas. Il consulta de nouveau son plan. Oui, c’était
cela, à droite, ce grand arbre dénudé, et, au-delà, cette isba isolée, à peine
visible dans le réseau brouillé que traçait la neige qui avait violemment
repris…
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Coupant à travers la plaine, il se dirigea vers l’isba isolée. Il l’atteignit.
Elle était inhabitée, en ruines. Une cour la précédait, et, dans cette cour, un
puits. Il alla à ce puits, se pencha et tâtonna, le long de la paroi intérieure.
Ses doigts rencontrèrent lemanche d’une pioche qui se trouvait accrochée
là et dont il s’empara. Puis il se retourna, faisant face au point central entre
les deux corps de l’isba. Il fit six longues enjambées. Il s’arrêta, rejeta la
neige du sol et, avec la pioche, creusa. Il creusa assez longtemps et enfin
eut une exclamation de joie. Le fer de la pioche avait sonné sur du métal.
Redoublant d’efforts, il dégagea un petit coffret d’acier rouillé qu’il sortit
du trou. Sans hésiter, il força le couvercle avec sa pioche.

Il vit un collier fait de cinq rangs de perles.
— Fichtre ! murmura-t-il, quelle pièce magnifique ! Une véritable for-

tune !
De fait, les perles étaient du plus bel orient, toutes égales et sans le

moindre défaut. Il les fit glisser dans une de ses poches, avec un petit rire
de connaisseur satisfait.

Mais sa découverte ne lui suffisait pas. D’après ses renseignements,
il devait y avoir autre chose, un double fond sans doute. Il chercha long-
temps quelque ressort invisible, ne trouva rien, et allait se décider à briser
le coffret quand un déclic eut lieu et le couvercle intérieur se souleva.

Il aperçut alors une pochette en parchemin. Il la prit. Elle était gonflée
de papiers et elle portait cette indication.

Ces papiers m’ont été confiés, au mois de mai 1917, par mon très cher
ami Eugène Destol, afin que je les transmette à sa famille. Je les dépose
dans ce coffret avec le collier à cinq rangs de perles de ma femme. S’il
m’arrivait malheur, je prie celle-ci de remplir, aussitôt que possible, la
mission dont je me suis chargé.

Et c’était signé : Comte VALINE.
Il ouvrit la pochette en parchemin, prit la liasse de papiers et les déplia.

C’étaient des titres de propriété auxquels se trouvait épinglé un reçu ainsi
libellé :

Reçu deM. Eugène Destol, sujet français, habitant place du Trocadéro,
à Paris, la somme de trois cent mille francs pour sa part dans l’achat des
mines de Seidewitz.

Il y avait encore, dans la pochette, une photographie. La photographie
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d’une petite fille au charmant visage fin avec cette mention manuscrite :
Nelly-Rose à dix ans.

L’homme eut un geste d’ignorance et d’insouciance. Il ne comprenait
pas et ne cherchait pas à comprendre. On l’avait chargé d’une mission,
sans lui en expliquer les dessous qu’il ne désirait du reste pas connaître.
Bravant périls, fatigues et privations, il avait accompli la tâche fixée. Il
avait réussi, cela seul l’intéressait.

Réussi ?… Pas encore ! Le plus difficile peut-être restait à faire.
L’homme, dans une poche intérieure de son vêtement, plaça les do-

cuments et les titres. Puis il combla soigneusement le trou et ramena,
par-dessus, la neige. Ensuite, il alla au puits, y précipita le coffret vide, et
suspendit la pioche où il l’avait trouvée.

Il s’éloigna. La neige qui tombait effacerait toute trace de son passage.
C’était bien.

Il retraversa la plaine et rejoignit la vague route où il l’avait quittée.
Il arriva au petit groupe des isbas qu’il traversa sans s’y arrêter, malgré

le désir qu’il avait de prendre quelque chose de chaud… Bah ! la vodka de
sa gourde lui suffirait.

Il en but, tout en marchant, une gorgée, et, parvenu au château, le
contourna. Le château était inhabité, les volets fermés, pas de fumée aux
cheminées. Tout semblait mort, aucun être vivant sur les routes ni dans
la plaine. La neige paraissait le linceul de toutes choses.

De l’autre côté du château, l’homme retrouva la piste. Il la suivit de
son pas égal, élastique, foulant avec indifférence la neige glaciale ; de
temps à autre, il se secouait pour faire tomber les flocons qui s’amon-
celaient sur ses épaules.

Il arriva à la lisière d’un bois et vit une isba isolée, misérable, mais
habitée, celle-là ; sa cheminée fumait. Dans le bois, il se dissimula, et at-
tendit.

L’attente fut longue, le froid le gagnait, et il recourut à sa gourde…
Il eut enfin un mouvement de satisfaction. Une vieille paysanne, emmi-
touflée de loques, sortait de l’isba. Sans voir le guetteur, elle prit la route
qu’il venait de suivre.

Quand elle fut hors de vue, il sortit de sa cachette et s’approcha de
l’isba derrière laquelle il y avait une cour qu’un mur entourait.
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Il escalada ce mur avec une aisance de gymnaste et traversa la cour.
Au moment de frapper, il eut une hésitation et reprit le plan qui lui

servait de guide. Il y lut :
Quant à l’enfant, tu feras ce que tu voudras. En réalité, si tu la ramènes

ici, ça n’ajoutera pas grand-chose au bénéfice puisque nous tiendrons le
collier, et peut-être les titres. Mais enfin, si ça t’amuse, et qu’il n’y ait
aucun danger…

Il frappa.
Pas de réponse.
Il gagna la fenêtre. Le volet était fermé. Il le secoua, réussit à l’ouvrir.

Il poussa la croisée qui céda. Alors, il sauta dans la maison.
Au milieu de la pièce, il vit une petite fille de sept à huit ans, jolie,

mais pâle et maigre, dans une robe sordide. Debout, tremblante, les mains
jointes, de ses yeux dilatés par l’épouvante, elle le regardait.

Sans l’approcher, il lui sourit d’un sourire cordial.
— N’aie pas peur, ma petite. Je ne te ferai pas de mal. Tu es bien Stacia,

la fille de la comtesse Valine ?
Trop effrayée sans doute pour pouvoir parler, l’enfant, de la tête, fit

oui.
— La vieille femme à qui on t’a confiée est méchante pour toi, n’est-ce

pas ? Elle te rend malheureuse ? Elle te bat ?
Même signe affirmatif.
— C’est bien elle qui vient de sortir ?
La petite inclina encore la tête. Oui, tout cela était vrai et elle était

bien malheureuse.
Et, cette détresse d’enfant, l’homme la sentit si profondément, il en

fut si touché, que, malgré tout, contre toute prudence, il prononça :
— Veux-tu venir avec moi ?
Cette fois-ci, l’enfant ne répondit pas du tout.
Il insista :
— Si tu viens avec moi, je te conduirai à ta mère.
Le visage de l’enfant se contracta, ses larmes jaillirent, enfin elle parla.
— Maman est morte… avec papa…
Saisi de pitié, il s’approcha :
—Non,ma petite, tamaman n’est pasmorte, elle m’envoie te chercher.
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La petite fille ouvrit sur lui des yeux pleins d’angoisse et d’espérance.
Était-ce vrai ce qu’il disait, cet homme-là qui souriait avec tant de bonté
qu’elle se sentait poussée vers lui par un grand élan ?

— Tu te rappelles le médaillon, insista-t-il, avec ton portrait, que ta
maman avait toujours au cou ?

— Oui.
— Eh bien, regarde, le voilà. C’est ta maman qui me l’a donné pour

que tu aies confiance.
L’homme mit sous les yeux de l’enfant le bijou. La petite, regardant

l’objet qui lui rappelait son bonheur d’autrefois, se remit à pleurer.
— Dépêchons-nous, ma petite Stacia. Quand revient la femme ?
— Cette nuit !
— Où couches-tu ?
— Là-haut, toute seule. Et Stacia ajouta : J’ai peur toute seule, mais j’ai

encore plus peur quand je suis avec elle.
— Alors, si tu dors seule là-haut, elle ne saura pas avant demain matin

que tu es partie. Et à ce moment-là, nous serons loin ! Seulement, Stacia, il
faut m’obéir, ne pas avoir peur, être bien courageuse…Tu es faible, malade
peut-être, ma pauvre petite, n’est-ce pas ? Tu ne pourrais pas marcher
longtemps ?

— Oh ! non.
Il rit gaiement.
— Et bien ! voilà, je te porterai, Stacia !
Il défit une de ses besaces, en tira un vaste sac de toile et dit à l’enfant,

du ton qu’il aurait pris pour lui proposer un jeu amusant :
— Ma petite, tu vas entrer là-dedans et je te chargerai sur mon épaule.

Comme cela, tu ne te fatigueras pas et tu ne seras pas mouillée par la
neige. Maintenant, écoute bien, quoi qu’il arrive, ne bouge pas, ne parle
pas, et n’aie peur de rien… Tu me le promets ?

— Oui, dit la petite avec résolution.
Quand l’enfant fut cachée sous la grosse toile où l’air entrait suffisam-

ment pour qu’elle pût respirer, il la chargea, pliée en deux sur son épaule.
Il repassa la fenêtre basse dont il referma le volet. Il posa son fardeau sur
le sommet du mur qu’il franchit de nouveau. Il reprit l’enfant, la remit
sur son épaule et s’éloigna à travers les bois, à travers la neige, parlant de
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temps à autre à la petite qu’il emportait, chantonnant pour la distraire, et
marchant d’un pas aussi allègre que s’il n’avait rien porté du tout.

Il marcha ainsi jusqu’à la fin du jour. Les routes nivelées par la neige
n’existaient plus, mais il savait pourtant qu’il était dans la bonne direction
grâce aux indications d’une boussole dont il était muni et qu’à intervalles
réguliers il consultait.

Il avançait toujours. Sous la toile du sac, maintenant, l’enfant s’était
endormie. Il le sentait à l’abandon du petit corps reposant sur sa robuste
épaule.

Le soir vint, il continua sa marche. La nuit était noire, mais une clarté
confuse montait de la neige qui sous ses pas frissonnait. Il fallait pourtant
que l’enfant mangeât, et lui-même également, mais, dans cette neige, dans
cette nuit, comment faire halte ?

Il distingua enfin, à l’entrée du bois de sapins, la forme d’un toit. Il
s’approcha prudemment, reconnut une isba sans porte et plus misérable
encore que celle où il avait trouvé Stacia. Il dégagea du sac l’enfant qui,
debout, vacilla sur ses jambes, mais, courageuse, ne se plaignit pas et fit
quelques pas pour se dégourdir.

L’homme, cependant, avec du pain et une boîte de sardines tirée de
sa besace, préparait un modeste repas. Il versa dans un gobelet un peu
du thé froid que contenait une gourde et où il ajouta quelques gouttes de
vodka. L’enfant but. Il augmenta pour lui la dose d’alcool et acheva les
provisions.

— Allons, repartons, ma petite.
Des kilomètres de forêts succédaient aux kilomètres. Un silence pro-

fond l’entourait que troublait à peine, parfois, le bruit furtif de la neige
qu’une branche trop chargée laissait choir. Les heures passaient, il mar-
chait toujours, mais son allure n’avait plus son élasticité coutumière. La
neige molle, amoncelée, semblait à chaque pas vouloir retenir ses pieds.

Enfin, ce fut l’extrémité de la forêt et, presque en même temps, ce fut
le matin, le matin réconfortant.

La neige ne tombait plus, personne à l’horizon. Au pied d’un grand
arbre, le voyageur fit halte une seconde fois, et voulut que l’enfant bût et
mangeât de nouveau.

— Vous êtes bon, lui dit tout à coup la petite fille d’un ton convaincu.
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— Et toi, tu es bien raisonnable et bien courageuse, ma petite. Tu n’as
toujours pas peur ?

— Oh ! non, mais quand est-ce que je la verrai, maman ?
— Dès ce soir, j’espère… Tu l’aimes donc beaucoup ?
Le visage de la petite s’illumina.
— Beaucoup… beaucoup… Elle est si bonne, maman, si jolie ! C’est la

plus jolie de toutes les mamans !
— Ah !
L’homme n’ajouta rien. Son visage avait changé. Il eut un petit sourire

qui ne ressemblait pas au sourire qui avait donné confiance à l’enfant. Une
idée, confuse encore, se formait en lui. L’image indécise d’une femme jolie
passait devant ses yeux.

Il ne faisait plus froid. L’homme réconforté par la halte et par le repos,
marchait allégrement et le fardeau dont il était chargé, si lourd la nuit, de
nouveau ne pesait plus à ses épaules. Vers le commencement de l’après-
midi, il eut un mouvement d’allégresse en voyant les poteaux annonçant
l’approche de la frontière polonaise. Enfin… le but !

Peu après il atteignit un village assez important, situé au bord d’une
rivière dégelée, large, et qui s’étendait en une sorte de marécage peu pro-
fond. C’était la frontière. De loin en loin, des soldats rouges, armés de
fusils, montaient la garde. D’autres étaient groupés devant les bâtiments
de l’ancienne douane devenue caserne. Quelques agents de police cau-
saient entre eux.

Délibérément, le voyageur s’approcha de l’un des agents.
— Je voudrais savoir s’il y a un chemin praticable le long de la rivière ?

demanda-t-il.
Le policier le toisa, ce vagabond ne lui disait rien qui vaille.
— Tu quittes la Russie ?
— Non, non ! Je vais chez mon cousin qui habite là-bas !
— Tes papiers !
L’homme les exhiba. L’agent les examina et, les trouvant en règle,

s’adoucit et donna le renseignement demandé. Oui, il y avait un chemin
praticable…

— Bon, je vais me reposer un peu avant de me mettre en route.
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Il y avait beaucoup d’allées et venues. On se rendait principalement
près de la rivière à un endroit où un grand radeau plat faisait un service
de bac d’une berge à l’autre. Un poste de police commandait une enceinte
fermée par une palissade à moitié démolie. Une douzaine de véhicules de
tous genres attendaient leur tour de passage. Quelques agents veillaient.
On ne pouvait entrer qu’avec un passeport déjà visé à la caserne.

Le voyageur déposa contre la palissade, à l’extérieur, sa besace et le sac
où se trouvait la petite Stacia. À la dérobée il consulta sa montre, dégagea
son accordéon et se mit à jouer et à chanter à mi-voix.

Les gens, affairés, l’écoutaient peu. Une femme cependant, qui était
dans l’enceinte, se pencha par une brèche de la palissade. Vêtue comme
une riche fermière, elle montrait une taille harmonieuse et un visage ave-
nant, animé par le plus joli sourire.

Il chanta, en la regardant, un air charmant et mélancolique. Quand il
eut fini, ils causèrent, assez longtemps. La femme comptait au nombre des
personnes qui attendaient leur place sur le radeau. Chaque semaine, avec
sa voiture, elle venait d’un village polonais pour vendre des provisions sur
le marché russe le plus voisin, et elle s’en retournait, en fin d’après-midi,
avec ses paniers vides.

Il lui demanda, la tutoyant selon l’usage :
— Ta voiture est là ?
— Oui, fit-elle, en montrant une charrette à quatre roues, recouverte

par une forte bâche que soutenaient des arceaux.
— Tu as ton passeport ?
— Oh ! un passeport à l’année est bien en règle. D’ailleurs, ils me

connaissent tous.
L’homme la regarda au fond des yeux et dit :
— Tu vois ce sac qui est là par terre…
— Oui.
— Il y a une petite fille dedans, je la ramène à sa mère.
— Oh ! dit-elle stupéfaite de cette révélation. Et tu n’as pas peur que

je te trahisse ?
— Je suis sûr de toi, dit-il doucement. Tu vas la prendre dans ta voiture

et tu traverseras avec elle. Je la retrouverai ce soir.
Elle murmura, au bout d’un instant :
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— Mais toi, comment ferais-tu pour passer ?
— À la nuit, je me jetterai à l’eau. Je nage bien.
— Ils te tueront à coups de fusil.
— Il faut bien risquer…
— Oh ! répéta-t-elle, c’est bien dangereux. Et pourquoi risques-tu ?…

Pour de l’argent ?
Il réfléchit. Au fond, était-ce pour de l’argent ?
— Non, dit-il, de l’argent, j’en ai.
— Alors, pourquoi ?
— Ça m’amuse. Il y a beaucoup de choses qu’on fait dans la vie pour

s’amuser, parce que cela fait plaisir. Ce sont les meilleures choses.
Il avait repris son accordéon, et il en tirait des sons d’une telle douceur

qu’elle seule pouvait les entendre. Il chanta ainsi, sans la quitter du regard,
et en lui adressant les mots tendres de cette chanson. Elle était penchée
sur lui, elle voyait ses yeux bleus, ses dents claires, et elle répondait à son
sourire par un sourire heureux.

Le jour s’assombrissait. Un épais brouillard s’élevait du marécage.
L’homme souvent regardait par-delà la rivière, du côté de la Pologne. Il y
vit enfin ce qu’il attendait. Une lueur à ras de terre, faible d’abord, mais
qui s’amplifia, grandit. Un feu… le signal !…

— Ça va être à moi de passer, dit la fermière. Donne la petite.
Elle prit le sac, sans que personne s’en avisât, souleva la bâche par

derrière, et le glissa.
Puis elle revint, et dit à l’homme, d’une voix sourde :
— C’est le dernier passage du radeau… Nous avons quelques minutes

encore. Quand je claquerai du fouet, viens aussi. Il fait trop noir pour
qu’on t’aperçoive.

Il objecta :
— C’est toi, maintenant, qui risques. Et ils ne plaisanteraient pas si on

me trouvait.
— Viens, répéta-t-elle en s’éloignant.
Il patienta. Quand elle eut claqué du fouet, s’introduisant par la

brèche, il rampa dans l’ombre jusqu’à la charrette qui s’ébranla dès qu’il
y fut installé.
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Les policiers donnèrent la main à la femme. L’embarquement fut aisé,
sous l’effort de deux petits chevaux qui avaient des sonnettes aux oreilles.
Sur l’eau du marais, entre les roseaux épars, la barque flotta, conduite à
la rame par deux mariniers.

— Ne bouge pas, surtout, dit la femme qui s’inquiétait en entendant
le remuement des paniers.

— Je veux me rapprocher de toi, dit-il.
Un silence. Elle murmura :
— C’est plus facile par la droite.
Il avança. Elle sentit des lèvres qui lui caressaient le cou. Elle frissonna.
— Tourne un peu la tête, demanda-t-il.
— Non, dit-elle en tournant la tête.
— Donne-moi tes lèvres.
— Non, dit-elle en tendant ses lèvres.
Un quart d’heure après, on abordait l’autre rive. Ils étaient en terri-

toire polonais. Avec précaution, il se glissa hors de la charrette, emportant
ses besaces et Stacia.

Non loin d’une maison, auprès d’un feu qui s’éteignait, auprès d’une
troïka attelée de chevaux vigoureux qu’un paysan tenait au mors, un
homme guettait. Un homme bienmis, d’une cinquantaine d’années, grand
et massif, avec un large visage coloré, d’expression brutale et rusée à la
fois.

Cet homme se précipita au-devant de l’arrivant.
— Bonjour, Gérard ! Quelle exactitude admirable ! Tu as réussi ?
— À peu près, dit Gérard.
— Les colliers, tu les as ?
— Oui, Baratof.
— Donne-les moi !
— Tout à l’heure, ils sont dans un de mes sacs.
— La liasse de titres ?
— La voici !
Gérard montra la pochette qui contenait les titres. Une lueur de cupi-

dité triomphante alluma les petits yeux de Baratof qui s’en empara.
— Tu es épatant ! dit-il.
Et il demanda encore, mais négligemment :
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— Et la petite ?
Gérard, cette fois, ne répondit pas. Se dirigeant vers la troïka, il y dé-

posa ses besaces et le sac contenant l’enfant toujours immobile et muette.
Il s’établit auprès de Baratof qui venait de s’asseoir et qui saisissait les
guides. Le paysan, resté impassible, lâcha les chevaux qui s’élancèrent
impétueusement.

La fermière attendait dans sa charrette. Mais Gérard oublia tout à fait
de retourner vers elle et de lui donner le baiser d’adieu.

n
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CHAPITRE IV

Deux associés

A  ’ neigeuse, malgré le brouillard et la nuit qui
venait, la troïka, guidée par la main sûre de Baratof, filait vite.
Gérard restait silencieux, mais Baratof reprit la conversation :

— Alors, mon message t’est bien parvenu ?
— Comme tu vois, puisque j’ai fait ce que tu voulais.
— Le plan était clair, hein ? Les indications précises ?
— Oui, suffisamment !
— Je te félicite encore, une expédition pas commode.
Gérard eut un geste d’indifférence. Baratof reprit :
— Avant d’allumer le signal, je m’étais mis d’accord avec les agents

polonais… Oh ! sans leur dire ce qu’ils n’avaient pas besoin de savoir.
Il eut un rire silencieux et, après un autre silence :
— Ils nous attendent chez moi, tu sais…
—Qui ça « ils » ? demanda Gérard.
— Eh bien, mais nos deux… comment dire ?… clients… La comtesse
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Valine, d’abord. Elle est arrivée à la ville il y a deux jours… Elle est des-
cendue à l’hôtel, mais elle passe son temps à venir me demander s’il n’y a
rien de nouveau, si je crois que tu réussiras ? Elle est folle d’inquiétude…
Dame, c’est tout ce qui lui reste au monde… sa fille et ses cinq rangs de
perles…

— Elles valent une fortune, ces perles, dit Gérard.
— C’est vrai, tu t’y connais aussi… Elles sont belles, tant mieux ! C’est

un avantage pour tout le monde. Je suis d’accord avec la comtesse pour
les conditions… Oh ! je ne l’écorche pas !…

Il eut de nouveau son rire silencieux. Gérard lui jeta un regard de côté,
mais ne dit rien.

— Alors, tu penses, son anxiété à cette femme ! continua Baratof. Elle
ne vit plus… Vrai, en dehors de la question d’affaires, elle m’intéresse. Tu
comprends, on ne peut pas voir une femme jolie comme elle…

Gérard, cette fois, haussa les épaules.
— Elle est si jolie ? demanda-t-il sèchement.
Baratof à son tour lui jeta un regard de côté.
— Oui, dit-il sèchement aussi.
Mais il voulait ménager son compagnon et demanda d’un ton ai-

mable :
— Et pour l’autre de même, tu as naturellement réussi ? Oui, pour le

vieux qui attend son bric-à-brac ? Il est à la villa aussi, tu sais, et c’est
encore un numéro ! Ça a vraiment de la valeur son trésor, comme il dit ?

— Une très grosse valeur. Lui non plus, tu ne l’écorches pas ? demanda
Gérard avec ironie.

— Tu as toujours le mot pour rire, dit Baratof pincé.
Cette fois, le silence tomba entre eux. Une méfiance réciproque, une

antipathie, fondée sur des différences essentielles de caractère, demeu-
raient latentes sous les apparences cordiales de leur association bizarre,
périlleuse pour l’un qui agissait, intéressée pour l’autre qui profitait lar-
gement des opérations qu’il indiquait.

Cette association datait de la guerre. Le Russe Ivan Baratof, aventurier
de finance d’une grande énergie et d’une remarquable habileté, spécula-
teur audacieux et équivoque, ne reculant devant aucune besogne pourvu

31



De minuit à sept heures Chapitre IV

qu’elle lui rapportât, avait dû fuir la Russie lors de la révolution, et trafi-
quait dans les parages de la mer Noire quand il avait fait la connaissance
de Gérard, jeune soldat français, engagé volontaire. Baratof, qui possé-
dait à un haut point la connaissance des hommes, avait reconnu en Gé-
rard d’incomparables qualités de courage, d’audace, de prudence aussi,
qui devaient faire de lui un agent hors ligne pour les entreprises que per-
mettaient ces temps troublés.

Après l’armistice, Gérard, démobilisé, était venu, sur la demande de
Baratof, le retrouver en Pologne. Le Russe, dès lors, l’avait employé à
toutes sortes de besognes de contrebande, besognes facilitées par les
relations que Baratof entretenait avec les agents subalternes de la po-
lice bolcheviste. Gérard, sous des déguisements divers et muni de pa-
piers en règle procurés par ces correspondants policiers de Baratof, fai-
sait des expéditions dangereuses pour le service de particuliers, clients
du Russe. Il préparait et facilitait l’évasion de personnages qui, leur for-
tune se trouvant à l’étranger, pouvaient rétribuer grassement leur déli-
vrance. D’autres fois, il retrouvait dans des cachettes signalées à Baratof,
des titres, des bijoux, des objets d’art, qu’il rapportait en Pologne et re-
mettait à son associé. Celui-ci se chargeait de les transmettre à leurs pro-
priétaires exilés, dont ils constituaient parfois la seule ressource, comme
dans le cas de la comtesse Valine.

Cette association n’allait pas sans heurts. Baratof seméfiait de Gérard,
qui, parfois, se refusait aux opérations qui lui semblaient indélicates, et,
parfois, agissait avec une initiative qui contrariait les plans arrêtés dans
l’esprit sans scrupules et sans pitié du Russe. Mais Baratof avait besoin de
Gérard. Sur le butin rapporté par celui-ci, il prélevait, avant de le remettre
à ses propriétaires, une forte dîme. En relation dans toutes les grandes
villes avec des gens douteux, il savait tirer parti des richesses malhonnê-
tement acquises ainsi, et, bien que la police internationale eût l’œil sur lui,
bien qu’il eût failli être impliqué en Autriche dans une vaste affaire d’es-
croquerie, il avait, par toutes ces louches opérations, acquis une énorme
fortune, une fortune qui se chiffrait par dizaines de millions et dont il
devait une bonne part à l’audace et à l’adresse de Gérard.

Gérard, lui, ignorait les manœuvres de son associé. Peut-être s’en
doutait-il, mais il ne voulait rien savoir de précis. Caractère complexe,
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incapable de se livrer en personne à un acte qu’il jugeait mauvais, tenant
de sa famille française et de son éducation un fond solide de propreté
morale, il se laissait aller quelquefois, par suite des événements, à une
certaine nonchalance de conscience.

Désintéressé, ou plutôt insouciant de l’argent, il acceptait sans dis-
cussion la part relativement faible que l’autre lui attribuait. Cette part,
d’ailleurs, permettait à Gérard de vivre largement… Et il n’eût pas pu
renoncer à cette vie et reprendre, du jour au lendemain, une existence
banale, paisible, médiocre. L’aventure était son élément. Il aimait les sen-
sations fortes, l’action, le risque. Il aimait réussir, et réussir l’impossible.
Il aimait la reconnaissance de ceux qu’il sauvait, ou dont il sauvait les
parents ou la fortune. Il aimait surtout, et par-dessus tout, séducteur né,
conquérir, là où il passait, les femmes… Bien peu de femmes en sa pré-
sence, attirées par son charme et confiantes en sa gaieté juvénile, restaient
indifférentes. Et bien peu qui ne se troublassent pas sous le regard tendre
et persuasif de ses yeux bleus. Il le savait et, sans jamais aimer, se faisait
aimer, ou du moins amollissait la volonté des plus vertueuses et des plus
rebelles.

Une vingtaine de kilomètres séparaient la frontière de la ville aux
abords de laquelle habitait Baratof. La troïka parcourut rapidement cette
distance, et Baratof l’arrêta devant sa maison, une maison sans luxe mais
confortable, qu’entourait un jardin. Pendant qu’un vieux domestique ve-
nait prendre la bride des chevaux, les deux hommes mirent pied à terre.
Baratof s’empara des besaces et, suivi de Gérard, qui dans ses bras portait
le sac, entra dans le jardin.

Au seuil de la maison parut une jeune femme qui se précipita au-
devant d’eux.

— Stacia ? ma fille ? demanda-t-elle d’une voix étouffée.
— Tout à l’heure, chère amie, tout à l’heure, dit Baratof. Ne nous pres-

sons pas, et que je vous présente d’abord mon associé Gérard, dont je
vous ai tant parlé.

— Et alors ? je vous en prie… Vite… répondez… ma fille ?
— Gérard a trouvé les perles.
— Mon Dieu, mon Dieu, et Stacia, gémit-elle sanglotante.
Elle entra dans la maison et, regagnant la pièce d’où elle venait un
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salon, élégamment meublé elle se laissa tomber sur un siège, la tête dans
ses mains.

Pour elle, le silence des deux hommes à propos de son enfant, elle
l’interprétait comme un échec. Sa fille était perdue.

Gérard, toujours portant son fardeau, l’avait suivie sans mot dire. Ba-
ratof, lui, muni des besaces, entraînait vers une pièce voisine le person-
nage qu’il avait appelé « le vieux ». C’était un vieillard décharné et à
favoris, qui avait l’apparence délabrée, et hautaine pourtant, d’un gentil-
homme tombé dans le malheur. Ils disparurent tous deux et aussitôt on
entendit le bruit d’une violente discussion.

Quelques minutes s’écoulèrent. Dans le salon, la comtesse Valine es-
suya ses larmes et se redressa, avec un effort visible pour reprendre un
peu de calme. À la fin, elle dit douloureusement à Gérard :

— Alors, ma fille est perdue, n’est-ce pas ? Vous n’avez pu la retrouver,
monsieur ?… Dites, je vous en supplie.

Gérard regardait la jeune femme : très blonde, mince, élancée, dans
un manteau noir très simple, elle était belle et les larmes qui coulaient
encore de ses grands yeux, le désespoir qu’exprimait son visage éploré,
donnaient à sa beauté un charme pathétique, que le jeune homme admi-
rait en connaisseur. Il éprouvait une grande pitié mêlée de ce sentiment
trouble et confus que lui inspirait toute jolie femme. Et, dans ces cas-là,
une telle allégresse le soulevait, sa nature heureuse et insouciante le por-
tait à tant de bonne grâce, presque naïve, qu’il se mit à sourire doucement
de son air le plus amical.

Elle tressaillit. S’il pouvait sourire, devant son chagrin, est-ce que cela
ne signifiait pas ?…

Sans unmot, délicatement, il ouvrit la toile du sac, et, du geste, montra
l’enfant.

— Mon Dieu, gémit la comtesse Valine, elle est morte !
— Non, dit-il en riant, elle dort.
Il en était ainsi. Après tant d’épreuves, brisée d’émotion, elle s’était

endormie dans la troïka qui la berçait.
La comtesse, délirante de joie, se jeta à genoux près de sa fille et la

réveilla sous ses baisers.
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— Stacia, ma petite, ma chérie, balbutiait-elle, en étreignant l’enfant
qui se serrait contre elle.

Ensuite, elle se retourna vers Gérard, lui saisit les mains et les lui em-
brassa, criant sa reconnaissance.

— Bah ! dit-il, je suis si heureux d’avoir réussi, et ma petite compagne
de voyage a été tellement courageuse !

— Oui, oui, murmurait-elle… Mais c’est vous qui l’avez sauvée… sans
vous, elle était perdue pourmoi…Comment vous remercier d’avoir risqué
votre vie ?…

Il sourit de nouveau et il s’approchait un peu de la comtesse, quand
il s’arrêta. Dans la pièce voisine, les voix s’élevaient, plus fortes, et l’on
entendait celle du vieillard, indignée et stridente, qui proférait :

— C’est une escroquerie ! Plus de la moitié de mes bijoux ! On m’avait
bien prévenu que vous n’étiez qu’un voleur et que toute votre bande…

La porte fut ouverte avec fracas et Baratof, furieux, poussa dehors
le vieillard qui l’apostrophait et l’injuriait. La comtesse écoutait, toute
droite, livide. Elle aussi avait dû se soumettre à la rapacité de Baratof.

Gérard fit un geste d’irritation et prononça :
—Quelle brute que ce Baratof !… Je me doutais bien… Je vous en prie,

madame, ne restez pas un instant de plus. Votre place n’est pas ici.
Mais, comme il se disposait à la conduire dans le jardin, Baratof revint,

fort agité, et s’écria :
— Eh bien ! Gérard, et les perles ? Tu m’avais dit qu’elles étaient dans

la besace. Je ne les ai pas trouvées.
— Ah ! tiens, c’est vrai, répondit Gérard d’un ton négligent. Elles sont

dans ma poche. Tu comprends, c’était plus sûr.
— Donne ! dit Baratof avec impatience.
— Comment ça, donne ? Mais ces perles ne t’appartiennent pas, Bara-

tof.
— Si, en partie, trois rangs reviennent à la comtesse, deux à nous. Je

te l’ai dit, nous sommes d’accord, elle et moi.
— Accord qui ne compte pas, puisque je n’ai pas été consulté, dit Gé-

rard, d’un ton plus ferme. Ces perles appartiennent à la comtesse. Moi,
j’ai changé d’avis, je ne veux rien.

Le Russe haussa les épaules.
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— Ça te regarde ! Moi, je veux ma part. Donne !
— Pas une perle, Baratof !
— Mais tu es fou, gronda Baratof. Alors, nous aurions travaillé pour

rien ?
Gérard observa la comtesse qui ne bougeait pas et, sa fille contre elle,

les écoutait anxieusement.
— J’ai travaillé pour mon plaisir, Baratof… et pour une autre raison.
— Laquelle ?
— Pour conquérir quelque chose qui me semble supérieur à tout.
—Quoi ?
— Pour que madame ait la gentillesse de me sourire.
Son regard croisa celui de la jeune femme et la déconcerta. Elle rougit,

mal à l’aise.
— Je dois partir, balbutia-t-elle. L’enfant est lasse. Je vais la faire dîner

et la coucher. Demain, je quitterai la ville…
Gérard s’inclina. Elle passa devant Baratof et devant lui. Il la suivit

dans le jardin, qu’ils traversèrent. À la porte, il déclara :
— Ce soir, à votre hôtel, je viendrai et vous remettrai les cinq rangs de

perles.
Elle ne répondit pas et s’en alla.
Gérard retourna aussitôt près de Baratof qui allait et venait dans la

pièce en frappant des pieds.
— Tu es fou ! s’écria le Russe. Qu’est-ce qui te prend ? Des perles de

toute beauté ! Le plus clair de notre bénéfice ! Ah ! voyons, donne-les-
moi !

— Non, Baratof, j’ai dit : pas une perle.
— Mais c’est mon bien dont tu disposes ainsi !
— Non, Baratof, celui de la comtesse Valine.
— Une femme que tu ne reverras jamais !
— La récompense me suffit.
— Tu as dit le mot ! ricana l’autre. Une récompense en nature, hein ?
— Baratof, je te conseille de ne pas insister. Tu sais, j’ai entendu tout

à l’heure tout ce qu’il t’a reproché, le vieux. Je me doutais bien de toutes
tes machinations secrètes en arrière de moi. Mais, à ce point-là, non. Je
ne marche plus.
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Les deux hommes se mesurèrent du regard. La colère agitait Baratof,
balançant sa prudence naturelle. Il avait lui-même souhaité conquérir la
comtesse Valine qui lui inspirait un désir brutal… Gérard voulait, il s’en
rendait compte, le supplanter. Gérard, dont il enviait toujours ses succès
féminins et qui allait obtenir ce nouveau succès en faisant de la générosité,
en le frustrant, lui, Baratof ! Le Russe eut une hésitation. Les perles étaient
là, dans la proche de Gérard. Allait-il essayer de les prendre de force ? Il
n’osa pas, et recula en grommelant.

— Est-ce qu’on dîne ? demanda Gérard du ton le plus naturel. J’ai une
faim de loup. Ah ! Baratof, tu n’as pas idée de ce que furent ces derniers
jours en Russie ! Quelle besogne ! Veux-tu que je te raconte ?…

Après le dîner, Gérard monta dans la chambre qu’il occupait chez Ba-
ratof, remplaça ses misérables vêtements par une tenue élégante, redes-
cendit et dit au Russe, tranquillement :

— Bonsoir, je sors.
Baratof, sachant trop où il allait, ne répondit que par un furieux haus-

sement d’épaules. Gérard n’y prit pas garde, alluma une cigarette, et ga-
gna l’hôtel où était descendue la comtesse Valine.

La jeune femme, au premier étage, occupait deux pièces. Dans l’une
de ces pièces, elle avait couché sa fille ; elle avait vu l’enfant s’endormir
aussitôt d’un sommeil profond et paisible. Elle avait ensuite, laissant la
porte ouverte, regagné l’autre pièce et s’était assise sur un canapé, un
livre à la main.

Elle ne lisait pas, elle attendait. Elle tressaillit quand on lui annonça
Gérard. Il parut, élégant, souriant, et quelque chose d’impérieux était en
lui qui imposa dès l’abord à la jeune femme une domination contre la-
quelle elle essaya vainement de réagir.

Gérard, plein de galanterie, lui baisa la main.
— Bonsoir, chère madame. J’espère que vous êtes remise de vos émo-

tions. Et comment va mon amie Stacia ?
— Elle dort là, dit la jeune femme, désignant la porte ouverte.
— Alors, vous permettez que je ferme cette porte, le bruit de nos pa-

roles pourrait la réveiller.
Gérard avait dit cela du ton le plus simple, mais une appréhension

croissante envahit la jeune femme. Elle le vit fermer la porte et, bien qu’il
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le fît vite et sans aucun bruit, elle s’aperçut qu’il poussait le verrou.
Il revint à elle, et, tirant de sa poche les perles, les posa sur la table.
—Voici, madame, ce qui vous appartient…C’est le second trésor que je

m’étais chargé de vous rapporter. Il est, certes, à vos yeux, moins précieux
que votre fille…

— Monsieur, je vous répète que ma reconnaissance est profonde. Ce
que vous avez fait pour moi sans me connaître, avec tant de courage et
de désintéressement…

Elle cherchait ses mots, balbutiait, gênée par le regard qui pesait sur
elle, de cet homme qu’elle ne connaissait pas quelques heures avant et qui
surgissait tout à coup dans sa vie, l’inquiétait et l’attirait.

— Je ne suis pas désintéressé, dit-il. Je cherche toujours dans l’effort
que j’accomplis ce qui peut me soutenir et m’exalter. Ainsi, peut-être
n’aurais-je pas tenté le destin et risqué de succomber en ramenant Stacia
si je n’avais pas su que vous êtes jolie.

Il parlait franchement et gaiement, et il ajouta :
— Quand on se dit qu’on donnera de la joie à une femme, et que l’on

sera récompensé par son remerciement, par son bonheur, par son émo-
tion… je vous assure… c’est délicieux.

Elle rougit et garda le silence.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.
— Mais, vous le savez, dit-elle, étonnée, je suis la comtesse Valine.
— Non, votre prénom ?
— Mais… pourquoi ?
— J’insiste.
— Natacha, murmura-t-elle.
— C’est charmant. C’est le nom de l’héroïne d’un roman pour en-

fants que j’ai lu tout petit. Une héroïne charmante… comme vous… Vous
permettez que, ce soir, je vous appelle Natacha… Oh ! ça ne tire pas à
conséquence… Vous partez demain, nous ne nous reverrons jamais… Et,
vous comprenez, il est doux pour moi, après une expédition pleine de fa-
tigues et de dangers, d’avoir quelques moments d’intimité avec vous…
Vous comprenez, Natacha ?

Oui, elle comprenait. L’expédition pleine de fatigues et de dangers,
c’était pour elle qu’il l’avait faite…, et il comptait qu’elle en serait le prix.
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Il ne disait pas « Je vous remets votre fille et votre collier contre le don de
vous-même », mais c’était cela qui se trouvait sous la douceur enjouée de
ses paroles. Et ce regard sur elle, qui investissait sa volonté, que ses yeux
à présent ne pouvaient plus fuir, où elle lisait un désir ardent, ce regard,
sans qu’elle en eût bien conscience, la troublait. Elle n’avait plus de force.
L’angoisse de ne pas revoir sa fille, la joie de la retrouver, avaient brisé sa
résistance nerveuse.

Gérard devina sa pensée, prit place auprès d’elle et lui saisit les mains.
— Natacha, vous vous méprenez sur moi. Si je vous ai rendu votre

enfant, je vous rends les perles sans qu’il y ait là, de ma part, la moindre
condition. Je suis incapable de calcul. Repoussez-moi, si vous voulez, mais
ne craignez rien. Vous êtes libre.

Disait-il vrai ? Et voulait-elle accepter cette liberté qu’il n’offrait peut-
être que parce qu’elle ne pouvait plus la reprendre ? Elle ne savait pas. Elle
n’avait plus de force. Elle s’abandonna…

La comtesse Valine partit au matin, emportant ses perles, emportant
le souvenir de cet homme dont elle ne savait rien et qu’elle ne reverrait
jamais…

n
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Trois portraits… deux rivaux

L   son arrivée à la villa d’Ivan Baratof, Gérard
passa la majeure partie de la journée à dormir. Il avait coutume
ainsi de réparer les efforts prolongés et les longues nuits sans

sommeil que son exceptionnelle robustesse lui permettait de s’imposer.
Après une toilette qu’il prolongea avec délices, il descendit rejoindre Ba-
ratof qui l’attendait dans son cabinet de travail.

Baratof, assis à son bureau, le dos tourné à la porte, regardait une pu-
blication illustrée avec tant d’attention qu’il n’entendit pas Gérard entrer.

Gérard se pencha par-dessus l’épaule du Russe pour voir ce qui l’inté-
ressait si vivement. C’était une revue intitulée France-Pologne, et dont la
première page reproduisait trois photographies représentant, sous trois
aspects différents, la même femme, très jeune et d’une rare beauté.

— Bigre, voilà une jolie personne ! dit Gérard avec un vif intérêt.
Baratof tourna la tête.
— Oui, hein, est-elle charmante ?…
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— Fascinante, comme disent les Anglais. Qu’est-ce qui est écrit sous
les portraits ?

Il se pencha davantage et lut :
De notre correspondante de Paris :
Beau geste d’une jeune fille française en faveur d’une loterie ouverte

au profit de la Maison des laboratoires. Elle est prête à donner tout ce
qu’on lui demandera à la personne qui s’inscrira pour cinq millions.

Gérard eut un petit rire.
— Tout ce qu’on voudra !… Au moins, elle est délurée, la jeune per-

sonne, aussi délurée que jolie si les photos ne la flattent pas.
— Au naturel, elle est encore plus jolie, dit Baratof.
— Tu la connais ?
— Oui, à mon dernier voyage à Paris, l’autre hiver, j’ai rencontré à

une matinée de bienfaisance, au Cercle Interallié, une jeune fille dont la
beauté m’a frappé. Elle vendait des programmes. Elle m’en a signé un, je
lui ai offert un verre de champagne qu’elle a refusé sous prétexte que le
champagne lui montait à la tête. Ces portraits, c’est elle.

— Et comment s’appelle-t-elle ?
— Nelly-Rose Destol, dit Baratof, et au même moment il regretta

d’avoir répondu.
— Destol ! s’exclama Gérard, mais c’est le nom du Français qui a perdu

en Russie les titres que je viens de rapporter !
— Oui, il est mort, pendant la guerre, en Roumanie. C’est par la com-

tesse Valine que j’ai su, il y a six mois, que les titres avaient été confiés
au comte Valine, et que celui-ci les avait cachés là où tu les as trouvés, en
attendant qu’il puisse les faire parvenir à Mᵐᵉ Destol et à sa fille, Nelly-
Rose.

— Ah ! eh bien, si c’est Nelly-Rose Destol, je la connais aussi, dit Gé-
rard…Oh !… en plus jeune…Tiens, regarde. J’ai trouvé ça dans la pochette
aux titres.

Et il tira de son portefeuille et montra à Baratof la photographie de
Nelly-Rose à dix ans.

— Tiens, pourquoi l’as-tu conservée ? demanda Baratof.
— Ma foi, je n’en sais trop rien. Cette figure d’enfant m’a plu. Cet

air émouvant, ce clair regard… On les retrouve dans les trois portraits…
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C’est bizarre, avec cet aspect, de faire une proposition aussi risquée… La
demoiselle doit être en mal de réclame… N’importe, elle est bien jolie !

Au bout d’un moment, il ajouta, d’un autre ton :
— Dis donc, Baratof, tu vas lui rendre, à elle et à sa mère, les titres et

le reçu.
— Parbleu ! dit Baratof.
Mais il eut un sourire ambigu que Gérard surprit.
— Ah ! pas de blagues à ce sujet, Baratof ! Pour moi, ce dépôt-là, c’est

sacré…
— Pour moi aussi, voyons, affirma le Russe. Je vais leur reporter tout

ça en allant à Paris.
— Ah ! tu vas donc à Paris ? Oui, bientôt.
Après une pause, Gérard déclara :
— Moi aussi. Il n’y a plus rien à faire par ici pour le moment. Ma

dernière expédition était déjà dangereuse. Maintenant, je suis brûlé… Du
reste, je veux revoir Paris, et surtout aller en Normandie embrasser ma
vieille maman… Mais tu pars, toi, pour longtemps ?

— Oui, dit le Russe.
Il n’expliqua pas les deux motifs de son départ, le désir de jouir li-

brement de l’énorme fortune conquise par ses rapines ; le désir de mettre
en sûreté, d’échapper aussi bien aux espions russes qui, depuis quelque
temps, le traquaient, qu’à d’anciens complices récemment sortis de prison
et qui voulaient le faire chanter.

— Je m’en vais dans quinze jours, dit-il, je ferai le voyage par Berlin
et Londres où j’ai des affaires. Et toi ?…

— Moi, je m’en irai avant toi, dans une huitaine de jours. Je passerai
par le sud de l’Europe. Oh ! je ne me hâterai pas !… Je m’amuserai un peu
en route. Nous nous retrouverons à Paris ?

— Oui, dit Baratof… Voyons, dans trois semaines, il consulta un ca-
lendrier. Tiens, le 8 mai au soir, je t’attendrai au Nouveau-Palace des
Champs-Élysées. Je te télégraphierai l’heure.

— C’est ça, je descendrai à la Pension russe d’Auteuil, et, après t’avoir
vu, je filerai en Normandie. Au revoir. Je vais faire un tour jusqu’au dîner.

Seul, Baratof reprit la revue qui reproduisait les traits de Nelly-Rose
et les regarda de nouveau longuement… À Paris déjà, lors de sa rencontre
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avec la jeune fille, il avait éprouvé pour elle un sentiment d’admiration
où le désir tenait certes plus de place que le respect. Et tout de suite, à la
lecture de la revue polonaise achetée par hasard l’avant-veille, un projet
audacieux s’était formé dans son esprit, projet auquel il s’attachait de plus
en plus, et qu’il eût déjà mis à exécution s’il n’y avait pas eu l’obstacle de
sa rapacité naturelle.

Il recompta les titres que contenait la pochette.Quelle fortune énorme !
Que cette fortune ne lui appartînt pas, cela le faisait sourire cyniquement.
Ce que Baratof avait entre les mains lui appartenait toujours, ou, tout au
moins, il s’y taillait toujours la part du lion…Alors, ces millions s’ajoutant
aux nombreux millions qu’il possédait déjà, ne lui permettaient-ils pas un
sacrifice qui, considérable en soi, pour lui-même n’était pas grand-chose ?
Ne voulait-il pas désormais jouir de son argent, vivre à Paris, étaler ses
richesses, se mettre en relief, faire parler de lui ?… Enfin, n’était-ce pas
l’occasion de prendre une revanche sur Gérard qui l’avait supplanté au-
près de la comtesse Valine ? Nelly-Rose serait l’enjeu de cette revanche,
Nelly-Rose si jolie et à qui Gérard semblait s’intéresser.

D’un geste résolu, le Russe prit dans un tiroir son carnet de chèques
et, rapidement, en libella un au nom du président de la Maison des labo-
ratoires de Paris, et pour la somme de cinq millions. Il signa et barra le
chèque et ensuite, sur une feuille de papier à lettre, écrivit :

Mademoiselle,
Aurez-vous la bonne grâce, le jour même où je vous le demanderai, et

quelles que soient les circonstances, de me recevoir, dans votre boudoir,
de minuit à sept heures du matin ? Si oui, vous voudrez bien remettre le
chèque ci-inclus à son destinataire. Si non, déchirez-le.

Sentiments très respectueux,
Ivan BARATOF
Il mit le chèque et la lettre dans une enveloppe sur laquelle il inscrivit

cette adresse :
Mademoiselle Nelly-Rose Destol,
Maison des laboratoires, Paris.
Puis, il envoya quelques lignes à sa banque de Londres pour la pré-

venir à propos du chèque et demander qu’on l’avertît télégraphiquement
dès que ce chèque serait touché. Il sortit alors pour jeter lui-même les
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deux lettres à la poste.
Une semaine passa dans le calme. Gérard préparait son départ, qui

devait, on le sait, précéder de huit jours celui de Baratof.
La veille de ce départ, un assez vif incident, fortuitement provoqué,

eut lieu entre les deux hommes. Gérard, mettant son manteau pour sortir,
laissa tomber de sa poche, aux pieds de Baratof, une revue qui se déplia.

—Qu’est-ce que ça ? demanda le Russe. Tiens, tiens, la revue France-
Pologne… Tu en as acheté un numéro ? Mˡˡᵉ Nelly-Rose Destol t’intéresse
donc beaucoup ?

— Pourquoi pas ? dit Gérard en ramassant la revue… Ma parole, tu as
l’air d’être jaloux. As-tu l’intention de t’inscrire pour les cinq millions et
de t’imposer à la jeune personne par ce moyen ?… Il est vrai qu’avec tout
ce que tu as raflé depuis des années, avec ou sans mon aide, tes moyens
doivent te permettrent d’être large.

— Je ferai ce qui me plaira, dit Baratof, ça ne regarde que moi. Mais je
te demande de ne pas t’occuper de cette jeune fille.

Gérard haussa les épaules, et fit d’un ton railleur :
— Je pourrais te répondre, moi aussi, que j’agirai selon mon bon plai-

sir. Mais pourquoi te disputer une conquête qui m’est indifférente ?
Elle n’était pas indifférente à Baratof. Le matin même, il avait reçu de

sa banque de Londres un télégramme : Chèque touché.
Gérard partit le lendemain. Il avait pris congé de Baratof et les deux

hommes, sans faire allusion à l’incident de la veille, s’étaient dit adieu
avec une apparence de cordialité qui masquait leur animosité… Le 8 mai,
ils se retrouveraient à Paris…

Gérard, comme il l’avait dit, voyagea sans hâte, s’arrêtant dans les
villes qui lui plaisaient, à Prague, à Venise notamment. Et dans chaque
ville, fréquentant les lieux de plaisirs, chassant la bonne fortune de ren-
contre, il nouait de brèves aventures, don Juan expert à séduire et qui sait
vaincre vite toutes les résistances.

La pensée de Nelly-Rose, toutefois, revenait souvent à son esprit.
Certes, il n’avait point d’amour pour elle, il n’en avait jamais eu pour au-
cune femme, mais elle excitait sa curiosité. Qu’était-elle ? Une jeune fille
du monde, oui… Une jeune fille ?… De mœurs assez libres sans doute, s’il
fallait en croire cette annonce extravagante. Pourtant ce visage, dont il
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regardait sur la revue les trois aspects, était bien pur, presque enfantin
encore malgré le dessin voluptueux de la bouche, et le regard des yeux
était droit et candide…

Un soir, à Venise, parcourant un journal français, il ne put retenir un
mouvement. Il lisait qu’un don de cinq millions avait été fait à la Maison
des laboratoires par un Russe nommé Ivan Baratof, beau geste célébré en
termes dithyrambiques.

Ah diable ! Baratof s’était donc réellement déterminé à l’action ? Et
pour qu’il eût fait, lui l’homme cupide, ce sacrifice, son désir devait être
bien grand, et il emploierait n’importe quel moyen pour se faire payer
par Nelly-Rose. Il s’agissait donc de lui barrer la route, tout de suite, sans
perdre de temps. L’idée que cette jeune fille si délicieusement jolie et qui,
si jeune, ne pouvait être entièrement pervertie, et ne saurait sans doute
pas se défendre, pût devenir la proie du Russe, cette idée était insuppor-
table à Gérard. Il voulait avant tout, la sauver de Baratof et lui rendre sa
fortune. Et par là même, il aurait le très grand plaisir de la voir, et de juger
si elle était aussi belle qu’elle le paraissait.

Gérard au matin du 8 mai arrivait à Paris. Il avait retenu une chambre
dans la Pension russe, vaste maison située au fond d’Auteuil et que tenait
un émigré auquel il avait, en Russie, rendu d’importants services, et qui
lui gardait une solide reconnaissance.

Un télégramme lui fut délivré, daté de Londres, et signé Baratof. Ba-
ratof annonçait qu’il serait à Paris l’après-midi même, venant par avion,
qu’il arriverait soit à quatre heures, soit à sept heures, et qu’il attendrait
Gérard au Nouveau-Palace.

Gérard en hâte fit sa toilette, consulta un annuaire mondain et celui
des téléphones, déjeuna vite, et sortit dès le début de l’après-midi.

Il passa d’abord au Nouveau-Palace. Il se méfiait de Baratof : celui-ci
débarquerait peut-être plus tôt qu’il ne l’avait dit, pour pouvoir agir sans
contrôle. Mais non, le Russe n’était pas là…

Gérard, alors gagna la place du Trocadéro et passa devant la maison
habitée par Mᵐᵉ Destol et Nelly-Rose. Il était décidé à ne pas entrer et
à ne demander au concierge aucun renseignement. Il voulait seulement
voir l’endroit où vivait la jeune fille…

Il se rendit ensuite, derrière le Champ-de-Mars, à la Maison des labo-
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ratoires. Là, il interrogea le concierge qui le renseigna. Oui, Mˡˡᵉ Destol
était venue travailler. Cette petite auto, arrêtée au bord du trottoir, c’était
sa voiture.

Gérard s’éloigna de quelques pas et traversa la rue. Il regarda sa
montre : deux heures quarante. Il voulait retourner au Nouveau-Palace
à quatre heures puisque Baratof serait peut-être alors arrivé. Une heure
restait…

Gérard, sans projet fixe, sans plan précis, sans même savoir si Nelly-
Rose allait sortir, à tout hasard, sur le trottoir, attendit…

n
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CHAPITRE I

Chèque touché, engagement
pris

L   de notre vie se préparent toujours
au milieu d’une atmosphère qui semble s’alourdir, où nous
éprouvons par instants comme une gêne confuse et une inquié-

tude qui ne s’explique pas. Une prescience vague, semblable aux prémoni-
tions télépathiques, nous chuchote ses avertissements. Rien ne s’est pro-
duit encore, mais nous avons la notion que quelque chose va se produire
et dans le mystère du subconscient nous attendons…

C’étaient là de ces pressentiments auxquels une nature comme Nelly-
Rose, aussi vigoureuse et aussi saine, n’offrait que peu de prise. Et de fait,
la jeune fille ne se croyait aucun sujet valable de soucis. Elle ne pensait
plus et ne voulait plus penser aux révélations que Valnais lui avait faites
touchant la ruine de Mᵐᵉ Destol, et comme celle-ci ne pariait de rien et
continuait avec insouciance sa vie mondaine, Nelly-Rose croyait que Val-
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nais, pour imposer son amour, avait sans doute exagéré.
De même, elle oubliait d’autant plus aisément l’incident de la séance

des Laboratoires, et son imprudente proposition, que tout cela n’avait eu
aucune suite fâcheuse et que nul journal, à la connaissance de Nelly-Rose,
ne l’avait mentionné. Mais, malgré tout, la jeune fille éprouvait sourde-
ment l’impression de ne pas se trouver tout à fait dans un état normal ; il
lui arrivait d’être distraite ; par moment elle n’avait plus la même faculté
d’application à son travail ; d’inexplicables anxiétés l’assaillaient sansmo-
tif apparent, troublant son équilibre nerveux si admirable jusqu’alors.

Et tout à coup le fait se produisit, le fait matériel, inattendu, redou-
table, qui annonce les complications prochaines et les drames éventuels.
Un lundi matin elle reçut une lettre qui avait été envoyée au laboratoire et
que le concierge lui réexpédiait à son domicile. Nelly-Rose, inquiète sans
trop savoir pourquoi, un moment la regarda, hésitant à l’ouvrir : l’enve-
loppe portait les timbres de Pologne, l’adresse était d’une main inconnue.
Elle ouvrit enfin : une lettre, un chèque…

Nelly-Rose déplia le chèque, y lut ce chiffre : cinq millions. Elle par-
courut la lettre : « Aurez-vous la bonne grâce, le jour même où je vous le
demanderai… »

Elle lut, jusqu’au bout, rougissante… C’était signé Ivan Baratof… Ivan
Baratof ? Un nom inconnu pour elle… Elle n’avait pas su le nom, elle
n’avait gardé aucun souvenir du Russe rencontré au Cercle Interallié l’an-
née précédente. Ahurie, Nelly-Rose resta un moment immobile. Qu’est-
ce que cela voulait dire ? Qui était cet homme et comment avait-il eu
connaissance de son offre inconsidérée ? Xénia avait-elle donc réellement
fait une communication à une revue de là-bas ?

Nelly-Rose enferma la lettre dans son sac et, essayant de dominer son
agitation, se rendit au laboratoire avec l’espoir que la jeune Polonaise s’y
trouverait déjà.

Xénia venait d’arriver. Dès qu’elle vit entrer Nelly-Rose, elle courut
vers elle et, l’attirant dans un coin isolé : « Viens que je te montre quelque
chose !… »

Ce quelque chose, c’était le numéro de la revue France-Pologne conte-
nant les trois portraits et leur commentaire.

— Hein, ça va en faire un effet, dit Xénia, triomphante.
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—Mais tu es folle ! s’exclama Nelly-Rose consternée, et tout de même
un peu flattée aussi, bien que toute vanité lui fût à peu près étrangère.
Voyons, Xénia, tu m’avais cependant dit…

— Je t’avais dit que j’écrirais à ma revue. Je l’ai fait. Cela a paru tout
de suite et j’ai reçu le numéro ce matin. Ton geste était trop beau pour
le passer sous silence. Ç’aurait été d’une discrétion ridicule. Quelle belle
réclame, hein ?

La Polonaise était si naïvement satisfaite que Nelly-Rose jugea inutile
de protester davantage. À quoi bon d’ailleurs ? La chose était faite. Elle
ne souffla pas mot de la lettre ni du chèque. Elle voulait réfléchir avant
de rien révéler. Pour la même raison, malgré l’envie qu’elle en avait, elle
ne posa pas de questions à Xénia sur cet Ivan Baratof, que la Polonaise
connaissait peut-être…

L’après-midi, elle alla trouver le président du comité, le vieux pro-
fesseur Lepierrard, auquel, sans faire mention de l’exigence stipulée par
Baratof, elle montra seulement le chèque.

Le professeur bondit, malgré son flegme légendaire.
— Cinq millions ! Mais, ma petite enfant, c’est merveilleux ! Mais c’est

le salut pour notre œuvre ! Et quel coup de réclame énorme !
Tout le monde va souscrire.
Nelly-Rose parut sceptique.
— J’ai bien peur, monsieur le président, que ce soit simplement une

mystification. Pourquoi ce personnage, qui ne me connaît ni d’Ève ni
d’Adam, qui ne doit même pas savoir que je suis la secrétaire du comité,
m’aurait-il, si c’était sérieux, envoyé, à moi, ces cinq millions ? Il vous les
aurait envoyés à vous directement.

— Ma chère enfant, c’est bien compliqué pour une mystification ! Du
reste, nous avons un moyen de savoir l’exacte vérité ; c’est d’adresser le
chèque à la Banque de Londres. Nous saurons ainsi s’il y a un compte
Baratof, un compte assez important pour que la somme nous soit versée.

— Monsieur le président, je vous en prie, spécifia Nelly-Rose, deman-
dez seulement des renseignements, mais ne demandez pas à toucher le
chèque, et surtout qu’on ne parle pas de moi.

— Mon enfant, je vous promets qu’on ne parlera pas de vous.
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Quelques jours après, Nelly-Rose, qui n’avait pas cessé de penser à
cet incident extraordinaire, fut appelée chez Lepierrard.

— Eh bien, lui dit-il avec satisfaction, c’était très sérieux. Le chèque a
été viré et l’argent versé.

Nelly-Rose, effarée, sursauta :
— Comment cela ? Mais, monsieur le président, il avait été entendu

que vous demanderiez simplement des renseignements, et que vous ne
toucheriez pas le chèque sans me prévenir !

— Ta, ta, ta… Le vieux savant, pour qui la science comptait seule, semit
à rire, radieux… Est-ce qu’on a le droit d’hésiter devant une telle somme,
et de tergiverser quand il s’agit d’une œuvre comme la nôtre ? Le chèque
était à mon nom, et je l’ai touché, voilà ! Et quel bruit cela va faire ! J’ai
envoyé une communication à tous les journaux…

Il n’y avait pas, ici non plus, à insister en présence du fait acquis.
Nelly-Rose se retira.

Ce don de cinq millions eut, d’ailleurs, comme l’avait prévu le profes-
seur Lepierrard, un retentissement énorme. Tous les journaux reprodui-
sirent l’information et accablèrent d’éloges ce Russe magnifique dont le
nom, du coup, fut lancé. Et lancée aussi enmême temps fut la souscription
pour les laboratoires. Des sommes importantes affluèrent.

Nelly-Rose cependant était en proie à des sentiments divers. Heureuse
et fière du résultat obtenu, en même temps, elle demeurait vaguement
inquiète.

Le chèque touché, cela voulait dire qu’elle acceptait les conditions po-
sées par cet inconnu : Ivan Baratof… Ivan Baratof, ce nom obsédait la
jeune fille.

Pour avoir, si possible, quelques renseignements, elle osa, maintenant
que tous les journaux avaient mentionné le don du Russe, demander à
l’étudiante polonaise Xénia si elle savait quelque chose de lui. Elle apprit
ainsi que ce Baratof, que Xénia ne connaissait pas d’ailleurs personnelle-
ment et n’avait jamais vu, était un homme assez âgé, puissamment riche,
qui vivait la plupart du temps en Pologne où il s’occupait d’affaires.

— Il a lu mon article dans France-Pologne naturellement, ajouta la
Polonaise. Il s’est enthousiasmé pour l’œuvre et aussi pour toi… Mais,
d’un enthousiasme platonique, puisqu’il ne te demande rien en échange
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des cinq millions.
Nelly-Rose ne répondit pas. Elle savait, elle, que Baratof demandait

quelque chose… quelque chose d’assez effarant, où elle devinait par mo-
ments un vague péril. Mais, que risquait-elle ? Cet homme demandait à la
voir seule, chez elle, la nuit ? Et après ? Ce n’était pas tragique ! Elle avait
promis, elle tiendrait.

Et puis, elle espéra n’avoir pas à tenir sa promesse. Huit jours pas-
sèrent. Quinze jours. Aucune nouvelle de ce Baratof. Sans doute avait-il
renoncé à son projet.

Nelly-Rose d’ailleurs avait de plus graves motifs de souci. La situation
financière de sa mère devenait de plus en plus mauvaise et, cette fois, la
jeune fille n’en pouvait douter. Mᵐᵉ Destol, au cours d’une conversation
provoquée par les réclamations d’un créancier exigeant, venait de lui ré-
véler leur prochain dénuement. Elle l’avait fait sans larmes, sans émotion,
son insouciance naturelle se refusant à dramatiser tout ce qui n’était pas
la minute présente…

Nelly-Rose fut consternée. Elle voyait, elle, la réalité des choses. Et
Valnais était là pour lui faire voir cruellement cette réalité. Il parlait de
désastre menaçant, de ruine imminente. Il parlait aussi de son amour. Et, à
présent, il n’était plus le Valnais timide qu’elle faisait taire en riant quand
il commençait ses déclarations, et à qui elle avait imposé pour lui donner
une réponse définitive un délai de six mois. Il n’acceptait plus ce pacte. Il
ne voulait plus attendre aussi longtemps. Il devenait de plus en plus hardi,
de plus en plus pressant. Il usait, sans ménagements, du pouvoir que lui
donnaient sa fortune et la prochaine détresse des deux femmes.

Et la résolution de Nelly-Rose se trouvait ébranlée. Pour elle un peu,
pour sa mère beaucoup, la situation lui paraissait en effet alarmante. Elle
n’osait plus opposer à Valnais de refus définitif. La réalité impitoyable
la ressaisissait. Elle savait que Mᵐᵉ Destol était favorable à l’idée de son
mariage avec Valnais. Elle savait que, bientôt, elle-même ne pourrait plus
dire non.

Une date lui semblait devoir mettre fin à ses hésitations. Mᵐᵉ Destol,
pour oublier ses ennuis, ou pour se prouver à elle-même qu’ils étaient
éphémères et sans importance, avait eu la triomphante idée de donner
chez elle, enmatinée, une grande fête. Valnais, consulté, avait adhéré avec
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enthousiasme à ce projet.
— Ce sera la fête secrète de nos fiançailles, dit-il à Nelly-Rose, d’un

ton tout pénétré de tendre passion.
Nelly-Rose avait détourné la tête sans répondre. Hélas ! elle sentait

bien qu’elle ne pouvait plus tergiverser. Et dès lors, Valnais, prenant ce
silence pour un acquiescement, s’était avec ardeur occupé à organiser la
fête. Il se chargeait du jazz, il se chargeait d’autres frais. Il s’entendit même
avec les camarades de laboratoire de Nelly-Rose pour que ceux-ci fissent
un numéro comique. La date de la fête fut fixée au 8 mai.

Ainsi, en ce même jour, Nelly-Rose devait prendre une décision à
l’égard de Valnais et, par une coïncidence singulière, deux hommes, l’un
qu’elle ne connaissait que de nom, l’autre qu’elle ne connaissait pas du
tout, attirés par elle et par le désir de la conquérir ou de la voir, arrivaient
à Paris…

Le 8 mai, Nelly-Rose, voulant faire acte de présence au laboratoire,
y arrivait dès deux heures de l’après-midi, et laissait, comme d’habitude,
sa voiture au ras du trottoir. Elle disposait de peu de temps. La veille,
démunie d’argent, elle avait vendu cette auto à Valnais et s’en servait
pour la dernière fois. À trois heures, elle devait la livrer dans un garage,
où Valnais, plus tard, en prendrait possession. Elle échangea quelques
mots avec ses camarades qui promirent d’être exacts. Elle leur serra la
main et s’en alla.

Non loin se trouvait la voiture d’une marchande de fleurs. Nelly-Rose,
par une des impulsions soudaines dont elle était coutumière, se dit que
Valnais méritait bien un geste gracieux, et elle choisit une branche de
lilas qu’elle fit envelopper d’un papier transparent. Elle monta dans sa
voiture, posa près d’elle le lilas, démarra. Et elle n’avait pas fait vingt
mètres qu’elle se heurta assez violemment contre un taxi vide qui suivait
la rue à vive allure.

Les deux autos, engagées l’une contre l’autre, furent immobilisées. Le
chauffeur de taxi, gros homme rubicond, à l’aspect coléreux et vulgaire,
déjà sautait de son siège.

— C’est du propre, cria-t-il à Nelly-Rose qui, à son tour, mettait pied
à terre. Regardez-moi ces poules qui se mêlent de conduire sans savoir !
V’là mon aile gauche qu’est démolie ! Si c’est pas un malheur de voir ça !
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Ça veut tenir un volant ! Va donc dans les dancings, mijaurée, au lieu de
démolir l’aile des travailleurs ! Non, mais, des fois !…

Il s’interrompit, une main puissante l’avait saisi par l’épaule.
C’était Gérard. Il avait vu sortir du laboratoire Nelly-Rose, si recon-

naissable d’après ses portraits. Il avait vu l’accident et, accourant, fendant
la foule qui déjà s’amassait, intervenait :

— Tais-toi, arrange ça ! fit-il au chauffeur en le courbant de force vers
les roues des voitures.

— Arrange ça… c’est commode à dire, grogna le chauffeur qui pour-
tant, subjugué par la force de l’étreinte qu’il subissait, obéit mollement.

— Tais-toi, travaille ! ordonna Gérard.
— Y a pas mèche, je vous dis, faut des instruments spéciaux… protesta

l’homme.
Il n’arrivait à rien. Gérard lui prêta son aide, et, contournant l’auto de

Nelly-Rose, la tira en arrière. Grâce à son étonnante vigueur, il réussit à
la dégager et à la faire reculer.

Alors, il en ouvrit la portière et, se découvrant, sans un mot, d’un
regard, indiqua à Nelly-Rose qu’elle pouvait monter. Nelly-Rose passa
devant lui avec un gracieux signe de tête.

— Merci, monsieur, dit-elle, en mettant dans ces simples mots et dans
son regard toute la gratitude possible.

Cependant, le chauffeur, de nouveau furibond, revenait en vociférant :
— Elle s’en ira pas comme ça, c’te poule ! J’ai une avarie à mon aile

gauche !… C’est pas à faire ! Ah ! ben non !… Faut un agent pour consta-
ter !…

Gérard, de la main, le rejeta en arrière, permettant ainsi à Nelly-Rose
de s’éloigner.

— Mon aile gauche, que je vous dis ! hurlait le chauffeur. Ah ! mala-
die !…

— Assez !
Gérard, se penchant, ramassa par terre une branche de lilas qu’il avait

vue tomber de la voiture de Nelly-Rose. Il se redressa, tira son portefeuille,
en sortit un billet de cent francs qu’il tendit au chauffeur.

— Monte là-dedans ! lui dit-il, en lui désignant le taxi.
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Et comme l’autre, ahuri, hésitait, Gérard le prit au collet, le jeta dans le
taxi et, pendant que l’homme tempêtait, monta lui-même sur le siège, prit
le volant, et démarra à vive allure dans la direction prise par Nelly-Rose.

n
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CHAPITRE II

L’inconnu

NR,  ’ rien vu du dernier incident entre Gérard
et le chauffeur, ne se savait donc pas suivie. Mais le choc avec
le taxi, et surtout les apostrophes du chauffeur, l’avaient enfié-

vrée, bien que maintenant elle voulût s’en amuser. Elle filait vite vers le
garage, songeant à cet inconnu qui l’avait si efficacement protégée et qui
s’était si discrètement effacé.

Elle se mit à rire : « Plus d’accident à redouter, maintenant, puisque
je n’aurai plus d’auto. Quel avantage ! »

Elle s’aperçut que la branche de lilas n’était plus dans la voiture et se
souvint que quelque chose, en effet, était tombé. Pauvre Valnais ! il n’avait
jamais de chance.

Elle arriva au garage, très voisin du Trocadéro. Elle remit la voiture à
un employé et ressortit.

Mais elle eut, sur le trottoir, un mouvement de recul : un gros homme
en casquette et houppelande, s’inclinant devant elle en un geste gauche,
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lui tendait la branche de lilas perdue. C’était le chauffeur, tout à l’heure
injurieux, à présent aimable, dompté par une force supérieure.

Nelly-Rose regarda autour d’elle. À quelques pas, l’inconnu de tout à
l’heure était debout. Il la salua. Étonnée, un peu mécontente, Nelly-Rose,
qui avait pris machinalement la branche fleurie qu’on lui tendait, répondit
par un léger signe de tête et s’éloigna sans se retourner.

— Alors, maintenant ? demanda le chauffeur à Gérard.
— Alors, c’est tout. Au revoir.
Laissant l’homme abasourdi, il se dirigea vers le Nouveau-Palace.
Nelly-Rose, en quelques minutes, fut chez elle. Les derniers prépara-

tifs de la fête s’achevaient dans l’appartement. Les domestiques s’affai-
raient sous les ordres contradictoires de Mᵐᵉ Destol qui, agitée, mal coif-
fée, vêtue d’un peignoir, courait à travers les pièces, recevait les fournis-
seurs, installait le jazz-band et faisait sans cesse déplacer la table autour
de laquelle ses quatre amis faisaient, comme aumilieu d’une tempête, leur
bridge obstiné et résigné.

— Allez dans la salle de bains, vous gênez trop ! leur ordonna-t-elle.
Ils obéirent, et elle se disposait à entrer dans son cabinet de toilette

quand arriva Nelly-Rose.
— Bonjour, maman. Je vois que tout est prêt… Tu sais que mes cama-

rades seront là à cinq heures pour leur numéro. Un numéro très amusant…
— Parfait, parfait ! Mais va vite t’habiller, ma petite.
— Oh ! je serai bientôt prête.
La jeune fille gagna son appartement personnel, plaça dans un vase,

sur la coiffeuse de son boudoir, la branche de lilas et revint vers la salle
de bains.

À sa stupéfaction, elle y trouva les joueurs de bridge.
— Ça, c’est trop fort ! Voulez-vous bien vous en aller ! commanda-t-

elle en riant.
Ils obéirent, sauf Valnais qui, laissant partir les autres, dit d’un ton de

supplication :
— Nelly-Rose…
— Comment, vous êtes encore là !… Et vos partenaires ?…
—Unmot seulement, Nelly-Rose…C’est aujourd’hui, n’est-ce pas, que

vous consentez enfin ?…
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— Valnais, allez-vous-en, ou je vous asperge !…
Elle faisait le geste de diriger vers lui le tuyau de la douche. Elle riait,

amusée par sa mine piteuse.
— Soyez un gentil Valnais, allez prévenir Victorine qu’elle m’apporte

ma robe et mes souliers.
— J’y vais… Nelly, que vous êtes charmante !…
Il alla à la porte, et il se retourna :
— Est-ce que vous savez la nouvelle ? Les journaux de midi annoncent

que Baratof arrive à Paris aujourd’hui.
Nelly-Rose tressaillit :
— Hein ?Qui arrive ?
— Baratof, je vous dis, le Russe aux cinq millions… Il a retenu un ap-

partement au Nouveau-Palace.
Il sortit sans prendre garde à l’émotion de la jeune fille. Immobile,

le visage contracté, elle resta un moment pensive. Puis, elle eut le geste
de résolution d’une personne qui veut liquider tout de suite une préoc-
cupation désagréable et, courant à son boudoir, elle consulta l’annuaire,
décrocha le téléphone et demanda le Nouveau-Palace. Par fortune, elle
eut très vite la communication.

— Je voudrais parler à M. Baratof, demanda-t-elle.
— M. Baratof n’est pas encore là, madame.
— Mais, il sera là aujourd’hui sûrement ?
— Madame, il nous l’a télégraphié.
— Alors, vous lui direz que Mˡˡᵉ Destol viendra le voir demain matin.
— Mˡˡᵉ Destol… bien…Mais, mademoiselle, dans l’appartement retenu

par M. Baratof se trouve justement en ce moment-ci un de ses amis…
Voulez-vous lui parler ?

Nelly-Rose hésita une seconde.
— Oui, dit-elle, veuillez me mettre en communication.
Gérard, après la scène devant le garage, avait marché sans hâte jus-

qu’au Nouveau-Palace. Il était songeur. Nelly-Rose lui avait paru plus dé-
licieusement jolie encore qu’il ne l’avait imaginé d’après ses photogra-
phies.

Il arriva à quatre heures moins quart avenue des Champs-Élysées et,
apprenant que Baratof n’était pas là, se fit conduire dans l’appartement
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réservé du Russe, appartement banal et luxueux qu’il connaissait pour
l’avoir occupé, trois ans auparavant, avec Baratof.

Il s’installa dans un fauteuil et il allumait une cigarette lorsque le té-
léphone sonna. Il vint à l’appareil et décrocha.

— Une personne demande au téléphone M. Baratof, monsieur.
—Qui est-ce ?
— Mˡˡᵉ Destol, monsieur.
Gérard eut un petit tressaillement. Nelly-Rose demandant Baratof ?

Qu’est-ce que cela signifiait ?
— Branchez-moi, dit-il.
Pour répondre à Nelly-Rose, il déguisa sa voix, dans une impulsion

subite qu’il n’eût pu expliquer.
— Oui, mademoiselle, je suis l’associé et l’ami deM. Baratof et je pour-

rai peut-être me charger de lui dire…
— Eh bien, voilà, monsieur… Je voudrais voir M. Baratof pour… la voix

de Nelly-Rose hésita un peu comme si elle cherchait quel prétexte invo-
quer. Monsieur, je suis chargée par la Maison des laboratoires de m’en-
tendre avec M. Baratof au sujet d’une petite réunion que nous voulons
organiser en son honneur… Alors, je viendrai au Nouveau-Palace demain
matin.

— Bien, mademoiselle… C’est Mˡˡᵉ Destol elle-même qui est à l’appa-
reil ?

— Oui, monsieur.
— Si M. Baratof arrivait à temps, il pourrait peut-être, aujourd’hui

même…
— Non, non ! une sorte de peur agitait sa voix… Aujourd’hui je suis

prise, une réception chezmamère…Demain, n’est-ce pas ?Demainmatin,
je passerai vers onze heures.

— Entendu, mademoiselle, je le préviendrai.
L’appareil raccroché, Gérard fit quelques pas dans la pièce réfléchis-

sant. De nouveau, il regarda l’heure… quatre heures et demie… Baratof
n’arriverait plus qu’à sept heures. Gérard quitta l’appartement, descendit
et sortit du Nouveau-Palace.

Il allait agir, sans retard, avec sa décision et son audace habituelles.
Avide de revoir Nelly-Rose, moins pour lui parler que pour se rendre
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compte de son milieu et pour s’imposer à son attention une troisième
fois et de façon plus directe encore, il se rendit chez Mᵐᵉ Destol.

Il entra comme un invité, sans aucun embarras, aussi désinvolte que
s’il était un familier de la maison. Il eut même l’aplomb, après avoir
franchi la foule qui se pressait dans l’antichambre, de s’incliner devant
Mᵐᵉ Destol, de lui sourire aimablement et de lui baiser la main avec l’ai-
sance d’unmonsieur qui, cent fois déjà, a eu l’occasion de baiser cette jolie
main et qui s’en réjouit. Mᵐᵉ Destol fut un peu étonnée, mais crut aussitôt
que c’était un camarade d’études de sa fille et qu’elle ne se rappelait plus
le visage de ce sympathique visiteur.

S’étant acquitté de ce devoir primordial, Gérard chercha Nelly-Rose,
l’aperçut et, tout en évitant d’attirer le regard de la jeune fille, ne la quitta
plus des yeux.

Elle lui sembla plus charmante encore ainsi, chez elle, sans manteau,
sans chapeau, dans une robe seyante qui mettait en valeur sa beauté que
le plaisir animait. Elle n’était pas seulement maîtresse de maison aimable
et attentive, mais spectatrice amusée et joyeuse. Les jeunes gens du la-
boratoire exécutaient leur numéro. Trois d’entre eux était travestis en
nègres américains, smoking, chapeau de paille, figure noire et énorme
bouche rouge, et trois en girls, costumes de marins, perruques blondes
bouclées, culottes blanches. Leurs cris et leurs trémoussements fréné-
tiques, qui mettaient en joie les spectateurs, faisaient rire la jeune fille…
Qu’elle était jolie quand elle riait ! Gérard la regardait ardemment. Jamais
une femme ne lui avait paru aussi séduisante et aussi désirable. Et cette
gaieté d’enfant…

Cependant le numéro s’achevait. Il y eut interruption et les invités
envahirent le buffet : Gérard vit alors un grand jeune homme à monocle
s’approcher de Nelly-Rose et lui parler avec une familiarité empressée.
Gérard fronça le sourcil, agacé.Que signifiait cette intimité ? Et justement
il entendit quelqu’un dire derrière lui :

— N’est-ce pas le fiancé de Mˡˡᵉ Destol qui est avec elle ?
Il se rapprocha alors de Nelly-Rose et de son compagnon qui ga-

gnaient le buffet. Sans être vu, il s’arrêta tout près d’eux, de l’autre côté
d’une porte qui le dissimulait tout en lui permettant de voir et d’écouter.
Et tout de suite il fut rassuré. Nelly-Rose n’avait ni le ton ni l’attitude
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d’une fiancée. Gérard entendit ce dialogue :
— Très réussie votre fête, Nelly-Rose.
— Bien grâce à vous, Valnais…
— Ne parlez pas de cela… Je suis trop heureux… Ne voulez-vous pas

prendre quelque chose ?
— Oui, une orangeade, s’il vous plaît ?
Valnais alla chercher un verre d’orangeade et le rapporta à Nelly-Rose

qui était restée debout dans l’embrasure de la porte.
— Alors, pour ce soir, c’est convenu n’est-ce-pas, lui dit-il, à l’Opéra,

à neuf heures, et, après, le bal chez les Boutillier ?
Nelly-Rose, qui buvait son orangeade, protesta :
— Non, non, Valnais ! C’est trop pour moi. Je suis fatiguée et j’ai à

travailler demain matin. Ne le dites pas à maman, mais je n’irai pas au
bal des Boutillier et même je ne resterai pas à l’Opéra jusqu’à la fin. Je
partirai vers dix heures.

— Je vous reconduirai, si vous le permettez ?
— Non, non, je n’ai besoin de personne, je prendrai un taxi.
Les danses recommençaient. Nelly-Rose quitta son compagnon et re-

vint vers la galerie où était le jazz.
Gérard alors, jugeant le moment propice, s’avança vers la jeune fille

et s’inclina respectueusement devant elle, la priant, sans parler, de danser
avec lui.

Nelly-Rose leva les yeux et, confondue, faillit laisser échapper un cri
de surprise. Dans le personnage vêtu avec une élégance recherchée qui
la sollicitait ainsi, elle reconnaissait l’homme qui, tout à l’heure, dans la
rue, l’avait défendue contre le chauffeur et lui avait fait rapporter le lilas.

Elle resta un moment stupéfaite, n’en croyant pas ses yeux.Qu’est-ce
que cela voulait dire ? Comment se trouvait-il là, chez elle ? Comment se
permettait-il de la poursuivre ainsi ? Cette audace étonnait la jeune fille et
l’irritait. Quel but caché poursuivait cet homme qui, impassible, avec un
léger sourire un peu ironique, attendait ? Nelly-Rose hésita une seconde à
accepter l’invitation, mais comment refuser sans provoquer un scandale ?
Et puis cette audace, qui l’irritait, la subjuguait aussi… Sans un mot, elle
accepta, et ils partirent enlacés.
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L’orchestre jouait une valse lente et vive à la fois, prenante, émou-
vante, et qu’accompagnait une voix d’homme très douce, presque nos-
talgique. Dans les bras de cet inconnu qui dansait impeccablement et qui
l’enveloppait d’une étreinte respectueuse, Nelly-Rose se laissait emporter
au rythme de la musique. Une étrange douceur la charmait ; jamais danser
ne lui avait causé cette sensation de plaisir profond, presque enivré…

La valse prit fin. Sans avoir échangé une seule parole, Nelly et son
cavalier se séparèrent. L’inconnu salua très bas la jeune fille et, toujours
silencieux, à peine souriant, énigmatique, il traversa la foule des invités,
se dirigeant vers le vestibule…

Jusqu’à ce qu’il eût passé la porte de la galerie, Nelly-Rose le suivit
des yeux, troublée… Il disparut.

Mêlé à la foule des invités qui se retiraient, Gérard gagna le vestiaire.
On lui remit son chapeau et son pardessus. Il garda son pardessus sur

le bras et se dirigea vers la sortie.
Mais il ne sortit pas.

n
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CHAPITRE III

La branche de lilas

I   pas.
Il voulait compléter son expédition, voir, s’informer, étudier les
lieux. Sans être remarqué, discrètement, il examina les portes

qui donnaient dans l’antichambre. Il essayait de se figurer la disposi-
tion de l’appartement. Quand il avait demandé l’étage de Mᵐᵉ Destol au
concierge, celui-ci l’avait renseigné :

—Au second, à droite. À gauche, c’est la porte personnelle deMˡˡᵉ Des-
tol.

Gérard savait donc que le logement de Nelly-Rose avait une sortie
particulière. Et il se disait qu’en conséquence les pièces qu’elle occupait
devaient se trouver au bout du grand appartement.

Profitant de l’encombrement et sûr que personne ne prenait garde, il
entrouvrit une porte. Un couloir s’offrait à lui. Il s’y glissa sans vergogne.
Ce devait être le bon chemin.

Que voulait-il faire chez Nelly-Rose ? Il ne le savait pas trop lui-
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même… voir le cadre où vivait la jeune fille, lui laisser un mot peut-être,
lui prouver, par quelque signe, qu’il était venu chez elle… s’imposer en-
core une fois à son attention, continuer son rôle d’inconnu mystérieux
dont la poursuite obsède, intrigue, étonne, inquiète, trouble…Oui, la trou-
bler, l’étonner, l’obliger à penser à lui, c’était là son plan sournois et irré-
fléchi.

Le corridor qui tournait le mena à une porte. Il entra dans un boudoir
décoré avec un goût sûr et charmant et fut certain d’avoir atteint son
but. Sur une coiffeuse dans un vase, se trouvait la branche de lilas. Elle
l’avait donc conservée ! Il eut une joie vaniteuse. Comment n’aurait-il pas
supposé qu’elle l’avait conservée, cette branche de lilas, à cause de lui ?

Il entrouvrit une porte encore et jeta un coup d’œil sur la chambre de
la jeune fille. Il inspecta aussi l’antichambre particulière de Nelly-Rose.
Allons, tout était bien. Au cas où les circonstances lui permettraient de
venir, il saurait. Un moment, ensuite, il resta dans le boudoir. Un parfum
léger traînait. Le parfum de Nelly-Rose, qu’il avait sur elle respiré pendant
leur valse…

Il éprouvait, dans ce boudoir, la sensation indéfinissable que toute la
grâce de la jeune fille flottait autour de lui, impalpable mais si émouvante
et si séduisante… Et une émotion presque douce, inhabituelle chez lui,
chez lui qui était entraîné à l’égoïsme et à la seule loi de son désir person-
nel, le ravit un moment…

Il secoua vite cette émotion, s’empara de la branche de lilas, et, par le
couloir, regagna rapidement l’antichambre du grand appartement.

Le vestiaire était maintenant désert. Presque tous les invités étaient
partis. Là-bas, au buffet, seuls quelques intimes – Valnais, ses partenaires
au bridge, qui devaient dîner chez Mᵐᵉ Destol –, causaient encore.

Dans la galerie, Gérard s’approcha du chef du jazz, prêt à partir, et lui
parla à voix basse.

— Mais, volontiers, monsieur, répondit le musicien.
Et, accompagné par un de ses camarades, il reprit quelques mesures

de la valse que Gérard avait dansée avec Nelly-Rose.
Nelly-Rose, du buffet où, assise, elle causait avec les « Trois Mous-

quetaires » et sa mère, entendit cette musique évocatrice d’impressions
récentes et troublantes. Elle se leva aussitôt et vint dans la galerie.

64



De minuit à sept heures Chapitre III

Stupéfaite, elle vit l’inconnu de la rue, de la danse… Il avait son cha-
peau à la main, son pardessus sur le bras, et, sur ce pardessus, était cou-
chée une branche de lilas.

Un instant, Nelly-Rose resta interdite. Était-ce sa branche de lilas ?
Cet homme avait-il eu l’audace ?…
Elle courut à son boudoir pour s’en assurer. Le lilas n’était plus dans

le vase de sa coiffeuse. Nelly-Rose eut un geste de colère. Que voulait-
il ? Comment se permettait-il ?… Que signifiaient cette poursuite, cette
insolence, cette obsession ? Elle était excédée, résolue à lui parler.

En courant toujours, elle revint dans la galerie. Il n’y était plus. Elle
s’élança vers le vestibule et, là, le rejoignit au moment où il sortait…

Nelly-Rose n’était pas timide. L’impertinence de cet homme la jetait
hors d’elle. Avec vivacité, presque avec brutalité, elle l’interpella :

—Qui êtes-vous ?
Il sourit :
— Un ami…
— Je ne vous connais pas, continua-t-elle durement. De quel droit cette

poursuite ? Vous vous êtes permis d’entrer dans mon boudoir. Pourquoi ?
— Pour prendre ce lilas, répondit-il du ton le plus naturel et avec une

grande douceur.
Nelly-Rose ne pouvait reconnaître sa voix puisque au téléphone il

l’avait déguisée. Une seconde pourtant la jeune fille se demanda si elle
ne l’avait pas déjà entendue, mais elle était si exaspérée qu’elle ne cher-
cha pas à se souvenir…

—Monsieur, dit-elle avec violence, je vous défends…C’est abominable
de vous permettre !…

— Pardonnez-moi, répondit-il, j’ai été si heureux de voir que vous
aviez gardé ce lilas.

C’était une insolence de plus. Nelly-Rose haussa les épaules.
— Je l’ai gardé par hasard !… par distraction !… Je n’admets pas que

vous l’emportiez !…
— Je vous en prie, dit Gérard, laissez-le moi.
Elle tapa du pied, dépitée de voir sa volonté s’effritait déjà, vaincue

par cet homme singulier.
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— À aucun prix, cria-t-elle ! Jetez cela !… Je vous défends de l’empor-
ter !…

— Soyez bonne, supplia encore Gérard.Que vous importe cette pauvre
branche de fleurs ? Moi, je la conserverai en souvenir de la valse que nous
avons dansée tous les deux… Je vous en prie…

Il avait répété ces mots avec la même douceur. Une douceur où se
mêlait une domination insidieuse, qui émanait aussi de ses yeux, fixés
sur les yeux de Nelly-Rose.

Nelly-Rose ne protesta plus. Sa colère était tombée. Elle se sentait en-
vahie par un étrange alanguissement qui n’était pas sans charme, par une
force qui pesait sur elle et contre laquelle elle ne se défendait pas.

Gérard recula vers la porte, ne détournant son regard de Nelly-Rose
qu’au moment où il sortit.

Place du Trocadéro, Gérard héla un taxi et donna l’adresse de la Pen-
sion russe d’Auteuil.

Enfoncé dans un coin de la voiture, il alluma une cigarette et eut un
petit sourire aigu. Il était heureux. Il était en pleine action, en pleine aven-
ture amoureuse, lui pour qui l’aventure était la joie de vivre, et cette
aventure-là ne ressemblait à aucune autre. Aucune femme ne lui avait
jamais causé une impression comparable à celle que lui causait cette mer-
veilleuse Nelly-Rose. Depuis qu’il lui avait parlé, qu’il l’avait, en valsant,
tenue dans ses bras, qu’il avait respiré son parfum et vu le cadre où elle
vivait, elle lui inspirait un ardent intérêt, fait de curiosité, de désir, et où
se mêlait aussi la volonté de la protéger, de la protéger contre les autres
et surtout contre Baratof.

Gérard, à présent, ne croyait plus que Nelly-Rose était une affranchie
de mœurs libres, dont la conquête serait facile. Il avait discerné tout ce
qui était en elle de candide et de virginal. Oui, elle était une vraie jeune
fille. Raison de plus pour la prévenir des intentions du Russe et pour la
défendre contre ses tentatives. Et raison de plus aussi pour que lui-même,
Gérard, essayât de la conquérir !

Il sourit encore. Il avait coutume de tenter l’impossible et de se fier à
sa chance, autant qu’à son audace. Et puis, ne venait-il pas de voir Nelly-
Rose perdre sa volonté devant sa volonté à lui, et, sous son regard, rester
comme fascinée ?
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La Pension russe était une grande maison composée de deux corps de
bâtiments que séparait une large cour.

La chambre de Gérard se trouvait dans le bâtiment du fond, mais en
descendant de taxi, avant de s’y rendre, Gérard chercha l’émigré russe
qui tenait la pension et qui l’avait déjà reçu le matin.

Il le trouva dans le hall de l’hôtel, où cet homme dirigeait des ouvriers
qui en faisaient la décoration.

Gérard le prit à part :
— Dis donc, Yégor, j’ai quelque chose à te demander.
— Je suis tout à ta disposition, Gérard, tu le sais bien. Sans toi, je serais

en Sibérie… ou plutôt dans la terre.
— Alors, voilà. Parmi les pensionnaires des petites chambres, n’y a-t-il

pas de chauffeurs de taxis ?
— Si, il y en a trois.
— Est-ce que, parmi ces gens-là, il en est un en qui l’on puisse avoir

confiance ?
— Dans tous les trois. Tous les trois savent que tu m’as sauvé et que

tu as rendu bien des services à nos frères opprimés. Mais, si c’est pour
une mission délicate, confidentielle, prends Ibratief, il est discret, adroit
et sûr.

— Rentre-t-il ce soir ?
— Il n’est pas encore sorti. Il fait la nuit.
— Bien, je monte dans ma chambre. Fais-le venir dans ton bureau. Je

le verrai en redescendant dans une demi-heure… Mais, à ce que je vois,
on prépare une fête ici pour ce soir ?

— Oui, un bal.
— Parfait ! Ça ne pouvait mieux tomber ! À tout à l’heure…
Gérard quitta le Russe, monta chez lui, déposa dans un vase, sur un

meuble, la branche de lilas et changea de toilette.
Peu après, parfaitement élégant dans un impeccable vêtement du soir

qui dessinait sa taille svelte et robuste, il revêtait son pardessus, prenait
son chapeau et redescendait.

Dans le bureau, le patron l’attendait et aussi le chauffeur Ibratief, vieil
homme, aux yeux intelligents et mélancoliques.
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— Voilà, lui dit Gérard, jusqu’à neuf heures, je n’ai pas besoin de toi.
Dîne tranquille. Mais, à neuf heures, trouve-toi, avec ton taxi, devant le
Nouveau-Palace, aux Champs-Élysées. Tu me conduiras à l’Opéra. J’en
sortirai, avec une dame, vers dix heures ou dix heures et demie. Je la ferai
monter. Aussitôt que j’aurai refermé la portière sur elle et sur moi, tu
nous amèneras ici rapidement, mais en prenant bien garde à ne pas avoir
d’accident. Et, quoi que tu entendes, des coups à la vitre, des appels de
cette dame, ne t’occupe de rien, ne te retourne pas, ne t’arrête pas… C’est
compris ?

Ibratief salua.
— C’est bien compris. Tout à vos ordres.
— Je n’aurai pas besoin de te répéter à mesure mes instructions ?
— Non.
Tu peux compter sur lui, dit le patron.
— Bien !
Gérard quitta la Pension russe, satisfait. À tout hasard, par instinct

pour ainsi dire, et sans plan bien précis, il s’était donné les moyens de
profiter d’une occasion qui pourrait se présenter. Il avait une auto, il avait
un complice. De la sorte, il pourrait amener Nelly-Rose, avec le maximum
de sûreté, à la Pension russe.

Comme toujours, il avait le souci de ne négliger aucune précaution,
afin de pouvoir, le mieux possible, tirer parti de l’imprévu.

Quelques minutes plus tard, il arrivait au Nouveau-Palace, montait,
et, dans le petit salon de son appartement, trouvait Baratof qui fumait,
tout en parcourant les journaux du soir.

Les deux hommes se serrèrent la main avec une apparence suffisante
de cordialité.

— Tu as fait bon voyage ? demanda Gérard.
— Très bon… et toi ? Tu t’es bien amusé en route ?…
— Comme ça…
— Toujours des aventures de femmes ? Ah ! don Juan !…
Baratof avait un air narquois. Gérard ne parut pas y prendre garde.
— À propos, dit-il avec calme, on t’a téléphoné, tantôt, à 4 heures.

J’étais venu voir si tu étais arrivé. Onm’avait fait attendre ici. J’ai répondu.
— Ah ! qui était-ce ?…
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— Une jeune fille qui est chargée, paraît-il, d’organiser une réception
en ton honneur à la Maison des laboratoires…Mais, dis donc, il faut que je
te félicite de ta générosité… Cinq millions ! C’est admirable ! Je ne croyais
pas que tu t’intéressais à ce point aux œuvres scientifiques et humani-
taires.

La voix de Gérard ne décelait aucune ironie. Baratof pourtant l’inter-
rompit sèchement.

— Alors, cette jeune fille qui veut me voir ?
— Elle viendra demain matin s’entendre avec toi, répondit Gérard en

fixant les yeux sur lui.
— À quelle heure ? demanda Baratof très calme.
— Onze heures.
— Très bien, je la recevrai, dit le Russe négligemment.
Puis, regardant Gérard.
— Mais que tu es chic ! Tu sors, ce soir ?
— Oui.
— Tiens, je croyais que tu devais partir, dès cette nuit, pour la Nor-

mandie, voir ta mère ?
— J’ai changé d’avis. Je vais au théâtre avec des amis que j’ai retrouvés,

cet après-midi.
— Des amis ? Des amies femmes, évidemment… comme toujours…
— Comme toujours.
—Quel conquérant tu fais ! Ah ! C’est beau d’être jeune ! Moi, je suis

fatigué. Je ne sortirai pas. Tu dînes avec moi ? Je ferai servir ici.
— Si tu veux.
Baratof sonna. Et, quelques minutes après, les deux hommes s’as-

seyaient devant une table dressée par le maître d’hôtel de l’étage et élé-
gamment servie.

À huit heures et demie, on en était au café et aux liqueurs, Baratof
s’étira avec un soupir de satisfaction béate.

— Ah ! c’est agréable de bien dîner, de fumer un bon cigare et de se
reposer. Rien de tel dans la vie.

— Alors, voyons, Baratof, dit Gérard en se levant, tu ne veux vraiment
pas t’habiller et sortir avec moi ? Je t’aurais présenté à mes amis…

— Non, ce soir, je ne bouge pas…
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— Tu ménages tes forces, dit Gérard, railleur. Tu veux êtes frais pour
la visite de la jeune personne des laboratoires, demain matin…

— Peut-être. Je te répète, mon petit, que je n’ai plus ta belle jeunesse…
Une ironie sourde se mêlait à la gaieté de Baratof. Gérard la perçut.

Il fixa les yeux sur le Russe, qui lui opposa un regard placide et nar-
quois. Quelles étaient ses intentions ? Qu’allait-il entreprendre à l’égard
de Nelly-Rose ?Que se permettrait-il si, le lendemain, la jeune fille venait
au Nouveau-Palace ?

Mais Gérard avait jusqu’au lendemain pour prévenir Nelly-Rose. Il
allait tenter de la rencontrer au théâtre ou bien à ce bal, si elle se décidait
à s’y rendre. Coûte que coûte, il lui parlerait, l’avertirait, et, par tous les
moyens, la protégerait. L’idée qu’elle pût se trouver sans défense, exposée
aux tentatives honteuses de ce Baratof, dont il connaissait la brutalité et
le cynisme, le mettait hors de lui.

— Bonsoir, dit-il en tendant, non sans un effort, à Baratof, une main
que celui-ci serra.

— Bonsoir, Gérard, amuse-toi bien. Moi, je serai couché dans une
heure. Le temps de finir mes journaux.

Gérard s’en alla. Devant le Nouveau-Palace, il vit le taxi du chauf-
feur Ibratief qui l’attendait et qui, aussitôt qu’il fut monté, partit dans la
direction de l’Opéra.

Baratof, dès qu’il fut seul, courut à la sonnette.
— Vite, le chasseur, pour me porter une lettre urgente place du Tro-

cadéro, ordonna-t-il au garçon d’étage qui parut.

n
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CHAPITRE IV

« Je tiendrai ma parole »

NR,  ’ qui venait de surgir dans sa vie
d’une façon si singulière et si inopinée fut parti, ne voulut pas
rejoindre les invités attardés, mais alla s’enfermer dans son

boudoir. Elle sonna la femme de chambre.
— Victorine, dites à madame que je vais me reposer une heure.Qu’elle

ne s’inquiète pas de moi. J’ai un peu de migraine, mais le sommeil la dis-
sipera. Je ne dînerai pas à table. Vous m’apporterez une tasse de thé et
des sandwiches… Vous avez bien compris, Victorine ?

— Oui, mademoiselle, je vais prévenir madame.
— Surtout qu’elle ne s’inquiète pas et ne se dérange pas.Qu’on vienne

me chercher seulement au moment de partir…
Lorsque Victorine fut sortie, Nelly-Rose eut un soupir de soulage-

ment. Elle avait besoin d’être seule avec ses pensées et ses impressions.
Ce qui lui était arrivé la déconcertait.Que lui voulait cet homme ? De quel
droit osait-il la poursuivre ainsi ? Elle s’irritait de nouveau, s’indignait, à
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présent qu’elle était loin de lui, hors de son influence si étrange.
Et c’était cela qui indignait le plus Nelly-Rose, c’était de reconnaître

qu’elle avait été troublée, soumise, que sa volonté avait cédé…
Après une heure de repos, pendant laquelle elle avait en vain essayé

de s’assoupir, elle absorba vite une tasse de thé. Puis, avec lassitude, tou-
jours poursuivie par la pensée de l’énigmatique inconnu, elle commença
sa toilette pour l’Opéra. Elle choisit une robe blanche. Cela irait bien avec
son manteau de soie qui était rouge…

Elle achevait de s’habiller et il était près de neuf heures quand on
frappa à la porte.

— C’est moi, mademoiselle, dit Victorine en entrant. On vient d’ap-
porter une lettre urgente.

Des mains de Victorine, qui ressortit aussitôt, Nelly-Rose prit la lettre.
Elle jeta les yeux sur l’enveloppe. Le pressentiment d’une mauvaise nou-
velle, d’une menace, la fit une seconde hésiter… Elle ouvrit l’enveloppe,
en tira une carte où quelques lignes étaient tracées.

Elle lut, devint très pâle et tomba sur une chaise.
— Ah ! je l’avais oublié, celui-là ! murmura-t-elle.
Dans le désarroi que lui avait causé la poursuite effrontée de l’inconnu

au lilas, Nelly-Rose, en effet, avait cessé de penser à un autre sujet d’émoi,
à une autre inquiétude qui, à présent, renaissait et se précisait en menace.
Nelly-Rose se remit debout ; un moment, agitée, elle alla et vint dans son
boudoir, puis s’assit sur son divan, toujours pâle et les yeux fixés droit
devant elle.

À cet instant, Mᵐᵉ Destol entra dans le boudoir.
— Eh bien, Nelly-Rose, nous t’attendons ! Il est neuf heures passées…

Mais, ma petite fille, qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air bouleversée ? Voyons,
réponds-moi. Tu n’es pas malade ?

Inquiète, Mᵐᵉ Destol s’approcha de sa fille et sur la table vit la carte
et l’enveloppe que Nelly-Rose y avait laissé tomber.

—Qu’est-ce que c’est que ça ? demandaMᵐᵉDestol en prenant la carte.
Elle lut, sursauta, et s’écria :
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Baratof, c’est le Russe aux cinq mil-

lions… Eh bien, pourquoi te demande-t-il de venir à minuit ? De quelles
conventions s’agit-il ? Voyons, Nelly-Rose, réponds !
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Dans son étonnement, elle parlait très haut et les éclats de sa voix
arrivèrent aux oreilles des quatre amis qui, dans le couloir, attendaient,
prêts à partir. Ils accoururent.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda Valnais.
— Ce qu’il y a ? cria Mᵐᵉ Destol dont l’émotion croissait devant le

silence de Nelly-Rose, il y a une chose incroyable, inconcevable, inima-
ginable ! Il y a qu’un monsieur, ce Russe, cet Ivan Baratof, oui, l’homme
aux cinq millions, ose écrire à ma fille ceci : écoutez bien !

Et, d’une voix vibrante d’indignation, elle lut :
— Mademoiselle, je suis sûr que vous vous rappelez nos conventions.

Je sonnerai ce soir, à minuit, chez vous. Vous serez seule, puisque vous
avez bien voulu y consentir. Hommages respectueux. Et c’est signé Ivan
Baratof. Tenez, regardez, qu’est-ce que vous en dites ?

Elle leur tendait la carte. Les quatre hommes, stupéfaits, se regar-
daient. Il y eut des exclamations.

— Mais c’est de la folie !…
— Écrire cela à une jeune fille !
—Quel goujat !…
Et Valnais :
— Comment cet homme se permet-il ?…Qu’est-ce que cela signifie ?…
— C’est ce que je demande à Nelly-Rose, cria Mᵐᵉ Destol, et elle ne me

répond pas !…
Cependant Nelly-Rose s’était remise d’aplomb. La crainte n’avait pas

longtemps prise sur sa nature courageuse. L’affolement que montraient
ses cinq interlocuteurs lui apparut soudain si comique, qu’elle éclata de
rire.

— Dieu, que vous êtes drôles ! s’écria-t-elle. En voilà une façon de
prendre au tragique une chose sans importance. Laissez-moi tranquille !
Maman, je t’en prie, va à l’Opéra, va au bal, amuse-toi… et ne t’occupe
pas de moi.

Mᵐᵉ Destol leva les bras.
— Elle est folle ! Nelly-Rose, tu es folle ! Mais tu n’as pas l’intention,

je pense, de recevoir cet individu ?
— Pourquoi pas ?
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Devant le concert de protestations indignées que ces mots soule-
vèrent, Nelly-Rose comprit qu’il lui fallait s’expliquer. Elle le fit en
quelques mots, racontant la publication dans la revue polonaise, la lettre
du Russe Baratof, la condition posée et la façon dont, le chèque ayant été
touché, elle se trouvait engagée sans l’avoir voulu.

— Mais cet engagement ne signifie rien, s’écria Valnais indigné. La
lettre de cet individu est une ordure bonne à jeter au panier ! C’est un
chiffon de papier qui ne signifie rien !

— Évidemment, approuva Mᵐᵉ Destol. Cet homme est un drôle ! Un
goujat ! Un… je ne sais quoi ! Tu ne le connais pas, Nelly-Rose ! Tu n’as
pas à t’inquiéter de lui.

— Mais j’ai accepté ses conditions, dit Nelly-Rose. Involontairement,
c’est vrai, mais accepté tout de même.

— Ça m’est parfaitement égal ! Tu ne recevras pas ce voyou, seule, la
nuit ! Je te prie de croire que je ne tolérerai pas une telle abomination ! Je
resterai ici et je me charge…

— Nous resterons tous, dit Valnais.
Mais la décision de Nelly-Rose s’affermissait de plus en plus.
— J’ai accepté, dit-elle avec calme. En ne le recevant pas, j’aurais l’air,

en somme, de lui avoir escroqué cinq millions. Je le recevrai et, si vous
restez, je descendrai et l’attendrai dans la rue… J’ai accepté, je vous dis.

— Mais, ma petite, tu n’avais pas le droit d’accepter !
— Peut-être, maman, mais j’ai accepté.
— Accepté quoi ? – Mᵐᵉ Destol était hors d’elle – sais-tu seulement à

quoi tu t’es engagée ?
— À recevoir ce monsieur, qui n’est peut-être ni un voyou, ni un gou-

jat, chez moi, à minuit.
— Et s’il exige ?
— S’il exige quoi ?…
Mᵐᵉ Destol tapa du pied.
— Ah ! voyons, Nelly-Rose, tu n’es tout de même pas sotte au point

de croire que ce personnage va se contenter de te parler de la pluie et du
beau temps !

— Maman, ce personnage, comme tu dis, a été assez généreux pour
donner cinq millions qui ont sauvé notre œuvre. Je ne peux pas croire
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qu’un homme capable de ce geste ne comprenne pas, quand je lui expli-
querai l’erreur, quand je ferai appel à sa loyauté, à sa délicatesse…

— Sa loyauté, sa délicatesse !…Mais, ma pauvre petite, pour écrire une
pareille lettre à une jeune fille, il faut être une brute, un cosaque !…

Nelly-Rose haussa les épaules.
— Mais, enfin, maman, qu’est-ce que je risque ? Où serait le danger ?
— Le danger ? Alors, tu ne te rends pas compte ?… Non ?… Ah ! certai-

nement il ne se présentera pas à toi la menace à la bouche, en réclamant…
les droits qu’il croit avoir d’après ton imprudence. Tu le flanquerais à la
porte et vite. Mais il sera probablement plus habile. Il sera aimable, feindra
la douceur, la délicatesse… pour te mettre en confiance… et, au moment
où tu te croiras sauvée, tu seras perdue…

Nelly-Rose rit encore :
— Mais non, maman, je ne serai pas perdue du tout. Je t’assure que

je ne crains rien et que je n’ai rien à craindre. J’ai promis de recevoir ce
monsieur et je n’ai promis que cela… et je tiendrai ma parole. Je t’assure,
c’est une question de conscience.

— Et si tu n’avais pas été là quand sa lettre t’est arrivée tout à l’heure ?
— C’est autre chose. Cas de force majeure. Mais, j’aurais été le voir

demain, j’ai promis.
Mᵐᵉ Destol connaissait sa fille. Elle savait tout le prix que Nelly-Rose

attachait à la loyauté. Elle composa.
— Eh bien, c’est entendu. Tu le verras… ce soir ou demain… En atten-

dant, viens au théâtre avec nous.
— Si tu l’exiges, maman. Mais je serai ici à minuit.
— Tu réfléchiras d’ici là. En attendant, viens.
Nelly-Rose prit son manteau et sortit la première, suivie par les « trois

mousquetaires ».
D’un signe, Mᵐᵉ Destol avait retenu Valnais.
— Vous avez votre auto ? lui dit-elle bas et vite.
— Oui.
— Alors, filez en vitesse à votre villa d’Enghien, allumez du feu, et

préparez-vous à nous recevoir. Nous vous rejoignons. Comme cela, Nelly-
Rose sera en sûreté.

— Excellente idée ! dit Valnais.
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En hâte, il descendit et rattrapa Nelly-Rose et les trois amis.
— Je vous emmène, dit-il à l’un d’eux qu’il fit avec lui monter dans

son auto, se réservant de lui expliquer en route le plan formé.
Mᵐᵉ Destol, cependant, avait appelé ses domestiques.
— Nous ne rentrerons que demain, leur dit-elle rapidement. Restez

ici, et veillez jusqu’à une heure du matin. Si, comme c’est probable, un
monsieur sonne vers minuit, éconduisez-le… aussi brutalement que vous
voudrez !

Elle descendit et, avant de monter dans son auto, où s’installaient
Nelly-Rose et ses compagnons, elle adressa quelques mots à son chauf-
feur.

La voiture roulait et Mᵐᵉ Destol, assise au fond, auprès de sa fille,
parlait avec animation à ses vis-à-vis du ténor qu’ils allaient entendre,
et demandait fréquemment l’opinion de Nelly-Rose comme pour occuper
son attention.

— Mais, maman, où allons-nous donc ? demanda tout à coup Nelly-
Rose qui, depuis quelques instants, paraissait s’étonner. Firmin ne prend
pas le chemin de l’Opéra.

— Nous n’allons pas à l’Opéra, ma petite fille, dit Mᵐᵉ Destol.
— Mais où allons-nous ?
— À Enghien, chez Valnais.
Mᵐᵉ Destol s’attendait à une protestation violente de la part de Nelly-

Rose, mais celle-ci répliqua seulement, d’un ton simple :
— Oh ! c’est mal, maman, tu me forces à manquer à ma parole.
— J’en prends la responsabilité.
— Mais, j’ai promis…
— Tu es dans un cas de force majeure, comme tu as dit toi-même tout

à l’heure, déclara Mᵐᵉ Destol triomphante.
Nelly-Rose ne répondit rien. Le voyage à travers la nuit, le long des

routes de banlieue, fut silencieux.
On atteignit le lac d’Enghien, et, par l’avenue de Ceinture, la villa

de Valnais que l’on aborda du côté d’une cour qui s’étendait derrière la
maison. Comme l’auto s’arrêtait, dix heures sonnaient. Valnais, pour les
recevoir, quitta la position à plat ventre qu’il occupait devant une chemi-
née, dans laquelle il s’évertuait à allumer un feu de bois qui se refusait
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absolument à prendre.
Il vint à eux, portant d’une main un bougeoir dont la bougie humide

menaçait à tous moments de s’éteindre, et, étanchant de l’autre main les
larmes que la fumée avait amenées dans ses yeux.

— Je m’excuse, dit-il d’un ton plaintif. Vous ne serez pas très conforta-
blement installés. Je ne viens ici que quelques jours en plein été… Alors,
vous comprenez, ce n’est pas très confortable… Il n’y a pas d’électricité ni
de chauffage central, le calorière est cassé, et les cheminées tirent mal…
Enfin, il y un poêle à pétrole…

Il était si lamentable, ainsi larmoyant et sa bougie à lamain, que Nelly-
Rose, malgré sa contrariété vive, ne put s’empêcher de rire.

Dans la vieille villa régnait une odeur de moisi, et l’humidité suintait
des murs. Les arrivants frissonnèrent. Les femmes serrèrent autour d’elles
leur manteau, les hommes relevèrent le col de leur pardessus.

— Venez au premier, voulez-vous ? offrit Valnais. Il y a une chambre
à coucher où le feu a bien voulu s’allumer.

On le suivit. En effet, dans une pièce du premier étage, aux papiers
à demi décollés, aux meubles à demi disjoints, un feu clair jetait quelque
gaieté et quelque chaleur.

— C’est parfait, dit Mᵐᵉ Destol, Nelly-Rose couchera ici.
Nelly-Rose semblait avoir repris toute sa gaieté.
— Très amusant, le campement imprévu ! s’exclama-t-elle. Après tout,

je n’ai rien à me reprocher. Je suis prisonnière et j’ai cinq geôliers… Al-
lons, maintenant, allez-vous-en ! Je tombe de fatigue et je vais me coucher.

— Hélas ! gémit Valnais, c’est impossible, il n’y a pas de draps…
— Alors, je me contenterai de m’étendre sur le lit. Tenez, allumez-moi

une des bougies de la cheminée et laissez-moi du bois.
Mᵐᵉ Destol embrassa sa fille, puis, avec les quatre hommes, sortit, Val-

nais brandissant toujours son bougeoir.
—Qu’est-ce qu’on va faire ? dit-il, les autres pièces sont inhabitables.
— Il ne s’agit pas d’autres pièces, déclara Mᵐᵉ Destol. Je reste ici, dans

le couloir, devant la porte. Je connais Nelly-Rose, elle serait capable de
nous fausser compagnie. Amenez ici votre poêle à pétrole, une table, des
chaises, un fauteuil. Je dormirai dans le fauteuil, et vous…

— Nous jouerons au bridge, dit Valnais. J’ai des cartes.
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Un quart d’heure après, autour de la table, les quatre hommes, tou-
jours en pardessus, le col relevé et le chapeau sur la tête, jouaient au
bridge avec de vieilles cartes humides, à la lueur débile d’une antique
lampe retrouvée par Valnais.

Mᵐᵉ Destol, enveloppée d’une couverture, s’endormit dans son fau-
teuil, tout contre le poêle à pétrole qui répandait plus d’odeur que de cha-
leur.

Seule dans sa chambre, assise devant le feu flambant, Nelly-Rose, un
moment, réfléchit. La contrainte qu’on lui imposait l’irritait profondé-
ment. Elle pensait avec horreur, dans sa droiture un peu naïve, que Bara-
tof, cet homme qui avait fait un geste si généreux et qui, peut-être, était
un galant homme, aurait le droit de la tenir pour une menteuse, pour une
intrigante sans honnêteté et sans parole…

Elle se leva, avança jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit sans bruit, et re-
garda dehors, s’appuyant à l’étroit balcon.

La villa, bâtie sur une terrasse, dominait tout le lac d’Enghien où fris-
sonnaient, dans la nuit douteuse, sous le ciel nuageux, de vagues reflets.
Là-bas, autour du lac, quelques lumières plus ou moins lointaines…

Nelly-Rose quitta la fenêtre, fit quelques pas, paraissant hésitante…
Puis, sa décision fut prise.

La hauteur d’un étage seulement la séparait de la terrasse…Quelques
mètres. Ce n’était rien pour elle, courageuse et sportive. Gaiement,
comme un enfant qui joue à l’évasion, elle vint au lit, prit les deux cou-
vertures, les noua solidement l’une à l’autre, évalua leur longueur… Ce
serait suffisant.

Aux barreaux de fer forgé du balcon, elle fixa l’extrémité de l’une des
couvertures et, serrant autour d’elle son manteau, enjamba le balcon, se
cramponna aux couvertures et opéra sa descente.

Elle atteignit aisément la terrasse, la traversa, descendit quelques
marches taillées dans le mur de soutènement.

Au bas des marches, attachée à un anneau de fer, une barque se balan-
çait sur l’eau… Quelle chance ! Sans cela, l’évasion eût été moins facile,
car, comment s’en aller, puisque la grille de la cour avait été refermée ?

Elle s’installa dans la barque, prit les rames, et les manœuvra douce-
ment. Elle se dirigeait vers l’embarcadère le plus voisin que lui laissait voir
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la clarté d’un croissant de lune qui, par moments, sortait des nuages…

n
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CHAPITRE V

La dernière heure

D   silencieuse, Nelly-Rose glissait sur l’eau. La nuit
était douce. L’aventure, amusante en somme, avait son charme…
Mais soudain, la jeune fille tressaillit. Une barque, là-bas, montée

par deux hommes, venait dans sa direction, cherchant à la rejoindre.
Une seconde, l’idée folle qu’on la poursuivait de la villa traversa l’es-

prit de Nelly-Rose. Mais l’embarcation venait du milieu du lac, et la jeune
fille voyait, à la clarté lunaire, que les deux hommes qui l’occupaient
étaient coiffés de casquettes enfoncées. C’étaient des maraudeurs sans
doute, qui venaient de dévaliser une villa riveraine ou de pêcher dans le
lac à une époque et avec des engins prohibés. Ils avaient vu la jeune fille.
Ils ramaient avec vigueur pour la rattraper.

Nelly-Rose eut peur. Aurait-elle le temps de gagner l’embarcadère
avant d’être rejointe ? Unmoment, elle se dit qu’elle pouvait échapper sû-
rement à cette poursuite sinistre en retournant à la villa dont elle n’était
éloignée que de quelques mètres… Mais non ! Ce serait lâche ! Elle devait
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tenir sa parole, être chez elle à minuit !
Elle mesura de l’œil la distance qui la séparait de la barque des pour-

suivants, la distance qui la séparait de l’embarcadère. Elle arriverait !…
Elle étreignit d’une main plus ferme les avirons, et, rameuse experte, fit
voler sur le lac la barque heureusement légère, tandis que celle que les
maraudeurs manœuvraient était pesante.

Nelly-Rose, le cœur battant, ramait avec énergie. Bientôt, elle respira.
L’ennemi, malgré ses efforts, ne gagnait qu’assez peu de terrain.

L’embarcadère fut enfin atteint. La jeune fille y sauta et, laissant sa
barque aller à la dérive, par l’avenue de Ceinture, s’enfuit. Les poursui-
vants étaient encore au large. Elle les entendit jurer. Ils abandonnèrent la
chasse.

Nelly-Rose, connaissant Enghien, se hâta vers la rue qui mène à la
gare.

— Belle enfant, où allez-vous donc si vite ?
Elle se retourna. Qu’est-ce que c’était encore ? Ce n’était pas, cette

fois, un maraudeur, un voyou en casquette. C’était un homme grand et
gros, d’une élégance un peu vulgaire comme sa voix. Le chapeau en ar-
rière, semblant à moitié ivre, il se hâtait, un peu titubant, pour rejoindre
la jeune fille.

Nelly-Rose eut peur, une peur affreuse. Les ivrognes lui inspiraient
une horreur profonde. Elle s’enfuit en courant, il la poursuivit avec des
appels canailles et, au commencement de la rue qui conduisait à la gare et
qui était déserte, il la rejoignit. Sur son épaule, Nelly-Rose sentit se poser
une main brutale. Horrifiée, elle se retourna, et, de toutes ses forces, en
pleine poitrine, de ses deux mains fermées dont l’une tenait son sac, elle
frappa l’homme, le repoussant. Sous le choc, il recula, trébucha sur une
grosse pierre et s’étala. Il ne chercha pas à se relever. Il resta assis par terre,
à demi suffoqué, proférant d’une voix haletante de sales injures. Nelly-
Rose était loin, en sûreté. Il y avait autour d’elle de nombreux passants,
car elle atteignait les abords de la gare…

Mais une réaction nerveuse s’opérait en elle. Tremblant violemment,
elle dut un moment s’asseoir dans la gare, sur un banc. Elle entendit son-
ner onze heures…D’un effort de volonté, elle se remit debout, alla prendre
son billet.

81



De minuit à sept heures Chapitre V

Gérard, à l’Opéra, avait cherché Nelly-Rose avec ardeur, avec obstina-
tion. Il avait inspecté la salle, observé chaque loge, parcouru les couloirs
pendant le premier entracte… Il n’avait pas découvert la jeune fille. Chose
rare chez lui, il perdait patience.

Une dernière fois, bien que sachant que ce serait vain, il avait regardé
avec minutie dans la salle. Non, elle n’était pas là.

Alors regagnant sa voiture, il avait dit à Ibratief de le conduire place du
Trocadéro, où il arriva vers dix heures et quart. Aux abords de la maison
de Nelly-Rose, il avait mis pied à terre et, surveillant la porte de la mai-
son, il avait attendu… Attendu quoi ? Il ne le savait pas lui-même avec
exactitude. Mais une sorte d’anxiété irritée et fiévreuse l’agitait. Puisque
Nelly-Rose n’était pas à l’Opéra, où se trouvait-elle ?Que s’était-il passé ?
Gérard avait la conscience irraisonnée, mais certaine, qu’une intervention
de Baratof avait influé sur les actes de la jeune fille.

— Mais, dans quel sens, cette intervention ? se disait Gérard. Que
compte-t-il faire ? Que signifie ce don de cinq millions répondant à l’in-
croyable engagement de la jeune fille ? Et le coup de téléphone de Nelly-
Rose au Nouveau-Palace, sa promesse de venir le lendemain ?

Et, tout à l’heure, l’attitude de Baratof si bizarre et si louche ? Baratof
a-t-il l’intention, avant demain ?… A-t-il agi, déjà ?

Gérard, précipitamment, revint à son taxi.
— Vite, retourne au Nouveau-Palace, ordonna-t-il à Ibratief.
Et, dès l’arrivée, il demanda anxieusement au bureau :
— M. Baratof n’est-il pas sorti ?
— Non, monsieur, M. Baratof est chez lui.
Gérard, soulagé, se jeta dans l’ascenseur et frappa. Baratof lui ouvrit.

Le Russe, en smoking, rasé de frais et tout imprégné du parfum capiteux
et fade qu’il affectionnait, était visiblement prêt à sortir.

Gérard, en voyant la tenue de Baratof, avait eu un mouvement vite
réprimé. De même Baratof, en voyant entrer Gérard, devait se contenir.

Une seconde, ils se regardèrent sans parler, et la colère, la haine, mon-
taient en eux.

— Tiens, dit enfin Gérard gouailleur, tu sors donc ?
— Oui, si ça me plaît !
— Je croyais que tu étais las, que tu voulais te reposer.
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— Comme je croyais que tu voulais filer en Normandie. J’ai changé
d’avis, moi aussi. N’est-ce pas mon droit ?

Gérard eut un rire sarcastique.
— Ah ! certes ! Un homme d’affaires comme toi a bien le droit d’avoir

un rendez-vous inopiné à n’importe quelle heure. Car il s’agit bien d’af-
faires, n’est-ce pas, Baratof ?

Chacune des paroles que tous deux disaient était grosse de menaces.
À cette question de Gérard, Baratof, ne pouvant plus se contenir, devint
brutal.

— Il s’agit de mes affaires, mon petit… Et ça ne te regarde pas !
— Baratof, j’ai pour principe que toute affaire me regarde quand je

m’y intéresse et que j’y ai été mêlé…
— Bigre ! Vraiment ? Eh bien, un bon conseil, et d’ordre général ! Ne

t’occupe jamais de mes affaires.
Gérard rit encore.
— Mais dis donc, Baratof, tu es bien content que je m’en occupe de tes

affaires, quand c’est pour aller risquer ma peau dans l’enfer russe et pour
te gagner des millions.

— Nous partagions…
— Nous partagions ?… Pour toi, partager consiste à prendre tout !
— Allons, allons, tes poches ne sont pas vides…
Baratof ricana, et son ricanement exaspéra Gérard qui le saisit par le

poignet.
—Ah ! tais-toi ! L’argent, tu le sais, je m’en fiche ! Je te laissais l’argent,

mais j’avais les femmes, l’amour ! Si tu as réussi, grâce à moi, de vilains
coups, d’énormes bénéfices inavouables, moi je me réservais les belles
aventures. Chacun sa part… Et, ce soir, Baratof, tu veux prendre sur ma
part. Rien de fait !

C’était enfin l’allusion directe à la rivalité qui les dressait l’un contre
l’autre. Et Baratof, dégageant son poignet, fut plus franc encore :

— C’est donc ta part, Nelly-Rose ?
— Ah ! tu avoues donc qu’il s’agit d’elle ?
— Pourquoi pas ?
Gérard crispa les poings.
— Alors, les cinq millions, c’était pour l’acheter ?
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— Et après ?
— Et tu comptes profiter de l’imprudence de cette enfant, de son offre

folle ?…
— Et après ?…
Gérard s’avança jusqu’à le toucher…
— C’est monstrueux, articula-t-il, et tu te sers pour cela de l’argent

que tu as volé. Oui, volé ! volé ! au point que j’étais décidé à ne plus jamais
retourner là-bas avec toi… J’en ai assez, tu comprends ! Et aujourd’hui, je
ne te laisserai pas commettre une infamie ! Je te barre la route !

— Trop tard !
— Trop tard ?…
— Gérard haussa les épaules. Allons donc ! tu ne la vois que demain…
Baratof ricana encore, avec un triomphe haineux, provocant.
— Je ne la vois que demain ?…Non, non, mon petit, ce soir, à minuit !…
— Tu mens ! cria Gérard bouleversé.
— Ce soir, à minuit… dans son boudoir… Elle m’attend…
— Tu mens ! Elle n’a pas pu consentir !…
— Elle a consenti…
— Tu mens ! Tu ne sais même pas où elle habite.
Baratof haussa les épaules :
— Tu crois ça ?… Tu crois que j’ignore qu’elle habite place du Troca-

déro, qu’elle a un logement à part, avec une entrée personnelle ? Mais,
mon petit, avec un annuaire et un chasseur débrouillard, on sait tout ce
qu’on veut.

— Tu mens ! Tu ne la vois que demain et ici. Tu n’as pas communiqué
avec elle.

— Tu veux tout savoir ?…
— Baratof, emporté par sa haine, jetait par-dessus bord toute pru-

dence. Eh bien ! mon petit, je lui ai écrit tout à l’heure. Elle accepte, j’y
vais !

— Tu n’iras pas ! Je ne te laisserai pas commettre une telle infamie !
— Tu n’en fais pas autant, toi ? Allons donc ! Tiens, avec la comtesse

Valine, dis-moi un peu si tu n’as pas abusé de la situation ? Seulement, ce
que je paye, moi, franchement, avec de l’argent, tu le payes, toi, avec des
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mots, des sourires, des effets de torse, avec ta jeunesse, ton habileté, ton
audace…

— Je le paie avec l’amour…
— De l’amour, toi ? Tu aimes Nelly-Rose ?
— Est-ce de l’amour, un caprice, une curiosité ? Je n’en sais rien, et ça

ne te regarde pas !Mais toutes les femmesm’intéressent et je les défends…
— Afin de les garder pour toi…
— Et je défendrai celle-là particulièrement, parce que c’est toi qui l’at-

taques.
— Ah ! vraiment !… Eh bien, mon petit, je te dis, moi, que tu me lais-

seras jouer mon jeu !
—Qui est ?
— De prendre la fille qui s’est offerte.
— Ah oui ! Et de lui prendre aussi toute sa fortune, avec les titres des

mines que tu lui as volés.
— C’est mon affaire.
— Non !
— Ah çà, mais tu es fou !
— Tu ne toucheras pas à Nelly-Rose, ni cette nuit, ni demain !
Ils étaient face à face, s’affrontant, les poings serrés.
D’un regard, le Russe chercha comment passer.
Gérard répéta d’une voix sourde :
— Ni cette nuit, ni demain, tu entends ! Je te barre la route. Il y a assez

longtemps que je te méprise et que je veux te le dire. Je ne trouverai pas
une meilleure occasion. Je te méprise et je te hais ! Tu m’as fait du mal
dans la vie. Tu as commis des actes que j’ignorais, mais que je soupçonne,
et donc je me suis rendu complice par ma nonchalance. J’en ai assez !

— Trop tard, mon petit !
— Trop tard pour les choses d’autrefois, pas pour celle d’aujourd’hui.

Tu ne toucheras pas à Nelly-Rose. Tu ne passeras pas, quoi qu’il puisse
advenir ! Tant pis pour toi !

— Tu vas me laisser, gronda le Russe.
— Non !
— Ah ! prends garde !
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Massif, pesant, musclé, Baratof recula d’un pas comme pour mieux se
jeter sur son adversaire.

— Tu ne passeras pas, misérable, cria Gérard. Ni aujourd’hui, ni de-
main !

— Pour la deuxième fois…
— Non !Quoi qu’il arrive !
Gérard, avec une souplesse de boxeur, esquiva le coup de poing au

visage que lui lançait Baratof. Il riposta. Le Russe, atteint en pleine face,
eut un cri de rage, et de toute sa masse, se précipita sur son adversaire. Ils
s’étreignirent sauvagement. Ils roulèrent par terre, se frappant, cherchant
à s’étrangler en une lutte silencieuse et sans merci…

Dans le train d’Enghien à Paris, dans le wagon de premières où elle
était montée, Nelly-Rose avait choisi pour s’y asseoir un compartiment
occupé déjà par plusieurs personnes.

Elle avait peur de la solitude, peur que le hasard ne lui infligeât encore
une mauvaise rencontre. Malgré ses habitudes d’indépendance, c’était la
première fois qu’elle s’était trouvée, seule, la nuit, en butte à la poursuite
brutale des hommes. Elle en gardait une horreur et un dégoût insurmon-
tables. Un tremblement nerveux, qu’elle n’arrivait pas à réprimer, l’agitait
encore. Elle essayait en vain de vaincre son désarroi. Sa décision toutefois
restait la même. Elle avait promis, elle tiendrait.

Le trajet eut lieu sans incidents, et la jeune fille était un peu plus calme
en débarquant à la gare du Nord. Elle vit l’heure : onze heures et demie…
Avec un taxi, elle serait au Trocadéro à minuit moins le quart. Place du
Trocadéro, elle entra chez elle par une porte personnelle, elle passa dans
son boudoir, but un peu d’eau fraîche, et respira des sels pour se remettre
définitivement.

Elle croyait que l’appartement de sa mère était désert, mais cet ap-
partement pouvait constituer un refuge, une protection. Elle en ouvrit
la porte et fut étonnée. Une vague musique langoureuse venait jusqu’à
elle. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Elle avança sans bruit dans le cou-
loir, entendit les voix de Dominique et de Victorine… Ah ! Mᵐᵉ Destol
leur avait dit de rester, sans doute pour évincer le visiteur de minuit, et
ils se livraient à leur passion musicale… Elle rejeta son manteau ; sa robe
blanche moulait son jeune corps, laissait nus ses bras et ses épaules et,
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dans l’émotion qui l’animait, elle était plus jolie que jamais…
Elle vint s’asseoir sur son divan. Cet homme allait arriver. Elle es-

sayait de se répéter qu’elle ne courait aucun danger, que rien de fâcheux
n’aurait lieu, que cet homme viendrait, qu’elle le recevrait comme elle
l’avait promis, qu’elle lui expliquerait la situation fausse, l’erreur, et qu’il
partirait…

Mais, tout à coup, elle tressaillit et une émotion nouvelle, où il y avait
de la peur et de la pudeur, fit monter le sang à ses joues. Elle se souvenait
d’une clause du traité avec le Russe, d’une clause qu’il avait stipulée dans
la première lettre et qu’elle avait acceptée en acceptant involontairement
le chèque. Cette clause, que Mᵐᵉ Destol ne connaissait pas, et dont Nelly-
Rose elle-même n’avait pas eu souvenir jusqu’à cet instant, puisque la
lettre de tout à l’heure ne la rappelait pas, c’était la durée de la visite…

Elle s’était engagée à recevoir Baratof de minuit à sept heures… Toute
une nuit !… Ce n’était plus une simple visite, bizarre, insolite, mais à la
rigueur explicable si elle était brève. C’était toute une nuit. Toute une
nuit que, selon leurs conventions, cet inconnu devait passer avec elle,
dans son boudoir. Et si elle s’y refusait, si elle le renvoyait, à quoi bon
avoir tenu la première moitié de sa parole ? Alors, les conséquences ?…
Elle aurait fait cela ?… Elle aurait cette tache dans sa vie ?… cette tache
qui ne s’effacerait pas et qui pourrait, peut-être, si elle aimait un jour,
détourner d’elle celui qu’elle aurait choisi ? Une nuit avec un homme ?…
Ah certes ! elle était sûre qu’il la respecterait… Du reste, à la moindre
tentative… Mais, le souvenir de l’assaillant de tout à l’heure, de la brute
ivre du chemin d’Enghien, la hérissa de dégoût et de terreur. Allait-elle
risquer une attaque de ce genre ? Et si elle n’ouvrait pas ?… Mais non,
elle avait promis, elle était engagée… Sa pensée s’égarait. Ah ! Dieu que
cette musique, là-bas, qu’elle écoutait malgré elle, était énervante ! Elle
alla repousser la porte et revint s’asseoir… Minuit ! il n’était pas là… Il
ne viendrait peut-être pas… Et, après tout, elle était folle de se laisser
dominer ainsi par ses nerfs, par cette anxiété de l’attente. Si cet homme
venait, elle lui expliquerait. Il comprendrait et il partirait. Voyons, elle
n’avait rien à craindre… Elle craignait pourtant ! Encore uneminute… une
autre… une autre… une autre… le visage de Nelly-Rose s’éclaira… Minuit
cinq… Il ne viendrait plus…
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— C’est lui, murmura-t-elle en se dressant soudain, pâlissante. Le
timbre de la porte vibrait.

n
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CHAPITRE I

Le boudoir de Nelly-Rose

L  , les joues pâles, Nelly-Rose, haletante, restait
immobile. Son cœur battait si fort qu’elle s’imaginait follement
que celui qui venait de sonner devait l’entendre. Mille pensées

confuses, rapides comme l’éclair, traversaient son esprit. Désemparée par
ses récentes émotions, elle ne se défendait pas contre la peur nerveuse qui
l’étreignait maintenant qu’elle était en face de l’événement, maintenant
qu’il lui fallait ouvrir à cet homme… Mais, non, non, elle n’ouvrirait pas !
Elle n’avait qu’à ne pas ouvrir ! Il ne briserait tout de même pas sa porte
pour entrer ! Oui, mais elle avait promis. Mais, pour tenir sa promesse,
elle s’était enfuie d’Enghien où elle était en sûreté, et, en somme, sans
reproches vis-à-vis de sa conscience puisqu’on l’avait emmenée de force
et enfermée.

Et un espoir soudain traversa l’esprit de Nelly-Rose. Sans doute
s’était-on rapidement aperçu de sa fuite. Sans doute sa mère, ses amis
allaient-ils survenir… » Mon Dieu, si maman pouvait arriver ! » se disait-
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elle avec une avide anxiété d’enfant qui a besoin de protection. Et Valnais
lui-même, qu’elle prenait si peu au sérieux d’habitude, lui apparaissait à
présent comme un sauveur. Que n’avait-elle accepté de l’épouser ? Tout
plutôt que cette angoisse… que ces heures à passer auprès de cet inconnu.

Mais, Nelly-Rose, par un de ces revirements de pensée qui étaient la
force de sa nature, se ressaisit soudain, et répéta une fois de plus cette
phrase qui la soutenait «Qu’avait-elle à craindre ? Contre un homme âgé,
un vieillard sans doute, ne saurait-elle se défendre ? Et puis, les domes-
tiques veillaient, dans l’appartement voisin, et avec un coup de sonnette…
Vraiment, elle était ridicule de s’affoler ainsi ! »

Et comme le timbre, pour la seconde fois, résonnait, Nelly-Rose alla
vers la porte qui donnait sur l’antichambre, l’ouvrit, traversa cette anti-
chambre et avec résolution, mais d’une main qui, malgré tout, tremblait,
tira le verrou de la porte d’entrée, fit jouer le pêne de la serrure et, sans
ouvrir elle-même le battant, aussitôt revint à reculons vers son boudoir,
crispée, regardant anxieusement qui allait paraître.

La porte d’entrée fut poussée lentement, et lentement aussi entra un
homme de haute taille dont elle ne distingua pas les traits, car son cha-
peau était rabattu sur ses yeux, et le collet relevé du grand manteau qui
l’enveloppait lui cachait le visage.

Sans le quitter du regard, Nelly-Rose s’était adossée au mur le plus
éloigné du visiteur. Elle vit confusément dans l’antichambre obscure les
gestes qu’il fit pour se dépouiller de son manteau et de son chapeau.

Alors, il parut au seuil du boudoir et s’arrêta là, en pleine lumière.
Nelly-Rose eut une exclamation de stupeur. Ce n’était pas un vieillard,

jamais vu encore, qui était devant elle. C’était lui ! Lui, l’inconnu de la rue,
l’inconnu de la branche de lilas…, jeune, plein de force, d’aisance, et de
grâce souriante. Et cette jeunesse, cette force, cette grâce même, épou-
vantèrent Nelly-Rose plus que ne l’eût épouvanté le plus affreux aspect,
plus que ne l’avait épouvantée la brute du chemin d’Enghien.

Soudainement, elle se sentit en péril. Cet homme, l’après-midi, l’avait
déjà troublée et inquiétée. À présent, surgissant là, ayant le droit d’y être,
d’y rester, de par sa folle promesse, il la terrifiait. En lui se réunissaient
les deux menaces suspendues sur elle depuis l’après-midi, la menace de
l’homme au chèque, la menace de l’homme qui, si audacieusement, était
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venu chez elle. Elle éprouvait la détresse que doit éprouver l’oiseau fas-
ciné. Brusquement, elle eut honte de ses bras, de ses épaules nus, prit sur
un fauteuil une écharpe de soie et s’en enveloppa.

— C’est vous, murmura Nelly-Rose… C’est vous… Vous êtes donc Ivan
Baratof ?

Gérard eut une hésitation qu’elle ne perçut pas. En vérité, il n’avait
pas prévu le mensonge auquel il s’exposait. Il répondit évasivement :

— Baratof est un nom russe que je porte quelquefois, là-bas, depuis la
guerre. Je suis Français.

Toujours adossée au mur, la jeune fille essayait, dans son désarroi, de
réfléchir, de comprendre. Pas une seconde, elle ne pressentit une super-
cherie, que rien ne pouvait lui indiquer, mais toutefois elle demanda :

— Mais vous n’êtes donc pas arrivé ce soir seulement ?
— Non, je ne suis venu au Nouveau-Palace qu’à sept heures, mais

j’étais à Paris, dès ce matin.
— C’est vous… c’est vous…, répéta Nelly-Rose à voix basse. Mais,

pourquoi m’avez-vous poursuivie ainsi tantôt ? Que me voulez-vous ?
— Je voulais vous voir, être remarqué par vous. L’incident du chauffeur

m’en a fourni l’occasion… je voulais vous intriguer et n’être plus pour
vous un inconnu.

Il parlait doucement, avec un sourire presque caressant.
Mais cette douceur et ce sourire irritèrent Nelly-Rose, qui dit d’une

voix sourde :
— Vous êtes plus qu’un inconnu… un ennemi…
Sans répondre, toujours souriant, il fit un pas dans la direction de la

jeune fille. Et, tout à coup, elle fut éperdue.
— N’avancez pas ! cria-t-elle, je vous défends d’avancer !
Le sourire de Gérard s’accentua, devint ironique.
— Cependant, mademoiselle, nous ne pouvons rester ainsi debout,

vous contre le mur, moi contre la porte, à nous regarder… en ennemis,
comme vous dites. Voyons, nous avons dansé ensemble, cet après-midi.
Ce soir, vous m’attendiez, et il se trouve qu’Ivan Baratof, c’est moi… Vous
m’avez ouvert de bon gré.

— Je vous ai ouvert parce que je m’y étais engagée.
— Oui. Alors, ne pensez-vous pas ?…
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Il avança encore.
— N’avancez pas ! cria à nouveau Nelly-Rose.
Et, bouleversée de terreur, perdant la tête, n’ayant qu’une idée : être

protégée, elle étendit le bras et appuya le doigt sur la sonnette électrique
qui était au mur près d’elle.

Le visage de Gérard devint dur. Il eut un ricanement :
— Ah ! ah ! Je vois que toutes les précautions étaient prises. Un coup

de sonnette et on me met à la porte… malgré l’engagement. Mais soyez
tranquille, je m’en vais.

Victorine, à ce moment, entrait. Sa surprise avait été grande d’en-
tendre la sonnette qui l’appelait chez Nelly-Rose qu’elle croyait absente.
Cette surprise devint de la stupéfaction quand elle vit la jeune fille en
compagnie, à cette heure indue, d’un jeune homme qu’elle reconnut pour
être un des visiteurs de l’après-midi. Mais, en femme de chambre bien
stylée, elle réprima son étonnement.

— Mademoiselle a sonné ? dit-elle.
Il y eut un petit silence. Dans un effort d’orgueil et de volonté, Nelly-

Rose reprit son sang-froid et se rapprocha du milieu de la pièce.
— Une erreur, Victorine. Laissez-nous.
Et, comme la femme de chambre hésitait : « Laissez-nous, je vous

dis. Et vous et Dominique pouvez monter dans vos chambres. Je n’ai pas
besoin de vous.

— Bien, mademoiselle.
Victorine obéit à regret, mais en se disant à elle-même, tout en suivant

le long couloir : « Bien sûr que non, je ne monterai pas. Ce type-là il a
tout d’un bandit en habit noir. »

— Veuillez rester, monsieur, dit Nelly-Rose à Gérard quand ils furent
seuls. J’ai eu tort, je n’appellerai plus… et du reste, vous avez entendu, on
ne sera plus là pour me répondre.

Elle s’efforçait au calme. Il admira sa grâce et son courage. Sa conquête
lui apparut plus encore désirable. Cependant, une autre pensée, sans
doute, lui traversa l’esprit. Une minute, il resta silencieux et comme pré-
occupé… La jeune fille inquiète l’observait. À quoi songeait-il ?

Il parut se ressaisir. Son visage, un moment contracté, se détendit.
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— Écoutez, mademoiselle, dit-il avec une aisance un peu railleuse, ne
croyez-vous pas qu’il serait nécessaire de savoir exactement à quoi nous
en tenir l’un à l’égard de l’autre, et de nous expliquer franchement sans
avoir peur des mots ?

— Et bien, parlez, dit Nelly-Rose sur la défensive.
— Voici en acceptant ma présence ici, premier point, vous avez bien

envisagé toutes les conséquences de votre acte ?
— Oui, dit Nelly-Rose avec netteté.
— Donc, vous avez compris le sens de cette entrevue, la nuit, chez

vous ?
— Oui, j’ai compris que je recevais un homme chez moi, la nuit, que

cet homme essaierait peut-être de profiter de ma confiance, mais que je
saurais me défendre.

— Cependant, vous vous êtes engagée !…
— À quoi ?…
« À quoi, en effet, se demanda Gérard, s’était-elle engagée ? »
Il ne le savait pas, ignorant les clauses de la convention proposée par

Baratof à la jeune fille, sachant seulement que Baratof avait donné cinq
millions et était attendu à minuit par la jeune fille.

Elle reprit :
— Je me suis engagée à vous recevoir, dit Nelly-Rose. Voilà tout.
— À rien d’autre ?
— À rien d’autre qu’à vous recevoir, seul, de minuit à sept heures…

J’ai pris cet engagement par surprise. Mais je l’ai pris : Je suis donc seule.
Il n’écouta pas les derniers mots. Le premier renseignement lui suf-

fisait. De minuit à sept heures ! Ah ! cette jolie fille n’allait pas le croire
naïf au point d’admettre qu’elle ignorât ce que cela voulait dire… Et il
avait failli se laisser prendre à sa comédie d’ingénuité !

— Mademoiselle, voyons, dit-il, souriant de son sourire aigu, est-ce
que vous ne pensez pas que, pendant ce laps de temps, ma générosité
pour les laboratoires me donne quelques droits ? Notamment celui, bien
innocent, de pouvoir m’approcher de vous sans que vous reculiez ?

Il s’approcha lentement. Elle resta sur place, crispée. Il était presque
contre elle et, brusquement, il lui saisit les mains. Dans une révolte de
tout son être, elle les lui arracha et bondit en arrière.
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Un moment ils demeurèrent immobiles.
— Allons, sonnez encore votre femme de chambre, persifla Gérard. Je

suis sûr qu’elle n’est pas montée !
Nelly-Rose ne répondit pas tout de suite ; elle essayait de se reprendre.

Il entendait battre son cœur.
— Vous êtes un lâche ! lui dit-elle enfin, d’une voix dure. Oui, un lâche

d’avoir osé abuser de votre fortune en proposant à une jeune fille, qui
ne pouvait la refuser sans être coupable envers une œuvre admirable,
une somme énorme – un lâche parce que, pour le monde, vous jouez au
philanthrope alors qu’en réalité… – un lâche parce que, après m’avoir
prise au piège, vous voulez maintenant abuser de mon désarroi.

Dans son émoi, elle était plus belle que jamais. Il la regardait, émer-
veillé. De nouveau, un revirement s’opérait en lui. Non, cette enfant ne
jouait pas la comédie. Elle était sincère, vraiment ignorante de ce à quoi
elle s’était exposée. Elle n’en était que plus précieuse et plus séduisante.
Il eut honte de sa brutalité et d’avoir mérité d’être appelé lâche. Il voulait
la conquérir. Il le voulait plus que jamais. Et, avec son habituelle adresse,
il changea d’attitude.

— Je m’excuse, mademoiselle. Je suis convaincu que vous êtes sincère.
Elle fut étonnée.
— En aviez-vous donc douté ?
— Oui… et avouez…
Elle réfléchit.
— Vous avez raison… j’ai acquiescé sans le vouloir, je vous le répète, à

un engagement équivoque… ou trop clair… sauf pour moi… Voyez-vous,
je ne me doutais pas de ce que cela signifiait, de ce que c’était que de
recevoir un homme, ainsi, la nuit, et d’être enfermée avec lui, entre quatre
murs, tous deux seuls. J’avais décidé d’être calme. J’avais préparé mon
programme… des explications… des phrases… Et puis, quand vous êtes
entré et que, en plus, j’ai vu que c’était vous Ivan Baratof, alors j’ai perdu
la tête… je n’ai plus su…

Elle s’interrompit. Une fois encore il ne l’écoutait plus, distrait, dans
un de ces silences qui, plus que tout, déconcertaient la jeune fille. Encore
une fois, à quoi pensait-il ?…

Il ramena les yeux sur elle.
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— Vous me détestez ? demanda-t-il doucement.
— Non, je ne vous déteste pas. Vous ne pouviez pas savoir. J’ai commis

une imprudence…
—Que vous regrettez ?
— Oui.
— Alors, si c’était à refaire, vous n’auriez pas tenu votre engagement ?
Elle réfléchit, et, fermement :
— Si, je le devais, puisque le chèque a été touché. Et je savais si bien

que je le devais que, ce soir, il y a une heure, comme on m’avait emmenée
et enfermée aux environs de Paris… pour éviter ce qui se produit, je me
suis sauvée en passant par une fenêtre. C’était à Enghien. J’ai traversé
le lac en barque. J’ai été suivie sur l’eau par deux hommes, puis, dans le
chemin, par un ivrogne… Je suis venue tout de même ici.

— On vous a emmenée… On savait donc, dans votre entourage, que je
devais venir ce soir chez vous ?

— Oui, ma mère a lu la lettre que vous m’avez fait apporter du
Nouveau-Palace. Elle a exigé que je parte avec elle, mais je me suis enfuie.
Je voulais tenir ma parole.

— Je vous demande encore pardon, mademoiselle, dit Gérard, étonné
de ce courage, et de cette bonne foi. Je me suis mal conduit.

Cependant, il réfléchissait. Nelly-Rose s’était enfuie… Mais ceux qui
la surveillaient – sa mère, par exemple, qui l’avait emmenée pour la sous-
traire à l’entrevue insolite de cette nuit –, ne s’apercevraient-ils pas de la
fuite de la jeune fille ? N’allaient-ils pas survenir et défendre Nelly-Rose
contre lui, Nelly-Rose qui, de plus en plus, suscitait son intérêt, sa curio-
sité, son désir, Nelly-Rose qui, pour le moment, était en son pouvoir et
qui, cette nuit, si l’occasion se présentait… Et n’avait-il pas tout préparé
pour que cette occasion se présentât ?

Il fixait les yeux sur Nelly-Rose, silencieuse maintenant, et ce regard,
dont elle avait déjà subi le pouvoir, gênait la jeune fille.

— Voyons, mademoiselle, causons un peu, voulez-vous ? Nous ne sa-
vons rien l’un de l’autre. Ou plutôt, vous ne savez rien de moi. Je dois
vous apparaître comme quelque barbare qui vient de l’Asie, cynique, bru-
tal, et qui veut se servir de son or pour acheter ce qu’il y a de plus beau,
de plus rare et de plus précieux au monde. Oui, vous devez croire cela. Et

96



De minuit à sept heures Chapitre I

pourtant, je ne suis pas cela. Pas plus que vous n’êtes ce que j’ai cru un
moment. Que voulez-vous, vous êtes déconcertante. Vos actes sont inso-
lites. Ils semblent ceux d’une femme avertie, affranchie, prête à tout. Mais
j’ai compris mon erreur… Encore une fois, excusez-moi… Et ne craignez
rien. Dites-moi que vous ne craignez plus rien ?

Elle eut un geste vague, il la sentit encore sur la défensive, inquiète,
en méfiance, et il joua le jeu préparé.

— Ah ! toujours cet air craintif, dit-il d’un ton de reproche cordial…
Ce n’est pas bien ! Je serais si heureux de vous voir calme et confiante.
Que puis-je faire pour cela ? – Et du ton d’un homme qui se résout à un
sacrifice – tenez, mademoiselle, vous m’avez dit tout à l’heure que c’est
d’être ainsi, tous deux seuls, entre quatre murs, qui vous choque et vous
fait peur. Eh bien, voulez-vous que nous partions d’ici ?

Elle le regarda, surprise :
—Que nous partions ?
— Oui. Vous ne m’en voudrez pas de souhaiter goûter, quelques mo-

ments encore, le charme d’être avec vous… avec vous que je ne reverrai
peut-être plus par la suite. Mais il n’est pas besoin que ce soit ici, et que
nous soyons seuls. Sortons, allons nous promener tous les deux, comme
deux camarades… ou, si vous préférez, comme deux étrangers que le ha-
sard rapproche, pendant un peu de temps, et qui profitent de ce hasard
sans lendemain.

Il avait parlé avec toutes les apparences d’une franchise amicale et un
peu mélancolique. Et le jeu réussit car Nelly-Rose, détendue, cordiale elle
aussi, répondit presque joyeusement :

— Oh ! vous voulez bien !
— Certes, je le veux.
— Mais où irons-nous ? interrogea-t-elle avec une curiosité d’enfant.
Il eut l’air d’hésiter.
— N’importe où. J’ai une voiture en bas. Tenez, voulez-vous que je

vous emmène danser ? Vous deviez ce soir aller à un bal…
— Comment savez-vous cela ?
— Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple. À votre réception tantôt, je vous

ai entendue le dire à un grand jeune homme maigre qui ressemble à don
Quichotte, à part qu’il est sans armure et salade, mais avec un col cassé
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et un monocle…
À cette description de Valnais, Nelly-Rose sourit.
— Alors, voyons, continua-t-il, voulez-vous que je vous emmène à un

dancing… à Montmartre ?… à Montparnasse ?… ou plutôt, non, j’ai une
idée ! Ce sera mieux, et vous ne risquerez pas d’être rencontrée. Ce soir,
dans un coin d’Auteuil que je connais, il y a une réunion de Russes qui
célèbrent je ne sais plus quelle fête. De vrais Russes, vous savez, qui ne
seront pas là en représentation et qui chanteront et danseront. Ce sera
pittoresque. Allons y passer une heure, voulez-vous ?

— Et ensuite ?
— Ensuite ? Eh bien, je vous reconduirai ici, et vous dirai adieu. Votre

engagement sera rempli. Je ne vous importunerai plus.
Elle le regarda en face, avec émotion et gratitude.
— J’accepte, lui dit-elle. Je vous remercie… Oh ! c’est bien de me pro-

poser cela ! Ici, j’avais tellement peur ! J’ai confiance, maintenant, pleine
confiance. Partons.

n
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CHAPITRE II

Un crime est découvert

U   minuit, Mᵐᵉ Destol qui sommeillait dans le couloir
de la villa d’Enghien, devant la porte de la chambre où elle avait
enfermé sa fille, remua et prononça quelques vagues paroles.

Les quatre bridgeurs qui, résignés, gelés et fatigués, jouaient toujours,
automatiquement, annonçant leurs demandes à voix basse, levèrent les
yeux.

Mᵐᵉ Destol s’éveilla tout à fait, fixa sur eux un œil ahuri d’abord…
—Hein, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? balbutia-t-elle, ne se souvenant plus

de rien, et confondue de se trouver là et de l’aspect insolite que les quatre
hommes présentaient avec leurs cols relevés, leur chapeau sur la tête, et
mal éclairés par la débile lueur de la lampe à pétrole.

Puis elle se souvint, rit et dit :
— Vous en avez des têtes !… Je n’ai pas dormi une seconde, ajouta-t-

elle, mais ce fauteuil m’a courbaturée.
Elle se mit debout et fit quelques pas pour se dégourdir les jambes.
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— Ah ! je vais voir si Nelly-Rose dort bien…
Avec précaution, elle ouvrit la porte où elle avait enfermé sa fille et

entra.
Une bougie brûlait encore sur la cheminée et Mᵐᵉ Destol poussa un

grand cri.
— Partie ! Elle est partie ! Elle s’est enfuie par la fenêtre !
Les quatre hommes accoururent. La fenêtre ouverte, les couvertures

nouées au balcon indiquaient clairement le moyen de fuite employé par
la jeune fille.

Des exclamations s’entre-croisèrent.
Valnais se précipita dans le couloir, puis dans l’escalier. Il revint au

bout de quelques minutes, affolé, haletant.
— Elle a pris la barque, proférait-il. Elle a pris la barque qui était atta-

chée en bas !
— Elle a voulu retourner à Paris pour recevoir cet individu, cria

Mᵐᵉ Destol. Elle a voulu tenir sa parole ! C’est notre faute ! Nous n’au-
rions pas dû la quitter des yeux. Mais est-ce que je pouvais supposer que
ce soit aussi facile de se sauver d’ici ?

« Ah ! je la retiens, votre villa, Valnais ! Mais vite, vite, rentrons à
Paris. Nous arriverons peut-être à temps pour…

Elle ne dit pas pourquoi, mais tous comprenaient et partageaient, Val-
nais surtout, son angoisse.

Ne prenant pas le temps d’éteindre le poêle à pétrole, Valnais saisit la
lampe et, suivi des autres, se précipita en bas. Son mouvement fut si ra-
pide que la lampe s’éteignit. Il dut se fouiller pour trouver des allumettes
et prendre son mouchoir pour enlever le verre brûlant et rallumer. En-
fin, tous les cinq furent sur la route, auprès des autos où dormaient les
chauffeurs.

On les secoua, ils remuèrent, grognèrent, se rendormirent. Au bout de
cinq minutes seulement, ils reprirent conscience de la réalité.

— Vite ! vite ! à Paris, chez moi ordonna Mᵐᵉ Destol en s’installant
dans sa voiture, avec deux des mousquetaires, tandis que le troisième pre-
nait place auprès de Valnais.

Les voitures démarrèrent et filèrent.
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— Mon Dieu, minuit quarante, gémit Mᵐᵉ Destol en voyant l’heure,
à la pendulette de sa voiture. Et cet homme devait venir à minuit ! Vite,
vite ! cria-t-elle par la portière.

— Mais vous vous trompez de route ! hurla tout à coup Valnais à son
chauffeur, qui marchait en tête.

— Monsieur croit ? répondit avec placidité cet homme engourdi en-
core par le sommeil.

— Si je le crois ! Mais c’était à droite qu’il fallait tourner !
On tourna à droite, mais, après dix minutes, on dut reconnaître qu’on

était complètement égaré. Mᵐᵉ Destol trépignait.
Ils retrouvèrent enfin la ligne du chemin de fer qui leur donnait un sûr

point de direction. Mais, pour comble d’infortune, au moment où l’auto
de Mᵐᵉ Destol s’engageait dans la bonne route, un de ses pneus d’arrière
éclata.

— C’est à pleurer, gémit Mᵐᵉ Destol.
Mais elle ne voulait pas se laisser abattre. Elle descendit, suivie de ses

deux compagnons.
— Réparez, vous reviendrez quand vous pourrez, ordonna-t-elle à son

chauffeur.
Elle se tourna vers les quatre hommes réunis autour d’elle, car, au

bruit, Valnais avait fait arrêter sa voiture, et avait, ainsi que son compa-
gnon, mis pied à terre.

—Valnais, dit-elle, je vais avec vous dans votre voiture. Vous, ordonna-
t-elle aux trois autres, attendez ici ; mon auto, quand elle sera prête, vous
ramènera…

Les mousquetaires ne protestèrent pas. Du reste, à tout prendre, ha-
rassés, ils aimaient autant attendre là que de continuer cette poursuite
échevelée.

— Une heure vingt, se lamentait Mᵐᵉ Destol… Cela fait donc une heure
vingt que cette brute est sans doute avec ma fille ! C’est monstrueux ! Ja-
mais je n’aurais soupçonné cela de Nelly-Rose ! Quelle folie ! Quelle im-
prudence ! Ah ! les jeunes filles d’aujourd’hui ! De mon temps les jeunes
filles attendaient le mariage. Elle s’arrêta sur la voie périlleuse des confi-
dences où, dans son émoi, elle allait s’engager. Et, tout à coup :
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—Mon bon Valnais, nous allons la sauver, et je vous la donne !… C’est
une enfant imprudente dans sa candeur, dans son ignorance du mal. Vous
la protégerez, vous la guiderez. Elle vous aimera, elle vous écoutera mieux
qu’elle ne m’écoute. Je vous la donne, Valnais…

— C’est mon plus cher désir, répondit Valnais avec feu. Ah ! enfin,
nous arrivons ! Voici Paris.

— Mon Dieu, je n’ai pas ma clef, dit Mᵐᵉ Destol. Pourvu que Victorine
soit encore là !

Ils traversèrent Paris en trombe. Toutefois, deux heures du matin ap-
prochaient quand Mᵐᵉ Destol et Valnais, escaladèrent les deux étages.

— Sonnez chez moi, dit Mᵐᵉ Destol.
Une demi-minute après, Victorine ouvrit, effarée.
— Madame… madame…, dit-elle en voyant Mᵐᵉ Destol.
— Eh bien, quoi ?
— L’homme, madame ! L’homme qui devait venir !
— Eh bien, quoi ?
— Madame il est entré… Il est entré par chez mademoiselle.
— Seigneur ! cria Mᵐᵉ Destol.
— Je l’ai vu ! Mademoiselle avait sonné. Et puis, quand j’ai été là, elle

m’a renvoyée enme disant de monter me coucher… Je ne suis pas montée,
madame ! J’étais trop tourmentée !

— Mais cet homme ?…
— Madame, il est venu déjà tantôt, à la réception. Un grand brun,

élégant.
— Je l’ai vu ! dit Mᵐᵉ Destol, je l’ai pris pour un camarade de Nelly-

Rose… Mais, où est-il, à présent ?
— Chez mademoiselle, madame.
Mᵐᵉ Destol, suivie de Valnais et de Victorine, s’élança vers l’apparte-

ment de sa fille…
Personne, la porte de l’antichambre n’était pas refermée à clef ; le ver-

rou était ouvert.
— Ils sont partis ensemble, gémit Mᵐᵉ Destol atterrée. Que faire ?…

mon Dieu ! que faire ?… Il faut prévenir la police…
—Non, non, protesta Valnais, pas de scandale public, pour votre fille…

pour… – il songeait : pour moi, qui dois l’épouser. Nous devons agir par
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nous-mêmes. Nelly-Rose a suivi ce Baratof. Pourquoi ? Où l’a-t-il emme-
née ? Où habite-t-il ?

— Madame, sur la table, il y a une enveloppe avec une adresse, dit
Victorine.

— C’est l’enveloppe de la carte que ce misérable lui a envoyée pendant
le dîner, s’écria Mᵐᵉ Destol… Ah ! voyez, Valnais, le Nouveau-Palace…
Téléphonons !

Après un quart d’heure d’efforts de la part de Valnais, la communica-
tion fut enfin obtenue.

—Onme dit qu’il est sorti ou qu’il doit dormir, car personne ne répond
chez lui, annonça Valnais.

Et soudain, hors de lui, les poings brandis :
— Ah ! la canaille, la canaille ! Il est sorti !
Mᵐᵉ Destol haussa les épaules.
— Évidemment, puisqu’il est venu ici… Mais qui nous dit qu’il n’est

pas rentré ensuite, qu’il n’a pas entraîné Nelly-Rose et qu’il ne répond
pas justement parce qu’il est avec elle ?

— Il faut prévenir la police ! cria Valnais.
— Mais, le scandale !… Vous disiez vous-même tout à l’heure…
— Il n’y aura pas de scandale. J’ai un ami intime, haut fonctionnaire

à la préfecture… Mais, vous le connaissez… Thureau… C’est le bras droit
du préfet. J’y vais !

— J’y vais avec vous, il n’y a pas une seconde à perdre, dit Mᵐᵉ Destol.
Trouver Thureau fut une tâche ardue. Thureau, célibataire, volontiers

mondain en dehors de ses fonctions officielles, et qui habitait un rez-de-
chaussée rue de Lille, n’était pas chez lui. Son concierge, réveillé à grand-
peine, indiqua qu’il devait sans doute être en soirée puisque, à dix heures,
il était sorti en habit. Où, cette soirée ? Le concierge n’en savait rien, mais,
à la préfecture, on le savait peut-être carThureau avait coutume, si un cas
urgent se présentait, de laisser des indications sur l’emploi de son temps.

L’auto fila vers la préfecture. Là, Valnais, connu pour être ami deThu-
reau, fut renseigné. Thureau se trouvait à un bal chez des personnes qui
s’appelaient Boutillier.

— C’est vrai ! s’exclama Valnais en se frappant le front. Que je suis
bête ! Il m’avait dit qu’il y allait !…
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— Et nous avons perdu une demi-heure, dit Mᵐᵉ Destol avec reproche
quand elle fut au courant… Ah ! Valnais, mon cher ami, quelle étourderie,
et pendant ce temps…

Valnais monta seul chez les Boutillier, et, sans entrer dans les salons,
fit appeler Thureau par un domestique. Thureau parut. C’était un homme
d’une quarantaine d’années, fort élégant, aux cheveux blonds plaqués, à
la courte moustache, et qui, très pénétré de son importance, affectait en
toute circonstance une nonchalance que rien ne trouble et un scepticisme
qui ne s’étonne jamais.

— Fugue de la jeune personne ? demanda-t-il quand Valnais lui eut,
en quelques mots, expliqué la situation.

— Mais, dit Valnais indigné, elle en est incapable ! Non, rapt, enlève-
ment, séquestration.

— Fichtre ! dit Thureau. Alors, allons au Nouveau-Palace. Bien qu’à
cette heure-ci, et sans mandat… Bah ! je prends sur moi…

Il descendit avec Valnais rejoindre dans l’auto Mᵐᵉ Destol. Quelques
minutes après, tous trois entraient au Nouveau-Palace.

— Police, dit Thureau au portier. Allez me chercher le directeur.
— Mais, il dort, monsieur.
— Allez.
Après une courte attente, le directeur parut, mécontent, mais n’osant

trop le montrer. En quelques mots, Thureau lui expliqua les faits sans
nommer Nelly-Rose.

— Il faut monter chez ce Baratof, termina-t-il.
— Mais, s’il n’est pas là ou ne veut pas répondre ?
— Le garçon d’étage doit avoir un passe-partout. Il ouvrira.
— Dépêchons-nous, dit Mᵐᵉ Destol qui bouillait d’impatience.
Thureau, à la porte de Baratof, frappa à plusieurs reprises sans succès.
— Ouvrez, ordonna-t-il au garçon d’étage qu’on avait réveillé sur la

chaise où il somnolait dans un office voisin.
Le garçon ouvrit, et, sans entrer, s’effaça.
Mᵐᵉ Destol se précipita la première, impétueusement, et eut un cri

d’horreur.
— Ah ! mon Dieu !…
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Sous la lumière qui, dans la chambre obscure, venait du couloir, sur le
tapis, le corps d’un homme étendu tout de son long, inanimé.

On alluma l’électricité du petit salon. On s’empressa autour du corps.
— C’est M. Baratof, dit le directeur.
— Il est mort, dit Thureau qui, à genoux, examinait Baratof. Et, depuis

plusieurs heures, la rigidité commence… Et voyez ce sang sur le col, sur la
chemise… Et là, au cou, cette plaie. Il a été assassiné. Directeur, téléphonez
au commissariat du quartier, de ma part, de la part de M. Thureau, que le
commissaire vienne sans retard, avec un médecin.

Dans l’hôtel, dans cette partie de l’hôtel tout au moins, ce fut l’agi-
tation, l’émotion, la curiosité que provoque toujours la découverte d’un
crime. Attirés par les coups frappés, le va-et-vient, les exclamations, les
appels du téléphone, des employés montèrent, des voyageurs réveillés pa-
rurent, à demi vêtus, à la porte de leurs chambres.

Mᵐᵉ Destol, au comble de l’émotion, était revenue dans le couloir pour
ne plus voir le cadavre, et elle disait à Valnais, bouleversé, lui aussi :

— C’est affreux ! C’est affreux ! Mais où est Nelly-Rose ? Et ce n’est
pas cet homme qui est venu chez elle puisqu’il n’est pas sorti, qu’il était
mort avant minuit. Et du reste, ce n’est pas lui que j’ai vu cet après-midi,
chez moi… l’autre était jeune.

— Quel abominable mystère ! dit Valnais. Mais Nelly-Rose… Nelly-
Rose… Où est-elle, en effet ?… Avec qui est-elle ?…

Cependant, le commissaire de police et le médecin arrivèrent bien-
tôt, accompagnés de trois agents, et, après les premières constatations, le
corps fut transporté dans la seconde pièce de l’appartement, la chambre
à coucher, et étendu sur le lit.

Mᵐᵉ Destol et Valnais rentrèrent dans le salon dont la porte fut mise
sous la garde d’un agent pour évincer les curieux qui se pressaient dans
le couloir.

En présence de Thureau, du médecin et du directeur, le commissaire
de police interrogea le garçon d’étage, un homme de petite taille, brun, à
l’accent un peu zézayant, et qu’on nommait Manuel.

—Monsieur le commissaire, expliqua-t-il, en faisant de visibles efforts
de mémoire, je ne peux rien dire de précis… Comme tous les soirs où je
suis de garde, vers minuit, je me suis un peu endormi dans l’office, sur ma
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chaise… Pourtant, de là, je voyais le couloir et la porte de l’appartement
et, si on était sorti ça m’aurait réveillé…

— Alors, vous croyez que M. Baratof n’est pas sorti ?
— Non, monsieur.
—Quelqu’un est venu le voir ?
— Oui, un de ses amis qui a dîné avec lui, ici, dans le salon, le maître

d’hôtel Robert les a servis. L’ami de M. Baratof est parti vers neuf heures,
et il est revenu vers onze heures. Alors, j’ai entendu des éclats de voix…,
comme une dispute… Louis, le valet de chambre, a entendu aussi… Même
il m’a dit : « Ça chauffe chez le Russe. » Et, vers onze heures et demi, l’ami
de M. Baratof est reparti…

— Et personne n’est venu depuis ?
— Non, monsieur, j’en pourrais jurer. Comme j’ai dit, je somnolais,

mais ça m’aurait réveillé.
— Et comment était l’ami de M. Baratof ?
— Un grand, jeune, brun, le teint basané, très élégant.
— C’est lui, c’est lui, souffla à Valnais Mᵐᵉ Destol éperdue. C’est lui

qui est venu tantôt, qui est venu ce soir, qui a emmenée Nelly-Rose, sans
doute en se faisant passer pour Baratof…

— Il faut absolument retrouver cet inconnu jeune et brun, dit le com-
missaire de police à Thureau. Tout porte à croire que c’est lui l’assassin.

— Cela semble hors de doute, dit Thureau.
— Mon Dieu ! ma pauvre Nelly-Rose, gémit Mᵐᵉ Destol.
Et elle s’affaissa évanouie dans les bras de Valnais.

n
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CHAPITRE III

Griserie

L   court du Trocadéro à Auteuil. Dans les rues, dé-
sertes à cette heure de la nuit, le taxi, conduit par le chauffeur
Ibratief, roulait à grande allure.

Gérard, pour ne pas laisser à Nelly-Rose le loisir de se reprendre et de
réfléchir à l’imprudence qu’elle commettait en se fiant à lui, parla sans
cesse, donnant de nouveaux détails sur la Pension russe où il l’emmenait.
Peine peut-être superflue, car Nelly-Rose ne songeait ni à se reprendre ni
à se défier. L’attitude de son compagnon était si cordiale et si respectueuse
que la jeune fille ne doutait pas que tout péril fût écarté.

C’est seulement quand la voiture s’arrêta près du viaduc d’Auteuil,
non loin de la Seine, devant la Pension russe, que Nelly-Rose eut un mo-
ment d’inquiétude.

— Et s’il m’avait amenée ailleurs ? se dit-elle. Et si ce n’était pas à une
fête ?…

Mais non. On entendait de la musique. Devant la maison plusieurs
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autos élégantes attendaient. Il n’avait pas menti, la confiance de Nelly-
Rose s’en accrut.

Quand Gérard et Nelly-Rose franchirent le seuil du hall, la fête battait
son plein. Dans une décoration hâtivement établie, guirlandes de fleurs
en papier, guirlandes d’ampoules de couleur donnant une lumière à la
fois vive et atténuée, chatoyante, une foule se pressait, une foule presque
exclusivement slave, où Gérard et Nelly-Rose étaient peut-être les seuls
Français – foule mêlée, dont la majorité se composait d’émigrés apparte-
nant, soit de naissance, soit depuis leur exil et par le malheur des temps,
à une classe sociale peu élevée, dont la minorité était composée par des
gens riches – hommes en smoking, femmes en grande toilette – Russes
ou étrangers, venus là en curieux, pour voir – foule bruyante, montrant
dans le plaisir un laisser-aller un peu brutal, un peu vulgaire, où il y avait
comme la revanche des épreuves quotidiennes d’une déchéance qu’on
veut oublier, et d’une mélancolie désespérée…

Tout autour de l’espace vide réservé aux danseurs se trouvaient des
tables presque toutes occupées, et où étaient servies des bouteilles de
champagne dans leur seau à glace, ou bien la blanche vodka en des verres
irisés. Des boules de couleur s’échangeaient de table en table. Des serpen-
tins accrochaient partout leurs rubans multicolores.

Au bout du hall, à l’écart, dans un renfoncement entre deux piliers,
il y avait une table libre. Gérard y conduisit Nelly-Rose et commanda du
champagne.

Nelly-Rose regardait curieusement autour d’elle. Elle avait l’esprit
parfaitement libre. Rien à redouter dans cette foule. Son compagnon était
loyal ; aucun doute à ce sujet. Et, détendue, elle se laissait aller à l’attrait,
nouveau pour elle, un peu étrange, de cette fête où elle ne discernait pas
que l’exubérance peu à peu remplaçait la gaieté, que l’ivresse, pour cer-
tains, remplaçait l’animation.

— Comme je suis heureux de vous voir plus gaie ! lui dit Gérard, dont
la voix était douce, mais dont l’œil attentif l’observait, notant les impres-
sions qui se succédaient en elle. Je retrouve, enfin, votre expression habi-
tuelle…, votre sourire d’enfant.

Elle le regarda, étonnée.
—Mais, vous parlez comme si vous me connaissiez déjà ? Mon sourire
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d’enfant, dites-vous…
Il plaisanta :
— Mais oui, je vous ai connue tout enfant.
— Moi !
— Ou tout au moins votre photographie… Vous aviez dix ans.
— Mais c’est impossible ! Racontez-moi cela.
— Plus tard, dit-il, plus tard. Pour le moment ne voulez-vous pas dan-

ser avec moi ?
Elle se défendit, effarouchée.
— Oh non, non, je ne veux pas danser ici… Dans cette foule… Et ne

me versez pas de champagne !
— Je sais… Cela vous tourne la tête.
— Comment ? vous savez ? Et où m’avez-vous vue, avant cet après-

midi ?
Il se pencha vers elle, satisfait de l’intriguer de nouveau, fixant ses

yeux sur les siens.
— Rappelez-vous, mademoiselle, l’autre hiver, vous êtes venue à une

fête de bienfaisance au Cercle Interallié. Vous avez parlé unmoment, avec
un monsieur assez âgé, grand, à favoris. Il a insisté pour vous conduire au
buffet et vous offrir du champagne. Vous avez refusé, comme vous venez
de me refuser, en lui disant que le champagne vous montait à la tête.

— Oui, je me souviens très bien, et ce monsieur, dont je n’ai jamais su
le nom, m’a demandé de lui signer son programme.

— Vous avez bonne mémoire.
— Mais, ce monsieur, ce n’était pas vous…
— Ce n’était pas moi, mais il m’a parlé de votre rencontre et de votre

charme, et, sur le programme, j’ai lu votre nom… Nelly-Rose… C’est un
nom que je me répétais souvent, là-bas, en Russie, au cours d’une mis-
sion dangereuse que j’accomplissais… Nelly-Rose… Il me semblait que
votre nom et que votre photographie me portaient bonheur. Il me sem-
blait – c’était fou et chimérique, mais je suis parfois chimérique –, que je
surmontais, grâce à vous, toutes les difficultés et toutes les fatigues…

Ainsi Gérardmêlait-il à la réalité des éléments propres à la parer d’une
couleur plus vive. Sous le clair regard de Nelly-Rose, il était gêné de men-
tir, mais il biaisait avec la vérité, et l’interprétait à sa façon. Pour rien au
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monde il n’eût voulu révéler à la jeune fille la découverte des titres et de
la fortune paternelle ; cela lui eût paru un moyen d’action sur elle dont
il refusait de se servir. Mais il laissait deviner qu’il y avait quelque chose
entre eux, dans le passé, un mystère qui les rapprochait à leur insu. Et il
jouait son rôle en acteur consommé, qui veut séduire et profiter d’une de
ces heures uniques que le destin ne vous accorde pas deux fois. Demain,
il serait trop tard.

Nelly-Rose l’écoutait, sans oser lever les yeux sur lui. Les inflexions
tendres de cette voix, la ferveur persuasive et respectueuse de l’attitude, le
romanesque de l’aventure, si dangereux pour une âme féminine où la chi-
mère et l’impossible s’unissaient aux qualités les plus grandes, tendaient
à la déséquilibrer.

Elle était si troublée qu’elle prit machinalement la coupe de cham-
pagne qu’il lui tendait, y trempa ses lèvres, puis la but en partie. Et Gérard
poursuivit :

— C’est alors, après avoir réussi une mission en Russie, et quand je me
suis retrouvé hors de l’enfer, qu’il m’est tombé sous les yeux cette revue
France-Pologne qui reproduisait vos trois portraits. Enfin, je connaissais
Nelly-Rose, et toute ma vie prenait son sens véritable.

Elle murmura :
— Et vous m’avez écrit…
Gérard hésita. Bien que sa conduite avecNelly-Rose ne fût qu’unmen-

songe dont il avait conscience, mais que lui masquaient ses habitudes de
séducteur, il répugnait au mensonge formel des mots et des affirmations.

— Et je suis venu, dit-il. Votre proposition était étrange, mais que
m’importait ? Je voulais vous voir, entrer en relations d’une manière ou
d’une autre avec vous. Je sentais qu’il y avait autre chose que l’explica-
tion ambiguë qu’une telle proposition pouvait suggérer. Oui, même tout
à l’heure, dans votre boudoir, quand je vous ai paru brutal… au fond de
moi, cependant, je ne doutais pas de votre pureté. Et votre révolte, que
j’attendais presque, m’a ravi…

— Mais, cet après-midi, fit-elle, quand vous êtes venu près du labora-
toire ?…

— Je vous l’ai dit. Je voulais vous voir…
— Et chez ma mère ?… Comment avez-vous su que nous recevions ?
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Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté ?
— Je voulais seulement encore vous revoir. Je vous avais vue entrer

chez vous. J’ai appris, par votre concierge, qu’il y avait une fête et je n’ai
pu m’empêcher de monter… Et je vous ai revue… je vous ai plus encore
admirée. Vous étiez si belle ! Chacun de vos gestes incarnait pour moi
toute la grâce féminine. Je n’ai pu résister au désir de danser avec vous.
Je n’ai pu résister à cette joie, inattendue, si délicieuse et si enivrante,
de vous tenir quelques moments dans mes bras. J’étais pour vous alors
entièrement un inconnu, mais vous ne m’avez pas repoussé, et j’ai senti
que vous ne m’étiez pas hostile. L’union s’établissait entre nous, l’union
douce, particulière, profonde quoique superficielle, qui s’établit entre un
homme et la femme qui danse avec lui sans déplaisir. Est-ce vrai ?…

Nelly-Rose ne répondit pas et, après un moment :
— Vous n’auriez pas dû entrer dans mon boudoir…
— Non, je n’aurais pas dû. Mais là non plus, je n’ai pu résister au

bonheur de connaître tout de suite l’endroit où vous viviez… où le soir je
vous verrais…

—Mais vous n’étiez pas sûr de me voir ce soir. Je pouvais me dérober.
— Une femme comme vous ne manque jamais à un engagement pris…
Elle rêva un moment, les yeux perdus. L’orchestre avait interrompu

les danses, le chant nostalgique des Bateliers de la Volga s’élevait. Nelly,
instinctivement, prit devant elle la coupe de champagne que Gérard ve-
nait de remplir. Elle but. Elle écoutait le chant qui se prolongeait dans le
silence, soudain établi autour d’eux dans le hall. Elle acheva la coupe.

Gérard l’observait. Sans qu’elle le vît, il remplit la coupe, il appela le
maître d’hôtel qui les servait et lui donna de rapides instructions que le
maître d’hôtel alla répéter au chef des musiciens de l’orchestre.

Le chant venait de finir. Dans la vaste salle l’animation reprenait, plus
trépidante, plus désordonnée d’avoir un moment été contenue.

— Vous ne buvez pas ? dit négligemment Gérard.
— Mais si, je bois… Voyez !
Nelly vida la moitié de sa coupe. Son attitude avait changé presque su-

bitement. Toujours aussi lucide, sans aucune ivresse, elle était différente.
Une autre Nelly-Rose apparaissait, une Nelly-Rose gaie, d’une gaieté un
peu nerveuse, une Nelly-Rose plus expansive, plus extérieure… Elle eut
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un beau rire un peu éperdu, elle se dressa sur ses pieds pour mieux voir
l’ensemble de la salle. Les couples recommençaient à danser, et c’était la
valse que l’après-midi, chez Mᵐᵉ Destol, Gérard avait dansée avec Nelly-
Rose.

—Nelly-Rose, dit Gérard – c’était la première fois qu’il l’appelait ainsi,
mais elle ne parut pas y prendre garde –, Nelly-Rose, vous ne voulez pas
danser ?

— Mais oui, dansons, accepta-t-elle sans hésiter.
Et elle ajouta :
— C’est notre valse de tantôt…
Il l’enlaça… Il sentit qu’elle était un peu abandonnée dans ses bras.

n
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Gérard joue… et gagne

NR,   à demi clos, se laissait emporter au rythme
insidieux, au mouvement glissant et tournoyant de la valse qui
l’alanguissait et l’étourdissait dans un doux vertige, où la gri-

serie légère du champagne lui faisait graduellement perdre conscience
d’elle-même.

Où était-elle ? Elle ne le savait plus trop. La musique, le brouhaha des
voix, la foule, les lumières, tout cela, elle le percevait comme dans un
rêve. La notion de la réalité lui échappait. Elle ne concevait pas ce que
sa situation, dans cet endroit douteux, avait d’insolite. Elle ne savait plus
que cet homme qui l’avait entraînée là, était un inconnu et qu’elle aurait
dû se méfier.

Elle ne pensait pas. Elle était bien. Des sentiments, des sensations ja-
mais éprouvées encore éveillaient en elle un désir de vivre ardemment,
de vivre paresseusement aussi, et de se laisser aller aux confuses révéla-
tions d’une sensualité encore latente, mais atavique peut-être qui, à son
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insu, substituait en elle une femme, avide d’émotions de la femme, à la
Nelly-Rose enfant qu’elle avait jusqu’alors été. Elle se trouvait bien dans
les bras de cet homme, dans son étreinte qui se resserrait, à la fois forte
et douce…

Et toujours à l’arrière-plan, cette sécurité menteuse… » Dans cette
foule, qu’ai-je à craindre ? »

Gérard, avec sa sagacité de séducteur, l’observait. Il se rendait compte
pleinement, lui, du succès de ses manœuvres. Il sentait que Nelly-Rose,
dans ses bras, s’alanguissait et devenait une proie presque conquise déjà.
Il respirait son parfum, plus chaud, plus personnel que l’après-midi, lors
de leur première danse. Il voyait sous ses yeux, sous ses lèvres, la tête
charmante de la jeune fille, ses yeux mi-clos dont les longs cils recourbés,
sur les joues délicates, jetaient une ombre molle, sa bouche aux lèvres
pures, entrouvertes sur les dents éclatantes. Il eût voulu s’incliner davan-
tage sur elle, et baiser ces yeux, et baiser ces lèvres.

Jamais il ne l’avait autant désirée. Plus que jamais il était résolu à
triompher sans délai, dès cette nuit, puisqu’il n’avait que cette nuit. De-
main, tout serait découvert. Elle lui serait arrachée. Elle-même s’arrache-
rait de lui… Mais maintenant elle était là, avec lui, à sa merci, sans per-
sonne pour la protéger contre lui. Et, sans scrupules, il en profiterait.

La valse prenait fin. Il ramena Nelly-Rose à la table que tous deux
occupaient.

Comme ils y arrivaient, la jeune fille fut bombardée de boules de cou-
leur et environnée de serpentins jetés par un groupe de cinq hommes, des
Russes, qui occupaient la table la plus voisine de la leur.

Nelly-Rose ne s’en formalisa pas. Elle rit, et, sur son siège, se renversa.
— C’est amusant ici, dit-elle, d’une voix un peu voilée. Mais quelle

poussière !…
Elle but encore quelques gorgées de champagne et, tout à coup, re-

gardant son compagnon :
— Comment vous appelez-vous ?
Il tressaillit. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
— Mais oui, continua-t-elle. Puisque Ivan Baratof n’est pas votre vrai

nom… comment vous appelez-vous ?
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Il fut indécis. Mais, autant répondre – de toutes façons, elle l’appren-
drait demain, son vrai nom…

— Gérard, dit-il…, c’est un nom qui vous plaît ?
— Mais oui, fit-elle avec un vague sourire.
Il lui offrit une cigarette d’Orient. Elle l’accepta. Unmoment, elle fuma

sans parler. Et puis, comme essayant de s’éveiller :
— N’est-il pas très tard ? Vous devez me ramener à la maison, vous

savez…
— Oui, oui… tout à l’heure… Nelly-Rose, c’est une telle joie pour moi

de vous avoir ici… de croire pour un moment que vous êtes à moi… de
pouvoir vous dire que je vous aime, Nelly-Rose…

—Vousm’aimez, répéta-t-elle, comme si elle ne comprenait pas bien…
— Oui. Cela vous fâche ?
Elle le regarda et, avec son sourire un peu perdu, répondit seulement :
— Je ne sais pas.
De nouveau, ils dansèrent, et, quand il l’eut ramenée, les Russes qui

étaient voisins, couvrirent encore la jeune fille de boules de couleur et de
serpentins, en lui adressant, cette fois, des paroles prononcées en russe,
confuses, mais qui firent froncer le sourcil à Gérard.

La fête d’ailleurs finissait et, en finissant, devenait de plus en plus
bruyante et débraillée. Nombre de gens – les gens chics surtout – étaient
partis. Il ne restait que de rares groupes, qui hurlaient des chants sauvages
ou essayaient, en vacillant, de danser.

— Il faut rentrer, bégaya Nelly-Rose, laquelle, du reste, ne voyait rien
du changement opéré dans l’assistance.

— Oui, nous allons rentrer, dit Gérard.
Il consulta furtivement sa montre. Quatre heures du matin appro-

chaient.
Il n’avait lui-même que cette idée, partir de là avec Nelly-Rose et l’en-

traîner vers l’escalier qui était là-bas, au fond de la cour, vers l’escalier
par où l’on montait à sa chambre…

Il hésitait encore, observant Nelly-Rose. N’aurait-elle pas un sursaut
de révolte, s’il l’entraînait chez lui ? Le moment était-il venu ? Assis tout
près d’elle, il sentait contre lui la chaleur de son jeune corps souple. Il
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avait, derrière les épaules nues de la jeune fille, posé son bras sur le dos-
sier de la chaise. Nelly-Rose ne s’éloignait pas, peut-être n’avait-elle pas
conscience de ce rapprochement. Peut-être un vague besoin de se blottir,
un vague désir d’être encore dans les bras de cet homme, où elle avait
été si bien en dansant, l’empêchaient de trouver la force de fuir ce lé-
ger contact, cette tendresse enveloppante, forte, autoritaire, qui la subju-
guait…

— Hé ! les amoureux ! cria, avec un fort accent, une voix avinée.
Gérard tourna la tête.
Il ne pouvait plus feindre d’ignorer les propos des cinq Russes éta-

blis à la table voisine, et les plaisanteries grossières qu’ils prononçaient
maintenant en mauvais français, afin d’être compris de Nelly-Rose qui,
du reste, ne les entendait pas.

Celui qui avait parlé, un colosse à l’énorme carrure, voyant le regard
de Gérard se poser sur lui, reprit, provocant, cherchant à réunir ce qu’il
savait d’argot français :

— Ben oui ! Pourquoi que tu la gardes pour toi tout seul, la poule ?…
On est tous frères, ici, ce soir… Elle est bien balancée… Pourquoi qu’elle
vient pas à notre table ? On rigolerait.

— Je vous prie de vous taire, jeta sèchement Gérard, dont tous les
instincts combatifs se dressaient et qui se contenaitmal, mais se contenait,
l’incident risquant de gêner son plan.

— Me taire !… Qu’est-ce que tu es pour me dire de me taire ? hurla
le colosse. Moi, je suis Nicolas Tchébine… et tu ne me fais pas peur ! Et
puisqu’elle ne veut pas venir, la jolie poule, c’est moi qui viendrai. On va
trinquer nous deux !…

Il se leva et s’avança vers la table de Nelly-Rose et de Gérard. Éméché
mais non ivre, haut et solide comme une tour, un sourire bestial, insolent,
sur sa large face à la courte barbe de moujik, il tenait à la main un grand
verre plein de vodka.

— Tiens, goûte-moi ça, petit pigeon, dit-il – retrouvant une expression
du pays natal –, à Nelly-Rose en approchant le verre des lèvres de la jeune
fille.

Nelly-Rose, avec un cri d’effroi et de dégoût, se rejeta en arrière.
Déjà Gérard était debout. Arrachant le verre au colosse, il lui en jeta
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le contenu au visage et, avant que l’autre eût pu esquisser le geste de le
frapper, de son poing irrésistiblement lancé il l’atteignit au menton, et
l’envoya sur le plancher poudreux.

Instantanément, tout ce qui restait de l’assistance fut debout et accou-
rut pour voir la bataille.

Les quatre compagnons de la brute renversée s’étaient dressés avec
des cris de colère. Tous ensemble se ruèrent sur Gérard.

Gérard fit deux pas au-devant d’eux afin de protéger Nelly-Rose et
d’avoir ses mouvements libres. Un sourire durcissait son visage, une
flamme impitoyable flambait dans ses yeux. C’était le Gérard de l’action
et de la lutte.

Athlétique, en quatre coups de poing foudroyant, il se dégagea de l’at-
taque, fit reculer chancelants ses adversaires étonnés. Mais le colosse se
relevait, mais les autres s’emparaient de bouteilles à champagne pour s’en
faire une arme.

Ils allaient se ruer de nouveau, excités par les cris des derniers assis-
tants demeurés là, et pour qui le spectacle d’un homme élégant, assailli et,
ils l’espéraient, assommé par cinq brutes, constituait une rare attraction,
une fin de fête vraiment amusante.

Mais tous reculèrent, et plusieurs s’enfuirent.
Gérard, froid, déterminé, avait tiré de sa poche un browning et les en

menaçait.
Il profita de leur stupeur, il profita aussi de l’arrivée de Yégor, le patron

de la Pension, qui, prévenu de la bagarre, accourait et se jetait entre lui et
les assaillants.

En une seconde, Gérard, se retournant vers Nelly-Rose qui était de-
bout, blanche de peur, la couvrit de son manteau rouge resté sur la chaise,
l’enleva dans ses bras, comme il eût enlevé un enfant, et l’emporta. Il avait
repris son revolver dans une main. Nul n’osa le poursuivre.

Sans avoir bien saisi les événements, Nelly-Rose se laissait faire, éper-
due d’épouvante, se confiant à cet homme plus fort que tous les hommes,
à cet homme qui la protégeait et la sauvait des brutes menaçantes.

Gérard gagna rapidement la cour obscure et la traversa. Dans l’angle
était le petit escalier qui conduisait à sa chambre. Il le gravit avec son far-
deau qu’il serrait contre sa poitrine. Trop habitué aux périls pour avoir
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été, un seul instant, ému pendant la bataille, il n’éprouvait d’autre senti-
ment qu’une joie ardente. Il avait réussi ! L’incident, loin de le desservir,
lui avait livré Nelly-Rose.

Dans sa chambre, il la déposa sur un divan, fit de la lumière, et tira les
doubles rideaux. Puis il revint vers la jeune fille.

Nelly-Rose semblait à demi inconsciente. Pourtant elle ouvrit les yeux
et regarda autour d’elle. Sur la cheminée, elle entrevit confusément, dans
un vase, une branche de lilas.

— C’est mon lilas ? demanda-t-elle d’une voix faible à Gérard.
Il fit oui de la tête. Au bord du divan sur lequel elle était à demi éten-

due, il avait posé le genou. Elle voyait au-dessus d’elle, à demi-penché,
son visage ; elle voyait ses yeux qui, sur elle, faisaient peser un regard
immobile, avide, un regard qui lui enlevait le peu de force qu’elle avait
encore.

Avait-elle peur ? Peut-être un peu, mais bien confusément, et bien
inconsciemment. Elle ne se rendait pas compte de la situation, dans sa
lassitude. Oh ! qu’elle était lasse ! L’épouvante de tout à l’heure, les émo-
tions de toute la journée, la fatigue, l’avaient brisée. L’étourdissement du
champagne voltigeait encore, comme un vertige léger, dans son cerveau.
Tout cela et surtout ce regard, ce regard sur elle, doux et fort, l’ensevelis-
sait dans une sorte d’ivresse endormeuse où toutes ses forces défaillaient,
sans souffrance comme sans déplaisir…

Elle eut pourtant, parlant comme en un songe, un balbutiement :
— Ne m’embrassez pas… il ne faut pas m’embrasser… Mon Dieu !…

J’ai eu tort !… Maman m’avait bien dit…
Elle semblait une enfant qui se plaint.
Elle paraissait petite, faible, mais si désirable dans son abandon…
Elle rouvrit une seconde les yeux, vit l’homme toujours penché sur

elle, vit son regard…
— Je vous en prie, gémit-elle plus bas encore. Je vous en supplie… je…

je veux partir.
Et dans un souffle :
— Je veux partir… Aidez-moi à partir…
Elle retomba, plus abandonnée, sur les coussins du divan, les yeux

clos, endormie, pacifiée.
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Il se pencha lentement vers sa bouche entrouverte…

n
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CHAPITRE V

Le jeune homme brun

V, ,  l’aide à lui apportée par Thureau, eut
quelque peine à tirer Mᵐᵉ Destol de l’évanouissement où elle
était plongée. Avec ardeur, il lui frappa les mains, lui fit respirer

de l’éther, trouvé sur la toilette de Baratof, et, imbibant d’eau de Cologne
une serviette, il lui en frotta les tempes, le front et même toute la figure.

Le résultat fut de rendre au visage de Mᵐᵉ Destol son aspect naturel et
de transporter le maquillage multicolore dont ce visage était chargé sur la
serviette qui devint ainsi pareille à la plus capricieusement bigarrée des
palettes.

Le résultat fut aussi, enfin, de rendre ses esprits à Mᵐᵉ Destol. Elle
ouvrit des yeux encore hagards et se remonta légèrement, aidée de ses
soigneurs, dans le fauteuil où ils l’avaient déposée.

— Là, ça va mieux ? Là, ça va mieux ? disait le bon Valnais.
Cependant, le commissaire de police continuait son enquête. Il inter-

rogeait, après le garçon d’étage, le portier qui avait vu entrer le « grand
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jeune homme brun » et qui déclarait que celui-ci était déjà venu dans la
journée, et le valet de chambre qui avait entendu la dispute et qui avait dit
à son collègue Manuel « Ça chauffe là-dedans » ; enfin, le maître d’hôtel
qui, au dîner, avait servi Baratof et l’inconnu.

Ce dernier employé du Nouveau-Palace déclara que les deux hommes,
pendant les moments de leur repas où il était présent, n’avaient échangé
que des propos insignifiants. Ils semblaient en bons termes et même sur
un pied de familiarité puisqu’ils se tutoyaient et s’appelaient par leurs
noms : Baratof, Gérard.

— Vous ne pouviez pas dire ça tout de suite, s’écria le commissaire. Il
s’appelle Gérard ? C’est un renseignement.

Cet estimable magistrat avait de l’ambition. Il eût voulu, dans cette
affaire qui apparaissait comme sensationnelle, obtenir un résultat décisif
avant l’arrivée du juge d’instruction et des représentants de la police ju-
diciaire. Mais, à la réflexion, il dut reconnaître que le renseignement était
mince. Gérard, un simple prénom, et qui n’était peut-être même pas le
vrai prénom de l’inconnu…

Que cet inconnu fût l’assassin, le commissaire n’en doutait pas, et
chaque détail nouveau qu’il relevait renforçait sa conviction. La nature
de l’assassinat ?Querelle soudaine, ou crime prémédité. Le mobile ? Ven-
geance, ou rivalité, ou vol.

Les valises du Russe, en effet, gisaient dans un coin de la chambre
à coucher, à demi ouvertes… Pourtant, elles n’avaient pas été vidées…
Alors, était-ce un meurtre de rencontre ? Un meurtre passionnel ? Un
meurtre intéressé ? Ou tout à la fois ?… Énigme… Et puis, autre énigme,
pour quelle raison cette dame se trouvait-elle mêlée à l’affaire ? Cette
dame qui venait de s’évanouir et qui avait prononcé avec angoisse un
nom qu’il avait malheureusement mal entendu…

Le commissaire se rapprocha deThureau qui, sans aucunement y par-
ticiper, l’avait laissé mener seul son enquête.

— Bizarre affaire, monsieur, et qui doit présenter des dessous assez
particuliers… Je crois qu’il y a eu vol… De toutes façons, certains rensei-
gnements pourraient être fournis…

— Vous croyez ?… –Thureau fixait sur lui un regard terne et pourtant
significatif. Eh bien le parquet, qui sera ici dès le matin, les obtiendra, ces
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renseignements. Je préviendrai, d’ailleurs, à la première heure, le préfet.
Transmettez sans retard votre rapport sur ce que vous avez constaté.

Le commissaire de police avait du tact, et il avait aussi, on le sait, de
l’ambition. Il n’insista pas. Il savait l’influence de Thureau sur le préfet
dontThureau était le collaborateur le plus direct. Il comprit que la discré-
tion, à l’égard de la dame inconnue, s’imposait.

— Faites d’ailleurs tout le possible pour identifier ce Gérard, continua
Thureau. Si vous pouviez, avant la fin de la nuit, le faire arrêter, ce serait
un coup de maître…

Il rejoignit Mᵐᵉ Destol qui, dans son fauteuil, restait accablée, et lui
dit :

— Chère madame, il est quatre heures du matin. Vous devez être
brisée, il faut absolument rentrer chez vous tranquillement, avec toute
confiance dans notre diligence. L’affaire est entre les mains de la police,
et, dans quelques heures, certainement, tout sera réglé. Comptez sur nous,
chère madame. Moi, je me repose quelques moments.

Mᵐᵉ Destol ne bougea pas. Elle semblait avoir à peine entendu les
paroles de Thureau. Pourtant, elle murmura :

— Oui… Vous avez raison… Je viens…
Thureau se retourna vers son ami Valnais, lui adressa quelques re-

commandations et se retira dans la pièce voisine.
Valnais alors se rapprocha de Mᵐᵉ Destol et, se penchant :
— Alors, chère amie, vous êtes prête ? Nous partons ?
Mᵐᵉ Destol était toujours immobile, mais elle semblait se réveiller et

retrouver toute sa conscience. Elle dit d’une voix basse et résolue :
— Oui, oui, nous allons partir… Mais s’imagine-t-on que je vais ren-

trer ?… et que je vais attendre des heures, sans agir, tandis que Nelly-Rose
est avec ce bandit, cet assassin ?

Très calme, à présent, pleine d’une inflexible résolution, elle n’était
plus l’habituelle femme coquette, frivole et brouillonne, qui prenait la vie
comme une suite de parades mondaines et de distractions hétéroclites.
Valnais la regardait. Dépeignée, défardée, les traits tirés, elle avait vieilli
de vingt ans, mais elle n’en avait cure, et il ne pouvait s’empêcher de la
trouver admirable et touchante, ainsi transfigurée par l’amour maternel
qui lui faisait oublier toute autre chose au monde.
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Sourdement, sans geste, elle prononça :
— Écoutez-moi, Valnais… Sur la table de ce misérable Baratof car

c’était un misérable et il est responsable de tout ce qui arrive à ma fille…
Sur la petite table qui est là-bas au fond à droite… vous m’écoutez bien ?…
j’ai vu tout à l’heure un carnet de notes… d’adresses, sans doute… Peut-
être contient-il des renseignements sur l’autre canaille… une indication
quelconque…

Valnais, étonné, protesta :
— Oh ! voyons, quoi !… Les gens de la police n’auraient pas eu l’idée

de vérifier ?…
—Allez… Feuilletez-le… Ils n’y ont pas pensé encore… Allez le feuille-

ter, mais sans en avoir l’air…
Valnais obéit. Avec un regard oblique vers le commissaire de police

qui, à la grande table, écrivait son rapport, il fit quelques pas, tournant
autour de la pièce comme pour se dégourdir les jambes, l’alluremaladroite
d’ailleurs, et guindée, avec une affectation d’indifférence qui eût donné
l’éveil à qui l’eût observé. Il s’approcha de la petite table, vit le carnet, et,
sans le prendre, sans même baisser la tête, du bout du doigt, il le feuilleta,
parcourant des yeux les premières pages.

Soudain, il retint un mouvement de surprise, étouffa une exclamation
et, sans attendre, revint tout droit vers Mᵐᵉ Destol, et chuchota :

— Ça y est… j’ai trouvé… Oui, une indication datée de quelques jours :
De Londres, télégraphier à Gérard confirmation de mon arrivée pour le 8
mai. Adresse : Pension russe à Auteuil.

— C’est cela, c’est cela, balbutia Mᵐᵉ Destol enfiévrée. Et, c’est là, dans
cette Pension russe que ce Gérard a dû emmener ma fille. Venez, dit-elle
brièvement à Valnais.

— Mais où allons-nous ?
— Sauver Nelly-Rose.
Sans parler au commissaire qui continuait à écrire, elle sortit.
Valnais suivit, toujours obéissant. Dans l’escalier, pourtant, il objecta :
—Mais pourquoi n’avoir pas prévenuThureau ou le commissaire ? Ne

croyez-vous pas ?
— Non, trancha-t-elle péremptoire, tout en consultant l’annuaire du

portier. Ils n’ont rien su découvrir… Moi, j’ai su… Et je saurai retrouver
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ma fille… Ah ! tenez, voilà l’adresse. Allons vite là-bas…
— Je vous suis, chère amie, dit Valnais, qui se reprenait un peu à l’es-

poir malgré sa fatigue, et malgré l’amertume croissante qu’il éprouvait à
se dire que, depuis un aussi long temps, Nelly-Rose se trouvait au pouvoir
d’un bandit inconnu.

Il était 4 h 20 quand l’auto de Valnais s’arrêta devant la Pension russe.
Lamaison était obscure. Aucune voiture ne se trouvait devant la porte,

qui pourtant n’était pas fermée mais seulement poussée.
Mᵐᵉ Destol, suivie toujours de Valnais, délibérément entra la pre-

mière.
Tout paraissait désert ; dans le bureau à demi éclairé, personne. Mais

là-bas, semblant provenir d’une cour mal éclairée, unemusique s’entendit
soudain…

Ils s’avancèrent, virent le hall, décor presque crapuleux maintenant
d’une fin de fête qui a tourné à la piètre orgie, avec des flaques de vin par
terre où baignaient les boules de couleur, les serpentins pendant auxmurs
ou amoncelés dans les coins, et les quelques groupes de buveurs, mornes,
à demi ivres auprès de leurs verres, et dont l’un, colosse à l’aspect brutal,
essayait de tirer des accents harmonieux d’un accordéon.

C’est vers cet individu, assis au milieu de quatre autres, que Mᵐᵉ Des-
tol s’avança pour se renseigner.

— N’avez-vous pas vu, tout à l’heure ici, un jeune homme, grand, élé-
gant, très brun ? lui demanda-t-elle.

Pourquoi s’était-elle d’abord adressée à cet homme ? Elle n’aurait su le
dire elle-même. Elle avait la conviction que Gérard avait amené là Nelly-
Rose, et elle était décidée à interroger tout ceux qu’elle rencontrerait dans
la maison.

L’homme, à la question, leva un visage que l’abrutissement d’une
longue demi-ivresse couvrait d’un voile. Il voulut d’abord répondre une
grossièreté, mais l’autorité qui était dans la voix et dans le regard de
Mᵐᵉ Destol l’en empêcha.

— Un grand brun, élégant… Oui, il était là tout à l’heure…, dit-il
comme malgré lui.

— Seul ?
— Non, il y avait une femme avec lui.
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— Une jeune femme ? précisa Mᵐᵉ Destol, palpitante.
— Oui.
— Et même très jeune, intervint un des autres Russes, et bien jolie…

Elle avait une robe blanche qui montrait ses bras et ses épaules, et puis,
un grand manteau rouge…

— C’est bien elle, murmura Mᵐᵉ Destol dont l’émotion étranglait la
voix.

— Ils étaient là, continuait le second Russe en désignant la table voi-
sine qu’avaient occupée Nelly-Rose et Gérard. Ils sont arrivés vers deux
heures. Ils ont dansé ensemble. Ils se serraient l’un contre l’autre comme
des amoureux…

— Et où sont-ils ?…
L’homme fit un geste d’ignorance. Il ne se souciait pas de raconter la

rixe, peu glorieuse, ou à cinq ils avaient été tenus en respect par un seul
homme.

— Ils sont partis, dit-il seulement. La jeune dame semblait malade,
fatiguée. Le grand brun l’a emportée dans ses bras.

— Et puis ?
— Et puis, nous ne savons pas…
— Si, si, vous savez… il faut savoir… il faut vous rappeler, insista

Mᵐᵉ Destol, haletante. Rappelez-vous, je le veux.
Un des Russes, maigre, à l’air avisé, moins ivre que les quatre autres, et

qui n’avait jusqu’alors rien dit, se rapprocha. Pourquoi ne pas tirer parti
de la situation ? Cette dame et son compagnon semblaient bien émus.
Sûrement, c’étaient des gens riches. Ils paieraient bien un renseignement.
Et puis les renseigner, ce serait aussi se venger de l’homme qui, tout à
l’heure, seul contre cinq…

— Eh bien, voilà, dit-il à Mᵐᵉ Destol, on parlerait bien, mais ça peut
nous faire des ennuis. Nous sommes de pauvres gens…

— Donnez-lui de l’argent, dit Mᵐᵉ Destol à Valnais.
Valnais sortit cinq cents francs que le Russe empocha.
— Eh bien ! voilà, reprit-il, je les ai suivis de loin… je les ai guettés…

Alors, en portant toujours la jeune dame, ce monsieur a disparu là-bas, à
l’angle de la cour… C’est là que donne l’escalier qui mène à sa chambre…
Je l’ai vu tantôt y entrer…
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Mᵐᵉ Destol chancela.
— Et il y serait, maintenant… avec cette dame ?
— Pas de doute, dit le Russe.
Mᵐᵉ Destol avait déjà surmonté sa défaillance d’un moment.
— Conduisez-moi, ordonna-t-elle.
— Ça y est, on va avoir notre revanche contre le type, souffla le Russe

à ses compagnons.
Il prit les devants vers la cour sombre. Mᵐᵉ Destol était sur ses talons.

Soudain, Valnais, qui marchait près d’elle, entendit le bruit d’un déclic. Il
regarda sa compagne.

—Qu’est-ce que vous faites ?Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-
t-il épouvanté.

Mᵐᵉ Destol tenait à la main un petit browning. Elle ne répondit pas à
la question de Valnais. Son visage était contracté par une expression de
résolution farouche. Valnais vit le drame imminent. Folle de colère et de
douleur, la mère était prête à tout pour venger sa fille, châtier le coupable,
prête à tirer, prête à tuer.

Et les Russes suivaient, à moitié ivres, surexcités, avides de vengeance,
résolus à enfoncer la porte si leur ennemi refusait d’ouvrir.

Mᵐᵉ Destol, qui se hâtait, silencieuse, implacable, atteignit le bas de
l’escalier à demi éclairé.

— Où allez-vous madame ? lui demanda un homme qui parut tout à
coup devant elle, débouchant d’un couloir qui venait de l’autre partie de
la maison.

C’était Yégor, le patron de la pension. Il regardait le groupe et répéta,
s’adressant à Mᵐᵉ Destol et à Valnais :

— Où allez-vous, madame et monsieur ?
Mᵐᵉ Destol, sous son manteau, dissimula son arme.
— Nous allons chez un jeune homme brun qui se nomme Gérard et

qui vient de rentrer dans sa chambre avec une jeune dame. Laissez-nous
passer.

Le patron eut une imperceptible hésitation. Il avait vu le browning
dans la main deMᵐᵉ Destol. La présence auprès d’elle des cinq Russes bat-
tus tout à l’heure par Gérard était significative. D’autre part, il soupçon-
nait Gérard de s’être embarqué dans une histoire compromettante. Il le
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savait capable de bien des choses pour assouvir ses désirs. Cette jeune fille
emportée, cela avait bien l’air d’un enlèvement et, en ce moment même,
elle était là-haut avec lui… Un drame était imminent. Yégor le comprit.
Il ne voulait pas d’une histoire sanglante et scandaleuse dans sa maison
que la police déjà surveillait. Il voulait surtout protéger l’homme qui, au-
trefois, lui avait sauvé la vie. Barrant toujours le passage à Mᵐᵉ Destol, et
sans lui répondre, il dit aux cinq Russes :

— Et vous autres, qu’est-ce que vous faites là ?
— Nous guidons madame, dit le maigre.
— Ah ! vraiment ? Eh bien ! c’est pas la peine et vous pouvez filer.

Madame, continua Yégor en s’adressant à Mᵐᵉ Destol, il est inutile que
vous montiez. M. Gérard, qui est un de mes clients occasionnels, a bien
sa chambre ici, mais il n’y est pas. Lui et la jeune dame n’y sont pas restés
cinq minutes. Je les ai rencontrés comme ils ressortaient. Ils ont quitté la
maison, et je les ai vus monter dans l’auto qui les avait amenés.

— Mon Dieu, gémit Mᵐᵉ Destol qui, pas une seconde, ne douta de la
parole du patron.

— Allons, vous autres, reprit celui-ci en s’adressant aux cinq Russes,
je vous ai déjà dit de filer. Vous n’avez rien à faire ici.

Il avait parlé avec autorité. Ils avaient tous besoin de lui, et ne vou-
laient pas le mécontenter. Ils s’éloignèrent en grommelant vers le hall où
les lumières commençaient à s’éteindre.

Mᵐᵉ Destol resta unmoment silencieuse. Sa surexcitation était tombée
d’un seul coup. La détresse et le découragement l’accablaient de nouveau.

— Que faire ? murmura-t-elle. Nelly-Rose…, ma petite… où est-elle ?
Mon Dieu ! que faire ?

— Il n’y a qu’à nous en aller, dit Valnais.
Il était accablé, lui aussi, à bout de forces, mais il était aussi confusé-

ment soulagé de quitter cet hôtel où, un moment, il avait redouté d’être
mêlé à une bataille.

Il prit le bras de Mᵐᵉ Destol et la ramena vers leur auto. Le patron les
suivit jusqu’à la porte.

— Rentrons à la maison, elle y sera peut-être, dit Mᵐᵉ Destol, ressaisie
d’un léger espoir.
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L’aube naissait, une aube nuageuse, aigre, presque glaciale, d’un dé-
but de mai. À sa clarté blanche, tous deux, brisés par la fatigue et par
l’insomnie, apparaissaient défaits et blêmes.

— Nous aurions peut-être mieux fait de nous faire accompagner par
la police, dit Valnais dans l’auto, après un moment de silence.

— Pourquoi cela ? La police n’aurait rien trouvé de plus que nous,
puisque ce misérable a emmené ailleurs ma pauvre enfant ? Ah ! Valnais,
mon ami, quelles angoisses !… Que n’avez-vous épousé plus tôt Nelly-
Rose ! Cette horrible histoire nous aurait été épargnée !… Ma pauvre pe-
tite, avec cet homme ! Ah ! je veux espérer encore… Réfléchissons. De
minuit à deux heures, ils sont chez Nelly-Rose… Là, rien de grave… Ils
viennent ensuite à cette fête… une foule… rien encore… Alors, si à pré-
sent nous retrouvons Nelly-Rose à la maison… Vous voyez, Valnais…

Oui, mais si nous ne la retrouvons pas ?… Et, tout de même, elle aura
passé la moitié de la nuit seule avec cet homme… contre qui elle se ser-
rait… comme contre un amoureux… dit lamentablement Valnais, qui, mal-
gré son amour pour la jeune fille, ou plutôt à cause de cet amour, commen-
çait à trouver que l’indépendance et l’imprudence de Nelly-Rose avaient
des suites bien fâcheuses pour un futur époux.

— Écoutez, reprit Mᵐᵉ Destol, quand nous allons la retrouver, nous ne
lui parlerons de rien… Elle apprendra assez tôt… C’est convenu, n’est-ce
pas ?

— Oui, dit Valnais morne.
Place du Trocadéro, une horrible déception les attendait. Nelly-Rose

n’était pas rentrée. Sa chambre, son boudoir étaient vides.
— C’est affreux, gémit Mᵐᵉ Destol, qui, à cette nouvelle déception,

dans une détente nerveuse, éclata en sanglots.
— C’est affreux, gémit en écho Valnais en se laissant tomber sur le

divan.
Ils attendirent silencieux… Cinq heures sonnèrent… six heures…

C’était le grand jour depuis longtemps. Mᵐᵉ Destol ni Valnais n’osaient
plus se regarder. Leur certitude mutuelle était totale, et atroce. Sept
heures… Un bruit de clef dans la porte d’entrée…

— C’est elle ! cria Mᵐᵉ Destol en se dressant de son fauteuil.
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Oui, c’était Nelly-Rose. Pâle, marchant d’un pas automatique, elle en-
tra dans le boudoir.

Mᵐᵉ Destol s’était précipitée au-devant de sa fille. Elle voulait la ques-
tionner, mais comme elle l’avait dit à Valnais, ne voulait rien lui révéler…
Emportée par son émoi, elle ne trouva que ces mots :

— C’est un assassin !
— Qui ? Qu’est-ce que tu dis ? interrogea Nelly-Rose d’une voix

sourde.
— Lui ! L’homme qui est venu, qui t’a emmenée, avec qui tu as passé

la nuit, ce Gérard ! C’est un assassin ! Un voleur ! Il a tué Baratof pour le
voler !

— Mais, puisque c’est lui, Baratof ! balbutia Nelly-Rose.
— Non ! Il a pris le nom de Baratof et il a tué le vrai Baratof ! Il l’a

égorgé au Nouveau-Palace. Il l’a égorgé avant de venir ici, à minuit… J’ai
vu le cadavre… C’est un assassin !… La police le traque…

Il y eut un long silence, silence d’épouvante, silence d’horreur.
Nelly-Rose, tremblante, restait muette…
Puis, avec l’inhumaine raideur des mouvements d’un automate, elle

prit par le bras sa mère et, toujours sans un mot, la conduisit hors de
son boudoir jusqu’à la porte du corridor. Elle fit de même à l’égard de
Valnais. Elle referma sur eux, à double tour, cette porte. Elle revint dans
son boudoir, toujours automatique, se regarda machinalement dans sa
psyché, s’y vit spectrale, et, soudain, se jetant sur son divan, éclata en
sanglots.

n
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L’inspecteur Nantas

— Ce Baratof, disait M. Lissenay, juge d’instruction, à son secrétaire,
à l’instant où ils arrivaient tous deux au Nouveau-Palace, peu après huit
heures du matin, ce Baratof, d’après les renseignements que viennent de
me fournir les dossiers de la préfecture et de la Sûreté générale, était un
personnage assez louche. Très riche, comment l’était-il devenu ? Voya-
geant sans cesse, pour des raisons mal définies, de pays en pays, surveillé
en Pologne et en Autriche par la police, son existence présente des côtés
bizarres qui peuvent expliquer l’assassinat. Ce don de cinq millions aux
laboratoires, qui a attiré l’attention du public, devait avoir pour lui un
intérêt caché. L’assassin est sans doute un ancien complice.

— Ou peut-être une victime qui se sera vengée, remarqua le secrétaire.
Il s’interrompit. Tous deux entraient dans l’appartement de Baratof.

Le commissaire de police du quartier n’y était plus. À sa place, et en-
touré de trois ou quatre agents en civil, un homme de haute taille, solide-
ment bâti, avec, sous une calotte d’épais cheveux roux coupés court, une
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large face au perpétuel sourire, allait et venait, observant toutes choses
du regard aigu de petits yeux étonnamment mobiles.

C’était l’inspecteur principal Nantas, une des illustrations de la police
judiciaire. Ses ennemis, ses envieux lui reprochaient de trop aimer les apé-
ritifs ; ses amis, ses admirateurs soutenaient que cette imputation était ca-
lomnieuse et que, si Nantas paraissait parfois éméché, c’était, comme ses
affectations de bonhomie et de laisser-aller, une comédie qu’il jouait pour
endormir la défiance et paraître inoffensif ; ses chefs, eux, qu’il s’enivrât
ou non, vantaient son incomparable sagacité, son expérience consommée
et la sûreté de son diagnostic presque infaillible.

— Eh bien, Nantas ? demandaM. Lissenay, qui le connaissait de longue
date.

— Eh ben ! monsieur le juge d’instruction ! voilà, dit Nantas, qui avait
coutume de traîner la voix et de répéter ses mots. Eh ben ! voilà, regardez-
moi ces valises : ça a été ouvert… Tenez, celle-là, voyez-moi la serrure, ça
a été forcé. Il y a eu vol, c’est sûr et certain… Oh ! certes, on n’a pas touché
les vêtements, mais ce Baratof, d’après mes petits renseignements, avait
toujours des bijoux, des objets de valeur, des choses de Russie, n’est-ce
pas ?… Et on s’est cassé le poignet dessus… Y a plus rien… Du reste, si
vous voulez venir voir le corps… Je ne me suis pas permis de le fouiller
avant vous.

— Allons ! dit M. Lissenay.
Ils gagnèrent la chambre à coucher où le corps de Baratof reposait sur

le lit. Nantas se pencha sur lui.
— Tiens, tiens, tiens, le gilet a été déboutonné, et bien brutalement. Il y

a un des boutons qui a sauté. Voyons…, pas de poche intérieure, au gilet ?
Mais si… mais si… Et bien intéressante la poche de droite, bien intéres-
sante !… La patte est déchirée… et, monsieur le juge, voyez-moi comme
la poche est distendue, comme ses bords sont décousus !… Cette poche-
là a contenu quelque chose de trop gros, de trop large, qui l’écartelait et
la déformait, et qu’on a arraché violemment. Qu’est-ce que ça pouvait
être ? Des billets de banque… oui, peut-être… mais, pas probable… pas
probable… Voyons maintenant le portefeuille.

Il fouilla le smoking, en tira un élégant portefeuille qu’il passa à
M. Lissenay. Celui-ci en inventoria le contenu.
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— Pas d’argent, dit-il, des papiers, mais pas d’argent. Il y a eu vol.
— C’est sûr, monsieur le juge. Il était en smoking et allait sortir. On

ne sort pas sans beaucoup d’argent quand on est Baratof… Le carnet de
chèques est intact… Évidemment, comment s’en servir ? et c’est compro-
mettant. Mais, qu’est-ce qu’il pouvait y avoir dans la poche du gilet ?…
Des billets de banque… pas probable. Pourquoi entasser des billets de
banque dans la poche de son gilet quand on a un carnet de chèques et
qu’on vient de Londres où on a pu changer tout ce qu’on a voulu ?…

M. Lissenay examinait les papiers de Baratof. Nantas se dirigea vers
la table où se trouvait toujours le carnet d’adresses que, dans la nuit,
Mᵐᵉ Destol avait eu, seule, l’initiative de consulter.

— Tiens, tiens, tiens, dit l’inspecteur principal, ça, c’est peut-être du
bon.

Il prit le carnet, en tourna les pages, l’une après l’autre.
— Tiens, tiens, tiens, redit-il tout à coup, monsieur le juge, regardez-

moi cette page-là… Hein ? c’est la liste des papiers qu’il a apportés, et
regardez-moi la mention qui est là, soulignée à l’encre rouge pochette ?
Où est-elle, cette pochette ? J’en sais rien, mais je sais où elle était. Elle
était dans le gilet. Et elle devait contenir quelque chose de précieux pour
que Baratof la garde toujours sur lui, et c’est pour la lui voler qu’on l’a
assassiné. Vous permettez, monsieur le juge, que je regarde encore un
petit peu ce carnet ?… Je ne sais vraiment pas pourquoi on n’a pas pensé
à le regarder plus tôt. C’est un truc plein de renseignements.

Sous l’œil amusé de M. Lissenay, l’inspecteur principal Nantas conti-
nua à feuilleter attentivement le carnet.

— Tiens, tiens, tiens, répéta-t-il, je crois que voilà une petite indication
sur l’ami du dîner, le jeune homme brun, le sieur Gérard… ça le concerne,
ça, le sieur Gérard : De Londres, télégraphier à Gérard confirmation de
mon arrivée pour le 8 mai. Pension russe à Auteuil. Nous y sommes, je la
connais, cette Pension russe… C’est une drôle de boîte…

— Nantas, vous êtes précieux. Allez-y voir sans retard, dit le juge. Et…
— Et je cueille le sieur Gérard et je vous l’amène en douce, monsieur

le juge… À moins qu’il ne soit déjà envolé… Viens avec moi, Victor.
Il s’adressait à un de ses sous-ordres, un homme trapu d’une quaran-

taine d’années.
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Tous deux sortirent.
À lamême heure, à la Pension russe, Gérard achevait sa toilette. Avant

de mettre son veston, il alluma une cigarette et prenant le vêtement qu’il
portait pendant la nuit, d’une poche intérieure il retira une pochette gon-
flée de papiers.

S’asseyant, en bras de chemise, devant sa table, il enveloppa cette po-
chette dans un papier fort qu’il ficela, puis cacheta, au nœud de la ficelle,
avec de la cire rouge prise dans sa valise et qu’une allumette bougie lui
permit de faire fondre. Ensuite, il inscrivit une adresse sur un papier qu’il
glissa dans une enveloppe. Cela fait, il sonna le garçon.

— Demande au patron de venir me voir, lui dit-il.
Deux minutes après, le patron paraissait.
— Bonjour, Yégor, lui dit Gérard. Ça va bien ?
— Et toi ? L’histoire de cette nuit ?
—Quelle histoire ?… Ah ! les ivrognes… Pfut !
— Tu sais qu’on est venu se renseigner sur… sur la dame qui était avec

toi… Oui, c’est une dame pas mal plus âgée qui est venue, et un jeune
homme… Ils voulaient monter ici…

— Et alors ?
— J’ai dit que tu étais parti avec… avec elle.
— Parfait. Maintenant, Yégor, attention. Je te confie ce paquet. Il est

d’une grande importance pour moi. Tu vas l’enfermer dans ton coffre-
fort, sans que personne le sache. Tu entends, tu n’en parleras à personne
au monde, pas même à ta femme. Tu me le jures ?

— Je te le jure, dit gravement le Russe.
— Et tu ne le remettras à personne qu’à moi… ou à quelqu’un qui

t’apportera ma carte avec ma signature. Ma carte au nom de Gérard, et
signée Gérard. Dans huit jours, si tu ne reçois de moi aucun contre-ordre,
tu le porteras à l’adresse qui se trouve dans cette enveloppe. C’est bien
compris ?

— Tu peux compter sur moi.
— Merci, mon vieux.
Le patron mit le paquet dans sa poche et redescendit.
Dans la cour, il trouva sa femme, une Française, qui parlementait avec

deux inconnus.
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— Ces messieurs demandent M. Gérard, lui dit-elle.
— Eh bien, mais il faut le faire prévenir.
— Pas la peine, dit l’un des visiteurs, d’une voix traînante. Dites-nous

où est sa chambre, nous allons monter. Nous sommes des amis, il nous
attend.

Le patron eut une hésitation, mais il ne pouvait refuser l’indication à
ces visiteurs en qui il pressentait vaguement des policiers. Il les renseigna,
et, pendant qu’ils s’engageaient dans l’escalier de la cour, il regagna vite
son bureau et, loin de tous les yeux, enferma dans son coffre-fort le paquet
de Gérard.

Gérard mettait son veston quand on frappa à sa porte.
Qui était-ce ? Les sujets d’inquiétude ne lui manquaient pas, et il

éprouva une impression de satisfaction en se disant que les papiers étaient
en sûreté.

Il alla ouvrir. Deux inconnus stationnaient sur le palier.
— Monsieur Gérard ? demanda l’un d’eux, grand et roux.
— C’est moi, que désirez-vous ?
— Ben voilà… Vous connaissez bien un certain M. Baratof ?
— Oui. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Pour savoir. Je suis l’inspecteur principal Nantas, de la police judi-

ciaire. M. Baratof a été trouvé assassiné cette nuit.
Gérard sursauta :
— Assassiné ? Baratof assassiné ?
— Ben oui, assassiné.
— C’est effroyable ! Assassiné ! Un homme vigoureux, courageux

comme lui…
Gérard soudain s’interrompit. Il était très pâle. Le visage contracté, le

regard fixé à terre, il garda un moment le silence. De ses yeux fouilleurs,
Nantas l’observait.

— Où a-t-il été assassiné ? demanda Gérard d’une voix sourde. On
connaît l’assassin ?

— On le connaîtra. Le cadavre a été trouvé au Nouveau-Palace. Nous
aurions besoin de petits renseignements sur M. Baratof, oui, de petits ren-
seignements… Alors, comme nous savons que vous étiez un de ses amis…
un de ses bons amis… on vous prie de venir là-bas…
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Comment la police avait-elle appris qu’il connaissait Baratof ? Gérard
ne se le demanda même pas.

— Il faut que j’aille là-bas avec vous ? dit-il.
— Oui. Vous comprenez, on a besoin de petits renseignements…Alors,

vous pouvez nous aider.
— Je viens tout de suite, dit Gérard… Le malheureux… assassiné !…
— Allons, partons, dit Nantas.
L’inspecteur Victor, qui avait reçu des instructions particulières de

Nantas, descendit avec eux, mais, dans la cour, il les quitta. Il restait à la
Pension russe, où il était chargé de recueillir quelques indications.

Nantas, dans le taxi qui l’avait amené, fit monter Gérard et s’assit à
son côté.

Pendant tout le trajet, sans parler du crime lui-même, il posa à Gérard
mille questions, souvent saugrenues, sur Baratof. Gérard répondait pru-
demment, attentif à ne rien dire de compromettant. Il eût voulu réfléchir.
Ces questions incessantes l’en empêchaient. C’était probablement le but
de Nantas.

n
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L’interrogatoire

A NP,  cadavre de Baratof avait été enlevé pour
l’autopsie à l’Institut médicolégal, quand Gérard arriva avec
Nantas.

Celui-ci donna à voix basse quelques ordres à deux de ses agents, puis,
dans le salon de Baratof, il prit à part, un moment, le juge d’instruction.
Après quoi il s’installa dans un coin.

— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit à Gérard M. Lissenay avec la
plus grande politesse. Vous étiez un ami de M. Baratof, n’est-ce pas ?

— Un ami, non. Nous avons eu des relations d’affaires.
— Il avait beaucoup d’affaires en Pologne… En Pologne d’où vous ve-

nez, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Vous appelez-vous réellementM. Gérard ? Est-ce seulement un pré-

nom ou votre nom de famille ?
Gérard eut une imperceptible hésitation :
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— C’est mon nom de famille.
— Vous êtes venu ici plusieurs fois, hier, demander M. Baratof… Vous

n’aviez pas voyagé avec lui ?
— Non. Mais j’ai dîné ici même, dans ce salon, avec lui, hier soir.
— J’allais vous le dire. Vous avez quitté à quelle heure M. Baratof ?
— Vers neuf heures. Un peu avant peut-être.
— Et vous êtes revenu à onze heures ?
— Oui. Nous n’avions pas achevé notre conversation. J’avais dû, entre

temps, faire une course.
— EtM. Baratof ne vous a fait part d’aucune inquiétude ? Il allait sortir,

puisqu’il était en smoking, alors qu’au dîner il était en veston. Vous a-t-il
dit où il comptait aller ?

— Non.
— Et vous vous êtes quittés en bons termes ?
— Mais oui…
— Ce n’est pas ce qui ressort de certains témoignages. Au dîner, vous

étiez en bons termes, mais non lors de votre seconde visite. Le garçon
d’étage, en effet, déclare – déposition confirmée par celle du valet de
chambre – que, vers onze heures et quart, il a entendu, pendant quelques
instants, venant de l’appartement de M. Baratof, les éclats d’une violente
discussion.

Le juge d’instruction regardait Gérard qui eut unmouvement d’épaules
et répondit :

— C’est exact. Nous avons eu une querelle. Je n’en parlais pas parce
que cette querelle avait pour motif une question toute personnelle.

—Quelle question personnelle ?
Gérard se redressa :
— Mais, monsieur, c’est un véritable interrogatoire que vous me faites

subir ?
— Ce n’est pas un interrogatoire que je vous fais subir, dit M. Lisse-

nay. Je n’ai le droit de vous interroger que devant un avocat. J’ai besoin
simplement, pour éclairer la justice, de certains renseignements. Je vous
pose les questions que je crois utiles. Vous êtes libre d’y répondre ou non.
Je répète ma dernière question : Pourquoi cette querelle ?
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— Je vous ai dit, monsieur, que c’était une affaire toute personnelle,
ne concernant que lui et moi.

— Il n’y a pas d’affaires personnelles aux yeux de la justice.
— Je ne puis répondre.
— C’est votre droit. Donc, à onze heures et demie, vous avez quitté

Baratof.
— Oui, dit Gérard.
— Quand vous avez quitté Baratof, continua le juge d’instruction,

votre querelle était-elle terminée ? Le bon accord était-il rétabli entre
vous ?

— Non, répondit Gérard un peu embarrassé. La cause de notre dissen-
timent était grave.

— Donc, vous vous êtes séparés en pleine fâcherie ?
— Oui.
— Après une lutte ?… On a entendu…
— Oui, après une lutte, avoua Gérard.
— Et où avez-vous été ensuite ?
— À mon hôtel, à la Pension russe, dit Gérard après une hésitation.
— Et vous y êtes arrivé vers quelle heure ?
— Je ne sais trop… vers minuit… peut-être minuit et quart… J’y suis

allé à pied, sans me presser… pour me calmer.
Le juge se tourna vers Nantas :
— Vous avez obtenu des précisions à ce sujet, monsieur l’inspecteur

principal ?
Nantas se leva et prit l’appareil du téléphone.
— Voulez-vous me permettre, monsieur le juge d’instruction ? Allô,

demandez-moi la Pension russe, à Auteuil.
Il attendit un moment.
— La Pension russe ? Monsieur le directeur ? Allô… Est-ce que l’ins-

pecteur Victor peut venir à l’appareil ?
Nouvelle attente.
— C’est toi, Victor ? À quelle heure le sieur Gérard est-il arrivé, hier

soir ?
Il écouta la réponse de Victor qui dura une ou deux minutes, puis il

raccrocha et déclara, de sa voix la plus traînante :
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— Le sieur Gérard n’est arrivé à la Pension, où il y avait un machin…
Enfin quoi un bal, un bastringue… que vers deux heures. Et, il avait une
poule avec lui… Une poule en blanc et rouge… Même qu’ils étaient en-
semble comme deux tourtereaux… C’en était émouvant.

—Qui était cette personne en blanc et rouge qui vous accompagnait ?
demanda le juge d’instruction.

— Je ne peux pas le dire, répondit Gérard, avec une décision qu’on
sentait immuable.

— Toujours la dame à ne pas compromettre, ricana Nantas. C’est beau,
la galanterie française.

— Et de onze heures et demie, heure où vous êtes parti d’ici, à près de
deux heures où l’on vous a vu à ce bal de la Pension russe, qu’avez-vous
fait ? demanda M. Lissenay.

— Je ne peux pas le dire, déclara Gérard avec la même fermeté.
Le juge d’instruction prit un temps.
— Donc, prononça-t-il lentement, aucune réponse précise. De mon

côté, je dois appeler votre attention sur ce fait : vous êtes la dernière
personne qui ait vu Baratof vivant, le garçon de l’étage est à peu près
catégorique. De garde à l’office, il apercevait la porte de l’appartement.
Personne n’est entré après que vous en êtes sorti… y laissant Baratof avec
qui vous veniez d’avoir une querelle violente…

Gérard ne répondit pas tout de suite.
— Si je vous comprends bien, monsieur le juge d’instruction, dit-il

enfin d’une voix calme, dans votre idée, j’aurais, avant mon départ, tué
Baratof ?

— Je n’ai aucune idée, répliqua, parfaitement calme aussi, M. Lisse-
nay. Je cherche la vérité. Et je constate qu’il y a eu discussion violente
et bataille entre vous et Baratof avant votre départ. Je constate qu’après
votre départ, personne n’est entré chez Baratof, et, quelques heures plus
tard, Baratof a été trouvé assassiné. Je constate, en outre, que vous vous
refusez à donner l’emploi de votre temps pendant les deux heures et quart
qui ont suivi votre départ d’ici. Il fallait un quart d’heure pour gagner la
Pension russe. Restent deux heures. Vous persistez à refuser de dire ce
que vous avez fait pendant ces deux heures ?

— Je persiste à refuser.
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Il y eut un silence.
Nantas se leva. Il s’approcha de Gérard, lui mit la main sur l’épaule et

se penchant pour le regarder de près dans les yeux :
— Voyons… Et la pochette que t’as prise dans le gilet, et les billets que

t’as pris dans le portefeuille, et les bijoux que t’as pris dans les valises, tu
veux pas dire où tu les as planqués ? Pas si bête, hein, que de les porter
dans ta chambre ! T’as été les mettre en lieu sûr. C’est ça l’emploi du temps
pendant les fameuses deux heures. C’est ça, hein ?

À ces questions posées d’une voix canaille, à ce tutoiement qui le souf-
fletait, le ravalant au rang des malfaiteurs professionnels, à cette main
appesantie sur lui comme l’étreinte impitoyable de la loi, à cette accusa-
tion d’avoir tué pour voler, Gérard frémit. Se dégageant, il planta dans les
yeux du policier un regard qui déconcerta Nantas. Et il dit au juge d’une
voix forte :

—Monsieur le juge d’instruction, je vous prie d’interdire à cet homme
de me toucher et de me tutoyer…

Nantas se redressa.
— Oh ! vous savez, fit-il, ce que j’en disais, c’était pour vous… Ça pro-

cure l’indulgence du jury, les aveux… – il rit et reprit – les aveux sponta-
nés…

L’interrogatoire durait depuis longtemps. M. Lissenay, qui était un
peu las et souhaitait déjeuner, se leva.

— Je reviendrai à deux heures et demie, afin de poursuivre l’enquête,
dit-il. Je vous poserai de nouvelles questions, ajouta-t-il, s’adressant à Gé-
rard. J’espère que vous aurez réfléchi.

Gérard se tut.
— Et nous autres, on va déjeuner ensemble, en bonne amitié, lui dit

aimablement Nantas.
Allant vers la porte, il appela :
— Victor !
L’inspecteur était revenu de la Pension russe. Il parut.
— Fais monter ici à déjeuner pour trois, lui dit Nantas. Oui, pour mon-

sieur, pour toi et pour moi… Oublie pas l’apéritif !
Ce que fut ce déjeuner, Gérard ne devait jamais l’oublier. Jamais,

dans les pires aventures, dans les situations les plus périlleuses, il n’avait
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éprouvé cette sensation, affreuse et avilissante, d’une lutte telle que celle
qu’il eut à soutenir contre le policier familier, goguenard, redoutable, qui,
pour le faire parler, épuisa toutes les ruses, toutes les menaces, ouvertes
ou cachées, toutes les promesses fallacieuses que lui suggérait une expé-
rience consommée.

L’inspecteur Victor mangeait. Nantas, après avoir bu son apéritif et
avalé quelques bouchées hâtives, se retourna vers Gérard qui n’avait
voulu toucher à rien.

— Alors, quoi, pas d’appétit ? lui demanda-t-il. Le remords, quoi ?
Gérard haussa les épaules.
— Alors, puisque vous ne mangez pas, causons, reprit Nantas d’un ton

bonhomme… Mais oui, vous m’êtes sympathique et j’aime mieux vous
prévenir que vous faites fausse route. À quoi ça vous sert de nier ce qu’on
découvrira un jour ou l’autre ?

Il s’interrompit, se versa un verre de vin, le dégusta et prononça à
mi-voix : « Pas mauvais du tout… » Et il reprit :

— Alors, je vous disais que ça ne sert à rien de nier ce qui sera décou-
vert. Premier point, vous ne vous appelez pas Gérard. On saura comment
vous vous appelez, c’est couru. Même si vous n’avez pas une fiche à l’an-
thropométrie… Ça vous blesse ?… (Gérard n’avait pu réprimer un mou-
vement.) Bon, j’admets que vous n’en avez pas… pas encore… On saura
votre nom tout de même… Il y a bien des gens qui vous connaissent et qui
parleront… des amis… de la famille… Mais ça, c’est secondaire. Ce que je
voudrais, c’est que vous me disiez pourquoi vous avez tué Baratof ?

Gérard garda le silence. Nantas répéta :
— Je vous demande pourquoi vous avez tué Baratof ?
— Je ne l’ai pas tué, dit sèchement Gérard. Et, pendant que vous vous

égarez sur moi, le vrai assassin peut s’enfuir.
— Remarquez, continua Nantas, comme s’il n’avait pas entendu, je

ne vous dis pas que vous êtes sans excuse. On peut tuer dans une que-
relle, sans préméditation… Surtout si la querelle a pourmotif une femme…
Celle en blanc et rouge… C’est ça, hein ? termina-t-il au hasard, obéissant
à l’adage policier cherchez la femme.

Gérard haussa les épaules.
— Vous avez tort de blaguer, dit Nantas. On est gentil pour vous…
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— Oui, faudrait pas qu’il se paie notre tête, intervint l’inspecteur Vic-
tor. On pourrait lui couper ses ergots.

Il s’était levé. Gérard mesura Victor du regard.
— Vous ne pensez pas me faire peur ? dit-il avec calme.
— Tiens-toi tranquille, ordonna Nantas à Victor. Alors, voyons, mon-

sieur… Gérard… Comprenez bien que vous ne vous en tirerez pas… Et
écoutez, pour la dernière fois, un bon conseil… Faites la part du feu. C’est
bête de tout nier. Dites pourquoi vous avez tué Baratof ?… Par vengeance,
hein ?… Et vous l’avez dépouillé pour faire croire à un crime d’intérêt ?
C’est ça, hein ? Alors, dites où vous avez caché les papiers, les billets, les
bijoux… On vous en tiendra compte…

Nantas avait changé de ton. Il n’était plus goguenard. Ses paroles
avaient l’apparence de la vérité… Et n’étaient-elles pas la vérité ?…

Mais la décision de Gérard était immuable.
— Inutile d’insister davantage. Vous êtes très habile, mais cette habi-

leté ne peut être efficace qu’envers un coupable.
Nantas connaissait les hommes. Il comprit que ni par force ni par ruse,

on ne ferait parler celui-là.
— Comme vous voudrez, dit-il seulement d’un ton qui signifiait « À

nous deux ! »
Il sonna pour faire desservir la table. Un long moment s’écoula. Le

juge d’instruction reparut.
— Eh bien ? demanda-t-il du regard autant que de la voix, à Nantas.
Nantas eut un geste signifiant : « Il n’a rien dit. »
— Alors, définitivement, vous ne voulez pas parler ? dit M. Lissenay à

Gérard. Vous vous refusez à donner l’emploi de votre temps de minuit à
deux heures ?

— Je refuse, en effet, dit fermement Gérard.
— Parlerez-vous en présence de votre avocat ?
— Pas davantage, monsieur le juge d’instruction.
— Bien… Vous mesurez les conséquences de vos actes ?
— Oui.
— Il ne me reste donc qu’à signer contre vous un mandat d’arrêt ?
Gérard resta impassible.
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Après un instant de silence, le juge, que cette obstination irritait, se
pencha sur sa table et signa.

À ce moment, on frappa. L’agent qui entra remit au juge un papier
plié.

M. Lissenay le déplia, y jeta les yeux et eut unmouvement de surprise.
— Cette personne est là et voudrait parler à M. le juge, dit l’agent.
— Devons-nous nous retirer ? demanda Nantas à M. Lissenay.
— Non, restez, vous, Nantas.
— Victor doit emmener cet homme ? dit Nantas en désignant Gérard.
Gérard était inquiet. Que se passait-il ? Quelle était cette personne ?
Il avait presque peur.
Le juge répondit, tout en regardant Gérard :
— Non, qu’il reste.
Et il dit à l’agent :
— Faites entrer.
L’agent et Victor sortirent. Puis la porte fut rouverte. Gérard sursauta,

avec un grand cri, et les bras tendus, comme pour barrer le passage à la
personne qui entrait.

C’était Nelly-Rose…

n
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CHAPITRE III

Confrontation

A   chez elle, à sept heures du matin, après
avoir entendu l’effroyable révélation faite par Mᵐᵉ Destol, et
conduit, hors de son boudoir, celle-ci et Valnais, Nelly-Rose

avait longtemps sangloté sur son divan. Puis, brisée, physiquement et mo-
ralement, elle s’était endormie. Sommeil agité, précaire, coupé de cauche-
mars où elle s’éveillait en criant. À diverses reprises, elle avait entendu
frapper à sa porte. Elle n’avait pas répondu. Elle ne voulait voir personne.
Elle ne voulait pas déjeuner. Elle voulait être seule… seule avec ses pen-
sées qui se pressaient dans son cerveau tumultueux.

Peu à peu, elle s’apaisa, essaya de réfléchir, de discipliner ses pensées,
d’envisager avec lucidité la situation. Tous les événements de la nuit lui
apparaissaient avec une netteté parfaite. Il n’y avait aucune lacune dans
ses souvenirs. Elle se rappelait tout. Au commencement de l’après-midi,
elle se leva de son divan. Elle ne pouvait plus rester là, dans ce boudoir où
la veille, à minuit, elle avait reçu cet homme. Elle ne pouvait plus rester
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dans l’inaction. Elle avait besoin de sortir de retrouver la vie extérieure.
Elle avait surtout l’ardent désir d’apprendre peut-être quelque chose. Les
journaux du soir allaient bientôt paraître. Sans doute parleraient-ils du
crime…

Elle quitta, presque avec répulsion, sa robe de la veille, cette robe
blanche que toute la nuit, à Enghien, ici, puis là-bas, dans la Pension
russe… durant tant d’heures aux émotions diverses, elle avait portée. Elle
revêtit un tailleur strict et sombre et, un peu après trois heures, par sa
sortie particulière, elle redescendit.

L’après-midi était d’une douceur légère, mais elle n’en put goûter le
charme, trop absorbée par ses préoccupations opprimantes. Elle marchait
vite le long de l’avenue, vers l’Alma. Sur la place, elle vit dans un kiosque,
affiché, un journal du soir qui venait d’arriver.

Sur deux colonnes, en grosses lettres, ce titre :
M. BARATOF
QUI FIT DON DE CINQ MILLIONS
À LA MAISON DES LABORATOIRES
A ÉTÉ ASSASSINÉ
Frémissante, elle acheta le journal, parcourut l’article, et tressaillit

profondément en lisant ces lignes :
— On a arrêté un ami de M. Baratof, un jeune homme, nommé Gérard.

Il a été amené au Nouveau-Palace en présence de M. Lissenay, juge d’ins-
truction. Les charges qui pèsent sur lui sont accablantes. Il est prouvé…

Elle lut jusqu’au bout le résumé, succinct d’ailleurs, vu l’heure d’im-
pression du journal, de l’enquête faite par M. Lissenay. Un moment, elle
resta immobile, réfléchissant. Puis elle eut un geste de décision, arrêta un
taxi, et, sans trop savoir ce qu’elle faisait, mais, dans un besoin irrésistible
d’action et de lutte, elle donna l’adresse du Nouveau-Palace.

Là, ayant interrogé, elle apprit que l’enquête se poursuivait dans l’ap-
partement du Russe. Sur sa demande, on la conduisit près d’un agent de
police qui était de garde. Elle écrivit quelques mots sur un bout de pa-
pier. On vint la chercher au bout d’un instant. Qu’allait-elle dire ? À quel
mobile obéissait-elle ? Quelle force implacable la contraignait à se jeter
elle-même au cours de la bataille ? Elle n’en savait rien.
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Dans le salon, théâtre du crime, où se trouvaient le juge d’instruction,
l’inspecteur Nantas et Gérard, Nelly-Rose entra, toute défaillante, mais
résolue et en apparence calme.

Gérard était debout devant elle, pâle et secoué par une violente émo-
tion.

— Non ! non ! cria-t-il d’une voix agitée. Monsieur le juge, il n’y a au-
cune raison pour que mademoiselle soit ici !… Aucune raison pour qu’elle
dépose ! Je proteste d’avance contre ses déclarations !

— Veuillez garder le silence et demeurer tranquille, lui dit le juge du-
rement.

Et, à Nelly-Rose :
— Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle ?
Mais Gérard ne cédait pas :
— Je proteste, monsieur le juge d’instruction. Il y a là, de la part de la

justice, une manœuvre contre laquelle je m’insurge de toutes mes forces.
— Quelle manœuvre ? Mademoiselle est venue spontanément. Voici

le texte de sa demande : Nelly-Rose Destol, à qui fut adressé le chèque de
cinq millions signé Ivan Baratof. Communication urgente.

Gérard insista :
—Mais cela n’a rien à voir avec l’affaire pour laquelle je suis convoqué.

Je ne connais pas mademoiselle.
Le juge se tourna vers la jeune fille :
— Vous ne connaissez pas monsieur, mademoiselle ?
Elle répliqua nettement :
— Si, monsieur le juge d’instruction.
— Et il vous connaît ?
— Il me connaît.
— Vous voyez donc, monsieur, que vos affirmations sont, une fois de

plus, démenties par les faits.
Et il répéta :
— Asseyez-vous, mademoiselle, dites-moi le but de votre démarche.

Quelle communication voulez-vous nous faire ?
Dès lors, Gérard n’essaya plus de lutter. Les bras croisés, avide d’en-

tendre ce qu’allait dire la jeune fille, et bouleversé d’avance par ses pa-
roles, il écouta.
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Nelly-Rose était pâle. La honte et l’émotion la serraient à la gorge.
Cependant, la même décision l’animait, et sans regarder le juge, elle pro-
nonça en appuyant sur chaque syllabe, cette phrase terrible, où tenait tout
le mystère de la nuit passée.

— Monsieur le juge d’instruction, de minuit à sept heures, je n’ai pas
quitté monsieur.

Sans lever les yeux, elle désignait Gérard. Il y eut un silence de stupeur
pour le juge et pour le policier ; d’intense émotion pour Gérard.

— Veuillez préciser, mademoiselle, dit M. Lissenay d’une voix grave.
Comment avez-vous connu… ce monsieur ?…

— Dois-je résumer, monsieur le juge ?
— Non, mademoiselle. Expliquez-vous en détail.
Nelly-Rose commença :
— Voici, monsieur le juge. Il y a quelques semaines, à une séance du

comité de la Maison des laboratoires, dont je suis secrétaire, j’ai proposé
une loterie, disant que chacun devrait donner quelque chose. On m’a de-
mandé ce que je donnerais, moi. Dans un accès d’enthousiasme un peu
ridicule peut-être, en tout cas irraisonné, j’ai dit : « Tout ce qu’on vou-
dra ! » sans penser au sens que pouvaient présenter ces paroles. Or, une
de mes camarades, une Polonaise, prenant la chose au sérieux, pour cé-
lébrer ce qu’elle appelait mon beau geste, a envoyé un article à la revue
France-Pologne qui l’a publié avec trois de mes photographies… et un
chiffre… cinq millions… J’avais l’air de m’offrir pour cinq millions… Je
l’ai compris après… Un Russe, M. Ivan Baratof, m’a écrit de Pologne. Il
me demandait de le recevoir, dans mon boudoir, de minuit à sept heures,
seule, et m’envoyait un chèque de cinq millions que je devais déchirer si
je n’acceptais pas.

« Par suite d’un malentendu entre le président de notre société et moi,
le chèque a été touché, m’engageant… Hier, apprenant que M. Baratof
était arrivé, et désirant avoir avec lui une explication loyale, je lui ai télé-
phoné ici vers quatre heures pour lui dire que je viendrais le lendemain
au matin, donc, ce matin. Un de ses amis m’a répondu qu’il n’était pas ar-
rivé. Le soir à neuf heures, j’ai reçu une lettre de M. Baratof, m’enjoignant
d’avoir à tenir ma promesse et de le recevoir à minuit dans mon boudoir.
J’ai horreur de la déloyauté. Je craignais d’avoir l’air d’une aventurière
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ayant soutiré cinq millions. J’étais engagée et me suis décidée, malgré les
efforts de mes proches, à tenir mon engagement.

Tout le monde avait écouté dans le plus grand silence la jeune fille.
Après une pause, elle reprit :

— Hier aussi une autre personne est intervenue dans ma vie… mon-
sieur. (Elle désigna de nouveau Gérard.) Devant la Maison des labora-
toires, il m’a attendue sans que j’aie, moi, le moindre soupçon de son
existence. Il est intervenu dans un incident avec un chauffeur de taxi. Il
m’a suivie jusqu’au garage où j’ai remisé ma voiture, et l’après-midi, à
une matinée que donnait ma mère, il s’est permis de se présenter et de
m’inviter à danser. Le soir…

— Le soir ?…
— Le soir, j’ai attendu, puisque j’avais promis à M. Baratof de le rece-

voir à minuit. On a sonné, j’ai ouvert et j’ai eu la stupeur de me trouver
en présence de monsieur. Il m’a dit qu’il s’appelait Ivan Baratof, m’indi-
quant d’ailleurs que ce n’était qu’un nom de guerre et qu’il était français.
Pas une seconde, je n’ai pensé à une supercherie. Ayant vu mes photogra-
phies, il était venu à notre réception de l’après-midi pour me rencontrer
et n’être pas pour moi tout à fait un inconnu. Il a été d’une extraordinaire
adresse. Comme sa présence, chez moi, à cette heure, m’était un supplice,
il m’a offert, ce que j’ai pris alors pour de la générosité, de sortir avec
lui. J’ai accepté avec un sentiment de délivrance. Il m’a emmenée – une
voiture l’attendait – à un bal russe à Auteuil.

— C’était vous la jeune femme en rouge et blanc qui l’accompagnait ?
dit le juge.

— Oui. Là, il m’a fait boire du champagne, sachant que cela me ferait
tourner la tête. Il m’a fait danser, il m’a étourdie de paroles habiles, me
menant peu à peu où il voulait. Quand il a vu que je n’avais plus ma vo-
lonté, qu’une autre moi-même dirigeait mes actes, que j’étais sans défense
– profitant d’une rixe au cours de laquelle il m’a protégée contre des gens
ivres –, il m’a enlevée dans ses bras et m’a emportée dans sa chambre.

Nelly-Rose s’arrêta encore. Gérard, les yeux baissés, essayait de dissi-
muler les impressions qu’il éprouvait à cette évocation de leur nuit. Nan-
tas restait impassible. Le juge d’instruction, le sourcil froncé, prit la pa-
role.

149



De minuit à sept heures Chapitre III

— Et cette comédie a été jouée par un homme qui venait, tout proba-
blement, d’en assassiner un autre…

Nelly-Rose tressaillit, toute remuée par le mot redoutable :
— Assassiner…, dit-elle à voix basse.
— Oui, mademoiselle, insista le juge d’instruction. Tout semble prou-

ver…
— Je sais… je sais…, reprit Nelly-Rose, j’ai lu les journaux… Et c’est

pourquoi…
— Et c’est pourquoi ?…
Elle réfléchit quelques secondes et s’expliqua :
— Monsieur le juge d’instruction, je suis venue ici, je puis le dire, au

hasard, sur un mouvement que je n’ai pu réprimer. Maintenant, je me
rends compte… oui, je sais la raison profonde pour laquelle je suis venue…
Je suis venue pour protester et pour dire que cet homme n’a pas assassiné
M. Baratof.

Il y eut encore de la stupeur et, cette fois, Nantas lui-même ne cacha
pas son étonnement.

— Je ne comprends pas, dit M. Lissenay.
— Il n’a pas tué Baratof, j’en ai la conviction, répéta Nelly-Rose avec

certitude. Si endurci, si déterminé soit-il, un homme qui vient d’en tuer
un autre, un homme qui sait qu’on va découvrir, au matin, le cadavre,
un homme qui sait qu’on pourra établir ses relations avec la victime, ne
passe pas les heures qui suivent le crime à conduire une intrigue d’amour,
et, le voulût-il, ne peut avoir assez de sang-froid pour jouer son jeu sans
défaillance… Et, toute la nuit, avec moi, cet homme a été d’un sang-froid
parfait. C’est à peine si, une ou deux fois, j’ai cru le voir distrait. Peut-
être pensait-il à sa rixe avec Baratof. Peut-être pensait-il qu’il serait à
mes yeux démasqué le lendemain. Mais c’étaient de fugitifs instants qui
s’effaçaient sans laisser de traces. Vous ne pouvez savoir à quel point il
est resté maître de lui. Toute la nuit, sans défaillance, sa conduite a été
auprès de moi celle d’un séducteur qui veut réussir par tous les moyens.

— Et c’est ce séducteur que vous venez défendre et que vous chercher
à excuser ? dit le juge.

Nelly-Rose se redressa dans un geste de protestation.
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— Je ne l’excuse pas de la conduite qu’il a tenue à mon égard. Pour
me leurrer, il a pris la place d’un autre. Pour me mettre en son pouvoir,
il a joué de mes émotions qu’il suscitait. Par la ruse, en faisant naître en
moi la peur, puis en la calmant, puis en me donnant confiance, puis en
usant de l’influence qu’il prenait peu à peu sur mon esprit, il m’a, je vous
le répète, fait sortir de moi-même. Je suis devenue… ce qu’il voulait que
je devienne. Encore une fois, monsieur le juge, un assassin – un coupable
–, n’a pas cette lucidité incroyable, cette maîtrise de soi que nul trouble
n’affaiblit. Un coupable pense à autre chose qu’à séduire une jeune fille.
Un coupable consacre à la fuite, ou à des précautions de protection les
heures qui suivent le crime. Un coupable ne serait pas venu me dire « Je
suis Baratof », après l’avoir tué. Un coupable ne m’aurait pas conduite à
la Pension russe, poursuivant son but, son seul but, qui était d’abuser de
moi… Non, maintenant que je sais qu’un crime a été commis, je sais que,
quelles que soient les charges, ce n’est pas cet homme qui l’a commis…

— Pourtant, il y a eu discussion violente entre lui et Baratof, observa
le juge, il y a eu rixe.

—Monsieur le juge, dit Nelly-Rose, après un instant, je pense que cette
discussion, cette rixe, me concernaient.

—Qui vous fait croire cela ?
— Rien de formel. C’est une impression. Je pense qu’il voulait empê-

cher Baratof de me rejoindre.
— Est-ce vrai ? demanda le juge à Gérard.
— Oui, répondit Gérard, sombre.
— Cela n’empêcherait pas d’ailleurs la possibilité du meurtre, conti-

nua M. Lisseray.
— Non, protesta Nelly-Rose. Non, il n’a pas tué ! Il ne serait pas venu

me rejoindre ainsi… Réfléchissez !…
— Et vous dites, mademoiselle, qu’il est arrivé chez vous à minuit…

Pas plus tard ?
— Oh ! monsieur le juge, je suis certaine de l’heure. Je l’attendais avec

tant d’anxiété !
Nul ne pouvait douter de la véracité des paroles de Nelly-Rose. M. Lis-

senay glissa un regard vers Nantas. Mais, dans son coin, l’inspecteur de-
meurait immobile, écoutant dans un silence qu’on devinait hostile.
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— Et à quelle heure vous êtes-vous séparée de lui ? demanda le juge à
la jeune fille.

— Je l’ai quitté à six heures et demie du matin, répondit-elle, mais…
— Mais ?…
Nelly-Rose était pâle, oppressée, presque défaillante. Elle demeurait

indécise. Cependant, elle finit par dire :
— Monsieur le juge d’instruction, je n’ai plus rien à révéler. Je vous ai

raconté, dans ses détails, les circonstances qui m’ont mêlée à cette affaire.
Je vous ai dit mon opinion exacte sur monsieur. Je n’ai rien à ajouter.

Mais M. Lissenay ne lâcha pas prise. Il sentait bien la détresse crois-
sante de la jeune fille, et il s’obstina, impitoyable :

— Il faut parler, mademoiselle. Deux heures, trois heures se sont écou-
lées après votre sortie du bal… des heures où cet homme est resté près de
vous… entre les quatre murs d’une chambre, et nous devons savoir…

Elle se mit à pleurer doucement. Elle avait l’air de supplier : « Je vous
en prie…, ne me contraignez pas… c’est une torture que vous m’infligez…
En avez-vous le droit ?… » Gérard murmura : « Ne dites pas un mot, ma-
demoiselle. » Elle releva la tête et, s’adressant à M. Lissenay :

— Ce que je vous ai confié ne suffit pas à fixer votre opinion ?
— Ce sont des impressions, des preuves toutes morales. Mais ces

preuves morales elles-mêmes sont contredites par la façon même avec
laquelle il a agi envers vous.

— Oui, en effet, dit-elle, il faut que j’aille jusqu’au bout de ma confes-
sion pour que vous puissiez le juger selon ce qu’il est, et selon ce qu’il a
fait. Ne m’en veuillez pas si j’hésite… il y a des choses pénibles…

Elle essuya ses yeux. Son visage prit une expression d’énergie tran-
quille. Elle se domina dans un effort suprême et prononça :

— Je dirai donc tout, monsieur le juge, et devant lui-même. Eh bien,
hier, tout l’après-midi j’avais subi l’influence obsédante de cet homme.
Oui, dès la première minute, il m’a inquiétée et troublée. C’est inexpli-
cable, de ma part… J’étais si paisible et si maîtresse de moi ! Mais c’est
ainsi. Et lorsque la nuit est arrivée, lorsque nous somme venus à cette
fête russe, j’étais déjà conquise. Il m’a emportée dans sa chambre… J’étais
sans défense, à sa merci. Il pouvait faire de moi ce qu’il voulait… avecmon
consentement. Oui, j’ai honte de l’avouer, j’étais consentante et il le sa-
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vait. Il savait que je n’aurais pas repoussé ses baisers. Je le lui ai presque
dit, tout en le suppliant de me respecter.

« C’est cela qu’il faut bien comprendre, monsieur le juge d’instruction,
puisque vous voulez connaître toute la vérité sur lui. C’est cela, c’est un
abandon total. Or, il ne m’a pas touchée, monsieur le juge d’instruction…
La situation qu’il avait créée, il n’en a pas profité. Il n’y a pas eu lutte. Je
n’ai pas eu à me défendre. J’étais sur le divan, sous ses yeux qui m’en-
levaient toute force. J’étais à lui s’il l’avait voulu. Je n’étais pas éveillée,
mais je ne dormais pas non plus. J’étais incapable de mouvement, mais
j’étais consciente… Il m’a regardée longuement. Entre mes cils baissés,
j’ai vu changer, s’attendrir l’expression de ses yeux. J’ai vu sur son visage
une expression de pitié et de remords. Il avait un genou sur le bord du
divan. Il s’est relevé et il s’est éloigné, monsieur le juge… m’épargnant,
moi qui ne désirais pas alors être épargnée, et, sans plus me regarder, il
s’est assis devant une table, la tête dans ses mains…

« Et là, il s’est, après quelques moments, combien de temps, je ne
sais au juste, endormi. Je me suis, alors, moi aussi, assoupie… Une heure
après, environ, je me suis réveillée. Il dormait, encore, la tête sur son bras
appuyé à la table. Et c’est une des choses qui m’ont le plus émue et qui
m’émeuvent encore… Ce sommeil… Le sien et le mien… Nous avons été
dans cette chambre, comme des enfants, moi malgré ce que j’avais fait, lui
malgré sa conduite. J’ai quitté sans bruit le divan, j’ai prismonmanteau et,
doucement, sans l’éveiller, je suis partie. Personne nem’a vue à la Pension,
où tout dormait… Voilà la vérité, monsieur le juge. Vous en tirerez les
conclusions qui vous sembleront justes. Pour moi, si je ne lui pardonne
pas ses habiletés et sa conduite, je ne peux pas oublier qu’il m’a respectée.
Je ne peux pas oublier cela. Je ne l’oublierai jamais.

La voix de Nelly-Rose sombra dans un sanglot qu’elle étouffa. Gérard,
sur sa chaise gardait son immobilité de statue ; les yeux baissés, le visage
rigide, on sentait que toutes ses forces étaient tendues pour ne pas laisser
transparaître son émotion. Le juge, lui, dissimulait mal la sienne.

— C’est tout de même chic, ce qu’elle fait là, la petite, murmura une
voix. Ce ne pouvait être que la voix de Nantas, mais Nantas, dans un coin,
immobile, ne regardait personne.

— Mademoiselle, c’est tout ce que vous avez à dire ? demanda le juge
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d’instruction.
— C’est tout, fit avec calme Nelly-Rose, qui s’était reprise. J’ai dit ma

conviction…, et j’ai dit toute ma faiblesse, comme c’était mon devoir, pour
que vous puissiez comprendre et juger.

M. Lissenay tourna les yeux vers Gérard.
— Vous n’avez rien à répondre à mademoiselle ?
— Rien que ceci (Gérard lui aussi avait repris quelque calme). Je jure

sur l’honneur que, quand mon innocence, grâce à elle, aura été reconnue,
quand je serai libre, je ne chercherai jamais à la revoir.

Il eut un bref coup d’œil vers Nelly-Rose, mais elle ne le regardait pas,
et resta impassible.

— D’autre part, continua Gérard, je vous demande, monsieur le juge,
si c’est possible, de ne pas révéler, tout de suite du moins, le nom de ma-
demoiselle, de ne pas mentionner son intervention… Elle ne doit pas être
éclaboussée par aucun scandale, et comme le vrai coupable sera certai-
nement bientôt découvert… il sera possible de passer sous silence tout ce
qui touche Mˡˡᵉ Destol.

— Mademoiselle, vous pouvez vous retirer, dit M. Lissenay.
Mais Gérard se dressa :
— Un mot encore avant le départ de Mˡˡᵉ Destol, monsieur le juge.

J’oubliais… quelque chose de grave. Voici : j’ai été, lors de mon dernier
voyage en Russie, il y a quelques semaines, chercher des papiers qui ap-
partiennent à Mᵐᵉ Destol et à mademoiselle.

— Des papiers…Quels papiers ?…
— Des valeurs. Des titres de propriété de mines en Roumanie, un

reçu… le tout représentant une somme importante.
—Quelle somme ?
— Je ne sais trop… Dix… vingt millions, peut-être davantage.
— En effet, dit M. Lissenay, la somme est considérable.
Mais Nantas s’était dressé :
— Pardon, monsieur le juge…
Et à Gérard :
— Dans quoi sont-ils, ces papiers ?
— Dans une pochette !
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— Nous y voilà, à la pochette. Je le savais bien ! Et vous n’avez pas
voulu m’en souffler mot tout à l’heure ! Quel entêté !

— Je ne voulais parler de ces papiers qu’à Mˡˡᵉ Destol, en les lui remet-
tant… Ou plutôt, les ayant remis à Baratof, je m’étais aperçu qu’il voulait
se les approprier… C’est à ce sujet qu’il y a eu, cette nuit, entre lui et moi,
discussion, puis rixe. Au cours de notre rixe, je les lui ai repris.

— C’était le seul motif de votre querelle ? demanda le juge.
Gérard hésita.
— Il y avait un autre motif…
— Celui d’empêcher Baratof de venir chez mademoiselle ?
— Oui.
— Et vous aviez l’intention de vous substituer à lui ?
— Pas à ce moment-là. J’ai été indécis tout d’abord : ayant les titres

dans ma poche, je me demandais par quels moyens je pourrais les re-
mettre à Mᵐᵉˢ Destol… C’est alors seulement que, brusquement, j’ai eu
l’idée de me substituer à Baratof et d’aller, comme si j’étais lui, voir
Mˡˡᵉ Destol qui, je le savais, devait le recevoir. Il me l’avait dit.

— Pourquoi n’avez-vous pas remis ces papiers, la nuit, à Mˡˡᵉ Destol ?
— Déjà, puisque je jouais le rôle de Baratof, je m’étais imposé à elle, en

envoyant cinq millions aux Laboratoires, sous la condition que vous sa-
vez. Alors par… fatuité si vous voulez, aussi par respect pour elle-même,
il me déplaisait d’avoir l’air de proposer, ou d’imposer, même implicite-
ment, un autre marché… plus direct encore, et plus choquant, et de me
prévaloir de cet argent que je lui rapportais et qui était à elle.

— Scrupule tardif, vous m’avouerez, et peu explicable.
— Il en est cependant ainsi, monsieur le juge d’instruction. Tout de

suite, et malgré la façon dont j’agissais, j’ai senti pour elle quelque chose
de nouveau, une sorte de déférence, contraire à ma nature. C’est pour
cela qu’après l’avoir amenée dans ma chambre, j’ai eu honte d’abuser de
sa confiance. Si elle n’avait pas dormi, peut-être, si elle n’avait pas été
dans cet état d’inconscience, et qu’elle eût pu répondre, volontairement,
à mes baisers, peut-être… aurais-je cédé à mon désir. Mais, abandonnée
comme elle l’était, ne sachant pas ce qu’elle faisait, elle est devenue pour
moi inaccessible… presque sacrée.

— Bref, ces papiers ?…

155



De minuit à sept heures Chapitre III

— Je les ai conservés sur moi toute la nuit. Ce matin, comme j’allais
en province, je les ai remis à Yégor, le patron de la Pension russe, en un
pli cacheté qu’il a mis dans son coffre. Au bout de huit jours, et si je ne
lui avais pas donné de contre-ordre, il devait les porter à une adresse que
je lui laissais par écrit, sous enveloppe. Cette enveloppe, vous l’ouvrirez,
monsieur le juge d’instruction, et vous y trouverez l’adresse de Mˡˡᵉ Des-
tol.

Gérard tira de sa poche son portefeuille, y prit une carte et, avec la
plume du juge d’instruction, la signa.

— Voici ma carte et ma signature, dit-il. Yégor vous remettra les pa-
piers.

Le juge d’instruction prit la carte. Il regardait Nelly-Rose. Celle-ci,
toujours impassible, semblait étrangère à l’événement.

— Vous pouvez vous retirer, mademoiselle, dit pour la seconde fois
M. Lissenay.

La jeune fille lui fit une inclinaison de tête et, sans une parole, s’en
alla. Pas une fois, son regard n’avait rencontré celui de Gérard.

Dehors, sur l’avenue des Champs-Élysées, Nelly-Rosemarcha quelques
instants vers l’Arc de triomphe. Elle était infiniment lasse. Elle avançait
avec une lenteur croissante. Qu’allait-elle faire et dire chez elle ?

Et soudain, cette idée de rentrer, de parler à sa mère, de lui donner,
ainsi qu’à Valnais, des explications, et de subir un fastidieux interroga-
toire, lui parut intolérable.

Sa décision fut immédiate. Elle entra dans un bureau de poste et en-
voya ce pneumatique à Mᵐᵉ Destol :

Maman chérie,
Pardonne-moi toute la peine que je t’ai faite et ne m’en veuille pas

si j’éprouve le besoin de rester seule quelques jours. Ce sera pour toi et
pour moi un repos qui nous est indispensable à l’une et à l’autre.

Dès mon retour, lundi prochain après-midi, je te dirai toute la vérité
et j’espère bien pouvoir t’apprendre que nous sommes sur le point de
devenir riches…

De tout mon cœur, maman chérie…
Nelly-Rose prit ensuite un taxi, acheta dans un grand magasin un sac

et les objets de toilette indispensables, et se fit conduire sur la rive gauche,

156



De minuit à sept heures Chapitre III

le long du Jardin des Plantes, où elle connaissait une petite pension de
famille qu’une de ses amies avait habitée.

Quelle joie de pouvoir enfin être tranquille et de se promener chaque
jour, loin des yeux et loin de tout, dans le vieux jardin solitaire !…

n
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CHAPITRE IV

La chasse

A   de Nelly-Rose, il y eut dans la pièce un moment
de silence. Le juge d’instruction semblait hésitant. L’innocence
de Gérard ne faisait guère de doute pour lui, mais que pensait

Nantas ?
Et, justement, l’inspecteur Nantas intervenait :
— Tout ça, dit-il à Gérard, c’est très joli. Mais c’est un peu du senti-

ment…Des impressions de jeune fille, je ne dis pas, ça a sa valeur… « Il n’a
pas tué »… Bon… C’est son opinion à cette petite… Mais, tout de même,
au fond, tout ça n’empêche pas que vous avez très bien pu, même sans
le vouloir, même avec de bonnes intentions, tuer Baratof au cours de la
rixe… Oui, je répète, même sans le vouloir…

— J’affirme que je l’ai laissé parfaitement vivant. D’ailleurs, il a été
égorgé. Je n’avais sur moi aucune arme qui me permît…

— Vous aviez toujours un gentil petit browning qu’on vous a vu au
bastringue d’Auteuil. Je sais bien… Les rues ne sont pas sûres. Mais bon,
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admettons pour un moment. Alors, racontez, selon vous, ce qui s’est
passé ?

— Eh bien – Gérard fit un effort pour être clair, précis, et ne rien ou-
blier sans toutefois rien dire d’inutile –, eh bien ! Baratof et moi, nous
avions déjà eu un commencement de discussion au sujet des titres.Quand
je suis revenu à onze heures, le soir, j’ai trouvé Baratof prêt à sortir pour
aller où vous savez, j’ai voulu l’en empêcher. Je lui ai aussi reproché de
vouloir s’emparer de la fortune deMᵐᵉ Destol. Il l’a avoué avec cynisme. Il
m’a provoqué. Il s’est jeté sur moi. Nous avons lutté. Je l’ai terrassé. Il était
étourdi de sa chute, mais sans la moindre blessure. Je l’ai bâillonné, ligoté
avec les courroies de sa couverture de voyage, pour qu’il fût incapable
de bouger de toute la nuit. Son étourdissement ne dura qu’un moment. Il
revint à lui, parfaitement vivant, je vous le répète. Je voyais ses yeux qui
me fixaient, chargés de haine et de rage, et il s’agitait convulsivement. Je
l’ai donc, pour plus de sûreté, attaché au pied du lit. J’avais pris, dans la
poche intérieure de son gilet, la pochette contenant les papiers. Je suis
alors descendu. Sortant de l’hôtel, durant quelques minutes, réfléchissant
ainsi que je vous l’ai dit, j’ai marché sur l’avenue… je me suis même arrêté
à une terrasse – un nouveau bar dont j’ignore le nom –, mais tout de suite
j’en suis parti, décidé à profiter de la situation… à aller chez Mˡˡᵉ Destol,
en me faisant passer pour Baratof.

— Vous affirmez n’avoir rien pris que les titres à Baratof ? demanda
M. Lissenay.

— Je l’affirme, monsieur le juge d’instruction. Et puisque vous dites
qu’il a été dépouillé de son argent et de ses bijoux, celui qui l’a dépouillé
est celui qui, après mon départ, l’a tué.

Nantas, ici, intervint encore :
— Si c’est vrai, il faut reconnaître que vous lui avez bougrement facilité

la besogne, au voleur et à l’assassin, en laissant le Baratof bâillonné et
ligoté des pieds à la tête.

Gérard ne répondit pas sur-le-champ. Il avait eu déjà cette pensée, et
elle lui faisait horreur.

— Monsieur le juge, dit-il soudain, quels qu’aient été mes torts et mes
imprudences, je suis innocent du meurtre de Baratof. Je sens que vous me
croyez… Mais, pour la justice, pour moi, pour que mon innocence éclate,

159



De minuit à sept heures Chapitre IV

indéniable, aux yeux de tous, il faut retrouver le vrai coupable !
— C’est une bonne idée, prononça Nantas, à demi sérieux, à demi

gouailleur. Comment est-ce que vous vous y prendriez ? Dites voir un
peu.

Gérard l’observa. Cet homme lui inspirait peu de sympathie. En cet
homme il voyait un adversaire le plus dangereux et le plus acharné à le
croire coupable. Pourtant, il le distinguait impartial, prêt à admettre la
vérité si elle s’imposait à son esprit soupçonneux et sceptique par profes-
sion.

— Monsieur l’inspecteur, ce n’est pas à moi de chercher. C’est votre
métier. Et c’est de vous et de votre expérience que peut venir toute la
lumière. Au fond, je suis persuadé que votre certitude à mon égard n’est
plus la même. Je vous supplie d’agir, monsieur l’inspecteur.

Nantas parut flatté. Il arpenta la pièce de long en large, les mains au
dos. Puis, s’arrêtant net, il dit, d’un ton bourru.

— Aussi, diable ! pourquoi n’avez-vous pas parlé tantôt ? Si vous
m’aviez fourni les explications que je vous demandais avec insistance et
que vous venez de fournir, nous n’en serions pas là.

— Je ne comprends pas, monsieur l’inspecteur…
— Mais si, mais si, nous avons perdu du temps.
Il reprit sa promenade, indécis et grognon. Puis, de nouveau, il revint

vers Gérard, et, brusquement, lui tendit la main.
— Faisons la paix, voulez-vous ?
— Oh ! très volontiers fit Gérard, qui n’eut pas l’air de remarquer le

changement d’attitude du policier.
— Et puis, voyons, repartit Nantas, essayons de démêler la situation,

hein ? Somme toute, quelles preuves a-t-on contre vous ? Récapitulons.
Votre querelle avec Baratof ? Vous en avez dit le motif et ça ne paraît pas
invraisemblable. Les titres que vous lui avez pris ? Vous avez expliqué
l’affaire. Reste la disparition des bijoux et de l’argent.

— Faites une perquisition chez moi, dit Gérard.
— C’est déjà fait, ricana Nantas. Donc, à ce propos, quitus. Seulement,

il y a la preuve principale. C’est qu’entre le moment où vous êtes sorti de
chez Baratof et celui où on l’a trouvé zigouillé, personne n’est entré.

—Qui dit cela ? demanda Gérard.
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— Le garçon d’étage. Il est formel.
Gérard se récria :
— Mais il peut se tromper, cet homme !
— Non, dit Nantas, nettement. Mais il peut mentir.
— Hein !
— Dame ! Quand un mossieu accuse quelqu’un d’avoir fait quelque

chose que ce quelqu’un n’a pas faite, n’a-t-on pas le droit de se demander
pourquoi ledit mossieu accuse ?

Gérard murmura :
— C’est vrai, après tout… Car enfin, étant seul, à proximité de la porte,

il n’avait qu’à franchir quelques mètres d’un couloir désert… Ah ! quel
dommage qu’on ne l’ait pas surveillé depuis !

Du coup, Nantas eut un petit rire sec.
— Ah ! çà, voyons, mon petit ! Vous me croyez jeune ! Tout de même,

hein ?… Depuis ce matin, dix heures, qu’il a quitté d’ici, je le fais filer, moi,
le garçon d’étage, le nommé Manuel !…

Le juge d’instruction et Gérard semblèrent stupéfaits.
— Ben oui, quoi ? continua Nantas. Il y avait toutes les preuves contre

vous, l’homme de la rixe, et je vous croyais, dur comme fer, coupable.
Mais, pour votre gouverne, en police, j’ai un principe… Jamais négli-
ger aucune piste, même secondaire. Subséquemment, tout en fonçant sur
vous, je faisais prendre en filature le nommé Manuel. Conclusion…

— Conclusion ? interrogea M. Lissenay, qui avait suivi avec amuse-
ment l’argumentation du policier et les phases de son revirement.

— Conclusion… C’est la même que la vôtre, monsieur le juge. On a fait
fausse route, et il n’y a plus une minute à perdre. Aussi je vous demande
de bien vouloir m’adjoindre un collaborateur.

—Qui donc ?
— Un gars solide, d’aplomb sur ses jambes, qu’a un cran de tous les

diables et de la jugeote.
— Mais, enfin, qui ?
— Le sieur Gérard, ici présent. Ni le parquet ni la Sûreté ne songent

à le retenir, n’est-ce pas ? Dans ce cas-là, donnez-le moi. À nous deux, ça
va ronfler, n’est-ce pas, camarade ?
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Dès cet instant, Gérard ne quitta plus Nantas. Infatigable lui-même,
il s’étonnait de l’activité du policier. Nantas ne semblait pas soumis aux
besoins physiques des autres hommes. Il mangeait à peine. Il ne dormait
pas. Avec lui, Gérard passa, sans en être gêné d’ailleurs, deux journées de
jeûne presque absolu et d’insomnie totale. Le but à atteindre, pour Nantas,
c’était la découverte de la vérité dans l’affaire du Nouveau-Palace, et à ce
but Nantas sacrifiait tout… même les apéritifs.

Ils parlaient peu. Les découvertes qu’ils firent ensemble, ils n’éprou-
vaient pas le besoin de se les communiquer. L’un et l’autre en compre-
naient en même temps l’intérêt ou la vanité. Les difficultés de l’enquête
provenaient de la façon d’agir, fort louche, mais fort habile, du garçon
d’étage. Manuel n’était jamais de service, au Nouveau-Palace, que la nuit.
À dix heures du matin, il sortait et rentrait à cinq heures du soir. Or,
malgré l’extraordinaire expérience de Nantas et de ses agents dans les fi-
latures, le garçon d’étage, Manuel, qui se méfiait, bien que ne se sachant
pas poursuivi, arrivait toujours à dépister la meute des limiers.

Où allait-il ? Que faisait-il ? Ce n’est que le troisième jour qu’un ré-
sultat fut obtenu.

— Maintenant, mon vieux Gérard, dit Nantas dans le bar voisin du
Nouveau-Palace où ils se trouvaient, nous pouvons marcher. 1° un client
qui n’a rien à se reprocher ne se défile pas de la sorte ; 2° nous savons,
par un bout de conversation entendue, que le sieur Manuel fait partie
d’une bande, qu’il y a eu des vols commis dans l’hôtel depuis qu’il y est
employé, et qu’un des recéleurs de la bande est un type qui demeure dans
les environs de la rue d’Aboukir et qui, justement, vient de se défaire, pour
une bouchée de pain, d’un lot de bijoux russes. Ça me suffit. Je cours
chercher un mandat contre notre homme. Il vit à l’hôtel. À six heures,
avant la nuit, nous montons dans sa chambre. D’ici là…

— D’ici là ?
— Ouvre l’œil… Bon, voilà que je tutoie. Tu m’en veux pas ?…Quand

on travaille ensemble… Mais faut pas qu’il s’esbigne, hein ?
Les événements se déroulèrent autrement que ne l’avait prévuNantas,

et d’une façon beaucoup plus rapide.
Cinqminutes ne s’étaient pas écoulées depuis le départ de Nantas, que

Gérard vit surgir du Nouveau-Palace, par la sortie réservée au personnel,
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un homme jeune, de petite taille, en qui il reconnut le garçon d’étage. Il
portait deux valises, et, tout de suite, héla un taxi qui passait.

Gérard songea aussitôt, employant l’expression de Nantas : « Il s’es-
bigne. Si je ne m’en mêle pas, adieu. »

Il courut sur le trottoir opposé. Manuel avait placé ses deux valises et
montait dans l’auto en jetant au chauffeur :

— Gare du Nord.
— À la Préfecture de police, 36, quai des Orèvres, ordonna Gérard

qui, bousculant le garçon d’étage, sautait près de lui, refermait la portière,
saisissait de sa main droite le poignet de l’homme et le tordait.

Manuel cria de douleur et voulut se débattre.
— Pas un geste, commanda Gérard. Si tu bouges, si tu essaies de des-

cendre, je te casse le bras.
La voix était si impérieuse, l’étreinte si violente que Manuel demeura

inerte. Il voulut parler, protester, Gérard le rembarra :
— Pas un mot ! Inutile. Tu t’expliqueras à la Sûreté.
Un quart d’heure plus tard, quand ils arrivèrent à la Sûreté, et que

Gérard eut remis entre les mains de Nantas le garçon d’étage, celui-ci se
trouvait dans un tel état de prostration que, de lui-même, avant même
d’être interrogé, il bredouilla :

— Ben oui, c’est moi. Je savais que le Russe avait des valeurs et des
bijoux. Alors j’ai tenté le coup et quand celui-là – il désignait Gérard –
fut parti je suis entré, je comptais trouver Baratof endormi dans la se-
conde pièce. Il était debout dans la première, il avait, aux poignets et aux
chevilles, des courroies qui pendaient… et il était en train d’enlever une
serviette qui le bâillonnait. Il a compris pourquoi je venais… Il m’a sauté
dessus. Nous nous sommes battus… il a été le plus fort… J’étais par terre…
lui, sur moi, qui m’écrasait… Alors, dame, je ne sais pas trop comment
ça s’est fait… Mais j’avais pas l’intention de jouer du couteau quand je
suis entré… Je voulais seulement le dévaliser… Quand j’ai vu qu’il était
mort, j’ai fouillé son portefeuille, ses valises… j’ai enlevé les courroies de
ses poignets, pour que ça n’ait pas l’air drôle qu’on l’ait attaché avant de
l’égorger… Vous comprenez, le coup était sûr, il s’était battu avec son ami,
on les avait entendus… Donc, l’assassinat…
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—Donc, tu avais bien l’intention, en entrant, d’assassiner, ricana Nan-
tas. Allons, ouste, tu es cuit !

Il se tourna vers Gérard :
— Comme ça, vous voyez, dit-il en confidence, puisque le Baratof était

déficelé avant, vous n’êtes responsable de rien du tout.
— Dieu merci ! murmura Gérard.
Ils eurent tort d’échanger ces quelques paroles et de relâcher leur at-

tention. Manuel en profita. Tirant de sa poche un browning, il en mit le
canon dans sa bouche. La détonation retentit. Il tomba, mort.

— C’est une aubaine pour vous, le suicide de Manuel, dit Nantas à
Gérard, lorsqu’ils se quittèrent. L’affaire va être classée. Votre nom ne
sera même pas prononcé – et encore moins celui de Mˡˡᵉ Destol. Où allez-
vous, maintenant ?

— Je prends le train cette nuit et rejoins ma mère.
— Eh bien, camarade, vous lui souhaiterez bien le bonjour, à votre

maman, et vous lui direz de ma part qu’elle a un rude fils ! Fichtre, vous
êtes d’aplomb sur vos jambes, vous ! Un mot encore. Je me suis trompé
sur vous, au début. Vous ne m’en voulez pas ?

— Pouvez-vous demander cela ? dit Gérard dans un élan spontané.
Ils se serrèrent la main amicalement. Ils se connaissaient peu, mais ils

avaient appris, en quelques jours, à s’estimer.
Libéré de tout soupçon, définitivement hors de cause, Gérard, fidèle à

sa parole, n’essaya pas de revoir Nelly-Rose. Il se donna la mélancolique
satisfaction de passer sur la place du Trocadéro, regarda la fenêtre de la
jeune fille et s’éloigna, lui disant un éternel adieu.

Deux heures après, il était dans le train de nuit qui l’emportait vers la
Normandie. Il allait voir sa mère qu’il n’avait pas vue depuis quatre ans,
sa mère qui l’adorait et dont l’affection confiante avait toujours été pour
lui, aux pires heures de sa vie, comme un réconfort. Auprès d’elle, dans la
petite ferme qu’elle faisait valoir elle-même depuis la mort de son mari,
il trouverait, une fois de plus, le repos pacifiant.

Et il songeait aussi, il songeait surtout à Nelly-Rose.

n
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CHAPITRE V

Je vous attendais

— Mon Dieu ! c’est affreux, cette incertitude, gémit Mᵐᵉ Destol. Mon
bon Valnais, c’est affreux… Pourquoi est-elle partie ? Va-t-elle revenir
comme elle le dit dans son pneumatique ? Elle prétend qu’elle a besoin
de solitude et de repos… Qu’est-ce que cela cache ? Qu’en pensez-vous,
Valnais ?

Démoralisée, anxieuse, Mᵐᵉ Destol regardait Valnais avec détresse. Il
était assis en face d’elle dans le boudoir de Nelly-Rose. C’était le lundi
après-midi, date fixée par la jeune fille pour son retour, et tous deux l’at-
tendaient.

Valnais, malgré les soucis que lui causait la conduite singulière de
Nelly-Rose, voulait être optimiste.

— Chère madame, il est naturel que Nelly-Rose, après les profondes
émotions qui l’ont bouleversée, ait désiré vivre quelques jours à l’écart.
Nous allons la voir paraître d’un moment à l’autre. Elle vous expliquera
tout, selon sa promesse.
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— Dieu vous entende, Valnais ! Mais, malgré moi, voyez-vous, je me
demande par moments si ce besoin de solitude n’a pas une autre explica-
tion.

—Quelle explication, chère madame ?
—Qui vous assure que Nelly-Rose n’a pas voulu rejoindre cet infâme

Gérard et que, pendant que nous l’attendons ici, elle n’est pas avec lui,
comme en ce matin épouvantable ?…

— Vous êtes folle ! cria sans respect Valnais bouleversé.
— Oui, ma pauvre tête s’égare… Mais, Valnais croyez-moi, on peut

tout redouter quand il s’agit de faiblesses féminines et d’entraînements
sentimentaux. Ainsi, tenez… – Elle allait citer un ou deux exemples tirés
de ses aventures passées. Elle s’arrêta à temps et dit seulement : Non,
Nelly-Rose est incapable… je veux le croire… Mais, comme cette enfant
est étrange et mystérieuse !Que signifie cette allusion à la richesse qu’elle
m’annonce pour nous ? Là non plus, je ne comprends pas.

— Je crois comprendre, moi, dit Valnais. Votre fille a décidé d’accep-
ter ma demande en mariage. C’est la seule explication possible à la phrase
de son pneumatique. Dans le bouleversement où ces dramatiques événe-
ments l’ont jetée, elle a compris la valeur de mon amour sûr, paisible,
dévoué, qui lui fera une existence honorable et digne d’elle, entre vous,
sa mère, et moi, son époux.

Il parlait avec conviction, mais cependant il était ulcéré en pensant
à ce qui s’était passé en cette nuit mystérieuse du 8 au 9 mai, et à ce qui
s’était passé depuis. Il n’aurait pas affirmé que Nelly-Rose eût commis des
actes irréparables, mais il n’était pas sûr du contraire…

Mᵐᵉ Destol, sans se rendre compte des tourments jaloux qu’il éprou-
vait, s’accrocha, non sans maladresse, à cet espoir qu’il formulait et au-
quel, malgré tout, elle ne croyait guère.

— En effet, en effet, Valnais, vous avez raison de l’excuser et de l’ab-
soudre. Elle est inconsidérée, elle se laisse aller à des imprudences qui
semblent coupables… mais il ne faut pas lui en tenir rigueur. Mariée avec
vous, elle sera sage. Mais où est-elle à présent ? Mon Dieu, où est-elle ?
L’heure passe… Valnais, mon ami, je suis sûre qu’elle veut vous épouser…
Sans cela…

Elle s’interrompit, se dressa, pâle, crispée. Il y avait dans la serrure un
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bruit de clef. La porte s’ouvrit : Nelly-Rose entra.
— Ma petite ! Ah ! mon Dieu, ma petite ! C’est toi ! s’écria Mᵐᵉ Destol.
Et, succombant à de longues émotions, elle s’affaissa sur le divan, en

proie à une violente crise nerveuse.
Valnais se précipita, lui fit respirer de l’éther…
Stupéfaite d’être accueillie ainsi, Nelly-Rose restait debout, immobile,

sur le seuil. Elle balbutia :
— Mais qu’y a-t-il ? Mais qu’est-ce que cela veut dire ?
— C’est votre pneumatique et votre disparition… indiqua brièvement

Valnais, absorbé par les soins qu’il donnait à Mᵐᵉ Destol.
—Mon pneumatique ?ma disparition ? répétaNelly-Rose. Ah ! voyons,

ce que j’ai écrit était clair pourtant !
Elle ne comprenait pas. Elle rentrait si joyeuse, affranchie de tout

souci et de tout souvenir pénible ! Ces jours de solitude dans un quartier
lointain, de vie régulière dans la petite pension où elle était inconnue, de
calmes promenades à pied dans les vieilles allées du Jardin des Plantes,
lui avaient fait tant de bien !

Mᵐᵉ Destol, cependant, revenait à elle. Elle se dressa, prit sa fille par
le bras, la regarda dans les yeux et lui dit avec solennité :

— Nelly-Rose, mon enfant, maintenant il faut me dire la vérité… De-
puis trois jours, je ne vis plus. Je veux savoir, ma petite fille ! Dis-moi
ce qui s’est passé entre toi et ce misérable pendant cette horrible nuit !…
Valnais, dites-lui qu’il faut qu’elle avoue la vérité !

Mᵐᵉ Destol s’arrêta. Elle fixait sur sa fille des yeux suppliants. Valnais
fit un geste d’impuissance désolée.

Nelly-Rose, assise en face d’eux, se mit à rire.
— Ma pauvre maman, mon bon Valnais, ne soyez pas si tragiques…
Mᵐᵉ Destol eut un mouvement d’impatience :
— Je ne suis pas tragique, Nelly-Rose… Je suis une mère angoissée…

Ma pauvre petite, je ne t’ai peut-être pas toujours montré assez mon af-
fection. Je ne t’ai peut-être pas assez surveillée. Je ne t’ai peut-être pas
suffisamment mise en garde contre les hommes, qui sont tous des misé-
rables – pas vous, Valnais, vous êtes l’exception. Hélas ! Nelly-Rose, j’en
suis bien punie !… Mais parle, dis-moi la vérité… que s’est-il passé ?…

167



De minuit à sept heures Chapitre V

Nelly-Rose était toujours souriante : « Eh bien maman, puisque tu
tiens à le savoir… En cette nuit mémorable, j’ai eu une conduite très dé-
vergondée et très innocente en somme… avec ce misérable, comme tu dis,
qui n’est pas du tout unmisérable, j’ai couru les bals publics, ou à peu près
publics, j’ai bu du champagne, j’ai suscité l’admiration d’ivrognes mos-
covites contre lesquels il m’a défendue… Et après, il m’a emmenée dans
sa chambre.

— Dans sa chambre ! Quelle horreur ! gémit Mᵐᵉ Destol, pendant que
Valnais faisait un geste d’épouvante. Alors, tu étais dans sa chambre tan-
dis que nous étions dans la cour, au bas de l’escalier, et que je tenais un
revolver en main pour tuer ce bandit ?

— Je ne sais où tu étais, maman, mais je sais que je me trouvais dans
sa chambre, et que tu aurais eu bien tort de le tuer.

— Et combien de temps es-tu restée près de lui ?
— Deux heures… trois heures.
— C’est effrayant… Et pendant ce temps ?…
— Pendant ce temps ? Eh bien, voilà, j’ai dormi, dit Nelly-Rose.
— Comment cela, dormi ? demanda Mᵐᵉ Destol.
— Mais, comme on dort, maman, en fermant les yeux.
— Et… lui ?
— Lui. Eh bien, il dormait aussi, appuyé à une table…Oui, cemisérable,

ce bandit, comme tu disais tout à l’heure, s’est finalement conduit avec
moi comme le plus généreux et le plus loyal des hommes…

— C’est vrai ? tu me le jures ? Il n’y a rien eu d’autre ?
— Maman, tu sais bien que je ne mens jamais…
—Mais, enfin, c’est un imposteur, un aventurier. On ne sait même pas

son nom…, les journaux l’ont dit…
— Quel que soit son nom, c’est celui d’un honnête homme. Il a été

complètement lavé du soupçon qui a, un moment, pesé sur lui… Tu as
bien vu que le vrai coupable, arrêté, a avoué et s’est tué. Quant à la rixe
avec Baratof, qui était vraiment, lui, un misérable, elle a eu lieu pour me
protéger.

— N’importe, ce Gérard est un fourbe. Il s’est fait passer pour un autre.
— Il a eu tout à fait tort et je ne saurais trop l’en blâmer… À part cela,

c’est un honnête homme, maman.
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— Honnête ou non, après tout, je m’en moque, s’écria Mᵐᵉ Destol.
L’essentiel, c’est que tu ne le revoies pas, et que tu tiennes ton engage-
ment, Nelly-Rose.

—Quel engagement ?
— Enfin, quoi, celui que tu as pris envers notre excellent ami Valnais.
— Mais je n’ai pris aucun engagement envers lui… N’est-ce pas, Val-

nais ?
Celui-ci balbutia :
— Tout de même… votre promesse…
— Mais oui, Nelly-Rose, reprit Mᵐᵉ Destol… la phrase de ton pneu-

matique est très claire… quand tu dis que nous sommes sur le point de
devenir riches. Je ne vois pas comment nous pourrions devenir riches si
tu ne te maries pas ?

— Avec Valnais ?
— Évidemment.
Nelly-Rose se mit à rire de bon cœur et dit à sa mère :
— Il y a un autre moyen, maman, et beaucoup plus simple.
— Ah !… Lequel ?…
— C’est de faire fortune nous-mêmes… ou plutôt de retrouver notre

fortune.
Mᵐᵉ Destol l’observa.
— Notre fortune ?Quelle fortune ?
— Celle qui était perdue…
— Et tu l’as retrouvée, toi ? chuchota Mᵐᵉ Destol, la voix altérée.
— Pas moi, mais quelqu’un.
—Quelqu’un ?
— Maman, si ce quelqu’un avait retrouvé en Russie, après les avoir

cherchés, nos titres de Roumanie, le reçu, qui est la preuve de l’achat et
du règlement, enfin, tous les documents nécessaires, et que ce quelqu’un
les ait rapportés pour nous les remettre, dis maman, est-ce que ce serait
un honnête homme à tes yeux ?

— C’est lui ?… c’est lui qui a fait cela ? bégaya Mᵐᵉ Destol.
— C’est lui, maman. Et c’est pour arracher ces papiers à Baratof, qui

voulait nous les voler, qu’il s’est battu avec lui…
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— Nelly-Rose… voyons, voyons… – Mᵐᵉ Destol haletait – c’est sé-
rieux ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Au lieu de garder ces millions
comme il le pouvait, il a tout remis à la justice pour que cela nous soit
restitué.

—Mais c’est… c’est ahurissant, bouleversant. Pourquoi ne m’as-tu pas
dit cela plus tôt ? Pourquoi ne pas me l’avoir écrit ?

— Je voulais être sûre.
— Et tu es sûre ?
— Mon Dieu, oui, dit Nelly-Rose gaiement. Je viens de chez M. Lisse-

nay, juge d’instruction, et il m’a remis le paquet. Il est là, sur cette table,
où je l’ai posé en entrant.

Mᵐᵉ Destol porta la main à son cœur. Elle suffoquait. Allait-elle se
trouver mal ? Non. Elle réagit, s’empara du paquet, essaya de le déficeler,
n’y parvint pas et s’enfuit dans sa chambre où elle s’enferma.

Après son départ, il y eut un petit silence.
— Pauvre maman, dit Nelly-Rose, j’aurais dû la prévenir plus douce-

ment. Mais je ne pensais pas que ma lettre fût si obscure. Ainsi, Valnais,
vous avez supposé ?…

Elle se tut. Valnais, décontenancé, ne savait que répondre. Enfin, il se
leva et dit :

— Adieu, Nelly-Rose.
— Adieu ? Pourquoi adieu ? Vous partez ?
Il eut un sourire désolé.
— Que ferais-je ici désormais, Nelly-Rose ? Vous ne m’avez jamais

aimé… et je n’ai même plus l’espoir d’un peu de tendresse, puisque…
— Puisque ?…
Il lui prit la main doucement, et prononça :
— Nelly-Rose, vous vous rappelez une conversation que nous avons

eue après la séance du Comité des laboratoires ? Tout en plaisantant, vous
m’avez dit que vous espériez bien retrouver votre fortune et que vous rê-
viez parfois de quelque personnage héroïque et fabuleux, vêtu de velours
et chaussés de bottes, qui, à travers mille dangers, se dévouerait à votre
cause et réussirait. Le miracle a eu lieu. La chimère est devenue une réa-
lité.
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— Et alors ?
— Alors, je ne peux pas lutter contre un héros de roman.
— Vous n’avez à lutter contre personne, Valnais.
— Si, puisque vous l’aimez.
Nelly-Rose fut indignée, et protesta, toute rougissante :
—Qu’est-ce que vous avez dit, Valnais ? De quel droit vous permettez-

vous ?… Comment ! un homme que je n’ai vu que quelques heures ?…
— Oui, mais dans de telles conditions que jamais plus vous ne pourrez

vous délivrer de ce souvenir. Il est, il sera l’homme de votre vie. De cette
vie, moi, Nelly-Rose, je ne fais plus partie… Et je ne peux plus rester… je
ne le peux plus. Adieu, Nelly-Rose. Je vous ai beaucoup aimée…

Son ton était triste et sincère. Pour la première fois, Nelly-Rose le
trouva sans ridicule et fut émue.

— Au revoir, Valnais. Vous resterez mon ami, n’est-ce pas ?
— J’essaierai, Nelly-Rose… Adieu…
Il alla vers la porte. Au seuil, il se retourna pour la voir une fois encore,

puis sortit…
Nelly-Rose garda de cet entretien une impression de gêne qui se tra-

duisit, les jours suivants, par un nouveau besoin de solitude et d’inaction.
Tout travail lui devint impossible. Elle n’alla plus au laboratoire. Elle de-
meurait chez elle, à rêvasser. Certes, elle n’admit pas un instant que l’af-
firmation de Valnais fût véridique. Non, elle n’aimait pas ce Gérard et
n’éprouvait pour cet inconnu que des sentiments de reconnaissance.

— Non, non, répétait-elle à mi-voix… Non, je ne l’aime pas. On n’aime
pas un monsieur qui s’est conduit de telle sorte, un monsieur qu’on ne
connaît pas et qui sort d’on ne sait où. Non, je ne l’aime pas. Mais, enfin,
il est évident que notre vie, à maman et à moi, est changée grâce à lui.
Maman revit. Elle est heureuse, riche…

La jeune fille, maintenant que l’orage s’en était allé, voyait les choses
sous un autre aspect. La conduite de Gérard ne lui paraissait plus si cou-
pable. Elle pensait beaucoup moins à ce qu’il avait fait de mal qu’à ce qu’il
avait fait de bien, et à ce qui méritait peut-être mieux que de la rancune
et du silence. Parfois, elle pensait à lui écrire.

Un jour, sans trop réfléchir, elle se fit mener à Auteuil, devant la Pen-
sion russe, entra, et, dans le bureau, vit le patron qui s’y trouvait seul.
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— Vous me reconnaissez ? dit-elle – et elle n’éprouvait aucun embar-
ras. Je suis venue ici le soir du bal avec M. Gérard. Vous êtes son ami,
n’est-ce pas ?

— Oui, dit Yégor. Il m’a sauvé la vie, là-bas. C’est le plus courageux et
le plus généreux des hommes.

— Je le sais, dit Nelly-Rose. Il a quitté Paris, n’est-ce pas ?
— Oui.
— J’ai besoin de savoir où il est. Je voudrais lui écrire.
Yégor la regarda. Il sentit qu’il n’y avait aucun piège dans cette de-

mande et que le motif n’en pouvait être que loyal.
— Il ne m’a pas donné son adresse, dit-il, sans poser de questions à

Nelly-Rose, mais je sais qu’il est auprès de sa mère en Normandie.
— Et comment se nomme sa mère ? En quelle ville habite-t-elle ?
— Il ne me l’a jamais dit. Cependant, lors de ses précédents séjours, et

encore cette fois-ci, il a reçu, à plusieurs reprises, des lettres, d’une écri-
ture un peu tremblée, comme l’écriture d’une femme âgée, et au dos de
l’enveloppe, il y avait – je n’ai aucune raison de le cacher : Envoi d’Énou-
ville, Seine-Inférieure. C’est cela, certainement.

— Oui, il n’y a pas de doute. Je vous remercie de tout mon cœur, dit
Nelly-Rose en lui tendant la main.

Nelly-Rose n’écrivit pas à Gérard.
Une semaine passa encore. Puis une autre. Elle continuait à rester chez

elle, toujours nonchalante et rêveuse. Un après-midi, la mère de Nelly-
Rose dut s’absenter de Paris, pour un très court voyage en province, où
la réclamaient ses intérêts.

Le matin qui suivit, subitement, et sans que son acte fût le résultat
d’une longue délibération, Nelly-Rose alla prendre au garage son auto,
qu’elle avait rachetée à Valnais.

Elle sortit avant huit heures. À onze heures et quart, elle dépassait
Yvetot. Le village d’Énouville se trouvait à quelques kilomètres à l’ouest
de cette ville. À l’entrée du village, elle laissa son auto devant une auberge.

Elle passa devant l’église au moment où en sortait le curé, grand
vieillard à la figure rubiconde et à triple menton, au regard plein de bon-
homie et de finesse.
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— Est-ce que je puis vous demander, monsieur le curé, si vous avez,
parmi vos paroissiens, un jeune homme du nom de Gérard ?

Le prêtre saisit avidement cette occasion de bavarder et répondit avec
effusion.

— Gérard d’Énouville ?
— Énouville, c’est le nom du village…
— C’est celui du petit Gérard ! Il est revenu justement chez sa mère,

ces temps-ci. Encore hier, je lui disais : « Ce que vous avez forci, mon petit
Gérard ! ». Tenez, on voit d’ici les tourelles de son château.

— Ils ont un château ? dit Nelly-Rose, abasourdie.
— Oh ! bien délabré, depuis que le père de Gérard est mort à la guerre,

laissant des affaires si embrouillées que Mᵐᵉ d’Énouville n’a pu payer les
dettes qu’en vendant tous les meubles, et qu’elle habite une petite ferme,
celle qui est au bout du chemin creux.

— Mais, son fils ?
— Son fils, qui est tout le temps en voyage, voudrait bien qu’on res-

taure le château, et il envoie souvent de l’argent. Mais la maman met tout
de côté, pour le jour où il se mariera.

— Elle veut donc qu’il se marie ?
— Si elle le veut ! Une demoiselle qui entrerait ici serait la bienvenue,

pourvu qu’elle soit jolie, bonne, et qu’elle aime le petit Gérard plus qu’elle-
même. En attendant, il travaille.

— Il travaille ?
— Oui, aux champs, comme un paysan… tandis que sa mère s’occupe

de la basse-cour et du verger… Vous la connaissez ?
— Pas encore. Mais j’ai eu l’occasion de rencontrer son fils.
— Eh bien, mon enfant, vous verrez une sainte et digne femme. Tenez,

prenez le raccourci.
Saluant le prêtre, et souriant gentiment, elle suivit un sentier qui cou-

rait à travers les blés et les avoines vertes. Deux rangées de hêtres sur-
montaient un talus et bordaient le verger et la ferme. La barrière n’était
pas close. Nelly-Rose entra dans la cour déserte, animée de pommiers et
de poiriers, et dominée, au haut d’une pente, par une longue bâtisse à
colombage et à toit de chaume. Presque toutes les portes en étaient ou-
vertes ainsi que les fenêtres, et le soleil tombait dru sur un seuil hérissé
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de cailloux taillés et inégaux.
Nelly-Rose vit une vaste pièce qui servait de cuisine et de salle. Le

fourneau était tout rouge. Trois couverts étaient mis.
Elle longea la façade. Une chambre s’ouvrait à l’extrémité. Dans

l’ombre, elle aperçut une page de journal épinglée au mur et reconnut
la page de la Revue polonaise avec ses trois portraits. Hardiment, elle en-
tra, s’approcha. Une petite photographie était fixée au-dessous. L’ayant
détachée, elle lut « Nelly-Rose à dix ans ».

Elle dut s’asseoir un instant, toute frémissante. Et elle avait l’impres-
sion qu’elle ne vivait pas dans la réalité, mais que tout se passait comme
dans un conte de fées. N’est-il pas juste d’ailleurs qu’il en soit ainsi par-
fois et que la vie, à certaines minutes, prenne l’aspect d’une féerie mer-
veilleuse ?

Mais un bruit de roues pesantes se faisait entendre du côté de la
barrière, et elle sortit aussitôt. C’était une charrette de foin qui rentrait,
conduite par Gérard, tête nue, en bras de chemise et en pantalon de treillis
bleu, et qui marchait en tenant le cheval par la bride. Il ne vit pas Nelly-
Rose, au seuil de la chaumière, et se dirigea vers les communs. Un petit
chien à longs poils l’accompagnait.

Nelly-Rose avança peu à peu. Gérard débouclait le harnais et la bride.
Mais le chien galopa jusqu’à Nelly-Rose et se mit à japper, ce qui attira
l’attention de Gérard.

Il n’eut pas un geste, pas une exclamation. Le harnais lui tomba des
bras, tandis que le cheval rentrait seul à l’écurie. Nelly-Rose, qui conti-
nuait d’avancer, se trouvait maintenant à quelques pas du jeune homme.
Elle s’arrêta, le cœur serré, et elle était surprise de constater que Gérard
avait recouvré tout de suite son sang-froid, qu’il ne semblait pas ému, et
qu’il riait en la regardant avec une tendresse infinie.

Il marcha vers elle, les bras tendus, et lui prenant les deux mains, il
murmura :

— Je vous attendais, Nelly-Rose ! Comme je suis heureux !
Il l’attendait ! Que voulait-il dire ? Nelly-Rose, qui était venue sans

idée très précise sur ce qui se passerait, mais avec le désir ardent de pro-
voquer une explication, avait l’impression que toutes les paroles deve-
naient inutiles entre eux, et que tout était réglé en dehors d’eux, sans
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même qu’ils eussent besoin de s’expliquer.
— Allons embrasser maman, dit Gérard. La voici qui sort du potager.
Une dame à cheveux blancs parut sur la droite, un panier sous le bras.

Elle était habillée comme une paysanne, avec un tablier bleu qui envelop-
pait ses vêtements noirs.

— Nelly-Rose… présenta Gérard quand ils arrivèrent près d’elle.
Un sourire éclaira le doux visage ridé de la vieille dame. Elle contem-

pla la jeune fille et dit à voix basse :
— Mon Dieu ! qu’elle est jolie !
L’Angélus de midi sonnait sur la calme campagne, et sur le verger

paisible.
— Déjeunons, dit la vieille dame. Tout est prêt. Nous vous attendions

chaque jour.
Une flamme brilla dans les yeux de la jeune fille. Il était donc vrai

que Gérard l’attendait, qu’il considérait comme oubliées et comme insi-
gnifiantes les fautes dont il s’était rendu coupable, et qu’il savait qu’elle
non plus n’en tenait plus compte ? Il était donc vrai qu’il avait pressenti
sa visite et sa soumission ? Elle se révolta. Non, elle n’acceptait pas de se
soumettre ainsi.

Révolte brève. Un bien-être inexprimable l’envahissait. Elle était pro-
fondément heureuse. Elle trouvait naturels le visage satisfait et la quié-
tude de Gérard. Cela ne la blessait pas.

— Mon Dieu, pensait-elle, quelle joie et quelle douceur d’être ici !
Chacune des notes de l’Angélus la pénétrait de sérénité et de béati-

tude. Debout, la mère disait tout bas, d’une voix tremblante, le bénédicité.
Nelly-Rose regarda Gérard. Il ne la quittait pas des yeux, et demeurait
souriant et grave.

Elle s’assit, et, bouleversée, se mit à pleurer sur un plat de radis qu’on
lui offrait… Et, à travers ses larmes, elle vit une carte qui était sur son
verre, et qui portait son nom : Nelly-Rose !

Ainsi donc, il en était ainsi : Gérard l’attendait. Et voilà qu’elle était
venue, d’elle-même, sans qu’on la sollicitât, et comme si elle eût accompli
la plus naturelle et la plus juste des choses. Et tous les mauvais souvenirs
et tous les obstacles s’abolissaient. Et tout l’avenir se déroulerait là, dans
cette ferme, dans le château restauré, dans les terres reconquises, dans
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le domaine reconstitué, dans cette campagne où chaque jour l’Angélus
chanterait pour eux sa vieille chanson.

n
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