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I

CHANT PREMIER

P   que le lecteur, enhardi et devenu momentanément
féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son che-
min abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces

pages sombres et pleines de poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans
sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins
à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme
comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui
vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger.
Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles
landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute
bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et non en avant, comme
les yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de la contemplation
auguste de la face maternelle ; ou, plutôt, comme un angle à perte de vue
de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l’hiver, vole puissam-
ment à travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé
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Les chants de Maldoror I

de l’horizon, d’où tout à coup part un vent étrange et fort, précurseur de
la tempête. La grue la plus vieille et qui forme à elle seule l’avant-garde,
voyant cela, branle la tête comme une personne raisonnable, conséquem-
ment son bec aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas contente (moi, non
plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de
plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue en ondu-
lations irritées qui présagent l’orage qui s’approche de plus en plus. Après
avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des yeux
qui renferment l’expérience, prudemment, la première (car, c’est elle qui a
le privilége demontrer les plumes de sa queue aux autres grues inférieures
en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour re-
pousser l’ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure
géométrique (c’est peut-être un triangle, mais on ne voit pas le troisième
côté que forment dans l’espace ces curieux oiseaux de passage), soit à bâ-
bord, soit à tribord, comme un habile capitaine ; et, manœuvrant avec des
ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d’un moineau, parce
qu’elle n’est pas bête, elle prend ainsi un autre chemin philosophique et
plus sûr.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque dans le
commencement de cet ouvrage !Qui te dit que tu n’en renifleras pas, bai-
gné dans d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines
orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil à un
requin, dans l’air beau et noir, comme si tu comprenais l’importance de
cet acte et l’importance non moindre de ton appétit légitime, lentement
et majestueusement, les rouges émanations ? Je t’assure, elles réjouiront
les deux trous informes de ton museau hideux, ô monstre, si toutefois tu
t’appliques auparavant à respirer trois mille fois de suite la conscience
maudite de l’Éternel ! Tes narines, qui seront démesurément dilatées de
contentement ineffable, d’extase immobile, ne demanderont pas quelque
chose demeilleur à l’espace, devenu embaumé comme de parfums et d’en-
cens ; car, elles seront rassasiées d’un bonheur complet, comme les anges
qui habitent dans la magnificence et la paix des agréables cieux.
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Les chants de Maldoror I

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant
ses premières années, où il vécut heureux ; c’est fait. Il s’aperçut ensuite
qu’il était né méchant : fatalité extraordinaire ! Il cacha son caractère tant
qu’il put, pendant un grand nombre d’années ; mais, à la fin, à cause de
cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui
montait à la tête ; jusqu’à ce que, ne pouvant plus supporter une pareille
vie, il se jeta résolûment dans la carrière du mal… atmosphère douce !Qui
l’aurait dit ! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait
voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il l’aurait fait très-souvent,
si Justice, avec son long cortége de châtiments, ne l’en eût chaque fois
empêché. Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu’il était
cruel. Humains, avez-vous entendu ? il ose le redire avec cette plume qui
tremble ! Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté… Ma-
lédiction ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur ? Im-
possible. Impossible, si le mal voulait s’allier avec le bien. C’est ce que je
disais plus haut.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains,
au moyen de nobles qualités du cœur que l’imagination invente ou qu’ils
peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la
cruauté ! Délices non passagères, artificielles ; mais, qui ont commencé
avec l’homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la
cruauté dans les résolutions secrètes de la Providence ? ou, parce qu’on
est cruel, ne peut-on pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans
mes paroles ; il ne tient qu’à vous de m’écouter, si vous le voulez bien…
Pardon, il me semblait que mes cheveux s’étaient dressés sur ma tête ;
mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement à les
remettre dans leur première position. Celui qui chante ne prétend pas
que ses cavatines soient une chose inconnue ; au contraire, il se loue de
ce que les pensées hautaines et méchantes de son héros soient dans tous
les hommes.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes,
aux épaules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs
semblables, et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent les
motifs de leurs actions : la gloire. En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire
comme les autres ; mais, cela, étrange imitation, était impossible. J’ai pris
un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs
aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but at-
teint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre
volonté ! C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec abondance des deux
blessures empêchait d’ailleurs de distinguer si c’était là vraiment le rire
des autres. Mais, après quelques instants de comparaison, je vis bien que
mon rire ne ressemblait pas à celui des humains, c’est-à-dire que je ne
riais pas. J’ai vu les hommes, à la tête laide et aux yeux terribles enfon-
cés dans l’orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de l’acier
fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la jeunesse, la fureur insensée
des criminels, les trahisons de l’hypocrite, les comédiens les plus extraor-
dinaires, la puissance de caractère des prêtres, et les êtres les plus cachés
au dehors, les plus froids des mondes et du ciel ; lasser les moralistes à
découvrir leur cœur, et faire retomber sur eux la colère implacable d’en
haut. Je les ai vus tous à la fois, tantôt, le poing le plus robuste dirigé
vers le ciel, comme celui d’un enfant déjà pervers contre sa mère, pro-
bablement excités par quelque esprit de l’enfer, les yeux chargés d’un
remords cuisant en même temps que haineux, dans un silence glacial,
n’oser émettre les méditations vastes et ingrates que recélait leur sein,
tant elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attrister de compas-
sion le Dieu de miséricorde ; tantôt, à chaque moment du jour, depuis le
commencement de l’enfance jusqu’à la fin de la vieillesse, en répandant
des anathèmes incroyables, qui n’avaient pas le sens commun, contre tout
ce qui respire, contre eux-mêmes et contre la Providence, prostituer les
femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps consacrées
à la pudeur. Alors, les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent dans leurs
abîmes les planches ; les ouragans, les tremblements de terre renversent
les maisons ; la peste, les maladies diverses déciment les familles priantes.
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Mais, les hommes ne s’en aperçoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant,
pâlissant de honte pour leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempêtes,
sœurs des ouragans ; firmament bleuâtre, dont je n’admets pas la beauté ;
mer hypocrite, image de mon cœur ; terre, au sein mystérieux ; habitants
des sphères ; univers entier ; Dieu, qui l’as créé avec magnificence, c’est
toi que j’invoque : montre-moi un homme qui soit bon !… Mais, que ta
grâce décuple mes forces naturelles ; car, au spectacle de ce monstre, je
puis mourir d’étonnement : on meurt à moins.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh ! comme
il est doux d’arracher brutalement de son lit un enfant qui n’a rien encore
sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux très-ouverts, de faire semblant de
passer suavement la main sur son front, en inclinant en arrière ses beaux
cheveux ! Puis, tout à coup, au moment où il s’y attend le moins, d’enfon-
cer les ongles longs dans sa poitrine molle, de façon qu’il ne meure pas ;
car, s’il mourait, on n’aurait pas plus tard l’aspect de ses misères. Ensuite,
on boit le sang en léchant les blessures ; et, pendant ce temps, qui devrait
durer autant que l’éternité dure, l’enfant pleure. Rien n’est si bon que son
sang, extrait comme je viens de le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont
ses larmes, amères comme le sel. Homme, n’as-tu jamais goûté de ton
sang, quand par hasard tu t’es coupé le doigt ? Comme il est bon, n’est-ce
pas ; car, il n’a aucun goût. En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un jour,
dans tes réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta figure
maladive mouillée par ce qui tombait des yeux ; laquelle main ensuite se
dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait à longs traits, dans cette
coupe, tremblante comme les dents de l’élève qui regarde obliquement
celui qui est né pour l’oppresser, les larmes ? Comme elles sont bonnes,
n’est-ce pas ; car, elles ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de celle
qui aime le plus ; mais, les larmes de l’enfant sont meilleures au palais. Lui,
ne trahit pas, ne connaissant pas encore le mal : celle qui aime le plus tra-
hit tôt ou tard… je le devine par analogie, quoique j’ignore ce que c’est que
l’amitié, que l’amour (il est probable que je ne les accepterai jamais ; du
moins, de la part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes
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ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des larmes et
du sang de l’adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses
chairs palpitantes ; et, après avoir entendu de longues heures ses cris su-
blimes, semblables aux râles perçants que poussent dans une bataille les
gosiers des blessés agonisants, alors, t’ayant écarté comme une avalanche,
tu te précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver à
son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu
rendras la vue à ses yeux égarés, en te remettant à lécher ses larmes et
son sang. Comme alors le repentir est vrai ! L’étincelle divine qui est en
nous, et paraît si rarement, se montre ; trop tard ! Comme le cœur déborde
de pouvoir consoler l’innocent à qui l’on a fait du mal : « Adolescent, qui
venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous
un crime que je ne sais de quel nom qualifier ! Malheureux que vous êtes !
Comme vous devez souffrir ! Et si votre mère savait cela, elle ne serait
pas plus près de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis
maintenant. Hélas ! qu’est-ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une même
chose par laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la
passion d’atteindre à l’infini par les moyens même les plus insensés ? Ou
bien, sont-ce deux choses différentes ? Oui… que ce soit plutôt une même
chose… car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement ! Adolescent,
pardonne-moi ; c’est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a
brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent à différents endroits de ton
corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui
ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui de l’aigle déchirant sa
proie, qui m’a poussé à commettre ce crime ; et pourtant, autant que ma
victime, je souffrais ! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette
vie passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant l’éternité ; ne
former qu’un seul être, ma bouche collée à ta bouche. Même, de cette ma-
nière, ma punition ne sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans
jamais t’arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai mon corps
de guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire ; et nous souf-
frirons tous les deux, moi, d’être déchiré, toi, de me déchirer… ma bouche
collée à ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux,
feras-tu maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi, je veux que tu le
fasses, et tu rendras heureuse ma conscience. » Après avoir parlé ainsi,
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en même temps tu auras fait le mal à un être humain, et tu seras aimé du
même être : c’est le bonheur le plus grand que l’on puisse concevoir. Plus
tard, tu pourras le mettre à l’hôpital ; car, le perclus ne pourra pas gagner
sa vie. On t’appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d’or
cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure vieille. O
toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sain-
teté du crime, je sais que ton pardon fut immense comme l’univers. Mais,
moi, j’existe encore !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans
les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je
vis devant moi un tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme une
maison, qui me dit : « Je vais t’éclairer. Lis l’inscription. Ce n’est pas de
moi que vient cet ordre suprême. » Une vaste lumière couleur de sang,
à l’aspect de laquelle mes mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent
inertes, se répandit dans les airs jusqu’à l’horizon. Je m’appuyai contre
une muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus : « Ci-gît un adoles-
cent qui mourut poitrinaire : vous savez pourquoi. Ne priez pas pour lui. »
Beaucoup d’hommes n’auraient peut-être pas eu autant de courage que
moi. Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher à mes pieds.
Moi, à elle, avec une figure triste : « Tu peux te relever. » Je lui tendis
la main avec laquelle le fratricide égorge sa sœur. Le ver luisant, à moi :
« Toi, prends une pierre et tue-la. — Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, à moi :
« Prends garde à toi ; le plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci
s’appelle Prostitution. » Les larmes dans les yeux, la rage dans le cœur, je
sentis naître en moi une force inconnue. Je pris une grosse pierre ; après
bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’à la hauteur de ma poi-
trine ; je la mis sur l’épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’au
sommet : de là, j’écrasai le ver luisant. Sa tête s’enfonça sous le sol d’une
grandeur d’homme ; la pierre rebondit jusqu’à la hauteur de six églises.
Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux s’abaissèrent un instant, tour-
noyantes, en creusant un immense cône renversé. Le calme reparut à la
surface ; la lumière de sang ne brilla plus. « Hélas ! hélas ! s’écria la belle
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femme nue ; qu’as-tu fait ? » Moi, à elle : « Je te préère à lui ; parce que
j’ai pitié des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justice éternelle t’a
créée. » Elle, à moi : « Un jour, les hommes me rendront justice ; je ne t’en
dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer
ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent
dans ces noirs abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi
qui m’as aimée ! » Moi, à elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu ! Je t’aime-
rai toujours !… Dès aujourd’hui, j’abandonne la vertu. » C’est pourquoi, ô
peuples, quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer et près de
ses bords, ou au dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris
le deuil pourmoi, ou à travers les froides régions polaires, dites : « Ce n’est
pas l’esprit de Dieu qui passe : ce n’est que le soupir aigu de la prostitu-
tion, uni avec les gémissements graves du Montévidéen. » Enfants, c’est
moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous ; et que
les hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues prières.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la cam-
pagne, l’on voit, plongé dans d’amères réflexions, toutes les choses revêtir
des formes jaunes, indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tantôt vite,
tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en s’aplatis-
sant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j’étais emporté
sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange ;
maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes
langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les
cheveux à ceux qui l’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent
leurs chaînes, s’échappent des fermes lointaines ; ils courent dans la cam-
pagne, çà et là, en proie à la folie. Tout à coup, ils s’arrêtent, regardent
de tous les côtés avec une inquiétude farouche, l’œil en feu ; et, de même
que les éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier re-
gard au ciel, élevant désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles
inertes, de même les chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête,
gonflent le cou terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme
un enfant qui crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus
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d’un toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un mori-
bond atteint de la peste à l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante
un air sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles à l’est, contre
les étoiles au sud, contre les étoiles à l’ouest ; contre la lune ; contre les
montagnes, semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans l’obs-
curité ; contre l’air froid qu’ils aspirent à pleins poumons, qui rend l’in-
térieur de leur narine, rouge, brûlant ; contre le silence de la nuit ; contre
les chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat
ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits ;
contre les lièvres, qui disparaissent en un clin d’œil ; contre le voleur, qui
s’enfuit au galop de son cheval après avoir commis un crime ; contre les
serpents, remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les
dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes ;
contre les crapauds, qu’ils broient d’un coup sec de mâchoire (pourquoi
se sont-ils éloignés du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles, mol-
lement bercées, sont autant de mystères qu’ils ne comprennent pas, qu’ils
veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents ; contre les araignées,
suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se
sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi manger pendant
la journée, et qui s’en reviennent au gîte l’aile fatiguée ; contre les rochers
du rivage ; contre les feux, qui paraissent aux mâts des navires invisibles ;
contre le bruit sourd des vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant,
montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme ; et contre l’homme
qui les rend esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir la
campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus les fossés,
les chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées. On les dirait
atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs
hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur at-
tardé ! Les amis des cimetières se jetteront sur lui, le déchireront, le man-
geront, avec leur bouche d’où tombe du sang ; car, ils n’ont pas les dents
gâtées. Les animaux sauvages, n’osant pas s’approcher pour prendre part
au repas de chair, s’enfuient à perte de vue, tremblants. Après quelques
heures, les chiens, harassés de courir çà et là, presque morts, la langue
en dehors de la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir
ce qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité in-
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croyable. Ils n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vi-
treux, ma mère me dit : « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras
les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couver-
ture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils font : ils ont soif insatiable de
l’infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, à la figure
pâle et longue. Même, je te permets de te mettre devant la fenêtre pour
contempler ce spectacle, qui est assez sublime. » Depuis ce temps, je res-
pecte le vœu de la morte. Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de
l’infini… Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je suis fils de l’homme
et de la femme, d’après ce qu’on m’a dit. Ça m’étonne… je croyais être
davantage ! Au reste, que m’importe d’où je viens ? Moi, si cela avait pu
dépendre de ma volonté, j’aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du
requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté recon-
nue : je ne serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous
de moi, car mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n’a encore
vu les rides vertes de mon front ; ni les os en saillie de ma figure maigre,
pareils aux arêtes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les
rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus
souvent, quand j’avais sur ma tête des cheveux d’une autre couleur. Et,
quand je rôde autour des habitations des hommes, pendant les nuits ora-
geuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le vent des tempêtes,
isolé comme une pierre au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie,
avec un morceau de velours, noir comme la suie qui remplit l’intérieur
des cheminées : il ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur
que l’Être suprême, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi.
Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie
et la chaleur salutaires dans toute la nature, tandis qu’aucun de mes traits
ne bouge, en regardant fixement l’espace plein de ténèbres, accroupi vers
le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m’enivre comme le
vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pour-
tant, je sens que je ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je
ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme
un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui
va bientôt monter à l’échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fer-
més, je tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à droite,
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pendant des heures entières ; je ne tombe pas raide mort. De moment
en moment, lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans un
même sens, qu’il s’arrête, pour se remettre à tourner dans un sens opposé,
je regarde subitement l’horizon, à travers les rares interstices laissés par
les broussailles épaisses qui recouvrent l’entrée : je ne vois rien ! Rien…
si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et
avec les longues files d’oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble le
sang et le cerveau… Qui donc, sur la tête, me donne des coups de barre
de fer, comme un marteau frappant l’enclume ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe sé-
rieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention à ce qu’elle
contient, et gardez-vous de l’impression pénible qu’elle ne manquera pas
de laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne
croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore
un squelette, et la vieillesse n’est pas collée à mon front. Écartons en
conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au moment où
son existence s’envole, et ne voyez devant vous qu’un monstre, dont je
suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure ; mais, moins
horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis pas un criminel… As-
sez sur ce sujet. Il n’y a pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont
des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je l’avais quittée
la veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans
cette lecture que je me repens déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à
la pensée de ce qu’est le cœur humain. O poulpe, au regard de soie ! toi,
dont l’âme est inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants du
globe terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents ventouses ;
toi, en qui siégent noblement, comme dans leur résidence naturelle, par
un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu communica-
tive et les grâces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de
mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque
rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que j’adore !

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement
à ces marques azurées que l’on voit sur le dos meurtri des mousses ; tu
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es un immense bleu, appliqué sur le corps de la terre : j’aime cette com-
paraison. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse,
qu’on croirait être le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des
ineffaçables traces, sur l’âme profondément ébranlée, et tu rappelles au
souvenir de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les rudes
commencements de l’homme, où il fait connaissance avec la douleur, qui
ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face
grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de l’homme,
pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit
pour la perfection circulaire du contour. Cependant, l’homme s’est cru
beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que l’homme ne croit
à sa beauté que par amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement
et qu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable
avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours égal à toi-même.
Tu ne varies pas d’une manière essentielle, et, si tes vagues sont quelque
part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme
le plus complet. Tu n’es pas comme l’homme, qui s’arrête dans la rue,
pour voir deux boule-dogues s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arrête
pas, quand un enterrement passe ; qui est ce matin accessible et ce soir de
mauvaise humeur ; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil
océan !

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu caches dans ton
sein de futures utilités pour l’homme. Tu lui as déjà donné la baleine. Tu
ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles
les mille secrets de ton intime organisation : tu es modeste. L’homme se
vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris n’ont
pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit de son côté. Les tempéra-
ments et les conformations qui varient dans chacune d’elles, expliquent,
d’une manière satisfaisante, ce qui ne paraît d’abord qu’une anomalie. Il
en est ainsi de l’homme, qui n’a pas les mêmes motifs d’excuse. Un mor-
ceau de terre est-il occupé par trente millions d’êtres humains, ceux-ci
se croient obligés de ne pas se mêler de l’existence de leurs voisins, fixés
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comme des racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du
grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans sa tanière, et
en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi pareillement dans
une autre tanière. La grande famille universelle des humains est une uto-
pie digne de la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes ma-
melles fécondes, se dégage la notion d’ingratitude ; car, on pense aussitôt
à ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour abandon-
ner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu’à la me-
sure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de puissance active pour engendrer
la totalité de ta masse. On ne peut pas t’embrasser d’un coup d’œil. Pour
te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement
continu, vers les quatre points de l’horizon, de même qu’un mathémati-
cien, afin de résoudre une équation algébrique, est obligé d’examiner sé-
parément les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté. L’homme
mange des substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes d’un
meilleur sort, pour paraître gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle voudra,
cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne t’égalera pas en gros-
seur ; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exactement le même goût que
le fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout.
Si quelqu’un a du génie, on le fait passer pour un idiot ; si quelque autre
est beau de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que l’homme sente
avec force son imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne sont dus
qu’à lui-même, pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs méthodes, ne
sont pas encore parvenus, aidés par les moyens d’investigation de la
science, à mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes ; tu en as que
les sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles.
Aux poissons… ça leur est permis : pas aux hommes. Souvent, je me suis
demandé quelle chose était le plus facile à reconnaître : la profondeur de
l’océan ou la profondeur du cœur humain ! Souvent, la main portée au
front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre les
mâts d’une façon irrégulière, je me suis surpris, faisant abstraction de
tout ce qui n’était pas le but que je poursuivais, m’efforçant de résoudre
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ce difficile problème ! Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable
des deux : l’océan ou le cœur humain ? Si trente ans d’expérience de la vie
peuvent jusqu’à un certain point pencher la balance vers l’une ou l’autre
de ces solutions, il me sera permis de dire que, malgré la profondeur de
l’océan, il ne peut pas se mettre en ligne, quant à la comparaison sur cette
propriété, avec la profondeur du cœur humain. J’ai été en relation avec
des hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun
ne manquait pas de s’écrier : « Ils ont fait le bien sur cette terre, c’est-à-
dire qu’ils ont pratiqué la charité : voilà tout, ce n’est pas malin, chacun
peut en faire autant. »Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolâ-
traient la veille, pour un mot mal interprété, s’écartent, l’un vers l’orient,
l’autre vers l’occident, avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, de
l’amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté
solitaire. C’est unmiracle qui se renouvelle chaque jour et qui n’en est pas
moins miraculeux.Qui comprendra pourquoi l’on savoure non seulement
les disgrâces générales de ses semblables, mais encore les particulières de
ses amis les plus chers, tandis que l’on en est affligé en même temps ? Un
exemple incontestable pour clore la série : l’homme dit hypocritement oui
et pense non. C’est pour cela que les marcassins de l’humanité ont tant
de confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la
psychologie beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont appris à leurs
propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur gé-
nie… incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur maître. Je dis qu’ils ont
trouvé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque chose a un nom.
Ce nom est : l’océan ! La peur que tu leur inspires est telle, qu’ils te res-
pectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec grâce,
élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu’au ciel,
et des plongeons admirables jusqu’au fond de tes domaines : un saltim-
banque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes
pas définitivement dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans che-
min de fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les pois-
sons, et surtout comment ils se portent eux-mêmes. L’homme dit : « Je
suis plus intelligent que l’océan. » C’est possible ; c’est même assez vrai ;
mais l’océan lui est plus redoutable que lui à l’océan : c’est ce qu’il n’est
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pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des
premières époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il as-
siste aux combats navals des nations. Voilà une centaine de léviathans
qui sont sortis des mains de l’humanité. Les ordres emphatiques des su-
périeurs, les cris des blessés, les coups de canon, c’est du bruit fait exprès
pour anéantir quelques secondes. Il paraît que le drame est fini, et que
l’océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit
être grande vers le bas, dans la direction de l’inconnu ! Pour couronner
enfin la stupide comédie, qui n’est pas même intéressante, on voit, au mi-
lieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met à crier,
sans arrêter l’envergure de son vol : « Tiens !… je la trouve mauvaise ! Il y
avait en bas des points noirs ; j’ai fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te
salue, vieil océan !

Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solen-
nelle de tes royaumes flegmatiques, tu t’enorgueillis à juste titre de ta
magnificence native, et des éloges vrais que je m’empresse de te don-
ner. Balancé voluptueusement par les molles effluves de ta lenteur ma-
jestueuse, qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain
pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au milieu d’un sombre mystère, sur toute
ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme
de ta puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de
courts intervalles. A peine l’une diminue, qu’une autre va à sa rencontre
en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de l’écume qui se
fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces
vagues vivantes, meurent l’un après l’autre, d’une manière monotone ;
mais, sans laisser de bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur
elles avec confiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements, pleins
d’une grâce fière, jusqu’à ce que les os de ses ailes aient recouvré leur
vigueur accoutumée pour continuer le pèlerinage aérien. Je voudrais que
la majesté humaine ne fût que l’incarnation du reflet de la tienne. Je de-
mande beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour toi. Ta grandeur
morale, image de l’infini, est immense comme la réflexion du philosophe,
comme l’amour de la femme, comme la beauté divine de l’oiseau, comme
les méditations du poète. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan,
veux-tu être mon frère ? Remue-toi avec impétuosité… plus… plus encore,
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si tu veux que je te compare à la vengeance de Dieu ; allonge tes griffes
livides, en te frayant un chemin sur ton propre sein… c’est bien. Déroule
tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et devant
lequel je tombe, prosterné à tes genoux. La majesté de l’homme est em-
pruntée ; il ne m’imposera point : toi, oui. Oh ! quand tu t’avances, la crête
haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme d’une cour, ma-
gnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la
conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de
ta poitrine, comme accablé d’un remords intense que je ne puis pas dé-
couvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant,
même quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, alors,
je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal. C’est
pourquoi, en présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour
(et nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes aspirations vers
le beau), si tu ne me faisais douloureusement penser à mes semblables,
qui forment avec toi le plus ironique contraste, l’antithèse la plus bouf-
fonne que l’on ait jamais vue dans la création : je ne puis pas t’aimer, je te
déteste. Pourquoi reviens-je à toi, pour la millième fois, vers tes bras amis,
qui s’entr’ouvrent, pour caresser mon front brûlant, qui voit disparaître
la fièvre à leur contact ! Je ne connais pas ta destinée cachée ; tout ce qui
te concerne m’intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des
ténèbres. Dis-le moi… dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister
ceux qui n’ont encore connu que les illusions), et si le souffle de Satan
crée les tempêtes qui soulèvent tes eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut
que tu me le dises, parce que je me réjouirais de savoir l’enfer si près de
l’homme. Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de mon invocation.
Par conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes
adieux ! Vieil océan, aux vagues de cristal… Mes yeux se mouillent de
larmes abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre ; car, je sens que
le moment venu de revenir parmi les hommes, à l’aspect brutal ; mais…
courage ! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du
devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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On ne me verra pas, à mon heure dernière (j’écris ceci sur mon lit
de mort), entouré de prêtres. Je veux mourir, bercé par la vague de la
mer tempêtueuse, ou debout sur la montagne… les yeux en haut, non : je
sais que mon anéantissement sera complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de
grâce à espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ? J’avais dit
que personne n’entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous ; mais, si vous
croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon vi-
sage d’hyène (j’use de cette comparaison, quoique l’hyène soit plus belle
que moi, et plus agréable à voir), soyez détrompé : qu’il s’approche. Nous
sommes dans une nuit d’hiver, alors que les éléments s’entre-choquent
de toutes parts, que l’homme a peur, et que l’adolescent médite quelque
crime sur un de ses amis, s’il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que
le vent, dont les sifflements plaintifs attristent l’humanité, depuis que
le vent, l’humanité existent, quelques moments avant l’agonie dernière,
me porte sur les os de ses ailes, à travers le monde, impatient de ma
mort. Je jouirai encore, en secret, des exemples nombreux de la méchan-
ceté humaine (un frère, sans être vu, aime à voir les actes de ses frères).
L’aigle, le corbeau, l’immortel pélican, le canard sauvage, la grue voya-
geuse, éveillés, grelottant de froid, me verront passer à la lueur des éclairs,
spectre horrible et content. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre,
la vipère, l’œil gros du crapaud, le tigre, l’éléphant ; dans la mer, la ba-
leine, le requin, le marteau, l’informe raie, la dent du phoque polaire, se
demanderont quelle est cette dérogation à la loi de la nature. L’homme,
tremblant, collera son front contre la terre, au milieu de ses gémisse-
ments. « Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu’il n’a
pas dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous mon-
trez devant moi dans cette prosternation ? ou bien, est-ce parce que vous
me voyez parcourir, phénomène nouveau, comme une comète effrayante,
l’espace ensanglanté ? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps,
pareil à un nuage noirâtre que pousse l’ouragan devant soi.) Ne craignez
rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m’avez fait
est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu’il soit volon-
taire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne,
pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses. Nécessairement, nous
avons dû nous rencontrer, dans cette similitude de caractère ; le choc qui
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en est résulté nous a été réciproquement fatal. » Alors, les hommes relève-
ront peu à peu la tête, en reprenant courage, pour voir celui qui parle ainsi,
allongeant le cou comme l’escargot. Tout à coup, leur visage brûlant, dé-
composé, montrant les plus terribles passions, grimacera de telle manière
que les loups auront peur. Ils se dresseront à la fois comme un ressort
immense. Quelles imprécations ! quels déchirements de voix ! Ils m’ont
reconnu. Voilà que les animaux de la terre se réunissent aux hommes,
font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine réciproque ; les deux
haines sont tournées contre l’ennemi commun, moi ; on se rapproche par
un assentiment universel. Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut ;
je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin,
une fois de plus, des conséquences des passions, complétement satisfait…
Je te remercie, ô rhinolophe, de m’avoir réveillé avec le mouvement de tes
ailes, toi, dont le nez est surmonté d’une crête en forme de fer à cheval :
je m’aperçois, en effet, que ce n’était malheureusement qu’une maladie
passagère, et je me sens avec dégoût renaître à la vie. Les uns disent que
tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon
corps : pourquoi cette hypothèse n’est-elle pas la réalité !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une famille entoure une lampe posée sur la table :
― Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.
― Ils n’y sont pas, mère.
― Va les chercher alors dans l’autre chambre. Te rappelles-tu cette

époque, mon doux maître, où nous faisions des vœux, pour avoir un en-
fant, dans lequel nous renaîtrions une seconde fois, et qui serait le soutien
de notre vieillesse ?

― Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n’avons pas à nous
plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous bénissons la Pro-
vidence de ses bienfaits. Notre Édouard possède toutes les grâces de sa
mère.

― Et les mâles qualités de son père.
― Voici les ciseaux, mère ; je les ai enfin trouvés.
Il reprend son travail… Mais, quelqu’un s’est présenté à la porte d’en-

trée, et contemple, pendant quelques instants, le tableau qui s’offre à ses
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yeux :
― Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens qui sont moins

heureux que ceux-là. Quel est le raisonnement qu’ils se font pour aimer
l’existence ? Éloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place n’est pas
ici.

Il s’est retiré !
― Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les facultés humaines

qui se livrent des combats dans mon cœur. Mon âme est inquiète, et sans
savoir pourquoi ; l’atmosphère est lourde.

― Femme, je ressens les mêmes impressions que toi ; je tremble qu’il
ne nous arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu ; en lui est le
suprême espoir.

― Mère, je respire à peine ; j’ai mal à la tête.
― Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du

vinaigre.
― Non, bonne mère…
Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.
― Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer.

Maintenant, le moindre objet me contrarie.
― Comme tu es pâle ! La fin de cette veillée ne se passera pas sans

que quelque événement funeste nous plonge tous les trois dans le lac du
désespoir !

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi-
gnante.

― Mon fils !
― Ah ! mère… j’ai peur !
― Dis-moi vite si tu souffres.
― Mère, je ne souffre pas… Je ne dis pas la vérité.
Le père ne revient pas de son étonnement :
― Voilà des cris que l’on entend quelquefois, dans le silence des nuits

sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les
pousse n’est pas près d’ici ; car, on peut entendre ces gémissements à
trois lieues de distance, transportés par le vent d’une cité à une autre.
On m’avait souvent parlé de ce phénomène ; mais, je n’avais jamais eu
l’occasion de juger par moi-même de sa véracité. (,) Femme, tu me parlais
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de malheur ; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps,
c’est le malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses sem-
blables…

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi-
gnante.

― Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays,
qui l’a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout.
Les uns disent qu’il est accablé d’une espèce de folie originelle, depuis
son enfance. D’autres croient savoir qu’il est d’une cruauté extrême et
instinctive, dont il a honte lui-même, et que ses parents en sont morts
de douleur. Il y en a qui prétendent qu’on l’a flétri d’un surnom dans sa
jeunesse ; qu’il en est resté inconsolable le reste de son existence, parce
que sa dignité blessée voyait là une preuve flagrante de la méchanceté des
hommes, qui se montre aux premières années, pour augmenter ensuite.
Ce surnom était le vampire !…

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi-
gnante.

― Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trève ni repos, des cauche-
mars horribles lui font le saigner le sang par la bouche et les oreilles ; et
que des spectres s’asseoient au chevet de son lit, et lui jettent à la face,
poussés malgré eux par une force inconnue, tantôt d’une voix douce, tan-
tôt d’une voix pareille aux rugissements des combats, avec une persis-
tance implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne
périra qu’avec l’univers.Quelques-uns même ont affirmé que l’amour l’a
réduit dans cet état ; ou que ces cris témoignent du repentir de quelque
crime enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand
nombre pense qu’un incommensurable orgueil le torture, comme jadis
Satan, et qu’il voudrait égaler Dieu…

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi-
gnante.

― Mon fils, ce sont là des confidences exceptionnelles ; je plains ton
âge de les avoir entendues, et j’espère que tu n’imiteras jamais cet homme.

― () Parle, ô mon Édouard ; réponds que tu n’imiteras jamais cet
homme.
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― O mère, bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si la sainte
promesse d’un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.

― C’est parfait, mon fils ; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce soit.
On n’entend plus les gémissements.
― Femme, as-tu fini ton travail ?
― Il me manque quelques points à cette chemise, quoique nous ayons

prolongé la veillée bien tard.
― Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des der-

nières lueurs de la lampe ; car, il n’y a presque plus d’huile, et achevons
chacun notre travail…

L’enfant s’est écrié :
― Si Dieu nous laisse vivre !
― Ange radieux, viens à moi ; tu te promèneras dans la prairie, du

matin jusqu’au soir ; tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est
construit avec des murailles d’argent, des colonnes d’or et des portes de
diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d’une musique cé-
leste, sans faire ta prière. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons
resplendissants et que l’alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri,
à perte de vue, dans les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu’à ce
que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux ; tu se-
ras constamment enveloppé dans une atmosphère composée des essences
parfumées des fleurs les plus odorantes.

― Il est temps de reposer le corps et l’esprit. Lève-toi, mère de fa-
mille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts raidis aban-
donnent l’aiguille du travail exagéré. Les extrêmes n’ont rien de bon.

― Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai une bague en-
chantée ; quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les
princes, dans les contes de fées.

― Remets tes armes quotidiennes dans l’armoire protectrice, pendant
que, de mon côté, j’arrange mes affaires.

― Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel
que la nature t’a formé, ô jeune magicien. Cela, parce que je t’aime et que
j’aspire à faire ton bonheur.

― Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les épaules.
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― Monfils, ne t’endors point, bercé par les rêves de l’enfance : la prière
en commun n’est pas commencée et tes habits ne sont pas encore soigneu-
sement placés sur une chaise… A genoux ! Éternel créateur de l’univers,
tu montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites choses.

― Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers
de petits poissons, rouges, bleus et argentés ? Tu les prendras avec un filet
si beau, qu’il les attirera de lui-même, jusqu’à ce qu’il soit rempli. De la
surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le marbre.

― Mère, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais ma conscience est
calme, car je n’ai rien à me reprocher.

― Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du sentiment de ta
grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s’insinue dans notre imagina-
tion, nous la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et nous t’en faisons
le sacrifice irrémissible.

― Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui t’enlaceront de leurs
bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des couronnes de roses
et d’œillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon et des che-
veux d’une longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur
front.

― Quandmême ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais
pas de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n’es qu’un imposteur,
puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire entendre. Aban-
donner ses parents est une mauvaise action. Ce n’est pas moi qui serais
fils ingrat.Quant à tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les yeux
de ma mère.

― Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels
nous avons été jusqu’ici, tels nous serons, jusqu’au moment où nous re-
cevrons de toi l’ordre de quitter cette terre.

― Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu’à te plaire.
Si tu désires l’oiseau qui ne se repose jamais, elles te l’apporteront. Si tu
désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin d’œil, elles
te l’apporteront. Que ne t’apporteraient-elles pas ! Elles t’apporteraient
même le cerf-volant, grand comme une tour, qu’on a caché dans la lune,
et à la queue duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de
toute espèce. Fais attention à toi… écoute mes conseils.
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― Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre la prière, pour
appeler au secours.Quoique ton corps s’évapore, quand je veux l’écarter,
sache que je ne te crains pas.

― Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée d’un cœur
pur.

― Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en repentir.
― Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur

notre famille.
― Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?
― Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans mes découra-

gements…
― Puisque tume refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme

un pendu.
― Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s’entr’ouvrent à peine aux

baisers de l’aurore de vie.
― Mère, il m’étrangle… Père, secourez-moi… Je ne puis plus respirer…

Votre bénédiction !
Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez comme les

aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur eux-mêmes,
littéralement foudroyés par la colonne d’air.

― Son cœur ne bat plus… Et celle-ci est morte, en même temps que le
fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est défiguré…
Mon épouse !… Mon fils !… Je me rappelle un temps lointain où je fus
époux et père.

Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux, qu’il ne suppor-
terait pas cette injustice. S’il est efficace, le pouvoir que lui ont accordé
les esprits infernaux, ou plutôt qu’il tire de lui-même, cet enfant, avant
que la nuit s’écoule, ne devait plus être.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé la souffrance
en dedans) remarqua qu’il se trouvait en Norwége. Aux îles Fœroé, il as-
sista à la recherche des nids d’oiseaux de mer, dans les crevasses à pic,
et s’étonna que la corde de trois cents mètres, qui retient l’explorateur
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au dessus du précipice, fût choisie d’une telle solidité. Il voyait là, quoi
qu’on dise, un exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en
croire ses yeux. Si c’était lui qui eût dû préparer la corde, il aurait fait
des entailles en plusieurs endroits, afin qu’elle se coupât, et précipitât le
chasseur dans la mer ! Un soir, il se dirigea vers un cimetière, et les adoles-
cents qui trouvent du plaisir à violer les cadavres de belles femmesmortes
depuis peu, purent, s’ils le voulurent, entendre la conversation suivante,
perdue dans le tableau d’une action qui va se dérouler en même temps.

― N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi ? Un cacha-
lot s’élève peu à peu du fond de la mer, et montre sa tête au-dessus des
eaux, pour voir le navire qui passe dans ces parages solitaires. La curiosité
naquit avec l’univers.

― Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec toi. Il y a long-
temps que les doux rayons de la lune font briller le marbre des tombeaux.
C’est l’heure silencieuse où plus d’un être humain rêve qu’il voit appa-
raître des femmes enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts de taches
de sang, comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémisse-
ments, pareils à ceux d’un condamné à mort, jusqu’à ce qu’il se réveille,
et s’aperçoive que la réalité est trois fois pire que le rêve. Je dois finir de
creuser cette fosse, avec ma bêche infatigable, afin qu’elle soit prête de-
main matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses
à la fois.

― Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! Tu crois que
creuser une fosse est un travail sérieux !

― Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer
à ses petits, n’ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour,
afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte
se comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une
femme qu’il idolâtrait, il se met alors à fumer un cigare ; il ne sort pas de
la maison, et se noue d’une amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte
se comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, est gouverné, pen-
dant des années, qui sont des siècles, du matin jusqu’au soir et du soir
jusqu’au lendemain, par un paria de la civilisation, qui a constamment
les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux d’une haine vivace, monter,
comme une épaisse fumée, à son cerveau, qui lui paraît près d’éclater.
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Depuis le moment où on l’a jeté dans la prison, jusqu’à celui, qui s’ap-
proche, où il en sortira, une fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses
sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne veut pas
dormir. Le jour, sa pensée s’élance au-dessus des murailles de la demeure
de l’abrutissement, jusqu’au moment où il s’échappe, ou qu’on le rejette,
comme un pestiféré, de ce cloître éternel ; cet acte se comprend. Creu-
ser une fosse dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux-tu,
étranger, que la pioche remue cette terre, qui d’abord nous nourrit, et
puis nous donne un lit commode, préservé du vent de l’hiver soufflant
avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, de
ses tremblantes mains, après avoir toute la journée palpé convulsivement
les joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir,
devant lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque croix de bois, l’énoncé
du problème effrayant que l’humanité n’a pas encore résolu : la morta-
lité ou l’immortalité de l’âme. Le créateur de l’univers, je lui ai toujours
conservé mon amour ; mais, si, après la mort, nous ne devons plus exister,
pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs ha-
bitants soulever doucement les couvercles de plomb, pour aller respirer
l’air frais.

― Arrête-toi dans ton travail. L’émotion t’enlève tes forces ; tu me
parais faible comme le roseau ; ce serait une grande folie de continuer. Je
suis fort ; je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l’écart ; tu me donneras
des conseils, si je ne fais pas bien.

― Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir à le regarder
bêcher la terre avec tant de facilité !

― Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta pensée : toutes
ces tombes, qui sont éparses dans un cimetière, comme les fleurs dans
une prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d’être mesu-
rées avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses
peuvent venir le jour ; mais, elles viennent surtout la nuit. Par conséquent,
ne t’étonne pas des visions fantastiques que tes yeux semblent apercevoir.
Pendant le jour, lorsque l’esprit est en repos, interroge ta conscience ;
elle te dira, avec sûreté, que le Dieu qui a créé l’homme avec une par-
celle de sa propre intelligence possède une bonté sans limites, et recevra,
après la mort terrestre, ce chef-d’œuvre dans son sein. Fossoyeur, pour-
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quoi pleures-tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles à celles d’une femme ?
Rappelle-toi-le bien ; nous sommes sur ce vaisseau démâté pour souffrir.
C’est un mérite, pour l’homme, que Dieu l’ait jugé capable de vaincre ses
souffrances les plus graves. Parle, et, puisque, d’après tes vœux les plus
chers, l’on ne souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal
que chacun s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite comme celle des
autres hommes.

― Où suis-je ? N’ai-je pas changé de caractère ? Je sens un souffle puis-
sant de consolation effleurer mon front rasséréné, comme la brise du prin-
temps ranime l’espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le lan-
gage sublime a dit des choses que le premier venu n’aurait pas pronon-
cées ?Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa voix !
Je préère l’entendre parler, que chanter d’autres. Cependant, plus je l’ob-
serve, plus sa figure n’est pas franche. L’expression générale de ses traits
contraste singulièrement avec ces paroles que l’amour de Dieu seul a pu
inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est marqué d’un stygmate indé-
lébile. Ce stygmate, qui l’a vieilli avant l’âge, est-il honorable ou est-il in-
fâme ? Ses rides doivent-elles être regardées avec vénération ? Je l’ignore,
et je crains de le savoir.Quoiqu’il dise ce qu’il ne pense pas, je crois néan-
moins qu’il a des raisons pour agir comme il l’a fait, excité par les restes
en lambeaux d’une charité détruite en lui. Il est absorbé dans des médi-
tations qui me sont inconnues, et il redouble d’activité dans un travail
ardu qu’il n’a pas l’habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa peau ;
il ne s’en aperçoit pas. Il est plus triste que les sentiments qu’inspire la
vue d’un enfant au berceau. Oh ! comme il est sombre !… D’où sors-tu ?…
Étranger, permets que je te touche, et que mes mains, qui étreignent rare-
ment celles des vivants, s’imposent sur la noblesse de ton corps.Quoi qu’il
en arrive, je saurais à quoi m’en tenir. Ces cheveux sont les plus beaux
que j’aie touchés dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour contester
que je ne connais pas la qualité des cheveux ?

― Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le lion ne souhaite
pas qu’on l’agace, quand il se repaît. Si tu ne le sais pas, je te l’apprends.
Allons, dépêche-toi ; accomplis ce que tu désires.

― Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner moi-
même, est de la chair, à n’en pas douter. Il est vrai… je ne rêve pas ! Qui
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es-tu donc, toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tandis que,
comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien ? C’est
l’heure de dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, nul
n’est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne
pas laisser entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux qu’il
peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée savent encore réchauf-
fer la salle d’un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes
habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.

― Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse da-
vantage. Maintenant, déshabille-moi ; puis, tu me mettras dedans.

― La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques
instants, est si étrange, que je ne sais que te répondre… Je crois qu’il veut
rire.

― Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus attention à ce que
j’ai dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le soutenir !
― Qu’as-tu ?
― Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti… j’étais fatigué quand j’ai aban-

donné la pioche… c’est la première fois que j’entreprenais ce travail… ne
fais plus attention à ce que j’ai dit.

― Mon opinion prend de plus en plus de la consistance : c’est quel-
qu’un qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel m’ôte la pensée de
l’interroger. Je préère rester dans l’incertitude, tant il m’inspire de la pi-
tié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est certain : c’est souffrir
deux fois que de communiquer son cœur en cet état anormal.

― Laisse-moi sortir de ce cimetière ; je continuerai ma route.
― Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t’égarerais, pendant que

tu cheminerais. Mon devoir est de t’offrir un lit grossier ; je n’en ai pas
d’autre. Aie confiance en moi ; car, l’hospitalité ne demandera point la
violation de tes secrets.

― O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres, un jour,
tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime
intelligence, qui ne se laisse pas lire ; peut-être avais-tu raison, puisque je
ne sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror,
où guides-tu ses pas ?
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― Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la précaution de
laver sa main droite, avec du savon, après avoir commis son forfait, et fa-
cile à reconnaître, par l’inspection de cette main ; ou un frère qui a perdu
sa sœur ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, mon
palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n’a pas été construit
avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n’est qu’une pauvre
chaumière, mal bâtie ; mais, cette chaumière célèbre a un passé historique
que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle
t’étonnerait, toi, qui me parais ne t’étonner de rien.Que de fois, en même
temps qu’elle, j’ai vu défiler, devant moi, les bières funéraires, contenant
des os bientôt plus vermoulus que le revers de ma porte, contre laquelle
je m’appuyai. Mes innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n’ai
pas besoin de faire, à des périodes fixes, aucun recensement pour m’en
apercevoir. Ici, c’est comme chez les vivants ; chacun paie un impôt, pro-
portionnel à la richesse de la demeure qu’il s’est choisie ; et, si quelque
avare refusait de délivrer sa quote-part, j’ai ordre, en parlant à sa per-
sonne, de faire comme les huissiers : il ne manque pas de chacals et de
vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se ranger, sous les
drapeaux de la mort, celui qui fut beau ; celui qui, après sa vie, n’a pas
enlaidi ; l’homme, la femme, le mendiant, les fils de rois ; les illusions de
la jeunesse, les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la paresse, son
contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut vrai ; le masque de l’orgueilleux,
la modestie de l’humble ; le vice couronné de fleurs et l’innocence trahie.

― Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jus-
qu’à ce que l’aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remercie de ta
bienveillance… Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des cités ;
mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il s’arrête
à plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois
sa gorge se resserre, et refoule en arrière l’effort avorté. Enfin, il s’écrie :
« Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre
une écluse qui l’empêche de partir, n’aille pas, comme les autres, prendre
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avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec
étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te
disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère
cherches-tu ? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires de l’ours marin de
l’océan Boréal, n’avons pu trouver le problème de la vie. Prends garde, la
nuit s’approche, et tu es là depuis le matin.Que dira ta famille, avec ta pe-
tite sœur, de te voir si tard arriver ? Lave tes mains, reprends la route qui
va où tu dors…Quel est cet être, là-bas, à l’horizon, et qui ose approcher
de moi, sans peur, à sauts obliques et tourmentés ; et quelle majesté, mêlée
d’une douceur sereine ! Son regard, quoique doux, est profond. Ses pau-
pières énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il m’est inconnu.
En fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble ; c’est la première fois,
depuis que j’ai sucé les sèches mamelles de ce qu’on appelle une mère. Il
y a comme une auréole de lumière éblouissante autour de lui. Quand il a
parlé, tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu’il
te plaît de venir à moi, comme attiré par un aimant, je ne m’y oppose-
rai pas. Qu’il est beau ! Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être
puissant ; car, tu as une figure plus qu’humaine, triste comme l’univers,
belle comme le suicide. Je t’abhorre autant que je le peux ; et je préère
voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le commencement
des siècles, que non pas tes yeux… Comment !… c’est toi, crapaud !… gros
crapaud !… infortuné crapaud !… Pardonne !… pardonne !… Que viens-tu
faire sur cette terre où sont les maudits ? Mais, qu’as-tu donc fait de tes
pustules visqueuses et fétides, pour avoir l’air si doux ? Quand tu des-
cendis d’en haut, par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les
diverses races d’êtres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la rapidité
du milan, les ailes non fatiguées de cette longue, magnifique course ; je te
vis ! Pauvre crapaud ! Comme alors je pensais à l’infini, en même temps
qu’à ma faiblesse. « Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me
disais-je : cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ? A quoi
bon l’injustice, dans les décrets suprêmes ? Est-il insensé, le Créateur ;
cependant le plus fort, dont la colère est terrible ! » Depuis que tu m’es
apparu, monarque des étangs et des marécages ! couvert d’une gloire qui
n’appartient qu’à Dieu, tu m’as en partie consolé ; mais, ma raison chan-
celante s’abîme devant tant de grandeur ! Qui es-tu donc ? Reste… oh !
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reste encore sur cette terre ! Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas
en haut, avec des paupières inquiètes… Si tu pars, partons ensemble ! » Le
crapaud s’assit sur les cuisses de derrière (qui ressemblent tant à celles
de l’homme !) et, pendant que les limaces, les cloportes et les limaçons
s’enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes :
« Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir,
et je crois avoir une intelligence égale à la tienne. Un jour, tu m’appelas
le soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la confiance que tu
m’avais vouée. Je ne suis qu’un simple habitant des roseaux, c’est vrai ;
mais, grâce à ton propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau
en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi,
afin de te retirer de l’abîme. Ceux qui s’intitulent tes amis te regardent,
frappés de consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pâle et voûté,
dans les théâtres, dans les places publiques, dans les églises, ou pressant,
de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit,
tandis qu’il porte son maître-fantôme, enveloppé dans un long manteau
noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton cœur vide comme un dé-
sert ; elles sont plus brûlantes que le feu. Ton esprit est tellement malade
que tu ne t’en aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, chaque
fois qu’il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines d’une
infernale grandeur. Malheureux ! qu’as-tu dit depuis le jour de ta nais-
sance ? O triste reste d’une intelligence immortelle, que Dieu avait créée
avec tant d’amour ! Tu n’as engendré que des malédictions, plus affreuses
que la vue de panthères affamées ! Moi, je préférerais avoir les paupières
collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un
homme, que ne pas être toi ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce carac-
tère qui m’étonne ? De quel droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en
dérision ceux qui l’habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme ?
Si tu ne t’y plais pas, il faut retourner dans les sphères d’où tu viens.
Un habitant des cités ne doit pas résider dans les villages, pareil à un
étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des sphères plus
spacieuses que la nôtre, et dont les esprits ont une intelligence que nous
ne pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-t’en !… retire-toi de ce sol
mobile !… montre enfin ton essence divine, que tu as cachée jusqu’ici ;
et, le plus tôt possible, dirige ton vol ascendant vers ta sphère, que nous
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n’envions point, orgueilleux que tu es ! car, je ne suis pas parvenu à re-
connaître si tu es un homme ou plus qu’un homme ! Adieu donc ; n’espère
plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma mort.
Moi, je pars pour l’éternité, afin d’implorer ton pardon ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à l’apparence des phéno-
mènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévère pour celui qui ne fait
encore qu’essayer sa lyre : elle rend un son si étrange ! Cependant, si vous
voulez être impartial, vous reconnaîtrez déjà une empreinte forte, au mi-
lieu des imperfections. Quant à moi, je vais me remettre au travail, pour
faire paraître un deuxième chant, dans un laps de temps qui ne soit pas
trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle verra son poète (cependant,
au début, il ne doit pas commencer par un chef-d’œuvre, mais suivre la
loi de la nature) ; il est né sur les rives américaines, à l’embouchure de
la Plata, là où deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se
surpasser par le progrès matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud,
et Montevideo, la coquette, se tendent une main amie, à travers les eaux
argentines du grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son empire
destructeur sur les campagnes, et moissonne avec joie des victimes nom-
breuses. Adieu, vieillard, et pense à moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme,
ne te désespère point ; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opi-
nion contraire. En comptant l’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras
deux amis !

FIN DU PREMIER CHANT

n
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II

CHANT DEUXIÈME

O   ce premier chant deMaldoror, depuis que sa bouche,
pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, à travers
les royaumes de la colère, dans un moment de réflexion ? Où est

passé ce chant… On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni
les vents qui l’ont gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit, ne pré-
sageant pas qu’elle avait, dans ces pages incandescentes, un défenseur
énergique, l’a vu se diriger, d’un pas ferme et droit, vers les recoins obs-
curs et les fibres secrètes des consciences. Ce qui est du moins acquis à la
science, c’est que, depuis ce temps, l’homme, à la figure de crapaud, ne se
reconnaît plus lui-même, et tombe souvent dans des accès de fureur qui
le font ressembler à une bête des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans tous
les temps, il avait cru, les paupières ployant sous les résédas de la modes-
tie, qu’il n’était composé que de bien et d’une quantité minime de mal.
Brusquement je lui appris, en découvrant au plein jour son cœur et ses
trames, qu’au contraire il n’est composé que de mal, et d’une quantité mi-
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nime de bien que les législateurs ont de la peine à ne pas laisser évaporer.
Je voudrais qu’il ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de nou-
veau, une honte éternelle pour mes amères vérités ; mais, la réalisation de
ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature. En effet, j’arrache
le masque à sa figure traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber un à
un, comme des boules d’ivoire sur un bassin d’argent, les mensonges su-
blimes avec lesquels il se trompe lui-même : il est alors compréhensible
qu’il n’ordonne pas au calme d’imposer les mains sur son visage, même
quand la raison disperse les ténèbres de l’orgueil. C’est pourquoi, le héros
que je mets en scène s’est attiré une haine irréconciliable, en attaquant
l’humanité, qui se croyait invulnérable, par la brèche d’absurdes tirades
philanthropiques ; elles sont entassées, comme des grains de sable, dans
ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison m’aban-
donne, d’estimer le comique si cocasse, mais ennuyant. Il l’avait prévu. Il
ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur le fronton des parchemins
que contiennent les bibliothèques. O être humain ! te voilà, maintenant,
nu comme un ver, en présence de mon glaive de diamant ! Abandonne ta
méthode ; il n’est plus temps de faire l’orgueilleux : j’élance vers toi ma
prière, dans l’attitude de la prosternation. Il y a quelqu’un qui observe les
moindres mouvements de ta coupable vie ; tu es enveloppé par les réseaux
subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il tourne les
reins ; car, il te regarde ; ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux ; car,
il te regarde encore. Il est difficile de supposer que, touchant les ruses et
la méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser l’enfant de mon
imagination. Sesmoindres coups portent. Avec des précautions, il est pos-
sible d’apprendre à celui qui croit l’ignorer que les loups et les brigands
ne se dévorent pas entre eux : ce n’est peut-être pas leur coutume. Par
conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de ton existence :
il la conduira d’une manière qu’il connaît. Ne crois pas à l’intention qu’il
fait reluire au soleil de te corriger ; car, tu l’intéresses médiocrement, pour
ne pas dire moins ; encore n’approché-je pas, de la vérité totale, la bien-
veillantemesure dema vérification.Mais, c’est qu’il aime à te faire dumal,
dans la légitime persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et que
tu l’accompagnes dans le gouffre béant de l’enfer, quand cette heure son-
nera. Sa place est depuis longtemps marquée, à l’endroit où l’on remarque
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une potence en fer, à laquelle sont suspendus des chaînes et des carcans.
Quand la destinée l’y portera, le funèbre entonnoir n’aura jamais goûté
de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus convenable.
Il me semble que je parle d’une manière intentionnellement paternelle, et
que l’humanité n’a pas le droit de se plaindre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant… instrument
arraché aux ailes de quelque pygargue roux ! Mais… qu’ont-ils donc mes
doigts ? Les articulations demeurent paralysées, dès que je commence
mon travail. Cependant, j’ai besoin d’écrire… C’est impossible ! Eh bien,
je répète que j’ai besoin d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un autre,
de me soumettre à cette loi naturelle…Mais non, mais non, la plume reste
inerte !… Tenez, voyez, à travers les campagnes, l’éclair qui brille au loin.
L’orage parcourt l’espace. Il pleut… Il pleut toujours… Comme il pleut !…
La foudre a éclaté… elle s’est abattue sur ma fenêtre entr’ouverte, et m’a
étendu sur le carreau, frappé au front. Pauvre jeune homme ! ton visage
était déjà assez maquillé par les rides précoces et la difformité de nais-
sance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfu-
reuse ! (Je viens de supposer que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera
pas de sitôt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de mes doigts ?
Est-ce un avertissement d’en haut pour m’empêcher d’écrire, et de mieux
considérer ce à quoi je m’expose, en distillant la bave de ma bouche car-
rée ? Mais, cet orage ne m’a pas causé la crainte. Que m’importerait une
légion d’orages ! Ces agents de la police céleste accomplissent avec zèle
leur pénible devoir, si j’en juge sommairement par mon front blessé. Je
n’ai pas à remercier le Tout-Puissant de son adresse remarquable ; il a en-
voyé la foudre de manière à couper précisément mon visage en deux, à
partir du front, endroit où la blessure a été la plus dangereuse : qu’un autre
le félicite ! Mais, les orages attaquent quelqu’un de plus fort qu’eux. Ainsi
donc, horrible Éternel, à la figure de vipère, il a fallu que, non content
d’avoir placé mon âme entre les frontières de la folie et les pensées de
fureur qui tuent d’une manière lente, tu aies cru, en outre, convenable
à ta majesté, après un mûr examen, de faire sortir de mon front une
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coupe de sang !… Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? Tu sais que je
ne t’aime pas, et qu’au contraire je te hais : pourquoi insistes-tu ? Quand
ta conduite voudra-t-elle cesser de s’envelopper des apparences de la bi-
zarrerie ? Parle-moi franchement, comme à un ami : est-ce que tu ne te
doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta persécution odieuse, un em-
pressement naïf, dont aucun de tes séraphins n’oserait faire ressortir le
complet ridicule ? Quelle colère te prend ? Sache que, si tu me laissais
vivre à l’abri de tes poursuites, ma reconnaissance t’appartiendrait… Al-
lons, Sultan, avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet.
Le bandage est fini : mon front étanché a été lavé avec de l’eau salée, et j’ai
croisé des bandelettes à travers mon visage. Le résultat n’est pas infini :
quatre chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas,
au premier abord, que Maldoror contînt tant de sang dans ses artères ;
car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c’est
comme ça. Peut-être que c’est à peu près tout le sang que pût contenir
son corps, et il est probable qu’il n’y en reste pas beaucoup. Assez, assez,
chien avide ; laisse le parquet tel qu’il est ; tu as le ventre rempli. Il ne
faut pas continuer de boire ; car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es conve-
nablement repu, va te coucher dans le chenil ; estime-toi nager dans le
bonheur ; car, tu ne penseras pas à la faim, pendant trois jours immenses,
grâce aux globules que tu as descendues dans ton gosier, avec une satis-
faction solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai ; je voudrais
aussi en prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu comprends, n’est-ce
pas, que je n’en ai pas la force ? Remets tes pleurs dans leur fourreau ;
sinon, je croirais que tu n’as pas le courage de contempler, avec sang-
froid, la grande balafre, occasionnée par un supplice déjà perdu pour moi
dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la fontaine deux seaux
d’eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces linges dans la chambre voi-
sine. Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les
lui remettras ; mais, comme il a plu beaucoup depuis une heure, et qu’il
continue de pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte de chez elle ; alors, elle
viendra demain matin. Si elle te demande d’où vient tout ce sang, tu n’es
pas obligé de lui répondre. Oh ! que je suis faible ! N’importe ; j’aurai ce-
pendant la force de soulever le porte-plume, et le courage de creuser ma
pensée. Qu’a-t-il rapporté au Créateur de me tracasser, comme si j’étais
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un enfant, par un orage qui porte la foudre ? Je n’en persiste pas moins
dans ma résolution d’écrire. Ces bandelettes m’embêtent, et l’atmosphère
de ma chambre respire le sang…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu’il n’arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons dans
la rue, l’un à côté de l’autre, sans nous regarder, en nous frôlant le coude,
comme deux passants pressés ! Oh ! qu’on me laisse fuir à jamais loin de
cette supposition ! L’Éternel a créé le monde tel qu’il est : il montrerait
beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire pour
briser d’un coup de marteau la tête d’une femme, il oubliait sa majesté
sidérale, afin de nous révéler les mystères au milieu desquels notre exis-
tence étouffe, comme un poisson au fond d’une barque. Mais, il est grand
et noble ; il l’emporte sur nous par la puissance de ses conceptions ; s’il
parlementait avec les hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu’à son
visage. Mais… misérable que tu es ! pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’est
pas assez que l’armée des douleurs physiques et morales, qui nous en-
toure, ait été enfantée : le secret de notre destinée en haillons ne nous
est pas divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant… et lui, aussi, doit me
connaître. Si, par hasard, nous marchons sur le même sentier, sa vue per-
çante me voit arriver de loin : il prend un chemin de traverse, afin d’éviter
le triple dard de platine que la nature me donna comme une langue ! Tu
me feras plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. Ma-
niant les ironies terribles, d’une main ferme et froide, je t’avertis que mon
cœur en contiendra suffisamment, pour m’attaquer à toi, jusqu’à la fin de
mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais, si fort, que je me
charge d’en faire sortir les parcelles restantes d’intelligence que tu n’as
pas voulu donner à l’homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire
égal à toi, et que tu avais effrontément cachées dans tes boyaux, rusé
bandit, comme si tu ne savais pas qu’un jour ou (où) l’autre je les aurais
découvertes de mon œil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais
partagées avec mes semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, maintenant,
ils ne te craignent plus ; ils traitent de puissance à puissance avec toi.
Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace : je découvre ma poi-
trine et j’attends avec humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires

36



Les chants de Maldoror II

de châtiments éternels !… déploiements emphatiques d’attributs trop van-
tés ! Il a manifesté l’incapacité d’arrêter la circulation de mon sang qui
le nargue. Cependant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas d’éteindre, à la
fleur de l’âge, le souffle d’autres humains, quand ils ont à peine goûté les
jouissances de la vie. C’est simplement atroce ; mais, seulement, d’après
la faiblesse de mon opinion ! J’ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté
inutile, embraser des incendies où périssaient les vieillards et les enfants !
Ce n’est pas moi qui commence l’attaque ; c’est lui qui me force à le faire
tourner, ainsi qu’une toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas
lui qui me fournit des accusations contre lui-même ? Ne tarira point ma
verve épouvantable ! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui tour-
mentent mes insomnies. C’est à cause de Lohengrin que ce qui précède
a été écrit ; revenons donc à lui. Dans la crainte qu’il ne devînt plus tard
comme les autres hommes, j’avais d’abord résolu de le tuer à coups de
couteau, lorsqu’il aurait dépassé l’âge d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et
j’ai abandonné sagement ma résolution à temps. Il ne se doute pas que sa
vie a été en péril pendant un quart d’heure. Tout était prêt, et le couteau
avait été acheté. Ce stylet était mignon, car j’aime la grâce et l’élégance
jusque dans les appareils de la mort ; mais il était long et pointu. Une
seule blessure au cou, en perçant avec soin une des artères carotides, et
je crois que ç’aurait suffi. Je suis content de ma conduite ; je me serais re-
penti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis comme il te
plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison obscure, avec des scor-
pions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-moi un œil jusqu’à
ce qu’il tombe à terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche ; je suis à
toi, je t’appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras
ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de
ses mains meurtrières, est trempé dans une essence plus divine que celle
de ses semblables ! Oui, c’est encore beau de donner sa vie pour un être
humain, et de conserver ainsi l’espérance que tous les hommes ne sont
pas méchants, puisqu’il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force, vers
soi, les répugnances défiantes de ma sympathie amère !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille à la Ma-
deleine. Je me trompe ; en voilà un qui apparaît subitement, comme s’il
sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés le regardent at-
tentivement ; car, il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont assis, à l’im-
périale, des hommes qui ont l’œil immobile, comme celui d’un poisson
mort. Ils sont pressés les uns contre les autres, et paraissent avoir perdu
la vie ; au reste, le nombre réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque le
cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que c’est le fouet
qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet.Que doit être cet assem-
blage d’êtres bizarres et muets ? Sont-ce des habitants de la lune ? Il y a
des moments où on serait tenté de le croire ; mais, ils ressemblent plutôt
à des cadavres. L’omnibus, pressé d’arriver à la dernière station, dévore
l’espace, et fait craquer le pavé… Il s’enfuit !… Mais, une masse informe
le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière.
« Arrêtez, je vous en supplie ; arrêtez… mes jambes sont gonflées d’avoir
marché pendant la journée… je n’ai pas mangé depuis hier… mes parents
m’ont abandonné… je ne sais plus que faire… je suis résolu de retourner
chez moi, et j’y serais vite arrivé, si vous m’accordiez une place… je suis
un petit enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous… » Il s’enfuit !… Il
s’enfuit !…Mais, unemasse informe le poursuit avec acharnement, sur ses
traces, au milieu de la poussière. Un de ces hommes, à l’œil froid, donne
un coup de coude à son voisin, et paraît lui exprimer son mécontente-
ment de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent jusqu’à
son oreille. L’autre baisse la tête d’une manière imperceptible, en forme
d’acquiescement, et se replonge ensuite dans l’immobilité de son égoïsme,
comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des autres
voyageurs les mêmes sentiments que ceux des deux premiers. Les cris se
font encore entendre pendant deux ou trois minutes, plus perçants de
seconde en seconde. L’on voit des fenêtres s’ouvrir sur le boulevard, et
une figure effarée, une lumière à la main, après avoir jeté les yeux sur la
chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus reparaître… Il
s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, une masse informe le poursuit avec achar-
nement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Seul, un jeune homme,
plongé dans la rêverie, au milieu de ces personnages de pierre, paraît res-
sentir de la pitié pour le malheur. En faveur de l’enfant, qui croit pouvoir
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l’atteindre, avec ses petites jambes endolories, il n’ose pas élever la voix ;
car les autres hommes lui jettent des regards de mépris et d’autorité, et il
sait qu’il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux
et la tête entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c’est là vraiment
ce qu’on appelle la charité humaine. Il reconnaît alors que ce n’est qu’un
vain mot, qu’on ne trouve plus même dans le dictionnaire de la poésie, et
avoue avec franchise son erreur. Il se dit : « En effet, pourquoi s’intéresser
à un petit enfant ? Laissons-le de côté. » Cependant, une larme brûlante a
roulé sur la joue de cet adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe pé-
niblement la main sur son front, comme pour en écarter un nuage dont
l’opacité obscurcit son intelligence. Il se démène, mais en vain, dans le
siècle où il a été jeté ; il sent qu’il n’y est pas à sa place, et cependant
il ne peut en sortir. Prison terrible ! Fatalité hideuse ! Lombano, je suis
content de toi depuis ce jour ! Je ne cessais pas de t’observer, pendant que
ma figure respirait la même indifférence que celle des autres voyageurs.
L’adolescent se lève, dans un mouvement d’indignation, et veut se retirer,
pour ne pas participer, même involontairement, à une mauvaise action.
Je lui fais un signe, et il se remet à mon côté… Il s’enfuit ! Il s’enfuit !…
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussière. Les cris cessent subitement ; car, l’enfant a tou-
ché du pied contre un pavé en saillie, et s’est fait une blessure à la tête,
en tombant. L’omnibus a disparu à l’horizon, et l’on ne voit plus que la
rue silencieuse… Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, une masse informe ne le
poursuit plus avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière.
Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne pâlotte ; il y a en
lui plus de cœur que dans tous ses pareils de l’omnibus. Il vient de ramas-
ser l’enfant ; soyez sûr qu’il le guérira, et ne l’abandonnera pas, comme
ont fait ses parents. Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, de l’endroit où il se
trouve, le regard perçant du chiffonnier le poursuit avec acharnement,
sur ses traces, au milieu de la poussière !… Race stupide et idiote ! Tu te
repentiras de te conduire ainsi. C’est moi qui te le dis. Tu t’en repentiras,
va ! tu t’en repentiras. Ma poésie ne consistera qu’à attaquer, par tous les
moyens, l’homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dû en-
gendrer une pareille vermine. Les volumes s’entasseront sur les volumes,
jusqu’à la fin de ma vie, et, cependant, l’on n’y verra que cette seule idée,
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toujours présente à ma conscience !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une
rue étroite ; chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait, à dis-
tance, respectueusement, le long de cette rue, en me regardant avec des
paupières sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son âge et
avait la taille élancée. D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la
tête, tombaient en tresses indépendantes sur des épaules marmoréennes.
Un jour, elle me suivait comme de coutume ; les bras musculeux d’une
femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la
feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue fière et muette, et ra-
mena dans la maison cette conscience égarée. En vain, je faisais l’insou-
ciant ; elle ne manquait jamais de me poursuivre de sa présence devenue
inopportune. Lorsque j’enjambais une autre rue, pour continuermon che-
min, elle s’arrêtait, faisant un violent effort sur elle-même, au terme de
cette rue étroite, immobile comme la statue du Silence, et ne cessait de
regarder devant elle, jusqu’à ce que je disparusse. Une fois, cette jeune
fille me précéda dans la rue, et emboîta le pas devant moi. Si j’allais vite
pour la dépasser, elle courait presque pour maintenir la distance égale ;
mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il y eût un intervalle de chemin,
assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la
grâce de l’enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna lentement,
de manière à me barrer le passage. Je n’eus pas le temps de m’esquiver,
et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges.
Je voyais facilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle ne savait com-
ment s’y prendre. Devenue subitement pâle comme un cadavre, elle me
demanda : « Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure est-il ? » Je lui
dis que je ne portais pas demontre, et je m’éloignai rapidement. Depuis ce
jour, enfant à l’imagination inquiète et précoce, tu n’as plus revu, dans la
rue étroite, le jeune hommemystérieux qui battait péniblement, de sa san-
dale lourde, le pavé des carrefours tortueux. L’apparition de cette comète
enflammée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique,
sur la façade de ton observation déçue ; et, tu penseras souvent, trop sou-
vent, peut-être toujours, à celui qui ne paraissait pas s’inquiéter desmaux,
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ni des biens de la vie présente, et s’en allait au hasard, avec une figure
horriblement morte, les cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les
bras nageant aveuglément dans les eaux ironiques de l’éther, comme pour
y chercher la proie sanglante de l’espoir, ballottée continuellement, à tra-
vers les immenses régions de l’espace, par le chasse-neige implacable de la
fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus !…Qui sait ? Peut-être
que cette fille n’était pas ce qu’elle se montrait. Sous une enveloppe naïve,
elle cachait peut-être une immense ruse, le poids de dix-huit années, et
le charme du vice. On a vu des vendeuses d’amour s’expatrier avec gaîté
des îles Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes,
en tournoyant, en essaims dorés, devant la lumière parisienne ; et, quand
vous les apperceviez, vous disiez : « Mais elles sont encore enfants ; elles
n’ont pas plus de dix ou douze ans. » En réalité elles en avaient vingt. Oh !
dans cette supposition,maudits soient-ils les détours de cette rue obscure !
Horrible ! horrible ! ce qui s’y passe. Je crois que sa mère la frappa parce
qu’elle ne faisait pas son métier avec assez d’adresse. Il est possible que
ce ne fût qu’un enfant, et alors la mère est plus coupable encore. Moi, je
ne veux pas croire à cette supposition, qui n’est qu’une hypothèse, et je
préère aimer, dans ce caractère romanesque, une âme qui se dévoile trop
tôt… Ah ! vois-tu, jeune fille, je t’engage à ne plus reparaître devant mes
yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t’en coûter cher !
Déjà le sang et la haine me montent vers la tête, à flots bouillants. Moi,
être assez généreux pour aimer mes semblables ! Non, non ! Je l’ai résolu
depuis le jour de ma naissance ! Ils ne m’aiment pas, eux ! On verra les
mondes se détruire, et le granit glisser, comme un cormoran, sur la surface
des flots, avant que je touche la main infâme d’un être humain. Arrière…
arrière, cette main !… Jeune fille, tu n’es pas un ange, et tu deviendras, en
somme, comme les autres femmes. Non, non, je t’en supplie ; ne reparais
plus devant mes sourcils froncés et louches. Dans un moment d’égare-
ment, je pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont
on exprime l’eau, ou les casser avec fracas, comme deux branches sèches,
et te les faire ensuite manger, en employant la force. Je pourrais, en pre-
nant ta tête entre mes mains, d’un air caressant et doux, enfoncer mes
doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour en extraire, le
sourire aux lèvres, une graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par
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l’insomnie éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes paupières avec une
aiguille, te priver du spectacle de l’univers, et te mettre dans l’impossi-
bilité de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi qui te servirai de guide.
Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par
les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer
mes forces en décrivant la dernière circonférence, et te lancer contre la
muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, pour
effrayer les hommes, et mettre devant eux l’exemple de ma méchanceté !
Ils s’arracheront sans trève des lambeaux et des lambeaux de chair ; mais,
la goutte de sang reste ineffaçable, à la même place, et brillera comme un
diamant. Sois tranquille, je donnerai à une demi-douzaine de domestiques
l’ordre de garder les restes vénérés de ton corps, et de les préserver de la
faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté plaqué sur la mu-
raille, comme une poire mûre, et n’est pas tombé à terre ; mais, les chiens
savent accomplir des bonds élevés, si l’on n’y prend garde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il
est gentil ! Ses yeux hardis dardent quelque objet invisible, au loin, dans
l’espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s’amuse
pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait rire et se pro-
mener avec quelque camarade, au lieu de rester seul ; mais, ce n’est pas
son caractère.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme
il est gentil ! Un homme, mû par un dessein caché, vient s’asseoir à côté
de lui, sur le même banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce ? Je n’ai
pas besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaîtrez à sa conversation
tortueuse. Écoutons-les, ne les dérangeons pas :

― A quoi pensais-tu, enfant ?
― Je pensais au ciel.
― Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est déjà assez de

penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens à peine de naître ?
― Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que

la terre, sois sûr que tu y rencontreras les mêmes maux qu’ici-bas. Après
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ta mort, tu ne seras pas récompensé d’après tes mérites ; car, si l’on te
commet des injustices sur cette terre (comme tu l’éprouveras, par expé-
rience, plus tard), il n’y a pas de raison pour que, dans l’autre vie, on ne
t’en commette non plus. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de ne pas
penser à Dieu, et de te faire justice toi-même, puisqu’on te la refuse. Si
un de tes camarades t’offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le
tuer ?

― Mais, c’est défendu.
― Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement de ne pas

se laisser attraper. La justice qu’apportent les lois ne vaut rien ; c’est la
jurisprudence de l’offensé qui compte. Si tu détestais un de tes camarades,
est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu’à chaque instant tu
aies sa pensée devant tes yeux ?

― C’est vrai.
― Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute

ta vie ; car, voyant que ta haine n’est que passive, il ne continuera pas
moins de se narguer de toi, et de te causer du mal impunément. Il n’y a
donc qu’un moyen de faire cesser la situation ; c’est de se débarrasser de
son ennemi. Voilà où je voulais en venir, pour te faire comprendre sur
quelles bases est fondée la société actuelle. Chacun doit se faire justice
lui-même, sinon il n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur
ses semblables, celui-là est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne
voudrais pas un jour dominer tes semblables ?

― Oui, oui.
― Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour

être le plus fort ; mais, dès aujourd’hui, tu peux employer la ruse, le plus
bel instrument des hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait
au front le géant Goliath d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il
n’est pas admirable de remarquer que c’est seulement par la ruse que
David a vaincu son adversaire, et que si, au contraire, ils s’étaient pris
à bras-le-corps, le géant l’aurait écrasé comme une mouche ? Il en est
de même pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les
hommes, sur lesquels tu es désireux d’étendre ta volonté ; mais, avec la
ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu désires les richesses, les beaux
palais et la gloire ? ou m’as-tu trompé quand tu m’as affirmé ces nobles
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prétentions ?
― Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce

que je désire par d’autres moyens.
― Alors, tu n’acquerras rien du tout. Lesmoyens vertueux et bonasses

ne mènent à rien. Il faut mettre à l’œuvre des leviers plus énergiques et
des trames plus savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu
et que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des ca-
brioles par dessus ton dos, et d’arriver au bout de la carrière avant toi, de
telle manière qu’il ne s’y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il
faut savoir embrasser, avec plus de grandeur, l’horizon du temps présent.
N’as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense qu’ap-
portent les victoires ? Et, cependant, les victoires ne se font pas seules. Il
faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer et les déposer
aux pieds des conquérants. Sans les cadavres et les membres épars que
tu aperçois dans la plaine, où s’est opéré sagement le carnage, il n’y au-
rait pas de guerre, et, sans guerre, il n’y aurait pas de victoire. Tu vois
que, lorsqu’on veut devenir célèbre, il faut se plonger avec grâce dans
des fleuves de sang, alimentés par de la chair à canon. Le but excuse le
moyen. La première chose, pour devenir célèbre, est d’avoir de l’argent.
Or, comme tu n’en as pas, il faudra assassiner pour en acquérir ; mais,
comme tu n’es pas assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, en
attendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus
vite, je te conseille de faire de la gymnastique deux fois par jour, une heure
le matin, une heure le soir. De cette manière, tu pourras essayer le crime,
avec un certain succès, dès l’âge de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’à
vingt. L’amour de la gloire excuse tout, et peut-être, plus tard, maître de
tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu leur as fait du
mal au commencement !…

Maldoror s’aperçoit que le sang bouillonne dans la tête de son jeune
interlocuteur ; ses narines sont gonflées, et ses lèvres rejettent une légère
écume blanche. Il lui tâte le pouls ; les pulsations sont précipitées. La fièvre
a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de ses paroles ; il s’esquive, le
malheureux, contrarié de n’avoir pas pu entretenir cet enfant pendant
plus longtemps. Lorsque, dans l’âge mûr, il est si difficile de maîtriser les
passions, balancé entre le bien et le mal, qu’est-ce dans un esprit, encore
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plein d’inexpérience ? et quelle somme d’énergie relative ne lui faut-il pas
en plus ? L’enfant en sera quitte pour garder le lit trois jours. Plût au ciel
que le contact maternel amène la paix dans cette fleur sensible, fragile
enveloppe d’une belle âme !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, profon-
dément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son
disque de lamasse des nuages, et caresse avec ses pâles rayons cette douce
figure d’adolescent. Ses traits expriment l’énergie la plus virile, en même
temps que la grâce d’une vierge céleste. Rien ne paraît naturel en lui, pas
même les muscles de son corps, qui se fraient un passage à travers les
contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le
front, l’autre main appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer
les battements d’un cœur fermé à toutes les confidences, et chargé du pe-
sant fardeau d’un secret éternel. Fatigué de la vie, et honteux de marcher
parmi des êtres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son âme,
et il s’en va seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il
les moyens d’existence ? Des âmes compatissantes veillent de près sur lui,
sans qu’il se doute de cette surveillance, et ne l’abandonnent pas : il est si
bon ! il est si résigné ! Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le
caractère sensible, sans leur toucher la main, et se tient à distance, dans
la crainte d’un danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la
solitude pour compagne, ses yeux se lèvent vers le ciel, et retiennent avec
peine une larme de reproche contre la Providence ; mais, il ne répond pas
à cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses paupières, la
rougeur de la rose matinale. Si l’entretien se prolonge, il devient inquiet,
tourne les yeux vers les quatre points de l’horizon, comme pour chercher
à fuir la présence d’un ennemi invisible qui s’approche, fait de la main
un adieu brusque, s’éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, et dispa-
raît dans la forêt. On le prend généralement pour un fou. Un jour, quatre
hommes masqués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent sur lui et le gar-
rottèrent solidement, de manière qu’il ne pût remuer que les jambes. Le
fouet abattit ses rudes lanières sur son dos, et ils lui dirent qu’il se dirigeât
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sans délai vers la route qui mène à Bicêtre. Il se mit à sourire en recevant
les coups, et leur parla avec tant de sentiment, d’intelligence sur beaucoup
de sciences humaines qu’il avait étudiées et qui montraient une grande
instruction dans celui qui n’avait pas encore franchi le seuil de la jeu-
nesse, et sur les destinées de l’humanité où il dévoila entière la noblesse
poétique de son âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de l’ac-
tion qu’ils avaient commise, délièrent ses membres brisés, se traînèrent
à ses genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et s’éloignèrent,
avec les marques d’une vénération qui ne s’accorde pas ordinairement
aux hommes. Depuis cet événement, dont on parla beaucoup, son secret
fut deviné par chacun, mais on paraît l’ignorer, pour ne pas augmenter ses
souffrances ; et le gouvernement lui accorde une pension honorable, pour
lui faire oublier qu’un instant on voulut l’introduire par force, sans vérifi-
cation préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui, il emploie la moitié de son
argent ; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit un homme et une
femme qui se promènent dans quelque allée de platanes, il sent son corps
se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle aller étreindre
un des promeneurs ; mais, ce n’est qu’une hallucination, et la raison ne
tarde pas à reprendre son empire. C’est pourquoi, il ne mêle sa présence,
ni parmi les hommes, ni parmi les femmes ; car, sa pudeur excessive, qui a
pris jour dans cette idée qu’il n’est qu’un monstre, l’empêche d’accorder
sa sympathie brûlante à qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait
profaner les autres. Son orgueil lui répète cet axiome : « Que chacun reste
dans sa nature. » Son orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa
vie à un homme ou à une femme, on ne lui reproche tôt ou tard, comme
une faute énorme, la conformation de son organisation. Alors, il se re-
tranche dans son amour-propre, offensé par cette supposition impie qui
ne vient que de lui, et il persévère à rester seul, au milieu des tourments,
et sans consolation. Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’her-
maphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs.
Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette figure mélan-
colique, à travers les branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire
entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une
tombe, par la présence nocturne de l’hermaphrodite infortuné. O voya-
geur égaré, par ton esprit d’aventure qui t’a fait quitter ton père et ta
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mère, dès l’âge le plus tendre ; par les souffrances que la soif t’a causées,
dans le désert ; par ta patrie que tu cherches peut-être, après avoir long-
temps erré, proscrit, dans des contrées étrangères ; par ton coursier, ton
fidèle ami, qui a supporté, avec toi, l’exil et l’intempérie des climats que
te faisait parcourir ton humeur vagabonde ; par la dignité que donnent
à l’homme les voyages sur les terres lointaines et les mers inexplorées,
au milieu des glaçons polaires, ou sous l’influence d’un soleil torride, ne
touche pas avec ta main, comme avec un frémissement de la brise, ces
boucles de cheveux, répandues sur le sol, et qui se mêlent à l’herbe verte.
Écarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est
sacrée ; c’est l’hermaphrodite lui-même qui l’a voulu. Il ne veut pas que
des lèvres humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés
par le souffle de la montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en
cet instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut mieux croire
que c’est une étoile elle-même qui est descendue de son orbite, en tra-
versant l’espace, sur ce front majestueux, qu’elle entoure avec sa clarté
de diamant, comme d’une auréole. La nuit, écartant du doigt sa tristesse,
se revêt de tous ses charmes pour fêter le sommeil de cette incarnation
de la pudeur, de cette image parfaite de l’innocence des anges : le bruis-
sement des insectes est moins perceptible. Les branches penchent sur lui
leur élévation touffue, afin de le préserver de la rosée, et la brise, faisant
résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords joyeux, à
travers le silence universel, vers ces paupières baissées, qui croient assis-
ter, immobiles, au concert cadencé des mondes suspendus. Il rêve qu’il est
heureux ; que sa nature corporelle a changé ; ou que, du moins, il s’est en-
volé sur un nuage pourpre, vers une autre sphère, habitée par des êtres de
même nature que lui. Hélas ! que son illusion se prolonge jusqu’au réveil
de l’aurore ! Il rêve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme
d’immenses guirlandes folles, et l’imprégnent de leurs parfums suaves,
pendant qu’il chante un hymne d’amour, entre les bras d’un être humain
d’une beauté magique. Mais, ce n’est qu’une vapeur crépusculaire que
ses bras entrelacent ; et, quand il se réveillera, ses bras ne l’entrelaceront
plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite ; ne te réveille pas encore, je t’en
supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire ? Dors… dors toujours.Que ta
poitrine se soulève, en poursuivant l’espoir chimérique du bonheur, je te
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le permets ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! Je veux
te quitter ainsi, pour ne pas être témoin de ton réveil. Peut-être un jour,
à l’aide d’un livre volumineux, dans des pages émues, raconterai-je ton
histoire, épouvanté de ce qu’elle contient, et des enseignements qui s’en
dégagent. Jusqu’ici, je ne l’ai pas pu ; car, chaque fois que je l’ai voulu,
d’abondantes larmes tombaient sur le papier, et mes doigts tremblaient,
sans que ce fût de vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin ce courage. Je suis
indigné de n’avoir pas plus de nerfs qu’une femme, et de m’évanouir,
comme une petite fille, chaque fois que je réfléchis à ta grande misère.
Dors… dors toujours ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas tes
yeux ! Adieu, hermaphrodite ! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier
le ciel pour toi (si c’était pour moi, je ne le prierai point). Que la paix soit
dans ton sein !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et
mélodieuses, à l’audition de cette harmonie humaine, mes yeux se rem-
plissent d’une flamme latente et lancent des étincelles douloureuses, tan-
dis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D’où
peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient à l’homme ?
Si les accords s’envolent des fibres d’un instrument, j’écoute avec volupté
ces notes perlées qui s’échappent en cadence à travers les ondes élastiques
de l’atmosphère. La perception ne transmet à mon ouïe qu’une impres-
sion d’une douceur à fondre les nerfs et la pensée ; un assoupissement
ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme d’un voile qui tamise
la lumière du jour, la puissance active de mes sens et les forces vivaces de
mon imagination. On raconte que je naquis entre les bras de la surdité !
Aux premières époques de mon enfance, je n’entendais pas ce qu’on me
disait. Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint à m’apprendre
à parler, c’était seulement, après avoir lu sur une feuille ce que quelqu’un
écrivait, que je pouvais communiquer, à mon tour, le fil de mes raisonne-
ments. Un jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et en innocence ; et
chacun admirait l’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup
de consciences rougissaient quand elles contemplaient ces traits limpides
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où son âme avait placé son trône. On ne s’approchait de lui qu’avec vé-
nération, parce qu’on remarquait dans ses yeux le regard d’un ange. Mais
non, je savais de reste que les roses heureuses de l’adolescence ne devaient
pas fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur son
front modeste et noble, qu’embrassaient avec frénésie toutes les mères. Il
commençait à me sembler que l’univers, avec sa voûte étoilée de globes
impassibles et agaçants, n’était peut-être pas ce que j’avais rêvé de plus
grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupt
(abrupte) du voyage terrestre, et de m’en aller, en chancelant comme un
homme ivre, à travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai avec
lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un grand cercle bleuâtre, vers la
concavité du firmament, et j’osai pénétrer, moi, si jeune, les mystères du
ciel ! Ne trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupière effarée
plus haut, plus haut encore, jusqu’à ce que j’aperçusse un trône, formé
d’excréments humains et d’or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le
corps recouvert d’un linceul fait avec des draps non lavés d’hôpital, ce-
lui qui s’intitule lui-même le Créateur ! Il tenait à la main le tronc pourri
d’un hommemort, et le portait, alternativement, des yeux au nez et du nez
à la bouche ; une fois à la bouche, on devine ce qu’il en faisait. Ses pieds
plongeaient dans une vaste mare de sang en ébullition, à la surface duquel
s’élevaient tout à coup, comme des ténias à travers le contenu d’un pot de
chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui s’abaissaient aussitôt, avec
la rapidité de la flèche : un coup de pied, bien appliqué sur l’os du nez,
était la récompense connue de la révolte au règlement, occasionnée par
le besoin de respirer un autre milieu ; car, enfin, ces hommes n’étaient pas
des poissons ! Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans
ce liquide immonde !… jusqu’à ce que, n’ayant plus rien dans la main, le
Créateur, avec les deux premières griffes du pied, saisît un autre plongeur
par le cou, comme dans une tenaille, et le soulevât en l’air, en dehors de la
vase rougeâtre, sauce exquise ! Pour celui-là, il faisait comme pour l’autre.
Il lui dévorait d’abord la tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le
tronc, jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien ; car, il croquait les os. Ainsi de
suite, durant les autres heures de son éternité.Quelquefois il s’écriait : « Je
vous ai créés ; donc j’ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne
m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour
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mon plaisir. » Et il reprenait son repas cruel, en remuant sa mâchoire in-
férieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. O lecteur, ce dernier
détail ne te fait-il pas venir l’eau à la bouche ? N’en mange pas qui veut
d’une pareille cervelle, si bonne, toute fraîche, et qui vient d’être pêchée il
n’y a qu’un quart d’heure dans le lac aux poissons. Les membres paralysés,
et la gorge muette, je contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois,
je faillis tomber à la renverse, comme un homme qui subit une émotion
trop forte ; trois fois, je parvins à me remettre sur les pieds. Pas une fibre
de mon corps ne restait immobile ; et je tremblais, comme tremble la lave
intérieure d’un volcan. A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chas-
ser avec assez de vitesse l’air qui donne la vie, les lèvres de ma bouche
s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri… un cri si déchirant… que je l’en-
tendis ! Les entraves de mon oreille se délièrent d’une manière brusque,
le tympan craqua sous le choc de cette masse d’air sonore repoussée loin
de moi avec énergie, et il se passa un phénomène nouveau dans l’organe
condamné par la nature. Je venais d’entendre un son ! Un cinquième sens
se révélait en moi ! Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver d’une pareille
découverte ? Désormais, le son humain n’arriva à mon oreille qu’avec le
sentiment de la douleur qu’engendre la pitié pour une grande injustice.
Quand quelqu’un me parlait, je me rappelais ce que j’avais vu, un jour,
au-dessus des sphères visibles, et la traduction de mes sentiments étouf-
fés en un hurlement impétueux, dont le timbre était identique à celui de
mes semblables ! Je ne pouvais pas lui répondre ; car, les supplices exer-
cés sur la faiblesse de l’homme, dans cette mer hideuse de pourpre, pas-
saient devant mon front en rugissant comme des éléphants écorchés, et
rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je
connus davantage l’humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une fu-
reur intense contre cette tigresse marâtre, dont les enfants endurcis ne
savent que maudire et faire le mal. Audace du mensonge ! ils disent que le
mal n’est chez eux qu’à l’état d’exception !… Maintenant, c’est fini depuis
longtemps ; depuis longtemps, je n’adresse la parole à personne. O vous,
qui que vous soyez, quand vous serez à côté demoi, que les cordes de votre
glotte ne laissent échapper aucune intonation ; que votre larynx immobile
n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-même n’essayez
nullement de me faire connaître votre âme à l’aide du langage. Gardez un
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silence religieux, que rien n’interrompe ; croisez humblement vos mains
sur la poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je vous l’ai dit, depuis
la vision qui me fit connaître la vérité suprême, assez de cauchemars ont
sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir en-
core le courage de renouveler, même par la pensée, les souffrances que
j’éprouvai dans cette heure infernale, qui me poursuit sans relâche de son
souvenir. Oh ! quand vous entendez l’avalanche de neige tomber du haut
de la froide montagne ; la lionne se plaindre, au désert aride, de la dispari-
tion de ses petits ; la tempête accomplir sa destinée ; le condamné mugir,
dans la prison, la veille de la guillotine ; et le poulpe féroce raconter, aux
vagues de la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le,
ces voix majestueuses ne sont-elles pas plus belles que le ricanement de
l’homme !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. Ils ne lui
doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais
qui préère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses besoins légitimes, serait
capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant,
d’écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir comme on le
respecte, comme on l’entoure d’une vénération canine, comme on le place
en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui donne la
tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des cheveux, avec
dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il entre dans un âge avancé, en
imitant la coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire
sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses,
comme à un héros, et la bière, qui le conduit directement vers le couvercle
de la tombe, est portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la
terre humide que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on combine des
phrases multicolores sur l’immortalité de l’âme, sur le néant de la vie, sur
la volonté inexplicable de la Providence, et le marbre se referme, à jamais,
sur cette existence, laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un cadavre.
La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas à couvrir de ses ombres les
murailles du cimetière.
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Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa fa-
mille innombrable, qui s’avance, et dont il vous a libéralement gratifié,
afin que votre désespoir fût moins amer, et comme adouci par la pré-
sence agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de
magnifiques poux, ornés d’une beauté remarquable, monstres à allure de
sage. Il a couvé plusieurs douzaines d’œufs chéris, avec son aile mater-
nelle, sur vos cheveux, désséchés par la succion acharnée de ces étrangers
redoutables. La période est promptement venue, où les œufs ont éclaté.
Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces adolescents philo-
sophes, à travers cette vie éphémère. Ils grandiront tellement, qu’ils vous
le feront sentir, avec leurs griffes et leurs suçoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os
de votre tête, et qu’ils se contentent d’extraire, avec leur pompe, la quin-
tessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire : c’est
parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si leur mâchoire
était conforme à la mesure de leurs vœux infinis, la cervelle, la rétine
des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une
goutte d’eau. Sur la tête d’un jeune mendiant des rues, observez, avec
un microscope, un pou qui travaille ; vous m’en donnerez des nouvelles.
Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils
ne seraient pas bons pour être conscrits ; car, ils n’ont pas la taille néces-
saire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lilliputien de ceux de
la courte cuisse, et les aveugles n’hésitent pas à les ranger parmi les infi-
niment petits. Malheur au cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait
dévoré en un clin d’œil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour
aller annoncer la nouvelle. L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne
vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si votre main
est poilue, ou que seulement elle soit composée d’os et de chair. C’en est
fait de vos doigts. Ils craqueront comme s’ils étaient à la torture. La peau
disparaît par un étrange enchantement. Les poux sont incapables de com-
mettre autant de mal que leur imagination en médite. Si vous trouvez un
pou dans votre route, passez votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles
de la langue. Il vous arriverait quelque accident. Cela s’est vu. N’importe,
je suis déjà content de la quantité de mal qu’il te fait, ô race humaine ;
seulement, je voudrais qu’il t’en fît davantage.
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Jusqu’à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible à
tes prières et aux offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste ex-
piatoire ? Vois, il n’est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des larges
coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement
décorés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas reconnaissant… car, les trem-
blements de terre et les tempêtes continuent de sévir depuis le commen-
cement des choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation, plus il
se montre indifférent, plus tu l’admires. On voit que tu te méfies de ses
attributs, qu’il cache ; et ton raisonnement s’appuie sur cette considéra-
tion, qu’une divinité d’une puissance extrême peut seule montrer tant de
mépris envers les fidèles qui obéissent à sa religion. C’est pour cela que,
dans chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile, là, la ven-
deuse d’amour ; mais, quand il s’agit du pou, à ce nom sacré, baisant uni-
versellement les chaînes de leur esclavage, tous les peuples s’agenouillent
ensemble sur le parvis auguste, devant le piédestal de l’idole informe et
sanguinaire. Le peuple qui n’obéirait pas à ses propres instincts de rampe-
ment, et ferait mine de révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la terre, comme
la feuille d’automne, anéanti par la vengeance du dieu inexorable.

O pou, à la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répandront la
pente de leurs eaux dans les abîmes de la mer ; tant que les astres gravite-
ront sur le sentier de leur orbite ; tant que le vide muet n’aura pas d’hori-
zon ; tant que l’humanité déchirera ses propres flancs par des guerres fu-
nestes ; tant que la justice divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce
globe égoïste ; tant que l’hommeméconnaîtra son créateur, et se narguera
de lui, non sans raison, en y mêlant du mépris, ton règne sera assuré sur
l’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siècle en siècle. Je te salue,
soleil levant, libérateur céleste, toi, l’ennemi invisible de l’homme. Conti-
nue de dire à la saleté de s’unir avec lui dans des embrassements impurs,
et de lui jurer, par des serments, non écrits dans la poudre, qu’elle restera
son amante fidèle jusqu’à l’éternité. Baise de temps en temps la robe de
cette grande impudique, en mémoire des services importants qu’elle ne
manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas l’homme, avec ses ma-
melles lascives, il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le produit
de cet accouplement raisonnable et conséquent. O fils de la saleté ! dis à
ta mère que, si elle délaisse la couche de l’homme, marchant à travers des
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routes solitaires, seule et sans appui, elle verra son existence compromise.
Que ses entrailles, qui t’ont porté neuf mois dans leurs parois parfumées,
s’émeuvent un instant à la pensée des dangers que courrait, par suite, leur
tendre fruit, si gentil et si tranquille, mais déjà froid et féroce. Saleté, reine
des empires, conserve aux yeux de ma haine le spectacle de l’accroisse-
ment insensible des muscles de ta progéniture affamée. Pour atteindre ce
but, tu sais que tu n’as qu’à te coller plus étroitement contre les flancs
de l’homme. Tu peux le faire, sans inconvénient pour la pudeur, puisque,
tous les deux, vous êtes mariés depuis longtemps.

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à cet hymne de
glorification, je dirai que j’ai fait construire une fosse, de quarante lieues
carrées, et d’une profondeur relative. C’est là que gît, dans sa virginité im-
monde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse,
et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les directions.
Voici comment j’ai construit cette mine artificielle. J’arrachai un pou fe-
melle aux cheveux de l’humanité. On m’a vu se coucher avec lui pendant
trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation hu-
maine, qui aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée, cette
fois, par la fatalité ; et, au bout de quelques jours, des milliers de monstres,
grouillant dans un nœud compact (compacte) de matière, naquirent à la
lumière. Ce nœud hideux devint, par le temps, de plus en plus immense,
tout en acquérant la propriété liquide du mercure, et se ramifia en plu-
sieurs branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-
mêmes (la naissance est plus grande que la mortalité), toutes les fois que
je ne leur jette pas en pâture un bâtard qui vient de naître, et dont la mère
désirait la mort, ou un bras que je vais couper à quelque jeune fille, pen-
dant la nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze ans, les générations de
poux, qui se nourrissent de l’homme, diminuent d’unemanière notable, et
prédisent elles-mêmes, infailliblement, l’époque prochaine de leur com-
plète destruction. Car, l’homme, plus intelligent que son ennemi, parvient
à le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroît mes forces, j’ex-
trais de cettemine inépuisable des blocs de poux, grands comme des mon-
tagnes, je les brise à coups de hache, et je les transporte, pendant les nuits
profondes, dans les artères des cités. Là, au contact de la température hu-
maine, ils se dissolvent comme aux premiers jours de leur formation dans
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les galeries tortueuses de la mine souterraine, se creusent un lit dans le
gravier, et se répandent en ruisseaux dans les habitations, comme des es-
prits nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourdement, car il lui semble
qu’une légion d’êtres inconnus perce les pores des murs, et apporte la ter-
reur au chevet du sommeil. Peut-être n’êtes-vous pas, sans avoir entendu,
au moins, une fois dans votre vie, ces sortes d’aboiements douloureux et
prolongés. Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer l’obscurité de la
nuit ; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement
l’irrite, et il sent qu’il est trahi. Desmillions d’ennemis s’abattent ainsi, sur
chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En voilà pour quinze ans.
Ils combattront l’homme, en lui faisant des blessures cuisantes. Après ce
laps de temps, j’en enverrai d’autres. Quand je concasse les blocs de ma-
tière animée, il peut arriver qu’un fragment soit plus dense qu’un autre.
Ses atomes s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération pour aller
tourmenter l’humanité ; mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par une
suprême convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne pou-
vant pas disperser ses principes vivants, s’élance d’elle-même jusqu’au
haut des airs, comme par un effet de la poudre, et retombe, en s’enfon-
çant solidement sous le sol. Parfois, le paysan rêveur aperçoit un aéro-
lithe fendre verticalement l’espace, en se dirigeant, du côté du bas, vers
un champ de maïs. Il ne sait d’où vient la pierre. Vous avez maintenant,
claire et succincte, l’explication du phénomène.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de
la mer, la race humaine serait anéantie, en proie à des douleurs terribles.
Quel spectacle ! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans les airs, pour
le contempler.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que
vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur,
comme une onde rafraîchissante. J’aspirais instinctivement, dès le ber-
ceau, à boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue
encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fi-
dèle de vos initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi
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épais comme de la fumée ; mais, je sus franchir religieusement les degrés
qui mènent à votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme
le vent chasse le damier. Vous avez mis, à la place, une froideur exces-
sive, une prudence consommée et une logique implacable. A l’aide de
votre lait fortifiant, mon intelligence s’est rapidement développée, et a
pris des proportions immenses, au milieu de cette clarté ravissante dont
vous faites présent, avec prodigalité, à ceux qui vous aiment d’un sincère
amour. Arithmétique ! algèbre ! géométrie ! trinité grandiose ! triangle lu-
mineux ! Celui qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il mériterait
l’épreuve des plus grands supplices ; car, il y a du mépris aveugle dans
son insouciance ignorante ; mais, celui qui vous connaît et vous appré-
cie ne veut plus rien des biens de la terre ; se contente de vos jouissances
magiques ; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s’éle-
ver, d’un vol léger, en construisant une hélice ascendante, vers la voûte
sphérique des cieux. La terre ne lui montre que des illusions et des fantas-
magories morales ; mais vous, ô mathématiques concises, par l’enchaîne-
ment rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos lois de
fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette vérité
suprême dont on remarque l’empreinte dans l’ordre de l’univers. Mais,
l’ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régularité parfaite du
carré, l’ami de Pythagore, est encore plus grand ; car, le Tout-Puissant s’est
révélé complétement, lui et ses attributs, dans ce travail mémorable qui
consista à faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de théorèmes et
vos magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps mo-
dernes, plus d’une grande imagination humaine vit son génie, épouvanté,
à la contemplation de vos figures symboliques tracées sur le papier brû-
lant, comme autant de signes mystérieux, vivants d’une haleine latente,
que ne comprend pas le vulgaire profane et qui n’étaient que la révéla-
tion éclatante d’axiomes et d’hyéroglyphes éternels, qui ont existé avant
l’univers et qui se maintiendront après lui. Elle se demande, penchée vers
le précipice d’un point d’interrogation fatal, comment se fait-il que les
mathématiques contiennent tant d’imposante grandeur et tant de vérité
incontestable, tandis que, si elle les compare à l’homme, elle ne trouve
en ce dernier que faux orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur,
attristé, auquel la familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la
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petitesse de l’humanité et son incomparable folie, plonge sa tête, blanchie,
sur une main décharnée et reste absorbé dans des méditations surnatu-
relles. Il incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend hommage
à votre visage divin, comme à la propre image du Tout-Puissant. Pen-
dant mon enfance, vous m’apparûtes, une nuit de mai, aux rayons de la
lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d’un ruisseau limpide, toutes
les trois égales en grâce et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté
comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, avec votre longue
robe, flottante comme une vapeur, et vous m’attirâtes vers vos fières ma-
melles, comme un fils béni. Alors, j’accourus avec empressement, mes
mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec recon-
naissance, de votre manne féconde, et j’ai senti que l’humanité grandis-
sait en moi, et devenait meilleure. Depuis ce temps, ô déesses rivales, je
ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de projets énergiques,
que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur les pages de mon
cœur, comme sur du marbre, n’ont-elles pas effacé lentement, de ma rai-
son désabusée, leurs lignes configuratives, comme l’aube naissante efface
les ombres de la nuit ! Depuis ce temps, j’ai vu la mort, dans l’intention,
visible à l’œil nu, de peupler les tombeaux, ravager les champs de ba-
taille, engraissés par le sang humain et faire pousser des fleurs matinales
par-dessus les funèbres ossements. Depuis ce temps, j’ai assisté aux révo-
lutions de notre globe ; les tremblements de terre, les volcans, avec leur
lave embrasée, le simoun du désert et les naufrages de la tempête ont eu
ma présence pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j’ai vu plu-
sieurs générations humaines élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers
l’espace, avec la joie inexpériente de la chrysalide qui salue sa dernière
métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la tête cour-
bée, comme des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent.
Mais, vous, vous restez toujours les mêmes. Aucun changement, aucun
air empesté n’effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de votre
identité. Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides
d’Égypte, fourmilières élevées par la stupidité et l’esclavage. La fin des
siècles verra encore, debout sur les ruines des temps, vos chiffres caba-
listiques, vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la
droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s’enfonceront,
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avec désespoir, comme des trombes, dans l’éternité d’une nuit horrible
et universelle, et que l’humanité, grimaçante, songera à faire ses comptes
avec le jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que vous
m’avez rendus. Merci, pour les qualités étrangères dont vous avez enri-
chi mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre l’homme, j’aurai
peut-être été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait rouler dans le sable et
embrasser la poussière de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il
aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes,
comme un athlète expérimenté. Vous me donnâtes la froideur qui surgit
de vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’en servis pour
rejeter avec dédain les jouissances éphémères de mon court voyage et
pour renvoyer de ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de
mes semblables. Vous me donnâtes la prudence opiniâtre qu’on déchiffre
à chaque pas dans vos méthodes admirables de l’analyse, de la synthèse
et de la déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de
mon ennemi mortel, pour l’attaquer, à mon tour, avec adresse, et plon-
ger, dans les viscères de l’homme, un poignard aigu qui restera à jamais
enfoncé dans son corps ; car, c’est une blessure dont il ne se relèvera pas.
Vous me donnâtes la logique, qui est comme l’âme elle-même de vos en-
seignements, pleins de sagesse ; avec ses syllogismes (syllogimes), dont
le labyrinthe compliqué n’en est que plus compréhensible, mon intelli-
gence sentit s’accroître du double ses forces audacieuses. A l’aide de cet
auxiliaire terrible, je découvris, dans l’humanité, en nageant vers les bas-
fonds, en face de l’écueil de la haine, la méchanceté noire et hideuse, qui
croupissait au milieu de miasmes délétères, en s’admirant le nombril. Le
premier, je découvris, dans les ténèbres de ses entrailles, ce vice néfaste,
le mal ! supérieur en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que vous
me prêtâtes, je fis descendre, de son piédestal, construit par la lâcheté de
l’homme, le Créateur lui-même ! Il grinça des dents et subit cette injure
ignominieuse ; car, il avait pour adversaire quelqu’un de plus fort que lui.
Mais, je le laisserai de côté, comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser
mon vol… Le penseur Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien
de solide n’avait été bâti sur vous. C’était une manière ingénieuse de faire
comprendre que le premier venu ne pouvait pas sur le coup découvrir
votre valeur inestimable. En effet, quoi de plus solide que les trois qualités
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principales déjà nommées qui s’élèvent, entrelacées comme une couronne
unique, sur le sommet auguste de votre architecture colossale ? Monu-
ment qui grandit sans cesse de découvertes quotidiennes, dans vos mines
de diamant, et d’explorations scientifiques, dans vos superbes domaines.
O mathématiques saintes, puissiez-vous, par votre commerce perpétuel,
consoler le reste de mes jours de la méchanceté de l’homme et de l’injus-
tice du Grand-Tout !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« O lampe au bec d’argent, mes yeux t’aperçoivent dans les airs, com-
pagne de la voûte des cathédrales, et cherchent la raison de cette suspen-
sion. On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux
qui viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le
chemin qui mène à l’autel. Écoute, c’est fort possible ; mais… est-ce que
tu as besoin de rendre de pareils services à ceux auxquels tu ne dois rien ?
Laisse, plongées dans les ténèbres, les colonnes des basiliques ; et, lors-
qu’une bouffée de la tempête sur laquelle le démon tourbillonne, emporté
dans l’espace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu, en y répandant l’ef-
froi, au lieu de lutter, courageusement, contre la rafale empestée du prince
du mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour qu’il puisse,
sans qu’on le voie, choisir ses victimes parmi les croyants agenouillés. Si
tu fais cela, tu peux dire que je te devrai tout mon bonheur. Quand tu
reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n’ose
pas me livrer aux suggestions de mon caractère, et je reste, sous le por-
tique sacré, en regardant par le portail entr’ouvert, ceux qui échappent
à ma vengeance, dans le sein du Seigneur. O lampe poétique ! toi qui se-
rais mon amie si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent
le basalte des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu à
briller d’une manière qui, je l’avoue, me parait extraordinaire ? Tes reflets
se colorent, alors, des nuances blanches de la lumière électrique ; l’œil ne
peut pas te fixer ; et tu éclaires d’une flamme nouvelle et puissante les
moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu étais en proie à une
sainte colère. Et, quand je me retire après avoir blasphémé, tu redeviens
inaperçue, modeste et pâle, sûre d’avoir accompli un acte de justice. Dis-
moi, un peu ; serait-ce, parce que tu connais les détours de mon cœur,
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que, lorsqu’il m’arrive d’apparaître où tu veilles, tu t’empresses de dési-
gner ma présence pernicieuse, et de porter l’attention des adorateurs vers
le côté où vient de se montrer l’ennemi des hommes ? Je penche vers cette
opinion ; car, moi aussi, je commence à te connaître ; et je sais qui tu es,
vieille sorcière, qui veilles si bien sur les mosquées sacrées, où se pavane,
comme la crête d’un coq, ton maître curieux. Vigilante gardienne, tu t’es
donné unemission folle. Je t’avertis ; la première fois que tume désigneras
à la prudence de mes semblables, par l’augmentation de tes lueurs phos-
phorescentes, comme je n’aime pas ce phénomène d’optique, qui n’est
mentionné, du reste, dans aucun livre de physique, je te prends par la
peau de ta poitrine, en accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque
teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne prétends pas que, lorsque je
ne te fais rien, tu te comportes sciemment d’une manière qui me soit nui-
sible. Là, je te permettrai de briller autant qu’il me sera agréable ; là, tu me
nargueras avec un sourire inextinguible ; là, convaincue de l’incapacité
de ton huile criminelle, tu l’urineras avec amertume. » Après avoir parlé
ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés sur la lampe
du saint lieu… Il croit voir une espèce de provocation, dans l’attitude de
cette lampe, qui l’irrite au plus haut degré, par sa présence inopportune.
Il se dit que, si quelque âme est renfermée dans cette lampe, elle est lâche
de ne pas répondre, à une attaque loyale, par la sincérité. Il bat l’air de ses
bras nerveux et souhaiterait que la lampe se transformât en homme ; il
lui ferait passer un mauvais quart d’heure, il se le promet. Mais, le moyen
qu’une lampe se change en homme ; ce n’est pas naturel. Il ne se résigne
pas, et va chercher, sur le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, à
tranchant effilé. Il le lance en l’air avec force… la chaîne est coupée, par le
milieu, comme l’herbe par la faux, et l’instrument du culte tombe à terre,
en répandant son huile sur les dalles… Il saisit la lampe pour la porter de-
hors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur ses flancs,
et la partie supérieure revêt la forme d’un buste d’ange. Le tout veut s’éle-
ver en l’air pour prendre son essor ; mais il le retient d’une main ferme.
Une lampe et un ange qui forment un même corps, voilà ce que l’on ne
voit pas souvent. Il reconnaît la forme de la lampe ; il reconnaît la forme
de l’ange ; mais, il ne peut pas les scinder dans son esprit ; en effet, dans
la réalité, elles sont collées l’une dans l’autre, et ne forment qu’un corps
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indépendant et libre ; mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et
lui a fait perdre un peu de l’excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare
à la lutte avec courage, car son adversaire n’a pas peur. Les gens naïfs ra-
content, à ceux qui veulent les croire, que le portail sacré se referma de
lui-même, en roulant sur ses gonds affligés, pour que personne ne pût
assister à cette lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans
l’enceinte du sanctuaire violé. L’homme au manteau, pendant qu’il reçoit
des blessures cruelles avec un glaive invisible, s’efforce de rapprocher de
sa bouche la figure de l’ange ; il ne pense qu’à cela, et tous ses efforts
se portent vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pressentir sa
destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et l’on voit le moment où son ad-
versaire pourra l’embrasser à son aise, si c’est ce qu’il veut faire. Eh bien,
le moment est venu. Avec sesmuscles, il étrangle la gorge de l’ange, qui ne
peut plus respirer, et lui renverse le visage, en l’appuyant sur sa poitrine
odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend cet être céleste, dont il
aurait volontiers fait son ami.Mais, il se dit que c’est l’envoyé du Seigneur,
et il ne peut pas retenir son courroux. C’en est fait ; quelque chose d’hor-
rible va rentrer dans la cage du temps ! Il se penche, et porte la langue, im-
bibée de salive, sur cette joue angélique, qui jette des regards suppliants.
Il promène quelque temps sa langue sur cette joue. Oh !… voyez !… voyez
donc !… la joue blanche et rose est devenue noire, comme un charbon !
Elle exhale des miasmes putrides. C’est la gangrène ; il n’est plus permis
d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la figure, et de là, exerce
ses furies sur les parties basses ; bientôt, tout le corps n’est qu’une vaste
plaie immonde. Lui-même, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue
contînt un poison d’une telle violence), il ramasse la lampe et s’enfuit de
l’église. Une fois dehors, il aperçoit dans les airs une forme noirâtre, aux
ailes brûlées, qui dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se
regardent tous les deux, pendant que l’ange monte vers les hauteurs se-
reines du bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abîmes
vertigineux du mal…Quel regard ! Tout ce que l’humanité a pensé depuis
soixante siècles, et ce qu’elle pensera encore, pendant les siècles suivants,
pourrait y contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet adieu
suprême ! Mais, on comprend que c’étaient des pensées plus élevées que
celles qui jaillissent de l’intelligence humaine ; d’abord, à cause des deux
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personnages, et puis, à cause de la circonstance. Ce regard les noua d’une
amitié éternelle. Il s’étonne que le Créateur puisse avoir desmissionnaires
d’une âme si noble. Un instant, il croit s’être trompé, et se demande s’il
aurait dû suivre la route du mal, comme il l’a fait. Le trouble est passé ; il
persévère dans sa résolution ; et il est glorieux, d’après lui, de vaincre tôt
ou tard le Grand-Tout, afin de régner à sa place sur l’univers entier, et sur
des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre, sans parler,
qu’il reprendra sa forme primitive, à mesure qu’il montera vers le ciel ;
laisse tomber une larme, qui rafraîchit le front de celui qui lui a donné
la gangrène ; et disparaît peu à peu, comme un vautour, en s’élevant au
milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce qui précède.
Il court comme un insensé à travers les rues, se dirige vers la Seine, et
lance la lampe par-dessus le parapet. Elle tourbillonne, pendant quelques
instants, et s’enfonce définitivement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce
jour, chaque soir, dès la tombée de la nuit, l’on voit une lampe brillante
qui surgit et se maintient, gracieusement, sur la surface du fleuve, à la
hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu d’anse, deux mignonnes
ailes d’ange. Elle s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches
du pont de la Gare et du pont d’Austerlitz, et continue son sillage silen-
cieux, sur la Seine, jusqu’au pont de l’Alma. Une fois en cet endroit, elle
remonte avec facilité le cours de la rivière, et revient au bout de quatre
heures à son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses
lueurs, blanches comme la lumière électrique, effacent les becs de gaz qui
longent les deux rives, et, entre lesquels, elle s’avance comme une reine,
solitaire, impénétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son huile se
répande avec amertume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la
chasse ; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait à toutes les pour-
suites, en plongeant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin, à une
grande distance. Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu’ils la voient,
rament vers une direction opposée, et retiennent leurs chansons. Quand
vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien attention ; vous êtes
sûr de voir briller la lampe, ici ou là ; mais, on dit qu’elle ne semontre pas à
tout le monde.Quand il passe sur les ponts un être humain qui a quelque
chose sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets, et le passant,
épouvanté, fouille en vain, d’un regard désespéré, la surface et le limon
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du fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il voudrait croire qu’il a vu la céleste
lueur ; mais, il se dit que la lumière venait du devant des bateaux ou de
la réflexion des becs de gaz ; et il a raison… Il sait que, cette disparition,
c’est lui qui en est la cause ; et, plongé dans de tristes réflexions, il hâte
le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d’argent reparaît
à la surface, et poursuit sa marche, à travers des arabesques élégantes et
capricieuses.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains,
à la verge rouge : « Je viens de me réveiller ; mais, ma pensée est encore
engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans la tête. Il est rare que
je trouve le repos dans la nuit ; car, des rêves affreux me tourmentent,
quand je parviens à m’endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des
méditations bizarres, pendant que mes yeux errent au hasard dans l’es-
pace ; et, la nuit, je ne peux pas dormir.Quand faut-il alors que je dorme ?
Cependant, la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dé-
daigne, elle rend ma figure pâle et fait luire mes yeux avec la flamme
aigre de la fièvre. Au reste, je ne demanderais pas mieux que de ne pas
épuiser mon esprit à réfléchir continuellement ; mais, quand même je ne
le voudrais pas, mes sentiments consternés m’entraînent invinciblement
vers cette pente. Je me suis aperçu que les autres enfants sont commemoi ;
mais, ils sont plus pâles encore, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux
des hommes, nos frères aînés. O Créateur de l’univers, je ne manquerai
pas, ce matin, de t’offrir l’encens de ma prière enfantine. Quelquefois je
l’oublie, et j’ai remarqué que, ces jours-là, je me sens plus heureux qu’à
l’ordinaire ; ma poitrine s’épanouit, libre de toute contrainte, et je respire,
plus à l’aise, l’air embaumé des champs ; tandis que, lorsque j’accomplis
le pénible devoir, ordonné par mes parents, de t’adresser quotidienne-
ment un cantique de louanges, accompagné de l’ennui inséparable que
me cause sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de
la journée, parce qu’il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que
je ne pense pas, et je recherche le recul des immenses solitudes. Si je leur
demande l’explication de cet état étrange de mon âme, elles ne me ré-
pondent pas. Je voudrais t’aimer et t’adorer ; mais, tu es trop puissant,
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et il y a de la crainte, dans mes hymnes. Si, par une seule manifestation
de ta pensée, tu peux détruire ou créer des mondes, mes faibles prières
ne te seront pas utiles ; si, quand il te plaît, tu envoies le choléra ravager
les cités, ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune distinction, les
quatre âges de la vie, je ne veux pas me lier avec un ami si redoutable. Non
pas que la haine conduise le fil de mes raisonnements ; mais, j’ai peur, au
contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de
ton cœur et devenir immense, comme l’envergure du condor des Andes.
Tes amusements équivoques ne sont pas à ma portée, et j’en serais pro-
bablement la première victime. Tu es le Tout-Puissant ; je ne te conteste
pas ce titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs,
aux conséquences funestes ou heureuses, n’ont de terme que toi-même.
Voilà précisément pourquoi il me serait douloureux de marcher à côté
de ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton esclave, mais pou-
vant l’être d’un moment à l’autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en
toi-même, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantôme d’une in-
justice passée, commise envers cette malheureuse humanité, qui t’a tou-
jours obéi, comme ton ami le plus fidèle, dresse, devant toi, les vertèbres
immobiles d’une épine dorsale vengeresse, ton œil hagard laisse tomber
la larme épouvantée du remords tardif, et qu’alors, les cheveux hérissés,
tu crois, toi-même, prendre, sincèrement, la résolution de suspendre, à ja-
mais, aux broussailles du néant, les jeux inconcevables de ton imagination
de tigre, qui serait burlesque, si elle n’était pas lamentable ; mais, je sais
aussi que la constance n’a pas fixé, dans tes os, comme une moelle tenace,
le harpon de sa demeure éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et
tes pensées, recouvertes de la lèpre noire de l’erreur, dans le lac funèbre
des sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes
(quoiqu’elles n’en renferment pas moins leur venin fatal), et que le mal et
le bien, unis ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale poi-
trine gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret d’une
force aveugle ; mais, rien ne m’en fournit la preuve. J’ai vu, trop souvent,
tes dents immondes claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de la
mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, à cause de quelque
futilité microscopique que les hommes avaient commise, pour pouvoir
m’arrêter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de cette hypothèse
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bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j’élèverai vers toi les accents de
mon humble prière, puisqu’il le faut ; mais, je t’en supplie, que ta provi-
dence ne pense pas à moi ; laisse-moi de côté, comme le vermisseau qui
rampe sous la terre. Sache que je préférerais me nourrir avidement des
plantes marines d’îles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales
entraînent, au milieu de ces parages, dans leur sein écumeux, que de sa-
voir que tu m’observes, et que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel
qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité de mes pensées, et j’espère
que ta prudence applaudira facilement au bon sens dont elles gardent l’in-
effaçable empreinte. A part ces réserves faites sur le genre de relations
plus ou moins intimes que je dois garder avec toi, ma bouche est prête,
à n’importe quelle heure du jour, à exhaler, comme un souffle artificiel,
le flot de mensonges que ta gloriole exige sévèrement de chaque humain,
dès que l’aurore s’élève bleuâtre, cherchant la lumière dans les replis de
satin du crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté, excité par l’amour
du bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déjà
que la bonté n’est qu’un assemblage de syllabes sonores ; je ne l’ai trou-
vée nulle part. Tu laisses trop percer ton caractère ; il faudrait le cacher
avec plus d’adresse. Au reste, peut-être que je me trompe et que tu fais
exprès ; car, tu sais mieux qu’un autre comment tu dois te conduire. Les
hommes, eux, mettent leur gloire à t’imiter ; c’est pourquoi la bonté sainte
ne reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux farouches : tel père, tel
fils.Quoi qu’on doive penser de ton intelligence, je n’en parle que comme
un critique impartial. Je ne demande pas mieux que d’avoir été induit en
erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te porte et que je couve
avec amour, comme une fille chérie ; car, il vaut mieux la cacher à tes yeux
et prendre seulement, devant toi, l’aspect d’un censeur sévère, chargé de
contrôler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi tout commerce actif avec elle,
tu l’oublieras et tu détruiras complètement cette punaise avide qui ronge
ton foie. Je préère plutôt te faire entendre des paroles de rêverie et de
douceur… Oui, c’est toi qui as créé le monde et tout ce qu’il renferme.
Tu es parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es très-puissant, chacun le
sait.Que l’univers entier entonne, à chaque heure du temps, ton cantique
éternel ! Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la campagne.
Les étoiles t’appartiennent… Ainsi soit-il ! » Après ces commencements,
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étonnez-vous de me trouver tel que je suis !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la trou-
ver. Je fouillais tous les recoins de la terre ; ma persévérance était inutile.
Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu’un qui approu-
vât mon caractère ; il fallait quelqu’un qui eût les mêmes idées que moi.
C’était le matin ; le soleil se leva à l’horizon, dans toute sa magnificence,
et voilà qu’à mes yeux se lève aussi un jeune homme, dont la présence en-
gendrait des fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, et, me tendant
la main : « Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour
heureux. » Mais, moi : « Va-t-en ; je ne t’ai pas appelé ; je n’ai pas besoin de
ton amitié… » C’était le soir ; la nuit commençait à étendre la noirceur de
son voile sur la nature. Une belle femme, que je ne faisais que distinguer,
étendait aussi sur moi son influence enchanteresse, et me regardait avec
compassion ; cependant, elle n’osait me parler. Je dis : « Approche-toi de
moi, afin que je distingue nettement les traits de ton visage ; car, la lu-
mière des étoiles n’est pas assez forte, pour les éclairer à cette distance. »
Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula l’herbe
du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que je la vis : « Je vois que la
bonté et la justice ont fait résidence dans ton cœur : nous ne pourrions
pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui a bouleversé
plus d’une ; mais, tôt ou tard, tu te repentirais de m’avoir consacré ton
amour ; car, tu ne connais pas mon âme. Non que je te sois jamais infi-
dèle : celle qui se livre à moi avec tant d’abandon et de confiance, avec
autant de confiance et d’abandon, je me livre à elle ; mais, mets-te le dans
la tête, pour ne jamais l’oublier : les loups et les agneaux ne se regardent
pas avec des yeux doux. »Que me fallait-il donc, à moi, qui rejetais, avec
tant de dégoût, ce qu’il y avait de plus beau dans l’humanité ! ce qu’il me
fallait, je n’aurais pas su le dire. Je n’étais pas encore habitué à me rendre
un compte rigoureux des phénomènes de mon esprit, au moyen des mé-
thodes que recommande la philosophie. Je m’assis sur un roc, près de la
mer. Un navire venait demettre toutes voiles pour s’éloigner de ce parage :
un point imperceptible venait de paraître à l’horizon, et s’approchait peu
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à peu, poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La tempête al-
lait commencer ses attaques, et déjà le ciel s’obscurcissait, en devenant
d’un noir presque aussi hideux que le cœur de l’homme. Le navire, qui
était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour
ne pas être balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait avec fureur
des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en charpie. Les coups
de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvaient surpasser
le bruit des lamentations qui s’entendaient sur la maison sans bases, sé-
pulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses n’était pas parvenu à
rompre les chaînes des ancres ; mais, leurs secousses avaient entr’ouvert
une voie d’eau, sur les flancs du navire. Brèche énorme ; car, les pompes
ne suffisent pas à rejeter les paquets d’eau salée qui viennent, en écu-
mant, s’abattre sur le pont, comme des montagnes. Le navire en détresse
tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur… avec ma-
jesté. Celui qui n’a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de l’ouragan, de
l’intermittence des éclairs et de l’obscurité la plus profonde, pendant que
ceux qu’il contient sont accablés de ce désespoir que vous savez, celui-là
ne connaît pas les accidents de la vie. Enfin, il s’échappe un cri univer-
sel de douleur immense d’entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer
redouble ses attaques redoutables. C’est le cri qu’a fait pousser l’aban-
don des forces humaines. Chacun s’enveloppe dans le manteau de la ré-
signation, et remet son sort entre les mains de Dieu. On s’accule comme
un troupeau de moutons. Le navire en détresse tire des coups de canon
d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur… avec majesté. Ils ont fait jouer les
pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse,
implacable, pour mettre le comble à ce spectacle gracieux. Chacun se dit
qu’une fois dans l’eau, il ne pourra plus respirer ; car, d’aussi loin qu’il
fait revenir sa mémoire, il ne se reconnaît aucun poisson pour ancêtre ;
mais, il s’exhorte à retenir son souffle le plus longtemps possible, afin de
prolonger sa vie de deux ou trois secondes ; c’est là l’ironie vengeresse
qu’il veut adresser à la mort… Le navire en détresse tire des coups de ca-
non d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur… avec majesté. Il ne sait pas
que le vaisseau, en s’enfonçant, occasionne une puissante circonvolution
des houles autour d’elles-mêmes ; que le limon bourbeux s’est mêlé aux
eaux troublées, et qu’une force qui vient de dessous, contre-coup de la
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tempête qui exerce ses ravages en haut, imprime à l’élément des mou-
vements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la provision de sang-froid
qu’il ramasse d’avance, le futur noyé, après réflexion plus ample, devra
se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, dans les tourbillons de l’abîme, de
la moitié d’une respiration ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui
sera donc impossible de narguer la mort, son suprême vœu. Le navire
en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec len-
teur… avec majesté. C’est une erreur. Il ne tire plus des coups de canon,
il ne sombre pas. La coquille de noix s’est engouffrée complètement. O
ciel ! comment peut-on vivre, après avoir éprouvé tant de voluptés ! Il ve-
nait de m’être donné d’être témoin des agonies de mort de plusieurs de
mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties de leurs an-
goisses. Tantôt, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur,
faisait prime sur le marché. Tantôt, le seul glapissement d’un enfant en
mamelles empêchait d’entendre le commandement des manœuvres. Le
vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements
que m’apportait la rafale ; mais, je le rapprochais par la volonté, et l’illu-
sion d’optique était complète. Chaque quart d’heure, quand un coup de
vent, plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres à travers le
cri des pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement longitu-
dinal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient être offerts en holo-
causte à la mort, je m’enfonçais dans la joue la pointe aiguë d’un fer, et je
pensais secrètement : « Ils souffrent davantage ! » J’avais, au moins, ainsi,
un terme de comparaison. Du rivage, je les apostrophais, en leur lançant
des imprécations et des menaces. Il me semblait qu’ils devaient m’en-
tendre ! Il me semblait que ma haine et mes paroles, franchissant la dis-
tance, anéantissaient les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes,
à leurs oreilles, assourdies par les mugissements de l’océan en courroux !
Il me semblait qu’ils devaient penser à moi, et exhaler leur vengeance en
impuissante rage ! De temps à autre, je jetais les yeux vers les cités, en-
dormies sur la terre ferme ; et, voyant que personne ne se doutait qu’un
vaisseau allait sombrer, à quelques milles du rivage, avec une couronne
d’oiseaux de proie et un piédestal de géants aquatiques, au ventre vide,
je reprenais courage, et l’espérance me revenait : j’étais donc sûr de leur
perte ! Ils ne pouvaient échapper ! Par surcroît de précaution, j’avais été
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chercher mon fusil à deux coups, afin que, si quelque naufragé était tenté
d’aborder les rochers à la nage, pour échapper à une mort imminente,
une balle sur l’épaule lui fracassât le bras, et l’empêchât d’accomplir son
dessein. Au moment le plus furieux de la tempête, je vis, surnageant sur
les eaux, avec des efforts désespérés, une tête énergique, aux cheveux
hérissés. Il avalait des litres d’eau, et s’enfonçait dans l’abîme, ballotté
comme un liége. Mais, bientôt, il apparaissait de nouveau, les cheveux
ruisselants ; et, fixant l’œil sur le rivage, il semblait défier la mort. Il était
admirable de sang-froid. Une large blessure sanglante, occasionnée par
quelque pointe d’écueil caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il
ne devait pas avoir plus de seize ans ; car, à peine, à travers les éclairs
qui illuminaient la nuit, le duvet de la pêche s’apercevait sur sa lèvre. Et,
maintenant, il n’était plus qu’à deux cents mètres de la falaise ; et je le dé-
visageais facilement. Quel courage ! Quel esprit indomptable ! Comme la
fixité de sa tête semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur
l’onde, dont les sillons s’ouvraient difficilement devant lui !… Je l’avais
décidé d’avance. Je me devais à moi-même de tenir ma promesse : l’heure
dernière avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà ma
résolution ; rien ne la (le) changerait… Un son sec s’entendit, et la tête
aussitôt s’enfonça, pour ne plus reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre au-
tant de plaisir qu’on pourrait le croire ; et, c’était, précisément, parce que
j’étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple
habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu’une jouis-
sance légère. Le sens est émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir à la
mort de cet être humain, quand il y en avait plus d’une centaine, qui al-
laient s’offrir à moi, en spectacle, dans leur lutte dernière contre les flots,
une fois le navire submergé ? A cette mort, je n’avais même pas l’attrait
du danger ; car, la justice humaine, bercée par l’ouragan de cette nuit af-
freuse, sommeillait dans les maisons, à quelques pas de moi. Aujourd’hui
que les années pèsent sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une
vérité suprême et solennelle : je n’étais pas aussi cruel qu’on l’a raconté
ensuite, parmi les hommes ; mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses
ravages persévérants pendant des années entières. Alors, je ne connais-
sais plus de borne à ma fureur ; il me prenait des accès de cruauté, et je
devenais terrible pour celui qui s’approchait de mes yeux hagards, si tou-
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tefois il appartenait àma race. Si c’était un cheval ou un chien, je le laissais
passer : avez-vous entendu ce que je viens de dire ? Malheureusement, la
nuit de cette tempête, j’étais dans un de ces accès, ma raison s’était envo-
lée (car, ordinairement, j’étais aussi cruel, mais, plus prudent) ; et tout ce
qui tomberait, cette fois-là, entre mes mains, devait périr ; je ne prétends
pas m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas toute à mes semblables.
Je ne fais que constater ce qui est, en attendant le jugement dernier qui
me fait gratter la nuque d’avance… Que m’importe le jugement dernier !
Ma raison ne s’envole jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et,
quand je commets un crime, je sais ce que je fais : je ne voulais pas faire
autre chose ! Debout sur le rocher, pendant que l’ouragan fouettait mes
cheveux et mon manteau, j’épiais dans l’extase cette force de la tempête,
s’acharnant sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une (un)
attitude triomphante, toutes les péripéties de ce drame, depuis l’instant
où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au moment où il s’engloutit, habit fa-
tal qui entraîna, dans les boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revêtus
comme d’un manteau. Mais, l’instant s’approchait, où j’allais, moi-même,
me mêler comme acteur à ces scènes de la nature bouleversée. Quand
la place où le vaisseau avait soutenu le combat montra clairement que
celui-ci avait été passer le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer,
alors, ceux qui avaient été emportés avec les flots reparurent en partie à
la surface. Ils (Il) se prirent à bras-le-corps, deux par deux, trois par trois ;
c’était le moyen de ne pas sauver leur vie ; car, leurs mouvements de-
venaient embarrassés, et ils coulaient bas comme des cruches percées…
Quelle est cette armée de monstres marins qui fend les flots avec vitesse ?
Ils sont six ; leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un passage, à
travers les vagues soulevées. De tous ces êtres humains, qui remuent les
quatre membres dans ce continent peu ferme, les requins ne font bientôt
qu’une omelette sans œufs, et se la partagent d’après la loi du plus fort. Le
sang se mêle aux eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces
éclairent suffisamment la scène du carnage… Mais, quel est encore ce tu-
multe des eaux, là-bas, à l’horizon ? On dirait une trombe qui s’approche.
Quels coups de rame ! J’aperçois ce que c’est. Une énorme femelle de re-
quin vient prendre part au pâté de foie de canard, et manger du bouilli
froid. Elle est furieuse ; car, elle arrive affamée. Une lutte s’engage entre
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elle et les requins, pour se disputer les quelques membres palpitants qui
flottent par-ci, par-là, sans rien dire, sur la surface de la crême rouge. A
droite, à gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent des blessures
mortelles. Mais, trois requins vivants l’entourent encore, et elle est obli-
gée de tourner en tous sens, pour déjouer leurs manœuvres. Avec une
émotion croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur le ri-
vage, suit cette bataille navale d’un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur
cette courageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n’hésite plus, il
épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa deuxième balle
dans l’ouïe d’un des requins, aumoment où il se montrait au-dessus d’une
vague. Restent deux requins qui n’en témoignent qu’un acharnement plus
grand. Du haut du rocher, l’homme à la salive saumâtre, se jette à la mer,
et nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant à la main ce couteau
d’acier qui ne l’abandonne jamais. Désormais, chaque requin a affaire à
un ennemi. Il s’avance vers son adversaire fatigué, et, prenant son temps,
lui enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle mobile se débarrasse
facilement du dernier adversaire… Se trouvent en présence le nageur et la
femelle de requin, sauvée par lui. Ils se regardèrent entre les yeux pendant
quelques minutes ; et chacun s’étonna de trouver tant de férocité dans les
regards de l’autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent pas de
vue, et se disent à part soi : « Je me suis trompé jusqu’ici ; en voilà un
qui est plus méchant. » Alors, d’un commun accord, entre deux eaux, ils
glissèrent l’un vers l’autre, avec une admiration mutuelle, la femelle de
requin écartant l’eau de ses nageoires, Maldoror battant l’onde avec ses
bras ; et retinrent leur souffle, dans une vénération profonde, chacun dé-
sireux de contempler, pour la première fois, son portrait vivant. Arrivés
à trois mètres de distance, sans faire aucun effort, ils tombèrent brusque-
ment l’un contre l’autre, comme deux aimants, et s’embrassèrent avec
dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que celle d’un
frère ou d’une sœur. Les désirs charnels suivirent de près cette démons-
tration d’amitié. Deux cuisses nerveuses se collèrent étroitement à la peau
visqueuse du monstre, comme deux sangsues ; et, les bras et les nageoires
entrelacés autour du corps de l’objet aimé qu’ils entouraient avec amour,
tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientôt plus qu’une
masse glauque aux exhalaisons de goëmon ; au milieu de la tempête qui
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continuait de sévir ; à la lueur des éclairs ; ayant pour lit d’hyménée la
vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme dans un
berceau, et roulant, sur eux-mêmes, vers les profondeurs inconnues de
l’abîme, ils se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux !…
Enfin, je venais de trouver quelqu’un qui me ressemblât !… Désormais,
je n’étais plus seul dans la vie !… Elle avait les mêmes idées que moi !…
J’étais en face de mon premier amour !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend
des allures solennelles. Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux ; il dis-
paraît sous l’arche d’un pont ; mais, plus loin, on le voit apparaître de
nouveau, tournant lentement sur lui-même, comme une roue de moulin,
et s’enfonçant par intervalles. Un maître de bâteau, à l’aide d’une perche,
l’accroche au passage, et le ramène à terre. Avant de transporter le corps
à la Morgue, on le laisse quelque temps sur la berge, pour le ramener à la
vie. La foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent
pas voir, parce qu’ils sont derrière, poussent, tant qu’ils peuvent, ceux qui
sont devant. Chacun se dit : « Ce n’est pas moi qui me serais noyé. » On
plaint le jeune homme qui s’est suicidé ; on l’admire ; mais, on ne l’imite
pas. Et, cependant, lui, a trouvé très-naturel de se donner la mort, ne ju-
geant rien sur la terre capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa
figure est distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans ?
C’est mourir jeune ! La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux
immobiles… Il se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n’ose
renverser le noyé, pour lui faire rejeter l’eau qui remplit son corps. On
a craint de passer pour sensible, et aucun n’a bougé, retranché dans le
col de sa chemise. L’un s’en va, en sifflotant aigrement une tyrolienne
absurde ; l’autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes… Harcelé
par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe près de cet endroit,
avec la vitesse de l’éclair. Il aperçoit le noyé ; cela suffit. Aussitôt, il a ar-
rêté son coursier, et est descendu de l’étrier. Il soulève le jeune homme
sans dégoût, et lui fait rejeter l’eau avec abondance. A la pensée que ce
corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent son cœur bondir, sous
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cette impression excellente, et redouble de courage. Vains efforts ! Vains
efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre reste inerte, et se laisse tourner en
tous sens. Il frotte les tempes ; il frictionne ce membre-ci, ce membre-là ;
il souffle pendant une heure, dans la bouche, en pressant ses lèvres contre
les lèvres de l’inconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa main, appliquée
contre la poitrine, un léger battement. Le noyé vit ! A cemoment suprême,
on put remarquer que plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et
le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! les rides reviendront, peut-être de-
main, peut-être aussitôt qu’il se sera éloigné des bords de la Seine. En
attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard, re-
mercie son bienfaiteur ; mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun
mouvement. Sauver la vie à quelqu’un, que c’est beau ! Et comme cette
action rachète de fautes ! L’homme aux lèvres de bronze, occupé jusque-
là à l’arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus d’attention,
et ses traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu’entre l’asphyxié,
aux cheveux blonds, et Holzer, il n’y a pas beaucoup de différence. Les
voyez-vous comme ils s’embrassent avec effusion ! N’importe ! L’homme
à la prunelle de jaspe tient à conserver l’apparence d’un rôle sévère. Sans
rien dire, il prend son ami qu’il met en croupe, et le coursier s’éloigne au
galop. O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu pas vu,
par ton exemple même, comme il est difficile, dans un accès de désespoir,
de conserver le sang-froid dont tu te vantes. J’espère que tu ne me cause-
ras plus un pareil chagrin, et moi, de mon côté, je t’ai promis de ne jamais
attenter à ma vie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a des heures dans la vie où l’homme, à la chevelure pouilleuse,
jette, l’œil fixe, des regards fauves sur les membranes vertes de l’es-
pace ; car, il lui semble entendre, devant lui, les ironiques huées d’un
fantôme. Il chancelle et courbe la tête : ce qu’il a entendu, c’est la voix
de la conscience. Alors, il s’élance de la maison, avec la vitesse d’un fou,
prend la première direction qui s’offre à sa stupeur, et dévore les plaines
rugueuses de la campagne. Mais, le fantôme jaune ne le perd pas de vue,
et le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit d’orage,
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pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant de loin à des cor-
beaux, planent au-dessus des nuages, en se dirigeant d’une rame raide
vers les cités des humains, avec la mission de les avertir de changer de
conduite, le caillou, à l’œil sombre, voit deux êtres passer à la lueur de
l’éclair, l’un derrière l’autre ; et, essuyant une furtive larme de compas-
sion, qui coule de sa paupière glacée, il s’écrie : « Certes, il le mérite ; et
ce n’est que justice. » Après avoir dit cela, il se replace dans son atti-
tude farouche, et continue de regarder, avec un tremblement nerveux,
la chasse à l’homme, et les grandes lèvres du vagin d’ombre, d’où dé-
coulent, sans cesse, comme un fleuve, d’immenses spermatozoïdes téné-
breux qui prennent leur essor dans l’éther lugubre, en cachant, avec le
vaste déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la nature entière, et les
légions solitaires de poulpes, devenues mornes à l’aspect de ces fulgura-
tions sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le steeple-chase
continue entre les deux infatigables coureurs, et le fantôme lance par sa
bouche des torrents de feu sur le dos calciné de l’antilope humain. Si, dans
l’accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut
lui barrer le passage, il cède avec répugnance à ses supplications, et laisse
l’homme s’échapper. Le fantôme fait claquer sa langue, comme pour se
dire à lui-même qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers son che-
nil, jusqu’à nouvel ordre. Sa voix de condamné s’entend jusque dans les
couches les plus lointaines de l’espace ; et, lorsque son hurlement épou-
vantable pénètre dans le cœur humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on,
la mort pour mère que le remords pour fils. Il enfonce la tête jusqu’aux
épaules dans les complications terreuses d’un trou ; mais, la conscience
volatilise cette ruse d’autruche. L’excavation s’évapore, goutte d’éther ; la
lumière apparaît, avec son cortége de rayons, comme un vol de courlis
qui s’abat sur les lavandes ; et l’homme se retrouve en face de lui-même,
les yeux ouverts et blêmes. Je l’ai vu se diriger du côté de la mer, mon-
ter sur un promontoire déchiqueté et battu par le sourcil de l’écume ; et,
comme une flèche, se précipiter dans les vagues. Voici le miracle : le ca-
davre reparaissait, le lendemain, sur la surface de l’océan, qui reportait
au rivage cette épave de chair. L’homme se dégageait du moule que son
corps avait creusé dans le sable, exprimait l’eau de ses cheveux mouillés,
et, reprenait, le front muet et penché, le chemin de la vie. La conscience
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juge sévèrement nos pensées et nos actes les plus secrets, et ne se trompe
pas. Comme elle est souvent impuissante à prévenir le mal, elle ne cesse
de traquer l’homme comme un renard, surtout pendant l’obscurité. Des
yeux vengeurs, que la science ignorante appelle météores, répandent une
flamme livide, passent en roulant sur eux-mêmes, et articulent des pa-
roles de mystère… qu’il comprend ! Alors, son chevet est broyé par les
secousses de son corps, accablé sous le poids de l’insomnie, et il entend la
sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit. L’ange du sommeil, lui-
même, mortellement atteint au front d’une pierre inconnue, abandonne
sa tâche, et remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre
l’homme, cette fois ; moi, le contempteur de toutes les vertus ; moi, celui
que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis le jour glorieux où, renversant
de leur socle les annales du ciel, où, par je ne sais quel tripotage infâme,
étaient consignés (consignées) sapuissance et sonéternité, j’appliquai mes
quatre cents ventouses sur le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des
cris terribles… Ils se changèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et
allèrent se cacher dans les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets
le jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués d’an-
neaux innombrables, avec une tête petite et aplatie, des yeux perfides,
ont juré d’être en arrêt devant l’innocence humaine ; et, quand celle-ci se
promène dans les enchevêtrements des maquis, ou au revers des talus ou
sur les sables des dunes, elle ne tarde pas à changer d’idée. Si, cependant,
il en est temps encore ; car, des fois, l’homme aperçoit le poison s’intro-
duire dans les veines de sa jambe, par unemorsure presque imperceptible,
avant qu’il ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large.
C’est ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid admirable, jusque
dans les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des
germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas son étonne-
ment, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son corps
ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, lanière solide, aurait pu em-
brasser facilement la circonférence d’une planète. Pris au dépourvu, il se
débattit, quelques instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resser-
rait de plus en plus… je craignais quelque mauvais coup de sa part ; après
m’être nourri abondamment des globules de ce sang sacré, je me détachai
brusquement de son corps majestueux, et je me cachai dans une caverne,
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qui, depuis lors, resta ma demeure. Après des recherches infructueuses, il
ne put m’y trouver. Il y a longtemps de ça ; mais, je crois que maintenant
il sait où est ma demeure ; il se garde d’y rentrer ; nous vivons, tous les
deux, comme deux monarques voisins, qui connaissent leurs forces res-
pectives, ne peuvent se vaincre l’un l’autre, et sont fatigués des batailles
inutiles du passé. Il me craint, et je le crains ; chacun, sans être vaincu, a
éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en restons là. Cepen-
dant, je suis prêt à recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il
n’attende pas quelquemoment favorable à ses desseins cachés. Je me tien-
drai toujours sur mes gardes, en ayant l’œil sur lui. Qu’il n’envoie plus
sur la terre la conscience et ses tortures. J’ai enseigné aux hommes les
armes avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas
encore familiarisés avec elle ; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme
la paille qu’emporte le vent. J’en fais autant de cas. Si je voulais profi-
ter de l’occasion, qui se présente, de subtiliser ces discussions poétiques,
j’ajouterais que je fais même plus de cas de la paille que de la conscience ;
car, la paille est utile pour le bœuf qui la rumine, tandis que la conscience
ne sait montrer que ses griffes d’acier. Elles subirent un pénible échec,
le jour où elles se placèrent devant moi. Comme la conscience avait été
envoyée par le Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer
le passage par elle. Si elle s’était présentée avec la modestie et l’humilité
propres à son rang, et dont elle n’aurait jamais dû se départir, je l’au-
rais écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. J’étendis une main, et sous mes
doigts broyai les griffes ; elles tombèrent en poussière, sous la pression
croissante de ce mortier de nouvelle espèce. J’étendis l’autre main, et lui
arrachai la tête. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, à
coups de fouet, et je ne la revis plus. J’ai gardé sa tête en souvenir de ma
victoire… Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me suis tenu sur
un pied, comme le héron, au bord du précipice creusé dans les flancs de la
montagne. Onm’a vu descendre dans la vallée, pendant que la peau dema
poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe ! Une
tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai nagé dans les gouffres les plus
dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus bas que les courants,
pour assister, comme un étranger, aux combats des monstres marins ; je
me suis écarté du rivage, jusqu’à le perdre de ma vue perçante ; et, les
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crampes hideuses, avec leur magnétisme paralysant, rôdaient autour de
mes membres, qui fendaient les vagues avec des mouvements robustes,
sans oser approcher. On m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage, pen-
dant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le cou-
vercle d’une tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai
franchi les marches ascendantes d’une tour élevée. Je suis parvenu, les
jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J’ai regardé la campagne,
la mer ; j’ai regardé le soleil, le firmament ; repoussant du pied le granit
qui ne recula pas, j’ai défié la mort et la vengeance divine par une huée
suprême, et me suis précipité, comme un pavé, dans la bouche de l’espace.
Les hommes entendirent le choc douloureux et retentissant qui résulta de
la rencontre du sol avec la tête de la conscience, que j’avais abandonnée
dans ma chute. On me vit descendre, avec la lenteur de l’oiseau, porté par
un nuage invisible, et ramasser la tête, pour la forcer à être témoin d’un
triple crime, que je devais commettre le jour même, pendant que la peau
de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe !
Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me suis dirigé vers l’en-
droit où s’élèvent les poteaux qui soutiennent la guillotine. J’ai placé la
grâce suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des
hautes-œuvres, je lâchai le cordon avec l’expérience apparente d’une vie
entière ; et, le fer triangulaire, s’abattant obliquement, trancha trois têtes
qui me regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir
pesant, et le bourreau prépara l’accomplissement de son devoir. Trois fois,
le couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle vigueur ; trois
fois, ma carcasse matérielle, surtout au siége du cou, fut remuée jusqu’en
ses fondements, comme lorsqu’on se figure en rêve être écrasé par une
maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer, pour m’écar-
ter de la place funèbre ; il m’a vu ouvrir avec mes coudes ses flots ondu-
latoires, et me remuer, plein de vie, avançant devant moi, la tête droite,
pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le
couvercle d’une tombe ! J’avais dit que je voulais défendre l’homme, cette
fois ; mais, je crains que mon apologie ne soit pas l’expression de la vé-
rité ; et, par conséquent, je préère me taire. C’est avec reconnaissance
que l’humanité applaudira à cette mesure !
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m’arrêter,
un instant, en route, comme quand on regarde le vagin d’une femme ;
il est bon d’examiner la carrière parcourue, et de s’élancer, ensuite, les
membres reposés, d’un bond impétueux. Fournir une traite d’une seule
haleine n’est pas facile ; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol
élevé, sans espérance et sans remords. Non… ne conduisons pas plus
profondément la meute hagarde des pioches et des fouilles, à travers les
mines explosibles de ce chant impie ! Le crocodile ne changera pas unmot
au vomissement sorti de dessous son crâne. Tant pis, si quelque ombre
furtive, excitée par le but louable de venger l’humanité, injustement atta-
quée par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre, en frôlant
la muraille comme l’aile d’un goëland, et enfonce un poignard, dans les
côtes du pilleur d’épaves célestes ! Autant vaut que l’argile dissolve ses
atomes, de cette manière que d’une autre.

FIN DU DEUXIÈME CHANT

n
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III

CHANT TROISIÈME

R   de ces êtres imaginaires, à la nature d’ange,
que ma plume, pendant le deuxième chant, a tirés d’un cerveau,
brillant d’une lueur émanée d’eux-mêmes. Ils meurent, dès leur

naissance, comme ces étincelles dont l’œil a de la peine à suivre l’effa-
cement rapide, sur du papier brûlé. Léman !… Lohengrin !… Lombano !…
Holzer !… un instant, vous apparûtes, recouverts des insignes de la jeu-
nesse, à mon horizon charmé ; mais, je vous ai laissés retomber dans le
chaos, comme des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il me suf-
fit que j’aie gardé votre souvenir ; vous devez céder la place à d’autres
substances, peut-être moins belles, qu’enfantera le débordement orageux
d’un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la race hu-
maine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-même, s’il ne cherchait sa
nourriture dans des fictions célestes : créant, à la longue, une pyramide
de séraphins, plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans une
goutte d’eau, il les entrelacera dans une ellipse qu’il fera tourbillonner
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autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrêté contre l’aspect d’une
cataracte, s’il relève le visage, verra, dans le lointain, un être humain, em-
porté vers la cave de l’enfer par une guirlande de camélias vivants ! Mais…
silence ! l’image flottante du cinquième idéal se dessine lentement, comme
les replis indécis d’une aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon intel-
ligence, et prend de plus en plus une consistance déterminée… Mario et
moi nous longions la grève. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient lesmem-
branes de l’espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La
bise, qui nous frappait en plein visage, s’engouffrait dans nos manteaux,
et faisait voltiger en arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La mouette,
par ses cris et ses mouvements d’aile, s’efforçait en vain de nous avertir de
la proximité possible de la tempête, et s’écriait : « Où s’en vont-ils, de ce
galop insensé ? » Nous ne disions rien ; plongés dans la rêverie, nous nous
laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse ; le pêcheur, nous
voyant passer, rapides comme l’albatros, et croyant apercevoir, fuyant de-
vant lui les deux frères mystérieux, comme on les avait ainsi appelés, parce
qu’ils étaient toujours ensemble, s’empressait de faire le signe de la croix,
et se cachait, avec son chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les
habitants de la côte avaient entendu raconter des choses étranges sur ces
deux personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages,
aux grandes époques de calamité, quand une guerre affreuse menaçait
de planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le
choléra s’apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort dans
des cités entières. Les plus vieux pilleurs d’épaves fronçaient le sourcil,
d’un air grave, affirmant que les deux fantômes, dont chacun avait remar-
qué la vaste envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-dessus
des bancs de sable et des écueils, étaient le génie de la terre et le génie
de la mer, qui promenaient leur majesté, au milieu des airs, pendant les
grandes révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié éternelle,
dont la rareté et la gloire ont enfanté l’étonnement du câble indéfini des
générations. On disait que, volant côte à côte comme deux condors des
Andes, ils aimaient à planer, en cercles concentriques, parmi les couches
d’atmosphères qui avoisinent le soleil ; qu’ils se nourrissaient, dans ces
parages, des plus pures essences de la lumière ; mais, qu’ils ne se dé-
cidaient qu’avec peine à rabattre l’inclinaison de leur vol vertical, vers
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l’orbite épouvanté où tourne le globe humain en délire, habité par des
esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les champs où rugit la
bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre
des villes, avec le poignard de la haine ou de l’ambition), et qui se nour-
rissent d’êtres pleins de vie comme eux et placés quelques degrés plus
bas dans l’échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme
résolution, afin d’exciter les hommes au repentir par les strophes de leurs
prophéties, de nager, en se dirigeant à grandes brassées, vers les régions
sidérales où une planète se mouvait au milieu des exhalaisons épaisses
d’avarice, d’orgueil, d’imprécation et de ricanement qui se dégageaient,
comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait pe-
tite comme une boule, étant presque invisible, à cause de la distance, ils
ne manquaient pas de trouver des occasions où ils se repentaient amère-
ment de leur bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient se cacher au
fond des volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans
les cuves des souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour reposer
agréablement leur vue désillusionnée sur les monstres les plus féroces
de l’abîme, qui leur paraissaient des modèles de douceur, en comparai-
son des bâtards de l’humanité. La nuit venue, avec son obscurité propice,
ils s’élançaient des cratères, à la crête de porphyre, des courants sous-
marins et laissaient, bien loin derrière eux, le pot de chambre rocailleux
où se démène l’anus constipé des kakatoès humains, jusqu’à ce qu’ils ne
pussent plus distinguer la silhouette suspendue de la planète immonde.
Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui
compatissaient à leur douleur et sous l’œil de Dieu, s’embrassaient, en
pleurant, l’ange de la terre et l’ange de la mer !… Mario et celui qui galo-
pait auprès de lui n’ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que
racontaient, dans les veillées, les pêcheurs de la côte, en chuchotant au-
tour de l’âtre, portes et fenêtres fermées ; pendant que le vent de la nuit,
qui désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la cabane
(cabanne) de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles, entou-
rées à la base de fragments de coquillage, apportés par les replis mourants
des vagues. Nous ne parlions pas.Que se disent deux cœurs qui s’aiment ?
Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je l’avertis de serrer davantage son
manteau autour de lui, et lui me fait observer que mon cheval s’éloigne
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trop du sien : chacun prend autant d’intérêt à la vie de l’autre qu’a sa
propre vie ; nous ne rions pas. Il s’efforce de me sourire ; mais, j’aperçois
que son visage porte le poids des terribles impressions qu’y a gravées
la réflexion, constamment penchée sur les sphynx qui déroutent, avec un
œil oblique, les grandes angoisses de l’intelligence desmortels. Voyant ses
manœuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre avec la
bave de la rage, et regarde l’horizon, qui s’enfuit à notre approche. A mon
tour, je m’efforce de lui rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu’à
s’avancer dans les palais des plaisirs, comme une reine ; mais, il remarque
que mes paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les
années de mon propre printemps ont passé, tristes et glaciales, comme
un rêve implacable qui promène, sur les tables des banquets, et sur les lits
de satin, où sommeille la pâle prêtresse d’amour, payée avec les miroite-
ments de l’or, les voluptés amères du désenchantement, les rides pestilen-
tielles de la vieillesse, les effarements de la solitude et les flambeaux de la
douleur. Voyant mes manœuvres inutiles, je ne m’étonne pas de ne pas
pouvoir le rendre heureux ; le Tout-Puissant m’apparaît revêtu de ses ins-
truments de torture, dans toute l’auréole resplendissante de son horreur ;
je détourne les yeux et regarde l’horizon qui s’enfuit à notre approche…
Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient l’œil hu-
main…Mario est plus jeune quemoi ; l’humidité du temps et l’écume salée
qui rejaillit jusqu’à nous amènent le contact du froid sur ses lèvres. Je lui
dis : « Prends garde !… prends garde !… ferme tes lèvres, les unes contre
les autres ; ne vois-tu pas les griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne ta
peau de blessures cuisantes ? » Il fixe mon front, et me répliqua, avec les
mouvements de sa langue : « Oui, je les vois, ces griffes vertes ; mais, je
ne dérangerai pas la situation naturelle de ma bouche pour les faire fuir.
Regarde, si je mens. Puisqu’il paraît que c’est la volonté de la Providence,
je veux m’y conformer. Sa volonté aurait pu être meilleure. » Et moi, je
m’écriai : « J’admire cette vengeance noble. » Je voulusm’arracher les che-
veux ; mais, il me le défendit avec un regard sévère, et je lui obéis avec
respect. Il se faisait tard, et l’aigle regagnait son nid, creusé dans les an-
fractuosités de la roche. Il me dit : « Je vais te prêter mon manteau, pour
te garantir du froid ; je n’en ai pas besoin. » Je lui répliquai : « Malheur à
toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu’un autre souffre à ma place,
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et surtout toi. » Il ne répondit pas, parce que j’avais raison ; mais, moi,
je me mis à le consoler, à cause de l’accent trop impétueux de mes pa-
roles… Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient
l’œil humain… Je relevai la tête, comme la proue d’un vaisseau soulevée
par une vague énorme, et je lui dis : « Est-ce que tu pleures ? Je te le de-
mande, roi des neiges et des brouillards. Je ne vois pas des larmes sur
ton visage, beau comme la fleur du cactus, et tes paupières sont sèches,
comme le lit du torrent ; mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve,
pleine de sang, où bout ton innocence, mordue au cou par un scorpion de
la grande espèce. Un vent violent s’abat sur le feu qui réchauffe la chau-
dière, et en répand les flammes obscures jusqu’en dehors de ton orbite
sacré. J’ai approché mes cheveux de ton front rosé, et j’ai senti une odeur
de roussi, parce qu’ils se brûlèrent. Ferme tes yeux ; car, sinon, ton vi-
sage, calciné comme la lave du volcan, tombera en cendres sur le creux
de mamain. » Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux rênes
qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec attendrissement, tandis
que lentement il baissait et relevait ses paupières de lis, comme le flux
et le reflux de la mer. Il voulut bien répondre à ma question audacieuse,
et voici comme il le fit : « Ne fais pas attention à moi. De même que les
vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, une fois ar-
rivées au sommet, s’élancent dans l’atmosphère, en formant des nuages ;
demême, tes inquiétudes surmon compte se sont insensiblement accrues,
sans motif raisonnable, et forment au-dessus de ton imagination, le corps
trompeur d’un mirage désolé. Je t’assure qu’il n’y a pas de feu dans mes
yeux, quoique j’y ressente la même impression que si mon crâne était
plongé dans un casque de charbons ardents. Comment veux-tu que les
chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque je n’entends que
des cris très faibles et confus, qui, pour moi, ne sont que les gémissements
du vent qui passe au-dessus de nos têtes. Il est impossible qu’un scorpion
ait fixé sa résidence et ses pinces aiguës au fond de mon orbite haché ; je
crois plutôt que ce sont des tenailles vigoureuses qui broient les nerfs op-
tiques. Cependant, je suis d’avis, avec toi, que le sang, qui remplit la cuve,
a été extrait de mes veines par un bourreau invisible, pendant le sommeil
de la dernière nuit. Je t’ai attendu longtemps, fils aimé de l’océan ; et mes
bras assoupis ont engagé un vain combat avec Celui qui s’était introduit
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dans le vestibule de mamaison…Oui, je sens quemon âme est cadenassée
(cadenacée) dans le verrou (verroux) de mon corps, et qu’elle ne peut se
dégager, pour fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et n’être
plus témoin du spectacle de la meute livide des malheurs, poursuivant
sans relâche, à travers les fondrières et les gouffres de l’abattement im-
mense, les isards humains. Mais, je ne me plaindrai pas. J’ai reçu la vie
comme une blessure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je
veux que le Créateur en contemple, à chaque heure de son éternité, la
crevasse béante. C’est le châtiment que je lui inflige. Nos coursiers ralen-
tissent la vitesse de leurs pieds d’airain ; leurs corps tremblent (tremble),
comme le chasseur surpris par un troupeau de pécaris (peccaris). Il ne faut
pas qu’ils se mettent à écouter ce que nous disons. A force d’attention,
leur intelligence grandirait, et ils pourraient peut-être nous comprendre.
Malheur à eux ; car, ils souffriraient davantage ! En effet, ne pense qu’aux
marcassins de l’humanité : le degré d’intelligence qui les sépare des autres
êtres de la création ne semble-t-il pas ne leur être accordé qu’au prix ir-
remédiable de souffrances incalculables ? Imite mon exemple, et que ton
éperon d’argent s’enfonce dans les flancs de ton coursier… » Nos chevaux
galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient l’œil humain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle vague-
ment quelque chose. Les enfants la poursuivent à coups de pierre, comme
si c’était un merle. Elle brandit un bâton et fait mine de les poursuivre,
puis reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s’en aper-
çoit pas. De longues pattes d’araignée circulent sur sa nuque ; ce ne sont
autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage hu-
main, et elle lance des éclats de rire comme l’hyène. Elle laisse échapper
des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, très-peu trouve-
raient une signification claire. Sa robe, percée en plus d’un endroit, exé-
cute des mouvements saccadés autour de ses jambes osseuses et pleines
de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportée, elle,
sa jeunesse, ses illusions et son bonheur passé, qu’elle revoit à travers les
brumes d’une intelligence détruite, par le tourbillon des facultés incons-
cientes. Elle a perdu sa grâce et sa beauté primitives ; sa démarche est
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ignoble, et son haleine respire l’eau-de-vie. Si les hommes étaient heu-
reux sur cette terre, c’est alors qu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait
aucun reproche, elle est trop fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir
révélé son secret à ceux qui s’intéressent à elle, mais auxquels elle a dé-
fendu de ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent, à
coups de pierre, comme si c’était un merle. Elle a laissé tomber de son
sein un rouleau de papier. Un inconnu le ramasse, s’enferme chez lui
toute la nuit, et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit : « Après bien
des années stériles, la Providence m’envoya une fille. Pendant trois jours,
je m’agenouillai dans les églises, et ne cessai de remercier le grand nom
de Celui qui avait enfin exaucé mes vœux. Je nourrissais de mon propre
lait celle qui était plus que ma vie, et que je voyais grandir rapidement,
douée de toutes les qualités de l’âme et du corps. Elle me disait : « Je vou-
drais avoir une petite sœur pour m’amuser avec elle ; recommande au bon
Dieu de m’en envoyer une ; et, pour le récompenser, j’entrelacerai, pour
lui, une guirlande de violettes, de menthes et de géraniums. » Pour toute
réponse, je l’enlevais sur mon sein et l’embrassais avec amour. Elle savait
déjà s’intéresser aux animaux, et me demandait pourquoi l’hirondelle se
contente de raser de l’aile les chaumières humaines, sans oser y rentrer.
Mais, moi, je mettais un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de gar-
der le silence sur cette grave question, dont je ne voulais pas encore lui
faire comprendre les éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation
excessive, son imagination enfantine ; et, je m’empressais de détourner
la conversation de ce sujet, pénible à traiter pour tout être appartenant
à la race qui a étendu une domination injuste sur les autres animaux de
la création. Quand elle me parlait des tombes du cimetière, en me disant
qu’on respirait dans cette atmosphère les agréables parfums des cyprès
et des immortelles, je me gardai de la contredire ; mais, je lui disais que
c’était la ville des oiseaux, que, là, ils chantaient depuis l’aurore jusqu’au
crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs nids, où ils couchaient
la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les mignons vê-
tements qui la couvraient, c’est moi qui les avais cousus, ainsi que les
dentelles, aux mille arabesques, que je réservais pour le dimanche. L’hi-
ver, elle avait sa place légitime autour de la grande cheminée ; car elle se
croyait une personne sérieuse, et, pendant l’été, la prairie reconnaissait la
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suave pression de ses pas, quand elle s’aventurait, avec son filet de soie,
attaché au bout d’un jonc, après les colibris, pleins d’indépendance, et les
papillons, aux zigzags agaçants. « Que fais-tu, petite vagabonde, quand
la soupe t’attend depuis une heure, avec la cuillère qui s’impatiente ? »
Mais, elle s’écriait, en me sautant au cou, qu’elle n’y reviendrait plus. Le
lendemain, elle s’échappait de nouveau, à travers les marguerites et les
résédas ; parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes éphé-
mères ; ne connaissant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le
fiel ; heureuse d’être plus grande que la mésange ; se moquant de la fau-
vette, qui ne chante pas si bien que le rossignol ; tirant sournoisement la
langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement ; et gracieuse
comme un jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence ;
le temps s’approchait, où elle devait, d’une manière inattendue, faire ses
adieux aux enchantements de la vie, abandonnant pour toujours la com-
pagnie des tourterelles, des gelinottes et des verdiers, les babillements de
la tulipe et de l’anémone, les conseils des herbes du marécage, l’esprit in-
cisif des grenouilles, et la fraîcheur des ruisseaux. On me raconta ce qui
s’était passé ; car, moi, je ne fus pas présente à l’événement qui eut pour
conséquence la mort de ma fille. Si je l’avais été, j’aurais défendu cet ange
au prix de mon sang… Maldoror passait avec son bouledogue ; il voit une
jeune fille qui dort à l’ombre d’un platane, et il la prit d’abord pour une
rose. On ne peut dire qui s’éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue
de cette enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille rapide-
ment, comme un homme qui sait ce qu’il va faire. Nu comme une pierre, il
s’est jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre
un attentat à la pudeur… à la clarté du soleil ! Il ne se gênera pas, allez !…
N’insistons pas sur cette action impure. L’esprit mécontent, il se rhabille
avec précipitation, jette un regard de prudence sur la route poudreuse,
où personne ne chemine, et ordonne au bouledogue d’étrangler avec le
mouvement de ses mâchoires, la jeune fille ensanglantée. Il indique au
chien de la montagne la place où respire et hurle la victime souffrante, et
se retire à l’écart, pour ne pas être témoin de la rentrée des dents poin-
tues dans les veines roses. L’accomplissement de cet ordre put paraître
sévère au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui avait été déjà fait,
et se contenta, ce loup, au muffle monstrueux, de violer à son tour la vir-
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ginité de cette enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule de
nouveau le long de ses jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se
joignent aux pleurs de l’animal. La jeune fille lui présente la croix d’or qui
ornait son cou, afin qu’il l’épargne ; elle n’avait pas osé le présenter aux
yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée de profiter de la
faiblesse de son âge. Mais le chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait à
son maître, un couteau lancé de dessous une manche, ouvrirait brusque-
ment ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme ce nom répugne à
prononcer !) entendait les agonies de la douleur, et s’étonnait que la vic-
time eût la vie si dure, pour ne pas être encore morte. Il s’approche de
l’autel sacrificatoire, et voit la conduite de son bouledogue, livré à de bas
penchants, et qui élevait sa tête au-dessus de la jeune fille, comme un nau-
fragé élève la sienne, au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne un
coup de pied et lui fend un œil. Le bouledogue, en colère, s’enfuit dans la
campagne, entraînant après lui, pendant un espace de route qui est tou-
jours trop long, pour si court qu’il fût, le corps de la jeune fille suspendue,
qui n’a été dégagé que grâce aux mouvements saccadés de la fuite ; mais,
il craint d’attaquer son maître, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa
poche un canif américain, composé de dix à douze lames qui servent à di-
vers usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet hydre d’acier ; et, muni
d’un pareil scalpel, voyant que le gazon n’avait pas encore disparu sous
la couleur de tant de sang versé, s’apprête, sans pâlir, à fouiller coura-
geusement le vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire
successivement les organes intérieurs ; les boyaux, les poumons, le foie
et enfin le cœur lui-même sont arrachés de leurs fondements et entraî-
nés à la lumière du jour, par l’ouverture épouvantable. Le sacrificateur
s’aperçoit que la jeune fille, poulet vidé, est morte depuis longtemps ; il
cesse la persévérance croissante de ses ravages, et laisse le cadavre redor-
mir à l’ombre du platane. On ramassa le canif, abandonné à quelques pas.
Un berger, témoin du crime, dont on n’avait pas découvert l’auteur, ne le
raconta que longtemps après, quand il se fut assuré que le criminel avait
gagné en sûreté les frontières, et qu’il n’avait plus à redouter la vengeance
certaine proférée contre lui, en cas de révélation. Je plaignis l’insensé qui
avait commis ce forfait, que le législateur n’avait pas prévu, et qui n’avait
pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu’il est probable qu’il n’avait
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pas gardé l’usage de la raison, quand il mania le poignard à la lame quatre
fois triple, labourant de fond en comble, les parois des viscères. Je le plai-
gnis, parce que, s’il n’était pas fou, sa conduite honteuse devait couver
une haine bien grande contre ses semblables, pour s’acharner ainsi sur
les chairs et les artères d’un enfant inoffensif, qui fut ma fille. J’assistai à
l’enterrement de ces décombres humains, avec une résignation muette ;
et chaque jour je viens prier sur une tombe. » A la fin de cette lecture, l’in-
connu ne peut plus garder ses forces, et s’évanouit. Il reprend ses sens, et
brûle le manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de sa jeunesse (l’habitude
émousse la mémoire !) ; et après vingt ans d’absence, il revenait dans ce
pays fatal. Il n’achètera pas de bouledogue !… Il ne conversera pas avec
les bergers !… Il n’ira pas dormir à l’ombre des platanes !… Les enfants la
poursuivent à coups de pierre, comme si c’était un merle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui s’absente
volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours l’image de l’homme
le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre apparte-
nait à la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur
la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons
solaires, et rendre sa vue plus perçante, tandis que l’autre palpe le sein
de l’espace, avec le bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue
de l’amitié, il regarde avec des yeux, mystérieux comme la mer, grimper,
sur la pente de la côte, les guêtres du voyageur, aidé de son bâton ferré.
La terre semble manquer à ses pieds, et quand même il le voudrait, il ne
pourrait retenir ses larmes et ses sentiments :

« Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Où
s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le sait lui-même… Cependant, je suis
persuadé que je ne dors pas : qu’est-ce qui s’approche, et va à la ren-
contre de Maldoror ? Comme il est grand, le dragon… plus qu’un chêne !
On dirait que ses ailes blanchâtres, nouées par de fortes attaches, ont des
nerfs d’acier, tant elles fendent l’air avec aisance. Son corps commence
par un buste de tigre, et se termine par une longue queue de serpent. Je
n’étais pas habitué à voir ces choses. Qu’a-t-il donc sur le front ? J’y vois
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écrit, dans une langue symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer. D’un
dernier coup d’aile, il s’est transporté auprès de celui dont je connais le
timbre de voix. Il lui a dit : « Je t’attendais, et toi aussi. L’heure est arrivée ;
me voilà. Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques. »
Mais lui, à peine a-t-il vu venir l’ennemi, s’est changé en aigle immense,
et se prépare au combat, en faisant claquer de contentement son bec re-
courbé, voulant dire par là qu’il se charge, à lui seul, de manger la partie
postérieure du dragon. Les voilà qui tracent des cercles dont la concentri-
cité diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant de combattre ;
ils font bien. Le dragon me paraît plus fort ; je voudrais qu’il remportât
la victoire sur l’aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, à ce spec-
tacle où une partie de mon être est engagée. Puissant dragon, je t’exciterai
de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il est de l’intérêt de l’aigle qu’il soit
vaincu. Qu’attendent-ils pour s’attaquer ? Je suis dans des transes mor-
telles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier, l’attaque. Tu viens de
lui donner un coup de griffe sec : ce n’est pas trop mal. Je t’assure que
l’aigle l’aura senti ; le vent emporte la beauté de ses plumes, tachées de
sang. Ah ! l’aigle t’arrache un œil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais
arraché que la peau ; il fallait faire attention à cela. Bravo, prends ta re-
vanche, et casse-lui une aile ; il n’y a pas à dire, tes dents de tigre sont
très bonnes. Si tu pouvais approcher de l’aigle, pendant qu’il tournoie
dans l’espace, lancé en bas vers la campagne ! Je le remarque, cet aigle
t’inspire de la retenue, même quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra
pas se relever. L’aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole à
fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de ser-
pent, achève-le, si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-lui tes griffes
vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, pour former des ruisseaux
où il n’y ait pas d’eau. C’est facile à dire, mais non à faire. L’aigle vient
de combiner un nouveau plan stratégique de défense, occasionné par les
chances malencontreuses de cette lutte mémorable ; il est prudent. Il s’est
assis solidement, dans une position inébranlable, sur l’aile restante, sur
ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de gouver-
nail. Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui a opposés
jusqu’ici. Tantôt, il tourne aussi vite que le tigre, et n’a pas l’air de se fati-
guer ; tantôt, il se couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l’air, et,
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avec sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à bout de
compte, que je sache qui sera le vainqueur ; le combat ne peut pas s’éter-
niser. Je songe aux conséquences qu’il en résultera ! L’aigle est terrible,
et fait des sauts énormes qui ébranlent la terre, comme s’il allait prendre
son vol ; cependant, il sait que cela lui est impossible. Le dragon ne s’y
fie pas ; il croit qu’à chaque instant l’aigle va l’attaquer par le côté où il
manque d’œil… Malheureux que je suis ! C’est ce qui arrive. Comment le
dragon s’est laissé prendre à la poitrine ? Il a beau user de la ruse et de la
force ; je m’aperçois que l’aigle, collé à lui par tous ses membres, comme
une sangsue, enfonce de plus en plus son bec, malgré de nouvelles bles-
sures qu’il reçoit, jusqu’à la racine du cou, dans le ventre du dragon. On
ne lui voit que le corps. Il paraît être à l’aise ; il ne se presse pas d’en sor-
tir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, à la tête
de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les forêts. Voilà l’aigle,
qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus rouge
qu’une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un cœur
palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux à peine te soutenir
sur tes pattes emplumées ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, à
côté du dragon qui meurt dans d’effroyables agonies. La victoire a été dif-
ficile ; n’importe, tu l’as remportée : il faut, au moins, dire la vérité… Tu
agis d’après les règles de la raison, en te dépouillant de la forme d’aigle,
pendant que tu t’éloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu
as été vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu l’Espérance ! Désor-
mais, le désespoir se nourrira de ta substance la plus pure ! Désormais, tu
rentres, à pas délibérés, dans la carrière du mal ! Malgré que je sois, pour
ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté au dra-
gon n’a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-même si je souffre !
Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s’en-
fuit. Sur lui, terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage touffu ;
il est maudit et il maudit. Où portes-tu tes sandales ? Où t’en vas-tu, hé-
sitant comme un somnambule, au-dessus d’un toit ? Que ta destinée per-
verse s’accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’à l’éternité, où nous
ne nous retrouverons pas ensemble ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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C’était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs can-
tiques en gazouillements, et les humains, rendus à leurs différents devoirs,
se baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait à sa desti-
née : les arbres, les planètes, les squales. Tout, excepté le Créateur ! Il était
étendu sur la route, les habits déchirés. Sa lèvre inférieure pendait comme
un câble somnière ; ses dents n’étaient pas lavées, et la poussière se mê-
lait aux ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un assoupissement
pesant, broyé contre les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour
se relever. Ses forces l’avaient abandonné, et il gisait, là, faible comme le
ver de terre, impassible comme l’écorce. Des flots de vin remplissaient les
ornières, creusées par les soubresauts nerveux de ses épaules. L’abrutis-
sement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait
un regard amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol,
comme deux mâts aveugles. Le sang coulait de ses narines : dans sa chute,
sa figure avait frappé contre un poteau… Il était soûl ! Horriblement soûl !
Soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux de
sang ! Il remplissait l’écho de paroles incohérentes, que je me garderai de
répéter ici ; si l’ivrogne suprême ne se respecte pas, moi, je dois respec-
ter les hommes. Saviez-vous que le Créateur… se soûlât ! Pitié pour cette
lèvre, souillée dans les coupes de l’orgie ! Le hérisson, qui passait, lui en-
fonça ses pointes dans le dos, et dit : « Ça, pour toi. Le soleil est à la moitié
de sa course : travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des autres. At-
tends un peu, et tu vas voir, si j’appelle le kakatoès, au bec crochu. » Le
pivert et la chouette, qui passaient, lui enfoncèrent le bec entier dans le
ventre, et dirent : « Ça, pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre ? Est-ce
pour offrir cette lugubre comédie aux animaux ? Mais, ni la taupe, ni le
casoar, ni le flamant (flammant) ne t’imiteront, je te le jure. » L’âne, qui
passait, lui donna un coup de pied sur la tempe, et dit : « Ça, pour toi.
Que t’avais-je fait pour me donner des oreilles si longues ? Il n’y a pas
jusqu’au grillon qui ne me méprise. » Le crapaud, qui passait, lança un jet
de bave sur son front, et dit : « Ça, pour toi. Si tu ne m’avais fait l’œil si
gros, et que je t’eusse aperçu dans l’état où je te vois, j’aurais chastement
caché la beauté de tes membres sous une pluie de renoncules, de myoso-
tis et de camélias, afin que nul ne te vît. » Le lion, qui passait, inclina sa
face royale, et dit : « Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous
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paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les orgueilleux,
et n’êtes que des lâches, puisque vous l’avez attaqué quand il dormait,
seriez-vous contents, si, mis à sa place, vous supportiez, de la part des
passants, les injures que vous ne lui avez pas épargnées ? » L’homme, qui
passait, s’arrêta devant le Créateur méconnu ; et, aux applaudissements
du morpion et de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur son visage au-
guste ! Malheur à l’homme, à cause de cette injure ; car, il n’a pas respecté
l’ennemi, étendu dans le mélange de boue, de sang et de vin ; sans dé-
fense, et presque inanimé !… Alors, le Dieu souverain, réveillé, enfin, par
toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put ; en chancelant, alla
s’asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme les deux testicules du
poitrinaire ; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la nature entière,
qui lui appartenait. O humains, vous êtes les enfants terribles ; mais, je
vous en supplie, épargnons cette grande existence, qui n’a pas encore fini
de cuver la liqueur immonde, et, n’ayant pas conservé assez de force pour
se tenir droite, est retombée, lourdement, sur cette roche, où elle s’est as-
sise, comme un voyageur. Faites attention à ce mendiant qui passe ; il a
vu que le derviche tendait un bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait
l’aumône, il a jeté un morceau de pain dans cette main qui implore la
miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par un mouve-
ment de tête. Oh ! vous ne saurez jamais comme de tenir constamment
les rênes de l’univers devient une chose difficile ! Le sang monte quelque-
fois à la tête, quand on s’applique à tirer du néant une dernière comète,
avec une nouvelle race d’esprits. L’intelligence, trop remuée de fond en
comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie,
dans les égarements dont vous avez été témoins !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l’extrémité d’une
tringle, balançait sa carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus d’une
porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la (la la) cuisse
humaine, donnait sur un préau, où cherchaient leur pâture des coqs et des
poules, plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte
au préau, et située du côté de l’ouest, étaient parcimonieusement prati-
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quées diverses ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse re-
couvrait ce corps de logis, qui, sans doute, avait été un couvent et servait,
à l’heure actuelle, avec le reste du bâtiment, comme demeure de toutes
ces femmes qui montraient chaque jour, à ceux qui entraient, l’intérieur
de leur vagin, en échange d’un peu d’or. J’étais sur un pont, dont les piles
plongeaient dans l’eau fangeuse d’un fossé de ceinture. De sa surface éle-
vée, je contemplais dans la campagne cette construction penchée sur sa
vieillesse et les moindres détails de son architecture intérieure. Quelque-
fois, la grille d’un guichet s’élevait sur elle-même en grinçant, comme
par l’impulsion ascendante d’une main qui violentait la nature du fer :
un homme présentait sa tête à l’ouverture dégagée à moitié, avançait ses
épaules, sur lesquelles tombait le plâtre écaillé, faisait suivre, dans cette
extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d’araignées. Mettant ses
mains, ainsi qu’une couronne, sur les immondices de toutes sortes qui
pressaient le sol de leur poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée
dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait
tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont l’eau savonnée avait vu
s’élever, tomber des générations entières, et s’éloignait ensuite, le plus
vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer l’air pur
vers le centre de la ville. Lorsque le client était sorti, une femme toute nue
se portait au dehors, de la même manière, et se dirigeait vers le même ba-
quet. Alors, les coqs et les poules accouraient en foule des divers points du
préau, attirés par l’odeur séminale, la renversaient par terre, malgré ses
efforts vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme un fumier
et déchiquetaient, à coups de bec, jusqu’à ce qu’il sortît du sang, les lèvres
flasques de son vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec leur gosier ras-
sasié, retournaient gratter l’herbe du préau ; la femme, devenue propre,
se relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu’on s’éveille
après un cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu’elle avait apporté
pour essuyer ses jambes ; n’ayant plus besoin du baquet commun, elle
retournait dans sa tanière, comme elle en était sortie, pour attendre une
autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette
maison ! J’allai descendre du pont, quand je vis, sur l’entablement d’un
pilier, cette inscription, en caractères hébreux : « Vous, qui passez sur ce
pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un jour, ses amis
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attendirent en vain un jeune homme qui avait franchi la porte fatale. » La
curiosité l’emporta sur la crainte ; au bout de quelques instants, j’arrivai
devant un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui s’entre-
croisaient étroitement. Je voulus regarder dans l’intérieur, à travers ce ta-
mis épais. D’abord, je ne pus rien voir ; mais, je ne tardai pas à distinguer
les objets qui étaient dans la chambre obscure, grâce aux rayons du soleil
qui diminuait sa lumière et allait bientôt disparaître à l’horizon. La pre-
mière et la seule chose qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé
de cornets, s’enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton se mouvait ! Il
marchait dans la chambre ! Ses secousses étaient si fortes, que le plan-
cher chancelait ; avec ses deux bouts, il faisait des brêches énormes dans
la muraille et paraissait un bélier qu’on ébranle contre la porte d’une ville
assiégée. Ses efforts étaient inutiles ; les murs étaient construits avec de
la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber
en lame d’acier et rebondir comme une balle élastique. Ce bâton n’était
donc pas fait en bois ! Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait
avec facilité comme une anguille. Quoique haut comme un homme, il ne
se tenait pas droit. Quelquefois, il l’essayait, et montrait un de ses bouts,
devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait
à terre et ne pouvait défoncer l’obstacle. Je me mis à le regarder de plus
en plus attentivement et je vis que c’était un cheveu ! Après une grande
lutte, avec la matière qui l’entourait comme une prison, il alla s’appuyer
contre le lit qui était dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis et
la pointe adossée au chevet. Après quelques instants de silence, pendant
lesquels j’entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi :
« Mon maître m’a oublié dans cette chambre ; il ne vient pas me chercher.
Il s’est levé de ce lit, où je suis appuyé, il a peigné sa chevelure parfu-
mée et n’a pas songé qu’auparavant j’étais tombé à terre. Cependant, s’il
m’avait ramassé, je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple jus-
tice. Il m’abandonne, dans cette chambre claquemurée, après s’être enve-
loppé dans les bras d’une femme. Et quelle femme ! Les draps sont encore
moites de leur contact attiédi et portent, dans leur désordre, l’empreinte
d’une nuit passée dans l’amour… » Et je me demandais qui pouvait être
sonmaître ! Et monœil se recollait à la grille avec plus d’énergie !… « Pen-
dant que la nature entière sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est accou-
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plé avec une femme dégradée, dans des embrassements lascifs et impurs.
Il s’est abaissé jusqu’à laisser approcher, de sa face auguste, des joues
méprisables par leur impudence habituelle, flétries dans leur séve. Il ne
rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu’il se sen-
tait heureux de dormir avec une telle épouse d’une nuit. La femme, éton-
née de l’aspect majestueux de cet hôte, semblait éprouver des voluptés
incomparables, lui embrassait le cou avec frénésie. » Et je me demandais
qui pouvait être son maître ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus
d’énergie !… « Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules envenimées
qui croissaient plus nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée
pour les jouissances de la chair, entourer ma racine de leur fiel mortel, ab-
sorber, avec leurs ventouses, la substance génératrice de ma vie. Plus ils
s’oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je sentais mes forces
décroître. Au moment où les désirs corporels atteignaient au paroxysme
de la fureur, je m’aperçus quema racine s’affaissait sur elle-même, comme
un soldat blessé par une balle. Le flambeau de la vie s’étant éteint en moi,
je me détachai, de sa tête illustre, comme une branche morte ; je tombai à
terre, sans courage, sans force, sans vitalité ; mais, avec une profonde pi-
tié pour celui auquel j’appartenais ; mais, avec une éternelle douleur pour
son égarement volontaire !… » Et je me demandais qui pouvait être son
maître ! Et monœil se recollait à la grille avec plus d’énergie !… « S’il avait,
au moins, entouré de son âme le sein innocent d’une vierge. Elle aurait été
plus digne de lui et la dégradation aurait été moins grande. Il embrasse,
avec ses lèvres, ce front couvert de boue, sur lequel les hommes ont mar-
ché avec le talon, plein de poussière !… Il aspire, avec des narines effron-
tées, les émanations de ces deux aisselles humides !… J’ai vu la membrane
des dernières se contracter de honte, pendant que, de leur côté, les na-
rines se refusaient à cette respiration infâme. Mais lui, ni elle, ne faisaient
aucune attention aux avertissements solennels des aisselles, à la répul-
sion morne et blême des narines. Elle levait davantage ses bras, et lui,
avec une poussée plus forte, enfonçait son visage dans leur creux. J’étais
obligé d’être le complice de cette profanation. J’étais obligé d’être le spec-
tateur de ce déhanchement inouï ; d’assister à l’alliage forcé de ces deux
êtres, dont un abîme incommensurable séparait les natures diverses… »
Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon œil se recollait
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à la grille avec plus d’énergie !… « Quand il fut rassasié de respirer cette
femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un ; mais, comme c’était
une femme, il lui pardonna et préféra faire souffrir un être de son sexe.
Il appela, dans la cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans
cette maison pour passer quelques moments d’insouciance avec une de
ces femmes, et lui enjoignit de venir se placer à un pas de ses yeux. Il y
avait longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas la force de me lever
sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce qu’ils firent. Ce que je sais, c’est
qu’à peine le jeune homme fut à portée de sa main, que des lambeaux
de chair tombèrent aux pieds du lit et vinrent se placer à mes côtés. Ils
me racontaient tout bas que les griffes de monmaître les avaient détachés
des épaules de l’adolescent. Celui-ci, au bout de quelques heures, pendant
lesquelles il avait lutté contre une force plus grande, se leva du lit et se
retira majestueusement. Il était littéralement écorché des pieds jusqu’à
la tête ; il traînait, à travers les dalles de la chambre, sa peau retournée.
Il se disait que son caractère était plein de bonté ; qu’il aimait à croire
ses semblables bons aussi ; que pour cela il avait acquiescé au souhait de
l’étranger distingué qui l’avait appelé auprès de lui ; mais que, jamais, au
grand jamais, il ne se serait attendu à être torturé par un bourreau. Par
un pareil bourreau, ajoutait-il après une pause. Enfin, il se dirigea vers
le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu’au nivellement du sol, en pré-
sence de ce corps dépourvu d’épiderme. Sans abandonner sa peau, qui
pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya de
disparaître de ce coupe-gorge ; une fois éloigné de la chambre, je ne pus
voir s’il avait eu la force de regagner la porte de sortie. Oh ! comme les
poules et les coqs s’éloignaient avec respect, malgré leur faim, de cette
longue traînée de sang, sur la terre imbibée ! » Et je me demandais qui
pouvait être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus
d’énergie !… « Alors, celui qui aurait dû penser davantage à sa dignité et
à sa justice, se releva, péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre,
dégoûté et hideux !… Il s’habilla lentement. Les nonnes, ensevelies depuis
des siècles dans les catacombes du couvent, après avoir été réveillées en
sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui s’entre-choquaient entre
eux dans une cellule située au-dessus des caveaux, se prirent par la main,
et vinrent former une ronde funèbre autour de lui. Pendant qu’il recher-
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chait les décombres de son ancienne splendeur ; qu’il lavait sesmains avec
du crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les la-
ver avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, après le temps d’une
nuit entière passée dans le vice et le crime), elles entonnèrent les prières
lamentables pour les morts, quand quelqu’un est descendu dans la tombe.
En effet, le jeune homme ne devait pas survivre à ce supplice, exercé sur
lui par une main divine, et ses agonies se terminèrent pendant les chants
des nonnes… » Jeme rappelai l’inscription du pilier ; je compris ce qu’était
devenu le rêveur pubère que ses amis attendaient encore chaque jour de-
puis le moment de sa disparition… Et je me demandais qui pouvait être
son maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus d’énergie !…
« Les murailles s’écartèrent pour le laisser passer ; les nonnes, le voyant
prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu’il avait cachées jusque-là
dans sa robe d’émeraude, se replacèrent en silence dessous le couvercle de
la tombe. Il est parti dans sa demeure céleste, en me laissant ici ; cela n’est
pas juste. Les autres cheveux sont restés sur sa tête ; et, moi, je gis, dans
cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux
de viande sèche ; cette chambre est devenue damnée, depuis qu’il s’y est
introduit ; personne n’y entre ; cependant, j’y suis enfermé. C’en est donc
fait ! Je ne verrai plus les légions des angesmarcher en phalanges épaisses,
ni les astres se promener dans les jardins de l’harmonie. Eh bien, soit…
je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai
pas de dire aux hommes ce qui s’est passé dans cette cellule. Je leur don-
nerai la permission de rejeter leur dignité, comme un vêtement inutile,
puisqu’ils ont l’exemple de mon maître ; je leur conseillerai de sucer la
verge du crime, puisqu’un autre l’a déjà fait… » Le cheveu se tut… Et je
me demandais qui pouvait être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la
grille avec plus d’énergie !… Aussitôt le tonnerre éclata ; une lueur phos-
phorique pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais
quel instinct d’avertissement ; quoique je fusse éloigné du guichet, j’en-
tendis une autre voix, mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se
faire entendre : « Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi… si quel-
qu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse
d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas…
je ne t’ai pas oublié ; mais, on t’aurait vu sortir, et j’aurais été compro-
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mis. Oh ! si tu savais comme j’ai souffert depuis ce moment ! Revenu au
ciel, mes archanges m’ont entouré avec curiosité ; ils n’ont pas voulu me
demander le motif de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé élever
leur vue sur moi, jetaient, s’efforçant de deviner l’énigme, des regards
stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu’ils n’aperçussent pas le fond de
ce mystère, et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient
en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes si-
lencieuses ; ils sentaient vaguement que je n’étais plus le même, devenu
inférieur à mon identité. Ils auraient voulu connaître quelle funeste réso-
lution m’avait fait franchir les frontières du ciel, pour venir m’abattre sur
la terre, et goûter des voluptés éphémères, qu’eux-mêmes méprisent pro-
fondément. Ils remarquèrent sur mon front une goutte de sperme, une
goutte de sang. La première avait jailli des cuisses de la courtisane ! La
deuxième s’était élancée des veines du martyr ! Stygmates odieux ! Ro-
saces inébranlables ! Mes archanges ont retrouvé, pendus aux halliers de
l’espace, les débris flamboyants de ma tunique d’opale, qui flottaient sur
les peuples béants. Ils n’ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu
devant leur innocence ; châtiment mémorable de la vertu abandonnée.
Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur mes joues décolorées : c’est la
goutte de sperme et la goutte de sang, qui filtrent lentement le long demes
rides sèches. Arrivées à la lèvre supérieure, elles font un effort immense,
et pénètrent dans le sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant,
par le gosier irrésistible. Elles m’étouffent, ces deux gouttes implacables.
Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-Puissant ; mais, non ; je dois abaisser
le cou devant le remords qui me crie : « Tu n’es qu’un misérable ! » Ne
fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi… si quelqu’un t’entendait !
je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil
se coucher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas… J’ai vu Satan, le
grand ennemi, redresser les enchevêtrements osseux de la charpente, au-
dessus de son engourdissement de larve, et, debout, triomphant, sublime,
haranguer ses troupes rassemblées ; comme je le mérite, me tourner en
dérision. Il a dit qu’il s’étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris
en flagrant délit par le succès, enfin réalisé, d’un espionnage perpétuel,
pût ainsi s’abaisser jusqu’à baiser la robe de la débauche humaine, par un
voyage de long cours à travers les récifs de l’éther, et faire périr, dans les
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souffrances, un membre de l’humanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé
dans l’engrenage de mes supplices raffinés, aurait peut-être pu devenir
une intelligence de génie ; consoler les hommes, sur cette terre, par des
chants admirables de poésie, de courage, contre les coups de l’infortune. Il
a dit que les nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil ;
rôdent dans le préau, gesticulant comme des automates, écrasant avec le
pied les renoncules et les lilas ; devenues folles d’indignation, mais, non
assez, pour ne pas se rappeler la cause qui engendra cette maladie, dans
leur cerveau… (Les voici qui s’avancent, revêtues de leur linceul blanc ;
elles (elle) ne se parlent pas ; elles (elle) se tiennent par la main. Leurs che-
veux tombent en désordre sur leurs épaules nues ; un bouquet de fleurs
noires est penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux ; la
nuit n’est pas encore complètement arrivée ; ce n’est que le crépuscule du
soir… O cheveu, tu le vois toi-même ; de tous les côtés, je suis assailli par
le sentiment déchaîné de ma dépravation !) Il a dit que le Créateur, qui se
vante d’être la Providence de tout ce qui existe, s’est conduit avec beau-
coup de légèreté, pour ne pas dire plus, en offrant un pareil spectacle aux
mondes étoilés ; car, il a affirmé clairement le dessein qu’il avait d’aller
rapporter dans les planètes orbiculaires comment je maintiens, par mon
propre exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude de mes royaumes.
Il a dit que la grande estime, qu’il avait pour un ennemi si noble, s’était
envolée de son imagination, et qu’il préférait porter la main sur le sein
d’une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté exécrable, que
de cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de sang et de sperme
mêlés, afin de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait, à
juste titre, supérieur à moi, non par le vice, mais par la vertu et la pu-
deur ; non par le crime, mais par la justice. Il a dit qu’il fallait m’attacher
à une claie, à cause de mes fautes innombrables ; me faire brûler à petit
feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois
la mer voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais d’être juste, moi,
qui l’avais condamné aux (au) peines éternelles pour une révolte légère
qui n’avait pas eu de suites graves, je devais donc faire justice sévère sur
moi-même, et juger impartialement ma conscience, chargée d’iniquités…
Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi… si quelqu’un t’entendait !
je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se
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coucher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas. » Il s’arrêta un instant ;
quoique je ne le visse point, je compris, par ce temps d’arrêt nécessaire,
que la houle de l’émotion soulevait sa poitrine, comme un cyclone gira-
toire soulève une famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un jour,
par l’amer contact des têtons d’une femme sans pudeur ! Âme royale, li-
vrée, dans un moment d’oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de
la faiblesse de caractère, au requin de l’abjection individuelle, au boa de
la morale absente, et au colimaçon monstrueux de l’idiotisme ! Le che-
veu et son maître s’embrassèrent étroitement, comme deux amis qui se
revoient après une longue absence. Le Créateur continua, accusé repa-
raissant devant son propre tribunal : « Et les hommes, que penseront-ils
de moi, dont ils avaient une opinion si élevée, quand ils apprendront les
errements de ma conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans les
labyrinthes boueux de la matière, et la direction de ma route ténébreuse à
travers les eaux stagnantes et les humides joncs de la mare où, recouvert
de brouillards, bleuit et mugit le crime, à la patte sombre !… Je m’aper-
çois qu’il faut que je travaille beaucoup à ma réhabilitation, dans l’ave-
nir, afin de reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout ; et cependant,
par un côté, je reste inférieur aux hommes, que j’ai créés avec un peu de
sable ! Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis ja-
mais sorti du ciel, constamment enfermé, avec les soucis du trône, entre
les marbres, les statues et les mosaïques de mes palais. Je me suis pré-
senté devant les célestes fils de l’humanité ; je leur ai dit : « Chassez le
mal de vos chaumières, et laissez entrer au foyer le manteau du bien. Ce-
lui qui portera la main sur un de ses semblables, en lui faisant au sein
une blessure mortelle, avec le fer homicide, qu’il n’espère point les effets
de ma miséricorde, et qu’il redoute les balances de la justice. Il ira ca-
cher sa tristesse dans les bois ; mais, le bruissement des feuilles, à travers
les clairières, chantera à ses oreilles la ballade du remords ; et il s’enfuira
de ces parages, piqué à la hanche par le buisson, le houx et le chardon
bleu, ses pas rapides entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures
des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage ; mais, la marée
montante, avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconte-
ront qu’ils n’ignorent pas son passé ; et il précipitera sa course aveugle
vers le couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents d’équi-
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noxe, en s’enfonçant dans les grottes naturelles du golfe et les carrières
pratiquées sous la muraille des rochers retentissants, beugleront comme
les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les phares de la côte
le poursuivront, jusqu’aux limites du septentrion, de leurs reflets sarcas-
tiques, et les feux follets des maremmes, simples vapeurs en combustion,
dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores,
et verdir l’iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans vos cabanes, et
soit en sûreté à l’ombre de vos champs. C’est ainsi que vos fils devien-
dront beaux, et s’inclineront devant leurs parents avec reconnaissance ;
sinon, malingres, et rabougris comme le parchemin des bibliothèques,
ils s’avanceront à grands pas, conduits par la révolte, contre le jour de
leur naissance et le clitoris de leur mère impure. » Comment les hommes
voudront-ils obéir à ces lois sévères, si le législateur lui-même se refuse le
premier à s’y astreindre ?… Et ma honte est immense comme l’éternité ! »
J’entendis le cheveu qui lui pardonnait, avec humilité, sa séquestration,
puisque son maître avait agi par prudence et non par légèreté ; et le pâle
dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupières se retira des ravins de
la montagne. Tourné vers lui, je le vis se replier ainsi qu’un linceul… Ne
fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi… si quelqu’un t’entendait ! Il
te replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est cou-
ché à l’horizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux,
vers l’éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant son ombre
sur le couvent, couvre l’allongement de vos pas furtifs dans la plaine…
Alors, le pou, sortant subitement de derrière un promontoire, me dit, en
hérissant ses griffes : « Que penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus
pas lui répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effaçai l’inscrip-
tion primordiale, je la remplaçai par celle-ci : « Il est douloureux de garder,
comme un poignard, un tel secret dans son cœur ; mais, je jure de ne ja-
mais révéler ce dont j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour la première
fois, dans ce donjon terrible. » Je jetai, par dessus le parapet, le canif qui
m’avait servi à graver les lettres ; et, faisant quelques rapides réflexions
sur le caractère du Créateur en enfance, qui devait encore, hélas ! pen-
dant bien de temps, faire souffrir l’humanité (l’éternité est longue), soit
par les cruautés exercées, soit par le spectacle ignoble des chancres qu’oc-
casionne un grand vice, je fermai les yeux, comme un homme ivre, à la
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pensée d’avoir un tel être pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon
chemin, à travers les dédales des rues.

FIN DU TROISIÈME CHANT

n
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IV

CHANT QUATRIÈME

C’   ou une pierre ou un arbre qui va commencer le
quatrième chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, l’on
sent une sensation de dégoût ; mais, quand on effleure, à peine,

le corps humain, avec la main, la peau des doigts se fend, comme les
écailles d’un bloc de mica qu’on brise à coups de marteau ; et, de même
que le cœur d’un requin, mort depuis une heure, palpite encore, sur le
pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en
comble, longtemps après l’attouchement. Tant l’homme inspire de l’hor-
reur à son propre semblable ! Peut-être que, lorsque j’avance cela, je me
trompe ; mais, peut-être qu’aussi je dis vrai. Je connais, je conçois une
maladie plus terrible que les yeux gonflés par les longues méditations sur
le caractère étrange de l’homme : mais, je la cherche encor… et je n’ai
pas pu la trouver ! Je ne me crois pas moins intelligent qu’un autre, et,
cependant, qui oserait affirmer que j’ai réussi dans mes investigations ?
Quel mensonge sortirait de sa bouche ! Le temple antique de Denderah
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est situé à une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd’hui, des
phalanges innombrables de guêpes se sont emparées des rigoles et des
corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses
d’une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent l’en-
trée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je compare le bourdonne-
ment de leurs ailes métalliques, au choc incessant des glaçons, précipités
les uns contre les autres, pendant la débâcle des mers polaires. Mais, si
je considère la conduite de celui auquel la providence donna le trône sur
cette terre, les trois ailerons de ma douleur font entendre un plus grand
murmure !Quand une comète, pendant la nuit, apparaît subitement dans
une région du ciel, après quatre vingts ans d’absence, elle montre aux
habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et vaporeuse. Sans
doute, elle n’a pas conscience de ce long voyage ; il n’en est pas ainsi de
moi : accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les dentelures d’un
horizon aride et morne s’élèvent en vigueur sur le fond de mon âme, je
m’absorbe dans les rêves de la compassion et je rougis pour l’homme !
Coupé en deux par la bise, le matelot, après avoir fait son quart de nuit,
s’empresse de regagner son hamac : pourquoi cette consolation ne m’est-
elle pas offerte ? L’idée que je suis tombé, volontairement, aussi bas que
mes semblables, et que j’ai le droit moins qu’un autre de prononcer des
plaintes, sur notre sort, qui reste enchaîné à la croûte durcie d’une pla-
nète, et sur l’essence de notre âme perverse, me pénètre comme un clou
de forge. On a vu des explosions de feu grisou anéantir des familles en-
tières ; mais, elles connurent l’agonie peu de temps, parce que la mort
est presque subite, au milieu des décombres et des gaz délétères : moi…
j’existe toujours comme le basalte ! Au milieu, comme au commencement
de la vie, les anges se ressemblent à eux-mêmes : n’y a-t-il pas longtemps
que je ne me ressemble plus ! L’homme et moi, claquemurés dans les li-
mites de notre intelligence, comme souvent un lac dans une ceinture d’îles
de corail, au lieu d’unir nos forces respectives pour nous défendre contre
le hasard et l’infortune, nous nous écartons, avec le tremblement de la
haine, en prenant deux routes opposées, comme si nous nous étions réci-
proquement blessés avec la pointe d’une dague ! On dirait que l’un com-
prend le mépris qu’il inspire à l’autre ; poussés par le mobile d’une dignité
relative, nous nous empressons de ne pas induire en erreur notre adver-
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saire ; chacun reste de son côté et n’ignore pas que la paix proclamée se-
rait impossible à conserver. Eh bien, soit ! que ma guerre contre l’homme
s’éternise, puisque chacun reconnaît dans l’autre sa propre dégradation…
puisque les deux sont ennemis mortels. Que je doive remporter une vic-
toire désastreuse ou succomber, le combat sera beau : moi, seul, contre
l’humanité. Je ne me servirai pas d’armes construites avec le bois ou le
fer ; je repousserai du pied les couches deminéraux extraites de la terre : la
sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous mes doigts,
un talisman redoutable. Dans plus d’une embuscade, l’homme, ce singe
sublime, a déjà percé ma poitrine de sa lance de porphyre : un soldat ne
montre pas ses blessures, pour si glorieuses qu’elles soient. Cette guerre
terrible jettera la douleur dans les deux partis : deux amis qui cherchent
obstinément à se détruire, quel drame !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins impossible de
prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans la vallée, plus grands que
deux épingles. En effet, c’étaient deux tours énormes. Et, quoique deux
baobabs, au premier coup d’œil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni
même à deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de la
prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort (car, si cette affirma-
tion était accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait plus
une affirmation ; quoiqu’un même nom exprime ces deux phénomènes
de l’âme qui présentent des caractères assez tranchés pour ne pas être
confondus légèrement) qu’un baobab ne dière pas tellement d’un pi-
lier, que la comparaison soit défendue entre ces formes architecturales…
ou géométriques… ou l’une et l’autre… ou ni l’une ni l’autre… ou plutôt
formes élevées et massives. Je viens de trouver, je n’ai pas la prétention
de dire le contraire, les épithètes propres aux substantifs pilier et bao-
bab : que l’on sache bien que ce n’est pas, sans une joie mêlée d’orgueil,
que j’en fais la remarque à ceux qui, après avoir relevé leurs paupières,
ont pris la très-louable résolution de parcourir ces pages, pendant que
la bougie brûle, si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c’est le
jour. Et encore, quand même une puissance supérieure nous ordonnerait,
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dans les termes le plus clairement précis, de rejeter, dans les abîmes du
chaos, la comparaison judicieuse que chacun a certainement pu savourer
avec impunité, même alors, et surtout alors, que l’on ne perde pas de vue
cet axiome principal, les habitudes contractées par les ans, les livres, le
contact de ses semblables, et le caractère inhérent à chacun, qui se déve-
loppe dans une efflorescence rapide, imposeraient, à l’esprit humain, l’ir-
réparable stigmate de la récidive, dans l’emploi criminel (criminel, en se
plaçantmomentanément et spontanément au point de vue de la puissance
supérieure) d’une figure de rhétorique que plusieurs méprisent, mais que
beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu’il
accepte mes excuses ; mais, qu’il ne s’attende pas de ma part à des bas-
sesses. Je puis avouer mes fautes ; mais, non, les rendre plus graves par ma
lâcheté. Mes raisonnements se choqueront quelquefois contre les grelots
de la folie et l’apparence sérieuse de ce qui n’est en somme que grotesque
(quoique, d’après certains philosophes, il soit assez difficile de distinguer
le bouffon du mélancolique, la vie elle-même étant un drame comique ou
une comédie dramatique) ; cependant, il est permis à chacun de tuer des
mouches et même des rhinocéros, afin de se reposer de temps en temps
d’un travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la manière la plus
expéditive, quoique ce ne soit pas lameilleure : on les écrase entre les deux
premiers doigts de la main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet
à fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est préférable,
dans plusieurs cas, de leur couper la tête. Si quelqu’un me reproche de
parler d’épingles, comme d’un sujet radicalement frivole, qu’il remarque,
sans parti pris, que les plus grands effets ont été souvent produits par les
plus petites causes. Et, pour ne pasm’éloigner davantage du cadre de cette
feuille de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature
que je suis à composer, depuis le commencement de cette strophe, serait
peut-être moins goûté, s’il prenait son point d’appui dans une question
épineuse de chimie ou de pathologie interne ? Au reste, tous les goûts sont
dans la nature ; et, quand au commencement j’ai comparé les piliers aux
épingles avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on viendrait,
un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de l’optique, qui
ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d’un objet, plus l’image se
reflète à diminution dans la rétine.
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C’est ainsi que ce que l’inclination de notre esprit à la farce prend pour
un misérable coup d’esprit, n’est, la plupart du temps, dans la pensée de
l’auteur, qu’une vérité importante, proclamée avec majesté ! Oh ! ce phi-
losophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne manger une figue !
Je n’invente rien : les livres antiques ont raconté, avec les plus amples dé-
tails, ce volontaire et honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi,
je ne sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j’aie essayé
de le faire. C’est très difficile d’apprendre à rire. Ou, plutôt, je crois qu’un
sentiment de répugnance à cette monstruosité forme une marque essen-
tielle de mon caractère. Eh bien, j’ai été témoin de quelque chose de plus
fort : j’ai vu une figue manger un âne ! Et, cependant, je n’ai pas ri ; fran-
chement, aucune partie buccale n’a remué. Le besoin de pleurer s’empara
de moi si fortement, que mes yeux laissèrent tomber une larme. « Nature !
nature ! m’écriai-je en sanglotant, l’épervier déchire le moineau, la figue
mange l’âne et le ténia dévore l’homme ! » Sans prendre la résolution d’al-
ler plus loin, je me demande en moi-même si j’ai parlé de la manière dont
on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas ? Il n’en est pas moins vrai que je
n’avais pas parlé de la destruction des rhinocéros ! Si certains amis me
prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas, et je me rappellerais
que la louange et la flatterie sont deux grandes pierres d’achoppement.
Cependant, afin de contenter ma conscience autant que possible, je ne
puis m’empêcher de faire remarquer que cette dissertation sur le rhinocé-
rosm’entraînerait hors des frontières de la patience et du sang-froid, et, de
son côté, découragerait probablement (ayons, même, la hardiesse de dire
certainement) les générations présentes. N’avoir pas parlé du rhinocéros
après la mouche ! Aumoins, pour excuse passable, aurai-je dûmentionner
avec promptitude (et je ne l’ai pas fait !) cette omission non préméditée,
qui n’étonnera pas ceux qui ont étudié à fond les contradictions réelles et
inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain. Rien n’est indigne
pour une intelligence grande et simple : le moindre phénomène de la na-
ture, s’il y a mystère en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matière à
réflexion. Si quelqu’un voit un âne manger une figue ou une figue manger
un âne (ces deux circonstances ne se présentent pas souvent, à moins que
ce ne soit en poésie), soyez certain qu’après avoir réfléchi deux ou trois
minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le sentier de
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la vertu et se mettra à rire comme un coq ! Encore, n’est-il pas exactement
prouvé que les coqs ouvrent exprès leur bec pour imiter l’homme et faire
une grimace tourmentée. J’appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte
le même nom dans l’humanité ! Le coq ne sort pas de sa nature, moins par
incapacité, que par orgueil. Apprenez-leur à lire, ils se révoltent. Ce n’est
pas un perroquet, qui s’extasierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante et
impardonnable ! Oh ! avilissement exécrable ! comme on ressemble à une
chèvre quand on rit ! Le calme du front a disparu pour faire place à deux
énormes yeux de poissons qui (n’est-ce pas déplorable ?)… qui… qui se
mettent à briller comme des phares ! Souvent, il m’arrivera d’énoncer,
avec solennité, les propositions les plus bouffonnes… je ne trouve pas que
cela devienne unmotif péremptoirement suffisant pour élargir la bouche !
Je ne puis m’empêcher de rire, me répondrez-vous ; j’accepte cette expli-
cation absurde, mais, alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais
pleurez en même temps. Si vous ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez
par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez ; mais, j’avertis qu’un li-
quide quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte,
dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en arrière. Quant à moi, je ne
me laisserai pas décontenancer par les gloussements cocasses et les beu-
glements originaux de ceux qui trouvent toujours quelque chose à re-
dire dans un caractère qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il est une
des innombrables modifications intellectuelles que Dieu, sans sortir d’un
type primordial, créa pour gouverner les charpentes osseuses. Jusqu’à nos
temps, la poésie fit une route fausse ; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant
jusqu’à terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a été, non
sans raison, constamment bafouée par les honnêtes gens. Elle n’a pas été
modeste… qualité la plus belle qui doive exister dans un être imparfait !
Moi, je veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis pas assez hypocrite
pour cacher mes vices ! Le rire, le mal, l’orgueil, la folie, paraîtront, tour
à tour, entre la sensibilité et l’amour de la justice, et serviront d’exemple
à la stupéfaction humaine : chacun s’y reconnaîtra, non pas tel qu’il de-
vrait être, mais tel qu’il est. Et, peut-être que ce simple idéal, conçu par
mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la poésie a trouvé
jusqu’ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices
transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que j’y fais
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resplendir, et, dont je placerai l’auréole si haut, que les plus grands génies
de l’avenir témoigneront, pour moi, une sincère reconnaissance. Ainsi,
donc, l’hypocrisie sera chassée carrément de ma demeure. Il y aura, dans
mes chants, une preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi les
opinions reçues. Il chante pour lui seul, et non pas pour ses semblables.
Il ne place pas la mesure de son inspiration dans la balance humaine.
Libre comme la tempête, il est venu échouer, un jour, sur les plages in-
domptables de sa terrible volonté ! Il ne craint rien, si ce n’est lui-même !
Dans ses combats surnaturels, il attaquera l’homme et le Créateur, avec
avantage, comme quand l’espadon enfonce son épée dans le ventre de la
baleine : qu’il soit maudit, par ses enfants et par ma main décharnée, celui
qui persiste à ne pas comprendre les kanguroos implacables du rire et les
poux audacieux de la caricature !… Deux tours énormes s’apercevaient
dans la vallée ; je l’ai dit au commencement. En les multipliant par deux,
le produit était quatre… mais je ne distinguai pas très bien la nécessité de
cette opération d’arithmétique. Je continuai ma route, avec la fièvre au vi-
sage, et je m’écriai sans cesse : « Non… non… je ne distingue pas très bien
la nécessité de cette opération d’arithmétique ! » J’avais entendu des cra-
quements de chaînes, et des gémissements douloureux.Que personne ne
trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les tours
par deux, afin que le produit soit quatre !Quelques-uns soupçonnent que
j’aime l’humanité comme si j’étais sa propre mère, et que je l’eusse por-
tée, neuf mois, dans mes flancs parfumés ; c’est pourquoi, je ne repasse
plus dans la vallée où s’élèvent les deux unités du multiplicande !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une potence s’élevait sur le sol ; à un mètre de celui-ci, était suspendu
par les cheveux un homme, dont les bras étaient attachés par derrière. Ses
jambes avaient été laissées libres, pour accroître ses tortures, et lui faire
désirer davantage n’importe quoi de contraire à l’enlacement de ses bras.
La peau du front était tellement tendue par le poids de la pendaison, que
son visage, condamné par la circonstance à l’absence de l’expression na-
turelle, ressemblait à la concrétion pierreuse d’un stalagtite. Depuis trois
jours, il subissait ce supplice. Il s’écriait : « Qui me dénouera les bras ?
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qui me dénouera les cheveux ? Je me disloque dans des mouvements qui
ne font que séparer davantage de ma tête la racine des cheveux ; la soif
et la faim ne sont pas les causes principales qui m’empêchent de dor-
mir. Il est impossible que mon existence enfonce son prolongement au
delà des bornes d’une heure. Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge, avec un
caillou acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi de hurlements intenses.
Je m’élançai du buisson derrière lequel j’étais abrité, et je me dirigeai vers
le pantin ou morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du côté
opposé, arrivèrent en dansant deux femmes ivres. L’une tenait un sac, et
deux fouets, aux cordes de plomb, l’autre, un baril plein de goudron et
deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au
vent, comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles de l’autre
claquaient entre elles, comme les coups de queue d’un thon sur la dunette
d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire et si forte, que
je ne crus pas d’abord que ces deux femmes appartinssent à mon espèce.
Elles riaient avec un aplomb tellement égoïste, et leurs traits inspiraient
tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul instant que je n’eusse
devant les yeux les deux spécimens les plus hideux de la race humaine.
Je me recachai derrière le buisson, et je me tins tout coi, comme l’acan-
tophorus serraticornis, qui ne montre que la tête en dehors de son nid.
Elles approchaient avec la vitesse de la marée ; appliquant l’oreille sur
le sol, le son, distinctement perçu, m’apportait l’ébranlement lyrique de
leur marche. Lorsque les deux femelles d’orang-outang furent arrivées
sous la potence, elles reniflèrent l’air pendant quelques secondes ; elles
montrèrent, par leurs gestes saugrenus (sangrenus), la quantité vraiment
remarquable de stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles
s’aperçurent que rien n’était changé dans ces lieux : le dénoûment de la
mort, conforme à leurs vœux, n’était pas survenu. Elles n’avaient pas dai-
gné lever la tête, pour savoir si la mortadelle était encore à la même place.
L’une dit : « Est-ce possible que tu sois encore respirant ? Tu as la vie dure,
monmari bien-aimé. » Comme quand deux chantres, dans une cathédrale,
entonnent alternativement les versets d’un psaume, la deuxième répon-
dit : « Tu ne veux donc pas mourir, ô mon gracieux fils ? Dis-moi donc
comment tu as fait (sûrement c’est par quelque maléfice) pour épouvan-
ter les vautours ? En effet, ta carcasse est devenue si maigre ! Le zéphyr
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la balance comme une lanterne. » Chacune prit un pinceau et goudronna
le corps du pendu… chacune prit un fouet et leva les bras… J’admirais (il
était absolument impossible de ne pas faire commemoi) avec quelle exac-
titude énergique les lames de métal, au lieu de glisser à la surface, comme
quand on se bat contre un nègre et qu’on fait des efforts inutiles, propres
au cauchemar, pour l’empoigner aux cheveux, s’appliquaient, grâce au
goudron, jusqu’à l’intérieur des chairs, marquées par des sillons aussi
creux que l’empêchement des os pouvait raisonnablement le permettre.
Je me suis préservé de la tentation de trouver de la volupté dans ce spec-
tacle excessivement curieux, mais moins profondément comique qu’on
n’était en droit de l’attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions
prises d’avance, comment ne pas reconnaître la force de ces femmes, les
muscles de leur bras ? Leur adresse, qui consistait à frapper sur les parties
les plus sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée
par moi, que si j’aspire à l’ambition de raconter la totale vérité ! A moins
que, appliquant mes lèvres, l’une contre l’autre, surtout dans la direction
horizontale (mais, chacun n’ignore pas que c’est la manière la plus ordi-
naire d’engendrer cette pression), je ne préère garder un silence gonflé
de larmes et de mystères, dont la manifestation pénible sera impuissante
à cacher, non seulement aussi bien mais encore mieux que mes paroles
(car, je ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne faille pas certainement nier
en principe, sous peine de manquer aux règles les plus élémentaires de
l’habileté, les possibilités hypothétiques d’erreur) les résultats funestes
occasionnés par la fureur qui met en œuvre les métacarpes secs et les ar-
ticulations robustes : quand même on ne se mettrait pas au point de vue
de l’observateur impartial et du moraliste expérimenté (il est presque as-
sez important que j’apprenne que je n’admets pas, au moins entièrement,
cette restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, à cet égard, n’au-
rait pas la faculté d’étendre ses racines ; car, je ne le suppose pas, pour
l’instant, entre les mains d’une puissance surnaturelle, et périrait imman-
quablement, pas subitement peut-être, faute d’une séve remplissant les
conditions simultanées de nutrition et d’absence de matières vénéneuses.
Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en scène que la ti-
mide personnalité de mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée de
renoncer à des droits qui sont incontestables ! Certes, mon intention n’est
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pas de combattre cette affirmation, où brille le criterium de la certitude,
qu’il est un moyen plus simple de s’entendre ; il consisterait, je le traduis
avec quelques mots seulement (seulements), mais, qui en valent plus de
mille, à ne pas discuter : il est plus difficile à mettre en pratique que ne
le veut bien penser généralement le commun des mortels. Discuter est le
mot grammatical, et beaucoup de personnes trouveront qu’il ne faudrait
pas contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce que je viens de
coucher sur le papier ; mais, la chose dière notablement, s’il est permis
d’accorder à son propre instinct qu’il emploie une rare sagacité au service
de sa circonspection, quand il formule des jugements qui paraîtraient au-
trement, soyez-en persuadé, d’une hardiesse qui longe les rivages de la
fanfaronnade. Pour clore ce petit incident, qui s’est lui-même dépouillé de
sa gangue par une légèreté aussi irremédiablement déplorable que fatale-
ment pleine d’intérêt (ce que chacun n’aura pas manqué de vérifier, à la
condition qu’il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si l’on
possède des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance de l’idio-
tisme ne l’emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel reposent
les nobles et magnifiques attributs de la raison, c’est-à-dire, afin d’être
plus clair (car, jusqu’ici je n’ai été que concis, ce que même plusieurs
n’admettront pas, à cause de mes longueurs, qui ne sont qu’imaginaires,
puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel de l’analyse,
les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en leurs derniers retranche-
ments), si l’intelligence prédomine suffisamment sur les défauts sous le
poids desquels l’ont étouffée en partie l’habitude, la nature et l’éducation,
il est bon répété-je pour la deuxième et la dernière fois, car, à force de ré-
péter, on finirait, le plus souvent ce n’est pas faux, par ne plus s’entendre,
de revenir la queue basse, (si, même, il est vrai que j’aie une queue) au
sujet dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un verre
d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je préère en boire
deux, plutôt que de m’en passer. Ainsi, dans une chasse contre un nègre
marron, à travers la forêt, à un moment convenu, chaque membre de la
troupe suspend son fusil aux lianes, et l’on se réunit en commun, à l’ombre
d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais, la halte ne dure
que quelques secondes, la poursuite est reprise avec acharnement et le
hallali ne tarde pas à résonner. Et, de même que l’oxygène est reconnais-
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sable à la propriété qu’il possède, sans orgueil, de rallumer une allumette
présentant quelques points en ignition, ainsi, l’on reconnaîtra l’accom-
plissement de mon devoir à l’empressement que je montre à revenir à la
question. Lorsque les femelles se virent dans l’impossibilité de retenir le
fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs mains, elles mirent judicieuse-
ment fin au travail gymnastique qu’elles avaient entrepris pendant près
de deux heures, et se retirèrent, avec une joie qui n’était pas dépourvue
de menaces pour l’avenir. Je me dirigeai vers celui qui m’appelait au se-
cours, avec un œil glacial (car, la perte de son sang était si grande, que
la faiblesse l’empêchait de parler, et que mon opinion était, quoique je ne
fusse pas médecin, que l’hémorrhagie s’était déclarée au visage et au bas-
ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, après avoir
dégagé ses bras. Il me raconta que sa mère l’avait, un soir, appelé dans sa
chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec
elle dans un lit, et que, sans attendre aucune réponse, la maternité s’était
dépouillée de tous ses vêtements, en entre-croisant, devant lui, les gestes
les plus impudiques. Qu’alors il s’était retiré. En outre, par ses refus per-
pétuels, il s’était attiré la colère de sa femme, qui s’était bercée de l’espoir
d’une récompense, si elle eût pu réussir à engager son mari à ce qu’il prê-
tât son corps aux passions de la vieille. Elles résolurent, par un complot,
de le suspendre à une potence, préparée d’avance, dans quelque parage
non fréquenté, et de le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les
misères et à tous les dangers. Ce n’était pas sans de très-mûres et de nom-
breuses réflexions, pleines de difficultés presque insurmontables, qu’elles
étaient enfin parvenues à guider leur choix sur le supplice raffiné qui
n’avait trouvé la disparition de son terme que dans le secours inespéré de
mon intervention. Les marques les plus vives de la reconnaissance sou-
lignaient chaque expression, et ne donnaient pas à ses confidences leur
moindre valeur. Je le portai dans la chaumière la plus voisine ; car, il ve-
nait de s’évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur eus
laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait
promettre qu’ils prodigueraient au malheureux, comme à leur propre fils,
les marques d’une sympathie persévérante. A mon tour, je leur racon-
tai l’événement, et je m’approchai de la porte, pour remettre le pied sur
le sentier ; mais, voilà qu’après avoir fait une centaine de mètres, je re-
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vins machinalement sur mes pas, j’entrai de nouveau dans la chaumière,
et, m’adressant à leurs propriétaires naïfs, je m’écriai : « Non, non… ne
croyez pas que cela m’étonne ! » Cette fois-ci, je m’éloignai définitive-
ment ; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser d’une manière
sûre : un autre aurait pu ne pas s’en apercevoir ! Le loup ne passe plus sous
la potence qu’élevèrent, un jour de printemps, les mains entrelacées d’une
épouse et d’une mère, comme quand il faisait prendre, à son imagination
charmée, le chemin d’un repas illusoire. Quand il voit, à l’horizon, cette
chevelure noire, balancée par le vent, il n’encourage pas sa force d’iner-
tie, et prend la fuite avec une vitesse incomparable ! Faut-il voir, dans ce
phénomène psychologique, une intelligence supérieure à l’ordinaire ins-
tinct des mammières ? Sans rien certifier et même sans rien prévoir, il
me semble que l’animal a compris ce que c’est que le crime ! Comment
ne le comprendrait-il pas, quand des êtres humains, eux-mêmes, ont re-
jeté, jusqu’à ce point indescriptible, l’empire de la raison, pour ne laisser
subsister, à la place de cette reine détrônée, qu’une vengeance farouche !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me re-
gardent, vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma
peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l’eau des fleuves, ni la
rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme
champignon, aux pédoncules ombellières. Assis sur un meuble informe,
je n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris
racine dans le sol et composent, jusqu’à mon ventre, une sorte de végé-
tation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de
la plante, et qui n’est plus de la chair. Cependant mon cœur bat. Mais
comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre
(je n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment ? Sous mon
aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence, et, quand l’un
d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe
un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il serait
ensuite capable d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y
a un caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir
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de faim : il faut que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue compléte-
ment les ruses de l’autre, ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se
gêner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes côtes : j’y suis habitué.
Une vipère méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle m’a rendu
ennuque, cette infâme. Oh ! si j’avais pu me défendre avec mes bras para-
lysés ; mais, je crois plutôt qu’ils se sont changés en bûches.Quoi qu’il en
soit, il importe de constater que le sang ne vient plus y promener sa rou-
geur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à un chien, qui
n’a pas refusé, l’intérieur de mes testicules : l’épiderme, soigneusement
lavé, ils ont logé dedans. L’anus a été intercepté par un crabe ; encouragé
par mon inertie, il garde l’entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup
de mal ! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement alléchées
par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les
deux parties charnues qui forment le derrière humain, et, se crampon-
nant à leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par une pres-
sion constante, que les deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il
est resté deux monstres, sortis du royaume de la viscosité, égaux par la
couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas de ma colonne vertébrale,
puisque c’est un glaive. Oui, oui… je n’y faisais pas attention… votre de-
mande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il se trouve
implanté verticalement dans mes reins ? Moi-même, je ne me le rappelle
pas très clairement ; cependant, si je me décide à prendre pour un souve-
nir ce qui n’est peut-être qu’un rêve, sachez que l’homme, quand il a su
que j’avais fait vœu de vivre avec la maladie et l’immobilité jusqu’à ce que
j’eusse vaincu le Créateur, marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds,
mais, non pas si doucement, que je ne l’entendisse. Je ne perçus plus rien,
pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s’enfonça, jus-
qu’au manche, entre les deux épaules du taureau des fêtes, et son ossature
frissonna, comme un tremblement de terre. La lame adhère si fortement
au corps, que personne, jusqu’ici, n’a pu l’extraire. Les athlètes, les méca-
niciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour à tour, les moyens
les plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu’a fait l’homme ne peut
plus se défaire ! J’ai pardonné à la profondeur de leur ignorance native, et
je les ai salués des paupières de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras
près de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le moindre mot de consola-

115



Les chants de Maldoror IV

tion : tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité à la
flamme du martyre volontaire. Va-t’en… que je ne t’inspire aucune piété.
La haine est plus bizarre que tu ne le penses ; sa conduite est inexplicable,
comme l’apparence brisée d’un bâton enfoncé dans l’eau. Tel que tu me
vois, je puis encore faire des excursions jusqu’aux murailles du ciel, à la
tête d’une légion d’assassins, et revenir prendre cette posture, pour mé-
diter, de nouveau, sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne
te retarderai pas davantage ; et, pour t’instruire et te préserver, réfléchis
au sort fatal qui m’a conduit à la révolte, quand peut-être j’étais né bon !
Tu raconteras à ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant par la main, fais-
lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de l’univers, le nid du
rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si do-
cile aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un sourire.
Mais, quand il apprendra qu’il n’est pas observé, jette les yeux sur lui,
et tu le verras cracher sa bave sur la vertu ; il t’a trompé, celui qui est
descendu de la race humaine, mais, il ne te trompera plus : tu sauras dé-
sormais ce qu’il deviendra. O père infortuné, prépare, pour accompagner
les pas de ta vieillesse, l’échafaud ineffaçable qui tranchera la tête d’un
criminel précoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui conduit à la
tombe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance
incomparable, la fantasmagorique projection de sa silhouette racornie ?
Quand je place sur mon cœur cette interrogation délirante et muette, c’est
moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau de la réalité, que la
sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi ; car,
je vais diriger vers toi la fronde d’une terrible accusation : ces yeux ne
t’appartiennent pas… où les as-tu pris ? Un jour, je vis passer devant moi
une femme blonde ; elle les avait pareils aux tiens : tu les lui as arrachés.
Je vois que tu veux faire croire à ta beauté ; mais, personne ne s’y trompe ;
et moi, moins qu’un autre. Je te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour
un sot. Toute une série d’oiseaux rapaces, amateurs de la viande d’au-
trui et défenseurs de l’utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes
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qui effeuillent des panoccos de l’Arkansas, voltigent autour de ton front,
comme des serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un front ? Il n’est pas
difficile de mettre beaucoup d’hésitation à le croire. Il est si bas, qu’il est
impossible de vérifier les preuves, numériquement exiguës, de son exis-
tence équivoque. Ce n’est pas pour m’amuser que je te dis cela. Peut-être
que tu n’as pas de front, toi, qui promènes, sur la muraille, comme le sym-
bole mal réfléchi d’une danse fantastique, le fiévreux ballottement de tes
vertèbres lombaires. Qui donc alors t’a scalpé ? si c’est un être humain,
parce que tu l’as enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s’est
échappé pour préparer une vengeance digne de ses représailles, il a fait
comme il devait, et je l’applaudis ; seulement, il y a un seulement, il ne fut
pas assez sévère. Maintenant, tu ressembles à un Peau-Rouge prisonnier,
dumoins (notons-le préalablement) par le manque expressif de chevelure.
Non pas qu’elle ne puisse repousser, puisque les physiologistes ont dé-
couvert que même les cerveaux enlevés reparaissent à la longue, chez les
animaux ; mais, ma pensée, s’arrêtant à une simple constatation, qui n’est
pas dépourvue, d’après le peu que j’en aperçois, d’une volupté énorme, ne
va pas, même dans ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux frontières
d’un vœu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en
œuvre de sa neutralité plus que suspect, à regarder (ou dumoins à souhai-
ter), comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut être pour
toi qu’une privation momentanée de la peau qui recouvre le dessus de ta
tête. J’espère que tu m’as compris. Et même, si le hasard te permettait, par
un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable, de retrouver
cette peau précieuse qu’a gardée la religieuse vigilance de ton ennemi,
comme le souvenir enivrant de sa victoire, il est presque extrêmement
possible que, quand même on n’aurait étudié la loi des probabilités que
sous le rapport des mathématiques (or, on sait que l’analogie transporte
facilement l’application de cette loi dans les autres domaines de l’intelli-
gence), ta crainte légitime, mais, un peu exagérée, d’un refroidissement
partiel ou total, ne refuserait pas l’occasion importante, et même unique,
qui se présenterait d’une manière si opportune, quoique brusque, de pré-
server les diverses parties de ta cervelle du contact de l’atmosphère, sur-
tout pendant l’hiver, par une coiffure qui, à bon droit, t’appartient, puis-
qu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il serait incompré-
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hensible que tu le niasses), de garder constamment sur la tête, sans courir
les risques, toujours désagréables, d’enfreindre les règles les plus simples
d’une convenance élémentaire. N’est-il pas vrai que tu m’écoutes avec at-
tention ? Si tu m’écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se détacher de
l’intérieur de tes narines rouges.Mais, comme je suis très-impartial, et que
je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu
prêtes, malgré toi, l’oreille à mes discours, comme poussé par une force
supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi : voilà pourquoi ton génie
s’incline de lui-même devant le mien… En effet, je ne suis pas si méchant
que toi ! Tu viens de jeter un regard sur la cité bâtie sur le flanc de cette
montagne. Et maintenant, que vois-je ?… Tous les habitants sont morts !
J’ai de l’orgueil comme un autre, et c’est un vice de plus, que d’en avoir
peut-être davantage. Eh bien, écoute… écoute, si l’aveu d’un homme, qui
se rappelle avoir vécu un demi-siècle sous la forme de requin dans les cou-
rants sous-marins qui longent les côtes de l’Afrique, t’intéresse assez vi-
vement pour lui prêter ton attention, sinon avec amertume, dumoins sans
la faute irréparable de montrer le dégoût que je t’inspire. Je ne jetterai pas
à tes pieds le masque de la vertu, pour paraître à tes yeux tel que je suis ;
car, je ne l’ai jamais porté (si, toutefois, c’est là une excuse) ; et, dès les
premiers instants, si tu remarques mes traits avec attention, tu me recon-
naîtras comme ton disciple respectueux dans la perversité, mais, non pas,
comme ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute pas la palme du mal,
je ne crois pas qu’un autre le fasse : il devrait s’égaler auparavant à moi, ce
qui n’est pas facile… Écoute, à moins que tu ne sois la faible condensation
d’un brouillard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis le rencon-
trer) : un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour
cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce ;
elle se penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard
(il est vrai que, de mon côté, ce n’était pas sans préméditation). Aussitôt,
elle chancela comme le tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc,
ses jambes fléchirent, et, chose merveilleuse à voir, phénomène qui s’ac-
complit avec autant de véracité que je cause avec toi, elle tomba jusqu’au
fond du lac : conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune nymphéa-
cée. Que fait-elle au dessous ?… je ne m’en suis pas informé. Sans doute,
sa volonté, qui s’est rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des
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combats acharnés contre la pourriture ! Mais toi, ô mon maître, sous ton
regard, les habitants des cités sont subitement détruits, comme un tertre
de fourmis qu’écrase le talon de l’éléphant. Ne viens-je pas d’être témoin
d’un exemple démonstrateur ? Vois… la montagne n’est plus joyeuse…
elle reste isolée comme un vieillard. C’est vrai, les maisons existent ; mais
ce n’est pas un paradoxe d’affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en
dire autant de ceux qui n’y existent plus. Déjà, les émanations des ca-
davres viennent jusqu’à moi. Ne les sens-tu pas ? Regarde ces oiseaux de
proie, qui attendent que nous nous éloignions, pour commencer ce repas
géant ; il en vient un nuage perpétuel des quatre coins de l’horizon. Hélas !
ils étaient déjà venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus
de toi, le monument des spirales, comme pour t’exciter de hâter le crime.
Ton odorat ne reçoit-il donc pas la moindre effluve ? L’imposteur n’est
pas autre chose… Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception
d’atomes aromatiques : ceux-ci s’élèvent de la cité anéantie, quoique je
n’aie pas besoin de te l’apprendre… Je voudrais embrasser tes pieds, mais
mes bras n’entrelacent qu’une transparente vapeur. Cherchons ce corps
introuvable, que cependant mes yeux aperçoivent : il mérite, de ma part,
les marques les plus nombreuses d’une admiration sincère. Le fantôme se
moque de moi : il m’aide à chercher son propre corps. Si je lui fais signe
de rester à sa place, voilà qu’il me renvoie le même signe… Le secret est
découvert ; mais, ce n’est pas, je le dis avec franchise, à ma plus grande
satisfaction. Tout est expliqué, les grands comme les plus petits détails ;
ceux-ci sont indifférents à remettre devant l’esprit, comme, par exemple,
l’arrachement des yeux à la femme blonde : cela n’est presque rien !… Ne
me rappelais-je donc pas que, moi, aussi, j’avais été scalpé, quoique ce
ne fût que pendant cinq ans (le nombre exact du temps m’avait failli)
que j’avais enfermé un être humain dans une prison, pour être témoin du
spectacle de ses souffrances, parce qu’il m’avait refusé, à juste titre, une
amitié qui ne s’accorde pas à des êtres comme moi ? Puisque je fais sem-
blant d’ignorer que mon regard peut donner la mort, même aux planètes
qui tournent dans l’espace, il n’aura pas tort, celui qui prétendra que je ne
possède pas la faculté des souvenirs. Ce qui me reste à faire, c’est de briser
cette glace, en éclats, à l’aide d’une pierre… Ce n’est pas la première fois
que le cauchemar de la perte momentanée de la mémoire établit sa de-
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meure dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois de l’optique,
il m’arrive d’être placé devant la méconnaissance de ma propre image !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a pour-
suivi l’autruche à travers le désert, sans pouvoir l’atteindre, n’a pas eu le
temps de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si c’est lui qui
me lit, il est capable de deviner, à la rigueur, quel sommeil s’appesan-
tit sur moi. Mais, quand la tempête a poussé verticalement un vaisseau,
avec la paume de sa main, jusqu’au fond de la mer ; si, sur le radeau, il ne
reste plus de tout l’équipage qu’un seul homme, rompu par les fatigues
et les privations de toute espèce ; si la lame le ballotte, comme une épave,
pendant des heures plus prolongées que la vie d’homme ; et, si, une fré-
gate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation d’une carène fendue,
aperçoit le malheureux qui promène sur l’océan sa carcasse décharnée, et
lui porte un secours qui a failli être tardif, je crois que ce naufragé devi-
nera mieux encore à quel degré fut porté l’assoupissement de mes sens.
Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en donnent la peine, savent
quelquefois engendrer pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles
n’ont aucune ressemblance avec la mort : ce serait un grand mensonge de
le dire. Mais arrivons tout de suite au rêve, afin que les impatients, affamés
de ces sortes de lectures, ne se mettent pas à rugir, comme un banc de ca-
chalots macrocéphales qui se battent entre eux pour une femelle enceinte.
Je rêvais que j’étais entré dans le corps d’un pourceau, qu’il ne m’était pas
facile d’en sortir, et que je vautrais mes poils dans les marécages les plus
fangeux. Était-ce comme une récompense ? Objet de mes vœux, je n’ap-
partenais plus à l’humanité ! Pour moi, j’entendis l’interprétation ainsi, et
j’en éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, je recherchais ac-
tivement quel acte de vertu j’avais accompli pour mériter, de la part de
la Providence, cette insigne faveur. Maintenant que j’ai repassé dans ma
mémoire les diverses phases de cet aplatissement épouvantable contre le
ventre du granit, pendant lequel la marée, sans que je m’en aperçusse,
passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de matière morte et de chair
vivante, il n’est peut-être pas sans utilité de proclamer que cette dégrada-
tion n’était probablement qu’une punition, réalisée sur moi par la justice
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divine. Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses joies pes-
tilentielles ? La métamorphose ne parut jamais à mes yeux que comme le
haut et magnanime retentissement d’un bonheur parfait, que j’attendais
depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau ! J’es-
sayaismes dents sur l’écorce des arbres ; mon groin, je le contemplais avec
délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de divinité : je sus élever mon
âme jusqu’à l’excessive hauteur de cette volupté ineffable. Écoutez-moi
donc, et ne rougissez pas, inépuisables caricatures du beau, qui prenez au
sérieux le braiement risible de votre âme, souverainement méprisable ; et
qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare moment
de bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes
lois générales du grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habi-
ter une planète par des êtres singuliers et microscopiques, qu’on appelle
humains, et dont la matière ressemble à celle du corail vermeil. Certes,
vous avez raison de rougir, os et graisse, mais écoutez-moi. Je n’invoque
pas votre intelligence ; vous la feriez rejeter du sang par l’horreur qu’elle
vous témoigne : oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-mêmes… Là,
plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais ; cela, même, m’arrivait
souvent, et personne ne m’en empêchait. Les lois humaines me poursui-
vaient encore de leur vengeance, quoique je n’attaquasse pas la race que
j’avais abandonnée si tranquillement ; mais ma conscience ne me faisait
aucun reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes nouveaux
semblables, et le sol était parsemé de nombreuses couches de sang caillé.
J’étais le plus fort, et je remportais toutes les victoires. Des blessures cui-
santes couvraient mon corps ; je faisais semblant de ne pas m’en aperce-
voir. Les animaux terrestres s’éloignaient demoi, et je restais seul dansma
resplendissante grandeur.Quel ne fut pas mon étonnement, quand, après
avoir traversé un fleuve à la nage, pour m’éloigner des contrées que ma
rage avait dépeuplées, et gagner d’autres campagnes pour y planter mes
coutumes de meurtre et de carnage, j’essayai de marcher sur cette rive
fleurie. Mes pieds étaient paralysés ; aucun mouvement ne venait trahir
la vérité de cette immobilité forcée. Au milieu d’efforts surnaturels, pour
continuer mon chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que je sentis que
je redevenais homme. La Providence me faisait ainsi comprendre, d’une
manière qui n’est pas inexplicable, qu’elle ne voulait pas que, même en
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rêve, mes projets sublimes s’accomplissent. Revenir à ma forme primitive
fut pour moi une douleur si grande, que, pendant les nuits, j’en pleure
encore. Mes draps sont constamment mouillés, comme s’ils avaient été
passés dans l’eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez
pas, venez me voir ; vous contrôlerez, par votre propre expérience, non
pas la vraisemblance, mais, en outre, la vérité même de mon assertion.
Combien de fois, depuis cette nuit passée à la belle étoile, sur une falaise,
ne me suis-je pas mêlé à des troupeaux de pourceaux, pour reprendre,
comme un droit, ma métamorphose détruite ! Il est temps de quitter ces
souvenirs glorieux, qui ne laissent, après leur suite, que la pâle voie lactée
des regrets éternels.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation anormale dans
le fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Effectivement, si
chacun se donne la peine ingénieuse d’interroger les diverses phases de
son existence (sans en oublier une seule, car c’était peut-être celle-là qui
était destinée à fournir la preuve de ce que j’avance), il ne se souviendra
pas, sans un certain étonnement, qui serait comique en d’autres circons-
tances, que, tel jour, pour parler premièrement de choses objectives, il fut
témoin de quelque phénomène qui semblait dépasser et dépassait posi-
tivement les notions connues fournies par l’observation et l’expérience,
comme, par exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spectacle
dut ne pas être d’abord compris par les savants. Et que, tel autre jour,
pour parler en deuxième et dernier lieu de choses subjectives, son âme
présenta au regard investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’à
dire une aberration de la raison (qui, cependant, n’en serait pas moins
curieuse ; au contraire, elle le serait davantage), mais, du moins, pour ne
pas faire le difficile auprès de certaines personnes froides, qui ne me par-
donneraient jamais les élucubrations flagrantes de mon exagération, un
état inaccoutumé, assez souvent très-grave, qui marque que la limite ac-
cordée par le bon sens à l’imagination est quelquefois, malgré le pacte
éphemère conclu entre ces deux puissances, malheureusement dépassée
par la pression énergique de la volonté, mais, la plupart du temps aussi,
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par l’absence de sa collaboration effective : donnons à l’appui quelques
exemples, dont il n’est pas difficile d’apprécier l’opportunité ; si, toute-
fois, l’on prend pour compagne une attentive modération. J’en présente
deux : les emportements de la colère et les maladies de l’orgueil. J’aver-
tis celui qui me lit qu’il prenne garde à ce qu’il ne se fasse pas une idée
vague, et, à plus forte raison fausse, des beautés de littérature que j’ef-
feuille, dans le développement excessivement rapide de mes phrases. Hé-
las ! je voudrais dérouler mes raisonnements et mes comparaisons lente-
ment et avec beaucoup demagnificence (mais qui dispose de son temps ?),
pour que chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante, du moins
ma stupéfaction, quand, un soir d’été, comme le soleil semblait s’abais-
ser à l’horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard
à la place des extrémités des jambes et des bras, porteur d’une nageoire
dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi effilée que celle des
dauphins, un être humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs nom-
breux de poissons (je vis, dans ce cortége, entre autres habitants des eaux,
la torpille, l’anarnak groënlandais et le scorpène-horrible) suivaient avec
les marques très-ostensibles de la plus grande admiration. Quelquefois
il plongeait, et son corps visqueux reparaissait presque aussitôt, à deux
cents mètres de distance. Les marsouins, qui n’ont pas volé, d’après mon
opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient à peine suivre de loin
cet amphibie de nouvelle espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu
de se repentir, s’il prête à ma narration, moins le nuisible obstacle d’une
crédulité stupide, que le suprême service d’une confiance profonde, qui
discute légalement, avec une secrète sympathie, les mystères poétiques,
trop peu nombreux, à son propre avis, que je me charge de lui révéler,
quand, chaque fois, l’occasion s’en présente, comme elle s’est inopiné-
ment aujourd’hui présentée, intimement pénétrée des toniques senteurs
des plantes aquatiques, que la bise fraîchissante transporte dans cette
strophe, qui contient un monstre, qui s’est approprié les marques dis-
tinctives de la famille des palmipèdes.Qui parle ici d’appropriation ?Que
l’on sache bien que l’homme, par sa nature multiple et complexe, n’ignore
pas les moyens d’en élargir encore les frontières ; il vit dans l’eau, comme
l’hippocampe ; à travers les couches supérieures de l’air, comme l’orfraie ;
et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et la sublimité du vermisseau
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(vermiceau). Tel est dans sa forme, plus ou moins concise (mais plus, que
moins), l’exact criterium de la consolation extrêmement fortifiante que je
m’efforçais de faire naître dans mon esprit, quand je songeais que l’être
humain que j’apercevais à une grande distance nager des quatremembres,
à la surface des vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne le fit,
n’avait, peut-être, acquis le nouveau changement des extrémités de ses
bras et de ses jambes, que comme l’expiatoire châtiment de quelque crime
inconnu. Il n’était pas nécessaire que je me tourmentasse la tête, pour fa-
briquer d’avance les mélancoliques pilules (pillules) de la pitié ; car, je ne
savais pas que cet homme, dont les bras frappaient alternativement l’onde
amère, tandis que ses jambes, avec une force pareille à celle que possèdent
les défenses en spirale du narval, engendraient le recul des couches aqua-
tiques, ne s’était pas plus volontairement approprié ces extraordinaires
formes, qu’elles ne lui avaient été imposées comme supplice. D’après ce
que j’appris plus tard, voici la simple vérité : la prolongation de l’exis-
tence, dans cet élément fluide, avait insensiblement amené, dans l’être hu-
main qui s’était lui-même exilé des continents rocailleux, les changements
importants, mais, non pas essentiels, que j’avais remarqués, dans l’objet
qu’un regard passablement confus m’avait fait prendre, dès les moments
primordiaux de son apparition (par une inqualifiable légèreté, dont les
écarts engendrent le sentiment si pénible que comprendront facilement
les psychologistes et les amants de la prudence) pour un poisson, à forme
étrange, non encore décrit dans les classifications des naturalistes ; mais,
peut-être, dans leurs ouvrages posthumes, quoique je n’eusse pas l’ex-
cusable prétention de pencher vers cette dernière supposition, imaginée
dans de trop hypothétiques conditions. En effet, cet amphibie (puisque
amphibie il y a, sans qu’on puisse affirmer le contraire) n’était visible que
pourmoi seul, abstraction faite des poissons et des cétacés ; car, je m’aper-
çus que quelques paysans, qui s’étaient arrêtés à contempler mon visage,
troublé par ce phénomène surnaturel, et qui cherchaient inutilement à
s’expliquer pourquoi mes yeux étaient constamment fixés, avec une per-
sévérance qui paraissait invincible, et qui ne l’était pas en réalité, sur un
endroit de la mer où ils ne distinguaient, eux, qu’une quantité appréciable
et limitée de bancs de poissons de toutes les espèces, distendaient l’ouver-
ture de leur bouche grandiose, peut-être autant qu’une baleine. « Cela les
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faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir, disaient-ils dans leur pitto-
resque langage ; et ils n’étaient pas assez bêtes pour ne pas remarquer que,
précisément, je ne regardais pas les évolutions champêtres des poissons,
mais quema vue se portait, de beaucoup plus, en avant. » De telle manière
que, quant à ce qui me concerne, tournant machinalement les yeux du
côté de l’envergure remarquable de ces puissantes bouches, je me disais,
en moi-même, qu’à moins qu’on ne trouvât dans la totalité de l’univers
un pélican, grand comme une montagne ou dumoins comme un promon-
toire (admirez, je vous prie, la finesse de la restriction qui ne perd aucun
pouce de terrain), aucun bec d’oiseau de proie ou mâchoire d’animal sau-
vage ne serait jamais capable de surpasser, ni même d’égaler, chacun de
ces cratères béants, mais trop lugubres. Et, cependant, quoique je réserve
une bonne part au sympathique emploi de la métaphore (cette figure de
rhétorique rend beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers
l’infini que ne s’efforcent de se le figurer ordinairement ceux qui sont
imbus de préjugés ou d’idées fausses, ce qui est la même chose), il n’en
est pas moins vrai que la bouche risible de ces paysans reste encore assez
large pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage notre pensée,
soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits éléphants qui viennent
à peine de naître. D’une seule brassée, l’amphibie laissait après lui un kilo-
mètre de sillon écumeux. Pendant le très-court moment où, le bras tendu
en avant reste suspendu dans l’air, avant qu’il s’enfonce de nouveau, ses
doigts écartés, réunis à l’aide d’un repli de la peau, à forme de membrane,
semblaient s’élancer vers les hauteurs de l’espace, et prendre les étoiles.
Debout sur le roc, je me servis de mesmains, comme d’un porte-voix, et je
m’écriai, pendant que les crabes et les écrevisses s’enfuyaient vers l’obs-
curité des plus secrètes crevasses : « O toi, dont la natation l’emporte sur le
vol des longues ailes de la frégate, si tu comprends encore la signification
des grands éclats de voix que, comme fidèle interprétation de sa pensée
intime, lance avec force l’humanité, daigne t’arrêter, un instant, dans ta
marche rapide, et, raconte-moi sommairement les phases de ta véridique
histoire. Mais, je t’avertis que tu n’as pas besoin de m’adresser la parole,
si ton dessein audacieux est de faire naître en moi l’amitié et la vénération
que je sentis pour toi, dès que je te vis, pour la première fois, accomplis-
sant, avec la grâce et la force du requin, ton pèlerinage indomptable et
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rectiligne. » Un soupir, qui me glaça les os, et qui fit chanceler le roc sur
lequel je reposai la plante de mes pieds (à moins que ce ne fût moi-même
qui chancelai, par la rude pénétration des ondes sonores, qui portaient
à mon oreille un tel cri de désespoir) s’entendit jusqu’aux entrailles de
la terre : les poissons plongèrent sous les vagues, avec le bruit de l’ava-
lanche. L’amphibie n’osa pas trop s’avancer jusqu’au rivage ; mais, dès
qu’il se fut assuré que sa voix parvenait assez distinctement jusqu’à mon
tympan, il réduisit le mouvement de ses membres palmés, de manière à
soutenir son buste, couvert de goëmons, au-dessus des flots mugissants.
Je le vis incliner son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel,
la meute errante des souvenirs. Je n’osais pas l’interrompre dans cette oc-
cupation, saintement archéologique : plongé dans le passé, il ressemblait à
un écueil. Il prit enfin la parole en ces termes : « Le scolopendre nemanque
pas d’ennemis ; la beauté fantastique de ses pattes innombrables, au lieu
de lui attirer la sympathie des animaux, n’est, peut-être, pour eux, que
le puissant stimulant d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné
d’apprendre que cet insecte est en butte aux haines les plus intenses. Je
te cacherai le lieu de ma naissance, qui n’importe pas à mon récit : mais,
la honte qui rejaillirait sur ma famille importe à mon devoir. Mon père
et ma mère (que Dieu leur pardonne !), après un an d’attente, virent le
ciel exaucer leurs vœux : deux jumeaux, mon frère et moi, parurent à la
lumière. Raison de plus pour s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je parle.
Parce que j’étais le plus beau des deux, et le plus intelligent, mon frère
me prit en haine, et ne se donna pas la peine de cacher ses sentiments :
c’est pourquoi, mon père et ma mère firent rejaillir sur moi la plus grande
partie de leur amour, tandis que, par mon amitié sincère et constante,
j’efforçai d’apaiser une âme, qui n’avait pas le droit de se révolter, contre
celui qui avait été tiré de la même chair. Alors, mon frère ne connut plus
de bornes à sa fureur, et me perdit, dans le cœur de nos parents communs,
par les calomnies les plus invraisemblables. J’ai vécu, pendant quinze ans,
dans un cachot, avec des larves et de l’eau fangeuse pour toute nourriture.
Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouïs que j’ai éprouvés,
dans cette longue séquestration injuste.Quelquefois, dans un moment de
la journée, un des trois bourreaux, à tour de rôle, entrait brusquement,
chargé de pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice. Les
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cris que m’arrachaient les tortures les laissaient inébranlables ; la perte
abondante de mon sang les faisait sourire. O mon frère, je t’ai pardonné,
toi la cause première de tous mes maux ! Se peut-il qu’une rage aveugle ne
puisse enfin dessiller ses propres yeux ! J’ai fait beaucoup de réflexions,
dans ma prison éternelle. Quelle devint ma haine générale contre l’hu-
manité, tu le devines. L’étiolement progressif, la solitude du corps et de
l’âme ne m’avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au point de
garder du ressentiment contre ceux que je n’avais cessé d’aimer : triple
carcan dont j’étais l’esclave. Je parvins, par la ruse, à recouvrer ma li-
berté ! Dégoûté des habitants du continent, qui, quoiqu’ils s’intitulassent
mes semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici me ressembler en rien (s’ils
trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi me faisaient-ils du mal ?),
je dirigeai ma course vers les galets de la plage, fermement résolu à me
donner la mort, si la mer devait m’offrir les réminiscences antérieures
d’une existence fatalement vécue. En croiras-tu tes propres yeux ? Depuis
le jour que je m’enfuis de la maison paternelle, je ne me plains pas autant
que tu le penses d’habiter la mer et ses grottes de cristal. La Providence,
comme tu le vois, m’a donné en partie l’organisation du cygne. Je vis en
paix avec les poissons, et ils me procurent la nourriture dont j’ai besoin,
comme si j’étais leur monarque. Je vais pousser un sifflement particulier,
pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont repa-
raître. » Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, entouré
de son cortége de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques secondes, il eût
complètement disparu à mes yeux, avec une longue vue, je pus encore le
distinguer, aux dernières limites de l’horizon. Il nageait, d’unemain, et, de
l’autre, essuyait ses yeux, qu’avait injectés de sang la contrainte terrible
de s’être approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir.
Je rejetai l’instrument révélateur contre l’escarpement à pic ; il bondit de
roche en roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues qui le reçurent :
tels furent la dernière démonstration et le suprême adieu, par lesquels,
je m’inclinai, comme dans un rêve, devant une noble et infortunée intel-
ligence ! Cependant, tout était réel dans ce qui s’était passé, pendant ce
soir d’été.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

127



Les chants de Maldoror IV

Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans ma mémoire
agonisante, j’évoquais le souvenir de Falmer… chaque nuit. Ses cheveux
blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient encore empreints
dansmon imagination… indestructiblement… surtout ses cheveux blonds.
Éloignez, éloignez donc cette tête sans chevelure, polie comme la cara-
pace de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n’avais qu’un an de plus.Que
cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer ? Mais c’est
moi-même qui parle. Me servant de ma propre langue pour émettre ma
pensée, je m’aperçois que mes lèvres remuent, et que c’est moi-même qui
parle. Et, c’est moi-même qui, racontant une histoire de ma jeunesse, et
sentant le remords pénétrer dans mon cœur… c’est moi-même, à moins
que je ne me trompe… c’est moi-même qui parle. Je n’avais qu’un an de
plus.Quel est donc celui auquel je fais allusion ? C’est un ami que je pos-
sédais dans les temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déjà dit comment il
s’appelle… je ne veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non, non. Il
n’est pas utile non plus de répéter que j’avais un an de plus. Qui le sait ?
Répétons-le, cependant, mais, avec un pénible murmure : je n’avais qu’un
an de plus. Même alors, la prééminence de ma force physique était plutôt
un motif de soutenir, à travers le rude sentier de la vie, celui qui s’était
donné à moi, que de maltraiter un être visiblement plus faible. Or, je crois
en effet qu’il était plus faible… Même alors. C’est un ami que je possédais
dans les temps passés, je crois. La prééminence de ma force physique…
chaque nuit… Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d’un être humain
qui a vu des têtes chauves : la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois
ensemble ou prises séparément) expliquent ce phénomène négatif d’une
manière satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un
savant, si je l’interrogeais là-dessus. La vieillesse, la maladie, la douleur.
Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu’un jour, parce qu’il
m’avait arrêté la main, au moment où je levais mon poignard pour per-
cer le sein d’une femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer,
et le fis tournoyer dans l’air avec une telle vitesse, que la chevelure me
resta dans la main, et que son corps, lancé par la force centrifuge, alla
cogner contre le tronc d’un chêne… Je n’ignore pas qu’un jour sa cheve-
lure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déjà
dit comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour j’accomplis un acte
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infâme, tandis que son corps était lancé par la force centrifuge. Il avait
quatorze ans. Quand, dans un accès d’aliénation mentale, je cours à tra-
vers les champs, en tenant, pressée sur mon cœur, une chose sanglante
que je conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée, les pe-
tits enfants qui me poursuivent… les petits enfants et les vieilles femmes
qui me poursuivent à coups de pierre, poussent ces gémissements lamen-
tables : « Voilà la chevelure de Falmer. » Éloignez, éloignez donc cette tête
chauve, polie comme la carapace de la tortue… Une chose sanglante. Mais
c’est moi-même qui parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je
crois en effet qu’il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits en-
fants. Or, je crois en effet… qu’est-ce que je voulais dire ?… or, je crois
en effet qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc l’a-t-
il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre l’arbre… irréparablement ? L’a-t-il
tué, ce choc engendré par la vigueur d’un athlète ? A-t-il conservé la vie,
quoique ses os se soient irréparablement brisés… irréparablement ? Ce
choc l’a-t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne furent
pas témoins. En effet… Surtout ses cheveux blonds. En effet, je m’enfuis
au loin avec une conscience désormais implacable. Il avait quatorze ans.
Avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu’un jeune
homme, qui aspire à la gloire, dans un cinquième étage, penché sur sa
table de travail, à l’heure silencieuse de minuit, perçoit un bruissement
qu’il ne sait à quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, alourdie
par la méditation et les manuscrits poudreux ; mais, rien, aucun indice
surpris ne lui révèle la cause de ce qu’il entend si faiblement, quoique
cependant il l’entende. Il s’aperçoit, enfin, que la fumée de sa bougie, pre-
nant son essor vers le plafond, occasionne, à travers l’air ambiant, les
vibrations presque imperceptibles d’une feuille de papier accrochée à un
clou figé contre la muraille. Dans un cinquième étage. De même qu’un
jeune homme, qui aspire à la gloire, entend un bruissement qu’il ne sait
à quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mélodieuse qui prononce à mon
oreille : « Maldoror ! » Mais, avant de mettre fin à sa méprise, il croyait
entendre les ailes d’un moustique… penché sur sa table de travail. Cepen-
dant, je ne rêve pas ; qu’importe que je sois étendu sur mon lit de satin ?
Je fais avec sang-froid la perspicace remarque que j’ai les yeux ouverts,
quoiqu’il soit l’heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais… oh !
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non, jamais !… une voix mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques,
en prononçant, avec tant de douloureuse élégance, les syllabes de mon
nom ! Les ailes d’un moustique… Comme sa voix est bienveillante. M’a-
t-il donc pardonné ? Son corps alla cogner contre le tronc d’un chêne…
« Maldoror ! »

FIN DU QUATRIÈME CHANT

n
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V

CHANT CINQUIÈME

Q   ne se fâche pas contre moi, si ma prose n’a pas le
bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont au moins
singulières. Ce que tu dis là, homme respectable, est la vérité ;

mais, une vérité partiale. Or, quelle source abondante d’erreurs et de mé-
prises n’est pas toute vérité partiale ! Les bandes d’étourneaux ont une
manière de voler qui leur est propre, et semble soumise à une tactique
uniforme et régulière, telle que serait celle d’une troupe disciplinée, obéis-
sant avec précision à la voix d’un seul chef. C’est à la voix de l’instinct
que les étourneaux obéissent, et leur instinct les porte à se rapprocher
toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les em-
porte sans cesse au delà ; en sorte que cette multitude d’oiseaux, ainsi
réunis par une tendance commune vers le même point aimanté, allant et
venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme une espèce
de tourbillon fort agité, dont lamasse entière, sans suivre de direction bien
certaine, paraît avoir un mouvement général d’évolution sur elle-même,
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résultant des mouvements particuliers de circulation propres à chacune
de ses parties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement à se déve-
lopper, mais sans cesse pressé, repoussé par l’effort contraire des lignes
environnantes qui pèsent sur lui, est constamment plus serré qu’aucune
de ces lignes, lesquelles le sont elles-mêmes d’autant plus, qu’elles sont
plus voisines du centre. Malgré cette singulière manière de tourbillon-
ner, les étourneaux n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l’air
ambiant, et gagnent sensiblement, à chaque seconde, un terrain précieux
pour le terme de leurs fatigues et le but de leur pèlerinage. Toi, de même,
ne fais pas attention à la manière bizarre dont je chante chacune de ces
strophes. Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de la poésie
n’en conservent pas moins leur intrinsèque droit sur mon intelligence. Ne
généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande pasmieux : cepen-
dantmon caractère est dans l’ordre des choses possibles. Sans doute, entre
les deux termes extrêmes de ta littérature, telle que tu l’entends, et de la
mienne, il en est une infinité d’intermédiaires et il serait facile de multi-
plier les divisions ; mais, il n’y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de
donner quelque chose d’étroit et de faux à une conception éminemment
philosophique, qui cesse d’être rationnelle, dès qu’elle n’est plus comprise
comme elle a été imaginée, c’est-à-dire avec ampleur. Tu sais allier l’en-
thousiasme et le froid intérieur, observateur d’une humeur concentrée ;
enfin, pour moi, je te trouve parfait… Et tu ne veux pas me comprendre !
Si tu n’es pas en bonne santé, suis mon conseil (c’est le meilleur que je
possède à ta disposition), et va faire une promenade dans la campagne.
Triste compensation, qu’en dis-tu ? Lorsque tu auras pris l’air, reviens me
trouver : tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus ; je ne voulais pas te
faire de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu’à un certain point,
ta sympathie est acquise à mes chants ? Or, qui t’empêche de franchir les
autres degrés ? La frontière entre ton goût et le mien est invisible ; tu ne
pourras jamais la saisir : preuve que cette frontière elle-même n’existe pas.
Réfléchis donc qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer la question) il ne serait
pas impossible que tu eusses signé un traité d’alliance avec l’obstination,
cette agréable fille du mulet, source si riche d’intolérance. Si je ne savais
pas que tu n’étais pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche.
Il n’est pas utile pour toi que tu t’encroûtes dans la cartilagineuse cara-
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pace d’un axiome que tu crois inébranlable. Il y a d’autres axiomes aussi
qui sont inébranlables, et qui marchent parallèlement avec le tien. Si tu
as un penchant marqué pour le caramel (admirable farce de la nature),
personne ne le concevra comme un crime ; mais, ceux dont l’intelligence,
plus énergique et capable de plus grandes choses, préère le poivre et l’ar-
senic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir l’intention
d’imposer leur pacifique domination à ceux qui tremblent de peur devant
une musaraigne ou l’expression parlante des surfaces d’un cube. Je parle
par expérience, sans venir jouer ici le rôle de provocateur. Et, de même
que les rotières et les tardigrades peuvent être chauffés à une tempéra-
ture voisine de l’ébullition, sans perdre nécessairement leur vitalité, il en
sera de même pour toi, si tu sais t’assimiler, avec précaution, l’âcre séro-
sité suppurative qui se dégage avec lenteur de l’agacement que causent
mes intéressantes élucubrations. Eh quoi, n’est-on pas parvenu à greffer
sur le dos d’un rat vivant la queue détachée du corps d’un autre rat ? Es-
saie donc pareillement de transporter dans ton imagination les diverses
modifications de ma raison cadavérique. Mais, sois prudent. A l’heure
que j’écris, de nouveaux frissons parcourent l’atmosphère intellectuelle :
il ne s’agit que d’avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu
cette grimace ? Et même tu l’accompagnes d’un geste que l’on ne pour-
rait imiter qu’après un long apprentissage. Sois persuadé que l’habitude
est nécessaire en tout ; et, puisque la répulsion instinctive, qui s’était dé-
clarée dès les premières pages, a notablement diminué de profondeur, en
raison inverse de l’application à la lecture, comme un furoncle qu’on in-
cise, il faut espérer, quoique ta tête soit encore malade, que ta guérison
ne tardera certainement pas à rentrer dans sa dernière période. Pour moi,
il est indubitable que tu vogues déjà en pleine convalescence ; cependant,
ta figure est restée bien maigre, hélas ! Mais… courage ! il y a en toi un
esprit peu commun, je t’aime, et je ne désespère pas de ta complète déli-
vrance, pourvu que tu absorbes quelques substances médicamenteuses ;
qui ne feront que hâter la disparition des derniers symptômes du mal.
Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras d’abord les bras
de ta mère (si elle existe encore), tu les dépèceras en petits morceaux, et
tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans qu’aucun trait de ta figure
ne trahisse ton émotion. Si ta mère était trop vieille, choisis un autre su-
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jet chirurgique, plus jeune et plus frais, sur lequel la rugine aura prise, et
dont les os tarsiens, quand il marche, prennent aisément un point d’ap-
pui pour faire la bascule : ta sœur, par exemple. Je ne puis m’empêcher
de plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels un enthou-
siasme très froid ne fait qu’affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons
pour elle, pour cette vierge aimée (mais, je n’ai pas de preuves pour établir
qu’elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce
sera tout. La potion la plus lénitive, que je te conseille, est un bassin, plein
d’un pus blennorrhagique à noyaux, dans lequel on aura préalablement
dissous un kyste pileux de l’ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce
enflammé, renversé en arrière du gland par une paraphimosis, et trois li-
maces rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras
ouverts, comme quand un pou resèque, avec ses baisers, la racine d’un
cheveu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais
pas clairement sa tête ; mais, déjà, je devinais qu’elle n’était pas d’une
forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la proportion exacte de ses
contours. Je n’osais m’approcher de cette colonne immobile ; et, quand
même j’aurais eu à ma disposition les pattes ambulatoires de plus de trois
mille crabes (je ne parle même pas de celles qui servent à la préhension
et à la mastication des aliments), je serais encore resté à la même place, si
un événement, très futile par lui-même, n’eût prélevé un lourd tribut sur
ma curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le
sol, avec ses mandibules et ses antennes, une boule, dont les principaux
éléments étaient composés de matières excrémentielles, s’avançait, d’un
pas rapide, vers le tertre désigné, s’appliquant à mettre bien en évidence
la volonté qu’il avait de prendre cette direction. Cet animal articulé n’était
pas de beaucoup plus grand qu’une vache ! Si l’on doute de ce que je dis,
que l’on vienne à moi, et je satisferai les plus incrédules par le témoi-
gnage de bons témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que
voulait-il faire de cette grosse boule noire ? O lecteur, toi qui te vantes sans
cesse de ta perspicacité (et non à tort), serais-tu capable de me le dire ?
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Mais, je ne veux pas soumettre à une rude épreuve ta passion connue
pour les énigmes. Qu’il te suffise de savoir que, la plus douce punition
que je puisse t’infliger (t’inflger), est encore de te faire observer que ce
mystère ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta vie,
quand tu entameras des discussions philosophiques avec l’agonie sur le
bord de ton chevet… et peut-être même à la fin de cette strophe. Le sca-
rabée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboîté mon pas sur ses traces,
et j’étais encore à une grande distance du lieu de la scène ; car, de même
que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s’ils étaient toujours affa-
més, se plaisent dans les mers qui baignent les deux pôles, et n’avancent
qu’accidentellement dans les zônes tempérées, ainsi je n’étais pas tran-
quille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur. Mais
qu’était-ce donc que la substance corporelle vers laquelle j’avançais ? Je
savais que la famille des pélécaninés comprend quatre genres distincts : le
fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisâtre qui m’apparais-
sait n’était pas un fou. Le bloc plastique que j’apercevais n’était pas une
frégate. La chair cristallisée que j’observais n’était pas un cormoran. Je le
voyais maintenant, l’homme à l’encéphale dépourvu de protubérance an-
nulaire ! Je recherchais vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans
quelle contrée torride ou glacée, j’avais déjà remarqué ce bec très-long,
large, convexe, en voûte, à arête marquée, onguiculée, renflée et très cro-
chue à son extrémité ; ces bords dentelés, droits ; cette mandibule infé-
rieure, à branches séparées jusqu’auprès de la pointe ; cet intervalle rem-
pli par une peaumembraneuse ; cette large poche, jaune et sacciforme, oc-
cupant toute la gorge et pouvant se distendre considérablement ; et ces na-
rines très étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans
un sillon bazal ! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et simple, à
corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu’à la plante des pieds,
et non plus seulement jusqu’aux épaules, il ne m’aurait pas alors été si
difficile de le reconnaître : chose très facile à faire, comme vous allez le
voir vous-même. Seulement, cette fois, je m’en dispense ; pour la clarté
de ma démonstration, j’aurais besoin qu’un de ces oiseaux fût placé (pla-
cée) sur ma table de travail, quand même il ne serait qu’empaillé. Or, je
ne suis pas assez riche pour m’en procurer. Suivant pas à pas une hypo-
thèse antérieure, j’aurais de suite assigné sa véritable nature et trouvé une
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place, dans les cadres d’histoire naturelle, à celui dont j’admirais la no-
blesse dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction de n’être pas tout
à fait ignorant sur les secrets de son double organisme, et quelle avidité
d’en savoir davantage, je le contemplais dans sa métamorphose durable !
Quoiqu’il ne possédât pas un visage humain, il me paraissait beau comme
les deux longs filaments tentaculiformes d’un insecte ; ou plutôt, comme
une inhumation précipitée ; ou encore, comme la loi de la reconstitution
des organes mutilés ; et surtout, comme un liquide éminemment putres-
cible ! Mais, ne prêtant aucune attention à ce qui se passait aux alentours,
l’étranger regardait toujours devant lui, avec sa tête de pélican ! Un autre
jour, je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je continuerai ma
narration avec un morne empressement ; car, si, de votre côté, il vous
tarde de savoir où mon imagination veut en venir (plût au ciel qu’en effet,
ce ne fût là que de l’imagination !), dumien, j’ai pris la résolution de termi-
ner en une seule fois (et non en deux !) ce que j’avais à vous dire.Quoique
cependant personne n’ait le droit de m’accuser de manquer de courage.
Mais, quand on se trouve en présence de pareilles circonstances, plus d’un
sent battre contre la paume de sa main les pulsations de son cœur. Il vient
de mourir, presque inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maître ca-
boteur, vieux marin, qui fut le héros d’une terrible histoire. Il était alors
capitaine au long cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or,
après une absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment
où sa femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, à la recon-
naissance duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit
rien paraître de sa surprise et de sa colère ; il pria froidement sa femme
de s’habiller, et de l’accompagner à une promenade, sur les remparts de
la ville. On était en janvier. Les remparts de Saint-Malo sont élevés, et,
lorsque souffle le vent du nord, les plus intrépides reculent. La malheu-
reuse obéit, calme et résignée ; en entrant, elle délira. Elle expira dans la
nuit. Mais, ce n’était qu’une femme. Tandis que moi, qui suis un homme,
en présence d’un drame non moins grand, je ne sais si je conservai as-
sez d’empire sur moi-même, pour que les muscles de ma figure restassent
immobiles ! Dès que le scarabée fut arrivé au bas du tertre, l’homme leva
son bras vers l’ouest (précisément, dans cette direction, un vautour des
agneaux et un grand-duc de Virginie avaient engagé un combat dans les
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airs), essuya sur son bec une longue larme qui présentait un système de
coloration diamantée, et dit au scarabée : « Malheureuse boule ! ne l’as-tu
pas fait rouler assez longtemps ? Ta vengeance n’est pas encore assouvie ;
et, déjà, cette femme, dont tu avais attaché, avec des colliers de perles, les
jambes et les bras, de manière à réaliser un polyèdre amorphe, afin de la
traîner, avec tes tarses, à travers les vallées et les chemins, sur les ronces
et les pierres (laisse-moi m’approcher pour voir si c’est encore elle !), a vu
ses os se creuser de blessures, ses membres se polir par la loi mécanique
du frottement rotatoire, se confondre dans l’unité de la coagulation, et son
corps présenter, au lieu des linéaments primordiaux et des courbes natu-
relles, l’apparence monotone d’un seul tout homogène qui ne ressemble
que trop, par la confusion de ses divers éléments broyés, à la masse d’une
sphère ! Il y a longtemps qu’elle est morte ; laisse ces dépouilles à la terre,
et prends garde d’augmenter, dans d’irréparables proportions, la rage qui
te consume : ce n’est plus de la justice ; car, l’égoïsme, caché dans les té-
guments de ton front, soulève lentement, comme un fantôme, la draperie
qui le recouvre. » Le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie,
portés insensiblement, par les péripéties de leur lutte, s’étaient rappro-
chés de nous. Le scarabée trembla devant ces paroles inattendues, et, ce
qui, dans une autre occasion, aurait été un mouvement insignifiant, de-
vint, cette fois, la marque distinctive d’une fureur qui ne connaissait plus
de bornes ; car, il frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre
le bord des élytres, en faisant entendre un bruit aigu : « Qui es-tu, donc,
toi ; être pusillanime ? Il paraît que tu as oublié certains développements
étranges des temps passés ; tu ne les retiens pas dans ta mémoire, mon
frère. Cette femme nous a trahis, l’un après l’autre. Toi le premier, moi
le second. Il me semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas !) dispa-
raître du souvenir si facilement. Si facilement ! Toi, ta nature magnanime
te permet de pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la situation anormale des
atomes de cette femme, réduite à pâte de pétrin (il n’est pas maintenant
question de savoir si l’on ne croirait pas, à la première investigation, que
ce corps ait été augmenté d’une quantité notable de densité plutôt par
l’engrenage de deux fortes roues que par les effets de ma passion fou-
gueuse), elle n’existe pas encore ? Tais-toi, et permets que je me venge. »
Il reprit son manége, et s’éloigna, la boule poussée devant lui.Quand il se
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fut éloigné, le pélican s’écria : « Cette femme, par son pouvoir magique,
m’a donné une tête de palmipède, et a changé mon frère en scarabée :
peut-être qu’elle mérite même de pires traitements que ceux que je viens
d’énumérer. » Et moi, qui n’étais pas certain de ne pas rêver, devinant,
par ce que j’avais entendu, la nature des relations hostiles qui unissaient,
au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le vautour des agneaux et le
grand-duc de Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma tête en arrière,
afin de donner, au jeu de mes poumons, l’aisance et l’élasticité suscep-
tibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut : « Vous autres,
cessez votre discorde. Vous avez raison tous les deux ; car, à chacun elle
avait promis son amour ; par conséquent, elle vous a trompés ensemble.
Mais, vous n’êtes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme
humaine, se faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous
hésiteriez à me croire ! D’ailleurs elle est morte ; et le scarabée lui a fait
subir un châtiment d’ineffaçable empreinte, malgré la pitié du premier
trahi. » A ces mots, ils mirent fin à leur querelle, et ne s’arrachèrent plus
les plumes, ni les lambeaux de chair : ils avaient raison d’agir ainsi. Le
grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que dé-
crit un chien en courant après son maître, s’enfonça dans les crevasses
d’un couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de
l’arrêt de développement de la poitrine chez les adultes dont la propen-
sion à la croissance n’est pas en rapport avec la quantité de molécules
que leur organisme s’assimile, se perdit dans les hautes couches de l’at-
mosphère. Le pélican, dont le généreux pardon m’avait causé beaucoup
d’impression, parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son
tertre l’impassibilité majestueuse d’un phare, comme pour avertir les na-
vigateurs humains de faire attention à son exemple, et de préserver leur
sort de l’amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant lui.
Le scarabée, beau comme le tremblement des mains dans l’alcoolisme,
disparaissait à l’horizon.Quatre existences de plus que l’on pouvait rayer
du livre de vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car
je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému devant cette
quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c’étaient des matières ex-
crémentielles (excrémentitielles). Grande bête que je suis, va.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’anéantissement intermittent des facultés humaines : quoi que votre
pensée penchât à supposer, ce ne sont pas là des mots. Du moins, ce ne
sont pas des mots comme les autres. Qu’il lève la main, celui qui croi-
rait accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de l’écorcher
vivant. Qu’il redresse la tête, avec la volupté du sourire, celui qui, vo-
lontairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort. Mes yeux cher-
cheront la marque des cicatrices ; mes dix doigts concentreront la totalité
de leur attention à palper soigneusement la chair de cet excentrique ; je
vérifierai que les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de
mon front. N’est-ce pas qu’un homme, amant d’un pareil martyre, ne se
trouverait pas dans l’univers entier ? Je ne connais pas ce que c’est que
le rire, c’est vrai, ne l’ayant jamais éprouvé par moi-même. Cependant,
quelle imprudence n’y aurait-il pas à soutenir que mes lèvres ne s’élar-
giraient pas, s’il m’était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque
part, cet homme-là existe ? Ce qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre
existence, m’a été échu par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps
nage dans le lac de la douleur ; passe alors. Mais, l’esprit se dessèche par
une réflexion condensée et continuellement tendue ; il hurle comme les
grenouilles d’un marécage, quand une troupe de flamants voraces et de
hérons affamés vient s’abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui
qui dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées à la poitrine de l’ei-
der, sans remarquer qu’il se trahit lui-même. Voilà plus de trente ans que
je n’ai pas encore dormi. Depuis l’imprononçable jour de ma naissance,
j’ai voué aux planches somnières une haine irréconciliable. C’est moi qui
l’ai voulu ; que nul ne soit accusé. Vite, que l’on se dépouille du soupçon
avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pâle couronne ? Celle qui
la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste de séve
brûlante coulera dans mes os, comme un torrent de métal fondu, je ne
dormirai point. Chaque nuit, je force mon œil livide à fixer les étoiles, à
travers les carreaux de ma fenêtre. Pour être plus sûr de moi-même, un
éclat de bois sépare mes paupières gonflées. Lorsque l’aurore apparaît,
elle me retrouve dans la même position, le corps appuyé verticalement, et
debout contre le plâtre de la muraille froide. Cependant, il m’arrive quel-
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quefois de rêver, mais sans perdre un seul instant le vivace sentiment de
ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir : sachez que le cauche-
mar qui se cache dans les angles phosphoriques de l’ombre, la fièvre qui
palpe mon visage avec son moignon, chaque animal impur qui dresse sa
griffe sanglante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un aliment
stable à son activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome
qui se venge en son extrême faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d’af-
firmer, avec une autorité puissante, qu’il ne compte pas l’abrutissement
parmi le nombre de ses fils : celui qui dort est moins qu’un animal châtré
la veille.Quoique l’insomnie entraîne, vers les profondeurs de la fosse, ces
muscles qui déjà répandent une odeur de cyprés, jamais la blanche cata-
combe de mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créa-
teur. Une secrète et noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me
lance par instinct, m’ordonne de traquer sans trève cet ignoble châtiment.
Ennemi redoutable de mon âme imprudente, à l’heure où l’on allume un
falot sur la côte, je défends à mes reins infortunés de se coucher sur la
rosée de gazon. Vainqueur, je repousse les embûches de l’hypocrite pa-
vot. Il est en conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon cœur a
muré ses desseins, affamé qui se mange lui-même. Impénétrable comme
les géants, moi, j’ai vécu sans cesse avec l’envergure des yeux béante. Au
moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une résis-
tance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom ?) ;
car, alors, la volonté veille à sa propre défense avec un remarquable achar-
nement. Mais aussitôt que le voile des vapeurs nocturnes s’étend, même
sur les condamnés que l’on va pendre, oh ! voir son intellect entre les sa-
criléges mains d’un étranger. Un implacable scalpel en scrute les brous-
sailles épaisses. La conscience exhale un long râle de malédiction ; car, le
voile de sa pudeur reçoit de cruelles déchirures. Humiliation ! notre porte
est ouverte à la curiosité farouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce
supplice infâme, toi, le hideux espion dema causalité ! Si j’existe, je ne suis
pas un autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux
résider seul dans mon intime raisonnement. L’autonomie… ou bien qu’on
me change en hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme stigmate,
et ne reparais plus devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le
Créateur, c’est trop pour un cerveau.Quand la nuit obscurcit le cours des
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heures, quel est celui qui n’a pas combattu contre l’influence du sommeil,
dans sa couche mouillée d’une glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son
sein les facultés mourantes, n’est qu’un tombeau composé de planches
de sapin équarri. La volonté se retire insensiblement, comme en présence
d’une force invisible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux.
Les paupières se recherchent comme deux amis. Le corps n’est plus qu’un
cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le matelas la
totalité des membres. Et remarquez, je vous prie, qu’en somme les draps
ne sont que des linceuls. Voici la cassolette où brûle l’encens des religions.
L’éternité mugit, ainsi qu’une mer lointaine, et s’approche à grands pas.
L’appartement a disparu : prosternez-vous, humains, dans la chapelle ar-
dente ! Quelquefois, s’efforçant inutilement de vaincre les imperfections
de l’organisme, au milieu du sommeil le plus lourd, le sens magnétisé
s’aperçoit avec étonnement qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et
raisonne admirablement, appuyé sur une subtilité incomparable : « Sortir
de cette couche est un problème plus difficile qu’on ne le pense. Assis sur
la charrette, l’on m’entraîne vers la binarité des poteaux de la guillotine.
Chose curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savamment la raideur de la
souche. C’est très mauvais de rêver qu’on marche à l’échafaud. » Le sang
coule à larges flots à travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts
répétés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids d’un obélisque étouffe
l’expansion de la rage. Le réel a détruit les rêves de la somnolence ! Qui
ne sait pas que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté,
et l’accroissement terrible de la catalepsie, l’esprit halluciné perd le ju-
gement ? Rongé par le désespoir, il se complaît dans son mal, jusqu’à ce
qu’il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui échapper,
s’enfuie sans retour loin de son cœur, d’une aile irritée et honteuse. Jetez
un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon œil qui ne se
ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que j’endure (cependant,
l’orgueil est satisfait) ? Dès que la nuit exhorte les humains au repos, un
homme, que je connais, marche à grands pas dans la campagne. Je crains
que ma résolution ne succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu’il ar-
rive, ce jour fatal où je m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, se frayant un
passage à travers le cou, prouvera que rien n’était, en effet, plus réel.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Mais qui donc !… mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur,
traîner les anneaux de son corps vers ma poitrine noire ?Qui que tu sois,
excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule ?
Est-ce un vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta sauvage
majesté n’a pas, je le suppose, l’exorbitante prétention de se soustraire à
la comparaison que j’en fais avec les traits du criminel. Cette bave écu-
meuse et blanchâtre est, pour moi, le signe de la rage. Écoute-moi : sais-tu
que ton œil est loin de boire un rayon céleste ? N’oublie pas que si ta pré-
somptueuse cervellem’a cru capable de t’offrir quelques paroles de conso-
lation, ce ne peut être que par le motif d’une ignorance totalement dé-
pourvue de connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien
entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j’ai le droit,
comme un autre, d’appeler mon visage ! Ne vois-tu pas comme il pleure ?
Tu t’es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste
ration de soulagement, que mon impuissance radicale te retranche, mal-
gré les nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh ! quelle force,
en phrases exprimable, fatalement t’entraîna vers ta perte ? Il est presque
impossible que je m’habitue à ce raisonnement que tu ne comprennes
pas que, plaquant sur le gazon rougi, d’un coup de mon talon, les courbes
fuyantes de ta tête triangulaire, je pourrais pétrir un innommable mastic
avec l’herbe de la savane et la chair de l’écrasé.

― Disparaîs le plus tôt possible loin de moi, coupable à la face blême !
Le mirage fallacieux de l’épouvantement t’a montré ton propre spectre !
Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je t’accuse à mon
tour, et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait certaine-
ment approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore.Quelle mons-
trueuse aberration de l’imagination t’empêche de me reconnaître ! Tu ne
te rappelles donc pas les services importants que je t’ai rendus, par la gra-
tification d’une existence que je fis émerger du chaos, et, de ton côté, le
vœu, à jamais inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin de me
rester fidèle jusqu’à la mort ?Quand tu étais enfant (ton intelligence était
alors dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec
la vitesse de l’izard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les multi-
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colores rayons de l’aurore naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de
son larynx sonore, comme des perles diamantines, et résolvaient leurs col-
lectives personnalités, dans l’agrégation vibrante d’un long hymne d’ado-
ration. Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon souillé de
boue, la longanimité dont j’ai fait trop longtemps preuve. La reconnais-
sance a vu ses racines se dessécher, comme le lit d’une mare ; mais, à sa
place, l’ambition a crû dans des proportions qu’il me serait pénible de
qualifier. Quel est-il, celui qui m’écoute, pour avoir une telle confiance
dans l’abus de sa propre faiblesse ?

― Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse ? Non !… non !… je ne
me trompe pas ; et, malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu as
recours, toujours ta tête de serpent reluira devant mes yeux comme un
phare d’éternelle injustice, et de cruelle domination ! Il a voulu prendre
les rênes du commandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu deve-
nir un objet d’horreur pour tous les êtres de la création, et il a réussi. Il
a voulu prouver que lui seul est le monarque de l’univers, et c’est en cela
qu’il s’est trompé. O misérable ! as-tu attendu jusqu’à cette heure pour
entendre les murmures et les complots qui, s’élevant simultanément de
la surface des sphères, viennent raser d’une aile farouche les rebords pa-
pillacés de ton destructible tympan ? Il n’est pas loin, le jour, où mon bras
te renversera dans la poussière, empoisonnée par ta respiration, et, arra-
chant de tes entrailles une nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre,
criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur consterné, que cette
chair palpitante, qui frappe sa vue d’étonnement, et cloue dans son palais
sa langue muette, ne doit plus être comparée, si l’on garde son sang-froid,
qu’au tronc pourri d’un chêne, qui tomba de vétusté ! Quelle pensée de
pitié me retient devant ta présence ? Toi-même, recule plutôt devant moi,
te dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang d’un enfant
qui vient de naître : voilà quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de
toi. Va… marche toujours devant toi. Je te condamne à devenir errant. Je
te condamne à rester seul et sans famille. Chemine constamment, afin que
tes jambes te refusent leur soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’à
ce que la fin du monde engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu
passeras près de la tanière du tigre, il s’empressera de fuir, pour ne pas
regarder, comme dans un miroir, son caractère exhaussé sur le socle de
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la perversité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse t’ordonnera d’ar-
rêter ta marche devant les dalles de mon palais, recouvertes de ronces et
de chardons, fais attention à tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la
pointe des pieds, l’élégance des vestibules. Ce n’est pas une recommanda-
tion inutile. Tu pourrais éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas âge,
couchés dans les caveaux de plomb qui longent les fondements de l’an-
tique château. Si tu ne prenais tes précautions d’avance, ils pourraient
te faire pâlir par leurs hurlements souterrains. Quand ton impénétrable
volonté leur ôta l’existence, ils n’ignoraient pas que ta puissance est re-
doutable, et n’avaient aucun doute à cet égard ; mais, ils ne s’attendaient
point (et leurs adieux suprêmes me confirmèrent leur croyance) que ta
Providence se serait montrée à ce point impitoyable ! Quoi qu’il en soit,
traverse rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux lambris
d’émeraude, mais aux armoiries fanées, où reposent les glorieuses statues
de mes ancêtres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi ; évite leurs
regards vitreux. C’est un conseil que te donne la langue de leur unique et
dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé dans l’attitude de
la défense provocatrice, la tête fièrement renversée en arrière. Sûrement
ils ont deviné le mal que tu m’as fait ; et, si tu passes à portée des piédes-
taux glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance t’y attend.
Si ta défense a besoin de m’objecter quelque chose, parle. Il est trop tard
pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des moments plus conve-
nables, quand l’occasion était propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge
toi-même quelles ont été les conséquences de ta conduite. Adieu ! je m’en
vais respirer la brise des falaises ; car, mes poumons, à moitié étouffés, de-
mandent à grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que
le tien !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lancerai des in-
jures à votre grande dégradation ; ce n’est pasmoi qui viendrai jeter lemé-
pris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses,
et presque incurables, qui vous assiégent, portent avec elles leur imman-
quable châtiment. Législateurs d’institutions stupides, inventeurs d’une
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morale étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une âme impartiale. Et
vous, jeunes adolescents ou plutôt jeunes filles, expliquez-moi comment
et pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable distance, car, moi non
plus, je ne sais pas résister à mes passions) la vengeance a germé dans
vos cœurs, pour avoir attaché au flanc de l’humanité une pareille cou-
ronne de blessures. Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite (que,
moi, je vénère !) ; votre prostitution, s’offrant au premier venu, exerce la
logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre sensibilité exa-
gérée comble la mesure de la stupéfaction de la femme elle-même. Êtes-
vous d’une nature moins ou plus terrestre que celle de vos semblables ?
Possédez-vous un sixième sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et dites
ce que vous pensez. Ce n’est pas une interrogation que je vous pose ; car,
depuis que je fréquente en observateur la sublimité de vos intelligences
grandioses, je sais à quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma main gauche,
soyez sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon amour uni-
versel. Je baise votre visage, je baise votre poitrine, je baise, avec mes
lèvres suaves, les diverses parties de votre corps harmonieux et parfumé.
Que ne m’aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations
d’une beauté morale supérieure ? Il a fallu que je devinasse par moi-même
les innombrables trésors de tendresse et de chasteté que recélaient les bat-
tements de votre cœur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses et
de vétyver. Il a fallu que j’entr’ouvrisse vos jambes pour vous connaître
et que ma bouche se suspendît aux insignes de votre pudeur. Mais (chose
importante à représenter) n’oubliez pas chaque jour de laver la peau de
vos parties, avec de l’eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens pous-
seraient infailliblement sur les commissures fendues de mes lèvres inas-
souvies. Oh ! si au lieu d’être un enfer, l’univers n’avait été qu’un céleste
anus immense, regardez le geste que je fais du côté de mon bas-ventre :
oui, j’aurais enfoncé ma verge, à travers son sphyncter sanglant, fracas-
sant, par mes mouvements impétueux, les propres parois de son bassin !
Le malheur n’aurait pas alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes
entières de sablemouvant ; j’aurais découvert l’endroit souterrain où gît la
vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient trouvé
de la sorte un océan où se précipiter ! Mais, pourquoi me surprends-je
à regretter un état de choses imaginaire et qui ne recevra jamais le ca-

145



Les chants de Maldoror V

chet de son accomplissement ultérieur ? Ne nous donnons pas la peine de
construire de fugitives hypothèses. En attendant, que celui qui brûle de
l’ardeur de partager mon lit vienne me trouver ; mais, je mets une condi-
tion rigoureuse à mon hospitalité : il faut qu’il n’ait pas plus de quinze
ans. Qu’il ne croie pas de son côté que j’en ai trente ; qu’est-ce que cela
y fait ? L’âge ne diminue pas l’intensité des sentiments, loin de là ; et,
quoique mes cheveux soient devenus blancs comme la neige, ce n’est pas
à cause de la vieillesse : c’est, au contraire, pour le motif que vous savez.
Moi, je n’aime pas les femmes ! Ni même les hermaphrodites ! Il me faut
des êtres qui me ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine
soit marquée en caractères plus tranchés et ineffaçables ! Êtes-vous cer-
tain que celles qui portent de longs cheveux, soient de la même nature
que la mienne ? Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion.
Une salive saumâtre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui
veut me la sucer, afin que j’en sois débarrassé (débarrasse)  ? Elle monte…
elle monte toujours ! Je sais ce que c’est. J’ai remarqué que, lorsque je
bois à la gorge le sang de ceux qui se couchent à côté de moi (c’est à
tort que l’on me suppose vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts qui
sortent de leur tombeau ; or, moi, je suis un vivant), j’en rejette le len-
demain une partie par la bouche : voilà l’explication de la salive infecte.
Que voulez-vous que j’y fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se re-
fusent à l’accomplissement des fonctions de la nutrition ? Mais, ne révélez
mes confidences à personne. Ce n’est pas pour moi que je vous dis cela ;
c’est pour vous-même et les autres, afin que le prestige du secret retienne
dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par l’électricité
de l’inconnu, seraient tentés de m’imiter. Ayez la bonté de regarder ma
bouche (pour le moment, je n’ai pas le temps d’employer une formule plus
longue de politesse) ; elle vous frappe au premier abord par l’apparence
de sa structure, sans mettre le serpent dans vos comparaisons ; c’est que
j’en contracte le tissu jusqu’à la dernière réduction, afin de faire croire
que je possède un caractère froid. Vous n’ignorez pas qu’il est diamétra-
lement opposé.Que ne puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le
visage de celui qui me lit. S’il n’a pas dépassé la puberté, qu’il s’approche.
Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal ; rétrécissons
progressivement les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu’il est in-
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utile d’insister ; l’opacité, remarquable à plus d’un titre, de cette feuille de
papier, est un empêchement des plus considérables à l’opération de notre
complète jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un caprice infâme pour la
pâle jeunesse des colléges, et les enfants étiolés des manufactures ! Mes
paroles ne sont pas les réminiscences d’un rêve, et j’aurai trop de souve-
nirs à débrouiller, si l’obligation m’était imposée de faire passer devant
vos yeux les événements qui pourraient affermir de leur témoignage la
véracité de ma douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas
encore surpris en flagrant délit, malgré l’incontestable habileté de ses
agents. J’ai même assassiné (il n’y a pas longtemps !) un pédéraste qui
ne se prétait pas suffisamment à ma passion ; j’ai jeté son cadavre dans
un puits abandonné, et l’on n’a pas de preuves décisives contre moi. Pour-
quoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez ? Croyez-vous que je
veuille en faire autant envers vous ? Vous vous montrez souverainement
injuste… Vous avez raison : méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes beau.
Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la turgescence ;
nul ne peut soutenir (et combien ne s’en ont-ils pas approchés !) qu’il les a
vues à l’état de tranquillité normale, pas même le décrotteur qui m’y porta
un coup de couteau dans un moment de délire. L’ingrat ! Je change de vê-
tements deux fois par semaine, la propreté n’étant pas le principal motif
de ma détermination. Si je n’agissais pas ainsi, les membres de l’humanité
disparaîtraient au bout de quelques jours, dans des combats prolongés.
En effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcèlent conti-
nuellement de leur présence et viennent lécher la surface de mes pieds.
Mais, quelle puissance possèdent-elles donc, mes gouttes séminales, pour
attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs ! Ils viennent
des bords des Amazones, ils traversent les vallées qu’arrose le Gange, ils
abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de longs voyages à ma re-
cherche, et demander aux cités immobiles, si elles n’ont pas vu passer, un
instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les
montagnes, les lacs, les bruyères, les forêts, les promontoires et la vasti-
tude des mers ! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache
secrètement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter leur
ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent trois cent
mille de chaque côté, et les mugissements des canons servent de prélude
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à la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent à la fois, comme un seul guerrier.
Les carrés se forment et tombent aussitôt pour ne plus se relever. Les che-
vaux effarés s’enfuient dans toutes les directions. Les boulets labourent
le sol, comme des météores implacables. Le théâtre du combat n’est plus
qu’un vaste champ de carnage, quand la nuit révèle sa présence et que la
lune silencieuse apparaît entre les déchirures d’un nuage. Me montrant
du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant
vaporeux de cet astre m’ordonne de prendre un instant, comme le sujet
de méditatives réflexions, les conséquences funestes qu’entraîne, après
lui, l’inexplicable talisman enchanteur que la Providence m’accorda. Mal-
heureusement que de siècles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race
humaine périsse entièrement par mon piége perfide ! C’est ainsi qu’un
esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour atteindre à ses fins,
les moyens mêmes qui paraîtraient d’abord y porter un invincible obs-
tacle. Toujours mon intelligence s’élève vers cette imposante question, et
vous êtes témoin vous-même qu’il ne m’est plus possible de rester dans
le sujet modeste qu’au commencement j’avais le dessein de traiter. Un
dernier mot… c’était une nuit d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans les
sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit entrer un
pédéraste.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Silence ! il passe un cortége funéraire à côté de vous. Inclinez la bina-
rité de vos rotules vers la terre et entonnez un chant d’outre-tombe. (Si
vous considérez mes paroles plutôt comme une simple forme impérative,
que comme un ordre formel qui n’est pas à sa place, vous montrerez de
l’esprit et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de la sorte à
réjouir extrêmement l’âme du mort, qui va se reposer de la vie dans une
fosse. Même le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas
que votre opinion ne puisse jusqu’à un certain point être contraire à la
mienne ; mais, ce qu’il importe avant tout, c’est de posséder des notions
justes sur les bases de la morale, de telle manière que chacun doive se
pénétrer du principe qui commande de faire à autrui ce que l’on voudrait
peut-être qui fût fait à soi-même. Le prêtre des religions ouvre le pre-
mier la marche, en tenant à la main un drapeau blanc, signe de la paix,
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et de l’autre un emblème d’or qui représente les parties de l’homme et de
la femme, comme pour indiquer que ces membres charnels sont la plu-
part du temps, abstraction faite de toute métaphore, des instruments très
dangereux entre les mains de ceux qui s’en servent, quand ils les ma-
nipulent aveuglément pour des buts divers qui se querellent entre eux,
au lieu d’engendrer une opportune réaction contre la passion connue
qui cause presque tous nos maux. Au bas de son dos est attachée (ar-
tificiellement, bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui
balaie la poussière du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas nous
ravaler par notre conduite au rang des animaux. Le cercueil connaît sa
route et marche après la tunique flottante du consolateur. Les parents et
les amis du défunt, par la manifestation de leur position, ont résolu de
fermer la marche du cortége. Celui-ci s’avance avec majesté, comme un
vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint pas le phénomène de l’en-
foncement ; car, au moment actuel, les tempêtes et les écueils ne se font
pas remarquer par quelque chose de moins que leur explicable absence.
Les grillons et les crapauds suivent à quelques pas la fête mortuaire ; eux,
aussi, n’ignorent pas que leur modeste présence aux funérailles de qui-
conque leur sera un jour comptée. Ils s’entretiennent à voix basse dans
leur pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-
moi de vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous seul
possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de votre pensée)
de celui qu’ils regardèrent plus d’une fois courir à travers les prairies ver-
doyantes, et plonger la sueur de ses membres dans les bleuâtres vagues
des golfes arénacés. D’abord, la vie parut lui sourire sans arrière-pensée ;
et, magnifiquement, le couronna de fleurs ; mais, puisque votre intelli-
gence elle-même s’aperçoit ou plutôt devine qu’il s’est arrêté aux limites
de l’enfance, je n’ai pas besoin, jusqu’à l’apparition d’une rétractation vé-
ritablement nécessaire, de continuer les prolégomènes de ma rigoureuse
démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, à s’y méprendre, sur
celui des doigts de la main. C’est peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui
nous préoccupe, cependant, je m’appuierai sur votre amour envers la vé-
rité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder une seconde de plus,
que c’est peu. Et, quand je réfléchis sommairement à ces ténébreux mys-
tères, par lesquels, un être humain disparaît de la terre, aussi facilement
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qu’une mouche ou une libellule, sans conserver l’espérance d’y revenir,
je me surprends à couver le vif regret de ne pas probablement pouvoir
vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n’ai pas la pré-
tention de comprendre moi-même. Mais, puisqu’il est prouvé que, par
un hasard extraordinaire, je n’ai pas encore perdu la vie depuis ce temps
lointain où je commençai, plein de terreur, la phrase précédente, je calcule
mentalement qu’il ne sera pas inutile ici, de construire l’aveu complet de
mon impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme à présent, de
cette imposante et inabordable question. C’est, généralement parlant, une
chose singulière que la tendance attractive qui nous porte à rechercher
(pour ensuite les exprimer) les ressemblances et les différences que re-
cèlent, dans leurs naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre
eux, et quelquefois les moins aptes, en apparence, à se prêter à ce genre de
combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d’honneur,
donnent gracieusement au style de l’écrivain, qui se paie cette personnelle
satisfaction, l’impossible et inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’à
l’éternité. Suivons en conséquence le courant qui nous entraîne. Le milan
royal a les ailes proportionnellement plus longues que les buses, et le vol
bien plus aisé : aussi passe-t-il sa vie dans l’air. Il ne se repose presque
jamais et parcourt chaque jour des espaces immenses ; et ce grand mou-
vement n’est point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni même
de découverte ; car, il ne chasse pas ; mais, il semble que le vol soit son
état naturel, sa favorite situation. L’on ne peut s’empêcher d’admirer la
manière dont il l’exécute. Ses ailes longues et étroites paraissent immo-
biles ; c’est la queue qui croit diriger toutes les évolutions, et la queue ne se
trompe pas : elle agit sans cesse. Il s’élève sans effort ; il s’abaisse comme
s’il glissait sur un plan incliné ; il semble plutôt nager que voler ; il préci-
pite sa course, il la ralentit, s’arrête, et reste comme suspendu ou fixé à la
même place, pendant des heures entières. L’on ne peut s’apercevoir d’au-
cun mouvement dans ses ailes : vous ouvririez les yeux comme la porte
d’un four, que ce serait d’autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser
sans difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grâce) qu’il ne s’aper-
çoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale
entre la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de l’enfant,
s’élevant doucement, au-dessus du cercueil découvert, comme un nénu-
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phar qui perce la surface des eaux ; et voilà précisément en quoi consiste
l’impardonnable faute qu’entraîne l’inamovible situation d’unmanque de
repentir, touchant l’ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rap-
port de calmemajesté entre les deux termes dema narquoise comparaison
n’est déjà que trop commun, et d’un symbole assez compréhensible, pour
que je m’étonne davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse,
que ce même caractère de vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou
spectacle qui en est atteint, un profond sentiment d’indifférence injuste.
Comme si ce qui se voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller
l’attention de notre admiration ! Arrivé à l’entrée du cimetière, le cortége
s’empresse de s’arrêter ; son intention n’est pas d’aller plus loin. Le fos-
soyeur achève le creusement de la fosse ; l’on y dépose le cercueil avec
toutes les précautions prises en pareil cas ; quelques pelletées de terre in-
attendues viennent recouvrir le corps de l’enfant. Le prêtre des religions,
au milieu de l’assistance émue, prononce quelques paroles pour bien en-
terrer le mort, davantage, dans l’imagination des assistants. « Il dit qu’il
s’étonne beaucoup de ce que l’on verse ainsi tant de pleurs, pour un acte
d’une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier suffi-
samment ce qu’il prétend, lui, être un incontestable bonheur. S’il avait cru
que la mort est aussi peu sympathique dans sa naïveté, il aurait renoncé
à son mandat, pour ne pas augmenter la légitime douleur des nombreux
parents et amis du défunt ; mais, une secrète voix l’avertit de leur donner
quelques consolations, qui ne seront pas inutiles, ne fût-ce que celle qui
ferait entrevoir l’espoir d’une prochaine rencontre dans les cieux entre
celui qui mourut et ceux qui survécurent. » Maldoror s’enfuyait au grand
galop, en paraissant diriger sa course vers les murailles du cimetière. Les
sabots de son coursier élevaient autour de son maître une fausse cou-
ronne de poussière épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom
de ce cavalier ; mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en plus ; sa fi-
gure de platine commençait à devenir perceptible, quoique le bas en fût
entièrement enveloppé d’un manteau que le lecteur s’est gardé d’ôter de
sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son
discours, le prêtre des religions devient subitement pâle, car son oreille
reconnaît le galop irrégulier de ce célèbre cheval blanc qui n’abandonna
jamais son maître. « Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande
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dans cette prochaine rencontre ; alors, on comprendra, mieux qu’aupara-
vant, quel sens il fallait attacher à la séparation temporaire de l’âme et
du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d’une illusion dont
il importerait d’accélérer l’évaporation. » Le bruit du galop s’accroissait
de plus en plus ; et, comme le cavalier, étreignant la ligne d’horizon, pa-
raissait en vue, dans le champ d’optique qu’embrassait le portail du ci-
metière, rapide comme un cyclone giratoire, le prêtre des religions plus
gravement reprit : « Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la
maladie força de ne connaître que les premières phases de la vie, et que
la fosse vient de recevoir dans son sein, est l’indubitable vivant ; mais, sa-
chez, au moins, que celui-là, dont vous apercevez la silhouette équivoque
emportée par un cheval nerveux, et sur lequel je vous conseille de fixer le
plus tôt possible les yeux, car il n’est plus qu’un point, et va bientôt dis-
paraître dans la bruyère, quoiqu’il ait beaucoup vécu, est le seul véritable
mort. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à son plus grand
degré d’intensité, une vieille araignée de la grande espèce sort lentement
sa tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections des angles de la
chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue encore
ses mandibules dans l’atmosphère. Vu sa conformation d’insecte, elle ne
peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes personni-
fications les trésors de la littérature, que d’attribuer des mandibules au
bruissement. Quand elle s’est assurée que le silence règne aux alentours,
elle retire successivement, des profondeurs de son nid, sans le secours de
la méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance à pas comptés
vers ma couche. Chose remarquable ! moi qui fais reculer le sommeil et
les cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand
elle grimpe le long des pieds d’ébène de mon lit de satin. Elle m’étreint
la gorge avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout simple-
ment ! Combien de litres d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez pas
le nom, n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le même manége avec
une persistance digne d’une meilleure cause ! Je ne sais pas ce que je lui ai
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fait, pour qu’elle se conduise de la sorte à mon égard. Lui ai-je broyé une
patte par inattention ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux hypothèses,
sujettes à caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux examen ;
elles n’ont même pas de la peine à provoquer un haussement dans mes
épaules et un sourire sur mes lèvres, quoique l’on ne doive se moquer de
personne. Prends garde à toi, tarentule noire ; si ta conduite n’a pas pour
excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par
un dernier effort de ma volonté agonisante, je romprai le charme avec le-
quel tu retiens mes membres dans l’immobilité, et je t’écraserai entre les
os de mes doigts, comme un morceau de matière mollasse. Cependant, je
me rappelle vaguement que je t’ai donné la permission de laisser tes pattes
grimper sur l’éclosion de la poitrine, et de là jusqu’à la peau qui recouvre
mon visage ; que par conséquent, je n’ai pas le droit de te contraindre.
Oh ! qui démêlera mes souvenirs confus ! Je lui donne pour récompense
ce qui reste de mon sang : en comptant la dernière goutte inclusivement,
il y en a pour remplir au moins la moitié d’une coupe d’orgie. » Il parle,
et il ne cesse de se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de
l’autre, pressant le parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve étendu
dans une position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin
d’attendre son ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois ne prend-il pas
la même résolution, et n’est-elle pas toujours détruite par l’inexplicable
image de sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur ;
car, pour lui le serment est sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans le
replis de la soie, dédaigne d’entrelacer les glands d’or de ses rideaux, et,
appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges
du coussin de velours, il tâte, avec la main, la large blessure de son cou,
dans laquelle la tarentule a pris l’habitude de se loger, comme dans un
deuxième nid, tandis que son visage respire la satisfaction. Il espère que
cette nuit actuelle (espérez avec lui !) verra la dernière représentation de
la succion immense ; car, son unique vœu serait que le bourreau en finît
avec son existence : la mort, et il sera content. Regardez cette vieille arai-
gnée de la grande espèce, qui sort lentement sa tête d’un trou placé sur le
sol, à l’une des intersections des angles de la chambre. Nous ne sommes
plus dans la narration. Elle écoute attentivement si quelque bruissement
remue encore ses mandibules dans l’atmosphère. Hélas ! nous sommes
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maintenant arrivés dans le réel, quant à ce qui regarde la tarentule, et,
quoique l’on pourrait mettre un point d’exclamation à la fin de chaque
phrase, ce n’est peut-être pas une raison pour s’en dispenser ! Elle s’est
assurée que le silence règne aux alentours ; la voilà qui retire successi-
vement des profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les
diverses parties de son corps, et s’avance à pas comptés vers la couche de
l’homme solitaire. Un instant elle s’arrête ; mais il est court, ce moment
d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore de cesser de torturer,
et qu’il faut auparavant donner au condamné les plausibles raisons qui
déterminèrent la perpétualité du supplice. Elle a grimpé à côté de l’oreille
de l’endormi. Si vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu’elle
va dire, faites abstraction des occupations étrangères qui obstruent le por-
tique de votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de l’intérêt que je
vous porte, en faisant assister votre présence aux scènes théâtrales qui me
paraissent dignes d’exciter une véritable attention de votre part ; car, qui
m’empêcherait de garder, pour moi seul, les événements que je raconte ?
« Réveille-toi, flamme amoureuse des anciens jours, squelette décharné.
Le temps est venu d’arrêter la main de la justice. Nous ne te ferons pas
attendre longtemps l’explication que tu souhaites. Tu nous écoutes, n’est-
ce pas ? Mais ne remue pas tes membres ; tu es encore aujourd’hui sous
notre magnétique pouvoir, et l’atonie encéphalique persiste : c’est pour
la dernière fois. Quelle impression la figure d’Elsseneur fait-elle dans ton
imagination ? Tu l’as oublié ! Et ce Réginald, à la démarche fière, as-tu (as
tu) gravé ses traits dans ton cerveau fidèle ? Regarde-le caché dans les re-
plis des rideaux ; sa bouche est penchée vers ton front ; mais il n’ose te
parler, car il est plus timide que moi. Je vais te raconter un épisode de ta
jeunesse, et te remettre dans le chemin de la mémoire… » Il y avait long-
temps que l’araignée avait ouvert son ventre, d’où s’étaient élancés deux
adolescents, à la robe bleue, chacun un glaive flamboyant à la main, et
qui avaient pris place aux côtés du lit, comme pour garder désormais le
sanctuaire du sommeil. « Celui-ci, qui n’a pas encore cessé de te regarder,
car il t’aima beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu donnas ton
amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton caractère.
Lui, il ne cessait d’employer ses efforts à n’engendrer de ta part aucun su-
jet de plainte contre lui : un ange n’aurait pas réussi. Tu lui demandas,
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un jour, s’il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage de la mer. Tous
les deux, comme deux cygnes, vous vous élançâtes en même temps d’une
roche à pic. Plongeurs éminents, vous glissâtes dans la masse aqueuse, les
bras étendus entre la tête, et se réunissant aux mains. Pendant quelques
minutes, vous nageâtes entre deux courants. Vous reparûtes à une grande
distance, vos cheveux entremêlés entre eux, et ruisselants du liquide salé.
Mais quel mystère s’était donc passé sous l’eau, pour qu’une longue trace
de sang s’aperçût à travers les vagues ? Revenus à la surface, toi, tu conti-
nuais de nager, et tu faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse
croissante de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n’en
poussais pas moins tes larges brassées vers l’horizon brumeux, qui s’es-
tompait devant toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd.
Réginald frappa trois fois l’écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu
répondis par un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y re-
venir, et s’efforçait en vain de suivre les sillons de ton passage, afin de t’at-
teindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. La chasse négative
se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant
croître les tiennes. Désespérant d’égaler ta vitesse, il fit une courte prière
au Seigneur pour lui recommander son âme, se plaça sur le dos comme
quand on fait la planche, de telle manière qu’on apercevait le cœur battre
violemment sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivât, afin de ne
plus attendre. En cet instant, tes membres vigoureux étaient à perte de
vue, et s’éloignaient encore, rapides comme une sonde qu’on laisse fi-
ler. Une barque, qui revenait de placer ses filets au large, passa dans ces
parages. Les pêcheurs prirent Réginald pour un naufragé, et le halèrent,
évanoui, dans leur embarcation. On constata la présence d’une blessure
au flanc droit ; chacun de ces matelots expérimentés émit l’opinion qu’au-
cune pointe d’écueil ou fragment de rocher n’était susceptible de percer
un trou si microscopique et en même temps si profond. Une arme tran-
chante, comme le serait un stylet des plus aigus, pouvait seule s’arroger
des droits à la paternité d’une si fine blessure. Lui, ne voulut jamais ra-
conter les diverses phases du plongeon, à travers les entrailles des flots,
et ce secret, il l’a gardé jusqu’à présent. Des larmes coulent maintenant
sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps : le souvenir est
quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la
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pitié : ce serait te montrer trop d’estime. Ne roule pas dans leur orbite ces
yeux furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas bouger.
D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. — Relève ton glaive, Réginald, et
n’oublie pas si facilement la vengeance. Qui sait ? peut-être un jour elle
viendrait te faire des reproches. — Plus tard, tu conçus des remords dont
l’existence devait être éphémère ; tu résolus de racheter ta faute par le
choix d’un autre ami, afin de le bénir et de l’honorer. Par ce moyen expia-
toire, tu effaçais les tâches du passé, et tu faisais retomber sur celui qui
devint la deuxième victime, la sympathie que tu n’avais pas su montrer à
l’autre. Vain espoir ; le caractère ne se modifie pas d’un jour à l’autre, et
ta volonté resta pareille à elle-même. Moi, Elsseneur, je te vis pour la pre-
mière fois, et, dès ce moment, je ne pus t’oublier. Nous nous regardâmes
pendant quelques instants, et tu te mis à sourire. Je baissais les yeux,
parce que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais
si, à l’aide d’une nuit obscure, tu t’étais laissé choir secrètement jusqu’à
nous de la surface de quelque étoile ; car, je le confesse, aujourd’hui qu’il
n’est pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins de
l’humanité ; mais une auréole de rayons étincelants enveloppait la pé-
riphérie de ton front. J’aurais désiré lier des relations intimes avec toi ;
ma présence n’osait approcher devant la frappante nouveauté de cette
étrange noblesse, et une tenace terreur rôdait autour de moi. Pourquoi
n’ai-je pas écouté ces avertissements de la conscience ? Pressentiments
fondés. Remarquant mon hésitation, tu rougis à ton tour, et tu avanças
le bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, après cette
action, je me sentis plus fort ; désormais un souffle de ton intelligence
était passé dans moi. Les cheveux au vent et respirant les haleines des
brises, nous marchâmes quelques instants devant nous, à travers des bos-
quets touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et d’orangers, dont
les senteurs nous enivraient. Un sanglier frôla nos habits à toute course,
et une larme tomba de son œil, quand il me vit avec toi : je ne m’expli-
quais pas sa conduite. Nous arrivâmes à la tombée de la nuit devant les
portes d’une cité populeuse. Les profils des dômes, les flèches des mina-
rets et les boules de marbre des belvédères découpaient vigoureusement
leurs dentelures, à travers les ténèbres, sur le bleu intense du ciel. Mais
tu ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions acca-
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blés de fatigue. Nous longeâmes le bas des fortifications externes, comme
des chacals nocturnes ; nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux
aguets ; et nous parvînmes à nous éloigner, par la porte opposée, de cette
réunion solennelle d’animaux raisonnables, civilisés comme les castors.
Le vol de la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes sèches, les
hurlements intermittents de quelque loup lointain accompagnaient l’obs-
curité de notre marche incertaine, à travers la campagne. Quels étaient
donc tes valables motifs pour fuir les ruches humaines ? Je me posais cette
question avec un certain trouble ; mes jambes d’ailleurs commençaient à
me refuser un service trop longtemps prolongé. Nous atteignîmes enfin
la lisière d’un bois épais, dont les arbres étaient entrelacés entre eux par
un fouillis de hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de cac-
tus à épines monstrueuses. Tu t’arrêtas devant un bouleau. Tu me dis
de m’agenouiller pour me préparer à mourir ; tu m’accordais un quart
d’heure pour sortir de cette terre.Quelques regards furtifs, pendant notre
longue course, jetés à la dérobée sur moi, quand je ne t’observais pas,
certains gestes dont j’avais remarqué l’irrégularité de mesure et de mou-
vement se présentèrent aussitôt à mamémoire, comme les pages ouvertes
d’un livre. Mes soupçons étaient confirmés. Trop faible pour lutter contre
toi, tu me renversas à terre, comme l’ouragan abat la feuille du tremble.
Un de tes genoux sur ma poitrine, et l’autre appuyé sur l’herbe humide,
tandis qu’une de tes mains arrêtait la binarité de mes bras dans son étau,
je vis l’autre sortir un couteau, de la gaîne appendue à ta ceinture. Ma ré-
sistance était presque nulle, et je fermai les yeux : les trépignements d’un
troupeau de bœufs s’entendirent à quelque distance, apportés par le vent.
Il s’avançait comme une locomotive, harcelé par le bâton d’un pâtre et les
mâchoires d’un chien. Il n’y avait pas de temps à perdre, et c’est ce que tu
compris ; craignant de ne pas parvenir à tes fins, car l’approche d’un se-
cours inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et t’apercevant que
tu ne pouvais rendre immobile qu’un de mes bras à la fois, tu te conten-
tas, par un rapide mouvement imprimé à la lame d’acier, de me couper le
poignet droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par terre. Tu pris
la fuite, pendant que j’étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas
comment le pâtre vint à mon secours, ni combien de temps devint néces-
saire à ma guérison.Qu’il te suffise de savoir que cette trahison, à laquelle
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je nem’attendais pas, me donna l’envie de rechercher lamort. Je portai ma
présence dans les combats, afin d’offrir ma poitrine aux coups. J’acquis de
la gloire dans les champs de bataille ; mon nom était devenu redoutable
même aux plus intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait le
carnage et la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que
les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’à l’ordinaire, et que les esca-
drons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous l’in-
fluence du cyclone de la mort, un cavalier, à la démarche hardie, s’avança
devant moi, pour me disputer la palme de la victoire. Les deux armées
s’arrêtèrent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous combat-
tîmes longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés. D’un commun
accord, nous cessâmes la lutte, afin de nous reposer, et la reprendre en-
suite avec plus d’énergie. Plein d’admiration pour son adversaire, chacun
lève sa propre visière : « Elsseneur !… », « Réginald !… », telles furent les
simples paroles que nos gorges haletantes prononcèrent en même temps.
Ce dernier, tombé dans le désespoir d’une tristesse inconsolable, avait
pris, comme moi, la carrière des armes, et les balles l’avaient épargné.
Dans quelles circonstances nous nous retrouvions ! Mais ton nom ne fut
pas prononcé ! Lui et moi, nous nous jurâmes une amitié éternelle ; mais,
certes, différente des deux premières dans lesquelles tu avais été le princi-
pal acteur ! Un archange, descendu du ciel et messager du Seigneur, nous
ordonna de nous changer en une araignée unique, et de venir chaque nuit
te sucer la gorge, jusqu’à ce qu’un commandement venu d’en haut arrê-
tât le cours du châtiment. Pendant près de dix ans, nous avons hanté ta
couche. Dès aujourd’hui, tu es délivré de notre persécution. La promesse
vague dont tu parlais, ce n’est pas à nous que tu la fis, mais bien à l’Être
qui est plus fort que toi : tu comprenais toi-même qu’il valait mieux se
soumettre à ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror ! Le charme ma-
gnétique qui a pesé sur ton système cérébro-spinal, pendant les nuits de
deux lustres, s’évapore. » Il se réveille comme il lui a été ordonné, et voit
deux formes célestes disparaître dans les airs, les bras entrelacés. Il n’es-
saie pas de se rendormir. Il sort lentement, l’un après l’autre, ses membres
hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés de
la cheminée gothique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des
yeux la carafe de cristal afin d’humecter son palais desséché. Il ouvre les
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contrevents de la fenêtre. Il s’appuie sur le rebord (rebords). Il contemple
la lune qui verse, sur sa poitrine, un cône de rayons extatiques, où pal-
pitent, comme des phalènes, des atomes d’argent d’une douceur ineffable.
Il attend que le crépuscule du matin vienne apporter, par le changement
de décors, un dérisoire soulagement à son cœur bouleversé.

FIN DU CINQUIÈME CHANT

n
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VI

CHANT SIXIÈME

V,   calme enviable ne peut pas faire plus que d’em-
bellir le faciès, ne croyez pas qu’il s’agisse encore de pousser,
dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu’un

élève de quatrième, des exclamations qui passeront pour inopportunes,
et des gloussements sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques
qu’on serait capable de l’imaginer, pour peu qu’on s’en donnât la peine ;
mais il est préférable de prouver par des faits les propositions que l’on
avance. Prétendriez-vous donc que, parce que j’aurais insulté, comme en
me jouant, l’homme, le Créateur et moi-même, dans mes explicables hy-
perboles, ma mission fût complète ? Non : la partie la plus importante de
mon travail n’en subsiste pas moins, comme tâche qui reste à faire. Désor-
mais, les ficelles du roman remueront les trois personnages nommés plus
haut : il leur sera ainsi communiqué une puissance moins abstraite. La
vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent de leur appareil cir-
culatoire, et vous verrez comme vous serez étonné vous-même de rencon-
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trer, là où d’abord vous n’aviez cru voir que des entités vagues apparte-
nant au domaine de la spéculation pure, d’une part, l’organisme corporel
avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de l’autre,
le principe spirituel qui préside aux fonctions physiologiques de la chair.
Ce sont des êtres doués d’une énergique vie qui, les bras croisés et la poi-
trine en arrêt, poseront prosaïquement (mais, je suis certain que l’effet
sera très-poétique) devant votre visage, placés seulement à quelques pas
de vous, de manière que les rayons solaires, frappant d’abord les tuiles
des toits et le couvercle des cheminées, viendront ensuite se refléter visi-
blement sur leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront plus
des anathèmes, possesseurs de la spécialité de provoquer le rire ; des per-
sonnalités fictives qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de l’au-
teur ; ou des cauchemars placés trop au-dessus de l’existence ordinaire.
Remarquez que, par cela même, ma poésie n’en sera que plus belle. Vous
toucherez avec vos mains des branches ascendantes d’aorte et des cap-
sules surrénales ; et puis des sentiments ! Les cinq premiers récits n’ont
pas été inutiles ; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fondement
de la construction, l’explication préalable de ma poétique future : et je
devais à moi-même, avant de boucler ma valise et me mettre en marche
pour les contrées de l’imagination, d’avertir les sincères amateurs de la
littérature, par l’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, du
but que j’avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est
que, maintenant, la partie synthétique de mon œuvre est complète et suf-
fisamment paraphrasée. C’est par elle que vous avez appris que je me suis
proposé d’attaquer l’homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour
plus tard, vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage ! Des considéra-
tions nouvelles me paraissent superflues, car elles ne feraient que répéter,
sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais identique, l’énoncé de
la thèse dont la fin de ce jour verra le premier développement. Il résulte,
des observations qui précèdent, que mon intention est d’entreprendre,
désormais, la partie analytique ; cela est si vrai qu’il n’y a que quelques
minutes seulement, que j’exprimai le vœu ardent que vous fussiez empri-
sonné dans les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la loyauté
de ce que j’affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer
d’un grand nombre de preuves l’argumentation qui se trouve comprise
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dans mon théorème ; eh bien, ces preuves existent, et vous savez que je
n’attaque personne, sans avoir des motifs sérieux ! Je ris à gorge déployée,
quand je songe que vous me reprochez de répandre d’amères accusations
contre l’humanité, dont je suis un des membres (cette seule remarque me
donnerait raison !) et contre la Providence : je ne rétracterai pas mes pa-
roles ; mais, racontant ce que j’aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans
autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabri-
quer un petit roman de trente pages ; cette mesure restera dans la suite à
peu près stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou l’autre, la
consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire,
je crois avoir enfin trouvé, après quelques tâtonnements, ma formule dé-
finitive. C’est la meilleure : puisque c’est le roman ! Cette préface hybride
a été exposée d’une manière qui ne paraîtra peut-être pas assez naturelle,
en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas
très-bien où l’on veut d’abord le conduire ; mais, ce sentiment de remar-
quable stupéfaction, auquel on doit généralement chercher à soustraire
ceux qui passent leur temps à lire des livres ou des brochures, j’ai fait
tous mes efforts pour le produire. En effet, il m’était impossible de faire
moins, malgré ma bonne volonté : ce n’est que plus tard, lorsque quelques
romans auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat,
à la figure fuligineuse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avant d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit nécessaire (je
pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place
à côté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non mâ-
ché. De cette manière, il me sera possible de commencer, avec amour, par
ce sixième chant, la série des poèmes instructifs qu’il me tarde de pro-
duire. Dramatiques épisodes d’une implacable utilité ! Notre héros s’aper-
çut qu’en fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits
inaccessibles, il transgressait les règles de la logique, et commettait un
cercle vicieux. Car, si d’un côté, il favorisait ainsi sa répugnance pour les
hommes, par le dédommagement de la solitude et de l’éloignement, et
circonscrivait passivement son horizon borné, parmi des arbustes rabou-
gris, des ronces et des lambrusques, de l’autre, son activité ne trouvait
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plus aucun aliment pour nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En
conséquence, il résolut de se rapprocher des agglomérations humaines,
persuadé que parmi tant de victimes toutes préparées, ses passions di-
verses trouveraient amplement de quoi se satisfaire. Il savait que la po-
lice, ce bouclier de la civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis
nombre d’années, et qu’une véritable armée d’agents et d’espions était
continuellement à ses trousses. Sans, cependant, parvenir à le rencontrer.
Tant son habileté renversante déroutait, avec un suprême chic, les ruses
les plus indiscutables au point de vue de leur succès, et l’ordonnance de
la plus savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des
formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je
parle en artiste ! Accoutrements d’un effet réellement médiocre, quand je
songe à la morale. Par ce point, il touchait presqu’au génie. N’avez-vous
pas remarqué la gracilité d’un joli grillon, aux mouvements alertes, dans
les égouts de Paris ? Il n’y a que celui-là : c’étaitMaldoror ! Magnétisant les
florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les amène dans un état
léthargique où elles sont incapables de se surveiller comme il le faudrait.
État d’autant plus dangereux qu’il n’est pas soupçonné. Aujourd’hui il est
à Madrid ; demain il sera à Saint-Pétersbourg ; hier il se trouvait à Pékin.
Mais, affirmer exactement l’endroit actuel que remplissent de terreur les
exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au dessus des forces pos-
sibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-être, à sept cents
lieues de ce pays ; peut-être, il est à quelques pas de vous. Il n’est pas facile
de faire périr entièrement les hommes, et les lois sont là ; mais, on peut,
avec de la patience, exterminer, une par une, les fourmis humanitaires.
Or, depuis les jours de ma naissance, où je vivais avec les premiers aïeuls
de notre race, encore inexpérimenté dans la tension de mes embûches ;
depuis les temps reculés, placés, au delà de l’histoire, où, dans de subtiles
métamorphoses, je ravageais, à diverses époques, les contrées du globe
par les conquêtes et le carnage, et répandais la guerre civile au milieu des
citoyens, n’ai-je pas déjà écrasé sous mes talons, membre par membre
ou collectivement, des générations entières, dont il ne serait pas difficile
de concevoir le chiffre innombrable ? Le passé radieux a fait de brillantes
promesses à l’avenir : il les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j’em-
ploierai forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les
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sauvages, afin qu’ils me donnent des leçons. Gentlemen simples et majes-
tueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs lèvres
tatouées. Je viens de prouver que rien n’est risible dans cette planète.
Planète cocasse, mais superbe. M’emparant d’un style que quelques-uns
trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai servir à interpréter des
idées qui, malheureusement, ne paraîtront peut-être pas grandioses ! Par
cela même, me dépouillant des allures légères et sceptiques de l’ordinaire
conversation, et, assez prudent pour ne pas poser… je ne sais plus ce que
j’avais l’intention de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement
de la phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout où n’est pas le
sourire, stupidement railleur, de l’homme, à la figure de canard. Je vais
d’abord me moucher, parce que j’en ai besoin ; et ensuite, puissamment
aidé par ma main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts avaient
laissé tomber. Comment le pont du Carrousel put-il garder la constance
de sa neutralité, lorsqu’il entendit les cris déchirants que semblait pousser
le sac !

I
Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux

émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et
les montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes de lumière
éblouissante. Huit heures ont sonné à l’horloge de la Bourse : ce n’est pas
tard ! A peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la rue,
dont le nom a été cité, se met à trembler, et secoue ses fondements depuis
la place Royale jusqu’au boulevard Montmartre. Les promeneurs hâtent
le pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s’évanouit et
tombe sur l’asphalte. Personne ne la relève : il tarde à chacun de s’éloi-
gner de ce parage. Les volets se referment avec impétuosité, et les habi-
tants s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique
a révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville
se prépare à nager dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vi-
vienne se trouve subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme
un cœur qui cesse d’aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nou-
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velle du phénomène se répand dans les autres couches de la population, et
un silence morne plane sur l’auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs
de gaz ? Que sont-elles devenues, les vendeuses d’amour ? Rien… la soli-
tude et l’obscurité ! Une chouette, volant dans une direction rectiligne, et
dont la patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend son es-
sor vers la barrière du Trône, en s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or,
dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de compère)
vient de rendre mystérieux, si vous regardez du côté par où la rue Colbert
s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez, à l’angle formé par le croise-
ment de ces deux voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger
sa marche légère vers les boulevards. Mais, si l’on s’approche davantage,
de manière à ne pas amener sur soi-même l’attention de ce passant, on
s’aperçoit, avec un agréable étonnement, qu’il est jeune ! De loin on l’au-
rait pris en effet pour un homme mûr. La somme des jours ne compte
plus, quand il s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure sé-
rieuse. Je me connais à lire l’âge dans les lignes physiognomoniques du
front : il a seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétractilité des
serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme l’incertitude des mouve-
ments musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervi-
cale postérieure ; ou plutôt, comme ce piége à rats perpétuel, toujours re-
tendu par l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment,
et fonctionner même caché sous la paille ; et surtout, comme la rencontre
fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un para-
pluie ! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre chez son
professeur une leçon d’escrime, et, enveloppé dans son tartan écossais,
il retourne chez ses parents. C’est huit heures et demie, et il espère arri-
ver chez lui à neuf heures : de sa part, c’est une grande présomption que
de feindre d’être certain de connaître l’avenir. Quelque obstacle imprévu
ne peut-il l’embarrasser dans sa route ? Et cette circonstance, serait-elle
si peu fréquente, qu’il dût prendre sur lui de la considérer comme une
exception ? Que ne considère-t-il plutôt, comme un fait anormal, la pos-
sibilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu d’inquiétude et pour
ainsi dire heureux ? De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne
sa demeure, lorsque quelqu’un le guette et le suit par derrière comme
sa future proie ? (Ce serait bien peu connaître sa profession d’écrivain à

165



Les chants de Maldoror VI

sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant, les restrictives inter-
rogations après lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur
le point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis
un long temps, brise par la pression de son individualité ma malheureuse
intelligence ! Tantôt Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans
sa mémoire les traits de cet adolescent ; tantôt, le corps rejeté en arrière, il
recule sur lui-même comme le boomérang d’Australie, dans la deuxième
période de son trajet, ou plutôt, comme une machine infernale. Indécis
sur ce qu’il doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve aucun symptôme
d’une émotion la plus embryogénique, comme à tort vous le supposeriez.
Je le vis s’éloigner un instant dans une direction opposée ; était-il accablé
par le remords ? Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel acharnement.
Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères temporales battent avec force,
et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent vai-
nement la cause. Il faut lui tenir compte de son application à découvrir
l’énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas ? Il comprendrait tout. Songe-
t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un état alarmant ?
Quand un rôdeur de barrières traverse un faubourg de la banlieue, un sa-
ladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le coin
d’une borne, il aperçoit un vieux chat musculeux, contemporain des révo-
lutions auxquelles ont assisté nos pères, contemplant mélancoliquement
les rayons de la lune, qui s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance tor-
tueusement dans une ligne courbe, et fait un signe à un chien cagneux, qui
se précipite. Le noble animal de la race féline attend son adversaire avec
courage, et dispute chèrement sa vie. Demain quelque chiffonnier achè-
tera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc ? C’était si facile. Mais,
dans le cas qui nous préoccupe actuellement, Mervyn complique encore
le danger par sa propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessi-
vement rares, il est vrai, dont je ne m’arrêterai pas à démontrer le vague
qui les recouvre ; cependant, il lui est impossible de deviner la réalité. Il
n’est pas prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnaît pas la
faculté de l’être. Arrivé sur la grande artère, il tourne à droite et traverse
le boulevard Poissonnière et le boulevard Bonne-Nouvelle. A ce point de
son chemin, il s’avance dans la rue du faubourg Saint-Denis, laisse der-
rière lui l’embarcadère du chemin de fer de Strasbourg, et s’arrête devant

166



Les chants de Maldoror VI

un portail élevé, avant d’avoir atteint la superposition perpendiculaire de
la rue Lafayette. Puisque vous me conseillez de terminer en cet endroit la
première strophe, je veux bien, pour cette fois, obtempérer, à votre désir.
Savez-vous que, lorsque je songe à l’anneau de fer caché sous la pierre par
la main d’un maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux ?

II
Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l’hôtel moderne tourne sur

ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et franchit les huit
degrés du perron. Les deux statues, placées à droite et à gauche comme
les gardiennes de l’aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Ce-
lui qui a tout renié, père, mère, Providence, amour, idéal, afin de ne plus
penser qu’à lui seul, s’est bien gardé de ne pas suivre les pas qui précé-
daient. Il l’a vu entrer dans un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux
boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et l’émotion
l’empêche de parler. Sa mère, à la robe longue et traînante, s’empresse
autour de lui, et l’entoure de ses bras. Ses frères, moins âgés que lui, se
groupent autour du meuble, chargé d’un fardeau ; ils ne connaissent pas
la vie d’une manière suffisante, pour se faire une idée nette de la scène
qui se passe. Enfin, le père élève sa canne, et abaisse sur les assistants un
regard plein d’autorité. Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il
s’éloigne de son siége ordinaire, et s’avance, avec inquiétude, quoique af-
faibli par les ans, vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans
une langue étrangère, et chacun l’écoute dans un recueillement respec-
tueux : « Qui a mis le garçon dans cet état ? La Tamise brumeuse charriera
encore une quantité notable de limon avant que mes forces soient com-
plétement épuisées. Des lois préservatrices n’ont pas l’air d’exister dans
cette contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur de mon bras, si je
connaissais le coupable. Quoique j’aie pris ma retraite, dans l’éloigne-
ment des combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue à la
muraille, n’est pas encore rouillée. D’ailleurs, il est facile d’en repasser le
fil. Mervyn, tranquillise-toi ; je donnerai des ordres à mes domestiques,
afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je chercherai, pour
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le faire périr de ma propre main. Femme, ôte-toi de là, et va t’accroupir
dans un coin ; tes yeux m’attendrissent, et tu ferais mieux de refermer le
conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je t’en supplie, réveille tes
sens, et reconnais ta famille ; c’est ton père qui te parle… » La mère se
tient à l’écart, et, pour obéir aux ordres de son maître, elle a pris un livre
entre ses mains, et s’efforce de demeurer tranquille, en présence du dan-
ger que court celui que sa matrice enfanta. « … Enfants, allez vous amuser
dans le parc, et prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne
pas tomber dans la pièce d’eau… » Les frères, les mains pendantes, restent
muets ; tous, la toque surmontée d’une plume arrachée à l’aile de l’engou-
levent de la Caroline, avec le pantalon de velours s’arrêtant aux genoux,
et les bas de soie rouge, se prennent par la main, et se retirent du salon,
ayant soin de ne presser le parquet d’ébène que de la pointe des pieds. Je
suis certain qu’ils ne s’amuseront pas, et qu’ils se promèneront avec gra-
vité dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux
pour eux. « … Soins inutiles, je te berce dans mes bras, et tu es insensible à
mes supplications. Voudrais-tu relever la tête ? J’embrasserai tes genoux,
s’il le faut. Mais non… elle retombe inerte. » — « Mon doux maître, si tu
le permets à ton esclave, je vais chercher dans mon appartement un fla-
con rempli d’essence de térébenthine, et dont je me sers habituellement
quand la migraine envahit mes tempes, après être revenue du théâtre, ou
lorsque la lecture d’une narration émouvante, consignée dans les annales
britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancêtres, jette ma pen-
sée rêveuse dans les tourbières de l’assoupissement. » — « Femme, je ne
t’avais pas donné la parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis
notre légitime union, aucun nuage n’est venu s’interposer entre nous. Je
suis content de toi, je n’ai jamais eu de reproches à te faire : et réciproque-
ment. Va chercher dans ton appartement un flacon rempli d’essence de
térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve un dans les tiroirs de ta commode, et
tu ne viendras pas me l’apprendre. Dépêche-toi de franchir les degrés de
l’escalier en spirale, et reviens me trouver avec un visage content. » Mais
la sensible Londonienne est à peine arrivée aux premières marches (elle
ne court pas aussi promptement qu’une personne des classes inférieures)
que déjà une de ses demoiselles d’atour redescend du premier étage, les
joues empourprées de sueur, avec le flacon qui, peut-être, contient la li-
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queur de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle s’incline avec grâce
en présentant son offre, et la mère, avec sa démarche royale, s’est avancée
vers les franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse.
Le commodore, avec un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon des
mains de son épouse. Un foulard d’Inde y est trempé, et l’on entoure la tête
de Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels ;
il remue un bras. La circulation se ranime, et l’on entend les cris joyeux
d’un kakatoès des Philippines, perché sur l’embrasure de la fenêtre. « Qui
va là ?… Ne m’arrêtez point… Où suis-je ? Est-ce une tombe qui supporte
mes membres alourdis ? Les planches m’en paraissent douces… Le mé-
daillon qui contient le portrait de ma mère, est-il encore attaché à mon
cou ?… Arrière, malfaiteur, à la tête échevelée. Il n’a pu m’atteindre, et
j’ai laissé entre ses doigts un pan de mon pourpoint. Détachez les chaînes
des bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable peut s’intro-
duire chez nous avec effraction, tandis que nous serons plongés dans le
sommeil. Mon père et ma mère, je vous reconnais, et je vous remercie
de vos soins. Appelez mes petits frères. C’est pour eux que j’avais acheté
des pralines, et je veux les embrasser. » A ces mots, il tombe dans un pro-
fond état léthargique. Le médecin, qu’on a mandé en toute hâte, se frotte
les mains et s’écrie : « La crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils
se réveillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives, je
l’ordonne, afin que je reste seul à côté du malade, jusqu’à l’apparition de
l’aurore et du chant du rossignol. » Maldoror, caché derrière la porte, n’a
perdu aucune parole. Maintenant, il connaît le caractère des habitants de
l’hôtel, et agira en conséquence. Il sait où demeure Mervyn, et ne désire
pas en savoir davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le
numéro du bâtiment. C’est le principal. Il est sûr de ne pas les oublier. Il
s’avance, comme une hyène, sans être vu, et longe les côtés de la cour. Il
escalade la grille avec agilité, et s’embarrasse un instant dans les pointes
de fer ; d’un bond, il est sur la chaussée. Il s’éloigne à pas de loup. « Il me
prenait pour un malfaiteur, s’écrie-t-il : lui, c’est un imbécile. Je voudrais
trouver un homme exempt de l’accusation que le malade a portée contre
moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il l’a dit.
Simple hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention
n’était pas aujourd’hui de m’emparer de lui ; car, j’ai d’autres projets ulté-
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rieurs sur cet adolescent timide. » Dirigez-vous du côté où se trouve le lac
des cygnes ; et, je vous dirai plus tard pourquoi il s’en trouve un de com-
plétement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant une enclume,
surmontée du cadavre en putréfaction d’un crabe tourteau, inspire à bon
droit de la méfiance à ses autres aquatiques camarades.

III
Mervyn est dans sa chambre ; il a reçu une missive.Qui donc lui écrit

une lettre ? Son trouble l’a empêché de remercier l’agent postal. L’enve-
loppe a les bordures noires, et les mots sont tracés d’une écriture hâtive.
Ira-t-il porter cette lettre à son père ? Et si le signataire le lui défend ex-
pressément ? Plein d’angoisse, il ouvre sa fenêtre pour respirer les sen-
teurs de l’atmosphère ; les rayons du soleil reflètent leurs prismatiques
irradiations sur les glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette la
missive de côté, parmi les livres à tranche dorée et les albums à couver-
ture de nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de
son pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts effilés
sur les touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne résonnèrent point. Cet
avertissement indirect l’engage à reprendre le papier vélin ; mais celui-ci
recula, comme s’il avait été offensé de l’hésitation du destinataire. Prise à
ce piége, la curiosité de Mervyn s’accroît et il ouvre le morceau de chiffon
préparé. Il n’avait vu jusqu’à ce moment que sa propre écriture. « Jeune
homme, je m’intéresse à vous ; je veux faire votre bonheur. Je vous pren-
drai pour compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations
dans les îles de l’Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, et je n’ai pas
besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton amitié, j’en suis persuadé.
Quand tu me connaîtras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance
que tu m’auras témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton
inexpérience. Je serai pour toi un frère, et les bons conseils ne te man-
queront pas. Pour de plus longues explications, trouve-toi, après-demain
matin, à cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé,
attends-moi ; mais, j’espère être rendu à l’heure juste. Toi, fais de même.
Un Anglais n’abandonnera pas facilement l’occasion de voir clair dans
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ses affaires. Jeune homme, je te salue, et à bientôt. Ne montre cette lettre
à personne. » — « Trois étoiles au lieu d’une signature, s’écrie Mervyn ;
et une tâche de sang au bas de la page ! » Des larmes abondantes coulent
sur les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent à son
esprit le champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui semble
(ce n’est que depuis la lecture qu’il vient de terminer) que son père est
un peu sévère et sa mère trop majestueuse. Il possède des raisons qui ne
sont pas parvenues à ma connaissance et que, par conséquent, je ne pour-
rais vous transmettre, pour insinuer que ses frères ne lui conviennent pas
non plus. Il cache cette lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé
que ce jour-là il n’a pas ressemblé à lui-même ; ses yeux se sont assom-
bris démesurément, et le voile de la réflexion excessive s’est abaissé sur
la région péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas
se trouver à la hauteur intellectuelle de son élève, et, cependant, celui-ci,
pour la première fois, a négligé ses devoirs et n’a pas travaillé. Le soir, la
famille s’est réunie dans la salle à manger, décorée de portraits antiques.
Mervyn admire les plats chargés de viandes succulentes et les fruits odo-
riférants, mais, il ne mange pas ; les polychrômes ruissellements des vins
du Rhin et le rubis mousseux du champagne s’enchâssent dans les étroites
et hautes coupes de pierre de Bohême, et laissent même sa vue indiffé-
rente. Il appuie son coude sur la table, et reste absorbé dans ses pensées
comme un somnambule. Le commodore, au visage boucané par l’écume
de la mer, se penche à l’oreille de son épouse : « L’aîné a changé de ca-
ractère, depuis le jour de la crise ; il n’était déjà que trop porté aux idées
absurdes ; aujourd’hui il rêvasse encore plus de coutume. Mais enfin, je
n’étais pas comme cela, moi, lorsque j’avais son âge. Fais semblant de
ne t’apercevoir de rien. C’est ici qu’un remède efficace, matériel ou mo-
ral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goûtes la lecture des
livres de voyages et d’histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te
déplaira pas. Qu’on m’écoute avec attention ; chacun y trouvera son pro-
fit, moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par l’attention que
vous saurez prêter à mes paroles, à perfectionner le dessin de votre style,
et à vous rendre compte des moindres intentions d’un auteur. » Comme
si cette nichée d’adorables moutards aurait pu comprendre ce que c’était
que la rhétorique ! Il dit, et, sur un geste de sa main, un des frères se di-
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rige vers la bibliothèque paternelle, et en revient avec un volume sous le
bras. Pendant ce temps, le couvert et l’argenterie sont enlevés, et le père
prend le livre. A ce nom électrisant de voyages, Mervyn a relevé la tête,
et s’est efforcé de mettre un terme à ses méditations hors de propos. Le
livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du commodore prouve
qu’il est resté capable, comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de
commander à la fureur des hommes et des tempêtes. Bien avant la fin de
cette lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans l’impossibilité de
suivre plus longtemps le raisonné développement des phrases passées à
la filière et la saponification des obligatoires métaphores. Le père s’écrie :
« Ce n’est pas cela qui l’intéresse ; lisons autre chose. Lis, femme ; tu seras
plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre fils. »
La mère ne conserve plus d’espoir ; cependant, elle s’est emparée d’un
autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit mélodieusement
aux oreilles du produit de sa conception. Mais, après quelques paroles,
le découragement l’envahit, et elle cesse d’elle-même l’interprétation de
l’œuvre littéraire. Le premier-né s’écrie : « Je vais me coucher. » Il se re-
tire, les yeux baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter. Le chien
se met à pousser un lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite
naturelle, et le vent du dehors, s’engouffrant inégalement dans la fissure
longitudinale de la fenêtre, fait vaciller la flamme, rabattue par deux cou-
poles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mère appuie ses mains sur
son front, et le père relève les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des
regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre
à double tour, et sa main court rapidement sur le papier : « J’ai reçu votre
lettre à midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la réponse.
Je n’ai pas l’honneur de vous connaître personnellement, et je ne savais
pas si je devais vous écrire. Mais, comme l’impolitesse ne loge pas dans
notremaison, j’ai résolu de prendre la plume, et de vous remercier chaleu-
reusement de l’intérêt que vous prenez pour un inconnu. Dieu me garde
de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous me
comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m’en montre pas plus fier.
Mais, s’il est convenable d’accepter l’amitié d’une personne âgée, il l’est
aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne sont pas lesmêmes. En
effet, vous paraissez être plus âgé que moi puisque vous m’appelez jeune
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homme, et cependant je conserve des doutes sur votre âge véritable. Car,
comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la passion qui s’en
dégage ? Il est certain que je n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu naître,
pour vous accompagner dans les contrées lointaines ; ce qui ne serait pos-
sible qu’à la condition de demander auparavant aux auteurs de mes jours,
une permission impatiemment attendue. Mais, comme vous m’avez en-
joint de garder le secret (dans le sens cubique du mot) sur cette affaire
spirituellement ténébreuse, je m’empresserai d’obéir à votre sagesse in-
contestable. A ce qu’il paraît, elle n’affronterait pas avec plaisir la clarté de
la lumière. Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie de la confiance en
votre propre personne (vœu qui n’est pas déplacé, je me plais à le confes-
ser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard, une confiance
analogue, et de ne pas avoir la prétention de croire que je serais tellement
éloigné de votre avis, qu’après demain matin, à l’heure indiquée, je ne
serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de clôture du parc,
car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. A
parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont l’inexplicable
attachement a su promptement se révéler à mes yeux éblouis, surtout
étonnés d’une telle preuve de bonté, à laquelle je me suis assuré que je
ne me serais pas attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant
je vous connais. N’oubliez pas la promesse que vous m’avez faite de vous
promener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que j’y passe, j’ai une cer-
titude, à nulle autre pareille, de vous y rencontrer et de vous toucher la
main, pourvu que cette innocente manifestation d’un adolescent qui, hier
encore, s’inclinait devant l’autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser
par sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle pas avouable
dans le cas d’une forte et ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse
et convaincue ? Et quel mal y aurait-il après tout, je vous le demande à
vous-même, à ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque après-
demain, qu’il pleuve ou non, cinq heures auront sonné ? Vous apprécie-
rez vous-même, gentleman, le tact avec lequel j’ai conçu ma lettre ; car,
je ne me permets pas dans une feuille volante, apte à s’égarer, de vous
en dire davantage. Votre adresse au bas de la page est un rébus. Il m’a
fallu près d’un quart-d’heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez
bien fait d’en tracer les mots d’une manière microscopique. Je me dis-
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pense de signer et en cela je vous imite : nous vivons dans un temps trop
excentrique, pour s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais
curieux de savoir comment vous avez appris l’endroit où demeure mon
immobilité glaciale, entourée d’une longue rangée de salles désertes, im-
mondes charniers de mes heures d’ennui. Comment dire cela ? Quand je
pense à vous,ma poitrine s’agite, retentissante comme l’écroulement d’un
empire en décadence ; car, l’ombre de votre amour accuse un sourire qui,
peut-être, n’existe pas : elle est si vague, et remue ses écailles si tortueu-
sement ! Entre vos mains, j’abandonne mes sentiments impétueux, tables
de marbre toutes neuves, et vierges encore d’un contact mortel. Prenons
patience jusqu’aux premières lueurs du crépuscule matinal, et, dans l’at-
tente du moment qui me jettera dans l’entrelacement hideux de vos bras
pestiférés, je m’incline humblement à vos genoux, que je presse. » Après
avoir écrit cette lettre coupable, Mervyn la porta à la poste et revient
se mettre au lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La queue
de poisson ne volera que pendant trois jours, c’est vrai ; mais, hélas ! la
poutre n’en sera pas moins brûlée ; et une balle cylindro-conique percera
la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant ! C’est que
le fou couronné aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze poignards.

IV
Je me suis aperçu que je n’avais qu’un œil au milieu du front ! O mi-

roirs d’argent, incrustés dans les panneaux des vestibules, combien de
services ne m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur ! Depuis
le jour où un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse pa-
riétale, comme un trépan qui perfore le crâne, en s’élançant brusque-
ment sur mon dos, parce que j’avais fait bouillir ses petits dans une
cuve remplie d’alcool, je n’ai pas cessé de lancer contre moi-même la
flèche des tourments. Aujourd’hui, sous l’impression des blessures que
mon corps a reçues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de
ma naissance, soit par le fait de ma propre faute ; accablé par les consé-
quences de ma chute morale (quelques-unes ont été accomplies ; qui pré-
voira les autres ?) ; spectateur impassible des monstruosités acquises ou
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naturelles, qui décorent les aponévroses et l’intellect de celui qui parle, je
jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me compose… et je
me trouve beau ! Beau comme le vice de conformation congénital des or-
ganes sexuels de l’homme, consistant dans la brièveté relative du canal de
l’urètre et la division ou l’absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que
ce canal s’ouvre à une distance variable du gland et au-dessous du pénis ;
ou encore, comme la caroncule charnue, de forme conique, sillonnée par
des rides transversales assez profondes, qui s’élève sur la base du bec su-
périeur du dindon ; ou plutôt, comme la vérité qui suit : « Le système des
gammes, des modes et de leur enchaînement harmonique ne repose pas
sur des lois naturelles invariables, mais il est, au contraire, la conséquence
de principes esthétiques qui ont varié avec le développement progressif
de l’humanité, et qui varieront encore ; » et surtout, comme une corvette
cuirassée à tourelles ! Oui, je maintiens l’exactitude de mon assertion. Je
n’ai pas d’illusion présomptueuse, je m’en vante, et je ne trouverais aucun
profit dans le mensonge ; donc, ce que j’ai dit, vous ne devez mettre au-
cune hésitation à le croire. Car, pourquoi m’inspirerais-je à moi-même de
l’horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de ma conscience ?
Je n’envie rien au Créateur ; mais, qu’il me laisse descendre le fleuve de
ma destinée, à travers une série croissante de crimes glorieux. Sinon, éle-
vant à la hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je lui ferai
comprendre qu’il n’est pas le seul maître de l’univers ; que plusieurs phé-
nomènes qui relèvent directement d’une connaissance plus approfondie
de la nature des choses, déposent en faveur de l’opinion contraire, et op-
posent un formel démenti à la viabilité de l’unité de la puissance. C’est
que nous sommes deux à nous contempler les cils des paupières, vois-
tu… et tu sais que plus d’une fois a retenti, dans ma bouche sans lèvres,
le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre ; ton courage dans le mal-
heur inspire de l’estime à ton ennemi le plus acharné ; mais Maldoror te
retrouvera bientôt pour te disputer la proie qui s’appelle Mervyn. Ainsi,
sera réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit l’avenir au fond du can-
délabre. Plût au ciel que le crabe tourteau rejoigne à temps la caravane des
pèlerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier
de Clignancourt !
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V
Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de la pièce

d’eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu s’asseoir. Il a
les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent l’action corrosive d’un dé-
nûment prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau de bois
pointu, et a rempli de terre le creux de samain. Il a porté cette nourriture à
la bouche et l’a (la) rejetée avec précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant
sa tête contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme
cette situation funambulesque est en dehors des lois de la pesanteur qui
régissent le centre de gravité, il est retombé lourdement sur la planche,
les bras pendants, la casquette lui cachant la moitié de la figure, et les
jambes battant le gravier dans une situation d’équilibre instable, de moins
en moins rassurante. Il reste longtemps dans cette position. Vers l’entrée
mitoyenne du nord, à côté de la rotonde qui contient une salle de café, le
bras de notre héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superfi-
cie du rectangle, de manière à ne laisser échapper aucune perspective. Ses
yeux reviennent sur eux-mêmes, après l’achèvement de l’investigation, et
il aperçoit, au milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique titu-
bante avec un banc sur lequel il s’efforce de s’affermir, en accomplissant
des miracles de force et d’adresse. Mais, que peut la meilleure intention,
apportée au service d’une cause juste, contre les dérèglements de l’alié-
nation mentale ? Il s’est avancé vers le fou, l’a aidé avec bienveillance à
replacer sa dignité dans une position normale, lui a tendu la main, et s’est
assis à côté de lui. Il remarque que la folie n’est qu’intermittente ; l’accès
a disparu ; son interlocuteur répond logiquement à toutes les questions.
Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses paroles ? Pourquoi rouvrir,
à une page quelconque, avec un empressement blasphématoire, l’in-folio
des misères humaines ? Rien n’est d’un enseignement plus fécond.Quand
même je n’aurais aucun événement de vrai à vous faire entendre, j’inven-
terais des récits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. (,)
Mais, le malade ne l’est pas devenu pour son propre plaisir ; et la sincé-
rité de ses rapports s’allie à merveille avec la crédulité du lecteur. « Mon
père était un charpentier de la rue de la Verrerie… Que la mort des trois
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Marguerite retombe sur sa tête, et que le bec du canari lui ronge éternel-
lement l’axe du bulbe oculaire ! Il avait contracté l’habitude de s’enivrer ;
dans ces moments-là, quand il revenait à la maison, après avoir couru les
comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque incommensurable, et
il frappait indistinctement les objets qui se présentaient à sa vue. Mais,
bientôt, devant les reproches de ses amis, il se corrigea complétement,
et devint d’une humeur taciturne. Personne ne pouvait l’approcher, pas
même notre mère. Il conservait un secret ressentiment contre l’idée du
devoir qui l’empêchait de se conduire à sa guise. J’avais acheté un serin
pour mes trois sœurs ; c’était pour mes trois sœurs que j’avais acheté un
serin. Elles l’avaient enfermé dans une cage, au-dessus de la porte, et les
passants s’arrêtaient, chaque fois, pour écouter les chants de l’oiseau, ad-
mirer sa grâce fugitive et étudier ses formes savantes. Plus d’une fois mon
père avait donné l’ordre de faire disparaître la cage et son contenu, car il
se figurait que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet
des cavatines aériennes de son talent de vocaliste. Il alla détacher la cage
du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colère. Une légère excoria-
tion au genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté quelques
secondes à presser la partie gonflée avec un copeau, il rabaissa son pan-
talon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage sous
son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. Là, malgré les cris et les
supplications de sa famille (nous tenions beaucoup à cet oiseau, qui était,
pour nous, comme le génie de la maison) il écrasa de ses talons ferrés la
boîte d’osier, pendant qu’une varlope, tournoyant autour de sa tête, tenait
à distance les assistants. Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le
coup ; ce flocon de plumes vivait encore, malgré la maculation sanguine.
Le charpentier s’éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mère et moi,
nous nous efforçâmes de retenir la vie de l’oiseau, prête à s’échapper ; il at-
teignait à sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s’offrait plus à la vue, que
comme le miroir de la suprême convulsion d’agonie. Pendant ce temps,
les trois Marguerite, quand elles s’aperçurent que tout espoir allait être
perdu, se prirent par la main, d’un commun accord, et la chaîne vivante
alla s’accroupir, après avoir repoussé à quelques pas un baril de graisse,
derrière l’escalier, à côté du chenil de notre chienne. Ma mère ne disconti-
nuait pas sa tâche, et tenait le serin entre ses doigts, pour le réchauffer de
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son haleine. Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, me coignant
aux meubles et aux instruments. De temps à autre, une de mes sœurs
montrait sa tête devant le bas de l’escalier pour se renseigner sur le sort
du malheureux oiseau, et la retirait avec tristesse. La chienne était sortie
de son chenil, et, comme si elle avait compris l’étendue de notre perte,
elle léchait avec la langue de la stérile consolation la robe des trois Mar-
guerite. Le serin n’avait plus que quelques instants à vivre. Une de mes
sœurs, à son tour (c’était la plus jeune) présenta sa tête dans la pénombre
formée par la raréfaction de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et l’oiseau,
après avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière manifestation
de son système nerveux, retomber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle
annonça la nouvelle à ses sœurs. Elles ne firent entendre le bruissement
d’aucune plainte, d’aucun murmure. Le silence régnait dans l’atelier. L’on
ne distinguait que le craquement saccadé des fragments de la cage qui, en
vertu de l’élasticité du bois, reprenaient en partie la position primordiale
de leur construction. Les trois Marguerite ne laissaient écouler aucune
larme, et leur visage ne perdait point sa fraîcheur pourprée ; non… elles
restaient seulement immobiles. Elles se traînèrent jusqu’à l’intérieur du
chenil, et s’étendirent sur la paille, l’une à côté de l’autre ; pendant que la
chienne, témoin passif de leur manœuvre, les regardait faire avec éton-
nement. A plusieurs reprises, ma mère les appela ; elles ne rendirent le
son d’aucune réponse. Fatiguées par les émotions précédentes, elles dor-
maient, probablement ! Elle fouilla tous les coins de la maison sans les
apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil.
Cette femme s’abaissa et plaça sa tête à l’entrée. Le spectacle dont elle eut
la possibilité d’être témoin, mises à part les exagérations malsaines de la
peur maternelle, ne pouvait être que navrant, d’après les calculs de mon
esprit. J’allumai une chandelle et la lui présentai ; de cette manière, au-
cun détail ne lui échappa. Elle ramena sa tête, couverte de brins de paille,
de la tombe prématurée, et me dit : « Les trois Marguerite sont mortes. »
Comme nous ne pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci,
elles étaient étroitement entrelacées ensemble, j’allai chercher dans l’ate-
lier un marteau, pour briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ,
à l’œuvre de démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils
eussent de l’imagination, que le travail ne chômait pas chez nous. Ma
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mère, impatientée de ces retards qui, cependant, étaient indispensables,
brisait ses ongles contre les planches. Enfin, l’opération de la délivrance
négative se termina ; le chenil fendu s’entr’ouvrit de tous les côtés ; et
nous retirâmes, des décombres, l’une après l’autre, après les avoir sépa-
rées difficilement, les filles du charpentier. Ma mère quitta le pays. Je n’ai
plus revu mon père. Quant à moi, l’on dit que je suis fou, et j’implore la
charité publique. Ce que je sais, c’est que le canari ne chante plus. » L’au-
diteur approuve dans son intérieur ce nouvel exemple apporté à l’appui
de ses dégoûtantes théories. Comme si, à cause d’un homme, jadis pris
de vin, l’on était en droit d’accuser l’entière humanité. Telle est du moins
la réflexion paradoxale qu’il cherche à introduire dans son esprit ; mais
elle ne peut en chasser les enseignements importants de la grave expé-
rience. Il console le fou avec une compassion feinte, et essuie ses larmes
avec son propre mouchoir. Il l’amène dans un restaurant, et ils mangent
à la même table. Ils s’en vont chez un tailleur de la fashion et le protégé
est habillé comme un prince. Ils frappent chez le concierge d’une grande
maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est installé dans un riche ap-
partement du troisième étage. Le bandit le force à accepter sa bourse, et,
prenant le vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la tête d’Aghone.
« Je te couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec une emphase pré-
méditée ; à ton moindre appel j’accourrai ; puise à pleines mains dans mes
coffres ; de corps et d’âme je t’appartiens. La nuit, tu rapporteras la cou-
ronne d’albâtre à sa place ordinaire, avec la permission de t’en servir ;
mais, le jour, dès que l’aurore illuminera les cités, remets-la sur ton front,
comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite revivront en moi,
sans compter que je serai ta mère. » Alors le fou recula de quelques pas,
comme s’il était la proie d’un insultant cauchemar ; les lignes du bon-
heur se peignirent sur son visage, ridé par les chagrins ; il s’agenouilla,
plein d’humiliation, aux pieds de son protecteur. La reconnaissance était
entrée, comme un poison, dans le cœur du fou couronné ! Il voulut par-
ler, et sa langue s’arrêta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur
le carreau. L’homme aux lèvres de bronze se retire. Quel était son but ?
Acquérir un ami à toute épreuve, assez naïf pour obéir au moindre de
ses commandements. Il ne pouvait mieux rencontrer et le hasard l’avait
favorisé. Celui qu’il a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un
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événement de sa jeunesse, reconnaître le bien dumal. C’est Aghonemême
qu’il lui faut.

VI
Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges, afin

de sauver l’adolescent d’une mort certaine. Il sera forcé de descendre lui-
même ! Mais, nous ne sommes point encore arrivés à cette partie de notre
récit, et je me vois dans l’obligation de fermer ma bouche, parce que je
ne puis pas tout dire à la fois : chaque truc à effet paraîtra dans son lieu,
lorsque la trame de cette fiction n’y verra point d’inconvénient. Pour ne
pas être reconnu, l’archange avait pris la forme d’un crabe tourteau, grand
comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un écueil, au milieu de la
mer, et attendait le favorablemoment de lamarée, pour opérer sa descente
sur le rivage. L’homme aux lèvres de jaspe, caché derrière une sinuosité
de la plage, épiait l’animal, un bâton à la main.Qui aurait désiré lire dans
la pensée de ces deux êtres ? Le premier ne se cachait pas qu’il avait une
mission difficile à accomplir : « Et comment réussir, s’écriait-il, pendant
que les vagues grossissantes battaient son refuge temporaire, là où mon
maître a vu plus d’une fois échouer sa force et son courage ? Moi, je ne
suis qu’une substance limitée, tandis que l’autre, personne ne sait d’où il
vient et quel est son but final. A son nom, les armées célestes tremblent ; et
plus d’un raconte, dans les régions que j’ai quittées, que Satan lui-même,
Satan, l’incarnation du mal, n’est pas si redoutable. » Le second faisait les
réflexions suivantes ; elles trouvèrent un écho, jusque dans la coupole azu-
rée qu’elles souillèrent : « Il a l’air plein d’inexpérience ; je lui réglerai son
compte avec promptitude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par celui
qui craint tant de venir lui-même ! Nous verrons, à l’œuvre, s’il est aussi
impérieux qu’il en a l’air ; ce n’est pas un habitant de l’abricot terrestre ;
il trahit son origine séraphique par ses yeux errants et indécis. » Le crabe
tourteau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace dé-
limité de la côte, aperçut notre héros (celui-ci, alors, se releva de toute la
hauteur de sa taille herculéenne), et l’apostropha dans les termes qui vont
suivre : « N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par quelqu’un
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qui est supérieur à nous deux, afin de te charger de chaînes, et mettre les
deuxmembres complices de ta pensée dans l’impossibilité de remuer. Ser-
rer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il faut que désormais
cela te soit défendu, crois-m’en ; aussi bien dans ton intérêt que dans celui
des autres. Mort ou vif, je t’aurai ; j’ai l’ordre de t’amener vivant. Ne me
mets pas dans l’obligation de recourir au pouvoir qui m’a été prêté. Je me
conduirai avec délicatesse ; de ton côté, ne m’oppose aucune résistance.
C’est ainsi que je reconnaîtrai, avec empressement et allégresse, que tu
auras fait un premier pas vers le repentir. » Quand notre héros entendit
cette harangue, empreinte d’un sel si profondément comique, il eut de la
peine à conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits hâlés. Mais, enfin,
chacun ne sera pas étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire. C’était
plus fort que lui ! Il n’y mettait pas de la mauvaise intention ! Il ne vou-
lait certes pas s’attirer les reproches du crabe tourteau ! Que d’efforts ne
fit-il pas pour chasser l’hilarité ! Que de fois ne serra-t-il point ses lèvres
l’une contre l’autre, afin de ne pas avoir l’air d’offenser son interlocuteur
épaté ! Malheureusement son caractère participait de la nature de l’huma-
nité, et il riait ainsi que font les brebis ! Enfin il s’arrêta ! Il était temps ! Il
avait failli s’étouffer ! Le vent porta cette réponse à l’archange de l’écueil :
« Lorsque ton maître ne m’enverra plus des escargots et des écrevisses
pour régler ses affaires, et qu’il daignera parlementer personnellement
avec moi, l’on trouvera, j’en suis sûr, le moyen de s’arranger, puisque je
suis inférieur à celui qui t’envoya, comme tu l’as dit avec tant de jus-
tesse. Jusque-là, les idées de réconciliation m’apparaissent prématurées,
et aptes à produire seulement un chimérique résultat. Je suis très-loin de
méconnaître ce qu’il y a de censé dans chacune de tes syllabes ; et, comme
nous pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir
trois kilomètres de distance, il me semble que tu agirais avec sagesse, si
tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme à
la nage : nous discuterons plus commodément les conditions d’une reddi-
tion qui, pour si légitime qu’elle soit, n’en est pas moins finalement, pour
moi, d’une perspective désagréable. » L’archange, qui ne s’attendait pas
à cette bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa tête d’un
cran, et répondit : « O Maldoror, est-il enfin arrivé le jour où tes abomi-
nables instincts verront s’éteindre le flambeau d’injustifiable orgueil qui
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les conduit à l’éternelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le premier,
raconterai ce louable changement aux phalanges des chérubins, heureux
de retrouver un des leurs. Tu sais toi-même et tu n’as pas oublié qu’une
époque existait où tu avais ta première place parmi nous. Ton nom volait
de bouche en bouche ; tu es actuellement le sujet de nos solitaires conver-
sations. Viens donc… viens faire une paix durable avec ton ancien maître ;
il te recevra comme un fils égaré, et ne s’apercevra point de l’énorme
quantité de culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes d’élan
élevée par les Indiens, amoncelée sur ton cœur. » Il dit, et il retire toutes
les parties de son corps du fond de l’ouverture obscure. Il se montre, ra-
dieux, sur la surface de l’écueil ; ainsi un prêtre des religions quand il a
la certitude de ramener une brebis égarée. Il va faire un bond sur l’eau,
pour se diriger à la nage vers le pardonné. Mais, l’homme aux lèvres de
saphir a calculé longtemps à l’avance un perfide coup. Son bâton est lancé
avec force ; après maints ricochets sur les vagues, il va frapper à la tête
l’archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint, tombe dans l’eau.
La marée porte sur le rivage l’épave flottante. Il attendait la marée pour
opérer plus facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue ; elle l’a
bercé de ses chants, et l’a mollement déposé sur la plage : le crabe n’est-il
pas content ? Que lui faut-il de plus ? Et Maldoror, penché sur le sable
des grèves, reçoit dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par
les hasards de la lame : le cadavre du crabe tourteau et le bâton homicide !
« Je n’ai pas encore perdu mon adresse, s’écrie-t-il ; elle ne demande qu’à
s’exercer ; mon bras conserve sa force et mon œil sa justesse. » Il regarde
l’animal inanimé. Il craint qu’on ne lui demande compte du sang versé.
Où cachera-t-il l’archange ? Et, en même temps, il se demande si la mort
n’a pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre ;
il s’achemine vers une vaste pièce d’eau, dont toutes les rives sont cou-
vertes et comme murées par un inextricable fouillis de grands joncs. Il
voulait d’abord prendre un marteau, mais c’est un instrument trop léger,
tandis qu’avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le
posera sur le sol et le mettra en poussière à coups d’enclume. Ce n’est pas
la vigueur qui manque à son bras, allez ; c’est le moindre de ses embarras.
Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est une
retraite sûre pour lui ; à l’aide d’une métamorphose, sans abandonner sa
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charge, il se mêle à la bande des autres oiseaux. Remarquez la main de la
Providence là où l’on était tenté de la trouver absente, et faites votre profit
du miracle dont je vais vous parler. Noir comme l’aile d’un corbeau, trois
fois il nagea parmi le groupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante ; trois
fois, il conserva cette couleur distinctive qui l’assimilait à un bloc de char-
bon. C’est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son astuce pût
tromper même une bande de cygnes. De telle manière qu’il resta osten-
siblement dans l’intérieur du lac ; mais, chacun se tint à l’écart, et aucun
oiseau ne s’approcha de son plumage honteux, pour lui tenir compagnie.
Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie écartée, à l’extré-
mité de la pièce d’eau, seul parmi les habitants de l’air, comme il l’était
parmi les hommes ! C’est ainsi qu’il préludait à l’incroyable événement
de la place Vendôme !

VII
Le corsaire aux cheveux d’or, a reçu la réponse de Mervyn. Il suit

dans cette page singulière la trace des troubles intellectuels de celui qui
l’écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propre suggestion. Celui-ci
aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de répondre
à l’amitié de l’inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se mê-
ler, comme principal acteur, à cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il l’a
voulu. A l’heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit
devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’à la fontaine Saint-
Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins et traverse le quai Conti ;
au moment où il passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le quai
du Louvre, parallèlement à sa propre direction, un individu, porteur d’un
sac sous le bras, et qui paraît l’examiner avec attention. Les vapeurs du
matin se sont dissipées. Les deux passants débouchent en même temps de
chaque côté du pont du Carrousel.Quoiqu’ils ne se fussent jamais vus, ils
se reconnurent ! Vrai, c’était touchant de voir ces deux êtres, séparés par
l’âge, rapprocher leurs âmes par la grandeur des sentiments. Du moins,
c’eût été l’opinion de ceux qui se seraient arrêtés devant ce spectacle,
que plus d’un, même avec un esprit mathématique, aurait trouvé émou-
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vant.Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi
dire à l’entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures adversités.
Soyez persuadé que l’autre ne disait rien. Voici ce qu’il fit : il déplia le sac
qu’il portait, dégagea l’ouverture, et, saisissant l’adolescent par la tête,
il fit passer le corps entier dans l’enveloppe de toile. Il noua, avec son
mouchoir, l’extrémité qui servait d’introduction. Comme Mervyn pous-
sait des cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de linges, et en
frappe, à plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le patient, s’étant
aperçu du craquement de ses os, se tut. Scène unique, qu’aucun roman-
cier ne retrouvera ! Un boucher passait, assis sur la viande de sa charrette.
Un individu court à lui, l’engage à s’arrêter, et lui dit : « Voici un chien,
enfermé dans ce sac ; il a la gale : abattez-le au plus vite. » L’interpellé
se montre complaisant. L’interrupteur, en s’éloignant, aperçoit une jeune
fille en haillons qui lui tend la main. Jusqu’où va donc le comble de l’au-
dace et de l’impiété ? Il lui donne l’aumône ! Dites-moi si vous voulez que
je vous introduise, quelques heures plus tard, à la porte d’un abattoir re-
culé. Le boucher est revenu, et a dit à ses camarades, en jetant à terre un
fardeau : « Dépêchons-nous de tuer ce chien galeux. » Ils sont quatre, et
chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils hésitaient, parce
que le sac remuait avec force. « Quelle émotion s’empare de moi ? » cria
l’un d’eux en abaissant lentement son bras. « Ce chien pousse, comme un
enfant, des gémissements de douleur, dit un autre ; on dirait qu’il com-
prend le sort qui l’attend. » « C’est leur habitude, répondit un troisième ;
même quand ils ne sont pas malades, comme c’est le cas ici, il suffit que
leur maître reste quelques jours absent (absents) du logis, pour qu’ils se
mettent à faire entendre des hurlements qui, véritablement, sont pénibles
à supporter. » « Arrêtez !… arrêtez !… cria le quatrième, avant que tous les
bras se fussent levés en cadence pour frapper résolûment, cette fois, sur
le sac. Arrêtez, vous dis-je ; il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous
dit que cette toile renferme un chien ? Je veux m’en assurer. » Alors, mal-
gré les railleries de ses compagnons, il dénoua le paquet, et en retira l’un
après l’autre les membres de Mervyn ! Il était presque étouffé par la gêne
de cette position. Il s’évanouit en revoyant la lumière.Quelques moments
après, il donna des signes indubitables d’existence. Le sauveur dit : « Ap-
prenez, une autre fois, à mettre de la prudence jusque dans votre métier.
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Vous avez failli remarquer, par vous-mêmes, qu’il ne sert de rien de pra-
tiquer l’inobservance de cette loi. » Les bouchers s’enfuirent. Mervyn, le
cœur serré et plein de pressentiments funestes, rentre chez soi et s’en-
ferme dans sa chambre. Ai-je besoin d’insister sur cette strophe ? Eh ! qui
n’en déplorera les événements consommés ! Attendons la fin pour porter
un jugement encore plus sévère. Le dénoûment va se précipiter ; et, dans
ces sortes de récits, où une passion, de quelque genre qu’elle soit, étant
donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se frayer un passage, il n’y
a pas lieu de délayer dans un godet la gomme laque de quatre cents pages
banales. Ce qui peut être dit dans une demi-douzaine de strophes, il faut
le dire, et puis se taire.

VIII
Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte somnière, il

ne suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à doses re-
nouvelées l’intelligence du lecteur, de manière à rendre ses facultés pa-
ralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue ; il
faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement
dans l’impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le forçant à obs-
curcir ses yeux contre son naturel par la fixité des vôtres. Je veux dire,
afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour déve-
lopper ma pensée qui intéresse et agace en même temps par une harmo-
nie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il soit nécessaire, pour
arriver au but que l’on se propose, d’inventer une poésie tout à fait en
dehors de la marche ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux
semble bouleverser même les vérités absolues ; mais, amener un pareil
résultat (conforme, du reste, aux règles de l’esthétique, si l’on y réfléchit
bien), cela n’est pas aussi facile qu’on le pense : voilà ce que je voulais
dire. C’est pourquoi je ferai tous mes efforts pour y parvenir ! Si la mort
arrête la maigreur fantastique des deux bras longs de mes épaules, em-
ployés à l’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins
que le lecteur en deuil puisse se dire : « Il faut lui rendre justice. Il m’a
beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il pas fait, s’il eût pu vivre davantage !
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c’est le meilleur professeur d’hypnotisme que je connaisse ! » On gravera
ces quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes mânes
seront satisfaits ! — Je continue ! Il y avait une queue de poisson qui re-
muait au fond d’un trou, à côté d’une botte éculée. Il n’était pas naturel
de se demander : « Où est le poisson ? Je ne vois que la queue qui remue. »
Car, puisque, précisément, l’on avouait implicitement ne pas apercevoir
le poisson, c’est qu’en réalité il n’y était pas. La pluie avait laissé quelques
gouttes d’eau au fond de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant à la
botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle provenait de quelque
abandon volontaire. Le crabe tourteau, par la puissance divine, devait re-
naître de ses atomes résolus. Il retira du puits la queue de poisson et lui
promit de la rattacher à son corps perdu, si elle annonçait au Créateur
l’impuissance de son mandataire à dominer les vagues en fureur de la
mer maldororienne. Il lui prêta deux ailes d’albatros, et la queue de pois-
son prit son essor. Mais elle s’envola vers la demeure du renégat, pour lui
raconter ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina le pro-
jet de l’espion, et, avant que le troisième jour fût parvenu à sa fin, il perça
la queue du poisson d’une flèche envenimée. Le gosier de l’espion poussa
une faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la
terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d’un château, se
releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-même, et demanda ven-
geance à grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui ap-
prit que cette mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer au fond
du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les araignées effa-
rouchées, afin qu’elles continuassent, comme par le passé, à tisser leur
toile à ses coins. L’homme aux lèvres de soufre apprit la faiblesse de son
alliée ; c’est pourquoi, il commanda au fou couronné de brûler la poutre
et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre sévère. « Puisque,
d’après vous, le moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été reprendre l’anneau
que j’avais enterré sous la pierre, et je l’ai attaché à un des bouts du câble.
Voici le paquet. » Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur elle-même,
de soixante mètres de longueur. Son maître lui demanda ce que faisaient
les quatorze poignards. Il répondit qu’ils restaient fidèles et se tenaient
prêts à tout événement, si c’était nécessaire. Le forçat inclina sa tête en
signe de satisfaction. Il montra de la surprise, et même de l’inquiétude,
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quand Aghone ajouta qu’il avait vu un coq fendre avec son bec un candé-
labre en deux, plonger tour à tour le regard dans chacune des parties, et
s’écrier, en battant ses ailes d’un mouvement frénétique : « Il n’y a pas si
loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix jusqu’à la place du Panthéon.
Bientôt, on en verra la preuve lamentable ! » Le crabe tourteau, monté
sur un cheval fougueux, courait à toute bride vers la direction de l’écueil,
le témoin du lancement du bâton par un bras tatoué, l’asile du premier
jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pèlerins était en marche
pour visiter cet endroit, désormais consacré par unemort auguste. Il espé-
rait l’atteindre, pour lui demander des secours pressants contre la trame
qui se préparait, et dont il avait eu connaissance. Vous verrez quelques
(quelque) lignes plus loin, à l’aide demon silence glacial, qu’il n’arriva pas
à temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier, caché
derrière l’échafaudage voisin d’une maison en construction, le jour où le
pont du Carrousel, encore empreint de l’humide rosée de la nuit, aper-
çut avec horreur l’horizon de sa pensée s’élargir confusément en cercles
concentriques, à l’apparition matinale du rhythmique pétrissage d’un sac
icosaèdre, contre son parapet calcaire ! Avant qu’il stimule leur compas-
sion, par le souvenir de cet épisode, ils feront bien de détruire en eux
la semence de l’espoir… Pour rompre votre paresse, mettez en usage les
ressources d’une bonne volonté, marchez à côté de moi et ne perdez pas
de vue ce fou, la tête surmontée d’un vase de nuit, qui pousse, devant
lui, la main armée d’un bâton, celui que vous auriez de la peine à recon-
naître, si je ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler à votre oreille
le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est changé ! Les mains liées
derrière le dos, il marche devant lui, comme s’il allait à l’échafaud, et, ce-
pendant, il n’est coupable d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans l’enceinte
circulaire de la place Vendôme. Sur l’entablement de la colonne massive,
appuyé contre la balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de hauteur
du sol, un homme a lancé et déroulé un câble, qui tombe jusqu’à terre, à
quelques pas d’Aghone. Avec de l’habitude, on fait vite une chose ; mais,
je puis dire que celui-ci n’employa pas beaucoup de temps pour attacher
les pieds deMervyn à l’extrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris ce
qui allait arriver. Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin de la rue
Castiglione. Il n’eut même pas la satisfaction d’entreprendre le combat.
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L’individu, qui examinait les alentours du haut de la colonne, arma son
révolver, visa avec soin et pressa la détente. Le commodore qui mendiait
par les rues depuis le jour où avait commencé ce qu’il croyait être la folie
de son fils et la mère, qu’on avait appelée la fille de neige, à cause de son
extrême pâleur, portèrent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocé-
ros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme une (un) vrille ; l’on aurait
pu croire, avec une apparence de logique, que la mort devait infaillible-
ment apparaître. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s’était in-
troduite la substance du Seigneur. Il se retira avec chagrin. S’il n’était pas
bien prouvé qu’il ne fût trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais
l’homme de la colonne ! celui-ci, d’un coup sec de poignet, ramène à soi
la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses oscillations balancent
Mervyn, dont la tête regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains,
une longue guirlande d’immortelles, qui réunit deux angles consécutifs
de la base, contre laquelle il coigne son front. Il emporte avec lui, dans
les airs, ce qui n’était pas un point fixe. Après avoir amoncelé à ses pieds,
sous forme d’ellipses superposées, une grande partie du câble, de manière
que Mervyn reste suspendu à moitié hauteur de l’obélisque de bronze, le
forçat évadé fait prendre, de la main droite, à l’adolescent, un mouve-
ment accéléré de rotation uniforme, dans un plan parallèle à l’axe de la
colonne, et ramasse, de la main gauche, les enroulements serpentins du
cordage, qui gisent à ses pieds. La fronde siffle dans l’espace ; le corps de
Mervyn la suit partout, toujours éloigné du centre par la force centrifuge,
toujours gardant sa position mobile et équidistante, dans une circonfé-
rence aérienne, indépendante de la matière. Le sauvage civilisé lâche peu
à peu, jusqu’à l’autre bout, qu’il retient avec un métacarpe ferme, ce qui
ressemble à tort à une barre d’acier. Il se met à courir autour de la balus-
trade, en se tenant à la rampe par une main. Cette manœuvre a pour effet
de changer le plan primitif de la révolution du câble, et d’augmenter sa
force de tension, déjà si considérable. Dorénavant, il tourne majestueuse-
ment dans un plan horizontal, après avoir successivement passé, par une
marche insensible, à travers plusieurs plans obliques. L’angle droit formé
par la colonne et le fil végétal a ses côtés égaux ! Le bras du renégat et
l’instrument meurtrier sont confondus dans l’unité linéaire, comme les
éléments atomistiques d’un rayon de lumière pénétrant dans la chambre
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noire. Les théorèmes de la mécanique me permettent de parler ainsi ; hé-
las ! on sait qu’une force, ajoutée à une autre force, engendrent une ré-
sultante composée des deux forces primitives ! Qui oserait prétendre que
le cordage linéaire ne se serait déjà rompu, sans la vigueur de l’athlète,
sans la bonne qualité du chanvre ? Le corsaire aux cheveux d’or, brusque-
ment et en même temps, arrête sa vitesse acquise, ouvre la main et lâche
le câble. Le contre-coup de cette opération, si contraire aux précédentes,
fait craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde, res-
semble à une comète traînant après elle sa queue flamboyante. L’anneau
de fer du nœud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage à complé-
ter soi-même l’illusion. Dans le parcours de sa parabole, le condamné à
mort fend l’atmosphère, jusqu’à la rive gauche, la dépasse en vertu de la
force d’impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le dôme
du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, la pa-
roi supérieure de l’immense coupole. C’est sur sa superficie sphérique et
convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la forme, qu’on voit,
à toute heure du jour, un squelette desséché, resté suspendu. Quand le
vent le balance, l’on raconte que les étudiants du quartier Latin, dans la
crainte d’un pareil sort, font une courte prière : ce sont des bruits insigni-
fiants auxquels on n’est point tenu de croire, et propres seulement à faire
peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un grand
ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et nul
ne peut affirmer, malgré l’attestation de sa bonne vue, que ce soient là,
réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé, et qu’une lutte inégale,
engagée près du nouvel Opéra, vit détacher d’un piédestal grandiose. Il
n’en est pas moins vrai que les draperies en forme de croissant de lune
n’y reçoivent plus l’expression de leur symétrie définitive dans le nombre
quaternaire : allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire.

FIN DU SIXIÈME CHANT

n

189



Table des matières

I CHANT PREMIER 1

II CHANT DEUXIÈME 32

III CHANT TROISIÈME 79

IV CHANT QUATRIÈME 103

V CHANT CINQUIÈME 131

VI CHANT SIXIÈME 160

190



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	CHANT PREMIER
	CHANT DEUXIÈME
	CHANT TROISIÈME
	CHANT QUATRIÈME
	CHANT CINQUIÈME
	CHANT SIXIÈME

