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Voyage sentimental sur la rue
Saint-Jean

D  1860, retour en 1880.
Causeries et fantaisies aux 21

Médecin, Hubert Larue (1833-1881) a étudié en Europe, avant d’ensei-
gner la médecine à l’Université Laval, à Québec. Assidu de la librairie
de Crémazie, il contribua à la fondation des Soirées canadiennes et du
Foyer canadien, où il y fit paraître plusieurs écrits. Il a publié plusieurs
manuels scolaires, une histoire du Canada destinée aux enfants, et une
œuvre fantaisiste, Voyage sentimental sur la rue Saint-Jean, en 1879. Le
livre est précédé, ici, d’un hommage posthume, par son ami Faucher de
Saint-Maurice.

n
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Hubert LaRue
par Faucher de Saint-Maurice.

Sources : Les Hommes du jour : Faucher de Saint-Maurice, par
Louis H. Taché, Montréal, Eusèbe Senécal & Fils,
Imprimeurs-Éditeurs, 1886. – Le livre contient une biographie
de Faucher de Saint-Maurice, par Louis-H. Taché. Il est suivi
de deux nouvelles de Faucher de Saint-Maurice (Adieu, va ! et
Madeleine Bouvart), et de cet hommage posthume à son ami
Hubert LaRue.

J   encore assis dans ce fauteuil en cuir auquel il tenait tant,
peut-être parce qu’il lui venait du juge Panet. C’était là qu’il ai-
mait à causer.

– « La maison,disait-il,c’est une petite patrie renfermée dans la grande pa-
trie, la patrie commune. Vous y retrouvez votre bon vieux canapé, vos livres,
votre tabac et votre vieille pipe si bien culoée. »

Et ses idées d’aller à tire-d’aile. Agriculture, lettres, beaux-arts, philo-
sophie, voyages, science, économie politique, tout était familier à ce doc-
teur en médecine qui aurait voulu être notaire.
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Voyage sentimental sur la rue Saint-Jean Chapitre

Il écrivait comme il parlait, et que d’enseignements n’avons-nous pas
entendu tomber des lèvres de ce savant chrétien, aussi érudit quemodeste,
qui lisait Homère, Tacite, Tite-Live, Horace, dans le texte, et faisait de la
Bible sa lecture favorite.

Près du fauteuil du docteur, à gauche, il y avait une bibliothèque en
bois d’érable. C’était l’arsenal. Nous y puisions nos armes pour la discus-
sion. À droite s’allongeait une table carrée, où s’étalaient, lampes, pot-à-
tabac, journaux, fioles de pharmacie, plumes, encrier, instruments de chi-
rurgie, échantillons minéralogiques. Les manuscrits de l’écrivain avaient
trouvé refuge dans un des tiroirs de ce meuble gigantesque.

Taille moyenne, large d’épaules, un peu voûté par le travail, par le
poids du jour, voix brève, parole vibrante, figure sévère, cœur d’une sœur
de charité, tel était celui que nous regrettons. Né à Saint-Jean de l’île d’Or-
léans le 25 mars 1833, de maître Nazaire LaRue, notaire, et de dame Adé-
laïde Roy, il appartenait par sa mère et par son père à cette vieille bour-
geoisie canadienne-française qui fait l’orgueil et la force de notre race en
Amérique. Elle seule a créé, elle seule continue cette Nouvelle-France si
féconde, si vivace, si fidèle aux souvenirs, aux traditions du passé, si atta-
chée à sa langue, à ses lois, à sa religion, si admirée aujourd’hui par ceux
qui savent priser tout ce que peut faire le dévouement et les saines idées.
Dieu bénit l’union du notaire LaRue. Treize enfants vinrent se grouper
autour du foyer paternel, et ils furent élevés dans ces sentiments de droi-
ture, de religion, d’esprit de travail qui firent l’honneur de la vie d’Hubert
LaRue. Dès l’âge de neuf ans et demi, il était au séminaire deQuébec, où
il fit un cours rapide, brillant. Cinq ans après on le retrouve étudiant en
médecine. L’Université Laval venait d’être fondée par l’énergie du grand-
vicaire Casault et de ses collaborateurs : elle était à la recherche de tout ce
qui pouvait donner de la force, du fonds, du prestige à ses chaires d’ensei-
gnement. D’avance les talents et le travail d’Hubert LaRue le désignaient
au choix de ces hommes qui s’y connaissent en hommes, et il fut envoyé
en Europe pour se former et puiser aux meilleures sources de la science.
Un an de stage à l’Université catholique de Louvain, six mois d’études
à Paris firent bientôt de l’élève un maître, et à son retour en 1859, il fut
nommé titulaire de chaires de chimie, de toxicologie, d’histologie et de
médecine légale.
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En passant les épreuves du doctorat, Hubert LaRue avait choisi
comme sujet de sa thèse, le suicide. J’ai relu dernièrement ce beau travail
où une délicate question est traitée si habilement qu’on oublie le jeune
homme pour ne voir en l’auteur qu’un médecin expérimenté qui aurait
déjà un quart de siècle de pratique. Après avoir donné la définition du
suicide, l’aspirant au doctorat nous décrit le suicide volontaire criminel,
sans folie, causé par la débauche, les dégoûts de la vie, les chagrins do-
mestiques, la honte, le remords, la souffrance physique, les humiliations
de l’amour-propre, les revers de la fortune. Puis il passe au suicide volon-
taire excusable et au suicide involontaire ou accidentel. Il nous démontre
l’influence des saisons, des climats, des âges, de la civilisation sur cette
mystérieusemaladie, qui quelquefois est épidémique, d’autres fois hérédi-
taire. Il indique les remèdes les plus efficaces pour la combattre et termine
par une curieuse étude, d’après les notes des abbés Durocher, Bolduc et
Belcour, sur le suicide chez les sauvages de l’Amérique du Nord.

Cette thèse brillamment soutenue, valut à son auteur les félicitations
de toute la jeunesse de l’époque et l’anneau d’or de docteur en médecine.

Un réveil littéraire se faisait alors au Canada. Nous ne pouvions guère
oublier le succès que venait de remporter Huston avec la publication du
Répertoire national. Le 21 février 1861, quelques hommes de lettres se
réunissaient rue Buade, à l’atelier de MM. Brousseau, et y fondaient les
Soirées canadiennes. Parmi les noms de ces vaillants lutteurs, je retrouve
celui d’Hubert LaRue, à côté de ceux de J. Chs. Taché, de l’abbé Ferland, de
notre grand historienGarneau, de Chauveau, Parent, Trudel, Fiset, Octave
Crémazie, Gérin, Légaré, Fréchette. Ce fut aux Soirées canadiennes que
Hubert LaRue donna le manuscrit de son « Voyage autour de l’île d’Or-
léans », étude bien faite, et qui plaît autant par l’originalité de la forme
que par les qualités du style. En 1863 on discuta la création d’un second
recueil de littérature canadienne. Le Foyer canadien fut imprimé ; et un
bureau se constitua sous la présidence de l’abbé Ferland, avec Hubert La-
Rue comme secrétaire. Il publia dans cette revue une étude remarquable
sur les chansons populaires du Canada.

Aimant la lutte, le travail, les exercices de la pensée, cet esprit ardent,
une fois dans la mêlée, ne devait plus la quitter. Depuis 1859, les études,
les conférences, les livres, les travaux de tout genre se succèdent sans in-
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terruption sous sa plume. Toujours sur la brèche, Hubert LaRue combat
vaillamment ; il défend ses idées ; il cherche, et presque toujours il trouve
ce qui peut faire progresser et améliorer le Canada français. L’instruction
publique, les industries, l’agriculture, attirent l’attention de ce penseur.
Ce dernier art est surtout pour lui plus qu’une question patriotique, plus
qu’une question politique. Il en fait une question religieuse, assurant à
qui veut l’entendre que le sort du Canadien-français catholique est entiè-
rement entre les mains du cultivateur.

Chez Hubert LaRue, il y a deux notes prédominantes. La gaieté, la
tristesse.

Relisez, dans le premier volume de ses mélanges historiques et litté-
raires, les pages qu’il consacre à « Nos qualités et nos défauts. » Tour à
tour il s’y montre philosophe profond, homme de cœur, écrivain spirituel,
mordant. Les notaires, les avocats, les médecins, subissent les traits de ce
rieur de bon aloi, qui est de l’avis d’Horace : Castigat ridendo mores.

Hubert LaRue excelle dans ces descriptions canadiennes qui font dire
à plus d’un de nos compatriotes d’outremer :

— Serait-ce dans la Nouvelle-France qu’il faudrait retrouver l’an-
cienne ?

Les pages qu’il consacre à son endroit natal, à l’île d’Orléans, sont
belles, érudites, écrites sans effort. Il nous parle de nos danses rondes,
de nos chemins d’hiver, du feu de la Saint-Jean, des sorciers de l’île, des
loups-garous, de la chasse-galerie, en termes aussi graphiques, aussi fi-
dèles que le ferait notre meilleur coloriste canadien-français, Aubert de
Gaspé.

– « Pourquoi, disait-il, ma plume se refuserait-elle à retracer ces légendes
naïves qui peignent si bien la bonne foi de nos ancêtres ? Ceux qui nous ont
légué ces contes les racontaient au bivouac, au milieu de la forêt, à la belle
étoile, entre le combat du jour et celui du lendemain. Et ces héros, soldats
aussi fiers sur le champ de bataille que citoyens paisibles à la chaumière,
versaient des larmes en les transmeant à leurs enfants : car, pour eux,
c’était le souvenir de leur belle Normandie, ou de leur noble Bretagne qui
se retraçait à leur esprit. Ainsi donc pourquoi ne pas les rappeler ? »

Et il l’a fait dans des lignes chaudes, émues, qu’on aime à relire au coin
du feu, quand le vent de bise passe et que l’on trouve bon de remonter vers
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le passé.
L’œuvre principale de celui que nous regrettons, est à mon avis son

« Histoire populaire du Canada », racontée à ses petits enfants, par ma-
dame Genest.

Nous avons souvent ri de bon cœur avec ce Canadien-français qui
connaissait à fonds Molière, Rabelais, mais sur cette figure si franche,
si sensitive, le sourire n’avait jamais de longue durée. Le voici soudain
sombre, pensif. Découvrez-vous, nous allons ensemble au champ des
tombes.

– « De gros nuages noirs vont se précipitant dans l’espace et se
roulant sur un ciel gris foncé ; on dirait les lambeaux déchirés
d’un immense drap mortuaire étendus sur une vaste bière de
plomb.
« Marchons à pas lents, car la neige crie sous le pas.
« Une grande croix noire se dessine aux regards, avec ses
deux bras étendus ; elle paraît s’élever et se dresser menaçante,
comme pour protéger ces milliers de morts qui reposent à ses
pieds et dorment leur dernier sommeil.
« La palissade est franchie. Mille voix s’élèvent de ces cendres
à peine refroidies, et qui semblent se ranimer au bruit de nos
pas ; voix aigres, lugubres, criardes ; voix de fantômes, voix des
morts.
« Tout parle, tout pleure, tout gémit dans un cimetière aumilieu
de la nuit.
« C’est un glaçon qui se détache et qui en tombant résonne sur
le verglas comme le son d’une cloche.
« C’est une branche qui, raide et glacée, se brise et se casse,
nouveau cadavre qui s’affaisse, rongé par la dent impitoyable
du temps, et qui vient ajouter son nouvel atome à la poussière
des morts.
« C’est un clou qui se déplace. C’est un grain de sable qui tombe
sur un cercueil déjà vide.
« C’est la planche d’un cercueil qui se disjoint et se rompt.
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« Et partout de petites croix noires, autour desquelles s’en-
roulent de frêles arbustes : c’est la vie qui ne peut se soutenir
qu’en s’appuyant sur ces faibles monuments de la mort.
« Et les bouffées de la bise sont encore plus froides, plus humides,
plus glaciales.
« Là… une terre fraîchement remuée, gouffre avide dont l’ou-
verture est fermée temporairement par deux planches.
« Et ce gouffre est le palais des cercueils !
« L’eau s’infiltre à travers le tuf et suinte au plafond ; et… goue
à goue, …elle tombe… tombe… tombe… et tombe toujours ; et
chacune des goues marque un de ces instants passagers, qu’on
appelle les instants de l’éternité !
« Et ce lieu est tellement le lieu du repos, tellement le lieu du si-
lence, que malgré vous, vous retenez votre haleine, et le plus
léger souffle qui s’échappe de votre poitrine retentit à notre
oreille comme un son rauque d’agonisant, comme un râle de
moribond.
« Courage ! ouvrons un de ces cercueils, car il est bon de voir les
morts et de converser avec eux.
« Et le fer aigu a grincé, et les clous rouillés ont cédé.
« Voyez.
« Un drap blanc… un suaire blanc. Yeux caves, joues creuses,
bouche ouverte, taches bleuâtres, livides, noirâtres, sueur vis-
queuse, gluante qui retient notre main malgré nous.
« Le reconnaissez-vous ?
………..
« Un jour, je serai comme cela, moi aussi. »

Nous sommes loin de la note gaie que je vous indiquais il y a un ins-
tant. Hoffmann, Edgar Poe, Baudelaire, ne faisaient pas vibrer une plainte
plus triste, plus émue, plus lugubre que celle que vient de pousser Hubert
LaRue.

Méry, qu’il aimait à citer, résume ainsi l’existence :
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Un jour de fête,
Un jour de deuil,
La vie est faite
En un clin d’œil.

Le psalmiste la compare à un navire, à un nuage, à une ombre. Si-
cut nubes, quasi naves, velut umbra. Celle d’Hubert LaRue n’a pas même
dépassé la moyenne accordée aux hommes. Il est mort à quarante-huit
ans. Mais en retour comme cette vie a été bien remplie. Scrutez-la avec
moi. Il est bon de causer avec les morts, nous a-t-il dit : eh bien ! causons.
Demandez-lui ce qu’il a fait pour la race canadienne-française. Tout son
tact, toute sa droiture, toute son expérience des choses et des hommes
ont été mis au service des siens. Personne mieux que lui ne sait traiter les
grandes questions qui nous touchent de près. Pour les mères il écrit sur
la manière d’élever les jeunes enfants. À ceux-ci il fredonne, il rappelle
les chants populaires qui jadis ont bercé l’aïeule et mené les ancêtres au
combat et au défrichement. Aux étudiants il lègue la science, l’amour du
travail, le respect de la discipline. Aux maîtres, à ses pairs, il laisse le sou-
venir de son érudition, de son affabilité, de son habileté dans l’art, plus
que difficile, de bien enseigner. Aux lettrés, il démontre le respect de la
langue, l’exactitude dans les recherches, l’élévation des idées, la pureté du
style. Aux ouvriers il est toujours de bon conseil et il les convainc par le
sens pratique. Aux cultivateurs, il ne cesse de dire qu’ils sont la patrie, et
que, chefs du sol, ils doivent se méfier du luxe, de la prodigalité, de la rou-
tine, de l’esprit de division et de dénigrement. À tous, il ne cesse de répéter
qu’il faut méditer l’histoire de notre passé et que c’est ainsi que nous ap-
prendrons le respect, l’attachement dûs à notre religion, à notre langue,
à nos lois. Pour en arriver à ces buts multiples tout lui est bon : confé-
rences, livres, brochures, inventions utiles, articles de journaux, causeries.
Et vous croyez qu’après cette tâche, Hubert LaRue a fini ce qu’il s’est si
noblement proposé. Non, tout ceci n’est que le repos accordé après le tra-
vail obligatoire, accompli. Ces grandes choses ne se pensent, ne s’écrivent
qu’après une journée de labeur, de cours donnés, d’analyses chimiques,
de conseils médico-légaux, de soins rendus pendant le jour à l’hôpital, au
dispensaire, à la maternité, à l’Hôtel-Dieu, pendant le jour et la nuit à sa
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clientèle.
Quand un homme de cette force s’éteint, le deuil d’une famille s’étend

à toute une race.
Patriote et convaincu, rien n’humiliait autant Hubert LaRue que lors-

qu’il se trouvait en tête-à-tête avec un de ces livres où la science moderne
explique comment elle trouve le néant.

– « Depuis un quart de siècle, écrivait-il, il a été dans mes aributions
de suivre pas à pas l’évolution de la science contemporaine. Les secrets nou-
veaux que la nature a révélés au microscope, je les ai scrutés, les phénomènes
nouveaux que les réactifs chimiques ont fait naître, je les ai constatés. Et
après tout cela, je me demande où nous en sommes. La réponse est facile…

« On peut bien jouer sur les mots, substituer un vocable nouveau à un
autre déjà vieilli, mais le fait dominant reste :

« Dieu ! »
Voilà ce que professait, voilà ce que pensait Hubert LaRue. Et n’a-t-

il pas raison ? La vie remonte à la vie, c’est-à-dire à l’éternité. Et la vie
se compose des infiniment petits comme des êtres les plus perfectionnés,
des vibrions, des bactéries, des microbes aussi bien que de l’homme. Qui
les a créés ?

— La vie ! la vie ! prétend la science moderne.
— Dieu ! répond Hubert LaRue.
J’ai étudié le lettré, le savant, le patriote, voilà le vrai philosophe et le

chrétien !
Marié à mademoiselle Alphonsine Panet, le docteur LaRue trouva le

bonheur terrestre dans la vie domestique. De beaux enfants faisaient la
joie de la maison, lorsque la mort vint frapper à cette porte si bien close à
tous les bruits du dehors. Une maladie rapide enleva Hubert, le fils aîné ;
la phtisie emporta, à l’âge de dix-neuf ans, Alphonsine, grande brune, aux
yeux doux, rêveurs, vrai type de la beauté, de l’éducation, de la distinc-
tion canadienne-française. Dès lors la pensée du savant se tourna vers les
mystères de la tombe. Il ne souriait plus.

— Lamaison natale, l’église, le cimetière, disait-il souvent, le cimetière
surtout, voilà la patrie.

Au milieu d’une dissertation, d’une conférence, dans un salon, chez
un ami, chez lui, au milieu d’un cours, son œil se voilait. Il balbutiait, ter-
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minait brusquement par un trait, par un axiome. Les uns ne constataient
que de l’originalité. Ceux qui le connaissaient mieux n’y voyaient que des
larmes. Son esprit ailleurs planait sur ces tombes chéries, dans ce petit ci-
metière, où il m’entraîna par une nuit de clair de lune, et où pendant plus
d’une heure il s’agenouilla et sanglota comme un enfant.

Après tous ces départs, il ne faut pas s’étonner si le père s’en est allé
vers ses enfants. Huit jours de maladie suffirent. L’avant-veille de sa mort,
on vint lui dire qu’un laboratoire qu’il faisait construire chez lui était ter-
miné. Il sourit et regarda son crucifix. N’était-ce pas là qu’était la vraie,
l’unique science ?

Maintenant il attend l’heure de la résurrection dans le cimetière de
l’île de Saint-Jean d’Orléans, dans l’endroit chéri, arrosé de ses larmes, où
pour lui était le cœur de la patrie. Il dort au pied de son père, entre ses
enfants, au bruit de ce « mugissement vague, sourd, indéfinissable dans
sa grandiose splendeur, qui s’élève du grand fleuve ». Cette description
est de lui.

La dernière page de son dernier livre se termine ainsi :

J’y rêve bien souvent à mon bon cimetière,
J’y rêve aussi souvent à cee bonne bière,
Où blanchiront mes os.

J’aurai pour me pleurer les larmes d’une mère,
D’un enfant bien-aimé l’efficace prière,
Et l’éternel repos.

Voilà sa dernière pensée.
Dans ses jours de tristesse, Hubert LaRue aimait souvent à me répéter

les vers du « Cimetière neuf » de Blanchemain, de ce grand poète français
mort il y a peu de temps. Y avait-il assimilation d’idée ? Avaient-ils tous
les deux l’entraînement, la fascination de l’éternité ? Je ne le sais, mais il
me paraît y avoir une touchante union entre ces deux âmes.

Dans le cimetière aux murs blancs,
Où ne repose encor personne,
Ont poussé des blés opulents,
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Et pour le pauvre on y moissonne.

Seigneur, quelque jour dans ces murs
On moissonnera pour vos granges :
Nos morts seront les épis mûrs,
Les moissonneurs seront vos anges.

Pourvoyeurs de vos cieux d’azur,
Ils feront la récolte humaine,
Gardant pour vous le froment pur
Et jetant la stérile graine.

Dans le cimetière aux murs blancs
Faites, quand je serai sous l’herbe,
’un de vos anges consolants
Me trouve assez mûr pour sa gerbe.

Que me reste-t-il à vous dire ? L’épi mûr a été cueilli. Hubert LaRue
n’est plus ici, mais Dieu qui n’oublie pas les siens a laissé à sa famille,
à ceux qui le pleurent, le messager de son choix. Depuis la nuit où « au
nom du Père » il consola le Christ au moment de la défaillance suprême,
cet envoyé ne visite plus que ceux qui prient, qui croient, qui espèrent.
L’Évangile l’appelle l’ange du Jardin des Oliviers. Ceux qui souffrent le
nomment l’ange de la Résignation.

Faucher de Saint-Maurice.
Voyage sentimental sur la rue Saint-Jean
Départ en 1860, retour en 1880.
Causeries et fantaisies aux 21

n
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CHAPITRE I

Heure, 4 P. M. - Température, 28º

J   pas ; 32 charretiers m’entourent :
«A carriole, Sir ? –Une sleigh, monsieur ? – Beau temps pour aller
à Lorette, monsieur. Going to Montmorency Falls, Doctor. »

Ce dernier est le plus traître parmi tous ces traîtres ; il sait, ou il devine
que je suis Docteur.

J’ai répondu « merci » aux trente-et-un premiers ; non, tout sec, au
dernier.

Ces 32 jéhus retournent à leur poste, font claquer leurs fouets sur
les oreilles de leurs confrères, se donnent des coups de poings dans les
lombes : commerce d’amitié, je suis vengé !

12
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I.1 Réflexions

I.1.1 Première réflexion
L’homme le plus poli de la terre, c’est le charretierdeQuébec.
Il mènebien et vite, avec infiniment de grâce et d’empressement.
Voyez-le circuler dans les rues poétiquement tortueuses de Québec.

Quelle prestesse ! quelle manigance ! – Le gondolier de Venise en crève-
rait de dépit.

Il vous fait passer par mille ornières, par mille trous, par mille cahots.
La calèche se disloque, la carriole se rompt ; vous devenez nerveux ; ne
craignez pas. De temps en temps vous entendez : Marche donc ! marche
donc ! Soyez sans crainte, ça marche.

La boue vous vole à la figure ; une avalanche de neige dérobe à vos
regards cheval et charretier ; mais vous entendez : «Marche donc !marche
donc ! » – Ça marche, ne craignez rien. Vous montez mille collines, cent
montagnes ; vous en descendez trois fois plus. UnWo-ho énergique vous
annonce que vous êtes au terme de votre course. Vous mettez pied à terre,
tout abasourdi ; vous payez trente sous et vous n’entendez plus « marche
donc ! »…

I.1.2 Deuxième réflexion
Il n’y a que deux cochers au monde qui promènent bien : celui de

Québec et celui de Naples.

I.2 Le cocher de Naples
Il parle toujours, chante toujours, jure toujours… ou fait tout à la fois.
(…) Mais mettez à l’épreuve ce cheval qui n’a jamais mangé autre

chose que des feuilles de choux, et dont la dent n’a jamais tondu dans
un pré de luzerne la largeur de sa langue, et vous verrez qu’il mène bien.
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I.3 Le cocher de Paris
C’est quelque chose qui fait partie d’un cheval et d’une voiture ; cette

voiture s’appelle coupé, diligence, fiacre, même sapin !
C’est quelque chose qui est toujours à sa place, comme les tours de

Saint-Sulpice ou celles deNotre-Dame ; quelque chose qui ne parle jamais,
ne rit jamais ; froid, sérieux, glacé comme la colonne Vendôme en bronze
coulé. Ce chose a un numéro.

Vous réclamez ses services, deux mots suffisent : « Telle rue, tel nu-
méro, à la course ou à l’heure », et ce chose vous donner sa carte, et il
ouvre la portière, et il la referme, et les chevaux ont tout compris, et ils
marchent, et le cocher dort, ou s’il ne dort pas, il s’endortbeaucoup.

Ne lui dites jamais d’aller vite. Ces mots ne seraient pas compris. Le
train de ses chevaux est réglé par la « Coutume de Paris », coutume in-
variable.

I.4 Le cocher de Londres
J’en ai connu deux. Le premier était un phaéton du « Handsom Patent

Safety » ou quelque chose comme cela, machine breveté qui vous garantit
de toutes fractures des membres ou du cou. Le second était un cocher
d’omnibus.

Avec ce dernier j’ai entrepris, un jour, le voyage d’une extrémité de
Londres à l’autre. Je ne suis pas arrivé au terme de ma course. Le temps
était brumeux, et sur la route il nous est arrivé de passer au travers du
cheval d’un autre omnibus.

Alors, j’ai débarqué.

I.4.1 Troisième réflexion
Aux temps regrettés de Mathusalem – d’après des documents authen-

tiques que j’ai par devers moi – un enfant était un enfant et s’appelait
bébé, jusqu’à l’âge de 150 ans. À cet âge, il devenait un garçon et on lui
permettait de porter le pantalon.

14



Voyage sentimental sur la rue Saint-Jean Chapitre I

À 400 ans, il devenait majeur, et obtenait le droit de gérer ses affaires,
sur permis du protonotaire, dûment attesté et enregistré.

Aujourd’hui, à deux ans, il y a longtemps qu’on ne s’appelle plus bébé,
il y a longtemps qu’on porte le pantalon.

À 7 ans, on est plus savant que père et mère ; à 10 ans, on est homme
fait ; à 12, on boit du brandy ; à 15, on se marie ; à 20 ans, on conduit les
affaires de son pays.

Mais, par contre-coup, à 50 ans, on est encore élégant ; à 60, on devient
amoureux, et à 70, on se remarie pour la 3èᵐᵉ fois.

Vive la jeunesse !

I.5 Devant les magasins
Ici, à droite, des marchands ; là, à gauche, des marchands ; en avant,

des marchands ; en arrière, des marchands.
C’est-à-dire :
Des pharmaciens chez qui l’on vend des cigares et du savon ; des épi-

ciers chez qui l’on débite des médecines brevetées ; des tailleurs qui font
pour vous des habits qui iraient bien à votre voisin.

Dans ces temples du commerce s’agite et se trémousse la cohue de la
Société de Fermeture de bonne heure des magasins.

Voici un libraire (Octave Crémazie). Au moins celui-ci ne se contente
pas de vendre des livres, il en fait et de bien beaux.

Nous avons conservé le brillant héritage,
Légué par nos aïeux, pur de tout alliage,
Sans jamais rien laisser aux ronces du chemin.
Dans ces librairies il y a une foule de romans ; les meilleurs ne valent

pas grand’chose. Pourtant, c’est facile à faire, en un volume, en un cha-
pitre, en une page.
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I.6 Roman
Page 1èʳᵉ ; chapitre 1ᵉʳ ; tome 1ᵉʳ.

Un navire enmer, bon vent, toutes voiles dehors. Une tempête s’élève ;
description de la tempête. L’équipage se révolte, refuse de faire les ma-
nœuvres. Désespoir du capitaine. Le navire va sombrer. Un jeune homme
à bord aussi une jeune fille. Portraits des deux. Yeux etc, bouche et cils,
etc. Le jeune homme prend une résolution. Tire un revolver de sa poche,
menace de tuer quiconque refusera d’obéir. L’équipage obéit. La tempête
s’apaise. Calme plat. Arrivée au port. Cargaison sauvée. Assurances ras-
surées. L’heureux couple marié. Hail Colombia ! Vive la Canadienne ! Yan-
kee Doodle !

Fin du roman.

n
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CHAPITRE II

Chez un autre libraire

Ou pourquoi l’Angleterre, la Russie et la Chine ne peuvent
pas vivre en paix
Un géographe

U  , membre de la société de géographie du
Canada, qui ne rêve que latitudes, longitudes, et dont les pen-
sées sont dirigées vers les terres des Zoulous, du Sahara, de

Takrour-Soudan, de l’isthme de Panama, etc., fait son entrée.
Ce géographe, homme d’esprit, malgré son titre, monte au libraire la

scie suivante :
— Monsieur, avez-vous le dernier traité sur l’Afghanistan ?
— Oui, monsieur, je vous le jure.
(Une customer fait apparition).
Libraire, mon ami, continue le géographe, ne jurez pas. C’est défendu
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par les lois du ciel et de la terre. On ne doit pas prendre en vain le nom
du Seigneur.

C’est tellement le cas que nos législateurs ont inventé une formule
de serment qui permet à leurs constituants de se parjurer trois fois par
jour sans qu’ils s’en aperçoivent. Je vous demande, avez-vous l’histoire
de l’Afghanistan ?

Car je prévois qu’avant longtemps il y aura une guerre entre l’Angle-
terre, la Russie ou la Chine au sujet de l’Afghanistan.

Savez-vous ce que c’est que la Chine ?
— Signe d’assentiment.
— Dans le dernier traité sur l’Afghanistan, il y a l’histoire de la nais-

sance de la Chine, le pays le plus prolifique de la terre, où toutes les
femmes et les filles ont les yeux fendus en amande. Savez-vous où est
la Chine ?

— Oui ; c’est à Montréal.
— Nous y sommes. Or, libraire mon ami, la Chine est un pays grand

comme la main sur les cartes du « Dépôt de Livres », inventées pour
l’éternelle damnation des enfants futurs, par Oscar Dunn, écuyer. Ce pays
de Chine est entouré d’unemuraille qui s’appelle « la muraille de Chine »,
de la même manière qu’on dit « l’encre de chine » qui laisse des traces
indélébiles.

Or, monsieur, dans l’histoire de l’Afghanistan, les géographes de mon
calibre trouvent des choses admirables. Le Chien d’Or n’est rien comparé
à cela ; le chemin de fer du nord, non plus. Tout cela est simple comme
bonjour ; asseyez-vous, ami libraire, prêtez l’oreille à mes accents.

En l’an 10,000 A. C., 20,000 avant Confucius ; – vous connaissez
Confucius ?

— Signe d’abrutissement !
Deux ou trois fois mille ans après ces 10,000 ans, il y a eu, en ce bas

monde, des cataclysmes, des foudroiements, des bouleversements, des
tremblements de terre qui faisaient tomber les cheminées des maisons,
des déluges, des glaciers, des débordements d’eaux qui ont transporté sur
les montagnes les baleines, sur les baleines, les montagnes ; vous compre-
nez, libraire !

— Oui.
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— Eh bien, à ces époques reculées, au dire d’un grave historien, dont
je tiens le manuscrit dans ma poche, la lune s’est fendue en quatre.

— En quatre ?
— C’est Méry qui l’a dit.
Vous connaissez Méry ?
— Sans doute ; nous avons fait notre première communion ensemble.
À part quelques petits fragments – de la Chine, pas de Méry – qui

tombèrent éparpillés par-ci par-là, la grosse moitié tomba dans la vraie
Chine. Vous comprenez ?

— Parfaitement.
Une deuxième portion tomba sur les bancs de Terre-Neuve ; et c’est

depuis cette époque que les huîtres malpecs ont la forme de demi-lune. Le
troisième fragment est tombé à la Chine, près de Montréal ; le quatrième
je ne sais où.

— Monsieur, si vous me permettiez d’aller répondre à ma customer.
— Point, je vous tiens, libraire. J’ai en tête une idée lumineuse, subrep-

tice, et je vais jusqu’au bout. La customer est jolie, et le commis sera à elle
dans deux minutes.

Pour en revenir à l’histoire de la Chine, vous connaissez le charre-
tierCantin.

— Je crois ben ; il est toujours sur la stand du Clarendon.
— C’est cela.
Cantin m’a dit un jour à propos de l’Afghanistan :

Deux coqs vivaient en paix.
Une poule survint ;
Amour, tu perdis Troie !

— En ce temps-là, disait Cantin, la Chine était dans un grand embar-
ras ; car l’Afghanistan est voisin de la Russie, et voisin de l’Angleterre par
l’Hinstoustan.

Entre ces deux grandes puissances, il n’y a que deux petites lisières
de terre infertiles comme celles des phosphates d’Ottawa ; mais il y a des
montagnes, des ravins, des cols, des ravines, des passes et des impasses ;
toutes choses très serviables en temps de guerre ; et c’est comme cela, dit
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Cantin, que les choses arrivent : les gros finissent toujours par manger les
petits, ou si vous l’aimez mieux :

Deux coqs vivaient en paix, etc.
— Comprenez-vous, dit le géographe ?
— Non, dit le libraire.
À cette réponse inattendue, le géographe élance jusqu’au plafond ses

gigantesques jambes, se prend le ventre à deux mains, pousse un éclat de
rire homérique, et s’écrie : Ni moi non plus ! !

n
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CHAPITRE III

Chez Duquet, ou la création du
monde

Histoire du protoplasme
(Pour les anatomistes)

E  , c’est-à-dire, lors de la création du monde, Duquet
n’existait pas, le téléphone non plus ; et l’univers consistait en
un cahos qui roulait sur l’abîme, en un abîme qui roulait sur le

cahos.
Je demande à Duquet :
— Avez-vous du protoplasme à vendre ?
Duquet qu’on n’a jamais pris à l’improviste, répond :
— La belle affaire ! mon magasin en est rempli. Est-ce pour argent

comptant ou à crédit.
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— À votre choix.
— Mais, de quelle espèce ?
— De l’espèce du téléphone.
— Expliquez-vous.
Duquet avait pressenti, trente ans passés, la découverte du téléphone.
— Supposez, dit Duquet – et on découvrira cela – un téléphone à in-

venter ou à améliorer. Le téléphone sera un composé de bois tendre ou
dur, de fils de fer ou d’acier, lesquels, au moyen de fils conducteurs, isola-
teurs, jamais perturbateurs, transmettront à distance les sons de la voix,
dont le siège se trouve dans les cordes vocales, formées de tissu jaune
élastique, sises et situées dans le larynx, et dont les vibrations sont dues
au passage de l’air atmosphérique, composé d’oxygène et d’azote, sans
compter l’acide carbonique et la vapeur d’eau qui ne s’y trouvent qu’à
l’état de mélange ; lequel air atmosphérique entre dans les poumons, deux
glandes acineuses composées, situées dans la cavité thoracique, dans la
cavité des plèvres, voisines du péricarde, aboutissant au diaphragme qui
est la cloison de séparation entre la cavité thoracique et la cavité abdomi-
nale ; deux cavités que les anatomistes désignent sous le nom pompeux
de cavités splanchniques ; et dans ces deux cavités il y a tant de merveilles
que la science de l’homme ne viendra jamais à bout de les comprendre ! !

— Mais, ajoute Duquet, ne savez-vous donc pas que Virchow – autre-
fois rival de Bismarck, avec qui il s’est battu en duel – a formulé, contrai-
rement aux théories du protoplasme, les deux axiomes suivants :

Omnis cellula è cellulâ,
Omne vivum è vivo.

— Quant à moi, dit Duquet, j’admets la cellule sans membrane cellu-
laire.

— Le protoplasme me suffit, comprenez-vous ?
— Pas un traître mot.
— Bon jour ! Adieu !
Bien que je comprisse que le protoplasme était flambé, je me hasardai

à demander à Duquet :
— Et mon protoplasme ?
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— C’est, dit Duquet, tout ce que je viens de vous dire ; ça coûte trente
sous, argent comptant, un écu à crédit ; pour ceux qui ne comprennent
pas, quatre piastres.

n
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CHAPITRE IV

Vis-à-vis la côte du Palais

« Un monsieur qui doit mourir en calèche. »

U  : « A calash, Sir ? »
J’accepte.
Dix pas plus loin, je fais la rencontre d’un ami et lui dis : « Venez

avec moi. »
Il me répond :
— Moi, en calèche ! mais êtes-vous chanceux en voiture ?
Je lui réplique :
— Je n’ai jamais eu d’accidents.
Alors il monte dans ma calèche, me disant : « Vous aurez un acci-

dent. »
Et il me raconte son histoire.
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—À l’âge de huit ans, j’allais avecmamère à l’église en calèche. Sur un
pont, à quelques arpents de la maison, ma mère tombe hors de la voiture ;
le cheval prend l’épouvante et file avec moi. Il fut arrêté à un quart de
lieue plus loin par le bedeau de la paroisse, encore plein de vie, du nom
de Lachapelle.

Une autre fois, avec un compagnon, je revenais en calèche couverte
d’une expédition à Laval. Dans la rue du Pont, notre calèche vient à la ren-
contre d’une autre voiture. Notre calèche heurte la sienne et nous culbu-
tons sur le trottoir.

Un autre jour, j’allais à la chute Montmorency avec quelques amis.
Dans la côte du Sault, le cheval prend l’épouvante ; nous étions cinq dans
la voiture et nous avons failli tomber dans la chute ; le cheval s’est arrêté
au milieu du pont.

Plus tard, je prends une calèche au poste des cochers, rue Saint-Jean.
Je demande au cocher : – Êtes-vous chanceux en voiture ? Il me répond :
– Oui, monsieur ; depuis quinze ans que je mène, il ne m’est jamais arrivé
aucun accident, pas même de déboucler ou de boucler un des bracelets de
ma calèche.

Je lui dis : – Fort bien, allons, et nous aurons un accident.
Vingt pas plus loin, le ressort de la voiture s’est brisé.
Étant à Ottawa, il y a deux ans, un ami me demande d’aller faire une

excursion avec lui à 18 milles d’Ottawa, deux chevaux à sa voiture.
Je lui demande : – Êtes-vous chanceux en voiture ?
Étonné, il répond : – Je n’ai jamais eu d’accidents. Je lui dis : – Vous

aurez un accident.
Revenant de l’endroit que nous avions visité, un des chevaux prend

l’épouvante. Un de mes deux compagnons va sauter à la bride du cheval
pour l’arrêter. Le propriétaire des chevaux crie à mon compagnon : – Do
not go near him, he bites. – Le propriétaire était presque évanoui. Enfin
nous parvînmes à tranquiliser le cheval.

Un peu plus tard, étant en voyage à Chicoutimi, nous décidâmes, pour
tuer le temps, d’aller au Grand Brûlé : (quatre compagnons, sur trois
planches). Je demande à mon cocher :

— Êtes-vous chanceux en voiture ?
— Monsieur, il y a vingt ans que je mène et je n’ai pas eu un accident.
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Je lui annonçai en présence de mes compagnons de voyage, qui écla-
tèrent de rire, et des quatre cochers que nous aurions un accident.

Rendus aumilieu de la route, un caillou roulé, de la grosseur du poing,
vient me frapper en pleine poitrine, sans me faire aucun mal, heureuse-
ment. Je prends le caillou et dis au cocher : – Vous êtes témoin. Au terme
de notre course, je montre le caillou à mes amis, et leur dis : – Ne vous
avais-je pas prophétisé que j’aurais un accident ?

Sur la demande que j’en fis aux quatre cochers, la réponse fut una-
nime : – « Jamais nous n’avons vu cela. »

Un autre jour, j’avais loué cheval et voiture pour me rendre à trois
milles de Québec ; on détela mon cheval et on le réattela, en raccourcis-
sant trop les traits. Vis-à-vis le rond à patiner (c’était au printemps), il y
avait un immense cahot ; les pattes du cheval viennent en contact avec le
palonnier et le cheval prend l’épouvante.

Dix pas plus loin un autre cahot et le cheval défile.
Alors je tombai hors de la voiture, et j’en fus quitte pour une entorse.
Et mon ami continua ainsi, indéfiniment, à me raconter une foule

d’histoires de ses accidents en voiture. Je n’avais qu’une chose à faire,
descendre de la calèche et l’en faire descendre.

n
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CHAPITRE V

Encore vis-à-vis de la côte du
Palais

Patrick et Jean-Baptiste
Compte-rendu fidèle de leur première querelle

I ,  jour de l’année 1826, que Pat Flanagan, de la paroisse
de Tewksbury, comté deQuébec, district deQuébec, Province du
Canada, montait la côte du Palais ; et que Jean Bédard, de la pa-

roisse de Charlesbourg, comté de Québec, même district, descendait la
même côte…

Vous pourriezme dire qu’il n’y a, en tout cela, rien d’extraordinaire ; et
à la rigueur vous auriez raison. Toutefois, supposons qu’au lieu demonter
la côte, Flanagan l’eût descendue, et qu’au lieu de la descendre, Bédard
l’eût montée ! Supposons encore qu’au lieu d’aller par la côte du Palais,
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l’un ou l’autre fût allé par la côte d’Abraham ! Et après ? – Eh bien, après,
ayez patience, s’il vous plaît, et prenez votre temps.

Flanagan menait une charge de pommes de terre ; Bédard ne menait
rien du tout, vu qu’il revenait du marché de la Haute-Ville, où il avait
vendu deux douzaines d’oignons, trois choux et quatre navets.

Il est bon d’avouer, une fois pour toutes, que Jean-Baptiste, à cette
époque reculée, était à peu près le même qu’aujourd’hui. N’ayant jamais
eu la bosse du calcul, il n’a jamais pu comprendre la valeur du dicton amé-
ricain qui va à dire que le temps c’est de l’argent ; et qu’en conséquence,
d’aller au marché avec si peu à vendre, c’est perdre un temps précieux,
et, par là même, beaucoup d’argent.

Quoi qu’il en soit, Flanagan, voyant Bédard venir de loin, commença
à froncer les sourcils, et se dit à lui-même : « Voici Jean Bédard, de la
paroisse de Charlesbourg, qui descend ! »

Et Bédard, voyant Flanagan monter la côte, pensa en lui-même :
« Voici Pat Flanagan, de Tewksbury, qui monte ! »

Mais, afin qu’on puisse mieux comprendre la portée des événements
qui se déroulèrent en cette mémorable circonstance, il faut prendre les
choses de plus haut.

On sait que l’administration des affaires de la cité deQuébec est sous
le contrôle d’un corps d’hommes choisis parmi nous et élus par nous ; on
sait que ce corps, dûment et légalement constitué et incorporé, est désigné
sous le nom de : « La Corporation » ou « Le Conseil municipal de la Cité
deQuébec. »

Or, parmi les nombreux devoirs et les obligations qui incombent à la
dite Corporation, il en est un qu’elle prise plus que tous les autres : c’est
d’imposer et de percevoir des taxes et cotisations sur vos propriétés… et
sur la mienne : comme cheminées, chiens, chevaux, etc.

Un autre privilège qui, dans son estime, ne le cède à aucun autre en
importance, est celui qui lui conère le droit de faire les lois et les règle-
ments qui peuvent être de nature à accroître la prospérité de cette ville,
ou à assurer le bon comportement de la population. C’est pour rendre
plus facile l’exécution de ces lois, que la corporation possède une Cour de
Recorder, une prison, des hommes de police.

Pour en revenir à notre sujet, il faut savoir que dès l’année 1826, deux
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règlements, entre bien d’autres, avaient été passés par notre conseil mu-
nicipal ; le premier de ces règlements était formulé comme suit :

«Qu’il soit statué, et il est statué que quiconque descendra la côte du
Palais, ou autre côte, ou autre chemin, avec une voiture, telle que calèche,
cab, cariole, sleigh, traîneau, ou tombereau, devra tenir la droite des dites
côtes, côte ou chemin ; et que quiconque montera la dite côte du Palais
ou autres côtes ou chemins, prendra le côte gauche des dites côtes ou
chemins. »

Le deuxième règlement était formulé comme suit :
« Qu’il soit statué, et il est statué que quand une voiture, telle que

calèche, cab, carriole, sleigh, tombereau ou traîneau, montera la côte du
Palais, ou autre côte ou chemin, le propriétaire ou conducteur de toute
telle voiture cèdera au propriétaire ou conducteur de toute autre voiture
qui descendra la dite côte du Palais, ou autre côte, ou chemin, la juste
moitié de la largeur des dites côtes, côte ou chemin. »

Une pénalité, n’excédant pas cinq louis dix chelins courant, était im-
posée sur quiconque contreviendrait à ces règlements.

Il va sans dire que Pat Flanagan, de Tewksbury, et Jean Bédard, de
Charlesbourg, n’ignoraient pas l’existence de ces deux règlements ; et
tous deux, ne fût-ce que pour ne pas subir les désagréments imposés par
la dernière clause, étaient bien résignés à s’y soumettre. Mais, d’un autre
côté, tous deux étaient bien déterminés à ne pas outre-passer d’une demi-
ligne la stricte limite imposée par la loi du sol.

Conformément à ces vues, Flanagan prit le côté gauche de la côte du
Palais, Bédard, le côté droit. Mais, dans la vive ardeur qui les animait tous
deux de se tenir dans les justes bornes de leurs droits respectifs, ni Bédard
ni Flanagan ne laissa exactement libre la juste moitié du dit chemin ; il
s’en manquait un quart de pouce environ de chaque côté ; de sorte que
les deux voitures vinrent en contact, et furent mises en pièces ou à peu
près ; et aussitôt la chicane commença.

Flanagan dit à Bédard qu’il était un vaurien et un kenock ; Bédard, dans
un mouvement de grande colère, répliqua que Flanagan était un paddy.
Pat dit qu’il allait rosser Bédard ; Bédard montra à Pat deux poings formi-
dables. En dépit de toutes ces terribles provocations, il paraissait clair aux
yeux des spectateurs – plusieurs m’en ont fait l’aveu depuis – que ni l’un
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ni l’autre n’avaient sérieusement l’envie de se battre ; au contraire… De
sorte qu’après s’être bien chanté pouilles, nos deux héros continuèrent
chacun leur chemin. Néanmoins, quand il crut que la distance entre lui
et Pat était assez grande, Bédard ne put s’empêcher de tourner la tête en-
core une fois et de crier à Flanagan qu’il était un paddy from Cork, une
appellation qui, dans l’idée de Bédard, équivalait à quelque terrible juron
ou malédiction, à une espèce d’abomination de la désolation, enfin à la
plus sanglante insulte qu’il pût jeter à la face d’un de ses semblables.

Ainsi se termina cette fameuse querelle.
Plus d’un de mes auditeurs pourrait trouver à redire à la conduite

tenue en cette circonstance par Flanagan, de Tewksbury, et par Bédard,
de Charlesbourg ; plus d’un pourrait prétendre que la cause qui amena
cette chicane était futile : la collision de deux voitures dans les rues de
Québec est un de ces événements quotidiens qui ne sont considérés que
comme des accidents de peu d’importance. Mais, rappelons-nous que de
grands effets naissent souvent de petites causes. – Il faut que les hommes
se chamaillent ; c’est connu ; et c’est pour cela que le monde est si plein
de Bédards et de Flanagans.

Ce qui me frappe, moi, ce n’est pas la futilité du prétexte qui a dé-
terminé la querelle entre Bédard et Flanagan en 1826 ; mais c’est la fré-
quence de ces querelles depuis ; ce qui me paraît extraordinaire, c’est ce
défaut d’union, ce manque d’entente, disons le mot, cette sourde antipa-
thie qui, depuis cette époque reculée, a toujours tenu séparés et divisés
les Flanagans et les Bédards du Canada.

Pourtant, si l’on veut se donner la peine d’étudier le caractère des deux
peuples, que découvre-t-on ?… On découvre que, aujourd’hui comme au-
trefois, le même sang celtique circule dans les veines des deux : ce sang
celtique si pur, si chaud, et qui a contribué tant au progrès et à l’avance-
ment de la civilisation du genre humain ; on trouve que, à part certains
traits distinctifs dans leur apparence physique et dans leur physionomie,
les deux peuples offrent dans leurs qualités morales plus d’un point de
similitude : même clarté de l’intelligence, même vivacité de l’esprit, et,
par-dessus tout, cette même généreuse impulsion de cœur qui les porte à
être les plus chauds des amis, les plus généreux des ennemis.

À part ces liens naturels, un autre lien existe : la même divine religion
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exerce sur les deux la même bénigne influence.
Comment donc se fait-il qu’un souffle empoisonné de discorde ait si

souvent fomenté parmi eux la division, la jalousie, des dissensions de
toute nature ?

Comme on ne pourrait expliquer, par des causes naturelles une pa-
reille anomalie, il faut admettre que des causes accidentelles ont exercé
leur funeste influence pour amener ce triste état de choses.

On sait ce que c’est que la politique ; on sait ce que c’est qu’un politi-
cien.

La politique devrait être un art par lequel un bon, un vertueux citoyen,
oublieux de ses intérêts personnels, dévouerait tout son temps, consacre-
rait tous ses talents, toute son énergie, à servir les intérêts de sa patrie,
à accroître le bien-être de ses semblables. Mais, trop souvent, hélas ! la
politique est tout l’opposé de ce que je viens de dire ; trop souvent c’est
un art par lequel un citoyen indigne, oublieux des intérêts de la patrie, ne
pense qu’à améliorer sa position, à augmenter sa fortune personnelle.

Une fois qu’un politicien est entré dans cette voie, il devient peu scru-
puleux, souvent même il est à craindre. N’ayant qu’une chose en vue, le
succès, c’est-à-dire, emporter son élection, tous les moyens qui peuvent
l’aider à gagner son point paraissent bons à ses yeux. En conséquence, il
sème la division à pleines mains, fomente la discorde, réchauffe toutes les
mauvaises passions des hommes.

De telles choses nous les avons vues malheureusement en plus d’une
occasion au milieu de nous : dans cette vieille cité deQuébec si justement
renommée par le caractère paisible de ses habitants et pour leur politesse.

Nous avons vu les deux populations, française et irlandaise, lancées
l’une contre l’autre, sans autre objet que de gagner une élection.

Mais, grâce à Dieu, grâce aussi à ses nouvelles divisions électorales
qu’on a établies en cette ville, dernièrement, nous ne serons plus témoins,
je l’espère, de scènes aussi désagréables.

Jean-Baptiste peut se battre aujourd’hui contre Jean-Baptiste, à Saint-
Roch, si le cœur lui en dit ; Pat contre Pat, dans la rue Champlain ; mais
ni l’un ni l’autre ne se paie cette fantaisie. Tous deux sont pleinement
satisfaits quand ils ont joué quelque bon tour aux capitaines Voyer et
Heigham (faveur que les dignes capitaines n’accordent pas tous les jours) ;
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tous deux sont au comble de leurs vœux quand ils ont réussi à embrouiller
les officiers-rapporteurs des divisions est et ouest.

Que ces dissensions politiques aient été, depuis le commencement, la
principale, sinon l’unique cause de cette antipathie qui a existé si long-
temps entre les Canadiens-français et les Irlandais, cela devient encore
plus évident lorsqu’il m’arrive de visiter quelqu’une de ces paroisses où
les deux éléments sont intimement mêlés. Comme ces gens sont unis !
comme ils vivent heureux ensemble !

Ici, il n’y a plus de Bédards, plus de Flanagans. Pat parle le français ;
Jean-Baptiste parle l’anglais. Pat dit : Bon soir ; Jean-Baptiste répond :
Good night. Ni l’un ni l’autre ne pourrait dire quel saint occupe la pre-
mière place dans le paradis : si c’est saint Patrick ou saint Jean Baptiste.

Jean-Baptiste est le parrain des innombrables fils et filles de Pat ; et
tôt ou tard il arrive souvent que Jean-Baptiste devient le beau-père de
quelque ravissante fille de la vieille Irlande, ou vice-versa. Et quand ar-
rivent les glorieuses fêtes de la Saint-Patrice ou de la Saint-Jean-Baptiste,
alors vous voyez Pat et Jean marcher côte à côte dans les deux pro-
cessions : tous deux portant à leur boutonnière et le trèfle et la feuille
d’érable.

Parmi les nombreuses qualités que les Canadiens-français recon-
naissent aux Irlandais, on remarque les suivantes :

Générosité du cœur, désintéressement, esprit naturel, et cet inalté-
rable attachement à la foi, à leurs croyances et à leur nationalité, qui fait
l’admiration de chacun, commande le respect de tous.

Il n’y a pas de meilleur ami qu’un Irlandais ; il n’y en a pas qui mettent
autant d’empressement à courir à votre aide au temps du besoin, il n’y en
a pas qui mette au jeu aussi volontiers sa fortune et même sa vie pour
venir à votre assistance. – C’est pour cela, sans doute, qu’il est passé en
proverbe parmi nous que celui qui offense un Irlandais les offense tous.

L’amitié de l’Irlandais n’est pas un vain simulacre de démonstrations
extérieures : cette amitié est pure et sincère ; elle s’étend au-delà de la
vie, et se manifeste après la mort encore plus peut-être qu’avant. Sur ce
continent d’Amérique, et àQuébec comme partout ailleurs, on peut dire,
à un simple coup d’œil, si le convoi funèbre qui passe par nos rues ac-
compagne à sa dernière demeure un Irlandais ou quelqu’un appartement
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à une autre origine : pour cela il suffit de compter le nombre des suivants.
Quant à leur croyance religieuse, les Irlandais l’ont scellée de leur

sang, non seulement en Irlande, mais partout où ils ont mis le pied…
L’esprit irlandais, the irish wit, a toujours été proverbial ; et les bons

mots qu’on voit rapportés de temps à autre sur les journaux anglais sont
tous mis au crédit de Pat. Rarement un Anglais ou un Écossais se permet
un pareil luxe. Pourquoi ? Je ne le sais pas.

Cet esprit présente, parfois, quelque chose de remarquable dans son
allure ; il a un cachet particulier qui le fait ressembler beaucoup à l’esprit
français.

Chez les peuples qui se distinguent par leur puissance de raisonne-
ment et leur esprit de calcul, ce qui est très comique, ce qui est très spiri-
tuel, est bien souvent ce qui paraît être l’opposé de la raison, c’est-à-dire,
l’absurde. Par exemple, démontrez à un Anglais, au moyen de quelques
calculs mathématiques ou autres, que deux et deux font cinq, et il trouvera
cela très drôle, et il rira.

Mais chez les peuples qui se distinguent par la vivacité de l’intelli-
gence, par l’acuité de la perception, ce qui souvent est le plus comique,
est justement ce qui est l’opposé de leur caractère, c’est-à-dire la bêtise.

Être bête volontairement, et à propos, ne se fait pas sans un grand
effort de l’esprit ; et c’est, je suppose, la raison pour laquelle dans les co-
médies françaises, un rôle qui réussit toujours bien est ce que les Parisiens
appellent le genre bête.

Tous les ans, depuis plusieurs années, nous avons vu un mot, une
chanson, éclore soudainement dans Paris.Qui a inventé ce mot ? qui a fait
cette chanson ? Nul ne le sait : ce qui n’empêche pas que cette chanson, ce
mot, se trouvent, en un rien de temps, dans la bouche de tout le monde.
Ainsi, on a vu apparaître successivement le « Sire de Framboisie », « As-tu
vu Lambert », « Le pied qui r’mue », et d’autres. Et ici-même, n’avons-
nous pas vu de pareilles scies éclore tout-à-coup ? Plusieurs se rappellent,
qu’il y a quelques années, deux Québecquois ne pouvait se rencontrer
dans nos rues sans se dire : « Chez vous sont ben ? » – Nul autre qu’un
Français ne pourrait inventer de pareilles bêtises, si ce n’est peut-être un
Irlandais ; car, encore une fois, pour trouver des niaiseries pareilles, il faut
une dose d’esprit plus qu’ordinaire.
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Sur ce point, il me semble que le wit irlandais se rapproche de l’esprit
français ; voici quelques exemples à l’appui de ma thèse.

Pat raconte les péripéties d’une bataille dont il s’est payé la jouissance
avec un autre : « Il était là, dit-il, moi devant lui ; et tout-à-coup, bang, il
me poche un œil. Je ne perd pas de temps, et bang… il me poche l’autre. »

Autre exemple.
Pat subit son procès devant les jurés. Le juge lui pose la question or-

dinaire. « Êtes-vous coupable ou non coupable ? » – « Assurément, Votre
Honneur, réplique Pat, j’aime mieux entendre les témoignages avant que
de donner une réponse. »

Un Écossais n’aurait jamais découvert cela.
Voilà quelques-unes des qualités que nous, d’origine française, recon-

naissons volontiers être le partage des Irlandais.
De leur côté, les Irlandais doivent admettre que les Canadiens-français

peuvent réclamer quelque chose pour eux-mêmes. Par exemple, la poli-
tesse, la jovialité de Jean-Baptiste sont connues de tous ; à ce point qu’un
étranger – je ne me rappelle plus qui – a cru devoir dire, une fois, que les
habitants canadiens-français sont un peuple de gentilshommes.

Jean-Baptiste est franc, honnête, et le plus hospitalier des hommes.
Allez chez lui ; et les meilleurs plats de son dîner, la meilleure chambre de
sa maison, le lit le plus moelleux de son logis seront pour vous.

Jean-Baptiste est généreux et charitable ; les Irlandais le savent.
En 1847, quand les Irlandais mouraient par milliers à la Grosse-Île, à

l’Hôpital de la Marine, et partout, les prêtres, les médecins canadiens-
français volèrent à leur secours. Dix-sept prêtres canadiens-français
contractèrent alors le typhus, dans l’exercice de leur ministère ; de ce
nombre trois moururent.

Pas moins de 453 orphelins irlandais furent adoptés à cette époque par
des familles canadiennes-françaises ; la plupart de ces familles étaient de
la campagne. Ces enfants ont grandi : aujourd’hui, ils sont hommes. Ils
ont été élevés de manière à rester fidèles à leur nationalité, de manière à
conserver la fierté de leurs noms irlandais.

Et aussi, en quelque situation qu’il a plu à la providence d’appeler
ces orphelins irlandais, ils sont toujours heureux lorsqu’ils parlent de
leur home ; et ce homen’est ordinairement que la maison d’un habitant
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canadien-français !
Quelques-uns trouvent que Jean-Baptiste est un peu lent, manque

d’initiative et n’entre qu’avec difficulté dans la voie du progrès. Cela
est vrai ; mais il faut se rappeler une chose. Jean-Baptiste est laissé à
ses propres ressources, il lui faut tout faire par lui-même. Nos voisins,
les Américains, les Ontariens reçoivent annuellement de l’Europe, un
nombre considérable d’immigrants appartenant à leurs nationalités res-
pectives.

Ces éléments nouveaux apportent avec eux des idées nouvelles, des
inventions nouvelles, qu’ils propagent promptement autour d’eux. Jean-
Baptiste ne reçoit aucune aide semblable : abandonné à lui-même, il lui
faut faire son chemin tout seul…

Enfin, un dernier trait de caractère qui me paraît être commun à Pat
et à Jean-Baptiste est cette indépendance de caractère, cette insouciance
du qu’en dira-t-on qui est le contraire de la dissimulation. Ils n’ont pas
ce sentiment intime, incarné dans John Bull, et que je ne saurais mieux
exprimer que par les mots : « Conserver sa dignité. » Ceci sera mieux
compris par un exemple.

Il arrive de temps à autre que John Bull se trouve disposé à faire un
spree. D’un autre côté, Pat ne refuse pas un verre ou deux de whiskey
offerts par l’amitié, et Jean-Baptiste, comme on dit en français, ne crache
pas dedans.

Mais, quand John Bull a décidé de faire une fête – chose qu’il calcule
comme toute autre – il fait cela sagement. Il se renferme chez lui, seul
ou avec quelques amis ; et là, il boit, boit, Dieu sait ce qu’il peut boire !
Mais aussitôt qu’il s’aperçoit qu’il est ivre, il prend soin de sa dignité :
cette dignité qu’il craint, avant tout, de compromettre : et il va se coucher
comme un Monsieur. Le lendemain matin, il prend son bain, puis son
déjeûner ; et à dix heures précises, vous le trouvez à son comptoir, lisant
le Mercury ou le Morning Chronicle, sobre comme un juge…

Patrick et Jean-Baptiste ne font pas les choses tout-à-fait comme cela.
Aussitôt que l’un ou l’autre ressent les effets du stimulus,vite ils

chantent, dansent, font le diable à quatre, s’exhibent dans les rues, se
battent. Ils ne jouiraient pas pleinement de leur bonheur s’ils ne le par-
tageaient pas avec tout le monde ; et voilà pourquoi vous trouvez tant de
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noms irlandais et canadiens-français sur la liste des délinquants qui com-
paraissent chaque jour devant le Recorder, et si peu de noms anglais ou
écossais.

On pourrait remplir de nombreuses pages avec l’énumération de tous
le défauts que l’on attribue aux Irlandais. Mais ces défauts que sont-ils
le plus souvent ? si ce n’est l’exagération de leurs bonnes qualités. Je me
demande si, sur terre, on pourrait trouver une autre race qui, après avoir
tant enduré, et pendant si longtemps, aurait pu conserver un caractère
aussi bon, un degré d’intelligence aussi élevé, de civilisation aussi avan-
cée.

Je ne flatte pas ; je ne flatte jamais ; mais je dirai que j’ai connu des
Irlandais depuis ma première enfance. Deux de mes maîtres d’écoles,
lorsque je n’avais que si ou sept ans, étaient irlandais ; depuis, j’ai tou-
jours été en rapport intime, comme nous le sommes tous, avec quelques-
uns d’eux : au séminaire deQuébec, et à l’ancienne école de médecine de
cette ville ; depuis quinze ans, à l’Université Laval où l’on compte toujours
un certain nombre d’élèves d’origine irlandaise. Eh bien ! je l’avouerai,
tous ceux que j’ai connus, sans une exception, étaient doués de beaucoup
de talent et d’intelligence. Quelques-uns étaient un peu légers, comme le
sont souvent les jeunes gens ; mais imbéciles ? jamais.

Voilà autant de réflexions qui, si elles étaient une fois bien comprises,
devraient, ce me semble, faire taire à jamais ces mesquines susceptibilités
de races qui ne peuvent qu’engendrer ce fatal esprit de discorde et de
désunion qui a déjà fait bien du mal à ce pays. Les deux races doivent
s’entendre et se comprendre ; et si elles le veulent, elles s’entendront et se
comprendront, à la grande satisfaction de ceux qui, comme moi, désirent
de ne plus voir se renouveler la folle querelle de Jean Bédard et de Pat
Flanagan en 1826.

Encore un mot, et je termine. Une conférence devrait toujours finir
comme un festin, comme un banquet : par un toast au beau sexe ; c’est ce
que je ferai.

Parmi les diverses cités que j’ai eu l’occasion de visiter durant mon
séjour en Europe, plusieurs étaient en grand renom pour la beauté et les
grâces naturelles de leurs femmes : telles étaient, entr’autres, Gand, en
Belgique, Arles, en France, Albano, en Italie.
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Depuis de nombreuses années, Québec, s’est acquis une réputation
méritée sous ce rapport.

Quand j’étais un jeune homme – il y a longtemps de cela ! – il m’ar-
rivait de temps à autre, d’offrir l’hospitalité à quelques jeunes gens de
Montréal ou d’ailleurs. Après un bout d’entretien sur la politique ou
autres futilités, la conversation finissait par tomber, naturellement, sur
ce sujet toujours palpitant d’intérêt ; et afin de permettre à ces jeunesses
demieux juger siQuébec avait, ou non, usurpé injustement cette enviable
réputation, j’avais coutume de leur dire : « Demain est dimanche ; vous
allez à l’église comme de raison. Après la grande messe, tenez-vous pen-
dant dix minutes aux portes des églises cathédrales française et anglaise,
ou à celles des églises du faubourg Saint-Jean ou de Saint-Rock ; mais
prenez garde, n’oubliez pas Saint-Patrice ! »

n
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CHAPITRE VI

Histoire de la vache de la
Rivière-du-Loup (en bas)

(Scène de mœurs canadiennes)
Chez Fuchs

B,  F.
(Monsieur Fuchs, tailleur émérite, alsacien pur sang, armé
d’une longue paire de ciseaux, était en train de tailler des pan-

talons, des gilets, des redingotes, des habits de cérémonie, pour une foule
d’employés récalcitrants du gouvernement qui demeuraient autrefois à
Québec, et qui, depuis, ont établi domicile irrévocable à Ottawa. Ces fonc-
tionnaires, à leur départ, ont oublié de solder la note de monsieur Fuchs.)

Monsieur Fuchs me répondit : – Pon chour.
— Le pont est pris monsieur Fuchs.
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— Oui, et on tid que le bon est pont. – Gonnaissez-vous Monsieur, en
m’indiquant un citoyen de la Rivière-du-Loup qui était là ? Ce monsieur
va vous ragonder la ternière hisdoire t’en pas.

Et le monsieur me raconta ce qu’on va lire.
Parmi les paroisses nouvellement ouvertes à la colonisation dans ces

parages, il y en avait une où demeurait un homme, et pis une femme, et
pis sept enfants.

L’homme partait le matin, et amenait avec lui sa vache. Il y avait un
bois à traverser ; au delà du bois, un pré, au delà du pré, un autre bois où
le colon défrichait.

Dans le pré, entre les deux bois, le défricheur, un jour, laissa sa vache
portant un licou fixé à une corde ; cette corde était attachée à une clôture.

Le colon s’enfonça dans le bois.
Passent par là deux voleurs.
— Volons la vache, disent-ils.
— Volons : mais le moyen ?
— Facile, dit l’un d’eux, je vais me passer le licou sur la tête, et toi, file

avec la vache.
Qui fut dit fut fait ; et voilà la vache qui file avec un des voleurs, et

l’autre voleur, avec le licou sur la tête, reste fixé à un piquet de clôture.
La journée faite, le colon revient du bois, et, à sa grande surprise, là

où était sa vache, il aperçoit un homme immobile comme un dilemme. Le
colon se tient à distance, examine, observe, et, finalement, se hasarde à
dire :

— Monsieur, oùs qu’est ma vache ?
— Moe !
— Le colon s’enhardit, et répète la question : « Monsieur, oùs qu’est

ma vache ? »
— Moe !
Finalement, le colon s’approche encore plus…
Lors, l’homme-vache pousse un grand soupir. «Ah,monsieur ! s’écrie-

t-il, quel service vous m’avez rendu !
— Comment cela, monsieur ? mais oùs qu’est ma vache ?
— Imaginez que votre vache c’était moi.
— Vous ?

39



Voyage sentimental sur la rue Saint-Jean Chapitre VI

— En personne, monsieur !
— Figurez-vous qu’il y avait sept ans que je courais le loup-garou,

et que j’étais devenu vache à mon grand détriment pour la punition de
mes péchés. Et lorsque vous m’avez amarré à la clôture, à l’heure de sept
heures et demie, avec votre ongle vous m’avez fait sortir une goutte de
sang de l’oreille, et vous m’avez délivré !

— Pas possible !
— Vrai comme je vous l’dis.
— Ah ben ! vous ne partirez toujours pas sans voir ma femme.
— Comme vous voudrez.
L’homme-vache est conduit chez la femme du colon.
— Tu vois, dit le colon, cet homme gras et rougeaud ?
— Oui.
— Eh bien ! c’est notre vache !… et le colon raconte à sa femme toute

l’histoire du loup-garou.
— Ah ben, dit madame, vous ne partirez pas d’ici sans voir tout ce que

vous avez fait. D’abord, on ira à la laiterie.
— Pas de difficulté.
— Vous avez, monsieur, dit la dame, ces huit belles terrinées de lait

sur la première tablette.
— Oui.
— C’est votre traite du matin.
— Et les trois tinettes de beurre ?
— Oui.
— C’est votre beurre de trois semaines.
— À c’t’heure, on va aller à l’étable.
On va à l’étable.
— Voyez-vous, dit madame, ce beau veau ?
— Oui.
— C’est votre veau du printemps.
Pendant ce temps-là, l’autre voleur filait avec la vache.

n
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CHAPITRE VII

Confiserie, confiseur,
confiseuse, confiture

Chez Grace

I  , paraît-il, des gens qui n’éprouvent aucune émotion inté-
rieure à la vue de ces petits biscuits que je vois là, à l’aspect du
confiseur, des… confitures, d’une confiseuse ; toutes choses dont

ne me sépare, à l’heure qu’il est, que l’épaisseur d’une vitre. Il y a des
gens, en chair et en os, gens qui parlent, qui marchent, ont des yeux, une
bouche, un palais, et qui, avec un sang froid imperturbable, sans que le
feu leur monte à la tête, sans que l’eau leur vienne à la bouche, peuvent
contempler, d’un œil sec, avec un palais encore plus sec, ces bons petits
pâtés, ces excellentes sucreries, ces délicieuses crèmes à la glace, et… la
confiseuse ! !
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Dans ce cornet qui est là suspendu dans la vitrine, sur lequel des mains
délicates ont tracé de jolis dessins, et que le langage recherché de nos sa-
lons a décoré du nom de bonbonnière, c’est peut-être un effet d’imagina-
tion – mais il me semble que je flaire l’odeur pénétrante des… moos.

Hélas ! combien d’années se sont écoulées avant que j’aie pu, collégien
naïf, deviner le secret de ce parfum des mottos quand vous entrez chez
un confiseur de renom.

Entrons. Mademoiselle avez-vous des mottos ?
— Certainement.
En présence des mottos.

VII.1 (Souvenir d’un bal)
En ce temps-là, quand vous avez dansé le quadrille et les lanciers, pour

la vingtième fois ; quand vous avez sué sang et eau pour l’exécution des
manœuvres de cette gymnastique compliquée qui consiste à mettre, alter-
nativement, un pied en avant, et l’autre, en arrière, ayant les deux mains
soigneusement emprisonnées dans une paire de gants blancs ; quand vous
avez passé par toutes les tribulations du « Pantalon, de la Poule, et de la
Chaîne des dames ; quand tout ce joli monde vous a appris, et que vous lui
avez réappris qu’il fait beau temps, qu’il a fait beau temps, qu’il fera beau
temps ; enfin, quand vous avez prié chacune des dames de vous faire le
plaisir de danser…alors, minuit sonne, parfois une heure : et si vous vou-
lez m’en croire, il n’y a rien mieux à faire que de faire comme les autres ;
à savoir : descendre ou monter, tourner à droite ou à gauche, et comme
une table est là, se dressant devant vous :

Recipe : Salade de homards, charlotte russe, galantine, perdrix, poulets,
gelée. Vins de Xérès, d’Oporto, etc., etc. ; et ne vous effacez pas sitôt : voici
l’arrivée des mottos : Ouvrez-en quelques-uns.

Lisez :

La fortune est une femelle
C’est-à-dire qu’elle est infidèle.
Des femmes on gagne le cœur
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En les prenant par… la douceur.

Buvant à tes vertus, Délie,
Je serai gris… toute ma vie.

Faites l’amour en prose, après cela.
Il est des gens qui s’imaginent que les instruments de torture tels que

la roue, les tenailles, le chevalet sont des institutions d’un autre âge, et
dont le siècle des lumières a perdu le secret d’invention.

Erreur :
Si la roue a cessé de tourner et de disloquer les articulations ; si le

chevalet ne fracture plus les os, en revanche, il nous reste la scie !
La scie ! la voici personnifiée dans ce speecher impitoyable, qui grisé

par l’odeur des mottos, va vous exécuter de la manière suivante ; ce genre
de supplice s’appelle… une improvisation.

Il se lève :
Messieurs, remplissez vos verres, j’ai une santé à proposer :
(Silence partout ; plusieurs suent à grosses gouttes ; l’orateur tousse,

étend la main droite, et) dit :
« Messieurs…Messieurs… vous savez… je ne suis pas habitué à l’habi-

tude de la parole…Mais, messieurs… mes sentiments… que vous connais-
sez bien… font que… réunis ici… ce soir… dans cette enceinte où jouis-
sant… de l’hospitalité… hospitalière de notre hôte… vous savez… par
l’honneur qu’il nous a fait… en vous invitant ici ce soir…Messieurs… dans
cette honorable assemblée… vous savez… je propose la santé de notre
hôte !… »

Çà, c’est un speech de salon ! avec la guillotine, au moins, c’est plus
vite fait.

…………
— Mademoiselle, combien vous dois-je ?
— Twenty five cents, Sir !
C’est très bas prix ; j’aurai l’honneur de revenir avec votre bien-

veillante permission.
Un of course, Sir pour réponse, embelli d’un sourire qui valait bien 50

cents, d’une œillade qui en valait 200.
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M. Alphonse de Lamartine, poète, qui, ès qualité, se suicidait impi-
toyablement dans la plupart de ses vers, se serait écrié à la vue de ces
beaux yeux bleus : « Baisse-les, c’est assez, baisse-les, ou je meurs. »

Mais, moi simple prosateur, je tiens à la vie, je sors de la confiserie,
j’oublie les confitures, je m’incline devant la confiseuse et je me sauve.

n
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CHAPITRE VIII

Une nuit dans un cimetière

A   la confiserie, je tombe dans les bras d’un étudiant en
médecine, ancien compagnon. La nuit de la veille, il avait fait,
avec trois autres, ce qu’on appelle une expédition !

— Heureux de te rencontrer, me dit-il.
— Et pourquoi ?
— Parce que je veux te lire une pièce de ma composition.
— Et le sujet de ta composition ?

VIII.1 Une nuit dans un cimetière
— Tu comprends ?
— Parfaitement.
— Entrons ici, et lis-moi cela.
…… « Car il est bon de voir les morts, et de converser avec eux. »
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
La nuit est sombre, humide, glaciale.
Et de gros nuages noirs, vont se précipitant dans l’espace, et se roulant

sur un ciel gris foncé : on dirait les lambeaux déchirés d’un immense drap
mortuaire, étendus sur une vaste bière de plomb.

Marchons à pas lents… car la neige crie sous les pas.
Une grande croix noire se dessine aux regards… avec ses deux bras

étendus, elle paraît s’élever… se grandir, s’élever encore, et se dresser,
menaçante, comme pour protéger ces milliers de morts qui reposent à ses
pieds, et dorment leur dernier sommeil.

La palissade est franchie… Mille voix s’élèvent de ces cendres à peine
refroidies, et qui semblent se ranimer au bruit de vos pas ; voix aigres,
lugubres, criardes ; voix de fantômes, voix des morts…

Tout parle, tout pleure, tout gémit dans un cimetière au milieu de la
nuit…

C’est un glaçon qui se détache, et qui en tombant, résonne sur le ver-
glas, comme le son d’une cloche.

C’est une branche, qui roide et glacée, se brise et se casse… nouveau
cadavre qui s’affaise, rongé par la dent impitoyable du temps, et vient
ajouter son nouvel atome à la poussière des morts.

C’est un clou qui se déplace… C’est un grain de sable qui tombe sur
un cercueil… déjà vide.

C’est la planche d’un cercueil qui se disjoint et se rompt…
Et partout de petites croix noires, autour desquelles s’enroulent de

frêles arbustes… c’est la vie qui ne peut se soutenir, qu’en s’appuyant sur
ces faibles monuments de la mort.

… Et les bouffées de la brise sont encore plus froides, plus humides,
plus glaciales…

Là… une terre fraîchement remuée… gouffre avide dont l’ouverture
est fermée temporairement par deux planches.

Et ce gouffre est le palais des cercueils !
L’eau s’infiltre à travers le tuf, et suinte au plafond ; et… goutte à

goutte… goutte à goutte… elle tombe… tombe… et tombe toujours ; et cha-
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cune des gouttes marque un de ces instants passagers, qu’on appelle… les
instants de l’éternité !

Et ce lieu est tellement le lieu du repos, tellement le lieu du silence,
que, malgré vous, vous retenez votre haleine… et le plus léger souffle qui
s’échappe de votre poitrine, retentit à votre oreille comme un son rauque
d’agonisant, comme un râle de moribond.

Courage ! ouvrons un de ces cercueils… car il est bon de voir les morts,
et de converser avec eux.

… Et le fer aigu a grincé… et les clous rouillés ont cédé, et…
Voyez…
Un drap blanc… un suaire blanc…Yeux caves… joues creuses… bouche

ouverte… taches bleuâtres, livides, noirâtres… sueur visqueuse et gluante
qui retient votre main malgré vous.

Le reconnaissez-vous ?
C’est LUI !…
C’est ELLE ! !…
C’est Un mort ! ! !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
— Ce n’est pas mal, lui dis-je, tu as du talent, continue, et surtout

persévère et je te prédis du succès.

n
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CHAPITRE IX

Épisode du choléra de 1849

IX.1 Un revenant

D   maison, où mon ami venait de me faire lecture de sa
composition, avait eu lieu un singulier épisode en 1849.
Quatre amis veillaient un mort et la conversation suivante eut

lieu entre eux.
L’un prétendait que les morts ne lui avaient jamais inspiré aucune

frayeur.
Un autre avouait qu’il en avait eu peur pendant longtemps, mais que,

peu à peu, cela s’était passé, et qu’aujourd’hui il pourrait aller se prome-
ner, sans aucune souleur, au beau milieu du cimetière en plein cœur de
minuit. Le troisième disait tenir de sa bisaïeule une recette infaillible pour
se débarrasser de cette crainte puérile, cette recette consistait à toucher
de la main, la main, le pied ou la joue du mort. Le quatrième qui n’avait
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pas encore pris part à la conversation, raconta ce qui suit :
Une nuit, je veillais auprès d’un mort avec un de mes amis, paroisse

de…
Le mort était étendu sur son lit funèbre, et recouvert d’un drap blanc,

sous lequel se dessinaient confusément la tête d’abord, les mains ensuite,
croisées sur la poitrine, et les pieds. Auprès du lit était une petite table
recouverte d’un drap blanc, et sur cette table deux chandelles fumeuses
projetaient dans l’appartement une lueur incertaine. Sur la même table,
entre les deux chandeliers, on voyait une soucoupe remplie d’eau bénite
dans laquelle plongeait une branche de rameau bénit.

Mon compagnon était assis dans l’angle de la cheminée, moi j’étais
assis à l’autre extrémité de la chambre en face du lit funèbre.

Nous conversâmes pendant quelque temps de choses et d’autres, des
bonnes qualités du défunt, du vide que sa mort laissait, au milieu de sa
famille et de ses amis ; nous répétâmes toutes ces banalités que l’on répète
à propos de tous les morts et que l’on oublie l’instant d’après.

Une vieille horloge – couronnée de trois boules de cuivre – horloge du
temps des Français comme disait mon compagnon, se mit à sonner une
heure. Cinq minutes plus tard, un ronflement vigoureux m’annonça que
mon compagnon de veille n’était plus là que pour la forme. « Après tout,
me dis-je, à moi-même, il a peut-être raison ; le mort n’en sera pas plus
mal pour tout cela et mon compagnon s’en trouvera bien mieux demain
matin. Pourquoi n’en ferais-je pas autant ! »

Je fermai les yeux, j’essayai de dormir. Mais le voisinage du mort, les
sifflements sinistres de la rafale qui s’engouffraient dans la cheminée, le
pétillement de la grêle et de la neige sur les vitres me tenaient éveillé
malgré moi.

Mille idées bizarres, mille réflexions me tourmentaient l’esprit. « Un
jour, je serai comme cela, moi aussi… des parents, des amis, viendront
jeter un peu d’eau bénite sur mon corps, faire une courte prière à mon
intention…Qui veillera auprès de moi la dernière nuit ?… Puis le service…
puis six pieds de terre, et plus rien… »

La neige et la grêle fouettaient toujours les vitres, le vent mugissait
dans la cheminée, et mon compagnon continuait à ronfler.

J’ouvre les yeux,mais, qu’aperçois-je, grands dieux !… Le drap funèbre
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qui se soulève, et les pieds du mort qui s’agitent !… Un frisson d’horreur
me glace les veines… je ferme les yeux malgré moi.

Je les rouvre au bout de quelques secondes, je regarde, voulant me
convaincre que c’est une hallucination, une illusion de la vue. Hélas ! je
n’ai que trop bien vu. Cette fois, ce ne sont pas les pieds, mais bien les
genoux qui se meuvent.

De deux choses l’une, pensai-je en moi-même, ou ce mort n’est pas
bien mort, ou il va ressusciter ; alors, il vaut mieux me tenir prêt à toutes
les éventualités ; je fixai les yeux sur le lit, décidé à épier tous les mouve-
ments du mort et à me mettre en garde.

Tout-à-coup, voilà les mains qui se soulèvent.
C’en est fait, me dis-je, il va se lever. J’aurais voulu crier, appeler mon

compagnon ; j’avais peur de l’écho même de ma voix ; une sueur froide
perlait sur mon front. Je regarde autour de moi, cherchant une issue pour
sortir. La porte me semblait cent fois trop loin ; tout auprès de moi était
une fenêtre, mais il fallait le temps pour l’ouvrir… si je pouvais passer à
travers !

Enfin, redoublement de frayeur ! voilà la tête qui s’agite. Je n’y tiens
plus. Je bondis sur mes pieds, saisis ma chaise à deux mains, résolu de me
défendre jusqu’au bout et de tuer ce mort s’il n’était pas bien mort…

Heureusement, je ne fus pas contraint d’en venir à cette extrémité ;
l’instant d’après je vis sortir de dessous le drap… un gros chat gris ! !

n
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CHAPITRE X

Chez monsieur Charles Hamel

D   maison d’un autre âge que nous laissons à
notre droite, saluons en passant ces vétérans des lettres, de l’his-
toire, de l’archéologie, qui ont formé un club désigné sous le nom

de Club des anciens. Ces cubistes vénérables se réunissent à quatre heures
P.M. chez Charles Hamel.

Voici, au sujet de ce club, les renseignements que me donne notre
archéologue distingué, monsieur J. M. LeMoine.

De 1850 à 1860, il y avait chaque après-midi, pendant la morte saison
de l’hiver, fort agréable réunion d’anciens Québecquois au magasin de
Charles Hamel, rue Saint-Jean.

Ces amis n’étaient pas tous des ascètes ; on trouvait là causant en-
semble d’anciens marchands, vétérans des affaires : long John Fraser,
Henry Forsyth, père, Benj. Lemoine, père ; des historiens et archéologues
tels que F.-X. Garneau, G.-B. Faribault, Philippe Aubert de Gaspé, le com-
missaire général Jas. Thompson, George Alford, le major LaFleur. Parmi
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ces clubistes, il y avait des jouvenceaux de 50 à 60 ans ; les doyens se
targuaient de leurs 60 à 70 ans.

La conversation ne languissait guère : mais certains sujets souvent
repris, puis mis de côté, avaient le privilège de faire battre les cœurs plus
vite, tels : la guerre de 1812 – de Salaberry – le général Brock – puis
des conversations intarrissables sur les antiquités de Québec et de ses
environs.

n
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CHAPITRE XI

Un poète

M   Johnson, boulanger de renom. Quoique les join-
tures de la porte de Johnson soient bien closes, il s’exhale de
ce magasin un arôme de petits pains chauds qui, durant les

quatre-temps ou pendant le carême, vous prend à la membrane pitui-
taire ; contre les tentations de cet arôme un saint Antoine aurait peine
à se défendre.

Un poète famélique était là ; il n’avait pas mangé depuis deux jours.
Respirant le parfum des petits pains chauds de Johnson avant qu’il pût y
goûter, il sortit de sa poche une poésie qu’il me lut ; je la reproduis :

À une momie

Ne répondras-tu pas, spectre à la face humaine,
Cendre des temps passés, ombre vide, mais pleine
Des échos d’autrefois ?
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Ne répondras-tu pas ?… De ton écorce creuse
Ne peut-il donc sortir que la cendre poudreuse
i jaillit sous mes doigts !

Trois mille ans ont passé ! et la poussière immense
De tant d’âges éteints garde un muet silence :
Rien ne parle, tout dort.
Titres, fortune, honneurs, trône, empire, couronne,
Tout est bien confondu… pas un bruit ne résonne
Sur ce champ de la mort.

Trois milles ans ont passé ! et pourtant sur ta face
Il me semble encor voir comme un souffle qui passe,
Souffle du Créateur.
Tes yeux sont là : ces yeux qui virent tant de /
choses !…
Tes pieds, tes mains sont là ! mais tes lèvres sont /
closes,
Immobile est ton cœur.

De Bel as-tu jamais vanté les artifices ?
As-tu jamais souillé dans d’affreux sacrifices
Ces mains vieilles de trois mille ans ?
Tes pieds ont-ils suivi les pas du bœuf stupide
e l’Égypte adorait ? Vis-tu d’un œil avide
Des premiers-nés Hébreux les cadavres /
sanglants ?

Mais tu ne réponds pas !… Ton obstiné silence
Ne cessera qu’au jour marqué pour ta sentence,
Au jour du grand réveil.
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Alors se délieront tes blanches bandelees ;
Des mots naîtront encor sur tes lèvres muees !…
Jusque-là, dors en paix, dors ton dernier sommeil.

Continuez, lui dis-je ; faites des vers, et vous êtes sûr d’avoir faim toute
votre vie, indice d’une bonne santé.

Ah ! me dit-il, il y a longtemps que j’ai pris cette habitude.
Écoutez un épisode de ma jeunesse.
Je suis né sur une île, à quelques lieues deQuébec.Mon père était riche

de treize enfants ; il n’a eu pour tout revenu durant l’espace de quarante
ans que la modique somme de cent cinquante louis par année, bon an mal
an.

Avec ces faibles ressources il a trouvé moyen de faire instruire tous
ses enfants.

Un jour, à l’âge de neuf ans, je revenais de râteler et de charger du foin
à deux lieues de la maison paternelle. Juste vis-à-vis de la chambrette de la
maison où je suis né, mon père me dit : « Henri, veux-tu aller au séminaire
cet automne ? »

Je fis réponse : « Je ne demande pas mieux. »
Trois jours après, nous montions à Québec, louvoyant en chaloupe

pendant l’espace de six heures, trempés jusqu’aux os, en vue de consulter
l’abbé Holmes sur l’opportunité qu’il y avait de me faire faire un cours
d’études classiques.

Arrivés à la place, ancien nom du marché Finlay, mon père me dit :
« Henri, as-tu faim ? »

Naturellement je répondis « Oui ». Et nous allâmes sur le marché
Finlay où mon père acheta deux croquignoles en forme de crapaud, et
deux petits chevaux de pains d’épices ; total de la dépense : six sous.

De là, nous allâmes chercher un gîte pour la nuit. Ce fut au quai du
Palais chez un nommé Soucy ; total des dépenses pour notre lit, quinze
sous.

Le lendemain matin, au réveil, mon père me demanda : « Henri, as-tu
faim ? » Je répondis « oui ». Nous allâmes sur le quai du Palais où mon
père acheta deux croquignoles et deux chevaux de pains d’épices : total
des dépenses, quatre sous.
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Économie sur le marché de la place, au palais, deux sous, comparée
aux dépenses du marché de la basse-ville ; économie cinquante pour cent.

Il y avait alors protection pour le marché de la basse-ville, pas de pro-
tection pour le marché du Palais. Mais, me dit mon ami, j’ai connu un
autre prodige : c’était le bedeau de ma paroisse.

En qualité de bedeau il avait pour salaire trente six louis par année.
Ce bedeau était cordonnier de métier. Il fabriquait des bottes sauvages,
des souliers français et des bottes malouines. Sa famille se composait de
dix garçons et d’un certain nombre de filles.

Ce vaillant homme, boîteux, a fait donner une instruction classique à
la plupart de ses enfants.

Pour subvenir à ces dépenses énormes il se privait de tout ; il est mort
sous le harnais.

Et nos mères, me dit-il ! elles faisaient la cuisine, cousaient les habits
de leurs enfants, lavaient leur butin, comme on dit en ce pays, n’avaient
pas de servantes, se privaient de toute jouissance pour le bonheur de leurs
enfants.

Sur ce, mon ami me serra la main ; il avait les larmes aux yeux.
Je lui souhaitai le bonsoir, et lui donnai furtivement une petite aumône

qui lui permit de faire l’acquisition de quelques-uns de ces petits pains de
Johnson que quelques instants auparavant il avait tant convoités.

n

56



CHAPITRE XII

En face de la porte Saint-Jean

Un littérateur

J   littérateur qui persiste à me vouloir réciter ses der-
nières pages.
Comme le froid est très vif, je me débarrasse facilement de cet

importun, et j’esquisse son portrait en passant.
Taille : 5 pieds 9 pouces. – Mesure autour de la poitrine : 40 pouces. –

Tempérament, mixte nervoso bilieux. – Race blanche. Âge 35 ans, plus ou
moins. D’hypertrophie, d’atrophie, de dégénérescence, d’inflammation,
de fluxion, de congestion, point. Sujet de première classe pour une assu-
rance sur la vie.

Port d’un duc ou d’un grand connétable ; maintien d’un maréchal de
France ou d’Espagne ; pose d’un général de brigade ; tenue d’un tambour
major.
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Seul, cet homme est toujours sérieux et grave ; sérieux comme un no-
taire, quand il est en voie d’instrumenter, grave comme un débiteur qui
descend la côte de la basse-ville et se dirige vers la banque Nationale, pour
y solder un billet échu de la veille.

Qu’un ami vienne à sa rencontre, et, incontinent, cette excellente pâte
de figure d’honnête homme et d’homme honnête se déride. Un sourire
naît sur ses lèvres ; ce sourire devient bientôt un franc éclat de rire, lequel
irradie aux yeux, au front, à toute la physionomie. Parvenu à ce degré de
paroxysme, il vous lance à la tête une de ces bonnes grosses et gauloises
bêtises dont les gens qui ont infiniment d’esprit ont seuls le secret.

Vous ripostez ; une riposte rencontre la vôtre en chemin ; vous ne ri-
postez plus, et pour cause ; vous perdriez à ce jeu et votre grec et votre
latin.

Sur ce terrain dangereux, notre littérateur peut mettre en déroute tout
un bataillon des sujets des Roys de France et de Navarre.

Dans la conversation intime, ce littérateur manie l’anecdote comme
un spadassin manie le sabre ou l’épée. Les pointes et les contre-pointes se
succèdent avec rapidité et portent si juste qu’à chaque instant vous dites :
Touché.

Toutefois, chose rare, dans l’espace de cinq minutes, il peut mettre à
trois sauces différentes la même historiette. Ce sera bien la même chose,
et (miracle de génie) chose toute différente.

Cela n’empêche pas que ce littérateur sera toujours un des premiers
entre tous : premus inter pares.

La postérité, avec laquelle il n’a encore eu rien à démêler, lui éri-
gera peut-être un humble monument funèbre dans la modeste paroisse
de Beaumont. Si jamais je passe par là, j’irai m’incliner devant sa pierre
funéraire.

Si mon monument est érigé avant le sien à Saint-Jean, île d’Orléans,
ce littérateur ne sera pas, j’en suis sûr, en reste de courtoisie.

n
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CHAPITRE XIII

Sous la porte Saint-Jean

Un politicien désabusé
Auteur d’un petit manuel d’agriculture à l’usage des écoles

C’   politique qui n’avait jamais fait qu’un discours
d’élection dans sa paroisse natale. Il avait eu deux voix, et son
adversaire sept cent cinquante.

Crevant de dépit, ivre de colère, il me passa le manuscrit suivant qu’il se
proposait de publier dans le prochain numéro de son journal favori, et
que je reproduis mot pour mot.

Il y a un proverbe qui dit : si tu veux être en paix avec ton voisin, n’aie
pas de voisin.

Ce proverbe équivaut à celui-ci : si tu veux vivre en paix avec les
autres, reste chez toi.

Or, depuis six mois, je ne suis pas resté chez moi, et je me suis fait des
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voisins.
L’embarras, aujourd’hui, est de me débarrasser de mes voisins, et de

rentrer chez moi : c’est ce que je vais tenter de faire.
Onme suppose, quelque part, des desseins pervers, des intentions pré-

judiciables au repos de quelques bonnes âmes. On s’imagine que je veux
percer, devenir quelque chose. On se trompe ; mon unique ambition est
de rester rien ; ce dont la confession suivante fait foi suffisamment.

Je ne dois rien aux quatre ou cinq gouvernements actuels de la Puis-
sance du Canada ; et j’espère, Dieu aidant ! ne leur jamais rien devoir. Je
voudrais bien pouvoir en dire autant de la corporation deQuébec.

Je ne suis redevable de rien du tout aux gouvernements passés, à
l’exception, toutefois, d’une somme de 45 louis, ayant cours, qui m’a été
payée fidèlement par le ci-devant gouvernement des provinces-unies du
Haut et du Bas-Canada, pour soins professionnels donnés à l’école Nor-
male deQuébec pendant l’espace de trois années. On n’a pas été satisfait
de mes services, et avec raison. L’huile de ricin que je m’obstinais à pres-
crire envers et contre tous m’a ruiné dans l’esprit de mes clients. On m’a
évincé ; je le méritais bien.

Je n’attends rien des gouvernements futurs. Je ne suis pas riche, mais
j’espère grandement de le devenir. Cet espoir me berce ainsi que bien
d’autres : ces autres et moi, nous ferions mieux sans doute de méditer
l’histoire de l’aiguille et du chameau.

J’aurai 39 ans le 25mars prochain ; ce jour-là on chante vêpres aussitôt
après la messe.

Chose singulière ! il me reste encore dans le cœur ce que des vieillards
de vingt ans appellent aujourd’hui des illusions. Ces illusions même, ne
font que grandir avec l’âge ; cela est surprenant, mais je m’en félicite.

Je ne veux pas devenir ministre, encore moins chef de l’opposition,
encore moins simple pion du gouvernement local ou du gouvernement
fédéral. On m’offrirait le plus beau comté de la Puissance tout fait que je
ne me baisserais pas pour le ramasser.

Mon parti est pris là-dessus, et j’ai la réputation bien méritée d’avoir
la tête dure.

J’oubliais une chose ; je suis auteur.
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Auteur d’un « Petit manuel d’agriculture à l’usage des écoles élémen-
taires. » Il ne m’appartient pas de juger cet ouvrage. On m’a dit et répété
sur tous les tons, pudiquement et privément, qu’il est presque parfait ; je
n’ai pas assez d’humilité pour contredire mes admirateurs. C’est mon opi-
nion bien formelle, toutefois, que si l’on pouvait rendre obligatoire, dans
toutes nos écoles, l’étude de ce petit manuel, il rendrait d’importants ser-
vices : tout autant, à mon avis, que bien des chemins de fer, et cela pour
une foule de raisons trop longues à énumérer.

À propos de chemins de fer, je déclare qu’ils ont toutes mes sympa-
thies. Je suis actionnaire dans celui de Gosford pour la somme de $50 !
J’apprends que mon capital va me rapporter 6% ; cela me réjouit beau-
coup.

Je suis tellement satisfait de mon esprit d’entreprise, que je suis prêt à
revenir à la charge ; et j’offre à la compagnie qui se forme dans le dessein
de prolonger ce chemin jusqu’au lac Saint-Jean, un montant égal à celui
que j’ai déjà souscrit.

Si cette témérité me mettait trop à la gêne, j’aurais recours aux bons
offices de la banque Nationale et de son habile caissier ; tous deux me
font des escomptes jusqu’au montant de $150 avec une libéralité qui les
honore… et moi aussi.

Pour en revenir à mon « Petit manuel » j’avouerai qu’en le publiant,
je croyais, avec toute la naïveté de mes 40 ans, que les choses se faisaient
comme elles doivent se faire, et non comme elles se font. Il me semblait
que dix mille, vingt-cinq mille exemplaires s’écouleraient dans l’espace
de deux mois ; il s’en est vendu 500.

J’escomptais déjà : 1º le bien que cela ferait à mon pays ; 2º le bien
que cela ferait à moi-même. Dix mille, vingt mille exemplaires vendus à
raison de dix sous à douze sous, finissent par rapporter un certain nombre
de piastres que je serais bien en peine de calculer.

J’aurais perçu ce montant sans remords de conscience : il doit être
permis à un honnête homme de faire son affaire, pourvu qu’il ne fasse
pas de tort aux autres ; à plus forte raison s’il leur fait du bien.

En vue de tous ces déboires, et peut-être à cause d’eux, je déclare par
ces présentes que je cède, transporte, et lègue à la société de colonisation
deQuébec, pour en faire ce que bon lui semblera, le revenu net qui pour-
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rait provenir de la vente des 5000 premiers exemplaires du dit manuel ;
ce dont je notifie, ce jourd’hui-même, mon imprimeur M. Léger Brous-
seau. Le tout fait en pleine connaissance de cause, étant sain de mémoire,
jugement et entendement.
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CHAPITRE XIV

Un médecin

Chez Poulin

U   me dit :
Mon cher, tu ne feras jamais rien de bon avec ta profession.
Et pourquoi pas ?

Parce que tu n’as pas d’associé.
Toi non plus.
Mais oui, j’en ai deux.
Lesquels ?
Mon cheval et ma voiture.
Un médecin qui passe par les rues à pied ne valut jamais rien.
Autre recette :
Lorsque tu vas voir un de tes malades, aies le soin de laisser ton cheval

vis-à-vis la porte du voisin. Les gens qui passent disent : tiens, madame a
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changé demédecin, de sorte que, tout en ayant l’air de soigner tonmalade,
tu acquiers la réputation plus enviable de guérir la malade d’un autre
médecin ainsi avec un client on en fait trois.

Surtout, porte cravate blanche ; promène cravate, femme, cheval et
voiture par les rues de la ville, donne des pilules envers et contre tous, et
cela assure le salaire.

Ne guérit pas tes malades trop vite, d’une maladie de trois jours, ap-
prends le secret d’en faire une de trois semaines ; et, au lieu d’avoir à
enregistrer dans ton livre trois visites, tu en enregistreras vingt. Au bout
de l’an, et principalement pour les provisions d’automne, cela vient à pro-
pos.
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CHAPITRE XV

Un étudiant en médecine

Encore chez Poulin

T   que c’est qu’une expédition ?
Oui, j’en ai fait vingt-huit.
— Hier, à la neige tombante, nous sommes partis quatre en ber-

line.
Pas de grelots, mais crobarts.

Nous nous sommes rendus tu sais où ?
Parvenus à ce qu’on appelle un charnier, nous nous sommes glissé à

plats ventre, nous avons allumé notre lanterne-sourde.
Ce qu’il y a d’embêtant là-dedans est de franchir la clôture, trop haute

à notre gré, et d’entendre l’aboiement des chiens qui peuvent donner
l’éveil au moment décisif.

Nous avions ouvert douze cercueils et transporté neuf sujets. Les trois
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autres étaient des picotés.
Nous les avions transportés dans nos bras l’espace de trois arpents

dans un sol tourmenté comme celui des cimetières.
Le plus difficile était de leur faire franchir la clôture.
Mais un étudiant en médecine trouve toujours des expédients.
Ils étaient là, huit, lorsqu’au neuvième, pendant une nuit bien noire,

nous constatons que notre cheval a disparu.
Nous jetons de la neige sur nos morts, résolus de venir les chercher le

lendemain.
Nous allons à la recherche de notre cheval que nous trouvons enfoui

avec la berline dans un banc de neige.
Nous revenons sur nos pas.
La plus belle expédition qui ait jamais été faite.
Ce soir-là, sur les dix heures, je me débarrassai de la peinture du cer-

cueil, je fis ma toilette et à onze heures, armé de gants blancs, je dansais
un quadrille et les lanciers avec une foule de jeunes filles et avec celle qui
est aujourd’hui ma femme.
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CHAPITRE XVI

Un autre étudiant en médecine

J’ ,  dit-il, pendant l’espace de trois ans, élève interne et apo-
thicaire de l’hôpital de la marine et des émigrés deQuébec.
Durant ces trois années, médecins et élèves, nous avons enduré

trois épidémies de choléra.
J’ai fait trente-deux autopsies, dans une journée, un dimanche.
Nos domestiques nous avaient abandonnés par peur.
Le chapelain, le chirurgien en chef et moi, nous avons vidé et rempli

les paillasses des morts et des mourants pendant huit jours.
L’enterreur cette année-là a fait fortune.
Le nom du fossoyeur, si je me le rappelle bien, était Fortier, mort de-

puis quelques années.
Ce qui m’ennuyait le plus dans tout ce brouhaha, c’était le clouage

des cercueils, depuis cinq heures du matin jusqu’à sept heures.
Je fis cesser ce vacarme en ordonnant de mettre des vis au lieu de

clous.
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Une nuit, voici ce qui m’est arrivé. Jimmey, le portier, vient m’éveiller
et m’annonce qu’un nouveau cholérique est amené à l’hôpital.

Il me dit : I think he is dead, sir.
Il était alors trois heures du matin.
Je lui réponds : Take him to the head house.
Qui fut dit fut fait.
À sept heures, on vint m’annoncer que ce prétendu mort confiné dans

la salle des morts n’était pas mort.
J’ordonnai qu’on le remontât dans la salle des cholériques, et, trois

heures après, je l’en faisais redescendre remort.
Un de nos gardiens, Patrick, effrayé à la vue de ces morts et de ces

mourants, vint me dire un jour qu’il avait peur et qu’il nous abandonnait.
Je lui dis : Patrick you are wrong.
Il me répondit : Sir, I cannot stand it any longer.
Il alla s’asseoir pendant une heure à l’ombre d’un des arbres nouvel-

lement planté sur le parterre de l’hôpital de la marine.
Il partit vers trois heures de l’après-midi.
À 4 heures, le lendemain matin, on vint m’éveiller pour un nouvel

arrivant : c’était Patrick.
À sept heures, Patrick était mort.
J’ai assisté à son enterrement avec le chapelain de l’hôpital de la ma-

rine.
Pour la première et dernière fois, j’ai vu le long sillon destiné aux

morts du choléra.
Un petit rossignol, perché sur l’arbre de la croix, chantait de mélo-

dieux accents !
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CHAPITRE XVII

Encore sous la porte Saint-Jean

S   Saint-Jean, c’est comme sur le pont d’Avignon :
Tout le monde y passe.
Un musicien m’a dit : ajoutez donc

Les messieurs font comm’ci !
Les dames font comm’ça ;
avec les génuflexions du menuet.
La plus belle rencontre que j’aie faite dans mon voyage a été celle

d’un agriculteur canadien-français, vêtu de l’étoffe du pays, fumant du
bon tabac canadien.

— Je lui demande : comment va la récolte ?
— Passablement ; mais la saison n’a pas adonné ; trop de pluie, trop de

soleil, trop de nord-est, et des sauterelles.
Ça adonne, lui dis-je, quand vous savez faire cela adonner.
Votre terre est une malade dont vous ne connaissez ni la constitution,

ni le tempérament ; maigre ou forte, cela vous importe peu, non pas par
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défaut d’intelligence, mais faute d’instruction.
Savez-vous écrire ?
— Non, je l’ai su autrefois, je l’ai oublié depuis.
Savez-vous lire ?
— Oui, mais en latin seulement.
Comment cela ?
— C’est que je suis le maître-chantre de notre paroisse.
Ami agriculteur, écoutez ce que je vais vous dire : premièrement, le

cultivateur est le roi de la création ; vous ne vous en doutiez pas ?
— Non.
Vous auriez dû vous en douter. Le cultivateur canadien-français ne

connaît pas son art, ne sait pas l’exercer. Il ignore les éléments de l’agri-
culture et ne veut pas apprendre, il veut faire comme ses pères, c’est-à-dire
ruiner le sol et ne tirer aucun parti de la connaissance des rotations, des
assolements, des fumiers, des engrais de toute espèce. Après deux cents
ans de cette culture routinière, le cultivateur canadien-français n’a qu’une
chose à faire : comprendre l’anatomie, la physiologie, la pathologie de son
terrain et y appliquer les remèdes convenables.

Parmi vos autres défauts, cultivateur, j’énumère les suivants :
Trop de luxe pour l’habillement de vos filles et de vos garçons ; trop de

piano, trop de recherche sur vos voitures, point d’intelligence dans votre
culture, encore moins dans vos écoles.

Il faut avant tout que la tête dirige les bras et non les bras la tête.
Trop souvent, le cultivateur ensemence sa terre sans connaître ni les

qualités du sol ni l’importance des rotations ; il commence derrière la
grange, et passe de clos en clos, semant toujours des pois, des pommes de
terre, du seigle, etc., sur les mêmes pièces auxquelles il donne les noms
de pièce à seigle, pièce à pommes de terre, pièce à pois. C’est par cette
culture défectueuse qu’on a ruiné le district deQuébec, et c’est pour cela
qu’il y a aujourd’hui un demi million des nôtres aux États-Unis. Ce demi
million menace de grossir toujours.

n

70



CHAPITRE XVIII

Encore en dehors de la porte
Saint-Jean

Un colonisateur
Chemin de fer deQuébec au Lac Saint-Jean

M,   qu’avant longtemps il y aura un chemin
de fer deQuébec au lac Saint-Jean, grenier d’abondance pour
Québec et pour tout le Canada.

Ce chemin, m’a dit un sauvage, devrait passer par les comtés de Montmo-
rency, Charlevoix et Chicoutimi jusqu’à la Baie des Ha ! Ha ! et de la Baie
des Ha ! Ha ! jusqu’à la tête du lac Saint-Jean, c’est-à-dire par Saint-Féréol,
Saint-Tite, le chemin Cauchon, et Saint-Urbain.

La chaîne des Caps (Laurentides), depuis le Cap Tourmente jusqu’à la
Baie Saint-Paul n’est pas un obstacle. En arrière de cette chaîne de Saint-
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Féréol jusqu’à Saint-Urbain, il n’y a aucune montagne à franchir.
Les touristes qui vont jusqu’à la Malbaie et à l’entrée de la rivière

Saguenay, s’imaginent qu’en arrière du Cap Tourmente il n’y a que des
chaînes de montagnes semblables à celles qui bordent le Saint-Laurent.
Erreur profonde. À deux ou trois lieues en arrière de ces montagnes se
trouve un terrain plan et uni ; la seule difficulté se rencontre entre Saint-
Urbain et la Baie des Ha ! Ha ! à l’endroit appelé le lac Ha ! Ha ! Mais ceux
qui ont fait le trajet de la Baie des Ha ! Ha ! à Saint-Urbain assurent qu’il
y a des vallées par lesquelles le chemin peut être localisé facilement.

Le chemin de fer en suivant la ligne de Saint-Urbain peut se continuer
jusqu’à la Malbaie, relier Québec au lac Saint-Jean et se relier au chemin
de fer du nord et assurer pour toujours à Québec le commerce de cette
vaste et fertile contrée.

Ce chemin serait alimenté par le territoire du lac Saint-Jean et de Chi-
coutimi, de plus par les comtés de Charlevoix et Montmorency.

La construction du chemin donnerait à la province deQuébec, durant
l’hiver, un port de mer ouvert à la navigation, excepté pendant un mois
ou deux. Ce port de mer serait à la Malbaie.

n
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CHAPITRE XIX

En dehors de la porte
Saint-Jean

Un maître d’école

M ,  le cours de l’été dernier, à Saint-M…, je me
retirai dans un hôtel voisin du collège. De la fenêtre, j’entendis
une leçon donnée par un des professeurs de cette institution.

Sa manière d’enseigner, quoique je fusse à distance, me plut fort.
Je me rendis au collège, où je déclinai mes noms, titres et qualités, et

demandai comme faveur d’être admis pendant quelques instants à suivre
les leçons de ce maître d’école, faveur qui me fut gracieusement accordée.

L’instituteur me dit qu’il regrettait que la classe qu’il enseignait en ce
moment fût celle de la deuxième division.
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Je lui répondis que j’aimais mieux suivre la leçon donnée à cette
deuxième division, que celle qu’il devait donner à la première.

Je priai l’instituteur de faire comme il avait l’habitude de faire, sans
songer à ma présence : ce qu’il fit.

La classe se composait de jeunes garçons de dix à quatorze ans.
Ni lui, ni aucun de ses élèves n’avait un livre en mains.
Il s’agissait de résoudre des problèmes d’arithmétique, la leçon se fai-

sait en anglais pour des enfants canadiens-français : se promenant de long
en large, les mains derrière le dos, le maître posait un problème qu’un des
enfants était chargé de résoudre au tableau.

En même temps, les autres enfants, l’ardoise en mains, résolvaient le
même problème.

Au bout d’un quart d’heure de cette classe intéressante, les enfants
prenaient quelques minutes de récréation.

Je serrai la main du maître d’école, et lui dis : Vous êtes un des bien-
faiteurs de votre pays ! Vous savez enseigner !

Un instant, me dit-il, nous n’avons pas fini cet entretien ; j’ai des ré-
vélations à vous faire.

—Qu’est-ce ?
— Savez-vous ce que c’est qu’une école ?
— Je m’en doute, mais encore ?
Eh ! bien, me répondit l’instituteur, une école est une usine où l’on

façonne les intelligences ; argilemolle, susceptible de se laisser pétrir pour
le plus grand bien de la patrie ou pour le plus grand mal du pays, mais il
faut connaître le pétrissage des intelligences.

En premier lieu, il faut de bonnes écoles ; or, les bonnes écoles ne
peuvent exister sans un local convenable, sans un maître compétent et
suffisamment rémunéré, avec des livres appropriés aux besoins de chaque
pays.

Dans la construction de nos maisons d’écoles canadiennes, il doit y
avoir du style dans l’architecture, beaucoup de propreté, avec l’applica-
tion de toutes les saines lois de l’hygiène.

La vue d’une semblable maison est un commencement précieux
d’éducation. L’enfant, à cet aspect, apprend ce que veulent dire les mots
aisance, propreté, bon goût, confort, enfin, ce que signifient les mots, aurea
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mediocritas : chose la plus enviable en ce bas monde.
Les maisons d’écoles canadiennes, contrairement à ce qu’on a dit, ne

doivent pas être construites sur le même plan, ni de la même manière que
les maisons d’écoles des pays étrangers ; il nous faut un système spécial
dans lequel on puisse combiner le chauffage et la ventilation d’une ma-
nière économique, adaptée aux besoins de notre climat rigoureux. Une
fois le local convenable obtenu, ayez de bons instituteurs ; ces bons insti-
tuteurs ne peuvent être formés que dans les écoles normales. Le moins de
livres possible et de petits livres peu dispendieux, mais un tableau noir,
de la craie, une baguette, un globe, des cartes géographiques, et avant
tout l’art de l’enseignement. Pour acquérir cet art, il faut des dispositions
naturelles, mais avec l’étude de la pédagogie, cette disposition, quoique
faible d’abord, se développe intensément.

Quant aux livres d’école, combien ils laissent à désirer ! Trop sou-
vent ils commencent par la fin et finissent par le commencement. On y
voit une foule de définitions qui ne définissent rien, des divisions et des
subdivisions qui ne divisent et ne subdivisent rien, si ce n’est des riens.
Subdivisions tout à fait inutiles, qui embrouillent l’esprit des enfants. Le
nombre des différentes grammaires mis en vente en ce pays est innom-
brable. Il en est de même des arithmétiques, des géographies, des histoires
du Canada, et du reste. La fabrication de ces livres d’école est devenue une
industrie comme la fabrication de chaussures.

Les inconvénients qui résultent de cette multiplicité de livres, sont les
suivants : premièrement, un enfant apprend les éléments de la grammaire
française cette année et va jusqu’au pronom.

La deuxième année, il va à une autre école, et recommence à ap-
prendre par cœur les éléments de la grammaire dans une autre gram-
maire, et se rend encore jusqu’au pronom.

Bienheureux, s’il ne va pas au-delà du pronom, car, depuis quelques
années, les pédagogues européens, imités de trop près par nos pédagogues
canadiens, ont fait dans le pronom des divisions et des subdivisions à
l’infini.

Quand un enfant s’est fourré tout cela dans la mémoire, une chose est
évidente, c’est que l’enfant ne sait pas même ce que c’est qu’un pronom.
Nos manuels d’histoire ne sont pas autre chose que des tables de matières
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surchargées de dates, de faits insignifiants ou qui n’ont aucun intérêt pour
nous.

Dans nos manuels de science on voit l’explication d’une foule de phé-
nomènes au dessus de la portée de l’intelligence des enfants auxquels on
s’adresse.

On omet de leur expliquer les phénomènes ordinaires, qu’ils devraient
connaître, pour les lancer dans des voies qui ne sont accessibles qu’aux
spécialistes.

Pour la comptabilité qui doit être, avant tout, une comptabilité agri-
cole et de ménage, on bâtit des volumes de centaines de pages quand il
n’y aurait besoin que de huit ou dix pages.

Et ainsi de suite.

n
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CHAPITRE XX

Vingt ans après

Retour

H !  les retours ne se ressemblent pas. Il y a des retours
gais, bien gais ; il y a des retours tristes, fort tristes.
On peut revenir d’un bal, d’une noce ; d’un enterrement, hélas !

tout le monde ne revient pas…
Celui qui retourne en prison, au pénitencier, ne fait pas un retour

comme ceux qui reviennent en leur pays, de l’exil, d’un voyage lointain
et périlleux. Pour ces derniers, s’ils ont vécu quelque temps loin de ce
que tout le monde appelle « la patrie », il est un mot, il est un nom qui les
tourmentent sans cesse dans leur retour ; la nuit surtout… quand le cla-
potement des vagues vient frapper sinistrement leurs oreilles et leur rap-
pelle qu’ils ne sont séparés que par l’épaisseur d’une planche de ce vaste
linceul, de cet immense tombeau si plein de vie qu’on nomme l’Océan.
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Pour l’autre – celui qui retourne au pénitencier – il y a du pain noir en
perspective, le bruit des chaînes ; ces infâmes pantalons jaune et marron,
cette affreuse cellule dont le grincement des gonds vous donne la chair de
poule ; et le silence absolu, punition terrible, châtiment effroyable.

Parmi toutes ces variétés de retours, est-il besoin de rappeler qu’il y a
un retour de l’automne, comme un retour du printemps, un retour de l’âge
comme un retour du baptême ; et enfin… un retour de la rue Saint-Jean.

Après une suite de réflexions aussi philosophiques, on comprend avec
quelle impatience fébrile je retourne chez moi.

Pas de récifs, pas d’écueils sur la route ; pas de bourrasques, ni de
tempêtes à redouter.

Je fais rencontre d’un célibataire armé d’un parapluie, en l’an 1880.
À propos du parapluie, quand l’ostracisme atteindra-t-il cet instru-

ment vulgaire ? Quel porteur de riflard l’a-t-il en mains, quand les cata-
ractes du ciel viennent à se déborder ; et quel est celui qui n’en est pas
embarrassé quand le soleil verse sur lui des torrents de lumière !

C’est là un de ces produits de nos âges de progrès : l’antiquité n’était
pas affligée de semblables misères.

Du temps de Périclès, d’Alexandre le Grand, il était permis d’être
vieux, célibataire, philosophe, bourgeois, sans qu’on fût obligé de se pro-
mener avec un parapluie à la main.Qui ne sait pas qu’une des jouissances
de Diogène consistait à rester sous les gouttières desmaisons, immobile et
impassible, pendant des journées entières, et ce, dans le temps des grosses
averses !

Pas un chant de l’Iliade, pas un chant de l’Énéide n’est consacré à la
glorification du parapluie.

Le divin Homère a parlé d’un cheval de bois qui fut construit sous les
murs d’Ilion ; mais ce cheval n’était pas destiné à protéger le roi des rois,
ni Achille, pas même Iphigénie, la bonne et tendre Iphigénie, contre les
douces ondées du ciel. Le citoyen Énée a bataillé pendant bien des années
sur la terre d’Italie si féconde en combats ; maintes fois, simple mortel,
il lui a fallu lutter contre la colère d’une foule de dieux aussi puissants
que jaloux, qui pouvaient à leur gré tonner et pleuvoir comme les dieux
seuls avaient le secret de pleuvoir et de tonner : nulle part il n’est dit que
le vaillant Énée s’élança sur les bataillons des Rutules en brandissant un
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parapluie.
Il n’est pas consigné dans les annales de l’histoire romaine que Ci-

céron menaçait Catalina de son parapluie quand il débita cette imperti-
nente catalinaire qui commence par les mots non moins impertinents :
ousque tandem…

Des dépouilles opimes furent transportées d’Asie en Italie au temps
des grandes conquêtes des Romains, statues, peintures, tableaux, objets
d’arts ; de parapluie, jamais.

Horace, qui parle de tout, n’en a pas soufflé mot, pas même dans son
Voyage sentimental à Brinde. Je défie qui que ce soit de trouver une de ses
odes qui soit dédiée « Au parapluie. » Toutefois, Horace invite tous les
jours quelques-uns de ses amis, Mécène, Virgile, à venir vider avec lui une
amphore ou deux de ce délicieux vin de Falerne, cacheté sous le consulat
de *** ; il parle bien de couronnes de lierre, de myrte, et de mille autres
choses ; jamais il n’a dit : « ne venez pas sans parapluie. »

Mais laissons-là notre célibataire et son parapluie.
Dans le long espace de temps qui s’est écoulé entremon départ et mon

retour, il s’est opéré bien des changements : que de gouvernements qui
se sont effondrés, que de ministres déchus, que de députés coulés ! que
d’avocats ont perdu leurs causes, que de médecins ont tué leurs malades,
que de notaires ont fait demauvais actes dont bénéficient les avocats d’au-
jourd’hui, que d’espérances déçues, que de tombes ouvertes !

XX.1 Mais revenons.
Johnson vit encore, et quoique parvenu à un âge avancé, il cultive

bravement, et en sage écossais, une terre située sur le chemin de Charles-
bourg.

Hamel, Faribault, Ferland, le major Lafleur, De Gaspé et les autres ne
sont plus. De ce club des anciens, il ne reste que long John Fraser et John
Alford.

Sit transit gloria !
Grace, confiseur, est je ne sais où, probablement décédé. J’ai omis de

dire dans le chapitre que je lui ai consacré à mon départ, que Grace a été
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un des instruments les plus puissants pour faciliter l’évasion de Dodge et
Theller, lors des événements de 1837.

Fuchs manie toujours les ciseaux avec orgueil au profit d’une foule de
customers discourtois et ingrats. Je l’ai rencontré ces jours derniers, il m’a
dit : Ça ne baye bas.

Il m’envoie de temps à autre, le dimanche, un plat de cette excellente
choucroute qui surpasse toutes les autres choucroutes du Dominion du
Canada.

Duquet fait d’excellentes affaires ; toutes ses prévisions se sont réali-
sées, et il s’occupe surtout d’améliorer le téléphone.

Crémazie, il n’y a que quelques mois, a pris son vol de poète vers un
meilleur monde.

L’autre libraire a disparu.
Les charretiers de la Haute-Ville sont toujours sur la même stand ; et

Cantin brille entre tous.
Mais, hélas ! plus de calèche ; à peine en voit-on circuler deux ou trois

dans les rues de notre ville. C’est le temps de se demander : où allons-
nous ?

Parmi le nombre de littérateurs et de poètes que j’ai mentionnés dans
la première partie, quelques-uns sont morts, se plaignant de l’injustice
des hommes qui avaient méconnu leurs talents et leur mérite.

Les autres vivochent.
Bienheureux sont-ils quand ils peuvent rattacher les deux bouts en-

semble. Tous ont été des garçons de talent, et même quelques-uns de gé-
nie.

Enfin j’arrive à ma maison.
Mamaison !ma, pronom possessif plein de charme pour l’oreille, mais

qui ment bien tout autant que le verbe auxiliaire avoir.
Ma maison ! Tout le monde répète ce mot, comme si les mots proprié-

taire, locataire n’avaient pas une signification propre, ne représentaient
pas à l’esprit des idées, des choses quelconques ; comme si ces deux mots
ne rimaient pas ensemble. Exemple :

Heureux le propriétaire
Dont je suis le locataire !

80



Voyage sentimental sur la rue Saint-Jean Chapitre XX

Comme si les dates suivantes, 1ᵉʳ août, 1ᵉʳ novembre, 1ᵉʳ février, 1ᵉʳ
mai, n’étaient pas pleines de hauts enseignements, comme si ces dates
n’avaient été mises sur le calendrier que comme objets d’ornements,
comme toutes les autres dates, pour être vendues et achetées à raison
de six sous.

Ma maison ! Mon Dieu, comme toutes les maisons ne se ressemblent
pas !Que de jouissances, que de douceurs ne goûte-t-on pas dans sa mai-
son et que l’on chercherait en vain ailleurs !

Les Anglais, eux, appellent cela le home, et je les approuve. Le home,
cela ne veut pas dire la maison de votre voisin, la maison d’un autre ; cela
veut dire votre maison à vous. Le mot home se traduit en français par
une bonne pièce, meublée avec élégance et sans recherches ; puis un bon
feu de grille dont la lueur éclatante fait contraste avec la brume épaisse
qui est au dehors ; et en sus, la famille qui se compose d’une land-lady,
laquelle est propriétaire de quelques-uns de ces blonds petits enfants qui
semblent pétris avec des roses et du lait, comme a dit quelqu’un, je ne sais
qui.

Ma maison ! c’est une petite patrie renfermée dans la grande patrie,
la patrie commune. Vous y retrouvez votre bon vieux canapé, vos livres,
votre bon tabac, et votre vieille pipe si bien culottée. Et souvent trois ou
quatre gaillards qui, avec la prétention d’être de vos amis et de vous té-
moigner de l’estime, se sont emparés de votre chez-vous, avec un sans-
gêne qui ne vous étonne plus ; et vous les retrouvez là pompeusement
assis, faisant un tapage d’enfer, une fumée de Vésuve. Ils brûlent votre
tabac, cassent vos pipes, et se plaignent toujours qu’il n’y a jamais assez
de pipes, ni assez de tabac.

n
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CHAPITRE XXI

Sur mon canapé

À mon retour

A   étendu sur mon canapé, pour me délasser à la
suite de ce long voyage de vingt ans, que mon imprimeur ar-
rive et me dit : monsieur, le papier coûte tant, la copie tant, il

nous faut cinquante pages de copie pour le reste.
Malheureux, lui dis-je, est-ce que je vous en demande, moi, de la co-

pie ?
— Non, me répondit-il, mais la longueur du papier exige que vous

donniez cinquante pages pour le reste.
J’en ferai de la copie, mais à vos dépens et aux miens.
Or, pour remplir mes obligations, je fais de la copie, et j’esquisse mon

imprimeur.
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Mon imprimeur est l’homme le plus impitoyable de la terre, exceptant
le correcteur d’épreuves et l’auteur.

Avec les trois, il faut compter ; mais ceux qui comptent le moins
sont, premièrement l’auteur, deuxièmement l’imprimeur, troisièmement
le correcteur d’épreuves et de revises.

Faites la différence.
Le meilleur est le relieur, j’entends par là celui qui relie, non pas celui

qui ne relit pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cela fait, je lui dis : cent soixante huit pages.
— Moins deux lignes !
Alors, ajoutez le mot

n

83



Table des matières

I 12
I.1 Réflexions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

I.1.1 Première réflexion . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
I.1.2 Deuxième réflexion . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

I.2 Le cocher de Naples . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
I.3 Le cocher de Paris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
I.4 Le cocher de Londres . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

I.4.1 Troisième réflexion . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
I.5 Devant les magasins . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
I.6 Roman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

II Chez un autre libraire 17

III Chez Duquet, ou la création du monde 21

IV Vis-à-vis la côte du Palais 24

V Encore vis-à-vis de la côte du Palais 27

VI Histoire de la vache de la Rivière-du-Loup (en bas) 38

84



Voyage sentimental sur la rue Saint-Jean Chapitre XXI

VII Confiserie, confiseur, confiseuse, confiture 41
VII.1 (Souvenir d’un bal) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

VIII Une nuit dans un cimetière 45
VIII.1 Une nuit dans un cimetière . . . . . . . . . . . . . . 45

IX Épisode du choléra de 1849 48
IX.1 Un revenant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

X Chez monsieur Charles Hamel 51

XI Un poète 53

XII En face de la porte Saint-Jean 57

XIII Sous la porte Saint-Jean 59

XIV Un médecin 63

XV Un étudiant en médecine 65

XVI Un autre étudiant en médecine 67

XVII Encore sous la porte Saint-Jean 69

XVIII Encore en dehors de la porte Saint-Jean 71

XIX En dehors de la porte Saint-Jean 73

XX Vingt ans après 77
XX.1 Mais revenons. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

XXI Sur mon canapé 82

85



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	
	Réflexions
	Première réflexion
	Deuxième réflexion

	Le cocher de Naples
	Le cocher de Paris
	Le cocher de Londres
	Troisième réflexion

	Devant les magasins
	Roman

	Chez un autre libraire
	Chez Duquet, ou la création du monde
	Vis-à-vis la côte du Palais
	Encore vis-à-vis de la côte du Palais
	Histoire de la vache de la Rivière-du-Loup (en bas)
	Confiserie, confiseur, confiseuse, confiture
	(Souvenir d'un bal)

	Une nuit dans un cimetière
	Une nuit dans un cimetière

	Épisode du choléra de 1849
	Un revenant

	Chez monsieur Charles Hamel
	Un poète
	En face de la porte Saint-Jean
	Sous la porte Saint-Jean
	Un médecin
	Un étudiant en médecine
	Un autre étudiant en médecine
	Encore sous la porte Saint-Jean
	Encore en dehors de la porte Saint-Jean
	En dehors de la porte Saint-Jean
	Vingt ans après
	Mais revenons.

	Sur mon canapé

