
ÉDOUARD LABOULAYE

NOUVEAUX CONTES
BLEUS



ÉDOUARD LABOULAYE

NOUVEAUX CONTES
BLEUS

Powell et Eirikir Magnusson

1863

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1582-7

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1582-7

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1582-7


Credits

Sources :
— Ancienne Librairie Furne, 1900
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


A  
Édouard de Laboulaye
mort à Cannes, le 15 avril 1867

à l’âge de quatre ans.

Quand je fouillais mes vieux grimoires,
Pour te réciter ces histoires
Que tu suivais d’un air vainqueur,
Ô mon fils ! ma chère espérance !
Tu me rendais ma douce enfance,
Je sentais renaître mon cœur.
Maintenant l’âtre est solitaire,
Autour de moi tout est mystère,
On n’entend plus de cris joyeux.
Malgré les larmes de ta mère,
Dieu t’a rappelé de la terre,
Mon pauvre ange échappé des cieux !
La mort a dissipé mon rêve,
Et c’est en pleurant que j’achève
Ce recueil fait pour t’amuser ;
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Nouveaux contes bleus Chapitre

Je ne vois plus ton doux sourire ;
Le soir, tu ne viens plus me dire :
« Grand-père, – une histoire, – un baiser. »
Que m’importe à présent la vie,
Et ces pages que je dédie
À ton souvenir adoré ?
Je n’ai plus de fils qui m’écoute
Et je reste seul sur la route,
Comme un vieux chêne foudroyé !
À vous ce livre, heureuses mères !
De ces innocentes chimères
Égayez vos fils triomphants !
Dieu vous épargne la souffrance,
Et vous laisse au moins l’espérance
De mourir avant vos enfants !
Glatigny, 25 mai 1867.

n

2



CHAPITRE I

Contes islandais ¹

J   gens d’esprit, de graves et discrètes personnes, pour
qui les contes de fées ne sont qu’une littérature de nourrices et
de bonnes d’enfants. N’en déplaise à leur sagesse, ce dédain ne

prouve que leur ignorance. Depuis que la critique moderne a retrouvé les
origines de la civilisation et restitué les titres du genre humain, les contes
de fées ont pris dans l’estime des savants une place considérable. De Du-
blin à Bombay, de l’Islande au Sénégal, une légion de curieux recherche
pieusement ces médailles un peu frustes, mais qui n’ont perdu ni toute
leur beauté ni tout leur prix. Qui ne connaît le nom des frères Grimm,
de Simrock, de Wuk Stephanovitch, d’Asbjœrnsen, de Moe, d’Arnason,
de Hahn et de tant d’autres ? Perrault, s’il revenait au monde, serait bien
étonné d’apprendre qu’il n’a jamais été plus érudit que lorsqu’il oubliait
l’Académie pour publier les faits et gestes du Chat boé.

1. Icelandic Legends, collected by John Arnason, translated by P. J. Powell and Eirikir
Magnusson. Londres, 1866, in-8º.
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Aujourd’hui que chaque pays reconstitue son trésor de contes et de
légendes, il est visible que ces récits qu’on trouve partout, et qui par-
tout sont les mêmes, remontent à la plus haute antiquité. La pièce la plus
curieuse que nous aient livrée les papyrus égyptiens, grâce à mon sa-
vant confrère, M. de Rougé, c’est un conte qui rappelle l’aventure de Jo-
seph. Qu’est-ce que l’Odyssée, sinon le recueil des fables qui charmaient
la Grèce au berceau ? Pourquoi Hérodote est-il à la fois le plus exact des
voyageurs et le moins sûr des historiens, sinon parce qu’à l’exposé sin-
cère de tout ce qu’il a vu, il mêle sans cesse les merveilles qu’on lui a
contées ? La louve de Romulus, la fontaine d’Égérie, l’enfance de Servius
Tullius, les pavots de Tarquin, la folie de Brutus, autant de légendes qui
ont séduit la crédulité des Romains. Le monde a eu son enfance, que nous
appelons faussement l’antiquité ; c’est alors que l’esprit humain a créé ces
récits qui édifiaient les plus sages et qui, aujourd’hui que l’humanité est
vieille, n’amusent plus que les enfants.

Mais, chose singulière et qu’on ne pouvait prévoir, ces contes ont une
filiation, et, quand on la suit, on est toujours ramené en Orient. Si quelque
curieux veut s’assurer de ce fait, qui aujourd’hui n’est plus contestable, je
le renvoie au savant commentaire du Pancha-Tantra, qui fait tant d’hon-
neur à l’érudition et à la sagacité de M. Benfey. Contes de fées, légendes,
fables, fabliaux, nouvelles, tout vient de l’Inde ; c’est elle qui fournit la
trame de ces récits gracieux que chaque peuple brode à son goût. C’est
toujours l’Orient qui donne le thème primitif ; l’Occident ne tire de son
fonds que les variations.

Il y a là un fait considérable pour l’histoire de l’esprit humain. Il
semble que chaque peuple ait reçu de Dieu un rôle dont il ne peut sortir.
La Grèce a eu en partage le sentiment et le culte de la beauté ; les Ro-
mains, cette race brutale, née pour le malheur du monde, ont créé l’ordre
mécanique, l’obéissance extérieure et le règne de l’administration ; l’Inde
a eu pour son lot l’imagination : c’est pourquoi son peuple est toujours
resté enfant. C’est là sa faiblesse ; mais, en revanche, elle seule a créé ces
poèmes du premier âge qui ont séché tant de larmes et fait battre pour la
première fois tant de cœurs.

Par quel chemin les contes ont-ils pénétré en Occident ? Se sont-ils
d’abord transformés chez les Persans ? Les devons-nous aux Arabes, aux
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Juifs, ou simplement aux marins de tous pays qui les ont partout portés
avec eux, comme le Simbad des Mille et une Nuits ? C’est là une étude
qui commence, et qui donnera quelque jour des résultats inattendus. En
rapprochant du Pentamerone napolitain les contes grecs que M. de Hahn
a publiés il y a deux ans, il est déjà visible que la Méditerranée a eu son
cycle de contes, où figurent Cendrillon, le Chat botté et Psyché. Cette
dernière fable a joui d’une popularité sans bornes. Depuis le récit d’Apu-
lée jusqu’au conte de la Belle et la Bête, l’histoire de Psyché prend toutes
les formes. Le héros s’y cache le plus souvent sous la peau d’un serpent,
quelquefois même sous celle d’un porc (Il Re Porco de Straparole, anobli et
transfiguré par Mᵐᵉ d’Aulnoy en Prince Marcassin), mais le fonds est tou-
jours reconnaissable. Rien n’y manque, ni les méchantes sœurs que ronge
l’envie, ni les agitations de la jeune femme partagée entre la tendresse et
la curiosité, ni les rudes épreuves qui attendent la pauvre enfant. Est-ce là
un conte oriental ? Le nom de Psyché, qui, en grec, veut dire l’âme, ferait
croire à une allégorie hellénique ; mais, ici comme toujours, si à force de
grâce et de poésie la Grèce renouvelle tout ce qu’elle touche, l’invention
ne lui appartient pas. La légende se trouve enOrient, d’où elle a passé dans
les contes de tous les peuples ² ; souvent même elle est retournée ; c’est la
femme qui se cache sous une peau de singe ou d’oiseau, c’est l’homme
dont la curiosité est punie. Qu’est-ce que Peau d’âne, sinon une variation
de cette éternelle histoire avec laquelle depuis tant de siècles on berce les
grands et les petits enfants ?

En ai-je dit assez pour faire sentir aux hommes sérieux qu’on peut
aimer les contes de fées sans déchoir ? Si, pour le botaniste, il n’est pas
d’herbe si vulgaire, demousse si petite qui n’offre de l’intérêt parce qu’elle
explique quelque loi de la nature, pourquoi dédaignerait-on ces légendes
familières qui ajoutent une page des plus curieuses à l’histoire de l’esprit
humain ?

La philosophie y trouve aussi son compte. Nulle part il n’est aussi aisé
d’étudier sur le vif le jeu de la plus puissante de nos facultés, celle qui, en
nous affranchissant de l’espace et du temps, nous tire de notre fange et
nous ouvre l’infini. C’est dans les contes de fées que l’imagination règne

2. Benfey, Einleitung, § 92.

5



Nouveaux contes bleus Chapitre I

sans partage, c’est là qu’elle établit son idéal de justice, et c’est par là que
les contes, quoi qu’on en dise, sont une lecture morale. – Ils ne sont pas
vrais, dit-on. – Sans doute, c’est pour cela qu’ils sont moraux. Mères qui
aimez vos fils, ne les mettez pas trop tôt à l’étude de l’histoire ; laissez-les
rêver quand ils sont jeunes. Ne fermez pas leur âme à ce premier souffle de
poésie. Rien ne fait peur comme un enfant raisonnable et qui ne croit qu’à
ce qu’il touche. Ces sages de dix ans sont à vingt des sots, ou, ce qui est
pis encore, des égoïstes. Laissez-les s’indigner contre Barbe-Bleue, pour
qu’un jour il leur reste un peu de haine contre l’injustice et la violence,
alors même qu’elle ne les atteint pas.

Parmi ces recueils de contes, il en est peu qui, pour l’abondance et la
naïveté, rivalisent avec ceux de Norvège et d’Islande. On dirait que, relé-
guées dans un coin du monde, ces vieilles traditions s’y sont conservées
plus pures et plus complètes. Il ne faut pas leur demander la grâce et la
mignardise des contes italiens ; elles sont rudes et sauvages, mais par cela
même elles ont mieux gardé la saveur de l’antiquité.

Dans les Contes islandais comme dans l’Odyssée, ce qu’on admire par-
dessus tout, c’est la force et la ruse, mais la force au service de la justice,
et la ruse employée à tromper les méchants. Ulysse aveuglant Polyphème
et raillant l’impuissance et la fureur du monstre est le modèle de tous ces
bannis dont les exploits charment les longues veillées de la Norvège et de
l’Islande. Il n’y a pas moins de faveur pour ces voleurs adroits qui entrent
partout, voient tout, prennent tout et sont au fond les meilleurs fils du
monde. Tout cela est visiblement d’une époque où la force brutale règne
sur la terre, où l’esprit représente le droit et la liberté.

J’ai choisi deux de ces histoires : la première, qui rappelle de loin la
folie de Brutus, nous reporte à la vengeance du sang, vengeance qui n’est
point particulière aux races germaniques, mais qui, chez elles, a gardé sa
forme la plus rude. La légende de Briam, c’est la loi salique en action ; il
est évident que, pour nos aïeux, au temps de Clovis, le fils le plus ver-
tueux et le guerrier le plus admirable, c’est celui qui, par force ou par
ruse, venge son père assassiné. Que Briam ait ou non vécu, il n’importe
guère ; son histoire est vraie, puisqu’elle répond au sentiment le plus vi-
vace du cœur humain. Le christianisme nous a enseigné le pardon, la sé-
curité des lois modernes nous a habitués à remettre notre vengeance à
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l’État ; mais l’homme naturel n’a point changé : il semble qu’une corde
jusque-là muette vibre dans son cœur quand la magie d’un conte ressus-
cite ces passions mortes et réveille un temps évanoui.

n
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Première partie

L’histoire de Briam le fou
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CHAPITRE I

A   d’Islande, il y avait une fois un roi et une reine qui
gouvernaient un peuple fidèle et obéissant. La reine était douce
et bonne ; on n’en parlait guère ! mais le roi était avide et cruel :

aussi tous ceux qui en avaient peur célébraient-ils à l’envi ses vertus et
sa bonté. Grâce à son avarice, le roi avait des châteaux, des fermes, des
bestiaux, des meubles, des bijoux, dont il ne savait pas le compte ; mais
plus il en avait, plus il en voulait avoir. Riche ou pauvre, malheur à qui
lui tombait sous la main.

Au bout du parc qui entourait le château royal, il y avait une chau-
mière, où vivait un vieux paysan avec sa vieille femme. Le ciel leur avait
donné sept enfants ; c’était toute leur richesse. Pour soutenir cette nom-
breuse famille, les bonnes gens n’avaient qu’une vache, qu’on appelait
Bukolla. C’était une bête admirable. Elle était noire et blanche, avec de
petites cornes et de grands yeux tristes et doux. La beauté n’était que son
moindre mérite ; on la trayait trois fois par jour, et elle ne donnait jamais
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moins de quarante pintes de lait. Elle était si habituée à ses maîtres, qu’à
midi elle revenait d’elle-même au logis, traînant ses pis gonflés, et mugis-
sant de loin pour qu’on vînt à son secours. C’était la joie de la maison.

Un jour que le roi allait en chasse, il traversa le pâturage où paissaient
les vaches du château ; le hasard voulut que Bukolla se fût mêlée au trou-
peau royal :

—Quel bel animal j’ai là ! dit le roi.
— Sire, répondit le pâtre, cette bête n’est point à vous ; c’est Bukolla,

la vache du vieux paysan qui vit dans cette masure là-bas.
— Je la veux, répondit le roi.
Tout le long de la chasse le prince ne parla que de Bukolla. Le soir, en

rentrant, il appela son chef des gardes, qui était aussi méchant que lui.
— Va trouver ce paysan, lui dit-il, et amène-moi à l’instant même la

vache qui me plaît.
La reine le pria de n’en rien faire :
— Ces pauvres gens, disait-elle, n’ont que cette bête pour tout bien ;

la leur prendre, c’est les faire mourir de faim.
— Il me la faut, dit le roi ; par achat, par échange ou par force, il n’im-

porte. Si dans une heure Bukolla n’est pas dans mes étables, malheur à
qui n’aura pas fait son devoir !

Et il fronça le sourcil de telle sorte, que la reine n’osa plus ouvrir la
bouche, et que le chef des gardes partit au plus vite avec une bande d’es-
tafiers.

Le paysan était devant sa porte, occupé à traire sa vache, tandis que
tous les enfants se pressaient autour d’elle et la caressaient. Quand il eut
reçu le message du prince, le bonhomme secoua la tête et dit qu’il ne
céderait Bukolla à aucun prix. – Elle est à moi, ajouta-t-il, c’est mon bien,
c’est ma chose, je l’aime mieux que toutes les vaches et que tout l’or du
roi.

Prières ni menaces ne le firent changer d’avis. L’heure avançait ; le
chef des gardes craignait le courroux du maître ; il saisit le licou de Bu-
kolla pour l’entraîner ; le paysan se leva pour résister, un coup de hache
l’étendit mort par terre. À cette vue, tous les enfants se mirent à sangloter,
hormis Briam, l’aîné, qui resta en place, pâle et muet.
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Le chef des gardes savait qu’en Islande le sang se paye avec le sang, et
que tôt ou tard le fils venge le père. Si l’on ne veut pas que l’arbre repousse,
il faut arracher du sol jusqu’au dernier rejeton. D’une main furieuse, le
brigand saisit un des enfants qui pleuraient : – Où souffres-tu ? lui dit-
il. – Là, répondit l’enfant en montrant son cœur ; aussitôt le scélérat lui
enfonça un poignard dans le sein. Six fois il fit la même question, six fois
il reçut la même réponse, et six fois il jeta le cadavre du fils sur le cadavre
du père.

Et cependant Briam, l’œil égaré, la bouche ouverte, sautait après les
mouches qui tournaient en l’air.

— Et toi, drôle, où souffres-tu ? lui cria le bourreau.
Pour toute réponse, Briam lui tourna le dos, et, se frappant le derrière

avec les deux mains, il chanta :

C’est là que ma mère, un jour de colère,
D’un pied courroucé m’a si fort tancé,
e j’en suis tombé la face par terre,
Blessé par devant, blessé par derrière,
Les reins tout meurtris et le nez cassé !

Le chef des gardes courut après l’insolent ; mais ses compagnons l’ar-
rêtèrent.

— Fi ! lui dirent-ils, on égorge le louveteau après le loup, mais on ne
tue pas un fou ; quel mal peut-il faire ?

Et Briam se sauva, en chantant et en dansant.
Le soir, le roi eut le plaisir de caresser Bukolla et ne trouva point qu’il

l’eût payée trop cher. Mais, dans la pauvre chaumière, une vieille femme
en pleurs demandait justice à Dieu. Le caprice d’un prince lui avait enlevé
en une heure son mari et ses six enfants. De tout ce qu’elle avait aimé, de
tout ce qui la faisait vivre, il ne lui restait plus qu’un misérable idiot.

n
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CHAPITRE II

B,   lieues à la ronde, on ne parla plus que de Briam
et de ses extravagances. Un jour il voulait mettre un clou à la
roue du soleil, le lendemain il jetait en l’air son bonnet pour en

coiffer la lune. Le roi, qui avait de l’ambition, voulut avoir un fou à sa
cour, pour ressembler de loin aux grands princes du continent. On fit ve-
nir Briam, on lui mit un bel habit de toutes couleurs. Une jambe bleue, une
jambe rouge, une manche verte, une manche jaune, un plastron orange ;
c’est dans ce costume de perroquet que Briam fut chargé d’amuser l’en-
nui des courtisans. Caressé quelquefois et plus souvent battu, le pauvre
insensé souffrait tout sans se plaindre. Il passait des heures entières à cau-
ser avec les oiseaux ou à suivre l’enterrement d’une fourmi. S’il ouvrait
la bouche, c’était pour dire quelque sottise : grand sujet de joie pour ceux
qui n’en souffraient pas.

Un jour qu’on allait servir le dîner, le chef des gardes entra dans la
cuisine du château. Briam, armé d’un couperet, hachait des fanes de ca-
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rottes en guise de persil. La vue de ce couteau fit peur au meurtrier ; le
soupçon lui vint au cœur.

— Briam, dit-il, où est ta mère ?
—Mamère ? répondit l’idiot ; elle est là qui bout. Et du doigt il indiqua

un énorme pot-au-feu, où cuisait, en ollapodrida, tout le dîner royal.
— Sotte bête ! dit le chef des gardes en montrant la marmite, ouvre les

yeux : qu’est-ce que cela ?
— C’est ma mère ! c’est celle qui me nourrit ! cria Briam. Et, jetant

son couperet, il sauta sur le fourneau, prit dans ses bras le pot-au-feu
tout noir de fumée, et se sauva dans les bois. On courut après lui ; peine
perdue. Quand on l’attrapa, tout était brisé, renversé, gâté. Ce soir-là, le
roi dîna d’un morceau de pain ; sa seule consolation fut de faire fouetter
Briam par les marmitons du château.

Briam, tout écloppé, rentra dans sa chaumière et conta à sa mère ce
qui lui était arrivé.

—Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n’est pas ainsi qu’il fallait
parler.

—Que fallait-il dire, ma mère ?
— Mon fils, il fallait dire : Voici la marmite que chaque jour emplit la

générosité du roi.
— Bien, ma mère, je le dirai demain.
Le lendemain, la cour était réunie. Le roi causait avec son majordome.

C’était un beau seigneur, fort expert en bonne chère, gros, gras et rieur.
Il avait une grosse tête chauve, un gros cou, un ventre si énorme qu’il ne
pouvait croiser les bras, et deux petites jambes qui soutenaient à grand-
peine ce vaste édifice.

Tandis que le majordome parlait au roi, Briam lui frappa hardiment
sur le ventre :

— Voici, dit-il, la marmite que tous les jours emplit la générosité du
roi.

S’il fut battu, il n’est pas besoin de le dire ; le roi était furieux, la cour
aussi ; mais, le soir, dans tout le château, on se répétait à l’oreille que les
fous, sans le savoir, disent quelquefois de bonnes vérités.

Quand Briam, tout écloppé, rentra dans sa chaumière, il conta à sa
mère ce qui lui était arrivé.
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—Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n’est pas ainsi qu’il fallait
parler.

—Que fallait-il dire, ma mère ?
— Mon fils, il fallait dire : Voici le plus aimable et le plus fidèle des

courtisans.
— Bien, ma mère, je le dirai demain.
Le lendemain, le roi tenait un grand lever, et, tandis que ministres,

officiers, chambellans, beaux messieurs et belles dames se disputaient
son sourire, il agaçait une grosse chienne épagneule qui lui arrachait des
mains un gâteau.

Briam alla s’asseoir aux pieds du roi, et, prenant par la peau du cou le
chien qui hurlait en faisant une horrible grimace :

— Voici, cria-t-il, le plus aimable et le plus fidèle des courtisans.
Cette folie fit sourire le roi ; aussitôt les courtisans rirent à gorge dé-

ployée ; ce fut à qui montrerait ses dents. Mais, dès que le roi fut sorti,
une pluie de coups de pieds et de coups de poings tomba sur le pauvre
Briam, qui eut grand-peine à se tirer de l’orage.

Quand il eut raconté à sa mère ce qui lui était arrivé :
—Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n’est pas ainsi qu’il fallait

parler.
—Que fallait-il dire, ma mère ?
—Mon fils, il fallait dire : Voici celle qui mangerait tout si on la laissait

faire.
— Bien, ma mère, je le dirai demain.
Le lendemain était jour de fête, la reine parut au salon dans ses plus

beaux atours. Elle était couverte de velours, de dentelles, de bijoux ; son
collier seul valait l’impôt de vingt villages. Chacun admirait tant d’éclat.

— Voici, cria Briam, celle qui mangerait tout, si on la laissait faire.
C’en était fait de l’insolent si la reine n’eût pris sa défense.
— Pauvre fou, lui dit-elle, va-t’en, qu’on ne te fasse pas de mal. Si tu

savais combien ces bijoux me pèsent, tu ne me reprocherais pas de les
porter.

Quand Briam rentra dans sa chaumière, il conta à sa mère ce qui lui
était arrivé.
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—Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n’est pas ainsi qu’il fallait
parler.

—Que fallait-il dire, ma mère ?
— Mon fils, il fallait dire : Voici l’amour et l’orgueil du roi.
— Bien, ma mère, je le dirai demain.
Le lendemain, le roi allait à la chasse. On lui amena sa jument favorite ;

il était en selle et disait négligemment adieu à la reine, quand Briam se
mit à frapper le cheval à l’épaule :

— Voici, cria-t-il, l’amour et l’orgueil du roi.
Le prince regarda Briam de travers ; sur quoi le fou se sauva à toutes

jambes. Il commençait à sentir de loin l’odeur des coups de bâton.
En le voyant rentrer tout haletant :
— Mon fils, dit la pauvre mère, ne retourne pas au château ; ils te tue-

ront.
— Patience, ma mère ; on ne sait ni qui meurt ni qui vit.
— Hélas ! reprit la mère en pleurant, ton père est heureux d’être mort ;

il ne voit ni ta honte ni la mienne.
— Patience, ma mère ; les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

n
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CHAPITRE III

I   déjà près de trois mois que le père de Briam reposait dans
la tombe, aumilieu de ses six enfants, quand le roi donna un grand
festin aux principaux officiers de la cour. À sa droite il avait le chef

des gardes, à sa gauche était le gros majordome. La table était couverte
de fruits, de fleurs et de lumières ; on buvait dans des calices d’or les vins
les plus exquis. Les têtes s’échauffaient, on parlait haut, et déjà plus d’une
querelle avait commencé. Briam, plus fou que jamais, versait le vin à la
ronde et ne laissait pas un verre vide. Mais, tandis que d’une main il tenait
le flacon doré, de l’autre il clouait deux à deux les habits des convives, si
bien que personne ne pouvait se lever sans entraîner son voisin.

Trois fois il avait recommencé ce manège, quand le roi, animé par la
chaleur et le vin, lui cria :

— Fou, monte sur la table, amuse-nous par tes chansons.
Briam sauta lestement au milieu des fruits et des fleurs, puis d’une

voix sourde il se mit à chanter :
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Tout vient à son tour,
Le vent et la pluie,
La nuit et le jour,
La mort et la vie,
Tout vient à son tour.

—Qu’est-ce que ce chant lugubre ? dit le roi. Allons, fou, fais-moi rire,
ou je te fais pleurer !

Briam regarda le prince avec des yeux farouches, et d’une voix sacca-
dée il reprit :

Tout vient à son tour,
Bonne ou male chance,
Le destin est sourd,
Outrage et vengeance,
Tout vient à son tour.

— Drôle ! dit le roi, je crois que tu me menaces. Je vais te châtier
comme il faut.

Il se leva, et si brusquement qu’il enleva avec lui le chef des gardes.
Surpris, ce dernier, pour se retenir, se pencha en avant et s’accrocha au
bras et au cou du roi.

— Misérable ! cria le prince, oses-tu porter la main sur ton maître ?
Et, saisissant son poignard, le roi allait en frapper l’officier quand

celui-ci, tout entier à sa défense, d’une main saisit le bras du roi, et de
l’autre lui enfonça sa dague dans le cou. Le sang jaillit à gros bouillons ;
le prince tomba, entraînant dans ses dernières convulsions son meurtrier
avec lui.

Au milieu des cris et du tumulte, le chef des gardes se releva promp-
tement, et, tirant son épée :

— Messieurs, dit-il, le tyran est mort. Vive la liberté ! Je me fais roi et
j’épouse la reine. Si quelqu’un s’y oppose, qu’il parle, je l’attends.

— Vive le roi ! crièrent tous les courtisans ; il y en eut même quelques-
uns qui, profitant de l’occasion, tirèrent une pétition de leur poche. La joie
était universelle et touchait au délire, quand tout à coup, l’œil terrible et
la hache au poing, Briam parut devant l’usurpateur.
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— Chien, fils de chien, lui dit-il, quand tu as tué les miens, tu n’as
pensé ni à Dieu ni aux hommes. À nous deux, maintenant !

Le chef des gardes essaya de se mettre en défense. D’un coup furieux
Briam lui abattit le bras droit, qui pendit comme une branche coupée.

— Et maintenant, cria Briam, si tu as un fils, dis-lui qu’il te venge,
comme Briam le fou venge aujourd’hui son père.

Et il lui fendit la tête en deux morceaux.
— Vive Briam ! crièrent les courtisans ; vive notre libérateur !
En ce moment, la reine entra tout effarée et se jeta aux pieds du fou

en l’appelant son vengeur. Briam la releva, et, se mettant auprès d’elle en
brandissant sa hache sanglante, il invita tous les officiers à prêter serment
à leur légitime souveraine.

— Vive la reine ! crièrent tous les assistants. La joie était universelle et
touchait au délire.

La reine voulait retenir Briam à la cour ; il demanda à retourner dans
sa chaumière, et ne voulut pour toute récompense que le pauvre animal,
cause innocente de tant de maux. Arrivée à la porte de la maison, la vache
se mit à appeler en mugissant ceux qui ne pouvaient plus l’entendre. La
pauvre femme sortit en pleurant.

— Mère, lui dit Briam, voici Bukolla, et vous êtes vengée.

n
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CHAPITRE IV

A  ’. Que devint Briam ? Nul ne le sait. Mais
dans tout le pays on montre encore les ruines de la masure où
habitaient Briam et ses frères, et les mères disent aux enfants :

« C’est là que vivait celui qui a vengé son père et consolé sa mère. » Et
les enfants répondent : « Nous ferions comme lui. »

L’autre histoire est une histoire de voleurs. Aujourd’hui de pareils ré-
cits ont pour nous quelque chose de choquant, nous avons peu d’estime
pour cette adresse qui mène aux galères. Il n’en était pas ainsi chez les
peuples primitifs. Hérodote ne se fait faute de nous réciter tout au long
une histoire égyptienne qui se retrouve en Orient et qui n’est visiblement
qu’un conte de fées. Au livre d’Euterpe ¹ on peut voir quel moyen plus
que bizarre emploie le roi Rhampsinite pour saisir l’adroit voleur qui lui
a pillé son trésor, et comment, trois fois trompé, comme roi, comme justi-

1. Hérodote, liv. II, chap. cxxi.

19



Nouveaux contes bleus Chapitre IV

cier et comme père, il ne trouve rien de mieux à faire que de prendre pour
gendre ce brigand audacieux et rusé. « Rhampsinite, dit l’historien, lui fit
un grand accueil et lui donna sa fille, comme au plus habile de tous les
hommes, puisque, les Égyptiens étant supérieurs à tous les autres peuples,
il s’était montré supérieur à tous les Égyptiens. » On voit que la vanité
nationale est de même date que les contes des fées.

Ces histoires de voleurs abondent dans les recueils. Sous le nom du
Maître voleur, M. Asbjœrnsen a publié un conte norvégien qui ressemble
beaucoup à celui qu’on va lire ². Ce qui frappe dans tous ces récits, c’est
l’admiration naïve du conteur pour les exploits de son héros. L’esprit hu-
main a passé par cette étape depuis longtemps abandonnée. Les Grecs ad-
miraient Ulysse, qui n’était pas à demi voleur ; les Romains adoraientMer-
cure. Les Juifs, fuyant l’Égypte, ne se faisaient faute de suivre le conseil de
Moïse et d’emprunter aux Égyptiens des vases d’argent, des vases d’or et
des habits qu’ils ne devaient jamais rendre. « Or, dit la Bible ³, le Seigneur
rendit les Égyptiens favorables à son peuple, afin qu’ils donnassent aux
enfants d’Israël ce qu’ils demandaient. Ainsi ils dépouillèrent les Égyp-
tiens. » Le procédé révolte notre délicatesse ; il est probable que les Juifs
s’en glorifiaient comme d’une adresse héroïque. Apprenons par là à ne pas
toujours mesurer le monde à la mesure de nos idées d’aujourd’hui. Nos
aïeux, il y a vingt ou trente siècles, admiraient les voleurs, nos pères ad-
miraient les Heiduques et les Klephtes, nous admirons encore les conqué-
rants ; qui sait ce que penseront de nous nos enfants ? Un jour peut-être
ils se riront de notre barbarie, comme nous de celle de nos pères, et ils
n’auront pas tort. Vienne le jour où cette gloire si creuse, et qui coûte si
cher, ne sera plus qu’un conte de fées !

n

2. Il a été traduit par Dasent, dans ses PopularTales from e Norse, Edimbourg, 1859.
3. Exode, chap. xii, vers. 36.
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Deuxième partie

Le petit homme gris
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A   (je parle de trois ou quatre cents ans), il y avait à
Skalholt, en Islande, un vieux paysan qui n’était pas plus riche
d’esprit que d’avoir. Un jour que le bonhomme était à l’église, il

entendit un beau sermon sur la charité. – « Donnez, mes frères, donnez,
disait le prêtre ; le Seigneur vous le rendra au centuple. » Ces paroles,
souvent répétées, entrèrent dans la tête du paysan et y brouillèrent le
peu qu’il avait de cervelle. À peine rentré chez lui, il se mit à couper les
arbres de son jardin, à creuser le sol, à charrier des pierres et du bois,
comme s’il allait construire un palais.

—Que fais-tu là, mon pauvre homme ? lui demanda sa femme.
— Ne m’appelle plus mon pauvre homme, dit le paysan d’un ton so-

lennel ; nous sommes riches, ma chère femme, ou du moins nous allons
l’être. Dans quinze jours je vais donner ma vache…

— Notre seule ressource ! dit la femme ; nous mourrons de faim !
— Tais-toi, ignorante, reprit le paysan ; on voit bien que tu n’entends

rien au latin de M. le curé. En donnant notre vache, nous en recevrons
cent comme récompense ; M. le curé l’a dit, c’est parole d’Évangile. Je
logerai cinquante bêtes dans cette étable que je construis, et, avec le prix
des cinquante autres, j’achèterai assez de pré pour nourrir notre troupeau
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en été comme en hiver. Nous serons plus riches que le roi.
Et, sans s’inquiéter des prières ni des reproches de sa femme, notre

maître fou se mit à bâtir son étable, au grand étonnement des voisins.
L’œuvre achevée, le bonhomme passa une corde au cou de sa vache et

la mena tout droit chez le curé. Il le trouva qui causait avec deux étrangers
qu’il ne regarda guère, tant il était pressé de faire son cadeau et d’en re-
cevoir le prix.Qui fut étonné de cette charité de nouvelle espèce, ce fut le
pasteur. Il fit un long discours à cette brebis imbécile, pour lui démontrer
que Notre-Seigneur n’avait jamais parlé que de récompenses spirituelles ;
peine perdue, le paysan répétait toujours : « Vous l’avez dit, monsieur le
curé, vous l’avez dit. » Las enfin de raisonner avec une brute pareille, le
pasteur entra dans une sainte colère et ferma sa porte au nez du pay-
san, qui resta dans la rue tout ébahi, répétant toujours : « Vous l’avez dit,
monsieur le curé, vous l’avez dit. »

Il fallut reprendre le chemin du logis ; ce n’était pas chose facile.
On était au printemps, la glace fondait, le vent soulevait la neige en
tourbillons. À chaque pas l’homme glissait, la vache beuglait et refusait
d’avancer. Au bout d’une heure, le paysan avait perdu son chemin et crai-
gnait de perdre la vie. Il s’arrêta tout perplexe, maudissant sa mauvaise
fortune et ne sachant plus que faire de l’animal qu’il traînait. Tandis qu’il
songeait tristement, un homme chargé d’un grand sac s’approcha de lui
et lui demanda ce qu’il faisait là avec sa vache, et par un si mauvais temps.

Quand le paysan lui eut raconté sa peine : « Mon brave homme, lui dit
l’étranger, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de faire un échange avec
moi. Je demeure près d’ici ; cédez-moi votre vache que vous ne ramènerez
jamais chez vous, et prenez-moi ce sac ; il n’est pas trop lourd, et tout ce
qu’il contient est bon : c’est de la chair et des os. »

Le marché fait, l’étranger emmena la vache avec lui ; le paysan char-
gea sur son dos le sac, qu’il trouva terriblement pesant. Une fois rentré
au logis, comme il craignait les reproches et les railleries de sa femme, il
conta tout au long les dangers qu’il avait courus, et comment, en homme
habile, il avait échangé une vache qui allait mourir contre un sac qui
contenait des trésors. En écoutant cette belle histoire, la femme com-
mença à montrer les dents ; le mari la pria de garder pour elle sa mauvaise
humeur, et de mettre dans l’âtre son plus grand pot-au-feu. – Tu verras
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ce que je t’apporte, lui répétait-il ; attends un peu, tu me remercieras.
Disant cela, il ouvrit le sac ; et voilà que de cette profondeur sort un

petit homme tout habillé de gris comme une souris.
— Bonjour, braves gens, dit-il avec la fierté d’un prince ! Ah çà, j’espère

qu’au lieu de me faire bouillir vous allez me servir à manger. Cette petite
course m’a donné un grand appétit.

Le paysan tomba sur son escabeau, comme s’il était foudroyé.
— Là, dit la femme, j’en étais sûre. Voici une nouvelle folie. Mais d’un

mari que peut-on attendre sinon quelque sottise ? Monsieur nous a perdu
la vache qui nous faisait vivre, et maintenant que nous n’avons plus rien,
monsieur nous apporte une bouche de plus à nourrir ! Que n’es-tu resté
sous la neige, toi, ton sac et ton trésor !

La bonne dame parlerait encore, si le petit homme gris ne lui avait
remontré par trois fois que les grands mots n’emplissent pas la marmite,
et que le plus sage était d’aller en chasse et de chercher quelque gibier.

Il sortit aussitôt, malgré la nuit, le vent et la neige, et revint au bout
de quelque temps avec un gros mouton.

— Tenez, dit-il, tuez-moi cette bête, et ne nous laissons pas mourir de
faim.

Le vieillard et sa femme regardèrent de travers le petit homme et sa
proie. Cette aubaine, tombée des nues, sentait le vol d’une demi-lieue.
Mais, quand la faim parle, adieu les scrupules ! Légitime ou non, lemouton
fut dévoré à belles dents.

Dès ce jour, l’abondance régna dans la demeure du paysan. Les mou-
tons succédaient aux moutons, et le bonhomme, plus crédule que jamais,
se demandait s’il n’avait pas gagné au change, quand, au lieu des cent
vaches qu’il attendait, le ciel lui avait envoyé un pourvoyeur aussi habile
que le petit homme gris.

Toute médaille a son revers. Tandis que les moutons se multipliaient
dans la maison du vieillard, ils diminuaient à vue d’œil dans le troupeau
royal, qui paissait aux environs. Le maître berger, fort inquiet, prévint le
roi que, depuis quelque temps, quoiqu’on redoublât de surveillance, les
plus belles têtes du troupeau disparaissaient l’une après l’autre. Assuré-
ment quelque habile voleur était venu se loger dans le voisinage. Il ne
fallut pas longtemps pour savoir qu’il y avait dans la cabane du paysan
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un nouveau venu, tombé on ne sait d’où et que personne ne connaissait.
Le roi ordonna aussitôt qu’on lui amenât l’étranger. Le petit homme gris
partit sans sourciller ; mais le paysan et sa femme commencèrent à sen-
tir quelques remords en songeant qu’on pendait à la même potence les
receleurs et les voleurs.

Quand le petit homme gris parut à la cour, le roi lui demanda si par
hasard il n’avait pas entendu dire qu’on avait volé cinq gros moutons au
troupeau royal.

— Oui, Majesté, répondit le petit homme, c’est moi qui les ai pris.
— Et de quel droit ? dit le prince.
—Majesté, répondit le petit homme, je les ai pris parce qu’un vieillard

et sa femme souffraient de la faim, tandis que vous, roi, vous nagez dans
l’abondance et ne pouvezmême pas consommer la dîme de vos revenus. Il
m’a semblé juste que ces bonnes gens vécussent de votre superflu plutôt
que de mourir de misère, tandis que vous ne savez que faire de votre
richesse.

Le roi resta stupéfait de tant de hardiesse ; puis, regardant le petit
homme d’une façon qui n’annonçait rien de bon :

— À ce que je vois, lui dit-il, ton principal talent, c’est le vol.
Le petit homme s’inclina avec une orgueilleuse modestie.
— Fort bien, dit le roi. Tu mériterais d’être pendu, mais je te pardonne,

à la condition que demain, à pareille heure, tu auras pris à mes pâtres mon
taureau noir, que je leur fais soigneusement garder.

— Majesté, répondit le petit homme gris, ce que vous me demandez
est chose impossible. Comment voulez-vous que je trompe une pareille
vigilance ?

— Si tu ne le fais, reprit le roi, tu seras pendu.
Et, d’un signe de main, il congédia notre voleur, à qui chacun répétait

tout bas : Pendu ! pendu ! pendu !
Le petit homme gris retourna dans la cabane, où il fut tendrement

reçu par le vieillard et sa femme. Mais il ne leur dit rien, sinon qu’il avait
besoin d’une corde et qu’il partirait le lendemain au point du jour. On lui
donna l’ancien licou de la vache ; sur quoi il alla se coucher et dormit en
paix.
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Aux premières lueurs de l’aurore, le petit homme gris partit avec sa
corde. Il alla dans la forêt, sur le chemin où devaient passer les pâtres
du roi, et, choisissant un gros chêne bien en vue, il se pendit par le cou
à la plus grosse branche. Il avait eu grand soin de ne pas faire un nœud
coulant.

Bientôt après, deux pâtres arrivèrent, escortant le taureau noir.
— Ah ! dit l’un d’eux, voilà notre fripon qui a reçu sa récompense.

Cette fois, du moins, il n’a pas volé son licou. Adieu, mon drôle, ce n’est
pas toi qui prendras le taureau du roi.

Dès que les pâtres furent hors de vue, le petit homme gris descendit
de l’arbre, prit un chemin de traverse et s’accrocha de nouveau à un gros
chêne près duquel passait la route.Qui fut surpris à l’aspect de ce pendu ?
ce furent les pâtres du roi.

—Qu’est-ce là ? dit l’un d’eux ; ai-je la berlue ? Voilà le pendu de là-bas
qui se trouve ici !

— Que tu es bête ! dit l’autre. Comment veux-tu qu’un homme soit
pendu en deux places à la fois ? C’est un second voleur, voilà tout.

— Je te dis que c’est le même, reprit le premier berger ; je le reconnais
à son habit et à sa grimace.

— Et moi, reprit le second, qui était un esprit fort, je te parie que c’en
est un autre.

La gageure acceptée, les deux pâtres attachèrent le taureau du roi à un
arbre et coururent au premier chêne. Mais, tandis qu’ils couraient, le petit
homme gris sauta à bas de son gibet et mena tout doucement le taureau
chez le paysan. Grande joie dans la maison ; on mit la bête à l’étable en
attendant qu’on la vendît.

Quand les deux pâtres rentrèrent, le soir, au château, ils avaient
l’oreille si basse et l’air si déconfit, que le roi vit de suite qu’on s’était
joué de lui. Il envoya chercher le petit homme gris, qui se présenta avec
la sérénité d’un grand cœur.

— C’est toi qui m’as volé mon taureau, dit le roi.
—Majesté, répondit le petit homme, je ne l’ai fait que pour vous obéir.
— Fort bien, dit le roi ; voici dix écus d’or pour le rachat de mon tau-

reau ; mais, si dans deux jours tu n’as pas volé les draps de mon lit tandis
que j’y couche, tu seras pendu.
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—Majesté, dit le petit homme, neme demandez pas une pareille chose.
Vous êtes trop bien gardé pour qu’un pauvre homme tel que moi puisse
seulement approcher du château.

— Si tu ne le fais pas, dit le roi, j’aurai le plaisir de te voir pendu.
Le soir venu, le petit homme gris, qui était rentré dans la chaumière,

prit une longue corde et un panier. Dans ce panier garni de mousse, il
plaça avec toute sa nichée une chatte qui venait d’avoir ses petits ; puis,
marchant aumilieu de la plus sombre des nuits, il se glissa dans le château
et monta sur le toit sans que personne l’aperçût.

Entrer dans un grenier, scier proprement le plancher, et, par cette lu-
carne, descendre dans la chambre du roi, fut pour notre habile homme
l’affaire de peu de temps. Une fois là, il ouvrit délicatement la couche
royale et y plaça la chatte et ses petits ; puis, il borda le lit avec soin, et,
s’accrochant à la corde, il s’assit sur le baldaquin. C’est de ce poste élevé
qu’il attendit les événements.

Onze heures sonnaient à l’horloge du palais, quand le roi et la reine
entrèrent dans leur appartement. Une fois déshabillés, tous deux semirent
à genoux et firent leur prière, puis le roi éteignit la lampe, la reine entra
dans le lit.

Tout d’un coup elle poussa un cri et se jeta au milieu de la chambre.
— Êtes-vous folle ? dit le roi. Allez-vous donner l’alarme au château ?
—Mon ami, dit la reine, n’entrez pas dans ce lit ; j’ai senti une chaleur

brûlante, et mon pied a touché quelque chose de velu.
— Pourquoi ne pas dire de suite que le diable est dans mon lit ? reprit

le roi en riant de pitié. Toutes les femmes ont un cœur de lièvre et une
tête de linotte.

Sur quoi, en véritable héros, il s’enfonça bravement sous la couverture
et sauta aussitôt en hurlant comme un damné, traînant après lui la chatte
qui lui avait enfoncé ses quatre griffes dans le mollet.

Aux cris du roi, la sentinelle s’approcha de la porte et frappa trois
coups de sa hallebarde, comme pour demander si on avait besoin de se-
cours.

— Silence ! dit le prince honteux de sa faiblesse, et qui ne voulait pas
se laisser prendre en flagrant délit de peur.

27



Nouveaux contes bleus Chapitre IV

Il battit le briquet, ralluma la lampe et vit au milieu du lit la chatte,
qui s’était remise à sa place et qui léchait tendrement ses petits.

— C’est trop fort ! s’écria-t-il ; sans respect pour notre couronne, cet
insolent animal se permet de choisir notre couche royale pour y déposer
ses ordures et ses chats ! Attends, drôlesse, je vais te traiter comme tu le
mérites !

— Elle va vous mordre, dit la reine ; elle peut être enragée.
— Ne craignez rien, chère amie, dit le bon prince ; et, relevant les coins

du drap de dessous, il enveloppa toute la nichée, puis il roula ce paquet
dans la couverture et le drap de dessus, en fit une boule énorme, et la jeta
par la fenêtre.

— Maintenant, dit-il à la reine, passons dans votre chambre, et,
puisque nous voilà vengés, dormons en paix.

Dors, ô roi ! et que des songes heureux bercent ton sommeil ; mais,
tandis que tu reposes, un homme grimpe sur le toit, y attache une corde et
se laisse glisser jusque dans la cour. Il cherche à tâtons un objet invisible,
il le charge sur son dos, le voilà qui franchit le mur et qui court dans la
neige. Si l’on en croit les sentinelles, un fantôme a passé devant elles, et
elles ont entendu les gémissements d’un enfant nouveau-né.

Le lendemain, quand le roi s’éveilla, il rassembla ses idées et se mit
à réfléchir pour la première fois. Il soupçonna qu’il avait été victime
de quelque tricherie et que l’auteur du crime pourrait bien être le petit
homme gris. Il l’envoya chercher aussitôt.

Le petit homme arriva, portant sur l’épaule les draps fraîchement re-
passés ; il mit un genou à terre devant la reine, et lui dit d’un ton respec-
tueux :

— Votre Majesté sait que tout ce que j’ai fait n’a été que pour obéir au
roi ; j’espère qu’elle sera assez bonne pour me pardonner.

— Soit, dit la reine, mais n’y revenez plus. J’en mourrais de frayeur.
— Et, moi, je ne pardonne pas, dit le roi, fort vexé que la reine se

permît d’être clémente sans consulter son seigneur et maître. Écoute-moi,
triple fripon. Si, demain soir, tu n’as pas volé la reine elle-même, dans son
château, demain soir tu seras pendu.

— Majesté, s’écrie le petit homme, faites-moi pendre tout de suite,
vous m’épargnerez vingt-quatre heures d’angoisses. Comment voulez-
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vous que je vienne à bout d’une pareille entreprise ? Il serait plus aisé
de prendre la lune avec les dents.

— C’est ton affaire et non la mienne, reprit le roi. En attendant, je vais
faire dresser le gibet.

Le petit homme sortit désespéré : il cachait sa tête dans ses deuxmains
et sanglotait à fendre le cœur ; le roi riait pour la première fois.

Vers la brume, un saint homme de capucin, le chapelet à la main, la be-
sace sur le dos, vint, suivant l’usage, quêter au château pour son couvent.
Quand la reine lui eut donné son aumône :

— Madame, dit le capucin, Dieu reconnaîtra tant de charité. Demain,
vous le savez, on pendra dans le château un malheureux bien coupable
sans doute.

— Hélas ! dit la reine, je lui pardonne de grand cœur, et j’aurais voulu
lui sauver la vie.

— Cela ne se peut pas, dit le moine ; mais cet homme, qui est une
espèce de sorcier, peut vous faire un grand cadeau avant de mourir. Je sais
qu’il possède trois secrets merveilleux dont un seul vaut un royaume. De
ces trois secrets il peut en léguer un à celle qui a eu pitié de lui.

—Quels sont ces secrets ? demanda la reine.
— En vertu du premier, répondit le capucin, une femme fait faire à son

mari tout ce qu’elle veut.
— Ah ! dit la princesse en faisant la moue, ce n’est point une recette

merveilleuse. Depuis Ève, de sainte mémoire, ce mystère est connu de
mère en fille. Quel est le deuxième secret ?

— Le second secret donne la sagesse et la bonté.
— Fort bien, dit la reine d’un ton distrait, et le troisième ?
— Le troisième, dit le capucin, assure à la femme qui le possède une

beauté sans égale et le don de plaire jusqu’à son dernier jour.
— Mon Père, c’est ce secret-là que je veux.
— Rien n’est plus aisé, dit le moine. Il faut seulement qu’avant demou-

rir, et tandis qu’il est encore en pleine liberté, le sorcier vous prenne les
deux mains et vous souffle trois fois dans les cheveux.

—Qu’il vienne, dit la reine. Mon Père, allez le chercher.
— Cela ne se peut pas, dit le capucin, le roi a donné les ordres les plus

sévères pour que cet homme ne puisse entrer au château. S’il met les pieds
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dans cette enceinte, il est mort. Ne lui enviez pas les quelques heures qui
lui restent.

— Et moi, mon Père, le roi m’a défendu de sortir jusqu’à demain soir.
— Cela est fâcheux, dit le moine. Je vois qu’il vous faut renoncer à ce

trésor sans pareil. Il serait doux cependant de ne pas vieillir et de rester
toujours jeune, belle et, surtout, aimée.

— Hélas ! mon Père, vous avez bien raison ; la défense du roi est une
suprême injustice. Mais, quand je voudrais sortir, les gardes s’y oppose-
raient. N’ayez pas l’air étonné ; voilà de quelle façon le roi me traite dans
ses caprices. Je suis la plus malheureuse des femmes.

— J’en ai le cœur navré, dit le capucin. Quelle tyrannie ! Quelle bar-
barie ! Pauvre femme ! Eh bien ! non, Madame, vous ne devez pas céder à
de pareilles exigences ; votre devoir est de faire votre volonté.

— Et le moyen ? dit la reine.
— Il en est un si vous avez le sentiment de vos droits. Entrez dans ce

sac ; je vous ferai sortir du château, au risque de ma vie. Et dans cinquante
ans quand vous serez aussi belle et aussi fraîche qu’aujourd’hui, vous vous
applaudirez encore d’avoir bravé votre tyran.

— Soit ! dit la reine, mais ce n’est point un piège que l’on me tend ?
— Madame, dit le saint homme en levant les bras et en se frappant la

poitrine, aussi vrai que je suis un moine, vous n’avez rien à craindre de
ce côté. D’ailleurs, tant que ce malheureux sera près de vous, j’y resterai.

— Et vous me ramènerez au château ?
— Je le jure.
— Et avec le secret ? ajouta la reine.
— Avec le secret, reprit le moine. Mais, enfin, si Votre Majesté a

quelque scrupule, restons-en là, et que la recette meure avec celui qui
l’a trouvée, s’il n’aime mieux la donner à quelque femme plus confiante.

Pour toute réponse, la reine entra bravement dans le sac ; le capucin
tira les cordons, chargea le fardeau sur son épaule et traversa la cour à
pas comptés. Chemin faisant, il rencontra le roi, qui faisait sa ronde.

— La quête est bonne, à ce que je vois ? dit le prince.
— Sire, répondit le moine, la charité de Votre Majesté est inépuisable ;

je crains d’en avoir abusé. Peut-être ferais-je mieux de laisser ici ce sac et
ce qu’il contient.
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— Non, non, dit le roi. Emportez tout, mon Père, et bon débarras ! Je
n’imagine pas que tout ce que vous avez là-dedans vaille grand-chose.
Vous ferez un maigre festin.

— Je souhaite à Votre Majesté de souper d’aussi bon appétit, reprit le
moine d’un ton paterne, et il s’éloigna en marmottant des paroles qu’on
n’entendit pas, quelques oremus, sans doute.

La cloche sonna le souper ; le roi entra dans la salle en se frottant les
mains. Il était content de lui et il espérait se venger, double raison pour
avoir grand appétit.

— La reine n’est pas descendue ? dit-il d’une voix ironique ; cela ne
m’étonne guère. L’inexactitude est la vertu des femmes.

Il allait se mettre à table, quand trois soldats, croisant la hallebarde,
poussèrent dans la salle le petit homme gris.

— Sire, dit un des gardes, ce drôle a eu l’audace d’entrer dans la cour
du château, malgré la défense royale. Nous l’aurions pendu de suite pour
ne pas troubler le souper de Votre Majesté, mais il prétend qu’il a un
message de la reine, et qu’il est porteur d’un secret d’État.

— La reine ! s’écria le roi tout ébahi, où est-elle ?Misérable, qu’en as-tu
fait ?

— Je l’ai volée, dit froidement le petit homme.
— Et comment cela ? dit le roi.
— Sire, le capucin qui avait un si gros sac sur le dos et à qui Votre

Majesté a daigné dire : « Emporte tout, et bon débarras !… »
—C’était toi ! dit le prince ; mais alors, misérable, il n’y a plus de sûreté

pourmoi. Un de ces jours tume prendras, moi et mon royaume par-dessus
le marché.

— Sire, je viens vous demander davantage.
— Tu me fais peur, dit le roi. Qui donc es-tu ? Un sorcier ou le diable

en personne ?
— Non, sire, je suis simplement le prince de Holar. Vous avez une fille

à marier, je venais vous demander sa main, quand le mauvais temps m’a
forcé de me réfugier, avec mon grand-écuyer, chez le curé de Skalholt.
C’est là que le hasard a jeté sur ma route un paysan imbécile et m’a fait
jouer le rôle que vous savez. Du reste, tout ce que j’ai fait n’a été que pour
obéir et plaire à Votre Majesté.
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— Fort bien ! dit le roi. Je comprends, ou plutôt je ne comprends pas ;
il n’importe ! Prince de Holar, j’aime mieux vous avoir pour gendre que
pour voisin. Dès que la reine sera venue…

— Sire, elle est ici. Mon grand-écuyer s’est chargé de la reconduire en
son palais.

La reine entra bientôt, un peu confuse de sa simplicité, mais aisément
consolée en songeant qu’elle avait pour gendre un si habile homme.

— Et le fameux secret, dit-elle tout bas au prince de Holar, vous me le
devez ?

— Le secret d’être toujours belle, dit le prince, c’est d’être toujours
aimée.

— Et le moyen d’être toujours aimée ? demanda la reine.
— C’est d’être bonne et simple, et de faire la volonté de son mari.
— Il ose dire qu’il est sorcier ! s’écria la reine indignée en levant les

bras au ciel.
— Finissons ces mystères, dit le roi, qui déjà prenait peur. Prince de

Holar, quand vous serez notre gendre, vous aurez plus de temps que vous
ne voudrez pour causer avec votre belle-mère. Le souper se refroidit :
à table ! Donnons toute la soirée au plaisir ; amusez-vous, mon gendre,
demain vous serez marié.

À ce mot, qu’il trouva piquant, le roi regarda la reine ; mais elle fit
une telle mine qu’à l’instant même il se frotta le menton et admira les
mouches qui volaient au plafond.

Ici finissent les aventures du prince de Holar ; les jours heureux n’ont
pas d’histoire. Nous savons cependant qu’il succéda à son beau-père et
qu’il fut un grand roi. Un peumenteur, un peu voleur, audacieux et rusé, il
avait les vertus d’un conquérant. Il prit à ses voisins plus de mille arpents
de neige, qu’il perdit et reconquit trois fois en sacrifiant six armées. Aussi
son nom figure-t-il glorieusement dans les célèbres annales de Skalholt et
de Holar. C’est à ces monuments fameux que nous renvoyons le lecteur.

Encore une petite histoire pour mon neveu le collégien, qui, d’une ar-
deur sans égale, se débat entre rosa et dominus, et croit qu’il serait moins
difficile de faire marcher ensemble les rois d’Europe que d’accorder l’ad-
jectif et le substantif, qui se gourment toujours, en genre, en nombre et
en cas.

32



Nouveaux contes bleus Chapitre IV

n

33



Troisième partie

Les deux exorcistes

34



A  , il y avait dans un petit village d’Islande un prêtre
qui savait autant de latin qu’un poisson. Un jour qu’on lui ap-
portait au baptême un enfant nouveau-né, au lieu de regarder

dans son livre, il se mit à réciter de travers la formule de l’exorcisme.
— Abi, dit-il, abi, male spirite.
Mais le diable, qui a inventé la grammaire (grammaire et grimoire,

c’est tout un), n’était pas d’humeur à se laisser chasser par un solécisme.
— Pessimegrammatice, s’écria-t-il à la grande terreur des assistants.
Le prêtre, sentant qu’il s’était trompé et prenant son courage à deux

mains, dit d’une voix tremblante :
— Abi, male spiritu.
À quoi le diable, qu’on ne prend pas en défaut, répondit :
— Male prius, nunc pejus.
Le prêtre, furieux, reprit : Abi, male spiritus.
— Sic debuisti dicere prius, répondit le diable, et il sortit tranquillement.
L’histoire n’est pas mauvaise ; on en conte une autre en Allemagne

qui peut-être vaut mieux.
— Exitu ex corpo, dit fièrement le prêtre.
— Nolvo, répond le diable.
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— Curtu nolvis ?
—ia, répond insolemment le diable, quia tu male linguis.
— Hoc est aliud rem, dit majestueusement le prêtre, et il se retire avec

dignité, laissant tout camus ce pédant solennel.
Que de folies, dira-t-on, et chez un homme que son état et son âge

condamnent au sérieux à perpétuité.
— Holà ! graves censeurs, laissez-moi rire, avec vos enfants. Vous

aussi, vous me faites rire, et souvent, mais ce rire-là attriste mon cœur.
Grands hommes d’aujourd’hui, j’ai toute l’année pour admirer votre éton-
nante sagesse ; laissez-moi vous oublier un jour et jouer avec ces âmes
innocentes qui, grâce à Dieu, ne savent pas encore ce que vous savez.

n

36



atrième partie

Zerbin le farouche
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conte napolitain
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CHAPITRE I

I   une fois à Salerne un jeune bûcheron qui s’appelait Zer-
bin. Orphelin et pauvre, il n’avait point d’amis ; sauvage et taci-
turne, il ne parlait à personne, et personne ne lui parlait. Comme

il ne se mêlait point des affaires d’autrui, chacun le tenait pour un sot. On
l’avait surnommé le farouche ; jamais titre ne fut mieux mérité. Le matin,
quand tout dormait encore dans la ville, il s’en allait à la montagne, la
veste et la cognée sur l’épaule ; il vivait seul dans les bois, tout le long du
jour, et ne rentrait qu’à la brume, traînant après lui quelque méchant fa-
got dont il achetait son souper.Quand il passait devant la fontaine où tous
les soirs, les jeunes filles du quartier allaient emplir leur cruche et vider
leur gosier, chacune riait de cette sombre figure et se moquait du pauvre
bûcheron. Ni la barbe noire ni les yeux brillants de Zerbin n’effrayaient
cette troupe effrontée ; c’était à qui provoquerait l’innocent.

— Zerbin de mon âme, criait l’une, dis un mot, je te donne mon cœur.
— Plaisir de mes yeux, reprenait l’autre, montre-moi la couleur de tes
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paroles, je suis à toi.
— Zerbin, Zerbin, répétaient en chœur toutes ces têtes folles, qui de

nous choisis-tu pour femme ? Est-ce moi ? Est-ce moi ?Qui prends-tu ?
— La plus bavarde, répondait le bûcheron, en leur montrant le poing.
Et chacune de crier aussitôt :
— Merci ! mon bon Zerbin, merci !
Poursuivi par les éclats de rire, le pauvre sauvage rentrait chez lui avec

la grâce d’un sanglier qui fuit devant le chasseur. Une fois sa porte fermée,
il soupait d’unmorceau de pain et d’un verre d’eau, s’enveloppait dans les
lambeaux d’une vieille couverture, et se couchait sur la terre battue. Sans
soucis, sans regrets, sans désirs, il s’endormait vite et ne rêvait guère. Si le
bonheur est de ne rien sentir, le plus heureux des hommes, c’était Zerbin.

n
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U  ’ s’était fatigué à ébrécher un vieux buis aussi dur
que la pierre, Zerbin voulut faire la sieste près d’un étang tout
entouré de beaux arbres. À sa grande surprise, il aperçut, éten-

due sur le gazon, une jeune femme, d’une merveilleuse beauté, et dont
la robe était faite de plumes de cygne. L’inconnue luttait contre un rêve
pénible : son visage était crispé, ses mains s’agitaient ; on eût dit qu’elle
essayait en vain de secouer le sommeil qui l’oppressait.

— S’il y a du bon sens, dit Zerbin, de dormir à midi avec le soleil sur
la figure ! Toutes les femmes sont folles.

Il enlaça quelques branches pour en ombrager la tête de l’étrangère,
et sur ce berceau il plaça comme un voile sa veste de travail.

Il finissait de tresser le feuillage, quand il aperçut dans l’herbe, à deux
pas de l’inconnue, une vipère qui approchait en dardant sa langue empoi-
sonnée.

— Ah ! dit Zerbin, si petite et déjà si méchante !
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Et en deux coups de sa cognée il fit du serpent trois morceaux. Les
tronçons tressaillaient comme s’ils voulaient encore atteindre l’étrangère,
le bûcheron les poussa du pied dans l’étang ; ils y tombèrent en frémissant
comme un fer rouge qu’on trempe dans l’eau.

À ce bruit, la fée s’éveilla, et, se levant, les yeux brillants de joie :
— Zerbin ! s’écria-t-elle, Zerbin !
— C’est mon nom, je le connais, répondit le bûcheron, il n’y a pas

besoin de crier si fort.
— Quoi ! mon ami, dit la fée, tu ne veux pas que je te remercie du

service que tu m’as rendu ? Tu m’as sauvé plus que la vie.
— Je ne vous ai rien sauvé du tout, dit Zerbin, avec sa grâce ordi-

naire. Une autre fois, ne vous couchez pas sur l’herbe sans voir s’il y a
des serpents. Voilà le conseil que je vous donne. Maintenant, bonsoir ;
laissez-moi dormir, je n’ai pas de temps à perdre.

Il s’étendit tout de son long sur l’herbe et ferma les yeux.
— Zerbin, dit la fée, tu ne me demandes rien ?
— Je vous demande la paix.Quand on ne veut rien, on a ce qu’on veut,

on est heureux. Bonsoir.
Et le vilain se mit à ronfler.
— Pauvre garçon, dit la fée, ton âme est endormie ; mais, quoi que

tu fasses, je ne serai pas ingrate. Sans toi j’allais tomber dans les mains
d’un génie, mon ennemi cruel ; sans toi j’aurais été cent ans couleuvre ;
je te dois cent ans de jeunesse et de beauté. Comment te payer ? J’y suis,
ajouta-t-elle. Quand on a ce qu’on veut, on est heureux, c’est toi qui l’as
dit. Eh bien ! mon bon Zerbin, tout ce que tu voudras, tout ce que tu sou-
haiteras, tu l’auras. Bientôt, je l’espère, tu béniras la fée des eaux.

Elle fit trois ronds en l’air avec sa baguette de coudrier ; puis, elle en-
tra dans l’étang d’un pas si léger, que l’onde même n’en fut pas ridée. À
l’approche de leur reine, les roseaux inclinaient leurs aigrettes, les nénu-
phars épanouissaient leurs fleurs les plus fraîches ; les arbres, le jour, le
vent même, tout souriait à la fée, tout semblait s’associer à son bonheur.
Une dernière fois elle leva sa baguette ; aussitôt, pour recevoir leur jeune
souveraine, les eaux s’ouvrirent en s’illuminant. On eût dit qu’un rayon
de soleil perçait jusqu’au fond de l’abîme. Puis tout rentra dans l’ombre
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et le silence ; on n’entendit plus rien que Zerbin qui ronflait toujours.

n
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L   à baisser quand le bûcheron se réveilla. Il
retourna tranquillement à sa besogne, et d’un bras vigoureux il
attaqua le tronc de l’arbre qu’il avait ébréché lematin. La cognée

résonnait sur le bois, mais elle ne l’entamait guère ; Zerbin suait à grosses
gouttes et frappait en vain cet arbre maudit, qui défiait tous ses efforts.

—Ah ! dit-il en regardant sa cognée tout ébréchée, quel malheur qu’on
n’ait pas inventé un outil qui coupât le bois comme du beurre ! J’en vou-
drais un comme ça.

Il recula de deux pas, fit tourner la cognée sur sa tête et la lança d’une
telle force qu’il alla tomber à dix pieds, les bras en avant, le nez par terre.

— Per Baccho ! s’écria-t-il, j’ai la berlue ; j’ai frappé à côté.
Zerbin fut bientôt rassuré, car au même instant l’arbre tomba, et si

près de lui que peu s’en fallut que le pauvre garçon ne fût écrasé.
— Voilà un beau coup ! s’écria-t-il, et qui avance ma journée. Comme

c’est tranché ! on dirait d’un trait de scie. Il n’y a pas deux bûcherons pour
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travailler comme le fils de ma mère.
Sur ce, il rassembla toutes les branches qu’il avait abattues le matin ;

puis, déliant une corde qu’il avait roulée autour de sa ceinture, il se mit à
cheval sur le fagot pour le serrer davantage, et il l’attacha avec un nœud
coulant.

— À présent, dit-il, il faut traîner cela à la ville. Il est fâcheux que
les fagots n’aient pas quatre jambes comme les chevaux ! Je m’en irais
fièrement à Salerne et j’y entrerais en caracolant, à la façon d’un beau
cavalier qui se promène sans rien faire. Je voudrais me voir comme ça.

À l’instant, voici le fagot qui se soulève et qui se met à trotter d’un
pas allongé. Sans s’étonner de rien, le bon Zerbin se laissait emporter par
cette monture d’espèce nouvelle, et tout le long du chemin il prenait en
pitié ces pauvres petites gens qui marchaient à pied, faute d’un fagot.

n
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A   nous parlons il y avait une grande place au milieu
de Salerne, et sur cette place était le palais du roi. Ce roi, per-
sonne ne l’ignore, c’était le fameux Mouchamiel, dont l’histoire

a immortalisé le nom.
Chaque après-midi, on voyait tristement assise au balcon la fille du

roi, la princesse Aléli. C’est en vain que ses esclaves essayaient de la char-
mer par leurs chansons, leurs contes ou leurs flatteries ; Aléli n’écoutait
que sa pensée. Depuis trois ans, le roi son père voulait la marier à tous
les barons du voisinage ; depuis trois ans, la princesse refusait tous les
prétendants. Salerne était sa dot, et elle sentait que c’était sa dot seule
qu’on voulait épouser. Sérieuse et tendre, Aléli n’avait pas d’ambition,
elle n’était pas coquette, elle ne riait pas pour montrer ses dents, elle sa-
vait écouter et ne parlait jamais pour ne rien dire ; cette maladie, si rare
chez les femmes, faisait le désespoir des médecins.

Aléli était encore plus rêveuse que de coutume, quand tout d’un coup
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déboucha sur la place Zerbin, guidant son fagot avec lamajesté d’unCésar
empanaché. À cette vue, les deux femmes de la princesse furent prises
d’un fou rire, et comme elles avaient des oranges sous la main, elles se
mirent à en jeter au cavalier, et de façon si adroite, qu’il en reçut deux en
plein visage.

— Riez, maudites, cria-t-il en les montrant du doigt, et puissiez-vous
rire à vous user les dents jusqu’aux gencives. Voilà ce que vous souhaite
Zerbin.

Et voici les deux femmes qui rient à se tordre, sans que rien les arrête,
ni les menaces du bûcheron ni les ordres de la princesse, qui prenait en
pitié le pauvre bûcheron.

— Bonne petite femme, dit Zerbin en regardant Aléli, et si douce et si
triste ! Moi, je te souhaite du bien. Puisses-tu aimer le premier qui te fera
rire, et l’épouser par-dessus le marché !

Sur ce, il prit sa mèche de cheveux, et salua la princesse de la façon la
plus gracieuse.

Règle générale : quand on est à cheval sur un fagot, il ne faut saluer
personne, fût-ce une reine ; Zerbin l’oublia, et mal lui en prit. Pour saluer
la princesse, il avait lâché la corde qui retenait les branches en faisceau ;
voici le fagot qui s’ouvre et le bon Zerbin qui tombe en arrière, les jambes
en l’air, de la façon la plus grotesque et la plus ridicule. Il se releva par
une culbute hardie, emportant avec lui la moitié du feuillage, et, couronné
comme un dieu sylvain, il s’en alla rouler dix pas plus loin.

Quand une personne tombe au risque de se tuer, pourquoi rit-on ? Je
l’ignore ; c’est un mystère que la philosophie n’a pas encore expliqué. Ce
que je sais, c’est que tout le monde rit et que la princesse Aléli fit comme
tout le monde. Mais aussitôt elle se leva, regarda Zerbin avec des yeux
étranges, mit la main sur son cœur, la porta à sa tête et rentra dans le
palais, tout agitée d’un trouble inconnu.

Cependant Zerbin rassemblait les branches éparses et rentrait chez lui
à pied, comme un simple fagotier. La prospérité ne l’avait point ébloui,
la mauvaise chance ne le troubla pas davantage. La journée était bonne,
c’était assez pour lui. Il acheta un beau fromage de buffle, blanc et dur
comme le marbre, en coupa une longue tranche et dîna du meilleur ap-
pétit. L’innocent ne se doutait guère du mal qu’il avait fait et du désordre
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qu’il laissait après lui.
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CHAPITRE V

T   graves événements se passaient, quatre heures
sonnaient à la tour de Salerne. La journée était brûlante, le si-
lence régnait dans les rues. Retiré dans une chambre basse, loin

de la chaleur et du bruit, le roi Mouchamiel songeait au bonheur de son
peuple : il dormait.

Tout à coup il s’éveilla en sursaut : deux bras lui serraient le cou,
des larmes brûlantes lui mouillaient le visage ; c’était la belle Aléli qui
embrassait son père, dans un accès de tendresse.

— Qu’est cela ? dit le roi, surpris de ce redoublement d’amour. Tu
m’embrasses et tu pleures ? Ah ! fille de ta mère, tu veux me faire faire
ta volonté ?

— Tout au contraire, mon bon père, dit Aléli ; c’est une fille obéissante
qui veut faire ce que vous voulez. Ce gendre que vous souhaitez, je l’ai
trouvé. Pour vous faire plaisir, je suis prête à lui donner ma main.

— Bon, repritMouchamiel, c’est la fin du caprice.Qui épousons-nous ?
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le prince de la Cava ? Non. C’est donc le comte de Capri ? le marquis de
Sorrente ? Non. Qui est-ce donc ?

— Je ne le connais pas, mon bon père.
— Comment, tu ne le connais pas ? tu l’as vu cependant ?
— Oui, tout à l’heure, sur la place du château.
— Et il t’a parlé ?
— Non, mon père. Est-il besoin de parler quand les cœurs s’en-

tendent ?
Mouchamiel fit la grimace, se gratta l’oreille, et regardant sa fille entre

les deux yeux :
— Au moins, dit-il, c’est un prince ?
— Je ne sais pas, mon père, mais qu’importe ?
— Il importe beaucoup, ma fille, et tu n’entends rien à la politique.Que

tu choisisses librement un gendre qui me convienne, c’est à merveille.
Comme roi et comme père, je ne gênerai jamais ta volonté quand cette
volonté sera la mienne. Mais autrement j’ai des devoirs à remplir envers
ma famille et mes sujets, et j’entends qu’on fasse ce que je veux. Où se
cache ce bel oiseau que tu ne connais pas, qui ne t’a pas parlé et qui
t’adore ?

— Je l’ignore, dit Aléli.
— Voilà qui est trop fort, s’écria Mouchamiel. C’est pour me conter de

pareilles folies que tu viens me prendre des moments qui appartiennent à
mon peuple ! Holà ! chambellans, qu’on appelle les femmes de la princesse
et qu’on la reconduise dans ses appartements.

En entendant ces mots, Aléli leva les bras au ciel et se mit à fondre
en larmes. Puis, elle tomba aux genoux du roi en sanglotant. Au même
moment, les deux femmes entrèrent, toujours riant aux éclats.

— Silence, misérables, silence ! s’écria Mouchamiel, indigné de ce
manque de respect.

Mais plus le roi criait : Silence ! et plus les deux femmes riaient, sans
souci de l’étiquette.

— Gardes, dit le prince hors de lui, qu’on saisisse ces insolentes, et
qu’on leur tranche la tête. Je leur apprendrai qu’il n’y a rien de moins
plaisant qu’un roi.
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— Sire, dit Aléli, en joignant les mains, rappelez-vous que vous avez
illustré votre règne en abolissant la peine de mort.

— Tu as raison, ma fille. Nous sommes des gens civilisés. Qu’on
épargne ces femmes, et qu’on se contente de les traiter à la russe, avec
tous les ménagements voulus. Bâtonnez-les jusqu’à ce qu’elles meurent
naturellement.

— Grâce ! mon père, dit Aléli ; c’est moi, c’est votre fille qui vous en
supplie.

— Pour Dieu ! qu’elles ne rient plus, et qu’on m’en débarrasse, dit le
bon Mouchamiel. Emmenez ces pécores, je leur pardonne ; qu’on les en-
ferme dans une cellule jusqu’à ce qu’elles y crèvent de silence et d’ennui.

— Ah ! mon père, sanglota la pauvre Aléli.
— Allons, dit le roi, qu’on les marie, et que ça finisse !
— Grâce, Sire, nous ne rirons plus, crièrent les deux femmes en tom-

bant à genoux et en ouvrant une bouche où il n’y avait que des gencives.
Que Votre Majesté nous pardonne, et qu’elle nous venge. Nous sommes
victimes d’un art infernal ; un scélérat nous a ensorcelées.

— Un sorcier dans mes États ! dit le roi qui était un esprit fort ; c’est
impossible ! Il n’y en a point, puisque je n’y crois pas.

— Sire, dit l’une des femmes, est-il naturel qu’un fagot trotte comme
un cheval de manège et caracole sous la main d’un bûcheron ? Voilà ce
que nous venons de voir sur la place du château.

— Un fagot ! reprit le roi ; cela sent le sorcier. Gardes, qu’on saisisse
l’homme et son fagot, et que, l’un portant l’autre, on les brûle tous les
deux. Après cela, j’espère qu’on me laissera dormir.

— Brûler mon bien-aimé ! s’écria la princesse, en remuant les bras
comme une illuminée. Sire, ce noble chevalier, c’est mon époux, c’est mon
bien, c’est ma vie. Si l’on touche à un seul de ses cheveux, je meurs.

— L’enfer est dans ma maison, dit le pauvre Mouchamiel. À quoi me
sert-il d’être roi pour ne pouvoir pas même dormir la grasse matinée ?
Mais je suis bon de me tourmenter. Qu’on appelle Mistigris. Puisque j’ai
unministre, c’est bien le moins qu’il me dise ce que je pense, et qu’il sache
ce que je veux.
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CHAPITRE VI

O   seigneur Mistigris. C’était un petit homme, gros,
court, rond, large, qui roulait plus qu’il ne marchait. Des yeux de
fouine qui regardaient de tous les côtés à la fois, un front bas, un

nez crochu, de grosses joues, trois mentons : tel est le portrait du célèbre
ministre qui faisait le bonheur de Salerne, sous le nom du roiMouchamiel.
Il entra souriant, soufflant, minaudant, en homme qui porte gaiement le
pouvoir et ses ennuis.

— Enfin, vous voilà ! dit le prince. Comment se fait-il qu’il se passe des
choses inouïes dans mon empire, et que, moi, le roi, j’en sois le dernier
averti ?

— Tout est dans l’ordre accoutumé, dit Mistigris d’un ton placide. J’ai
là dans les mains les rapports de la police ; le bonheur et la paix règnent
dans l’État, comme toujours.

Et ouvrant de grands papiers, il lut ce qui suit :
« Port de Salerne. Tout est tranquille. On n’a pas volé à la douane plus

53



Nouveaux contes bleus Chapitre VI

que de coutume. Trois querelles entrematelots, six coups de couteau ; cinq
entrées à l’hôpital. Rien de nouveau.

« Ville haute. Octroi doublé ; prospérité et moralité toujours crois-
santes. Deux femmes mortes de faim ; dix enfants exposés ; trois maris
qui ont battu leurs femmes, dix femmes qui ont battu leurs maris ; trente
vols, deux assassinats, trois empoisonnements. Rien de nouveau.

— Voilà donc tout ce que vous savez ? dit Mouchamiel d’une voix ir-
ritée. Eh bien ! moi, Monsieur, dont ce n’est pas le métier de connaître
les affaires d’État, j’en sais davantage. Un homme à cheval sur un fagot a
passé sur la place du château, et il a ensorcelé ma fille. La voici qui veut
l’épouser.

— Sire, dit Mistigris, je n’ignorais pas ce détail ; un ministre sait
tout ; mais pourquoi fatiguer Votre Majesté de ces niaiseries ? On pen-
dra l’homme et tout sera dit.

— Et vous pouvez me dire où est ce misérable ?
— Sans doute, Sire, répondit Mistigris. Un ministre voit tout, entend

tout, est partout.
— Eh bien ! Monsieur, dit le roi, si dans un quart d’heure ce drôle n’est

pas ici, vous laisserez le ministère à des gens qui ne se contentent pas de
voir, mais qui agissent. Allez !

Mistigris sortit de la chambre toujours souriant. Mais, une fois dans
la salle d’attente, il devint cramoisi comme un homme qui étouffe, et fut
obligé de prendre le bras du premier ami qu’il rencontra. C’était le préfet
de la ville qu’un hasard heureux amenait près de lui. Mistigris recula de
deux pas et prit le magistrat au collet.

— Monsieur, lui dit-il en scandant chacun de ses mots, si dans dix
minutes vous ne m’amenez pas l’homme qui se promène dans Salerne à
cheval sur un fagot, je vous casse, entendez-vous ? je vous casse. Allez !

Tout étourdi de cette menace, le préfet courut chez le chef de la police.
— Où est l’homme qui se promène sur un fagot ? lui dit-il.
—Quel homme ? demanda le chef de la police.
— Ne raisonnez pas avec votre supérieur ; je ne le souffrirai point. En

n’arrêtant pas ce scélérat, vous avez manqué à tous vos devoirs. Si dans
cinq minutes cet homme n’est pas ici, je vous chasse. Allez !
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Le chef de la police courut au poste du château ; il y trouva ses gens
qui veillaient à la tranquillité publique en jouant aux dés.

— Drôles ! leur cria-t-il, si dans trois minutes vous ne m’amenez pas
l’homme qui se promène à cheval sur un fagot, je vous fais bâtonner
comme des galériens. Courez, et pas un mot.

La troupe sortit en blasphémant, tandis que l’habile et sage Mistigris,
confiant dans les miracles de la hiérarchie, rentrait tranquillement dans
la chambre du roi et remettait sur ses lèvres ce sourire perpétuel qui fait
partie de la profession.
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CHAPITRE VII

D   par le ministre à l’oreille du roi charmèrent Mou-
chamiel. L’idée de brûler un sorcier ne lui déplaisait pas. C’était
un joli petit événement qui honorerait son règne, une preuve de

sagesse qui étonnerait la postérité.
Une seule chose gênait le roi, c’était la pauvre Aléli noyée dans les

larmes et que ses femmes essayaient en vain d’entraîner dans ses appar-
tements.

Mistigris regarda le roi en clignant de l’œil ; puis, s’approchant de la
princesse, il lui dit de sa voix la moins criarde :

— Madame, il va venir, il ne faut pas qu’il vous voie pleurer. Au
contraire, parez-vous ; soyez deux fois belle, et que votre vue seule l’as-
sure de son bonheur.

— Je vous entends, bonMistigris, s’écria Aléli. Merci, mon père, merci,
ajouta-t-elle en se jetant sur les mains du roi, qu’elle couvrit de baisers.
Soyez béni, mille et mille fois béni !
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Elle sortit ivre de joie, la tête haute, les yeux brillants, et si heureuse,
si heureuse qu’elle arrêta au passage le premier chambellan pour lui an-
noncer elle-même son mariage.

— Bon chambellan, ajouta-t-elle, il va venir. Faites-lui vous-même les
honneurs du palais et soyez sûr que vous n’obligerez pas des ingrats.

Resté seul avec Mistigris, le roi regarda son ministre d’un air furieux.
— Êtes-vous fou ! lui dit-il.Quoi ! sans me consulter, vous engagez ma

parole ? Vous croyez-vous le maître de mon empire pour disposer de ma
fille et de moi sans mon aveu ?

— Bah ! dit tranquillement Mistigris, il fallait calmer la princesse ;
c’était le plus pressé. En politique on ne s’occupe jamais du lendemain. À
chaque jour suffit sa peine.

— Et ma parole, reprit le roi, comment voulez-vous maintenant que je
la retire sans me parjurer ? Et pourtant je veux me venger de cet insolent
qui m’a volé le cœur de mon enfant.

— Sire, dit Mistigris, un prince ne retire jamais sa parole ; mais il y a
plusieurs façons de la tenir.

—Qu’entendez-vous par là ? dit Mouchamiel.
— Votre Majesté, reprit le ministre, vient de promettre à ma fille de la

marier ; nous la marierons. Après quoi nous prendrons la loi qui dit :
« Si un noble qui n’a pas rang de baron ose prétendre à l’amour d’une

princesse de sang royal, il sera traité comme noble, c’est-à-dire décapité.
« Si le prétendant est un bourgeois, il sera traité comme un bourgeois,

c’est-à-dire pendu.
« Si c’est un vilain, il sera noyé comme un chien. »
— Vous voyez, Sire, que rien n’est plus aisé que d’accorder votre

amour paternel et votre justice royale. Nous avons tant de lois à Salerne,
qu’il y a toujours moyen de s’accommoder avec elles.

— Mistigris, dit le roi, vous êtes un coquin.
— Sire, dit le gros homme en se rengorgeant, vous me flattez, je ne

suis qu’un politique. On m’a enseigné qu’il y a une grande morale pour
les princes et une petite pour les petites gens. J’ai profité de la leçon.
C’est ce discernement qui fait le génie des hommes d’État, l’admiration
des habiles et le scandale des sots.
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— Mon bon ami, dit le roi, avec vos phrases en trois morceaux vous
êtes fatigant comme un éloge académique. Je ne vous demande pas de
mots, mais des actions ; pressez le supplice de cet homme et finissons-en.

Comme il parlait ainsi, la princesse Aléli entra dans la chambre royale.
Elle était si belle, il y avait tant de joie dans ses yeux, que le bon Moucha-
miel soupira et se prit à désirer que le cavalier du fagot fût un prince, afin
qu’on ne le pendît pas.
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CHAPITRE VIII

C’   chose que la gloire, mais elle a ses désagréments.
Adieu le plaisir d’être inconnu et de défier la sotte curiosité de
la foule. L’entrée triomphale de Zerbin n’était pas achevée, qu’il

n’y avait pas un enfant dans Salerne qui ne connût la personne, la vie et
la demeure du bûcheron. Aussi les estafiers n’eurent-ils pas grand-peine
à trouver l’homme qu’ils cherchaient.

Zerbin était à deux genoux dans sa cour, tout occupé à affiler sa
fameuse cognée ; il en essayait le tranchant avec l’ongle de son pouce,
quand une main s’abattit sur lui, le prit au collet, et d’un effort vigoureux
le remit sur ses pieds. Dix coups de poing, vingt bourrades dans le dos
le poussèrent dans la rue ; c’est de cette façon qu’il apprit qu’un ministre
s’intéressait à sa personne, et que le roi lui-même daignait l’appeler au
palais.

Zerbin était un sage, et le sage ne s’étonne de rien. Il enfonça ses deux
mains dans sa ceinture, et marcha tranquillement sans trop s’émouvoir
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de la grêle qui tombait sur lui. Cependant, pour être sage, on n’est pas un
saint. Un coup de pied reçu dans le mollet lassa la patience du bûcheron.

— Doucement, dit-il, un peu de pitié pour le pauvre monde.
— Je crois que le drôle raisonne, dit un de ceux qui le maltraitaient.

Monsieur est douillet : on va prendre des gants pour le mener par la main.
— Je voudrais vous voir à ma place, dit Zerbin ; nous verrions si vous

ririez.
— Te tairas-tu, drôle ! dit le chef de la bande en lui décochant un coup

de poing à décorner un bœuf.
Le coup était mal porté sans doute, car, au lieu d’atteindre Zerbin, il

alla droit dans l’œil d’un estafier. Furieux et à moitié aveugle, le blessé se
jeta sur le maladroit qui l’avait frappé et le prit aux cheveux. Les voilà qui
se battent ; on veut les séparer : les coups de poing pleuvent à droite, à
gauche, en haut, en bas ; c’était une mêlée générale : rien n’y manquait,
ni les enfants qui crient, ni les femmes qui pleurent, ni les chiens qui
aboient. Il fallut envoyer une patrouille pour rétablir l’ordre, en arrêtant
les battants, les battus et les curieux.

Zerbin, toujours impassible, s’en allait au château en se promenant,
quand, sur la grande place, il fut abordé par une longue file de beaux mes-
sieurs en habits brodés et en culottes courtes. C’étaient les valets du roi,
qui, sous la direction dumajordome et du grand chambellan lui-même, ve-
naient au-devant du fiancé qu’attendait la princesse. Comme ils avaient
reçu l’ordre d’être polis, chacun d’eux avait le chapeau à la main et le
sourire sur les lèvres. Ils saluèrent Zerbin ; le bûcheron, en homme bien
élevé, leur rendit leur salut. Nouvelles révérences de la livrée, nouveau
salut de Zerbin. Cela se fit huit ou dix fois de suite avec une gravité par-
faite. Zerbin se fatigua le premier : n’étant pas né dans un palais, il n’avait
pas les reins souples, l’habitude lui manquait :

— Assez, s’écria-t-il, assez ; et comme dit la chanson :

Après trois refus,
La chance ;
Après trois saluts,
La danse.

Vous ne m’avez pas trop salué, dansez maintenant.
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Aussitôt, voici les valets qui se mettent à danser en saluant, à saluer
en dansant, et qui tous, précédant Zerbin dans un ordre admirable, lui
font au château une entrée digne d’un roi.
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CHAPITRE IX

P   une attitude majestueuse, Mouchamiel regardait
gravement le bout de son nez ; Aléli soupirait, Mistigris taillait
des plumes comme un diplomate qui cherche une idée, les cour-

tisans immobiles et muets avaient l’air de réfléchir. Enfin, la grande porte
du salon s’ouvrit. Majordome et valets entrèrent en cadence, dansant une
sarabande qui surprit fort la cour. Derrière eux marchait le bûcheron,
aussi peu ému des splendeurs royales que s’il était né dans un palais. Ce-
pendant, à la vue du roi, il s’arrêta, ôta son chapeau qu’il tint à deuxmains
sur sa poitrine, salua trois fois en tirant la jambe droite ; puis, il remit son
chapeau sur sa tête, s’assit paisiblement sur un fauteuil et fit danser le
bout de son pied.

— Mon père, s’écria la princesse en se jetant au cou du roi, le voici
l’époux que vous m’avez donné. Qu’il est beau ! qu’il est noble ! N’est-ce
pas que vous l’aimerez ?

— Mistigris, murmura Mouchamiel à demi étranglé, interrogez cet
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homme avec les plus grands ménagements. Songez au repos de ma fille
et au mien. Quelle aventure ! Ah ! que les pères seraient heureux s’ils
n’avaient pas d’enfants !

— Que Votre Majesté se rassure, répondit Mistigris ; l’humanité est
mon devoir et mon plaisir.

— Lève-toi, coquin ! dit-il à Zerbin d’un ton brusque ; réponds vite, si
tu veux sauver ta peau. Es-tu un prince déguisé ? Tu te tais, misérable !
Tu es un sorcier !

— Pas plus sorcier que toi, mon gros, répondit Zerbin sans quitter son
fauteuil.

— Ah ! brigand ! s’écria le ministre ; cette dénégation prouve ton
crime ; te voilà confondu par ton silence, triple scélérat !

— Si j’avouais, je serais donc innocent ? dit Zerbin.
— Sire, dit Mistigris, qui prenait la furie pour l’éloquence, faites jus-

tice ; purgez vos États, purgez la terre de ce monstre. La mort est trop
douce pour un pareil sacripant.

— Va toujours, dit Zerbin ; aboie, mon gros, aboie, mais ne mords pas.
— Sire, cria Mistigris en soufflant, votre justice et votre humanité sont

en présence. Oua, oua, oua. L’humanité vous ordonne de protéger vos
sujets en les délivrant de ce sorcier, oua, oua, oua. La justice veut qu’on
le pende ou qu’on le brûle, oua, oua, oua. Vous êtes père, oua, oua, mais
vous êtes roi, oua, oua, et le roi, oua, oua, doit effacer le père, oua, oua,
oua.

— Mistigris, dit le roi, vous parlez bien, mais vous avez un tic insup-
portable. Pas tant d’affectation. Concluez.

— Sire, reprit le ministre, la mort, la corde, le feu. Oua, oua, oua.
Tandis que le roi soupirait, Aléli, quittant brusquement son père, alla

se mettre auprès de Zerbin.
— Ordonnez, Sire, dit-elle ; voici mon époux ; son sort sera le mien.
À ce scandale, toutes les dames de la cour se couvrirent la figure. Mis-

tigris lui-même se crut obligé de rougir.
— Malheureuse ! dit le roi furieux, en te déshonorant tu as prononcé

ta condamnation. Gardes ! arrêtez ces deux créatures ; qu’on les marie
séance tenante ; après cela, confisquez le premier bateau qui se trouvera
dans le port, jetez-y ces coupables, et qu’on les abandonne à la fureur des
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flots.
— Ah ! Sire, s’écria Mistigris, tandis qu’on entraînait la princesse et

Zerbin, vous êtes le plus grand roi du monde. Votre bonté, votre douceur,
votre indulgence seront l’exemple et l’étonnement de la postérité. Que
ne dira pas demain le Journal officiel ! Pour nous, confondus par tant de
magnanimité, il ne nous reste qu’à nous taire et à admirer.

— Ma pauvre fille, s’écria le roi, que va-t-elle devenir sans son père !
Gardes, saisissez Mistigris et mettez-le aussi sur le bateau. Ce sera pour
moi une consolation que de savoir cet habile homme auprès de ma chère
Aléli. Et puis, changer de ministre, ce sera toujours une distraction ; dans
ma triste situation, j’en ai besoin. Adieu, mon Mistigris.

Mistigris était resté la bouche ouverte ; il allait reprendre haleine pour
maudire les princes et leur ingratitude, quand on l’emporta hors du palais.
Malgré ses cris, ses menaces, ses prières et ses pleurs, on le jeta sur la
barque, et bientôt les trois amis se trouvèrent seuls au milieu des flots.

Quant au bon roi Mouchamiel, il essuya une larme et s’enferma dans
la chambre basse pour achever une sieste si désagréablement interrom-
pue.
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L   belle et calme ; la lune éclairait de sa blanche clarté
la mer et ses sillons tremblants ; le vent soufflait de terre et em-
portait au loin la barque ; déjà on apercevait Capri qui se dres-

sait au milieu des flots comme une corbeille de fleurs. Zerbin tenait la
barre et murmurait je ne sais quelle chanson, plaintive, chant de bûche-
ron ou de matelot. À ses pieds était assise Aléli, silencieuse, mais non pas
triste ; elle écoutait son bien-aimé. Le passé, elle l’oubliait ; l’avenir, elle
n’y songeait guère ; rester auprès de Zerbin, c’était toute sa vie.

Mistigris, moins tendre, était moins philosophe. Inquiet et furieux, il
s’agitait comme un ours dans sa cage et faisait à Zerbin de beaux dis-
cours que le bûcheron n’écoutait pas. Insensible comme toujours, Zerbin
penchait la tête. Peu habitué aux harangues officielles, les discours du
ministre l’endormaient.

— Qu’allons-nous devenir ? criait Mistigris. Voyons, affreux sorcier,
si tu as quelque vertu, montre-le ; tire-nous d’ici. Fais-toi prince ou roi
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quelque part, et nomme-moi ton premier ministre. Il me faut quelque
chose à gouverner. À quoi te sert ta puissance, si tu ne fais pas la for-
tune de tes amis ?

— J’ai faim, dit Zerbin en ouvrant la moitié d’un œil.
Aléli se leva aussitôt et chercha autour d’elle.
— Mon ami, dit-elle, que voulez-vous ?
— Je veux des figues et du raisin, dit le bûcheron.
Mistigris poussa un cri ; un baril de figues et de raisins secs venait de

sortir entre ses jambes et l’avait jeté par terre.
— Ah ! pensa-t-il en se relevant, j’ai ton secret, maudit sorcier. Si tu

as ce que tu souhaites, ma fortune est faite : je n’ai pas été ministre pour
rien, beau prince ; je te ferai vouloir ce que je voudrai.

Tandis que Zerbin mangeait ses figues, Mistigris s’approcha de lui, le
dos courbé, la face souriante.

— Seigneur Zerbin, dit-il, je viens demander à Votre Excellence son
incomparable amitié. Peut-être Votre Altesse n’a-t-elle pas bien compris
tout ce que je cachais de dévouement sous la sévérité affectée de mes
paroles ; mais je puis l’assurer que tout était calculé pour brusquer son
bonheur. C’est moi seul qui ai hâté son heureux mariage.

— J’ai faim, dit Zerbin. Donne-moi des figues et du raisin.
— Voici, seigneur, dit Mistigris avec toute la grâce d’un courtisan. J’es-

père que Son Excellence sera satisfaite de mes petits services et qu’elle me
mettra souvent à même de lui témoigner tout mon zèle.

— Triple brute, murmura-t-il tout bas, tu ne m’entends point. Il faut
absolument que je mette Aléli dans mes intérêts. Plaire aux dames, c’est
le grand secret de la politique.

— À propos, seigneur Zerbin, reprit-il en souriant, vous oubliez que
vous êtes marié de ce soir. Ne serait-il pas convenable de faire un cadeau
de noces à votre royale fiancée ?

— Toi, mon gros, tu m’ennuies, dit Zerbin. Un cadeau de noces, où
veux-tu que je le pêche ? au fond de la mer ? Va le demander aux poissons,
tu me le rapporteras.

À l’instant même, comme si une main invisible l’eût lancé, Mistigris
sauta par-dessus le bord et disparut sous les flots.
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Zerbin se remit à éplucher et à croquer ses raisins, tandis qu’Aléli ne
se lassait pas de le regarder.

— Voilà un marsouin qui sort de l’eau, dit Zerbin.
Ce n’était pas un marsouin, c’était l’heureux messager qui, remonté

sur les vagues, se débattait au milieu de l’écume ; Zerbin prit Mistigris par
les cheveux et l’en tira par-dessus bord. Chose étrange, le gros homme
avait dans les dents une escarboucle qui brillait comme une étoile au mi-
lieu de la nuit.

Dès qu’il put respirer :
— Voilà, dit-il, le cadeau que le roi des poissons offre à la charmante

Aléli. Vous voyez, seigneur Zerbin, que vous avez en moi le plus fidèle
et le plus dévoué des esclaves. Si vous avez jamais un petit ministère à
confier…

— J’ai faim, dit Zerbin. Donne-moi des figues et du raisin.
— Seigneur, reprit Mistigris, ne ferez-vous rien pour la princesse votre

femme ? Cette barque exposée à toutes les injures de l’air n’est pas un
séjour digne de sa naissance et de sa beauté.

— Assez ! Mistigris, dit Aléli ; je suis bien ici, je ne demande rien.
— Rappelez-vous, Madame, dit l’officieux ministre que, lorsque le

prince de Capri vous offrit sa main, il avait envoyé à Salerne un splendide
navire en acajou, où l’or et l’ivoire brillaient de toutes parts. Et ces mate-
lots vêtus de velours, et ces cordages de soie et ces salons tout ornés de
glaces ! voilà ce qu’un petit prince faisait pour vous. Le seigneur Zerbin
ne voudra pas rester en arrière, lui, si noble, si puissant et si bon.

— Il est sot, ce bonhomme-là ! dit Zerbin ; il parle toujours. Je voudrais
avoir un bateau comme ça, rien que pour te clore le bec, bavard ! après
cela tu te tairais.

À cemoment, Aléli poussa un cri de surprise et de joie qui fit tressaillir
le bûcheron.

Où était-il ? Sur un magnifique navire qui fendait les vagues avec la
grâce d’un cygne aux ailes gonflées. Une tente éclairée par des lampes
d’albâtre formait sur le pont un salon richement meublé ; Aléli, toujours
assise aux pieds de son époux, le regardait toujours ; Mistigris courait
après l’équipage et voulait donner des ordres aux matelots. Mais sur cet

67



Nouveaux contes bleus Chapitre X

étrange vaisseau personne ne parlait ; Mistigris en était pour son élo-
quence, et ne pouvait même trouver un mousse à gouverner.

Zerbin se leva pour regarder le sillage ; Mistigris accourut aussitôt,
toujours souriant.

— Votre Seigneurie, dit-il, est-elle satisfaite de mes efforts et de mon
zèle ?

— Tais-toi, bavard, dit le bûcheron. Je te défends de parler jusqu’à
demain matin. Je rêve, laisse-moi dormir.

Mistigris resta bouche béante, en faisant les gestes les plus respec-
tueux ; puis de désespoir il descendit à la salle à manger et se mit à sou-
per sans rien dire. Il but durant quatre heures sans pouvoir se consoler, et
finit par tomber sous la table. Pendant ce temps Zerbin rêvait tout à son
aise ; Aléli, seule, ne dormait pas.

n
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O   de tout, même du bonheur, dit un proverbe ; à plus forte
raison se lasse-t-on d’aller en mer sur un navire où personne ne
parle, et qui va je ne sais où.

Aussi, dès que Mistigris eut repris ses sens et recouvré la parole, n’eut-il
d’autre idée que d’amener Zerbin à souhaiter d’être à terre. La chose était
difficile ; l’adroit courtisan craignait toujours quelque vœu indiscret qui
le renverrait chez les poissons : il tremblait par-dessus tout que Zerbin ne
regrettât ses bois et sa cognée. Devenez donc le ministre d’un bûcheron !

Par bonheur Zerbin s’était réveillé dans une humeur charmante ;
il s’habituait à la princesse, et, si brute qu’il fût, cette aimable figure
l’égayait. Mistigris voulut saisir l’occasion ; mais, hélas ! les femmes sont
si peu raisonnables, quand par hasard elles aiment ! Aléli disait à Zerbin
combien il serait doux de vivre ensemble, seuls, loin dumonde et du bruit,
dans quelque chaumière tranquille, au milieu d’un verger, au bord d’un
ruisseau. Sans rien comprendre à cette poésie, le bon Zerbin écoutait avec
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plaisir ces douces paroles qui le berçaient.
— Une chaumière, avec des vaches et des poules, disait-il, ce serait

joli. Si…
Mistigris se sentit perdu et frappa un grand coup.
— Ah ! seigneur ! s’écria-t-il, regardez donc là-bas en face de vous.

Que c’est beau !
—Quoi donc ? dit la princesse, je ne vois rien.
— Ni moi non plus, dit Zerbin en se frottant les yeux.
— Est-ce possible ? reprit Mistigris d’un air étonné. Quoi ! vous ne

voyez pas ce palais de marbre qui brille au soleil, et ce grand escalier, tout
garni d’orangers, qui par cent marches descend majestueusement au bord
de la mer ?

— Un palais ? dit Aléli. Pour être entourée de courtisans, d’égoïstes et
de valets, je n’en veux pas. Fuyons.

— Oui, dit Zerbin, une chaumière vaut mieux ; on y est plus tranquille.
— Ce palais-là ne ressemble à aucun autre, s’écriaMistigris, chez qui la

peur excitait l’imagination. Dans cette demeure féerique il n’y a ni cour-
tisans ni valets ; on est servi de façon invisible ; on est tout à la fois seul
et entouré ! Les meubles ont des mains, les murs ont des oreilles.

— Ont-ils une langue ? dit Zerbin.
— Oui, reprit Mistigris ; ils parlent et disent tout, mais ils se taisent

quand on veut.
— Eh bien ! dit le bûcheron, ils ont plus d’esprit que toi. Je voudrais

bien avoir un château comme ça. Où est-il donc, ce beau palais ? Je ne le
vois pas.

— Il est là devant vous, mon ami, dit la princesse.
Le vaisseau avait couru vers la terre, et déjà on jetait l’ancre dans un

port où l’eau était assez profonde pour qu’on pût aborder à quai. Le port
était à demi entouré par un grand escalier en fer à cheval ; au-dessus de
l’escalier, sur une plate-forme immense et qui dominait la mer, s’élevait
le plus riant palais qu’on ait jamais rêvé.

Les trois amis montèrent gaiement ; Mistigris allait en tête, tout en
soufflant à chaque marche. Arrivé à la grille du château, il voulut sonner ;
pas de cloche ; il appela : ce fut la Grille elle-même qui répondit.

—Que veux-tu, étranger ? demanda-t-elle.

70



Nouveaux contes bleus Chapitre XI

— Parler au maître de ce logis, dit Mistigris, un peu intrigué de causer
pour la première fois avec du fer battu.

— Le maître de ce palais est le seigneur Zerbin, répondit la Grille.
Quand il approchera, j’ouvrirai.

Zerbin arrivait, donnant le bras à la belle Aléli ; la Grille s’écarta avec
respect et laissa passer les deux époux, suivis de Mistigris.

Une fois sur la terrasse, Aléli regarda le spectacle splendide qu’elle
avait sous les yeux : la mer, la mer immense, toute brillante au soleil du
matin.

— Qu’il fait bon ici ! dit-elle, et qu’on serait bien, assis sous cette ga-
lerie, toute garnie de lauriers en fleur !

— Oui, dit Zerbin, mettons-nous par terre.
— Il n’y a donc pas de fauteuils, ici ? s’écria Mistigris.
— Nous voici, nous voici, crièrent les fauteuils ; et ils arrivèrent tous,

courant l’un après l’autre, aussi vite que leurs quatre pieds le permet-
taient.

— On déjeunerait bien ici, dit Mistigris.
— Oui, dit Zerbin ; mais où est la table ?
— Me voilà, me voilà, répondit une voix de contralto.
Et une belle table d’acajou, marchant avec la gravité d’une matrone,

vint se placer devant les convives.
— C’est charmant, dit la princesse, mais où sont les plats ?
— Nous voici, nous voici, crièrent des petites voix sèches : et trente

plats, suivis des assiettes, leurs sœurs, et des couverts, leurs cousins, sans
oublier leurs tantes, les salières, se rangèrent en un instant dans un ordre
admirable sur la table, qui se couvrit de gibier, de fruits et de fleurs.

— Seigneur Zerbin, dit Mistigris, vous voyez ce que je fais pour vous.
Tout ceci est mon œuvre.

— Tu mens ! cria une voix.
Mistigris se retourna et ne vit personne ; c’était une colonne de la

galerie qui avait parlé.
— Seigneur, dit-il, je crois que personne ne peut m’accuser d’impos-

ture ; j’ai toujours dit la vérité.
— Tu mens ! dit la voix.
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— Ce palais est odieux, pensa Mistigris. Si les murs y disent la vérité,
on n’y établira jamais la cour, et je ne serai jamais ministre. Il faut changer
cela.

— Seigneur Zerbin, reprit-il, au lieu de vivre ici solitaire, n’aimeriez-
vous pas mieux avoir un bon peuple qui payerait de bons petits impôts,
qui fournirait de bons petits soldats, et qui vous entourerait d’amour et
de tendresse ?

— Roi ! dit Zerbin, pour quoi faire ?
— Mon ami, ne l’écoutez pas, dit la bonne Aléli. Restons ici, nous y

sommes si bien tous les deux.
— Tous les trois, dit Mistigris ; je suis ici le plus heureux des hommes,

et près de vous je ne désire rien.
— Tu mens ! dit la voix.
— Quoi ! seigneur, y a-t-il ici quelqu’un qui ose douter de mon dé-

vouement ?
— Tu mens ! reprit l’écho.
— Seigneur, ne l’écoutez pas, s’écria Mistigris. Je vous honore et je

vous aime ; croyez à mes serments.
— Tu mens ! reprit la voix impitoyable.
— Ah ! si tu mens toujours, va-t-en dans la lune, dit Zerbin ; c’est le

pays des menteurs.
Parole imprudente, car aussitôt Mistigris partit en l’air comme une

flèche et disparut au-dessus des nuages. Est-il jamais redescendu sur la
terre ? on l’ignore, quoique certains chroniqueurs assurent qu’il y a re-
paru, mais sous un autre nom. Ce qui est certain, c’est qu’on ne l’a jamais
revu dans un palais où les murs mêmes disaient la vérité.

n
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R , Z croisa les bras et regarda la mer, tandis
qu’Aléli se laissait aller aux plus douces pensées. Vivre dans
une solitude enchantée, auprès de ce qu’on aime, n’est-ce pas

ce qu’on rêve dans ses plus beaux jours ? Pour connaître son nouveau do-
maine, elle prit le bras de Zerbin. De droite et de gauche, le palais était en-
touré de belles prairies arrosées d’eaux jaillissantes. Des chênes verts, des
hêtres pourpres, des mélèzes aux fines aiguilles, des platanes aux feuilles
orangées allongeaient leurs grandes ombres sur le gazon. Au milieu du
feuillage chantait la fauvette, dont la chanson respirait la joie et le repos.
Aléli mit la main sur son cœur, et regardant Zerbin :

— Mon ami, lui dit-elle, êtes-vous heureux ici et n’avez-vous plus rien
à désirer ?

— Je n’ai jamais rien désiré, dit Zerbin.Qu’ai-je à demander ? Demain
je prendrai ma cognée et je travaillerai ferme ; il y a là de beaux bois à
abattre ; on en peut tirer plus d’un cent de fagots.
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— Ah ! dit Aléli en soupirant, vous ne m’aimez pas !
— Vous aimer ! dit Zerbin, qu’est-ce que c’est que ça ? Je ne vous veux

pas demal, assurément, bien au contraire ; voilà un château qui nous vient
des nues, il est à vous ; écrivez à votre père, faites-le venir, ça me fera
plaisir. Si je vous ai fait de la peine, ça n’est pas ma faute : je n’y suis pour
rien. Bûcheron je suis né, bûcheron je veux mourir. Ça, c’est mon métier,
et je sais me tenir à ma place. Ne pleurez pas, je ne veux rien dire qui vous
afflige.

— Ah ! Zerbin, s’écria la pauvre Aléli, que vous ai-je fait pour me trai-
ter de la sorte ? je suis donc bien laide et bien méchante pour que vous ne
vouliez pas m’aimer ?

— Vous aimer ! ce n’est pas mon affaire. Encore une fois, ne pleurez
pas. Ça ne sert à rien. Calmez-vous, soyez raisonnable, mon enfant. Al-
lons, bon ! voilà de nouvelles larmes ! eh bien ! oui, si ça vous fait plaisir,
je veux bien vous aimer ; je vous aime, Aléli, je vous aime.

La pauvre Aléli, tout éplorée, leva les yeux : Zerbin était transformé.
Il y avait dans son regard la tendresse d’un époux, le dévouement d’un
homme qui donne à tout jamais son cœur et sa vie. À cette vue, Aléli se
mit à pleurer de plus belle ; mais, en pleurant, elle souriait à Zerbin, qui,
de son côté, pour la première fois, se mit à fondre en larmes. Pleurer sans
savoir pourquoi, n’est-ce pas le plus grand plaisir de la vie ?

Et alors parut la fée des eaux, tenant par la main le sage Mouchamiel.
Le bon roi était bien malheureux depuis qu’il n’avait plus sa fille et son
ministre. Il embrassa tendrement ses enfants, leur donna sa bénédiction
et leur dit adieu le même jour pour ménager son émotion, sa sensibilité
et sa santé. La fée des eaux resta la protectrice des deux époux, qui vé-
curent longtemps dans leur beau palais, heureux d’oublier le monde, plus
heureux d’en être oubliés.

Zerbinresta-t-il sot, comme l’était son père ?
Son âme s’ouvrit-elle à la clarté des cieux ?
On pouvait d’un seul mot lui dessiller les yeux ;
Ce mot, le lui dit-on tout bas ? C’est un mystère ;

Je l’ignore et je dois me taire.
Mais qu’importe, après tout ? Zerbin était heureux.
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On l’aimait, c’est la grande affaire ;
Lui donner de l’esprit n’était pas nécessaire ;

’elle soit princesse ou bergère,
Toute femme en ménage a de l’esprit pour deux.

n
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Cinquième partie

Le pacha berger
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conte turc

I   une fois à Bagdad un pacha fort aimé du sultan, fort re-
douté de ses sujets. Ali (c’était le nom de notre homme) était un
vrai musulman, un Turc de la vieille roche. Dès que l’aube du

jour permettait de distinguer un fil blanc d’un fil noir, il étendait un tapis
à terre, et, le visage tourné vers la Mecque, il faisait pieusement ses ablu-
tions et ses prières. Ses dévotions achevées, deux esclaves noirs, vêtus
d’écarlate, lui apportaient la pipe et le café. Ali s’installait sur un divan,
les jambes croisées, et restait ainsi tout le long du jour. Boire à petits
coups du café d’Arabie, noir, amer, brûlant, fumer lentement du tabac de
Smyrne dans un long narghilé, dormir, ne rien faire et penser moins en-
core, c’était là sa façon de gouverner. Chaque mois, il est vrai, un ordre
venu de Stamboul lui enjoignait d’envoyer au trésor impérial un million
de piastres, l’impôt du pachalick ; ce jour-là, le bon Ali, sortant de sa quié-
tude ordinaire, appelait devant lui les plus riches marchands de Bagdad et
leur demandait poliment deux millions de piastres. Les pauvres gens le-
vaient les mains au ciel, se frappaient la poitrine, s’arrachaient la barbe et
juraient en pleurant qu’ils n’avaient pas un para ¹ ; ils imploraient la pitié

1. Le para vaut quelques centimes.
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du pacha, la miséricorde du sultan. Sur quoi, Ali, sans cesser de prendre
son café, les faisait bâtonner sur la plante des pieds jusqu’à ce qu’on lui
apportât cet argent qui n’existait pas, et qu’on finissait toujours par trou-
ver quelque part. La somme comptée, le fidèle administrateur en envoyait
la moitié au sultan et jetait l’autre moitié dans ses coffres ; puis, il se re-
mettait à fumer.Quelquefois, malgré sa patience, il se plaignait, ce jour-là,
des soucis de la grandeur et des fatigues du pouvoir ; mais, le lendemain,
il n’y pensait plus, et, le mois suivant, il levait l’impôt avec le même calme
et le même désintéressement. C’était le modèle des pachas.

Après la pipe, le café et l’argent, ce qu’Ali aimait le mieux, c’était sa
fille, Charme-des-Yeux. Il avait raison de l’aimer, car dans sa fille, comme
dans un vivant miroir, Ali se revoyait avec toutes ses vertus. Aussi non-
chalante que belle, Charme-des-Yeux ne pouvait faire un pas sans avoir
auprès d’elle trois femmes toujours prêtes à la servir : une esclave blanche
avait soin de sa coiffure et de sa toilette, une esclave jaune lui tenait le
miroir ou l’éventail, une esclave noire l’amusait par ses grimaces et re-
cevait ses caresses ou ses coups. Chaque matin, la fille du pacha sortait
dans un grand chariot traîné par des bœufs ; elle passait trois heures au
bain, et usait le reste du temps en visites, occupée à manger des confitures
de roses, à boire des sorbets à la grenade, à regarder des danseuses, à se
moquer de ses bonnes amies. Après une journée si bien remplie, elle ren-
trait au palais, embrassait son père et dormait sans rêver. Lire, réfléchir,
broder, faire de la musique, ce sont là des fatigues que Charme-des-Yeux
avait soin de laisser à ses servantes. Quand on est jeune, belle, riche et
fille de pacha, on est née pour s’amuser, et qu’y a-t-il de plus amusant
et de plus glorieux que de ne rien faire ? C’est ainsi que raisonnent les
Turcs ; mais combien de chrétiens qui sont Turcs à cet endroit !

Il n’y a point ici-bas de bonheur sans mélange ; autrement la terre fe-
rait oublier le ciel. Ali en fit l’expérience. Un jour d’impôt, le vigilant pa-
cha, moins éveillé que de coutume, fit bâtonner par mégarde un raya grec,
protégé de l’Angleterre. Le battu cria : c’était son droit ; mais le consul an-
glais, qui avait mal dormi, cria plus fort que le battu, et l’Angleterre, qui
ne dort jamais, cria plus fort que le consul. On hurla dans les journaux,
on vociféra au parlement, on montra le poing à Constantinople. Tant de
bruit pour si peu de chose fatigua le sultan, et, ne pouvant se débarrasser
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de sa fidèle alliée, dont il avait peur, il voulut au moins se débarrasser
du pacha, cause innocente de tout ce vacarme. La première idée de Sa
Hautesse fut de faire étrangler son ancien ami ; mais Elle réfléchit que
le supplice d’un musulman donnerait trop d’orgueil et trop de joie à ces
chiens de chrétiens qui aboient toujours. Aussi, dans son inépuisable clé-
mence, le Commandeur des Croyants se contenta-t-il d’ordonner qu’on
jetât le pacha sur quelque plage déserte, et qu’on l’y laissât mourir de
faim.

Par bonheur pour Ali, son successeur et son juge était un vieux pacha,
chez qui l’âge tempérait le zèle, et qui savait par expérience que la volonté
des sultans n’est immuable que dans l’almanach. Il se dit qu’un jour Sa
Hautesse pourrait regretter un ancien ami, et qu’alors Elle lui saurait gré
d’une clémence qui ne lui coûtait rien. Il se fit amener en secret Ali et sa
fille, leur donna des habits d’esclave et quelques piastres, et les prévint
que, si le lendemain on les retrouvait dans le pachalick, ou si jamais on
entendait prononcer leur nom, il les ferait étrangler ou décapiter, à leur
choix. Ali le remercia de tant de bonté ; une heure après, il était parti avec
une caravane qui gagnait la Syrie. Dès le soir on proclama dans les rues
de Bagdad la chute et l’exil du pacha ; ce fut une ivresse universelle. De
toutes parts on célébrait la justice et la vigilance du sultan, qui avait tou-
jours l’œil ouvert sur les misères de ses enfants. Aussi, le mois suivant,
quand le nouveau pacha, qui avait la main un peu lourde, demanda deux
millions et demi de piastres, le bon peuple de Bagdad paya-t-il sans comp-
ter, trop heureux d’avoir enfin échappé aux serres du brigand qui, durant
tant d’années, l’avait pillé impunément.

Sauver sa tête est une bonne chose, mais ce n’est pas tout : il faut vivre,
et c’est une besogne assez difficile pour un homme habitué à compter sur
le travail et l’argent d’autrui. En arrivant à Damas, Ali se trouva sans
ressources. Inconnu, sans amis, sans parents, il mourait de faim, et, dou-
leur plus grande pour un père ! il voyait sa fille pâlir et dépérir auprès
de lui. Que faire en cette extrémité ? Tendre la main ? Cela était indigne
d’un personnage qui, la veille encore, avait un peuple à ses genoux. Tra-
vailler ? Ali avait toujours vécu noblement, il ne savait rien faire. Tout son
secret, quand il avait besoin d’argent, c’était de faire bâtonner les gens ;
mais, pour exercer en paix cette industrie respectable, il faut être pacha
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et avoir un privilège du sultan. Faire ce métier en amateur, à ses risques
et périls, c’était s’exposer à être pendu comme voleur de grand chemin.
Les pachas n’aiment pas la concurrence, Ali en savait quelque chose : la
plus belle action de sa vie, c’était d’avoir fait étrangler de temps à autre
quelque petit larron qui avait eu la sottise de chasser sur les terres des
grands.

Un jour qu’il n’avait pas mangé, et que Charme-des-Yeux, épuisée par
le jeûne, n’avait pu quitter la natte où elle était couchée, Ali, rôdant par
les rues de Damas, comme un loup affamé, aperçut des hommes qui char-
geaient des cruches d’huile sur leur tête et les portaient à un magasin
peu éloigné. À l’entrée du magasin était un commis, qui payait à chaque
porteur un para par voyage. La vue de cette petite pièce de cuivre fit tres-
saillir l’ancien pacha. Il se mit à la file, et, montant un étroit escalier, reçut
en charge une énorme jarre, qu’il avait grand-peine à tenir en équilibre
sur sa tête, même en y portant les deux mains.

Le cou ramassé, les épaules relevées, le front tendu, Ali descendait pas
à pas, quand, à la troisième marche, il sentit que son fardeau penchait en
avant. Il se rejette en arrière, le pied lui glisse, il roule jusqu’au bas de l’es-
calier, suivi de la jarre brisée en éclats et des flots d’huile qui l’inondent.
Il se relevait tout honteux, quand il se sentit pris au collet par le commis
de la maison.

— Maladroit, lui dit ce dernier, paye-moi vite cinquante piastres pour
réparer ta sottise, et sors d’ici !Quand on ne sait pas un métier, on ne s’en
mêle pas.

— Cinquante piastres ! dit Ali en souriant avec amertume. Où voulez-
vous que je les prenne ? Je n’ai pas un para.

— Si tu ne payes pas avec ta bourse, tu payeras avec ta peau, reprit le
commis sans sourciller.

Et, sur un signe de cet homme, Ali, saisi par quatre bras vigoureux, fut
jeté à terre, ses pieds passés entre deux cordes, et là, dans une attitude où
il n’avait que trop souvent mis les autres, il reçut sur la plante des pieds
cinquante coups de bâton aussi vertement appliqués que si un pacha eût
présidé à l’exécution.

Il se releva sanglant et boiteux des deux jambes, s’enveloppa les pieds
de quelques haillons et se traîna vers sa maison en soupirant.
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— Dieu est grand, murmurait-il ; il est juste que je souffre ce que j’ai
fait souffrir. Mais les marchands de Bagdad que je faisais bâtonner étaient
plus heureux que moi : ils avaient des amis qui payaient pour eux, et, moi,
je meurs de faim, et j’en suis pour mes coups de bâton.

Il se trompait : une bonne femme qui, par hasard ou par curiosité,
avait vu sa mésaventure, le prit en pitié. Elle lui donna de l’huile pour
panser ses blessures, un petit sac de farine et quelques poignées de lupins
pour vivre en attendant la guérison, et, ce soir-là même, pour la première
fois depuis sa chute, Ali put dormir sans s’inquiéter du lendemain.

Rien n’aiguise l’esprit comme lamaladie et la solitude. Dans sa retraite
forcée, Ali eut une idée lumineuse : « J’ai été un sot, pensa-t-il, de prendre
le métier de portefaix : un pacha n’a pas la tête forte ; c’est aux bœufs
qu’il faut laisser cet honneur. Ce qui distingue les gens de ma condition,
c’est l’adresse, c’est la légèreté des mains ; j’étais un chasseur sans pareil ;
de plus, je sais comment l’on flatte et l’on ment ; je m’y connais, j’étais
pacha : choisissons un état où je puisse étonner lemonde par ces brillantes
qualités et conquérir rapidement une honnête fortune. »

Sur ces réflexions, Ali se fit barbier.
Les premiers jours tout alla bien : le patron du nouveau barbier lui

faisait tirer de l’eau, laver la boutique, secouer les nattes, ranger les us-
tensiles, servir le café et les pipes aux habitués. Ali se tirait à merveille
de ces fonctions délicates. Si, par hasard, on lui confiait la tête de quelque
paysan de la montagne, un coup de rasoir donné de travers passait in-
aperçu : ces bonnes gens ont la peau dure et n’ignorent pas qu’ils sont
faits pour être écorchés ; un peu plus, un peu moins, cela ne les change
guère et n’émeut en rien leur stupidité.

Un matin, en l’absence du patron, il entra dans la boutique un grand
personnage dont la vue seule était faite pour intimider le pauvre Ali.
C’était le bouffon du pacha, un horrible petit bossu qui avait la tête en
citrouille, avec les longue pattes velues, l’œil inquiet et les dents d’un
singe. Tandis qu’on lui versait sur le crâne les flots d’une mousse odo-
rante, le bouffon, renversé sur son siège, s’amusait à pincer le nouveau
barbier, à lui rire au nez, à lui tirer la langue. Deux fois, il lui fit tomber des
mains le bassin de savon, ce qui deux fois le mit en telle joie qu’il lui jeta
quatre paras. Cependant le prudent Ali ne perdait rien de son sérieux ;
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tout entier au soin d’une tête si chère, il faisait marcher son rasoir avec
une régularité, avec une légèreté admirables, quand tout à coup le bossu
fit une grimace si hideuse et poussa un tel cri, que le barbier, effrayé, re-
tira brusquement la main, emportant au bout de son rasoir la moitié d’une
oreille, et ce n’était pas la sienne.

Les bouffons aiment à rire, mais c’est aux dépens d’autrui. Il n’y a
pas de gens qui aient l’épiderme plus sensible que ceux qui daubent sur
la peau de leurs voisins. Tomber à coups de poing sur Ali et l’étrangler,
tout en criant à l’assassin, ce fut pour le bossu l’affaire d’un instant. Par
bonheur pour Ali, l’entaille était si forte, qu’il fallut bien que le blessé
songeât à son oreille, d’où jaillissait un flot de sang. Ali saisit ce moment
favorable et se mit à fuir dans les ruelles de Damas avec la légèreté d’un
homme qui n’ignore pas que, s’il est pris, il est pendu.

Après mille détours, il se cacha dans une cave ruinée et n’osa regagner
sa demeure qu’au milieu des ténèbres et du silence de la nuit. Rester à
Damas après un tel accident, c’était une mort certaine ; Ali n’eut pas de
peine à convaincre sa fille qu’il fallait partir, et sur l’heure. Leur bagage ne
les gênait guère ; avant l’aurore ils avaient gagné la montagne. Trois jours
durant, ils marchèrent sans s’arrêter, n’ayant pour vivres que quelques
figues dérobées aux arbres du chemin, avec un peu d’eau trouvée à grand-
peine au fond des ravines desséchées. Mais toute misère à sa douceur, et
il est vrai de dire qu’au temps de leurs splendeurs jamais le pacha ni sa
fille n’avaient bu ni mangé de meilleur appétit.

À leur dernière étape, les fugitifs furent accueillis par un brave paysan
qui pratiquait largement la sainte loi de l’hospitalité. Après souper, il fit
causer Ali, et, le voyant sans ressources, il lui offrit de le prendre pour
berger. Conduire à la montagne une vingtaine de chèvres, suivies d’une
cinquantaine de brebis, ce n’était pas unmétier difficile ; deux bons chiens
faisaient le plus fort de la besogne ; on ne courait pas risque d’être battu
pour sa maladresse, on avait à discrétion le lait et le fromage, et, si le
fermier ne donnait pas un para, du moins il permettait à Charme-des-
Yeux de prendre autant de laine qu’elle en pourrait filer pour les habits
de son père et les siens. Ali, qui n’avait que le choix de mourir de faim ou
d’être pendu, se décida, sans trop de peine, à mener la vie des patriarches.
Dès le lendemain, il s’enfonça dans la montagne avec sa fille, ses chiens
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et son troupeau.
Une fois aux champs, Ali retomba dans son indolence. Couché sur

le dos et fumant sa pipe, il passait le temps à regarder les oiseaux qui
tournaient dans le ciel. La pauvre Charme-des-Yeux était moins patiente :
elle songeait à Bagdad, et sa quenouille ne lui faisait point oublier les doux
loisirs d’autrefois.

— Mon père, disait-elle souvent, à quoi bon la vie quand elle n’est
qu’une perpétuelle misère ? N’aurait-il pas mieux valu en finir tout d’un
coup que de mourir à petit feu ?

— Dieu est grand, ma fille, répondait le sage berger, ce qu’il fait est
bien fait. J’ai le repos ; à mon âge, c’est le premier des biens ; aussi, tu le
vois, je me résigne. Ah ! si seulement j’avais appris un métier ! Toi, tu as
la jeunesse et l’espérance, tu peux attendre un retour de fortune. Que de
raisons pour te consoler !

— Je me résigne, mon bon père, disait Charme-des-Yeux en soupirant.
Et elle se résignait d’autant moins qu’elle espérait davantage.
Il y avait plus d’un an qu’Ali menait cette heureuse vie dans la solitude

quand, un matin, le fils du pacha de Damas alla chasser dans la montagne.
En poursuivant un oiseau blessé, il s’était égaré ; seul et loin de sa suite,
il cherchait à retrouver son chemin en descendant le cours d’un ruisseau,
quand, au détour d’un rocher, il aperçut en face de lui une jeune fille qui,
assise sur l’herbe et les pieds dans l’eau, tressait sa longue chevelure. À la
vue de cette belle créature, Yousouf poussa un cri. Charme-des-Yeux leva
la tête. Effrayée de voir un étranger, elle s’enfuit auprès de son père et
disparut aux regards du prince étonné.

—Qu’est cela ? pensa Yousouf. La fleur de la montagne est plus fraîche
que la rose de nos jardins ; cette fille du désert est plus belle que nos sul-
tanes. Voici la femme que j’ai rêvée.

Il courut sur les traces de l’inconnue aussi vite que le permettaient
les pierres qui glissaient sous ses pieds. Il trouva enfin Charme-des-Yeux
occupée à traire les brebis, tandis qu’Ali appelait à lui les chiens, dont
les aboiements furieux dénonçaient l’approche d’un étranger. Yousouf se
plaignit d’être égaré et de mourir de soif. Charme-des-Yeux lui apporta
aussitôt du lait dans un grand vase de terre ; il but lentement, sans rien
dire, en regardant le père et la fille ; puis, enfin, il se décida à demander
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son chemin. Ali, suivi de ses deux chiens, conduisit le chasseur jusqu’au
bas de la montagne, et revint tremblant. L’inconnu lui avait donné une
pièce d’or : c’était donc un officier du sultan, un pacha peut-être ? Pour
Ali, qui jugeait avec ses propres souvenirs, un pacha était un homme qui
ne pouvait que faire le mal, et dont l’amitié n’était pas moins redoutable
que la haine.

En arrivant à Damas, Yousouf courut se jeter au cou de sa mère ; il lui
répéta qu’elle était belle comme à seize ans, brillante comme la lune dans
son plein, qu’elle était sa seule amie, qu’il n’aimait qu’elle au monde, et,
disant cela, il lui baisait mille et mille fois les mains.

La mère se mit à sourire : « Mon enfant, lui dit-elle, tu as un secret à
me confier : parle vite. Je ne sais pas si je suis aussi belle que tu le dis ;
mais ce dont je suis sûre, c’est que jamais tu n’auras de meilleure amie
que moi. »

Yousouf ne se fit pas prier ; il brûlait de raconter ce qu’il avait vu dans
la montagne ; il fit un portrait merveilleux de la belle inconnue, déclara
qu’il ne pouvait vivre sans elle, et qu’il voulait l’épouser dès le lendemain.

—Un peu de patience, mon fils, lui répétait sa mère ; laisse-nous savoir
quel est cemiracle de beauté ; après cela, nous déciderons ton père, et nous
le ferons consentir à cette heureuse union.

Quand le pacha connut la passion de son fils, il commença par se ré-
crier et finit par se mettre en colère. Manquait-il à Damas des filles riches
et bien faites, pour qu’il fût nécessaire d’aller chercher au désert une gar-
deuse de moutons ? Jamais il ne donnerait les mains à ce triste mariage,
jamais !

Jamais est un mot qu’un homme prudent ne doit point prononcer
dans son ménage, quand il a contre lui sa femme et son fils. Huit jours
n’étaient pas écoulés que le pacha, ému par les larmes de la mère, par la
pâleur et le silence du fils, en arrivait de guerre lasse à céder. Mais, en
homme fort et qui s’estime à son juste prix, il déclara hautement qu’il
faisait une sottise et qu’il le savait.

— Soit ! que mon fils épouse une bergère et que sa folie retombe sur
sa tête ; je m’en lave les mains. Mais, pour que rien ne manque à cette
union ridicule, qu’on appelle mon bouffon. C’est à lui seul qu’il appartient
d’obtenir et d’amener ici cette misérable chevrière qui a jeté un sort sur
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ma maison.
Une heure après, le bossu, monté sur un âne, gagnait la montagne,

maudissant le caprice du pacha et les amours de Yousouf. Y avait-il du
bon sens d’envoyer en ambassade à un berger, par la poussière et le so-
leil, un homme délicat, né pour vivre sous les lambris d’un palais, et qui
charmait les princes et les grands par la finesse du son esprit ? Mais, hé-
las ! la fortune est aveugle : elle met les sots au pinacle, et réduit au métier
de bouffon le génie qui ne veut pas mourir de faim.

Trois jours de fatigue n’avaient pas adouci l’humeur du bossu, quand
il aperçut Ali, couché à l’ombre d’un caroubier, et plus occupé de sa pipe
que de ses brebis. Le bouffon piqua son âne et s’avança vers le berger avec
la majesté d’un vizir.

— Drôle, lui dit-il, tu as ensorcelé le fils du pacha : il te fait l’honneur
d’épouser ta fille. Décrasse au plus vite cette perle de la montagne, il faut
que je l’emmène à Damas. Quant à toi, le pacha t’envoie cette bourse et
t’ordonne de vider au plus tôt le pays.

Ali laissa tomber la bourse qu’on lui jetait, et, sans retourner la tête,
demanda au bossu ce qu’il voulait.

— Bête brute, reprit ce dernier, ne m’as-tu pas entendu ? Le fils du
pacha prend ta fille en mariage.

—Qu’est-ce que fait le fils du pacha ? dit Ali.
— Ce qu’il fait ? s’écria le bouffon, en éclatant de rire. Double pécore

que tu es, t’imagines-tu qu’un si haut personnage soit un rustre de ton
espèce ? Ne sais-tu pas que le pacha partage avec le sultan la dîme de la
province, et que, sur les quarante brebis que tu gardes si mal, il y en a
quatre qui lui appartiennent de droit, et trente-six qu’il peut prendre à sa
volonté ?

— Je ne te parle point du pacha, reprit tranquillement Ali. Que Dieu
protège Son Excellence ! Je te demande ce que fait son fils. Est-il armu-
rier ?

— Non, imbécile.
— Forgeron ?
— Encore moins.
— Charpentier ?
— Non.
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— Chaufournier ?
— Non, non. C’est un grand seigneur. Entends-tu, triple sot ! il n’y a

que les gueux qui travaillent. Le fils du pacha est un noble personnage, ce
qui veut dire qu’il a les mains blanches et qu’il ne fait rien.

— Alors il n’aura pas ma fille, dit gravement le berger : un ménage
coûte cher, je ne donnerai jamais mon enfant à un mari qui ne peut pas
nourrir sa femme. Mais peut-être le fils du pacha a-t-il quelque métier
moins rude. N’est-il point brodeur ?

— Non, dit le bouffon, en haussant les épaules.
— Tailleur ?
— Non.
— Potier ?
— Non.
— Vannier ?
— Non.
— Il est donc barbier ?
— Non, dit le bossu, rouge de colère. Finis cette sotte plaisanterie, ou

je te fais rouer de coups. Appelle ta fille ; je suis pressé.
— Ma fille ne partira pas, répondit le berger.
Il siffla ses chiens, qui vinrent se ranger auprès de lui en grognant et en

montrant des crocs qui ne parurent charmer que médiocrement l’envoyé
du pacha.

Il retourna sa monture, et menaçant du poing Ali qui retenait ses
dogues au poil hérissé :

—Misérable ! lui cria-t-il, tu auras bientôt de mes nouvelles ; tu sauras
ce qu’il en coûte pour avoir une autre volonté que celle du pacha, ton
maître et le mien.

Le bouffon rentra dans Damas avec sa moitié d’oreille plus basse que
de coutume. Heureusement pour lui, le pacha prit la chose du bon côté.
C’était un petit échec pour sa femme et son fils ; pour lui, c’était un
triomphe : double succès qui chatouillait agréablement son orgueil.

— Vraiment, dit-il, le bonhomme est encore plus fou que mon fils ;
mais rassure-toi, Yousouf, un pacha n’a que sa parole. Je vais envoyer dans
la montagne quatre cavaliers qui m’amèneront la fille ; quant au père, ne
t’en embarrasse pas, je lui réserve un argument décisif.

86



Nouveaux contes bleus Chapitre XII

Et, disant cela, il fit gaiement un geste de la main, comme s’il coupait
devant lui quelque chose qui le gênait.

Sur un signe de sa mère, Yousouf se leva et supplia son père de lui lais-
ser l’ennui de mener à fin cette petite aventure. Sans doute le moyen pro-
posé était irrésistible. Mais Charme-des-Yeux avait peut-être la faiblesse
d’aimer le vieux berger, elle pleurerait ; et le pacha ne voudrait pas attris-
ter les premiers beaux jours d’un mariage. Yousouf espérait qu’avec un
peu de douceur il viendrait facilement à bout d’une résistance qui ne lui
semblait pas sérieuse.

— Fort bien, dit le pacha. Tu veux avoir plus d’esprit que ton père ; c’est
l’usage des fils. Va donc, et fais ce que tu voudras ; mais je te préviens qu’à
compter d’aujourd’hui je ne me mêle plus de tes affaires. Si ce vieux fou
de berger te refuse, tu en seras pour ta honte. Je donnerais mille piastres
pour te voir revenir aussi sot que le bossu.

Yousouf sourit, il était sûr de réussir. Comment Charme-des-Yeux ne
l’aimerait-elle pas ? Il l’adorait. Et d’ailleurs à vingt ans doute-t-on de soi-
même et de la fortune ? Le doute est fait pour ceux que la vie a trompés,
non pour ceux qu’elle enivre de ses premières illusions.

Ali reçut Yousouf avec tout le respect qu’il devait au fils du pacha ; il
le remercia, et en bons termes, de son honorable proposition ; mais sur
le fond des choses il fut inexorable. Point de métier, point de mariage ;
c’était à prendre ou à laisser. Le jeune homme comptait que Charme-des-
Yeux viendrait à son secours ; mais Charme-des-Yeux était invisible ; et il
y avait une grande raison pour qu’elle ne désobéit pas à son père : c’est
que le prudent Ali ne lui avait pas dit un mot de mariage. Depuis la visite
du bouffon il la tenait soigneusement enfermée au logis.

Le fils du pacha descendit de la montagne la tête basse. Que faire ?
Rentrer à Damas, pour y être en butte aux railleries de son père, jamais
Yousouf ne s’y résignerait. PerdreCharme-des-Yeux ? plutôt la mort. Faire
changer d’avis à cet entêté de vieux berger ? Yousouf ne pouvait l’espérer ;
et il en venait presque à regretter de s’être perdu par trop de bonté !

Au milieu de ces tristes réflexions, il s’aperçut que son cheval, aban-
donné à lui-même, l’avait égaré. Yousouf se trouvait sur la lisière d’un
bois d’oliviers. Dans le lointain était un village ; la fumée bleuâtre mon-
tait au-dessus des toits ; on entendait l’aboiement des chiens, le chant des
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ouvriers, le bruit de l’enclume et du marteau.
Une idée saisit Yousouf. Qui l’empêchait d’apprendre un métier ?

Était-ce si difficile ? Charme-des-Yeux ne valait-elle pas tous les sacri-
fices ? Le jeune homme attacha à un olivier son cheval, ses armes, sa veste
brodée, son turban. À la première maison il se plaignit d’avoir été dé-
pouillé par les Bédouins, acheta un habit grossier, et, ainsi déguisé, il alla
de porte en porte s’offrir comme apprenti.

Yousouf avait si bonne mine que chacun l’accueillit à merveille ; mais
les conditions qu’on lui fit l’effrayèrent. Le forgeron lui demanda deux
ans pour l’instruire, le potier un an, le maçon six mois ; c’était un siècle !
Le fils du pacha ne pouvait se résigner à cette longue servitude, quand
une voix glapissante l’appela :

— Holà, mon fils, lui criait-on, si tu es pressé et si tu n’as pas d’ambi-
tion, viens avec moi : en huit jours je te ferai gagner ta vie.

Yousouf leva la tête. À quelques pas devant lui, était assis sur un banc,
les jambes croisées, un gros petit homme au ventre rebondi, à la face ré-
jouie : c’était un vannier. Il était entouré de brins de paille et de joncs,
teints en toutes couleurs ; d’une main agile il tressait des nattes, qu’il cou-
sait ensuite pour en faire des paniers, des corbeilles, des tapis, des cha-
peaux variés de nuances et de dessin. C’était un spectacle qui charmait
les yeux.

— Vous êtes mon maître, dit Yousouf, en prenant la main du vannier.
Et, si vous pouvez m’apprendre votre métier en deux jours, je vous paierai
largement votre peine. Voici mes arrhes.

Disant cela, il jeta deux pièces d’or à l’ouvrier ébahi.
Un apprenti qui sème l’or à pleines mains, cela ne se voit pas tous les

jours ; le vannier ne douta point qu’il n’eût affaire à un prince déguisé ;
aussi fit-il merveille. Et, comme son élève ne manquait ni d’intelligence
ni de bonne volonté, avant le soir il lui avait appris tous les secrets du
métier.

— Mon fils, lui dit-il, ton éducation est faite, tu vas juger toi-même si
ton maître a gagné son argent. Voici le soleil qui se couche ; c’est l’heure
où chacun quitte son travail et passe devant ma porte. Prends cette natte
que tu as tressée et cousue de tes mains, offre-la aux acheteurs. Ou je me
trompe fort, ou tu peux en avoir quatre paras. Pour un début, c’est un joli
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denier.
Le vannier ne se trompait pas : le premier acheteur offrit trois paras,

on lui en demanda cinq, et il ne fallut pas plus d’une heure de débats et de
cris pour qu’il se décidât à en donner quatre. Il tira sa longue bourse, re-
garda plusieurs fois la natte, en fit la critique, et enfin se décida à compter
ses quatre pièces de cuivre, l’une après l’autre. Mais, au lieu de prendre
cette somme, Yousouf donna une pièce d’or à l’acheteur, il en compta dix
au vannier, et, s’emparant de son chef-d’œuvre, il sortit du village en cou-
rant comme un fou. Arrivé près de son cheval, il étendit la natte à terre,
s’enveloppa la tête dans son burnous et dormit du sommeil le plus agité,
et cependant le plus doux qu’il eût goûté de sa vie.

Au point du jour, quand Ali arriva au pâturage avec ses brebis, il fut
fort étonné de voir Yousouf installé avant lui sous le vieux caroubier. Dès
qu’il aperçut le berger, le jeune homme se leva, et prenant la natte sur
laquelle il était couché :

— Mon père, lui dit-il, vous m’avez demandé d’apprendre un métier ;
je me suis fait instruire ; voici mon travail, examinez-le.

— C’est un joli morceau, dit Ali ; si ce n’est pas encore très bien tressé,
c’est honnêtement cousu. Qu’est-ce qu’on peut gagner à faire par jour
une natte comme celle-là ?

—Quatre paras, dit Yousouf, et avec un peu d’habitude j’en ferai deux
au moins dans une journée.

— Soyons modeste, reprit Ali ; la modestie convient au talent qui com-
mence. Quatre paras par jour, ce n’est pas beaucoup ; mais quatre paras
aujourd’hui et quatre paras demain, cela fait huit paras, et quatre paras
après-demain, cela fait douze paras. Enfin, c’est un état qui fait vivre son
homme, et, si j’avais eu l’esprit de l’apprendre quand j’étais pacha, je n’au-
rais pas été réduit à me faire berger.

Qui fut étonné de ces paroles ? ce fut Yousouf. Ali lui conta toute son
histoire ; c’était risquer sa tête, mais il faut pardonner un peu d’orgueil à
un père. En mariant sa fille, Ali n’était pas fâché d’apprendre à son gendre
que Charme-des-Yeux n’était pas indigne de la main d’un fils de pacha.

Ce jour-là on rentra les brebis avant l’heure. Yousouf voulut remercier
lui-même l’honnête fermier qui avait reçu le pauvre Ali et sa fille ; il lui
donna une bourse pleine d’or pour le récompenser de sa charité. Rien
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n’est libéral comme un homme heureux. Charme-des-Yeux, présentée au
chasseur de la montagne, et prévenue des projets de Yousouf, déclara que
le premier devoir d’une fille était d’obéir à son père. En pareil cas, dit-on,
les filles sont toujours obéissantes en Turquie.

Le soir même, à la fraîcheur de la nuit tombante, on se mit en route
pour Damas. Les chevaux étaient légers, les cœurs plus légers encore, on
allait comme le vent ; avant la fin du second jour on était arrivé. Yousouf
voulut présenter sa fiancée à sa mère. Quelle fut la joie de la sultane, il
n’est besoin de le dire. Après les premières caresses, elle ne put résister
au plaisir de montrer à son époux qu’elle avait plus d’esprit que lui, et se
fit une joie de lui révéler la naissance de la belle Charme-des-Yeux.

— Par Allah ! s’écria le pacha, en caressant sa longue barbe afin de
se donner une contenance et de cacher son trouble, vous imaginez-vous,
Madame, qu’on puisse surprendre un homme d’État tel que moi ! Aurais-
je consenti à cette union, si je n’avais connu ce secret qui vous étonne ?
Sachez qu’un pacha sait tout ?

Et sur l’heure il rentra dans son cabinet pour écrire au sultan, afin qu’il
ordonnât du sort d’Ali. Il ne se souciait point de déplaire à Sa Hautesse
pour les beaux yeux d’une famille proscrite. La jeunesse aime le roman
dans la vie, mais le pacha était un homme sérieux, qui tenait à vivre et à
mourir pacha.

Tous les sultans aiment les histoires, si l’on en croit les Mille et une
nuits. Le protecteur d’Ali n’avait pas dégénéré de ses ancêtres ; il envoya
tout exprès un navire en Syrie pour qu’on lui amenât à Constantinople
l’ancien gouverneur de Bagdad. Ali, revêtu de ses haillons, et sa houlette
à la main, fut conduit au sérail, et, devant une nombreuse audience, il eut
la gloire d’amuser son maître toute une après-dînée.

Quand Ali eut terminé son récit, le sultan lui fit revêtir une pe-
lisse d’honneur. D’un pacha Sa Hautesse avait fait un berger ; elle vou-
lait maintenant étonner le monde par un nouveau miracle de sa toute-
puissance, et d’un berger elle refaisait un pacha.

À cet éclatant témoignage de faveur, toute la cour applaudit. Ali se jeta
aux pieds du sultan pour décliner un honneur qui ne le séduisait plus. Il
ne voulait pas, disait-il, courir le risque de déplaire une seconde fois au
Maître du monde, et demandait à vieillir dans l’obscurité, en bénissant la
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main généreuse qui le retirait de l’abîme où il était justement tombé.
La hardiesse d’Ali effraya l’assistance, mais le sultan sourit :
— Dieu est grand, s’écria-t-il, et nous garde chaque jour une surprise

nouvelle. Depuis vingt ans que je règne, voici la première fois qu’un de
mes sujets me demande à n’être rien. Pour la rareté du fait, Ali, je t’ac-
corde ta prière ; tout ce que j’exige, c’est que tu acceptes un don de mille
bourses ². Personne ne doit me quitter les mains vides.

De retour à Damas, Ali acheta un beau jardin, tout rempli d’oranges,
de citrons, d’abricots, de prunes, de raisins. Bêcher, sarcler, greffer, tailler,
arroser, c’était là son plaisir ; tous les soirs, il se couchait le corps fatigué,
l’âme tranquille ; tous les matins, il se levait le corps dispos, le cœur léger.

Charme-des-Yeux eut trois fils, tous plus beaux que leur mère. Ce fut
le vieil Ali qui se chargea de les élever. À tous il enseigna le jardinage ; à
chacun d’eux il fit apprendre un métier différent. Pour graver dans leur
cœur la vérité qu’il n’avait comprise que dans l’exil, Ali avait fait mouler
sur les murs de sa maison et de son jardin les plus beaux passages du
Coran, et au-dessous il avait placé cesmaximes de sagesse que le Prophète
lui-même n’eut pas désavouées : Le travail est le seul trésor qui ne manque
jamais. Use tes mains au travail, tu ne les tendras jamais à l’aumône.and
tu sauras ce qu’il en coûte pour gagner un para, tu respecteras le bien et la
peine d’autrui. Le travail donne santé, sagesse et joie. Travail et ennui n’ont
jamais habité sous le même toit.

C’est aumilieu de ces sages enseignements que grandirent les trois fils
de Charme-des-Yeux. Tous trois furent pachas. Profitèrent-ils des conseils
de leur aïeul ? J’aime à le croire, quoique les annales des Turcs n’en disent
rien. On n’oublie pas ces premières leçons de l’enfance ; c’est à l’éducation
que nous devons les trois quarts de nos vices et la moitié de nos vertus.
Hommes de bien, souvenez-vous de ce que vous devez à vos pères et dites-
vous que, la plupart du temps, les méchants et les pachas ne sont que des
enfants mal élevés.

n
2. À peu près trois cent mille francs.
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Sixième partie

Perlino
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conte napolitain
— Mère-grand, pourquoi riez-vous si fort ?
— Parce que j’ai envie de pleurer, mon enfant.
(Le Petit Chaperon rouge, version bulgare.)
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CHAPITRE I

La signora Palomba

C,   sage, a dit, je ne sais où, qu’en toute sa vie il s’était
repenti de trois choses : la première, c’était d’avoir confié son
secret à une femme ; la seconde, d’avoir passé un jour entier sans

rien faire ; la troisième, d’être allé par mer quand il pouvait prendre un
chemin plus solide et plus sûr. Les deux premiers regrets de Caton, je
les laisse à qui veut s’en charger : il n’est jamais prudent de se mettre
mal avec la plus douée moitié du genre humain, et médire de la paresse
n’appartient pas à tout le monde ; mais la troisième maxime, on devrait
l’écrire en lettres d’or sur le pont de tous les navires, comme un avis aux
imprudents. Faute d’y songer, je me suis souvent embarqué ; l’expérience
d’autrui ne nous sert pas plus que la nôtre. Mais, à peine sorti du port,
la mémoire me revenait aussitôt ; et que de fois, en mer comme ailleurs,
n’ai-je pas senti, mais trop tard, que je n’étais pas un Caton !

Un jour, surtout, je m’en souviens encore, je rendis pleine justice à
la sagesse du vieux Romain. J’étais parti de Salerne par un soleil admi-
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rable ; mais, à peine en mer, la bourrasque nous surprit et nous poussa
vers Amalfi avec une rapidité que nous ne souhaitions guère. En un ins-
tant je vis l’équipage pâlir, gesticuler, crier, jurer, pleurer, prier, puis je
ne vis plus rien. Battu du vent et de la pluie, mouillé jusqu’aux os, j’étais
étendu au fond de la barque, les yeux fermés, le cœur malade, oubliant
tout à fait que je voyageais pour mon plaisir, quand, une brusque secousse
me rappelant à moi-même, je me sentis saisi par une main vigoureuse.
Au-dessus de moi, et me tirant par les épaules, était le patron, l’air réjoui,
le regard enflammé. « Du courage, Excellence, me criait-il en me remet-
tant sur pied, la barque est à terre ; nous sommes à Amalfi. Debout ! un
bon dîner vous remettra le cœur ; l’orage est passé, ce soir nous irons à
Sorrente ! »

Le temps, la mer, le fou, la femme et la fortune
Tournent comme le vent, changent comme la lune.
Je sortis du bateau plus ruisselant qu’Ulysse après son naufrage, et,

comme lui, très disposé à baiser la terre qui ne bouge pas. Devant moi
étaient les quatre matelots, la rame sur l’épaule, prêts à m’escorter en
triomphe jusqu’à l’auberge de la Lune, qu’on apercevait sur la hauteur.
Ses murs blanchis à la chaux brillaient aux feux du jour, comme la neige
sur les montagnes. Je suivis mon cortège, mais non pas avec la fierté d’un
vainqueur ; je montai tristement et lentement un escalier qui n’en finis-
sait pas, regardant les vagues qui se brisaient au rivage, comme furieuses
de nous avoir lâchés. J’entrai, enfin, dans l’osteria, il était midi : tout dor-
mait, la cuisine même était déserte ; il n’y avait, pour me recevoir, qu’une
couvée de poulets maigres qui, à mon approche, se prit à crier comme les
oies du Capitole. Je traversai leur bande effrayée pour me réfugier sur une
terrasse en arceaux, toute pleine de soleil ; là, m’emparant d’une chaise
que j’enfourchai, et appuyant mes bras et ma tête sur le dossier, je memis,
non pas à réfléchir, mais à me sécher, tandis que la maison, et la ville, et
la mer, et les cieux eux-mêmes continuaient à danser autour de moi.

Je me perdais dans mes rêveries, quand la patronne de l’osteria
s’avança vers moi, traînant ses pantoufles avec une noblesse de reine.
Qui a visité Amalfi n’oubliera jamais l’énorme et majestueuse Palomba.

—Que désire Votre Excellence ? me dit-elle d’une voix plus aigre que
de coutume ; et faisant elle-même la demande et la réponse : Dîner, c’est
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impossible ; les pêcheurs ne sont pas sortis par ce temps de malheur, il
n’y a pas de poisson.

— Signora, lui répondis-je sans lever la tête, donnez-moi ce que vous
voudrez : une soupe, un macaroni, peu importe ! j’ai plus besoin de soleil
que de dîner.

La digne Palomba me regarda avec un étonnement mêlé de pitié.
— Pardon, Excellence, me dit-elle ; au livre rouge qui sortait de votre

poche, je vous prenais pour un Anglais. Depuis que ce maudit livre, qui
dit tout, a recommandé le poisson d’Amalfi, il n’y a pas un milord qui
veuille dîner autrement que ce papier ne lui ordonne. Mais, puisque vous
entendez la raison, nous ferons de notre mieux pour vous plaire. Ayez
seulement un peu de patience.

Et aussitôt l’excellente femme, attrapant au passage deux des poulets
qui criaient autour de moi, leur coupa le cou sans que j’eusse le temps de
m’opposer à cet assassinat dont j’étais complice ; puis s’asseyant près de
moi, elle se mit à plumer les deux victimes avec le sang-froid d’un grand
cœur.

— Signore, dit-elle au bout d’un instant, la cathédrale est ouverte ; tous
les étrangers vont l’admirer avant dîner.

Pour toute réponse, je soupirai.
— Excellence, ajouta la digne Palomba, que sans doute je gênais dans

ses préparatifs culinaires, vous n’avez pas visité la route nouvelle qui
conduit à Salerne ? Il y a une vue magnifique sur la mer et les îles.

— Hélas ! pensai-je, c’est ce matin, et en voiture, qu’il fallait prendre
cette route ; et je ne répondis pas.

— Excellence, dit d’une voix plus forte la patronne très décidée à se
débarrasser de moi, le marché se tient aujourd’hui. Beau spectacle, beaux
costumes ! Et des marchands qui ont la langue si bien pendue ! et des
oranges ! on en a douze pour un carlin !

Peine perdue : je ne me serais pas levé pour la reine de Naples en
personne !

— Hé donc ! s’écria l’hôtesse, à qui la patience échappait, vous voilà
plus endormi que Perlino quand il buvait son or potable !

— Perlino de qui ? Perlino de quoi ? murmurai-je en ouvrant un œil
languissant.
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— Quel Perlino ? reprit Palomba. Y en a-t-il deux dans l’histoire ? et,
quand on ne trouverait pas ici un enfant de quatre ans qui ne connût ses
aventures, est-ce un homme aussi instruit que Votre Excellence qui peut
les ignorer ?

— Faites comme si je ne savais rien, contez-moi l’histoire de Perlino,
excellente Palomba, je vous écoute avec le plus vif intérêt.

La bonne femme commença avec la gravité d’une matrone romaine.
L’histoire était belle ; peut-être la chronologie laissait-elle un peu à dési-
rer, mais dans ce récit touchant la sage Palomba faisait preuve d’une si
parfaite connaissance des choses et des hommes, que peu à peu je levai la
tête, et, fixant les yeux sur celle qui ne me regardait plus, j’écoutai avec
attention ce qui suit.

n
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CHAPITRE II

Violette

S ’  croyait les anciens, Paestum n’aurait pas toujours été
ce qu’il est aujourd’hui. Il n’y a maintenant, disent les pêcheurs,
que trois vieilles ruines où l’on ne trouve que la fièvre, des buffles

et des Anglais ; autrefois c’était une grande ville, habitée par un peuple
nombreux. Il y a bien longtemps de cela, comme qui dirait au siècle des pa-
triarches, quand tout le pays était auxmains des païens grecs, que d’autres
nomment Sarrasins.

En ce temps-là, il y avait à Paestum un marchand bon comme le pain,
doux comme lemiel, riche comme lamer. On l’appelait Cecco ; il était veuf
et n’avait qu’une fille qu’il aimait comme son œil droit. Violette, c’était
le nom de cette enfant chérie, était blanche comme du lait et rose comme
la fraise. Elle avait de longs cheveux noirs, des yeux plus bleus que le
ciel, une joue veloutée comme l’aile d’un papillon, et un grain de beauté
juste au coin de la lèvre. Joignez à cela l’esprit d’un démon, la grâce d’une
Madeline, la taille de Vénus et des doigts de fée, vous comprendrez qu’à

98



Nouveaux contes bleus Chapitre II

première vue jeunes et vieux ne pouvaient se défendre de l’aimer.
Quand Violette eut quinze ans, Cecco songea à la marier. C’était pour

lui un grand souci. L’oranger, pensait-il, donne sa fleur sans savoir qui la
cueillera, un père met au monde une fille, et pendant de longues années la
soigne comme la prunelle de ses yeux pour qu’un beau jour un inconnu
lui vole son trésor, sans même le remercier. Où trouver un époux digne
de ma Violette ? N’importe, elle est assez riche pour choisir qui lui plaira ;
belle et fine comme elle est, elle apprivoiserait un tigre, si elle s’en mêlait.

Souvent donc le bon Cecco essayait adroitement de parler mariage à
sa fille ; autant eût valu jeter ses discours à la mer. Dès qu’il touchait cette
corde, Violette baissait la tête et se plaignait d’avoir la migraine ; le pauvre
père, plus troublé qu’un moine qui perd la mémoire au milieu de son ser-
mon, changeait aussitôt de conversation et tirait de sa poche quelque ca-
deau qu’il avait toujours en réserve. C’était une bague, un chapelet, un
dé d’or ; Violette l’embrassait, et le sourire revenait comme le soleil après
la pluie.

Un jour cependant que Cecco, plus avisé que de coutume, avait com-
mencé par où il finissait d’ordinaire, et que Violette avait dans les mains
un si beau collier qu’il lui était difficile de s’affliger, le bonhomme revint à
la charge. « Ô amour et joie de mon cœur, lui disait-il en la caressant, bâ-
ton de ma vieillesse, couronne de mes cheveux blancs, ne verrai-je jamais
l’heure où l’on m’appellera grand-père ? Ne sens-tu pas que je deviens
vieux ? ma barbe grisonne et me dit chaque jour qu’il est temps de te
choisir un protecteur. Pourquoi ne pas faire comme toutes les femmes ?
Vois-tu qu’elles en meurent ? Qu’est-ce qu’un mari ? C’est un oiseau en
cage, qui chante tout ce qu’on veut. Si ta pauvre mère vivait encore, elle
te dirait qu’elle n’a jamais pleuré pour faire sa volonté ; elle a toujours été
reine et impératrice au logis. Je n’osais souffler devant elle, pas plus que
devant toi, et je ne puis me consoler de ma liberté.

— Père, dit Violette en lui prenant le menton, tu es le maître, c’est à
toi de commander. Dispose de ma main, choisis toi-même. Je me marierai
quand tu voudras, et à qui tu voudras. Je ne te demande qu’une seule
chose.

— Quelle qu’elle soit, je te l’accorde, s’écria Cecco, charmé d’une sa-
gesse à laquelle on ne l’avait pas habitué.
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— Eh bien, mon bon père, tout ce que je désire, c’est que le mari que
tu me donneras n’ait pas l’air d’un chien.

— Voilà une idée de petite fille ! s’écria le marchand rayonnant de joie.
On a raison de dire que beauté et folie vont souvent de compagnie. Si tu
n’avais pas tout l’esprit de ta mère, dirais-tu de pareilles sottises ? Crois-
tu qu’un homme de sens comme moi, crois-tu que le plus riche marchand
de Paestum sera assez niais pour accepter un gendre à face de chien ?
Sois tranquille, je te choisirai, ou plutôt tu te choisiras, le plus beau et le
plus aimable des hommes. Te fallût-il un prince, je suis assez riche pour
te l’acheter.

À quelques jours de là, il y eut un grand dîner chez Cecco ; il avait in-
vité la fleur de la jeunesse à vingt lieues à la ronde. Le repas était magni-
fique ; on mangea beaucoup, on but davantage ; chacun se mit à l’aise et
parla dans l’abondance de son cœur.Quand on eut servi le dessert, Cecco
se retira dans un coin de la salle, et prenant Violette sur ses genoux :

—Ma chère enfant, lui dit-il tout bas, regarde-moi ce joli jeune homme
aux yeux bleus, qui a une raie au milieu de la tête. Crois-tu qu’une femme
serait malheureuse avec un pareil chérubin ?

— Vous n’y pensez pas, mon père, dit Violette en riant, il a l’air d’une
levrette.

— C’est vrai, s’écria le bon Cecco, une vraie tête de levrette ! Où avais-
je les yeux pour ne pas voir cela ? Mais ce beau capitaine qui a le front ras,
le cou serré, les yeux à fleur de tête, la poitrine bombée, c’est un homme
celui-là, qu’en dis-tu ?

— Mon père, il ressemble à un dogue ; j’aurais toujours peur qu’il me
mordît.

— Il est de fait qu’il a un faux air de dogue, répondit Cecco en soupi-
rant. N’en parlons plus. Peut-être aimeras-tu mieux un personnage plus
grave et plus mûr. Si les femmes savaient choisir, elles ne prendraient
jamais un mari qui eut moins de quarante ans. Jusque-là les femmes ne
trouvent que des fats qui se laissent adorer, ce n’est vraiment qu’après
quarante ans qu’un homme est mûr pour aimer et pour obéir. Que dis-tu
de ce conseiller de justice qui parle si bien et qui s’écoute en parlant ? Ses
cheveux grisonnent, qu’importe ? Avec des cheveux gris on n’est pas plus
sage qu’avec des cheveux noirs.
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— Père, tu ne tiens pas ta parole. Tu vois bien qu’avec ses yeux rouges
et les boucles blanches qui lui frisent sur les oreilles, ce seigneur a la mine
d’un caniche.

De tous les convives il en fut demême, pas un n’échappa à la langue de
Violette. Celui-ci, qui soupirait en tremblant, ressemblait à un chien turc ;
celui-là, qui avait de longs cheveux noirs et des yeux caressants, avait la
figure d’un épagneul ; personne ne fut épargné. On dit, en effet, que parmi
vous autres hommes il n’en est pas un qui n’ait l’air d’un chien quand on
lui met la main sous le nez, en lui cachant la bouche et le menton ; vous
devez le savoir, vous autres signori, qui êtes tous des savants, car on dit
que, si vous venez remuer les pierres de notre Italie, c’est pour demander
à nos morts la sagesse qui, à mon avis, ne doit pas être une marchandise
commune dans votre pays.

— Violette a trop d’esprit, pensa Cecco, je n’en viendrai jamais à bout
par la raison. Sur quoi il entra dans une colère blanche ; il l’appela ingrate,
tête de bois, fille de sot, et finit en la menaçant de la mettre au couvent
pour le reste de sa vie. Violette pleura ; il se jeta à ses genoux, lui demanda
pardon, et lui promit de ne plus jamais lui parler de rien. Le lendemain, il
se leva sans avoir dormi, embrassa sa fille, la remercia de n’avoir pas les
yeux rouges, et attendit que le vent qui tourne les girouettes soufflât du
côté de sa maison.

Cette fois il n’avait pas tort. Avec les femmes il arrive plus de choses
en une heure qu’en dix ans avec les hommes ; ce n’est jamais pour elles
qu’il est écrit : On ne passe pas par ce chemin.

n
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CHAPITRE III

Naissance et fiançailles de
Perlino

U  ’ y avait fête aux environs, Cecco demanda à sa fille
ce qu’il pourrait lui apporter pour lui faire plaisir.
— Père, dit-elle, si tu m’aimes, achète-moi un demi-cantaro de

sucre de Palerme et autant d’amandes douces ; joins-y cinq ou six bou-
teilles d’eau de senteur, un peu de musc et d’ambre, une quarantaine de
perles, deux saphirs, une poignée de grenats et de rubis ; apporte-moi
aussi vingt écheveaux de fil d’or, dix aunes de velours vert, une pièce de
soie cerise, et surtout n’oublie pas une auge et une truelle d’argent.

Qui fut étonné de ce caprice ? ce fut le marchand ; mais il avait été
trop bon mari pour ne pas savoir qu’avec les femmes il est plus court
d’obéir que de raisonner ; il rentra, le soir, à la maison avec une mule
toute chargée. Que n’eût-il pas fait pour un sourire de son enfant ?

Aussitôt que Violette eut reçu tous ces présents, elle monta dans sa
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chambre, et se mit à faire une pâte de sucre et d’amandes, en l’arrosant
d’eau de rose et de jasmin. Puis, comme un potier ou un sculpteur, elle
pétrit cette pâte avec sa truelle d’argent, et en moula le plus beau petit
jeune homme qu’on ait jamais vu. Elle lui fit les cheveux avec des fils
d’or, les yeux avec des saphirs, les dents avec des perles, la langue et les
lèvres avec des rubis. Après quoi elle l’habilla de velours et de soie, et le
baptisa Perlino, parce qu’il était blanc et rose comme la perle.

Quand elle eut fini son chef-d’œuvre, qu’elle avait placé sur une table,
Violette battit des mains et se mit à danser autour de Perlino ; elle lui
chantait les airs les plus tendres, elle lui disait les paroles les plus douces,
elle lui envoyait des baisers à échauffer un marbre : peine perdue, la pou-
pée ne bougeait pas. Violette en pleurait de dépit, quand elle se souvint
à propos qu’elle avait une fée pour marraine. Quelle marraine, surtout
quand elle est fée, rejette le premier vœu qu’on lui adresse ? Et voici ma
jeune fille qui pria tant et tant que sa marraine l’entendit de deux cents
lieues et en eut pitié. Elle souffla ; il n’en faut pas davantage aux fées pour
faire un miracle. Tout à coup Perlino ouvre un œil, puis deux ; il tourne la
tête à droite, à gauche ; puis, il éternue comme une personne naturelle ;
puis, tandis que Violette riait et pleurait de plaisir, voilà mon Perlino qui
marche sur la table, gravement, à petits pas, comme une douairière qui
revient de l’église ou un bailli qui monte au tribunal.

Plus joyeuse que si elle eût gagné le royaume de France à la loterie,
Violette emporta Perlino dans ses bras, l’embrassa sur les deux joues, le
plaça doucement à terre ; puis, prenant sa robe à deux mains, elle se mit
à danser autour de lui, en chantant :

Danse, danse avec moi,
Cher Perlino de mon âme ;
Danse, danse avec moi,
Si tu veux m’avoir pour femme ;
Danse, danse avec moi,
Je serai la Reine, et tu seras le Roi.

Nous sommes tous deux à la fleur de l’âge.
Plaisir de mes yeux, entrons en ménage.
Courir et sauter,
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Danser et chanter,
Voilà toute la vie !
Si tu fais toujours tout ce que je veux,
Mon petit mari, tu seras heureux
À donner envie
Aux dieux
Des cieux.

Danse, danse avec moi,
Cher Perlino de mon âme ;
Danse, danse avec moi,
Si tu veux m’avoir pour femme ;
Danse, danse avec moi,
Je serai la Reine et tu seras le Roi.

Cecco, qui refaisait le compte de ses marchandises, parce qu’il lui
semblait dur de ne gagner qu’un million de ducats dans l’année, entendit
de son comptoir le bruit qu’on faisait au-dessus de sa tête : Per Baccho !
s’écria-t-il, il se passe là-haut quelque chose d’étrange ; il me semble qu’on
se querelle.

Il monta, et, poussant la porte, vit le plus joli spectacle du monde.
En face de sa fille, rouge de plaisir, était l’Amour en personne, l’Amour
en pourpoint de velours et de soie. Les deux mains dans les mains de sa
petite maîtresse, Perlino, sautant des deux pieds à la fois, dansait, dansait,
comme s’il ne devait jamais s’arrêter.

Aussitôt que Violette aperçut l’auteur de ses jours, elle lui fit une
humble révérence, et lui présentant son bien-aimé :

—Mon seigneur et père, lui dit-elle, tum’as toujours dit que tu désirais
me voir mariée. Pour t’obéir et te plaire, j’ai choisi un mari suivant mon
cœur.

— Tu as bien fait, mon enfant, répondit Cecco, qui devina le mystère ;
toutes les femmes devraient prendre exemple sur toi. J’en connais plus
d’une qui se couperait un doigt de la main, et non pas le plus petit, pour se
fabriquer un mari à son goût, un petit mari tout confit de sucre et de fleur
d’orange. Donne-leur ton secret, tu sécheras bien des larmes. Il y a deux
mille ans qu’elles se plaignent, et dans deux mille ans elles se plaindront
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encore d’être incomprises et sacrifiées.
Sur quoi il embrassa son gendre, le fiança sur l’heure, et demanda deux

jours pour préparer la noce. Il n’en fallait pas moins pour inviter tous les
amis à la ronde et dresser un dîner qui ne fût pas indigne du plus riche
marchand de Paestum.
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CHAPITRE IV

L’enlèvement de Perlino

P   mariage si nouveau, on vint de bien loin : de Sa-
lerne et de la Cava, d’Amalfi et de Sorrente, même d’Ischia et
de Pouzzoles. Riches ou pauvres, jeunes ou vieux, amis ou ja-

loux, chacun voulait connaître Perlino. Par malheur, il ne s’est jamais fait
de noce sans que le diable s’en mêle ; la marraine de Violette n’avait pas
prévu ce qui devait arriver.

Parmi les invités, on attendait une personne considérable : c’était une
marquise des environs qui s’appelait la dame des Écus-Sonnants. Elle était
aussi méchante et aussi vieille que Satan ; elle avait la peau jaune et ridée,
les yeux caves, les joues creuses, le nez crochu, le menton pointu ; mais
elle était si riche, si riche, que chacun l’adorait au passage et se disputait
l’honneur de lui baiser la main. Cecco la salua jusqu’à terre et la fit asseoir
à sa droite, heureux et fier de présenter sa fille et son gendre à une femme
qui, ayant plus de cent millions, lui faisait la grâce de manger son dîner.

Tout le long du repas, la dame des Écus-Sonnants ne fit que regarder
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Perlino ; la convoitise lui brûlait le cœur. La marquise habitait un château
digne des fées ; les pierres en étaient d’or, et les pavés d’argent. Dans ce
château, il y avait une galerie où l’on avait rassemblé toutes les curiosités
de la terre : une pendule qui sonnait toujours l’heure qu’on désirait, un
élixir qui guérissait la goutte et la migraine, un philtre qui changeait le
chagrin en joie, une flèche de l’amour, l’ombre de Scipion, le cœur d’une
coquette, la religion d’unmédecin, une sirène empaillée, trois cornes de li-
corne, la conscience d’un courtisan, la politesse d’un enrichi, l’hippogriffe
d’Orlando, toutes choses qu’on n’a jamais vues et qu’on ne verra jamais
autre part ; mais à ce trésor il manquait un rubis : c’était ce chérubin de
Perlino.

On n’était pas au dessert que la dame avait résolu de s’emparer de lui.
Elle était fort avare ; mais ce qu’elle désirait, il le lui fallait sur l’heure, et
à tout prix. Elle achetait tout ce qui se vend, et même ce qui ne se vend
pas ; le reste, elle le volait, bien certaine qu’à Naples la justice n’est faite
que pour les petites gens. De médecin ignorant, de mule rechignée et de
femmeméchante, libera nos, Domine, dit le proverbe. Dès qu’on se fut levé
de table, la dame s’approcha de Perlino, qui, né depuis trois jours, n’avait
pas encore ouvert les yeux sur la malice du monde ; elle lui conta tout
ce qu’il y avait de beau et de riche dans le château des Écus-Sonnants :
« Viens avec moi, cher petit ami, lui disait-elle, je te donnerai dans mon
palais la place que tu voudras : choisis ; te plaît-il d’être page avec des
habits d’or et de soie, chambellan avec une clef en diamants au milieu du
dos, suisse avec une hallebarde d’argent et un large beaudrier d’or qui te
fera une poitrine plus brillante que le soleil ? Dis un mot, tout est à toi. »

Le pauvre innocent était tout ébloui ; mais, si peu qu’il eût respiré l’air
natal, il était déjà Napolitain, c’est-à-dire le contraire d’une bête.

—Madame, répondit-il naïvement, on dit que travailler, c’est le métier
des bœufs ; il n’est rien de plus sain que de se reposer. Je voudrais un état
où il n’y eût rien à faire et beaucoup à gagner, comme font les chanoines
de Saint-Janvier.

— Quoi ! dit la dame des Écus-Sonnants, à ton âge veux-tu déjà être
sénateur ?

— Justement, Madame, interrompit Perlino, et plutôt deux fois qu’une,
pour avoir double traitement.
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— Qu’à cela ne tienne, reprit la marquise ; en attendant, viens que je
te montre ma voiture, mon cocher anglais et mes six chevaux gris. Et elle
l’entraîna vers le perron.

— Et Violette ? dit faiblement Perlino.
— Violette nous suit, répondit la dame en tirant l’imprudent, qui se

laissait faire. Une fois dans la cour, elle lui fit admirer ses chevaux qui, en
piaffant, secouaient de beaux filets de soie rouge parsemés de clochettes
d’or ; puis, elle le fit monter dans la voiture pour essayer les coussins et
se mirer dans les glaces. Tout d’un coup elle ferme la portière ; fouette,
cocher ! les voilà partis pour le château des Écus-Sonnants.

Violette cependant recevait avec une grâce parfaite les compliments
de l’assemblée ; bientôt, étonnée de ne plus voir son fiancé, qui ne la quit-
tait guère plus que son ombre, elle court dans toutes les salles : personne ;
elle monte sur le toit de la maison pour voir si Perlino n’y avait pas été
chercher le frais : personne. Dans le lointain on apercevait un nuage de
poussière, et un carrosse qui s’enfuyait vers les montagnes au galop de six
chevaux. Plus de doute : on enlevait Perlino. À cette vue, Violette sentit
son cœur faiblir. Aussitôt, sans penser qu’elle était nu-tête, en coiffure de
mariée, en robe de dentelle, en souliers de satin, elle sortit de la maison de
son père et se mit à courir après la voiture, appelant à grands cris Perlino
et lui tendant les bras.

Vaines paroles qu’emportait le vent. L’ingrat était tout entier aux pa-
roles mielleuses de sa nouvelle maîtresse ; il jouait avec les bagues qu’elle
portait aux doigts, et croyait déjà que le lendemain il se réveillerait prince
et seigneur. Hélas ! il y en a de plus vieux que lui qui ne sont pas plus
sages ! Quand sait-on qu’au logis bonté et beauté valent mieux que ri-
chesse ? C’est quand il est trop tard, et qu’on n’a plus de dents pour ronger
les fers qu’on s’est mis aux mains.
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La nuit et le jour

L  V courut tout le jour : fossés, ruisseaux, hal-
liers, ronces, épines, rien ne l’arrêtait ; qui souffre pour l’amour
ne sent pas la peine. Quand vint le soir, elle se trouva dans un

bois sombre, accablée de fatigue, mourant de faim, les pieds et les mains
en sang. La frayeur la prit : elle regardait autour d’elle sans remuer ; il
lui semblait que du milieu de la nuit sortaient des milliers d’yeux qui la
suivaient en la menaçant. Tremblante, elle se jeta au pied d’un arbre, ap-
pelant à voix basse Perlino pour lui dire un dernier adieu.

Comme elle retenait son haleine, ayant si grand-peur qu’elle n’osait
respirer, elle entendit les arbres du voisinage qui parlaient entre eux. C’est
le privilège de l’innocence, qu’elle comprend toutes les créatures de Dieu.

— Voisin, disait un caroubier à un olivier qui n’avait plus que l’écorce,
voilà une jeune fille qui est bien imprudente de se coucher à terre. Dans
une heure, les loups sortiront de leur tanière ; s’ils l’épargnent, la rosée et
le froid du matin lui donneront une telle fièvre qu’elle ne se relèvera pas.
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Que ne monte-t-elle dans mes branches ; elle y pourrait dormir en paix,
et je lui offrirais volontiers quelques-unes de mes gousses pour ranimer
ses forces épuisées.

— Vous avez raison, voisin, répondait l’olivier. L’enfant ferait mieux
encore si, avant de se coucher, elle enfonçait son bras dans mon écorce.
On y a caché les habits et le zampogne ¹ d’un pifferaro.Quand on brave la
fraîcheur des nuits, une peau de bique n’est pas à dédaigner ; et, pour une
fille qui court le monde, c’est un costume léger qu’une robe de dentelle et
des souliers de satin.

Qui fut rassuré ? Ce fut Violette. Quand elle eut cherché à tâtons la
veste de bure, le manteau de peau de chèvre, la zampogne et le chapeau
pointu du pifferaro, elle monta bravement sur le caroubier, mangea des
fruits sucrés, but la rosée du soir, et, après s’être bien enveloppée, elle
s’arrangea entre deux branches du mieux qu’elle put. L’arbre l’entoura
de ses bras paternels, des ramiers sortant de leurs nids la couvrirent de
feuilles, le vent la berçait comme un enfant, et elle s’endormit en songeant
à son bien-aimé.

En s’éveillant le lendemain, elle eut peur. Le temps était calme et beau ;
mais dans le silence des bois la pauvre enfant sentait mieux sa solitude.
Tout vivait, tout s’aimait autour d’elle ; qui songeait à la pauvre délaissée ?
Aussi se mit-elle à chanter pour appeler à son secours tout ce qui passait
auprès d’elle sans la regarder.

Ô vent, qui souffles de l’aurore,
N’as-tu pas vu mon bien-aimé,
Parmi les fleurs qu’a fait éclore
La nuit au silence embaumé ?
A-t-il pleuré de mon absence ?
A-t-il prié pour mon retour ?
Rends-moi la joie et l’espérance,
Dis-moi sa peine et son amour.

Gai papillon, légère abeille,
Poursuivez l’ingrat qui me fuit !

1. Espèce de cornemuse.
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La grenade la plus merveille,
Le jasmin le plus frais, c’est lui !
Il est plus pur que la verveine,
Son front est blanc comme le lis ;
La violette a son haleine ;
Ses yeux sont bleus comme l’iris.

Cherche-le-moi, bonne hirondelle,
Cherchez-le-moi, petits oiseaux,
Parmi le thym et l’asphodèle,
Au fond des bois, au bord des eaux.
Loin de lui je souffre et je pleure,
Je tremble de crainte et d’émoi ;
Si vous ne voulez que je meure,
Ô chers amis, rendez-le-moi !

Le vent passa en murmurant, l’abeille partit pour chercher son butin,
l’hirondelle poursuivit les mouches jusqu’au haut des cieux, les oiseaux
criant et chantant s’agacèrent dans la feuillée, personne ne s’inquiéta de
Violette. Elle descendit de l’arbre en soupirant, et marcha tout droit de-
vant elle, se fiant à son cœur pour retrouver Perlino.
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CHAPITRE VI

Les trois rencontres

I   un torrent qui tombait de lamontagne, son lit était à demi
séché ; ce fut le chemin que prit Violette. Déjà les lauriers-roses
sortaient du fond de l’eau leurs têtes couvertes de fleurs ; la fille

de Cecco s’enfonça dans cette verdure, suivie par les papillons qui volti-
geaient autour d’elle comme autour d’un lis qu’agite le vent. Elle marchait
plus vite qu’un banni qui rentre au logis ; mais la chaleur était lourde : vers
midi, il lui fallut s’arrêter.

En approchant d’une flaque d’eau pour y rafraîchir ses pieds brûlants,
elle aperçut une abeille qui se noyait. Violette allongea son petit pied ; la
bestiole y monta. Une fois à sec, l’abeille resta quelque temps immobile
comme pour reprendre haleine, puis elle secoua ses ailes mouillées ; puis,
passant sur tout son corps ses pattes plus fines qu’un fil de soie, elle se
sécha, se lissa, et, prenant son vol, vint bourdonner autour de celle qui lui
avait sauvé la vie.

— Violette, lui dit-elle, tu n’as pas obligé une ingrate. Je sais où tu vas,
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laisse-moi t’accompagner.
Quand je serai fatiguée, je me poserai sur ta tête. Si jamais tu as besoin

de moi, dis seulement : Nabuchodonosor, la paix du cœur vaut mieux que
l’or ; peut-être pourrai-je te servir.

— Jamais, pensa Violette, je ne pourrai dire : Nabuchodonosor…
—Que veux-tu ? demanda l’abeille.
— Rien, rien, reprit la fille de Cecco, je n’ai besoin de toi qu’auprès de

Perlino.
Elle se remit en route, le cœur plus léger ; au bout d’un quart d’heure,

elle entendit un petit cri : c’était une souris blanche qu’un hérisson avait
blessée et qui ne s’était sauvée de son ennemi que tout en sang et à demi
morte. Violette eut pitié de la pauvre bête. Si pressée qu’elle fût, elle s’ar-
rêta pour lui laver ses blessures et lui donner une des caroubes qu’elle
avait gardées pour son déjeuner.

— Violette, lui dit la souris, tu n’as pas obligé une ingrate. Je sais où
tu vas. Mets-moi dans ta poche avec le reste de tes caroubes. Si jamais tu
as besoin de moi, dis seulement : Tricchèvarlacchè, habits dorés, cœurs de
laquais ; peut-être pourrai-je te servir.

Violette glissa la souris dans sa poche pour qu’elle y pût grignoter tout
à l’aise, et continua de remonter le torrent. Vers la brume, elle approchait
de la montagne, quand, tout à coup, du haut d’un grand chêne, tomba à
ses pieds un écureuil, poursuivi par un horrible chat-huant. La fille de
Cecco n’était pas peureuse, elle frappa le hibou avec sa zampogne, et le
mit en fuite ; puis, elle ramassa l’écureuil, plus étourdi que blessé de sa
chute ; à force de soins, elle le ranima.

— Violette, lui dit l’écureuil, tu n’as pas obligé un ingrat : je sais où
tu vas. Mets-moi sur ton épaule, et cueille-moi des noisettes pour que
je ne laisse pas mes dents s’allonger. Si jamais tu as besoin de moi, dis
seulement : Patati, patata, regarde bien et tu verras ; peut-être pourrai-je
te servir.

Violette fut un peu étonnée de ces trois rencontres ; elle ne comptait
guère sur cette reconnaissance en paroles ; que pouvaient faire pour elle
de si faibles amis ? Qu’importe ! pensa-t-elle, le bien est toujours le bien.
Advienne que pourra : j’ai eu pitié des malheureux.

À ce moment la lune sortit d’un nuage, et sa blanche lumière éclaira
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le vieux château des Écus-Sonnants.
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CHAPITRE VII

Le chateau des Écus-Sonnants

L   château n’était pas faite pour rassurer. Sur le haut
d’une montagne, qui n’était qu’un amas de roches éboulées, on
apercevait des créneaux d’or, des tourelles d’argent, des toits

de saphir et de rubis, mais entourés de grands fossés pleins d’une eau
verdâtre, mais défendus par des ponts-levis, des herses, des parapets,
d’énormes barreaux et des meurtrières d’où sortait la gueule des canons,
tout l’attirail de la guerre et du meurtre. Le beau palais n’était qu’une
prison. Violette grimpa péniblement par des sentiers tortueux, et arriva
enfin par un passage étroit devant une grille de fer armée d’une énorme
serrure. Elle appela : point de réponse ; elle tira une cloche : aussitôt parut
une espèce de geôlier, plus noir et plus laid que le chien des enfers.

— Va-t-en, mendiant, cria-t-il, ou je t’assomme ! La pauvreté ne gîte
point ici. Au château des Écus-Sonnants on ne fait l’aumône qu’à ceux
qui n’ont besoin de rien.

La pauvre Violette s’éloigna tout en pleurs.
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— Du courage ! lui dit l’écureuil, tout en cassant une noisette ; joue de
la zampogne.

— Je n’en ai jamais joué, répondit la fille de Cecco.
— Raison de plus, dit l’écureuil ; tant qu’on n’a pas essayé d’une chose,

on ne sait pas ce qu’on peut faire. Souffle toujours.
Violette se mit à souffler de toutes ses forces, en remuant les doigts

et en chantant dans l’instrument. Voici la zampogne qui se gonfle et qui
joue une tarentelle à faire danser les morts. À ce bruit, l’écureuil saute
à terre, la souris ne reste pas en arrière ; les voilà qui dansent et sautent
comme de vrais Napolitains, tandis que l’abeille tourne autour d’eux en
bourdonnant. C’était un spectacle à payer sa place un carlin, et sans re-
gret.

Au bruit de cette agréable musique, on vit bientôt s’ouvrir les noirs
volets du château. La dame des Écus-Sonnants avait auprès d’elle des filles
d’honneur, qui n’étaient pas fâchées de regarder de temps en temps si
les mouches volaient toujours de la même façon. On a beau n’être pas
curieuse, ce n’est pas tous les jours qu’on entend une tarentelle jouée par
un pâtre aussi joli que Violette.

— Petit, disait l’une, viens par ici !
— Berger, criait l’autre, viens de mon côté !
Et toutes de lui envoyer des sourires, mais la porte restait fermée.
— Damoiselles, dit Violette en ôtant son chapeau, soyez aussi bonnes

que vous êtes belles. La nuit m’a surpris dans la montagne ; je n’ai ni
gîte ni souper. Un coin dans l’écurie et un morceau de pain ; mes petits
danseurs vous amuseront toute la soirée.

Au château des Écus-Sonnants, la consigne est sévère. On y craint
tellement les voleurs que, passé la brume, on n’ouvre à personne. Ces de-
moiselles le savaient bien ; mais, dans cette honnêtemaison, il y a toujours
de la corde de pendu. On en jeta un bout par la fenêtre. En un instant, Vio-
lette fut hissée dans une grande chambre avec toute sa ménagerie. Là, il
lui fallut souffler pendant de longues heures, et danser, et chanter, sans
qu’on lui permit d’ouvrir la bouche pour demander où était Perlino.

N’importe ! elle était heureuse de se sentir sous le même toit ; il lui
semblait qu’à ce moment le cœur de son bien-aimé devait battre comme
battait le sien. C’était une innocente : elle croyait qu’il suffit d’aimer pour
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qu’on vous aime. Dieu sait quels beaux rêves elle fit cette nuit-là !
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Nabuchodonosor

L ,  grand matin, Violette, qu’on avait couchée au
grenier, monta sur les toits et regarda autour d’elle ; mais elle
eut beau courir de tous côtés, elle ne vit que des tours grillées

et des jardins déserts. Elle descendit tout en larmes, quoi que fissent ses
trois petits amis pour la consoler.

Dans la cour, toute pavée d’argent, elle trouva les filles d’honneur,
assises en rond et filant des étoupes d’or et de soie.

— Va-t-en, lui crièrent-elles ; si Madame voyait tes haillons, elle nous
chasserait. Sors d’ici, vilain joueur de zampogne, et ne reviens jamais, à
moins que tu ne sois prince ou banquier.

— Sortir ! dit Violette ; pas encore, belles demoiselles : laissez-moi vous
servir ; je serai si doux, si obéissant, que vous ne regretterez jamais de
m’avoir gardé près de vous.

Pour toute réponse, la première demoiselle se leva : c’était une grande
fille, maigre, sèche, jaune, pointue : d’un geste elle montra la porte au
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petit pâtre, et appela le geôlier, qui s’avança en fronçant le sourcil et en
brandissant sa hallebarde.

— Je suis perdue, s’écria la pauvre fille ; je ne reverrai jamais mon
Perlino !

— Violette, dit gravement l’écureuil, on éprouve l’or dans la fournaise
et les amis dans l’infortune.

— Tu as raison, s’écria la fille de Cecco : Nabuchodonosor, la paix du
cœur vaut mieux que l’or.

Aussitôt l’abeille s’envole, et voilà qu’aumilieu de la cour il entre, je ne
sais par où, un beau carrosse de cristal, avec un timon en rubis et des roues
d’émeraude. L’équipage était tiré par quatre chiens noirs, gros comme le
poing, qui marchaient sur leurs oreilles.Quatre grands scarabées montés
en jockeys conduisaient d’une main légère cet attelage mignon. Au fond
du carrosse, mollement couchée sur des carreaux de satin bleu, s’étendait
une jeune bécasse coiffée d’un petit chapeau rose et vêtue d’une robe de
taffetas si ample, qu’elle débordait sur les deux roues. D’une patte la dame
tenait un éventail, de l’autre un flacon ainsi qu’un mouchoir brodé à ses
armes et garni d’une large dentelle. Auprès d’elle, à demi enseveli sous
les flots de taffetas, était un hibou, l’air ennuyé, l’œil mort, la tête pelée, si
vieux que son bec croisait comme des ciseaux ouverts. C’étaient de jeunes
mariés qui faisaient leurs visites de noces, un ménage à la mode, tel que
les aime la dame des Écus-Sonnants.

À la vue de ce chef-d’œuvre, un cri de joie et d’admiration éveilla tous
les échos du palais. D’étonnement, le geôlier en laissa choir sa pipe, tan-
dis que les demoiselles couraient après le carrosse qui fuyait au galop de
ses quatre épagneuls, comme s’il emportait l’empereur des Turcs ou le
diable en personne. Ce bruit étrange inquiéta la dame des Écus-Sonnants,
qui craignait toujours d’être pillée ; elle accourut, furieuse, et résolue de
mettre toutes ses filles d’honneur à la porte. Elle payait pour être respec-
tée, et voulait en avoir pour son argent.

Mais, quand elle aperçut l’équipage, quand le hibou l’eut saluée d’un
signe de bec et que la bécasse eut trois fois remué son mouchoir avec une
adorable nonchalance, la colère de la dame s’évanouit en fumée.

— Il me faut cela ! cria-t-elle. Combien le vend-on ?
La voix de la marquise effraya Violette, mais l’amour de Perlino lui
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donnait du cœur ; elle répondit que, si pauvre qu’elle fût, elle aimait mieux
son caprice que tout l’or du monde ; elle tenait à son carrosse, et ne le
vendrait pas pour le château des Écus-Sonnants.

— Sotte vanité des gueux ! murmura la dame. Il n’y a vraiment que
les riches qui aient le saint respect de l’or et qui soient prêts à tout faire
pour un écu. Il me faut cette voiture ! dit-elle d’un ton menaçant ; coûte
que coûte, je l’aurai.

— Madame, reprit Violette fort émue, il est vrai que je ne veux pas la
vendre, mais je serais heureuse de l’offrir en don à Votre Seigneurie, si
elle voulait m’honorer d’une faveur.

— Ce sera cher, pensa la marquise. Parle, dit-elle à Violette, que
demandes-tu ?

— Madame, dit la fille de Cecco, on assure que vous avez un musée
où toutes les curiosités de la terre sont réunies ; montrez-le-moi ; s’il y a
quelque chose de plus merveilleux que ce carrosse, mon trésor est à vous.

Pour toute réponse, la dame des Écus-Sonnants haussa les épaules
et mena Violette dans une grande galerie qui n’a jamais eu sa pareille.
Elle lui fit regarder toutes ses richesses : une étoile tombée du ciel, un
collier fait avec un rayon de la lune, natté et tressé de trois rangs, des
lis noirs, des roses vertes, un amour éternel, du feu qui ne brûlait pas,
et d’autres raretés ; mais elle ne montra pas la seule chose qui touchât
Violette : Perlino n’était pas là.

La marquise cherchait dans les yeux du petit pâtre l’admiration et
l’étonnement ; elle fut surprise de n’y voir que de l’indifférence.

— Eh bien ! dit-elle, toutes ces merveilles sont autre chose que tes
quatre toutous : le carrosse est à moi.

— Non, Madame, dit Violette. Tout cela est mort, et mon équipage est
vivant. Vous ne pouvez pas comparer des pierres et des cailloux à mon
hibou et à ma bécasse, personnages si vrais, si naturels, qu’il semble qu’on
vient de les quitter dans la rue. L’art n’est rien auprès de la vie.

— N’est-ce que cela ? dit la marquise ; je te montrerai un petit homme
fait de sucre et de pâte d’amande, qui chante comme un rossignol et rai-
sonne comme un académicien.

— Perlino ! s’écria Violette.
— Ah ! dit la dame des Écus-Sonnants, mes filles d’honneur ont parlé.
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Elle regarda le joueur de zampogne avec l’instinct de la peur. – Toute
réflexion faite, ajouta-t-elle, sors d’ici ; je ne veux plus de tes jouets d’en-
fants.

— Madame, dit Violette toute tremblante, laissez-moi causer avec ce
miracle de Perlino, et prenez le carrosse.

— Non, dit la marquise, va-t-en et emporte les bêtes avec toi.
— Laissez-moi seulement voir Perlino.
— Non ! non ! répondit la dame.
— Seulement coucher une nuit à sa porte, répondit Violette tout en

larmes. Voyez quel bijou vous refusez, ajouta-t-elle en mettant un genou
en terre et en présentant la voiture à la dame des Écus-Sonnants.

À cette vue, la marquise hésita, puis elle sourit ; en un instant elle
avait trouvé le moyen de tromper Violette et d’avoir pour rien ce qu’elle
convoitait.

— Marché conclu, dit-elle en saisissant le carrosse ; tu coucheras ce
soir à la porte de Perlino, et même tu le verras ; mais je te défends de lui
parler.

Le soir venu, la dame des Écus-Sonnants appela Perlino pour souper
avec elle. Quand elle l’eut fait bien manger et bien boire, ce qui était aisé
avec un garçon d’humeur facile, elle versa d’excellent vin blanc de Capri
dans une coupe de vermeil, et, tirant de sa poche une botte de cristal,
elle y prit une poudre rougeâtre qu’elle jeta dans le vin. – Bois cela, mon
enfant, dit-elle à Perlino, et donne-moi ton goût.

Perlino, qui faisait tout ce qu’on lui disait, avala la liqueur d’un seul
trait.

— Pouah ! s’écria-t-il, ce breuvage est abominable, c’est une odeur de
boue et de sang ; c’est du poison !

— Niais ! dit la marquise, c’est de l’or potable ; qui en a bu une fois
en boira toujours. Prends ce second verre, tu le trouveras meilleur que le
premier.

La dame avait raison : à peine l’enfant eut-il vidé la coupe, qu’il fut pris
d’une soif ardente. – Encore ! disait-il, encore ! Il ne voulait plus quitter
la table. Pour le décider à se coucher, il fallut que la marquise lui fit un
grand cornet de cette poudre merveilleuse qu’il mit soigneusement dans
sa poche, comme un remède à tous les maux.
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Pauvre Perlino ! c’était bien un poison qu’il avait pris, et le plus ter-
rible de tous. Qui boit de l’or potable, son cœur se glace tant que le fatal
breuvage est dans l’estomac. On ne connaît plus rien, on n’aime plus rien,
ni père, ni mère, ni femme, ni enfants, ni amis, ni pays ; on ne songe plus
qu’à soi ; on veut boire, et on boirait tout l’or et tout le sang de la terre
sans calmer une soif que rien ne peut étancher.

Cependant que faisait Violette ? Le temps lui semblait aussi long qu’au
pauvre un jour sans pain. Aussi, dès que la nuit eut mis son masque noir
pour ouvrir le bal des étoiles, Violette courut-elle à la porte de Perlino,
bien sûre qu’en la voyant Perlino se jetterait dans ses bras. Comme son
cœur battait quand elle l’entendit monter ! Quel chagrin quand l’ingrat
passa devant elle sans même la regarder !

La porte fermée à double tour et la clef retirée, Violette se jeta sur une
natte qu’on lui avait donnée par pitié ; là elle se mit à fondre en larmes, se
fermant la bouche avec les mains pour étouffer ses sanglots. Elle n’osait
se plaindre, de crainte qu’on ne la chassât ; mais, quand vint l’heure où
les étoiles seules ont les yeux ouverts, elle gratta doucement à la porte et
chanta à demi-voix :

Perlino, m’entends-tu ? C’est moi qui te délivre,
Ouvre-moi !
Viens vite, je t’attends, ami, je ne puis vivre
Loin de toi.
Ouvre-moi ! mon cœur te désire ;
Je brûle, j’ai froid, je soupire ;
Tout le jour
C’est d’amour,
Et la nuit
C’est d’ennui.

Hélas ! elle eut beau chanter, rien ne bougea dans la chambre. Perlino
ronflait comme un mari de dix ans, et ne rêvait qu’à sa poudre d’or. Les
heures se traînèrent lentement, sans apporter d’espérance. Si longue et si
douloureuse que fût la nuit, le matin fut plus triste encore. La dame des
Écus-Sonnants arriva dès le point du jour.

— Te voilà content, beau joueur de zampogne, lui dit-elle avec un ma-
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lin sourire, le carrosse est payé au prix que tu m’as demandé.
— Puisses-tu avoir un pareil contentement tous les jours de ta vie !

murmura la pauvre Violette, j’ai passé une si mauvaise nuit que je ne
l’oublierai de si tôt.

n
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CHAPITRE IX

Tricchè varlacchè

L   Cecco se retira tristement ; plus d’espoir, il fallait re-
tourner chez son père, et oublier celui qui ne l’aimait plus. Elle
traversa la cour, suivie par les demoiselles d’honneur qui la

raillaient de sa simplicité. Arrivée près de la grille, elle se retourna comme
si elle attendait un dernier regard ; en se voyant seule, le courage l’aban-
donna, elle fondit en larmes et cacha sa tête dans ses mains.

— Sors donc, misérable gueux ! lui cria le geôlier en saisissant Violette
au collet et en la secouant d’importance.

— Sortir ! dit Violette, jamais ! Tricchèvarlacchè ! cria-t-elle : habits do-
rés, cœurs de laquais !

Et voilà la souris qui se jette au nez du geôlier et le mord jusqu’au
sang ; puis, devant la grille même, s’élève une volière grande comme un
pavillon chinois. Les barreaux en sont d’argent, les mangeoires de dia-
mant ; au lieu de millet, il y a des perles ; au lieu de colifichet, des ducats
enfilés dans des rubans de toutes les couleurs. Au milieu de cette cage
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magnifique, sur un bâton en échelle qui tourne à tous les vents, sautent
et gazouillent des milliers d’oiseaux de toute taille et de tout pays : co-
libris, perroquets cardinaux, merles, linottes, serins, et le reste ; tout ce
monde emplumé sifflait le même air, chacun dans son jargon. Violette,
qui entendait le langage des oiseaux comme celui des plantes, écouta ce
que disaient toutes ces voix, et traduisit la chanson aux filles d’honneur,
bien étonnées de trouver une si rare prudence chez les perroquets et les
serins. Voici ce que chantait le chœur des oiseaux :

Fi de la liberté !
Vive la cage !
Quand on est sage,
On est ici bien nourri, bien traité,
Bien renté,
Au chaud en hiver, au frais en été :
On paye en ramage
L’hospitalité.
Vive la cage !
Fi de la liberté !

Après ces cris joyeux, il se fit un grand silence ; un vieux perroquet
rouge et vert, à l’air grave et sérieux, leva la patte, et, tout en tournant,
chanta d’un ton nasillard, ou plutôt croassa ce qui suit :

Le rossignol est un monsieur vêtu de noir,
Fort déplaisant à voir,
Qui ne sort que le soir,
Pour chanter à la lune ;
C’est un orgueilleux
Qui vit comme un gueux
Et se dit heureux ;
Sa voix nous importune.
On devrait, entre nous,
Clouer à quatre clous,
Comme des hibous,
Ces fous
Qui n’adorent pas la fortune.
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Et tous les oiseaux, ravis de cette éloquence, se mirent à siffler d’une
voix perçante :

Fi de la liberté !
Vive la cage ! etc., etc.

Pendant qu’on entourait la volièremagique, la dame des Écus-Sonnants
était accourue. Comme on le pense bien, elle ne fut pas la dernière à
convoiter cette merveille.

— Petit, dit-elle au joueur de zampogne, me vends-tu cette cage au
même prix que le carrosse ?

— Volontiers, Madame, répondit Violette, qui n’avait pas d’autre désir.
—Marché conclu ! dit la dame ; il n’y a que les gueux pour se permettre

de pareilles folies.
Le soir, tout se passa comme la veille. Perlino, ivre d’or potable, entra

dans sa chambre sans même lever les yeux ; Violette se jeta sur sa natte,
plus misérable que jamais.

Elle chanta comme le premier jour ; elle pleura à fendre les pierres :
peine inutile. Perlino dormait comme un roi détrôné ; les sanglots de sa
maîtresse le berçaient comme eût fait le bruit de la mer et du vent. Vers
minuit, les trois amis de Violette, affligés de son chagrin, tinrent conseil :
« Il n’est pas naturel que cet enfant dorme de la sorte, disait mon compère
l’écureuil. – Il faut entrer et l’éveiller, disait la souris. – Comment entrer ?
demandait l’abeille, qui avait inutilement cherché une fente tout le long
du mur. – C’est mon affaire », dit la souris. Et vite, et vite elle ronge un
petit coin de la porte ; ce fut assez pour que l’abeille se glissât dans la
chambre de Perlino.

Il était là tranquillement endormi sur le dos, ronflant avec la régularité
d’un chanoine qui fait la sieste. Ce calme irrita l’abeille, elle piqua Perlino
sur la lèvre ; Perlino soupira et se donna un soufflet sur la joue, mais il ne
s’éveilla point.

— On a endormi l’enfant, dit l’abeille revenue auprès de Violette pour
la consoler. Il y a de la magie. Que faire ?

— Attendez, dit la souris, qui n’avait pas laissé rouiller ses dents, je
vais entrer à mon tour ; je l’éveillerai, dussé-je lui manger le cœur.
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— Non, non, dit Violette ; je ne veux pas qu’on fasse du mal à mon
Perlino.

La souris était déjà dans la chambre. Sauter sur le lit, s’insinuer sous
la couverture, ce fut un jeu pour la cousine des rats. Elle alla droit à la
poitrine de Perlino ; mais, avant d’y faire un trou, elle écouta : le cœur ne
battait pas : plus de doute ! Perlino était enchanté.

Comme elle rapportait cette nouvelle, l’aurore éclairait déjà le ciel ; la
méchante dame arriva, toujours souriante. Violette, furieuse d’avoir été
jouée, et qui de colère se mangeait les mains, n’en fit pas moins une belle
révérence à la marquise, en disant tout bas : À demain.

n
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CHAPITRE X

Patati patata

C , V descendit avec plus de courage. L’espoir lui
revenait. Comme la veille, elle trouva les filles d’honneur dans la
cour, toujours filant leurs étoupes.

— Allons, beau joueur de zampogne, lui crièrent-elles en riant, fais-nous
encore un tour de ton métier !

— Pour vous plaire, belles demoiselles, répondit Violette : Patati, pa-
tata, dit-elle, regarde bien et tu verras.

À l’instant, compère l’écureuil jette à terre une de ses noisettes ; aussi-
tôt on voit paraître un théâtre de marionnettes. Le rideau se tire : la scène
représente une chambre de justice : l’audience de Rominagrobis. Au fond,
sur un trône tendu de velours rouge, et tout étoilé de griffes d’or, est le
bailli, un gros chat à face respectable, quoiqu’il y ait un reste de fromage
sur ses longues moustaches. Toujours recueilli en lui-même, les mains
croisées dans ses longues manches, les yeux fermés, on dirait qu’il dort,
si jamais la justice dormait dans le royaume des chats.
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De côté est un banc de bois où sont enchaînées trois souris, auxquelles
par précaution on a rogné les dents et coupé les oreilles. Elles sont soup-
çonnées, ce qui, à Naples, veut dire convaincues d’avoir regardé de trop
près une couenne de vieux lard. En face des coupables est un dais de drap
noir, au front duquel on a inscrit, en lettres d’or, cette sentence du grand
poète et magicien Virgile :

Écrase les souris, mais ménage les chats
Sous le dais se tient debout le fiscal ; c’est une belette au front fuyant,

aux yeux rouges, à la langue pointue ; elle a la main sur son cœur et fait
une belle harangue pour demander à la loi d’étrangler les souris. Sa parole
coule comme l’eau d’une fontaine ; c’est d’une voix si tendre, si pénétrante
que la bonne dame implore et sollicite la mort de ces affreuses petites
bêtes, qu’en vérité on s’indigne de leur endurcissement. Il semble qu’elles
manquent à tous leurs devoirs en n’offrant pas elles-mêmes leurs têtes
criminelles pour calmer l’émotion et sécher les pleurs de cette excellente
belette, qui a tant de larmes dans le gosier.

Quand le fiscal eut fini son oraison funèbre, un jeune rat, à peine sevré,
se leva pour défendre les coupables. Déjà il avait assuré ses lunettes, ôté
son bonnet et secoué sesmanches, quand, par respect pour la libre défense
et dans l’intérêt des accusés, le chat lui interdit la parole. Alors et d’une
voix solennelle, maître Rominagrobis gourmanda les accusés, les témoins,
la société, le ciel, la terre et les rats ; puis, se couvrant, il fulmina un arrêt
vengeur et condamna ces bêtes criminelles à être pendues et écorchées
séance tenante, avec confiscation des biens, abolition de la mémoire et
condamnation en tous les frais, la contrainte par corps limitée toutefois
à cinq années ; car il faut être humain, même avec les scélérats.

La farce jouée, la toile se ferma.
— Comme cela est vivant ! s’écria la dame des Écus-Sonnants. C’est la

justice des chats prise sur le fait. Pâtre ou sorcier, qui que tu sois, vends-
moi ta Chambre étoilée.

— Toujours au même prix, Madame, répondit Violette.
— À ce soir donc ! reprit la marquise.
— À ce soir ! dit Violette.
Et elle ajouta tout bas :
— Puisses-tu me payer tout le mal que tu m’as fait !
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Pendant qu’on donnait la comédie dans la cour, l’écureuil n’avait pas
perdu son temps. À force de trotter sur les toits, il avait fini par découvrir
Perlino, qui mangeait des figues dans le jardin. Du toit, maître écureuil
avait sauté sur un arbre, de l’arbre sur un buisson. Toujours dégringolant,
il arriva jusqu’à Perlino qui jouait à lamorra ¹ avec son ombre, moyen sûr
de toujours gagner.

L’écureuil fit une cabriole et s’assit devant Perlino avec la gravité d’un
notaire.

— Ami, lui dit-il, la solitude a ses charmes, mais tu n’as pas l’air de
beaucoup t’amuser en jouant tout seul ; si nous faisions ensemble une
partie.

— Peuh ! dit Perlino en bâillant, tu as les doigts trop courts, et tu n’es
qu’une bête.

— Des doigts courts ne sont pas toujours un défaut, reprit l’écureuil ;
j’en ai vu pendre plus d’un, dont tout le crime était d’avoir les doigts trop
longs ; et, si je suis une bête, seigneur Perlino, au moins suis-je une bête
éveillée. Cela vaut mieux que d’avoir tant d’esprit et de dormir comme
un loir. Si jamais le bonheur frappe à ma porte pendant la nuit, au moins
serai-je debout pour lui ouvrir.

— Parle clairement, dit Perlino ; depuis deux jours il se passe en moi
quelque chose d’étrange. J’ai la tête lourde et le cœur chagrin ; je fais de
mauvais rêves. D’où cela vient-il ?

— Cherche ! dit l’écureuil. Ne bois point, tu ne dormiras pas ; ne dors
pas, tu verras bien des choses. À bon entendeur, salut !

Sur ce, l’écureuil grimpa sur une branche et disparut.
Depuis que Perlino vivait dans la retraite, la raison lui venait ; rien ne

rend méchant comme de s’ennuyer à deux, rien ne rend sage comme de
s’ennuyer tout seul. Au souper, il étudia la figure et le sourire de la dame
des Écus-Sonnants ; il fut aussi gai convive que d’habitude ; mais chaque
fois qu’on lui présenta la coupe d’oubli, il s’approcha de la fenêtre pour
admirer la beauté du soir, et chaque fois il jeta l’or potable dans le jardin.
Le poison tomba, dit-on, sur des vers blancs qui perçaient la terre ; c’est

1. Dans le jeu de la morra chacun des joueurs ouvre un ou plusieurs doigts ; c’est ce
nombre de doigts ouverts que l’adversaire doit deviner.
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depuis ce temps-là que les hannetons sont dorés.

n
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CHAPITRE XI

La reconnaissance

E   sa chambre, Perlino remarqua le joueur de zam-
pogne qui le regardait tristement, mais il ne fit point de ques-
tion ; il avait hâte d’être seul pour voir si le bonheur frapperait

à sa porte et sous quelle figure il entrerait. Son inquiétude ne fut pas de
longue durée. Il n’était pas encore au lit qu’il entendit une voix douce et
plaintive : c’était Violette qui, dans les termes les plus tendres, lui rap-
pelait comment elle l’avait fait et pétri de ses propres mains, comment
c’était à ses prières qu’il devait la vie ; et, pourtant, il s’était laissé séduire
et enlever, tandis qu’elle avait couru après lui avec une peine que Dieu
veuille épargner à tout le monde. Violette lui disait encore, avec un ac-
cent plus douloureux et plus pénétrant, comment depuis deux nuits elle
veillait à sa porte ; comment, pour obtenir cette faveur, elle avait donné
des trésors dignes de rois sans tirer de lui un seul mot, comment cette
dernière nuit était la fin de ses espérances et le terme de sa vie.

En écoutant ces paroles qui lui perçaient l’âme, il semblait à Perlino
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qu’on le tirait d’un rêve : c’était un nuage qu’on déchirait devant ses yeux.
Il ouvrit doucement la porte et appela Violette ; elle se jeta dans ses bras
en sanglotant. Il voulait parler : elle lui ferma la bouche ; on croit toujours
celui qu’on aime, et il y a des instants où l’on est si heureux, qu’on n’a
pas besoin de pleurer.

— Partons, dit Perlino ; sortons de ce donjon maudit.
— Partir n’est pas aisé, seigneur Perlino, répondit l’écureuil : la dame

des Écus-Sonnants ne lâche pas volontiers ce qu’elle tient ; pour vous
éveiller, nous avons usé tous nos dons ; il faudrait un miracle pour vous
sauver.

— Peut-être ai-je un moyen, dit Perlino, à qui l’esprit venait comme la
sève aux arbres du printemps.

Il prit le cornet qui contenait la poudre magique et gagna l’écurie,
suivi de Violette et des trois amis. Là, il sella le meilleur cheval, et, mar-
chant tout doucement, il arriva jusqu’à la loge où dormait le geôlier, les
clefs à la ceinture. Au bruit des pas, l’homme s’éveilla et voulut crier ; il
n’avait pas ouvert la bouche, que Perlino y jetait l’or potable, au risque de
l’étouffer ; mais, loin de se plaindre, le geôlier se mit à sourire et retomba
sur sa chaise en fermant les yeux et en tendant les mains. Se saisir du
trousseau, ouvrir la grille, la refermer à triple tour, et jeter dans l’abîme
ces clefs de perdition pour enfermer à jamais la convoitise dans sa prison,
ce fut pour Perlino l’affaire d’un instant. Le pauvre enfant avait compté
sans le trou de la serrure : il n’en faut pas plus à la convoitise pour s’échap-
per de sa retraite et envahir le cœur humain.

Enfin, les voilà en route, tous deux sur le même cheval : Perlino en
avant, Violette en croupe. Elle avait passé les bras autour du cou de son
bien-aimé, et le serrait bien fort pour s’assurer que le cœur lui battait
toujours. Perlino tournait sans cesse la tête pour revoir la figure de sa
chère maîtresse, pour retrouver ce sourire qu’il craignait toujours d’ou-
blier. Adieu la frayeur et la prudence ! Si l’écureuil n’avait plus d’une fois
tiré la bride pour empêcher le cheval de butter ou de se perdre, qui sait si
les deux voyageurs ne seraient pas encore en chemin ?

Je laisse à penser la joie que ressentit ce bon Cecco en retrouvant sa
fille et son gendre. C’était le plus jeune de la maison ; il riait tout le long
du jour sans savoir pourquoi, il voulait danser avec tout le monde ; il avait
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tellement perdu la tête qu’il doubla les appointements de ses commis et
fit une pension à son caissier, qui ne le servait que depuis trente-six ans.

Rien n’aveugle comme le bonheur. La noce fut belle, mais cette fois
on eut soin de trier les amis. De vingt lieues à la ronde, il vint des abeilles
qui apportèrent un beau gâteau de miel ; le bal finit par une tarentelle de
souris et un saltarello d’écureuils dont on parla longtemps dans Paestum.
Quand le soleil chassa les invités, Violette et Perlino dansaient encore ;
rien ne pouvait les arrêter. Cecco, qui était plus sage, leur fit un beau
sermon pour leur prouver qu’ils n’étaient plus des enfants et qu’on ne se
marie pas pour s’amuser ; ils se jetèrent dans ses bras en riant. Un père a
toujours le cœur faible : il les prit par la main et se mit à danser avec eux
jusqu’au soir.

n
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CHAPITRE XII

La morale

— Voilà l’histoire de Perlino, qui en vaut bien une autre, me dit en
se levant ma grosse hôtesse, tout émue des aventures qu’elle venait de
conter.

— Et la dame des Écus-Sonnants, m’écriai-je, qu’est-elle devenue ?
— Qui le sait ? répondit Palomba. Qu’elle ait pleuré ou qu’elle se soit

arraché un côté de cheveux, qui s’en soucie ? La fourberie finit toujours
par se prendre à son propre piège ; c’est bien fait. La farine du diable s’en
va toute en son, tant pis pour qui sert le diable, tant mieux pour les hon-
nêtes gens !

— Et la morale ?
— Quelle morale ! dit Palomba, en me regardant d’un air surpris. Si

Votre Excellence veut de la morale, il est deux heures, il y a un Père ca-
pucin qui prêche à vêpres, et vous voyez d’ici la cathédrale.

— C’est la morale du conte que je vous demande.
— Seigneur, me dit-elle en appuyant sur les finales, la soupe est servie,
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le poulet frit, le macaroni cuit, N, I, ni, mon histoire est finie. On berce les
enfants avec des chansons, et les hommes avec des contes : que voulez-
vous de plus ?

Je me mis à table, mais je n’étais pas satisfait. Tout en ébréchant mon
couteau sur un blanc de poulet, je dis à mon hôtesse :

—Votre histoire est touchante, et voilà unmacaroni qui a un fumet ad-
mirable ; mais, quand je raconterai aux enfants de mon pays les aventures
de Perlino, je ne leur servirai pas à dîner en même temps ; ils réclameront
une morale.

— Eh bien, Excellence, s’il y a chez vous de ces délicats qui n’osent
pas rire, de crainte de montrer leurs dents, qu’ils viennent goûter à mon
macaroni. Adressez-les à Amalfi, et qu’ils demandent la Lune. Nous leur
servirons dans une assiette plus de morale que n’en fournirait tout Paris.

À propos, ajouta-t-elle, on vous attend pour partir ; le vent se lève,
les matelots craignent que Votre Seigneurie ne soit incommodée comme
ce matin. On dirait que cette nouvelle vous attriste. Bon courage ! le mal
passé n’est que songe, et quoique le mal futur ait les bras longs, il ne nous
tient pas encore. Vous n’y pensiez pas tout à l’heure.

— Merci, ma bonne Palomba, vous m’avez trouvé ce que je cherchais.
Un moment d’oubli entre de longues peines, un peu de repos au milieu du
vent et de la mer, du travail et de l’ennui, voilà ce que donnent les contes
et les rêves. Bien fou qui leur en demande davantage ! Ecco la moralità !

n
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CHAPITRE I

Le capitaine Jean

Q ’  (il y a bien longtemps de cela), j’habitais
chez mon grand-père, dans une belle campagne au bord de la
Seine. Je me souviens que nous avions pour voisin un person-

nage singulier qu’on appelait le capitaine Jean. C’était, disait-on, un an-
cien marin qui avait fait cinq ou six fois le tour du monde. Je le vois en-
core. C’était un gros homme court et trapu ; sa figure était jaune et ridée ;
il avait un nez crochu comme le bec d’un aigle, des moustaches blanches
et de grandes boucles d’oreilles d’or. Il était toujours habillé de la même
façon : l’été, tout en blanc, depuis les pieds jusqu’à la tête, avec un large
chapeau de paille ; l’hiver, tout en bleu, avec un chapeau ciré, des souliers
à boucles et des bas chinés. Il habitait seul, sans autre compagnie qu’un
gros chien noir, et ne parlait à personne. Aussi le regardait-on comme une
espèce de Croquemitaine. Quand je n’étais pas sage, ma bonne ne man-
quait jamais de me menacer du terrible voisin, menace qui me rendait
aussitôt obéissant.
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Malgré tout, je me sentais attiré vers le capitaine. Je n’osais le regarder
en face, il me semblait qu’il sortait une flamme de ses petits yeux, cachés
par d’épais sourcils, plus blancs que ses moustaches ; mais je le suivais en
arrière, et, sans savoir comment, je me trouvais toujours sur son chemin.
C’est que le marin n’était pas un homme comme les autres. Tous les ma-
tins, il était dans une prairie de mon grand-père, assis au bord de l’eau,
pêchant à la ligne avec un bonheur qui ne se démentait jamais. Tandis
qu’il était là, immobile et guettant ses goujons, je poussais des soupirs
d’envie, moi à qui on défendait d’approcher de la rivière. Et quelle joie
quand le capitaine appelait son chien, lui mettait une allumette enflam-
mée dans la gueule, et bourrait tranquillement sa pipe en regardant la
mine effrayée de Fidèle. C’était là un spectacle qui m’amusait plus que
mon rudiment.

À dix ans, on ne cache guère ce qu’on éprouve ; le capitaine s’aper-
çut de mon admiration et devina l’ambition qui me rongeait le cœur. Un
jour que, hissé sur la pointe du pied, je regardais par-dessus l’épaule du
pêcheur, retenant mon haleine et suivant d’un long regard la ligne qu’il
promenait sur l’eau :

— Approchez, jeune homme, me dit-il d’une voix qui retentit à mon
oreille comme un coup de canon ; vous êtes un amateur, à ce que je vois. Si
vous êtes capable de vous tenir tranquille pendant cinq minutes, prenez
cette ligne qui est là à côté de moi. Voyons comment vous vous en tirerez.

Dire ce qui se passa dans mon âme serait chose difficile ; j’ai eu
quelque plaisir dans ma vie, mais jamais une émotion aussi forte. Je rou-
gis, les larmes me vinrent aux yeux ; et me voilà assis sur l’herbe, tenant la
ligne qu’avait lancée le marin, plus immobile que Fidèle, et ne regardant
pas son maître avec moins de reconnaissance. L’hameçon jeté, le liège
trembla : « Attention ! jeune homme, me dit tout bas le capitaine, il y a
quelque chose. Rendez la main, ramenez à vous doucement, allongez, et
maintenant tirez lentement à vous ; fatiguez-moi ce drôle-là. »

J’obéis et bientôt j’amenai un beau barbillon, avec des moustaches
aussi blanches et presque aussi longues que celles du capitaine. Ô jour
glorieux, aucun succès ne t’a effacé de mon souvenir ! Tu es resté ma plus
grande et ma plus douce victoire !

Depuis cette heure fortunée, je devins l’ami du capitaine. Le lende-
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main, il me tutoyait, m’ordonnait d’en faire autant et m’appelait son ma-
telot. Nous étions inséparables ; on l’aurait plutôt vu sans son chien que
sans moi. Ma mère s’aperçut de cette passion naissante. Comme le marin
était un brave homme, elle tira bon parti de mon amitié. Quand ma lec-
ture était manquée, quand il y avait dans ma dictée une orthographe de
fantaisie, on m’interdisait la compagnie de mon bon ami. Le lendemain
(ce qui était plus dur encore), il fallait lui expliquer la cause de mon ab-
sence. Dieu sait de quelle façon il jurait après moi ! Grâce à cette terreur
salutaire, je fis des progrès rapides. Si je ne fais pas trop de fautes quand
j’écris, je le dois à l’excellent homme qui, en fait d’orthographe, en savait
un peu moins long que moi.

Un jour que je n’avais pas obtenu sans peine la permission de le re-
joindre, et que j’avais encore le cœur gros des reproches que j’avais reçus :

— Capitaine, lui dis-je, quand donc lis-tu ? quand donc écris-tu ?
— Vraiment, répondit-il, cela me serait difficile ; je ne sais ni lire ni

écrire.
— Tu es bien heureux ! m’écriai-je. Tu n’as pas de maîtres, toi, tu

t’amuses toujours, tu sais tout sans l’avoir appris.
— Sans l’avoir appris ? reprit-il, ne le crois pas ; ce que je sais me coûte

cher, tu ne voudrais pas de mon savoir au prix qu’il m’a fallu le payer.
— Comment cela, capitaine ? On ne t’a jamais grondé, tu as toujours

fait ce que tu as voulu.
— C’est ce qui te trompe, mon enfant, me dit-il en adoucissant sa

grosse voix et en me regardant d’un air de honte ; j’ai fait ce qu’ont voulu
les autres, et j’ai eu une terrible maîtresse qui ne donne pas ses leçons
pour rien : on la nomme l’expérience. Elle ne vaut pas ta mère, je t’en
réponds.

— C’est l’expérience qui t’a rendu savant, capitaine ?
— Savant, non ; mais elle m’a enseigné le peu que je sais. Toi, mon en-

fant, quand tu lis un livre, tu profites de l’expérience des autres ; moi, j’ai
tout appris à la sueur de mon corps. Je ne lis pas, c’est vrai, malheureu-
sement pour moi ; mais j’ai une bibliothèque qui en vaut bien une autre.
Elle est là, ajouta-t-il en se frappant le front.

—Qu’est-ce qu’il y a dans ta bibliothèque ?
— Un peu de tout : des voyages, de l’industrie, de la médecine, des
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proverbes, des contes. Cela te fait rire ? Mon petit homme, il y a souvent
plus de morale dans un conte que dans toutes les histoires romaines. C’est
la sagesse des nations qui les a inventés. Grands ou petits, jeunes ou vieux,
chacun peut en faire son profit.

— Si tum’en contais un ou deux, capitaine, tume rendrais sage comme
toi.

— Volontiers, reprit le marin ; mais je te préviens que je ne suis pas
un diseur de belles paroles ; je te réciterai mes contes comme on me les a
récités ; je te dirai à quelle occasion et quel profit j’en ai tiré. Écoute donc
l’histoire de mon premier voyage.

n
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CHAPITRE II

Premier voyage du capitaine
Jean

J’  , et j’étais à Marseille, ma ville natale, quand
on m’embarqua comme mousse à bord d’un brick de commerce
qu’on nommait la Belle-Émilie. Nous allions au Sénégal porter de

ces toiles bleues qu’on appelle des guinées, nous devions rapporter de la
poudre d’or, des dents d’éléphant et des arachides. Pendant les quinze pre-
miers jours, le voyage n’eut rien d’intéressant ; je ne me souviens guère
que des coups de garcette qu’on m’administrait sans compter, pour me
former le caractère et me donner de l’esprit, disait-on. Vers la troisième
semaine, le brick approcha des côtes d’Andalousie, et, un soir, on jeta
l’ancre à quelque distance d’Alméria. La nuit venue, le second du navire
prit son fusil, et s’amusa à tirer des hirondelles, que je ne voyais pas, car le
soleil était couché depuis longtemps. Il y avait, par hasard, des chasseurs
non moins obstinés qui se promenaient le long de la plage, et tiraient de
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temps en temps sur leur invisible gibier. Tout à coup on met la chaloupe
à la mer, on m’y jette plus qu’on ne m’y descend ; me voilà occupé à rece-
voir et à ranger des ballots qu’on nous passait du navire, puis on tend la
voile, on se dirige vers la terre, sans faire de bruit. Je ne comprenais pas
à quoi pouvait servir cette promenade par une nuit sans étoiles ; mais un
mousse ne raisonne guère ; il obéit sans rien dire ; sinon, gare les coups.

La chaloupe aborda sur une plage déserte, loin du port d’Alméria. Le
second, qui nous commandait, se mit à siffler ; on lui répondit, bientôt
j’entendis des pas d’hommes et de chevaux. On débarqua des ballots, on
les chargea sur des chevaux, des ânes, des mulets, qui se trouvaient là fort
à propos ; puis, le second, ayant dit aux matelots de l’attendre jusqu’au
point du jour, partit et m’ordonna de le suivre. On me hisse sur une mule,
entre deux paniers ; nous voilà en route pour aller je ne sais où.

Au bout d’une heure, on aperçut une petite lumière, vers laquelle
on se dirigea. Une voix cria : i vive ! on répondit : Les anciens. Une
porte s’ouvre ; nous entrons dans une auberge habitée par des gens qui
n’avaient pas la mine de très bons chrétiens. C’étaient, je l’appris bien-
tôt, des bohémiens et des contrebandiers. Nous faisions un commerce dé-
fendu, qui nous exposait aux galères. On ne m’avait pas demandé mon
avis.

Le capitaine entra, avec les bohémiens, dans une salle basse dont on
ferma la porte ; on me laissa seul avec une vieille femme qui préparait
le souper : c’était la plus laide sorcière que j’aie vue de ma vie. Elle me
prit par le bras, me regarda jusqu’au blanc des yeux : je tremblais malgré
moi.Quand elle m’eut bien examiné, la vieille me parla. Je fus tout étonné
d’entendre son ramage, qui ressemblait au patois de Marseille. Elle m’at-
tacha un torchon gras autour du corps, me fit asseoir auprès d’elle, les
jambes croisées sur une natte de jonc et, me jetant un poulet, m’ordonna
de le plumer.

Un mousse doit tout savoir, sous peine d’être battu : je me mis à ar-
racher les plumes de l’animal, en imitant de mon mieux la vieille, qui,
de son côté, en faisait autant que moi. De temps en temps, pour m’en-
courager, elle me souriait de façon agréable, en me montrant chaque fois
trois grandes dents jaunes tout ébréchées, seul trésor qui lui restât dans
la bouche. Les poulets plumés, il fallut hacher des oignons, éplucher de
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l’ail, préparer le pain et la viande. Je fis de mon mieux, autant par peur de
la vieille que par amitié.

— Eh bien, la mère, êtes-vous contente ? lui dis-je quand tous nos pré-
paratifs furent achevés.

— Oui, mon fils, me dit-elle, tu es un bon garçon, je veux te récom-
penser. Donne-moi ta main.

Elle me prit la main, la retourna, et se mit à en suivre toutes les lignes,
comme si elle allait me dire la bonne aventure.

— Assez, la mère ! lui dis-je en retirant ma main, je suis chrétien, je
ne crois pas à tout cela.

— Tu as tort, mon fils, je t’en aurais dit bien long ; car, si pauvre et
si vieille que je sois, je suis d’un peuple qui sait tout. Nous autres gita-
nos, nous entendons des voix qui vous échappent ; nous parlons avec les
animaux de la terre, les oiseaux du ciel et les poissons de la mer.

— Alors, lui dis-je en riant, vous savez l’histoire et les malheurs de ce
poulet que j’ai plumé ?

— Non, dit la vieille, je ne me suis pas souciée de l’écouter ; mais, si tu
veux, je te conterai l’histoire de son frère ; tu y verras que tôt ou tard on est
puni par où on a péché, et que jamais un ingrat n’échappe au châtiment.

Elle me dit ces derniers mots d’une voix si sombre, que je tressaillis ;
puis elle commença le conte que voici.

Histoire de Coquerico ¹

Il y avait une fois une belle poule qui vivait en grande dame dans la
basse-cour d’un riche fermier ; elle était entourée d’une nombreuse fa-
mille qui gloussait autour d’elle, et nul ne criait plus fort et ne lui arra-
chait plus vite les graines du bec qu’un petit poulet difforme et estro-
pié. C’était justement celui que la mère aimait le mieux ; ainsi sont faites
toutes les mères ; leurs préférés sont les plus laids. Cet avorton n’avait
d’entier qu’un œil, une patte et une aile ; on eût dit que Salomon eût exé-
cuté sa sentence mémorable sur Coquerico (c’était le nom de ce chétif
individu) et qu’il l’eût coupé en deux du fil de sa fameuse épée.Quand on

1. Cette histoire, fort populaire en Espagne, est racontée avec beaucoup d’esprit dans
un des plus jolis romans de Fernand Caballero, la Gavioa ou la Mouee.

144



Nouveaux contes bleus Chapitre II

est borgne, boiteux et manchot, c’est une belle occasion d’être modeste ;
notre gueux de Castille était plus fier que son père, le coq le mieux épe-
ronné, le plus élégant, le plus brave et le plus galant qu’on ait jamais vu de
Burgos à Madrid. Il se croyait un phénix de grâce et de beauté, il passait
les plus belles heures du jour à se mirer au ruisseau. Si l’un de ses frères le
heurtait par hasard, il lui cherchait pouille, l’appelait envieux ou jaloux,
et risquait au combat le seul œil qui lui restât ; si les poules gloussaient à
sa vue, il disait que c’était pour cacher leur dépit, parce qu’il ne daignait
même pas les regarder.

Un jour, que sa vanité lui montait à la tête plus que de coutume, il dit
à sa mère :

— Écoutez-moi, madame ma mère : l’Espagne m’ennuie, je vais à
Rome ; je veux voir le pape et les cardinaux.

— Y penses-tu, mon enfant ? s’écria la pauvre poule. Qui t’a mis dans
la cervelle une telle folie ? Jamais, dans notre famille, on n’est sorti de son
pays ; aussi sommes-nous l’honneur de notre race ; nous pouvons mon-
trer notre généalogie. Où trouveras-tu une basse-cour comme celle-ci, des
mûriers pour t’abriter, un poulailler blanchi à la chaux, un fumier magni-
fique, des vers et des grains partout, des frères qui t’aiment, et trois chiens
qui te gardent du renard ? Crois-tu qu’à Rome même tu ne regretteras pas
l’abondance et la douceur d’une pareille vie ?

Coquerico haussa son aile manchote en signe de dédain. « Ma mère,
dit-il, vous êtes une bonne femme ; tout est beau à qui n’a jamais quitté
son fumier ; mais j’ai déjà assez d’esprit pour voir que mes frères n’ont
pas d’idées, et que mes cousins sont des rustres. Mon génie étouffe dans
ce trou, je veux courir le monde et faire fortune.

— Mais, mon fils, reprit la pauvre mère poule, t’es-tu jamais regardé
dans la mare ? Ne sais-tu pas qu’il te manque un œil, une patte et une
aile ? Pour faire fortune, il faut des yeux de renard, des pattes d’araignée
et des ailes de vautour. Une fois hors d’ici tu es perdu.

— Ma mère, répondit Coquerico, quand une poule couve un canard,
elle s’effraie toujours de le voir courir à l’eau. Vous ne me connaissez
pas davantage. Ma nature à moi, c’est de réussir par mes talents et mon
esprit ; il me faut un public qui soit capable de sentir les agréments de ma
personne ; ma place n’est pas parmi les petites gens.
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Quand la poule vit que tous les sermons étaient inutiles, elle dit à
Coquerico :

— Mon fils, écoute au moins les derniers conseils de ta mère. Si tu vas
à Rome, évite de passer devant l’église de Saint-Pierre ; le saint, à ce qu’on
dit, n’aime pas beaucoup les coqs, surtout quand ils chantent. Fuis aussi
certains personnages qu’on nomme cuisiniers et marmitons : tu les re-
connaîtras à leur bonnet blanc, à leur tablier retroussé et à la gaine qu’ils
portent au côté. Ce sont des assassins patentés qui nous traquent sans
pitié, ils nous coupent le cou sans nous laisser le temps de dire miserere !
Et maintenant, mon enfant, ajouta-t-elle en levant la patte, reçois ma bé-
nédiction et que saint Jacques te protège ; c’est le patron des pèlerins.

Coquerico ne fit pas semblant de voir qu’il y avait une larme dans
l’œil de sa mère, il ne s’inquiéta pas davantage de son père, qui cepen-
dant dressait sa crête au vent et semblait l’appeler. Sans se soucier de
ceux qu’il laissait derrière lui, l’ingrat se glissa par la porte entrouverte ;
à peine dehors, il battit de l’aile et chanta trois fois pour célébrer sa li-
berté : Coquerico, coquerico, coquerico !

Comme il courait à travers champs, moitié volant, moitié sautant, il
arriva au lit d’un ruisseau que le soleil avait mis à sec. Cependant, au
milieu du sable on voyait encore un filet d’eau, mais si mince que deux
feuilles tombées l’arrêtaient au passage.

Quand le ruisseau aperçut notre voyageur, il lui dit :
—Mon ami, tu vois ma faiblesse ; je n’ai même pas la force d’emporter

ces feuilles qui me barrent le chemin, encore moins de faire un détour, car
je suis exténué. D’un coup de bec tu peux me rendre la vie. Je ne suis pas
un ingrat ; si tu m’obliges, tu peux compter sur ma reconnaissance au
premier jour de pluie, quand l’eau du ciel m’aura rendu mes forces.

— Tu plaisantes ! dit Coquerico. Ai-je la figure d’un balayeur de ruis-
seau ? Adresse-toi à gens de ton espèce, ajouta-t-il ; et de sa bonne patte
il sauta par-dessus le filet d’eau.

— Tu te souviendras de moi quand tu y penseras le moins ! murmura
l’eau, mais d’une voix si faible que l’orgueilleux ne l’entendit pas.

Un peu plus loin, notre maître coq aperçut le vent tout abattu et tout
essoufflé.

— Cher Coquerico, lui dit-il, viens à mon aide ; ici-bas on a besoin

146



Nouveaux contes bleus Chapitre II

les uns des autres. Tu vois où m’a réduit la chaleur du jour. Moi qui, en
d’autres temps, déracine les oliviers et soulève les mers, me voilà tué par
la canicule. Je me suis laissé endormir par le parfum de ces roses avec
lesquelles je jouais, et me voici par terre presque évanoui. Si tu voulais me
lever à deux pouces du sol avec ton bec, et m’éventer un peu avec ton aile,
j’aurais la force de m’élever jusqu’à ces nuages blancs que j’aperçois là-
haut, poussés par un de mes frères, et je recevrais de ma famille quelque
secours qui me permettrait d’exister jusqu’à ce que j’hérite du premier
ouragan.

— Monseigneur, répondit le maudit Coquerico, Votre Excellence s’est
amusée plus d’une fois à me jouer de mauvais tours. Il n’y a pas huit
jours encore que, se glissant en traître derrière moi, Votre Seigneurie s’est
divertie à m’ouvrir la queue en éventail, et m’a couvert de confusion à
la face des nations. Patience donc, mon digne ami, les railleurs ont leur
tour ; il leur est bon de faire pénitence et d’apprendre à respecter certains
personnages qui, par leur naissance, leur beauté et leur esprit, devraient
être à l’abri des plaisanteries d’un sot.

Sur quoi Coquerico, se pavanant, se mit à chanter trois fois de sa voix
la plus rauque : Coquerico, coquerico, coquerico ! et il passa fièrement son
chemin.

Dans un champ nouvellement moissonné où les laboureurs avaient
amassé de mauvaises herbes fraîchement arrachées, la fumée sortait d’un
monceau d’ivraie et de glaieul. Coquerico s’approcha pour picorer et vit
une petite flamme qui noircissait les tiges encore vertes, sans pouvoir les
allumer.

— Mon bon ami, cria la flamme au nouveau venu, tu viens à propos
pour me sauver la vie ; faute d’aliment, je me meurs. Je ne sais où s’amuse
mon cousin le vent, qui n’en fait jamais d’autres ; apporte-moi quelques
brins de paille sèche pour me ranimer. Ce n’est pas une ingrate que tu
obligeras.

— Attends-moi, pensa Coquerico, je vais te servir comme tu le mé-
rites, insolente qui oses t’adresser à moi ! Et voilà le poulet qui saute sur
le tas d’herbes humides et qui le presse si fort contre terre, qu’on n’en-
tendit plus le craquement de la flamme et qu’il ne sortit plus de fumée.
Sur quoi, maître Coquerico, suivant son habitude, se mit à chanter trois
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fois : Coquerico, coquerico, coquerico ! puis, il battit de l’aile comme s’il
avait achevé les exploits d’Amadis.

Toujours courant, toujours gloussant, Coquerico finit par arriver à
Rome ; c’est là quemènent tous les chemins. À peine dans la ville, il courut
droit à la grande église de Saint-Pierre. L’admirer, il n’y songeait guère ;
il se plaça en face de la porte principale, et, quoique au milieu de la co-
lonnade il ne parût pas plus gros qu’une mouche, il se hissa sur son ergot
et se mit à chanter : Coquerico, coquerico, coquerico ! rien que pour faire
enrager le saint, et désobéir à sa mère.

Il n’avait pas fini qu’un suisse de la garde du saint-père, qui l’entendit
crier, mit la main sur l’insolent et l’emporta chez lui pour en faire son
souper.

— Tiens, dit le suisse, en montrant Coquerico à sa ménagère, donne-
moi vite de l’eau bouillante pour plumer ce pénitent-là.

— Grâce ! grâce, madame l’Eau ! s’écria Coquerico. Eau si douce,
si bonne, la plus belle et la meilleure chose du monde, par pitié, ne
m’échaude pas !

— As-tu donc eu pitié de moi quand je t’ai imploré, ingrat ? répondit
l’eau qui bouillait de colère. D’un seul coup elle l’inonda du haut jusqu’en
bas, et ne lui laissa pas un brin de duvet sur le corps.

Le suisse prit le malheureux poulet et le mit sur le gril.
— Feu, neme broie pas ! cria Coquerico. Père de la lumière, frère du so-

leil, cousin du diamant, épargne un misérable, contiens ton ardeur, adou-
cis ta flamme, ne me rôtis pas.

— As-tu eu pitié de moi quand je t’implorais, ingrat ? répondit le feu
qui pétillait de colère ; et d’un jet de flamme il fit de Coquerico un charbon.

Quand le suisse aperçut son rôti dans ce triste état, il tira le poulet par
la patte et le jeta par la fenêtre. Le vent l’emporta sur un tas de fumier.

— Ô vent ! murmura Coquerico qui respirait encore, zéphir bienfai-
sant, souffle protecteur, me voici revenu de mes vaines folies ; laisse-moi
reposer sur le fumier paternel.

— Te reposer ! rugit le vent. Attends, je vais t’apprendre comme je
traite les ingrats. Et d’un souffle il l’envoya si haut dans l’air, que Coque-
rico, en retombant, s’embrocha sur le haut d’un clocher.
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—C’est là que l’attendait saint Pierre. De sa propremain, le saint cloua
Coquerico sur le plus haut clocher de Rome. On le montre encore aux
voyageurs. Si haut placé qu’il soit, chacun le méprise parce qu’il tourne
aumoindre vent. Il est noir, sec, déplumé, battu par la pluie ; il ne s’appelle
plus Coquerico, mais Girouette ; c’est ainsi qu’il paye et payera éternel-
lement sa désobéissance à sa mère, sa vanité, son insolence, et surtout sa
méchanceté.

n

149



CHAPITRE IV

La bohémienne

Q   eut achevé son conte, elle porta le souper au se-
cond et à ses amis ; je l’aidai dans cette besogne, et pour ma
part je plaçai sur la table deux grandes peaux de chèvre toutes

pleines de vin ; après quoi, je retournai à la cuisine avec la bohémienne,
ce fut notre tour de manger.

Il y avait déjà quelque temps que notre repas était achevé, je causais
amicalement avec ma vieille hôtesse, quand tout à coup on entendit du
bruit, des imprécations, des jurements dans la salle du souper. Le second
sortit bientôt ; il avait à la main la hache qu’il portait d’ordinaire à la
ceinture, il en menaçait ses compagnons de table, qui tous tenaient leur
couteau à demi caché dans la main. On se querellait pour les comptes,
car un des contrebandiers tenait un sac plein de piastres qu’il refusait de
livrer ; l’intérêt et l’ivresse empêchaient qu’on ne s’entendît.

Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’on venait chercher la vieille pour
trancher la question. Elle avait sur ces hommes une grande autorité
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qu’elle devait sans doute à sa réputation de sorcière ; on la méprisait,
mais on en avait peur. La bohémienne écouta tous ces cris qui se croi-
saient, puis elle compta sur ses doigts ballots et piastres, et enfin donna
tort au second.

— Misérable ! s’écria celui-ci, c’est toi qui payeras pour ce tas de vo-
leurs. Il leva sa hache ; je me jetai en avant pour lui arrêter le bras, et je
reçus un coup qui m’estropia le pouce pour le reste demes jours. Première
leçon que me vendait l’expérience, et qui m’a donné l’horreur de l’ivresse
pour le reste de mes jours.

Furieux d’avoir manqué la victime, le second me renverse à terre d’un
coup de pied ; il se jetait de nouveau sur la vieille, quand, soudain, je le
vois s’arrêter, porter ses mains à son ventre, en retirer un long couteau
tout sanglant, s’écrier qu’il est un homme mort, et tomber.

Cette horrible scène ne dura pas le temps que je prends pour la conter.
On fit silence autour du cadavre ; puis bientôt les cris recommen-

cèrent, mais cette fois on parlait une langue que je n’entendais pas, la
langue des bohémiens. Un des contrebandiers montrait le sac d’argent,
un autre me secouait par le collet comme s’il voulait m’étrangler, un troi-
sième me prenait par le bras et me tirait à lui. Au milieu de ce vacarme,
la vieille allait de l’un à l’autre, criant plus fort que toute la bande, por-
tant les mains à sa tête, puis prenant mon bras et montrant mon pouce
ensanglanté et presque détaché ; je commençais à comprendre. Évidem-
ment il y avait des contrebandiers qui pensaient à profiter de l’occasion,
et qui, pour avoir à bon marché tout ce que nous apportions, proposaient
de se débarrasser de moi et de garder l’argent. J’allais payer de ma vie la
faute de me trouver, malgré moi, en mauvaise compagnie ; c’est encore
une leçon qui m’a coûté cher, mais qui m’a servi.

Heureusement pour moi, la vieille l’emporta ; un grand coquin que sa
figure pendable eût fait reconnaître au milieu de tous ces honnêtes gens
se fit mon défenseur ; il me mit près de lui avec la bohémienne, et, tenant
à la main la hache du second, il fit un discours que je n’entendis pas, mais
dont je ne perdis pas un mot ; j’aurais pu le traduire ainsi : « Cet enfant
a sauvé ma mère ; je le prends sous ma garde ; le premier qui y touche, je
l’abats. »

C’était la seule éloquence qui pouvait me sauver ; un quart d’heure
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après tout ce bruit, ma blessure était pansée avec de la poudre et de l’eau-
de-vie ; on m’avait monté sur une mule ; dans un des paniers était le pa-
quet de piastres, à côté de moi, en travers, on avait placé un grand sac qui
pendait des deux côtés. Le bohémien mon sauveur m’accompagnait seul,
un pistolet à chaque poing.

Arrivés à la plage, mon conducteur appela le capitaine qui se trouvait
dans la chaloupe, il eut avec lui à terre une longue et vive conversation.
Après quoi il m’embrassa, me remit l’argent et me dit : « Un roumi ¹ paye
le bien par le bien, et le mal par le mal. Pas un mot de ce que tu as vu, ou
tu es mort. »

— J’entrai alors dans la chaloupe avec le capitaine, qui fit jeter dans
un coin le sac, porté par deux matelots. Une fois à bord, on m’envoya cou-
cher, j’eus grand-peine à m’endormir, mais la fatigue l’emporta sur l’agi-
tation ; quand je m’éveillai, il était midi. Je craignais d’être battu ; mais
j’appris qu’on n’avait pas levé l’ancre : un malheur arrivé à bord en était
la cause, le second, me dit-on, était mort subitement d’une attaque d’apo-
plexie pour avoir trop bu d’eau-de-vie ; le matin même on l’avait jeté à
la mer, cousu dans un sac, un boulet aux pieds. Sa mort n’attristait per-
sonne ; il était fort méchant, et on profitait de sa part dans l’expédition.
Une heure après ces funérailles, on mettait à la voile, nous marchions sur
Malaga et Gibraltar.

n

1. C’est le nom que se donnent entre eux les bohémiens.
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CHAPITRE V

Contes noirs

L   voyage se passa sans accident. Une fois sûr de ma dis-
crétion, le capitaine me prit en amitié ; quand nous descendîmes
à terre, à Saint-Louis du Sénégal, il me garda à son service, et

me fit demeurer avec lui.
Pendant le temps que je restai dans ce pays nouveau, je ne voulus rien

négliger de ce qui pouvait m’instruire. Les nègres qui nous entouraient
de tous côtés parlaient une langue que personne ne voulait se donner la
peine d’apprendre : « Ce sont des sauvages », répétait mon capitaine ;
après cela tout était dit.

Pour moi qui rôdais dans la ville, je me fis bientôt des amis parmi
ces pauvres nègres, si affectueux et si bons. Moitié patois, moitié signes,
nous finissions toujours par nous entendre ; je causai si souvent avec eux
de choses et d’autres, que j’en vins à parler leur langue, comme si le bon
Dieu m’avait fait naître avec une peau de taupe. – «Qui s’embarque sans
savoir la langue du pays où il va, dit un proverbe, ne va pas en voyage, il
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va à l’école. » – Le proverbe avait raison, j’appris par expérience que les
nègres n’étaient ni moins intelligents ni moins fins que nous.

Parmi ceux que je voyais le plus souvent, était un tailleur qui aimait
beaucoup à causer ; il ne perdait jamais une occasion de me prouver, dans
sa langue, que les noirs avaient plus d’esprit que les blancs.

— Sais-tu, me dit-il un jour, comment je me suis marié ?
— Non, lui dis-je, je sais que tu as une femme qui est une des ouvrières

les plus habiles de Saint-Louis, mais tu ne m’as pas dit comment tu l’as
choisie.

— C’est elle qui a choisi et non pas moi, me dit-il ; cela seul te prouve
combien nos femmes ont d’intelligence et de sens. Écoute mon récit, il
t’intéressera.

V.1 L’histoire du tailleur
Il y avait une fois un tailleur (c’était mon futur beau-père) qui avait

une fort belle fille à marier ; tous les jeunes gens la recherchaient à cause
de sa beauté. Deux rivaux (tu en connais un) vinrent trouver la belle et
lui dirent :

— C’est pour toi que nous sommes ici.
—Que me voulez-vous ? répondit-elle en souriant.
— Nous t’aimons, reprirent les deux jeunes gens, chacun de nous dé-

sire t’épouser.
La belle était une fille bien élevée, elle appela son père qui écouta les

deux prétendants et leur dit :
— Il se fait tard, retirez-vous et revenez demain ; vous saurez alors qui

des deux aura ma fille.
Le lendemain, au point du jour, les deux jeunes gens étaient de retour.
— Nous voici, crièrent-ils au tailleur ; rappelez-vous ce que vous nous

avez promis hier.
— Attendez, répondit-il, je vais au marché acheter une pièce de drap ;

quand je l’aurai rapportée à la maison, vous saurez ce que j’attends de
vous.
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Quand le tailleur revint du marché, il appela sa fille, et, lorsqu’elle fut
venue, il dit aux jeunes gens :

— Mes fils, vous êtes deux, et je n’ai qu’une fille. À qui faut-il que je
la donne ? à qui faut-il que je la refuse ? Voyez cette pièce de drap : j’y
taillerai deux vêtements pareils ; chacun de vous en coudra un, celui qui
le premier aura fini sera mon gendre.

Chacun des deux rivaux prit sa tâche et se prépara à coudre sous les
yeux du maître. Le père appela sa fille et lui dit :

— Voici du fil, tu le prépareras pour ces deux ouvriers.
La fille obéit à son père, elle prit le peloton et s’assit près des deux

jeunes gens.
Mais la belle était fine ; le père ne savait pas qui elle aimait, les jeunes

gens ne le savaient pas davantage ; mais la jeune fille le savait déjà. Le
tailleur sortit ; la jeune fille prépara le fil, les jeunes gens prirent leurs
aiguilles et commencèrent à coudre. Mais à celui qu’elle aimait (tu m’en-
tends) la belle donnait des aiguillées courtes, tandis qu’elle donnait des
aiguilles longues à celui qu’elle n’aimait pas. Chacun cousait, cousait avec
une ardeur extrême, à onze heures l’œuvre était à peine à moitié ; mais
à trois heures de l’après-midi, mon ami, le jeune homme aux courtes ai-
guillées, avait achevé sa tâche, tandis que l’autre était loin d’avoir fini.

Quand le tailleur rentra, le vainqueur lui porta le vêtement terminé ;
son rival cousait toujours.

— Mes enfants, dit le père, je n’ai voulu favoriser ni l’un ni l’autre
d’entre vous, c’est pourquoi j’ai partagé cette pièce de drap en deux por-
tions égales, et je vous ai dit : Celui qui finira le premier sera mon gendre.
Avez-vous bien compris cela ?

— Père, répondirent les deux jeunes gens, nous avons compris ta pa-
role et accepté l’épreuve ; ce qui est fait est bien fait.

Le tailleur avait raisonné ainsi : Celui qui finira le premier sera l’ou-
vrier le plus habile, par conséquent ce sera celui qui soutiendra le mieux
son ménage ; il n’avait pas deviné que sa fille ferait des aiguillées longues
pour celui dont elle ne voulait pas. C’était l’esprit qui décidait l’épreuve,
c’était la belle qui se choisissait elle-même son mari.

Et maintenant, avant de conter mon histoire aux belles dames d’Eu-
rope, demande-leur ce qu’elles auraient fait à la place de la négresse, tu
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verras si la plus fine n’est pas embarrassée.
Tandis que le tailleur me contait son mariage, sa femme était entrée

et travaillait sans rien dire, comme si ce récit ne la concernait pas.
— Les filles de votre pays ne sont pas bêtes, lui dis-je en riant ; il me

semble qu’elles ont plus d’esprit que leurs maris.
— C’est que nous avons reçu de nos mères une bonne éducation, me

répondit-elle. On nous a toutes exercées avec l’histoire de la Belette.
— Contez-moi cette histoire, je vous en prie ; je l’emporterai en Eu-

rope, pour en faire le profit de ma femme, quand je me marierai.
— Volontiers, me dit-elle ; cette histoire, la voici :

V.2 La Belette et son mari
Dame Belette mit au monde un fils, puis elle appela son mari et lui

dit :
— Cherche-moi des langes comme je les aime et apporte-les-moi.
Le mari écouta les paroles de sa femme et lui dit :
—Quels sont les langes que tu aimes ?
Et la Belette répondit :
— Je veux la peau d’un éléphant.
Le pauvremari resta stupéfait de cette exigence, et demanda à sa chère

moitié si par hasard elle n’aurait point perdu la tête ; pour toute réponse,
la Belette lui jeta l’enfant sur les bras et partit aussitôt. Elle alla trouver
le Ver de terre et lui dit :

— Compère, ma terre est pleine de gazon, aide-moi à la remuer.
Une fois le Ver en train de fouiller, la Belette appela la Poule :
— Commère, lui dit-elle, mon gazon est rempli de vers, nous aurons

besoin de votre secours.
La Poule courut aussitôt, mangea le Ver et se mit à gratter le sol.
Un peu plus loin, la Belette rencontra le Chat :
— Compère, lui dit-elle, il y a des Poules sur mon terrain ; en mon

absence, vous devriez faire un tour de ce côté.
Un instant après, le Chat avait mangé la Poule.
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Tandis que le Chat se régalait de la sorte, la Belette dit au Chien :
« Patron, laisserez-vous le Chat en possession de ce domaine ? » Le chien
furieux courut étrangler le Chat, ne voulant pas qu’il y eût en ce pays
d’autre maître que lui.

Le lion passant par là, la Belette le salua avec respect : « Monseigneur,
lui dit-elle, n’approchez pas de ce champ, il appartient au Chien », sur
quoi le Lion, plein de jalousie, fondit sur le Chien et le dévora.

Ce fut le tour de l’Éléphant : la Belette lui demanda son appui contre
le Lion ; l’Éléphant entra en protecteur sur le terrain de celle qui l’implo-
rait. Mais il ne connaissait pas la perfidie de la Belette, qui avait creusé
un grand trou et l’avait recouvert de feuillage. L’Éléphant tomba dans le
piège et se tua en tombant ; le Lion, qui avait peur de l’Éléphant, se sauva
dans la forêt.

La Belette alors prit la peau de l’Éléphant et la montra à son mari, en
lui disant :

— Je t’ai demandé la peau de l’Éléphant ; avec l’aide de Dieu, je l’ai
eue, et je te l’apporte.

Le mari de la Belette n’avait pas deviné que sa femme était plus fine
que toutes les bêtes de la terre ; encore moins avait-il pensé que la dame
était plus fine que lui. Il le comprit alors, et voilà pourquoi nous disons
aujourd’hui : il est aussi fin que la Belette.

L’histoire est finie.
Ce ne furent pas seulement des contes que j’appris avec les nègres ;

je connus bientôt leur façon de faire le commerce, leurs idées, leurs habi-
tudes, leur morale, leurs proverbes, et je fis mon profit de leur sagesse.

Par exemple, ces bonnes gens, qui ainsi que moi ne savent ni lire ni
écrire, ont, comme les Arabes et les Indiens, une façon de graver les choses
dans la mémoire de leurs enfants, en leur faisant deviner des énigmes ; il
y en a qui valent un gros livre par l’enseignement qu’elles renferment.

— Ainsi, ajouta le capitaine, en me donnant une tape sur la tête, ce qui
était son grand signe d’amitié, devine-moi celle-ci :

— Dis-moi ce que j’aime, ce qui m’aime et qui fait toujours ce qui me
plaît.

— C’est ton chien, capitaine, tu as regardé Fidèle en parlant.
— Bravo, mon matelot. Continuons :
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— Dis-moi ce que tu aimes un peu, ce qui t’aime beaucoup et qui fait
toujours ce qui te plaît.

Tu donnes ta langue au chien ; c’est ta mère, mon petit homme ; tu ne
crois pas qu’elle fasse toujours ce que tu veux, l’expérience t’apprendra
que ce n’est jamais à elle qu’elle pense quand il s’agit de toi.

Dis-moi celle que ton père aime beaucoup, qui l’aime beaucoup et lui
fait faire tout ce qui lui plaît.

—On ne fait jamais faire à papa ce qu’il ne veut pas, capitaine ; maman
le répète tous les jours. Mais ma sœur est mal élevée, elle rit toujours
quand maman dit cela.

— C’est que ta sœur a deviné le mot de l’énigme, mon matelot. Ah !
si j’avais eu une fille, je l’aurais bien forcée à me commander son caprice
du matin au soir.

Reste encore une énigme : – Qu’est-ce qu’on aime ou qu’on n’aime
pas, qui vous aime ou qui ne vous aime pas, mais qui vous fait toujours
faire tout ce qui lui plaît ?

— Je ne sais pas, capitaine.
— Eh bien, me dit-il d’un air goguenard, demande-le ce soir à ton papa.
Je ne manquai pas à la recommandation du marin ; je racontai à table

tout ce que j’avais appris dans la journée ; les contes nègres amusèrent
beaucoup ma mère ; les énigmes eurent un succès complet, mais, quand
j’en vins à la dernière, mon père se mit à rire.

— Ce n’est pas difficile à deviner, mon garçon, je vais te le dire…
Sur quoi ma mère regarda mon père ; je ne sais pas ce qu’il lut dans

ses yeux, mais il resta court.
— Dis-le-moi donc, papa, je veux le savoir.
— Si vous ne vous taisez pas, Monsieur, me dit ma mère et d’un ton

sévère, je vous envoie au jardin sans dessert.
— Ah ! dit mon père.
Cet ah ! me rendit du courage, je donnai un coup de poing sur la table :

Mais parle donc, papa !
Ma mère fit mine de se lever ; mon père la prévint : en un instant je

me trouvai dans le jardin, tout en larmes, avec une grande tartine de pain
sec à la main.
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Voilà comment je n’ai jamais su le mot de la dernière énigme. S’il
y en a de plus habiles que moi qu’ils le devinent, sinon qu’ils aillent au
Sénégal ; peut-être la femme du tailleur leur apprendra-t-elle le secret que
ma mère ne m’a jamais dit.

n
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CHAPITRE VI

Le second vovage du capitaine
Jean

M   les nègres avaient fait de moi un interprète
et un courtier ; le capitaine avait en mon zèle une pleine
confiance ; malgré mon jeune âge, c’est moi qui traitais avec

tous les marchands. La cargaison fut bientôt faite à des conditions excel-
lentes, et, à mon retour à Marseille, j’eus, outre ma part, un beau et riche
cadeau des armateurs. Ma réputation commençait, et, après quelques
voyages dans la Méditerranée, on m’offrit de partir pour l’Orient comme
subrécargue d’un brick de la plus belle taille : je n’avais pas vingt ans.

Qui m’avait valu une si belle condition ? Mon travail. Partout où
j’avais abordé, j’avais fait connaissance avec les matelots de tout pays :
grecs, levantins, dalmates, russes, italiens, et je parlais un peu la langue
de tous ces gens-là. Le navire allait chercher des grains dans la mer Noire,
à l’embouchure du Danube : il fallait un homme qui baragouinât tous les
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patois ; on m’avait trouvé sous la main, et, quoique je n’eusse guère de
barbe au menton, on m’avait pris.

Me voilà donc en mer, et cette fois pour mon compte, faisant un com-
merce loyal et n’étant l’esclave que de mon devoir. Dieu sait si je pre-
nais de la peine pour défendre l’intérêt de mes armateurs ! En arrivant
à Constantinople, je trouvai moyen de placer notre cargaison d’articles
divers à des conditions avantageuses, et tous nous partîmes pour Galatz,
bien munis de piastres d’Espagne et de lettres de change. En entrant dans
lamer Noire, notre navire portait des passagers de toute langue et de toute
nation. L’un des plus singuliers était un Dalmate qui retournait chez lui
par le Danube. Il était tout le jour assis à l’avant, tenant entre ses jambes
un long violon qui n’avait qu’une corde, c’est ce que les Serbes nomment
la guzla ; il grattait cette corde avec un archet et chantait d’un ton plaintif
et dans une langue douce et sonore les chansons de son pays : celles-ci,
par exemple, qu’il récitait tous les soirs à la clarté des étoiles, et que je
n’ai pas oubliées :

Le chant du soldat
— Je suis un jeune soldat, toujours, toujours à l’étranger.
—Quand j’ai quitté mon bon père, la lune brillait au ciel.
— La lune brille au ciel, j’entends mon père qui me pleure.
—Quand j’ai quitté ma bonne mère, le soleil brillait au ciel.
— Le soleil brille au ciel, j’entends ma mère qui me pleure.
—Quand j’ai quitté mes frères chéris, les étoiles brillaient au
ciel.
— Les étoiles brillent au ciel, j’entends mes frères qui me
pleurent.
— Quand j’ai quitté mes sœurs chéries, les pivoines étaient
en fleur.
— Voici la pivoine qui fleurit, j’entends mes sœurs qui me
pleurent.
—Quand j’ai quitté ma bien-aimée, les lis fleurissaient au jar-
din.
— Voici le lis en fleur, j’entends ma bien-aimée qui me pleure.
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— Il faut que ces larmes sèchent, demain je veux partir d’ici.
— Je suis un jeune soldat, toujours, toujours à l’étranger.

n
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CHAPITRE VII

Le chant du fiancé

— Vois cet oiseau, vois ce faucon qui s’élève au plus haut
dès cieux. Si je pouvais le prendre et l’enfermer dans ma
chambre !
—Cher oiseau, faucon au beau plumage, apporte-moi quelque
nouvelle.
— Volontiers, mais je ne dirai rien d’heureux. Avec un autre
s’est fiancée ta bien-aimée.
— Valet, selle mon alezan ; moi aussi, je veux être là.
Quand elle est entrée dans l’église, c’était encore une simple
fille ; maintenant, assise sur ce banc magnifique, c’est une
grande dame.
— Vois-tu la lune qui s’élève entre deux petites étoiles ? C’est
ma bien-aimée entre ses deux belles-sœurs.
Quand elle va pour se fiancer, je l’arrête au passage. – Chère
enfant, rends-moi l’anneau que j’ai acheté.
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— Va maintenant, va, mon enfant, et point de reproche : oui,
c’est mon pauvre cœur qui pleure, mais ce n’est pas de toi
qu’il se plaint.

La mer Noire n’est pas toujours commode ; j’ai traversé plus d’une
fois les deux Océans, je connais leurs tempêtes ; mais je crains moins leurs
longues vagues qui déferlent contre le navire que ces petits flots pressés
qui roulent et fatiguent un vaisseau, et qui, tout à coup, s’entrouvrent
comme un abîme. Depuis deux jours et deux nuits nous étions en per-
dition, personne ne pouvait tenir sur le pont, hormis mon Dalmate, qui
s’était attaché à un des bancs par la ceinture, et qui, tout mouillé qu’il
était, chantait toujours les airs de son pays.

— Seigneur Dalmate, lui dis-je en un moment où le vent et la
mer nous laissaient un peu respirer, je vois que vous êtes un
brave, vous n’avez pas peur du naufrage.
— Qui peut empêcher sa destinée ? me dit-il en raclant son
violon ; le plus sage est de s’y résigner.
— Voilà parler comme un Turc, lui répondis-je ; un chrétien
n’est pas si patient.
— Pourquoi ne serait-on pas chrétien et résigné à la volonté
divine ? reprit-il. Ce que Dieu nous promet, c’est le ciel, si
nous sommes honnêtes gens ; il ne nous a jamais promis la
santé, la richesse, le salut en mer et autres choses passagères.
Tout cela est abandonné à une puissance secondaire qui n’a
d’empire que sur la terre ; ceux qui l’ont vue la nomment le
Destin.
— Comment, m’écriai-je, ceux qui l’ont vue ? Vous croyez
donc que le Destin existe ?
— Pourquoi non ? me répondit-il tranquillement. Si vous en
doutez, écoutez cette histoire ; les principaux acteurs vivent
encore au Cattaro ; ce sont mes cousins, je vous les montrerai
quand vous reviendrez.

n

164



CHAPITRE VII

Le destin

I   une fois deux frères qui vivaient ensemble au même mé-
nage ; l’un faisait tout, tandis que l’autre était un indolent, qui ne
s’occupait que de boire et de manger. Les récoltes étaient toujours

magnifiques, ils avaient en abondance bœufs, chevaux, moutons, porcs,
abeilles et le reste.

L’aîné, qui faisait tout, se dit un jour : Pourquoi travailler pour cet
indolent ? Mieux vaut nous séparer ; je travaillerai pour moi seul, et il
fera alors ce que bon lui semblera. Il dit donc à son frère.

— Mon frère, il est injuste que je m’occupe de tout, tandis que tu ne
veux m’aider en rien et ne penses qu’à boire et à manger ; il faut nous
séparer.

L’autre essaya de le détourner de ce projet en lui disant :
— Frère, ne fais pas cela ; nous sommes si bien. Tu as tout entre les

mains, aussi bien ce qui est à toi que ce qui est à moi, et tu sais que je suis
toujours content de ce que tu fais et de ce que tu ordonnes.
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Mais l’aîné persista dans sa résolution, si bien que le cadet dut céder,
et lui dit :

— Puisqu’il en est ainsi, je ne t’en voudrai pas pour cela ; fais le partage
comme il te plaira.

Le partage fait, chacun choisit son lot. L’indolent prit un bouvier pour
ses bœufs, un pasteur pour ses chevaux, un berger pour ses brebis, un
chevrier pour ses chèvres, un porcher pour ses porcs, un gardien pour
ses abeilles, et leur dit à tous :

— Je vous confie mon bien, que Dieu vous surveille !
Et il continua de vivre dans sa maison sans plus de souci qu’aupara-

vant.
L’aîné, au contraire, se fatigua pour sa part autant qu’il avait fait pour

le bien commun : il garda lui-même ses troupeaux, ayant l’œil à tout ;
malgré cela, il ne trouva partout que mauvais succès et dommage. De
jour en jour tout lui tournait à mal, jusqu’à ce qu’enfin il devint si pauvre,
qu’il n’avait même plus une paire d’opanques ¹, et qu’il allait nu-pieds.
Alors il se dit :

— J’irai chez mon frère voir comment les choses vont chez lui.
Son chemin le menait dans une prairie où paissait un troupeau de

brebis, et, quand il s’en approcha, il vit que les brebis n’avaient point de
berger. Près d’elles seulement était assise une belle jeune fille qui filait un
fil d’or.

Après avoir salué la fille d’un « Dieu te protège ! » il lui demanda à
qui était ce troupeau ; elle lui répondit :

— À qui j’appartiens appartiennent aussi ces brebis.
— Et qui es-tu ? continua-t-il.
— Je suis la fortune de ton frère, répondit-elle.
Alors il fut pris de colère et d’envie, et s’écria :
— Et ma fortune, à moi, où est-elle ?
La fille lui répondit :
— Ah ! elle est bien loin de toi.
— Puis-je la trouver ? demanda-t-il.
Elle lui répondit : – Tu le peux, seulement cherche-la.

1. C’est la chaussure des Serbes, qui est faite avec des lanières de cuir.
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Quand il eut entendu ces mots et qu’il vit que les brebis de son frère
étaient si belles qu’on n’en pouvait imaginer de plus belles, il ne voulut
pas aller plus loin pour voir les autres troupeaux, mais il alla droit à son
frère. Dès que celui-ci l’aperçut, il en eut pitié et lui dit en fondant en
larmes :

— Où donc as-tu été depuis si longtemps ?
Et, le voyant en haillons et nu-pieds, il lui donna une paire d’opanques

et quelque argent.
Après être resté trois jours chez son frère, le pauvre partit pour re-

tourner chez lui ; mais, une fois à la maison, il jeta un sac sur ses épaules,
y mit un morceau de pain, prit un bâton à la main, et s’en alla ainsi par
le monde pour y chercher sa fortune. Ayant marché quelque temps, il
se trouva dans une grande forêt, et rencontra une abominable vieille qui
dormait sous un buisson. Il se mit à fouiller la terre avec son bâton, et,
pour éveiller la vieille, il lui donna un coup dans le dos. Cependant elle
ne se remua qu’avec peine, et, n’ouvrant qu’à demi ses yeux chassieux,
elle lui dit :

— Remercie Dieu que je me sois endormie, car, si j’avais été éveillée,
tu n’aurais pas ces opanques.

Alors il lui dit : – Qui donc es-tu, toi qui m’aurais empêché d’avoir
ces opanques ?

La vieille lui dit : – Je suis ta fortune.
En entendant ces mots, il se frappa la poitrine en criant :
— Comment ! c’est toi qui es ma fortune ? Puisse Dieu t’exterminer !

Qui donc t’a donnée à moi ?
Et la vieille lui dit :
— C’est le Destin.
— Où est le Destin ? demanda-t-il.
— Va et cherche-le, lui répondit-elle en se rendormant.
Alors il partit et s’en alla chercher le Destin.
Après un long, bien long voyage, il arriva enfin dans un bois, et dans

ce bois il trouva un ermite à qui il demanda s’il ne pourrait pas avoir des
nouvelles du Destin ; l’ermite lui dit :

— Va sur la montagne, tu arriveras droit à son château ; mais, quand
tu seras près du Destin, ne t’avise pas de lui parler ; fais seulement tout
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ce que tu lui verras faire jusqu’à ce qu’il t’interroge.
Le voyageur remercia l’ermite et prit le chemin de la montagne. Et,

quand il fut arrivé dans le château du Destin, c’est là qu’il vit de belles
choses ! C’était un luxe royal, il y avait une foule de valets et de servantes
toujours en mouvement et qui ne faisaient rien. Pour le Destin, il était
assis à une table servie et il soupait. Quand l’étranger vit cela, il se mit
aussi à table et mangea avec le maître du logis. Après le souper, le Destin
se coucha, l’autre en fit autant. Vers minuit, voici que dans le château il
se fait un bruit terrible, et au milieu du bruit on entendait une voix qui
criait :

— Destin, Destin, il y a aujourd’hui tant et tant d’âmes qui sont venues
au monde : donne-leur quelque chose à ton bon plaisir !

Et voilà le Destin qui se lève ; il ouvre un coffre doré et sème dans la
chambre des ducats tout brillants en disant :

— Tel je suis aujourd’hui, tels vous serez toute votre vie !
Au point du jour, le beau château s’évanouit, et à sa place il y eut une

maison ordinaire, mais où rien ne manquait.Quand vint le soir, le Destin
se remit à souper, son hôte en fit autant ; personne ne dit mot.

Après souper tous deux allèrent se coucher. Vers minuit, voici que
dans le château recommence un bruit terrible, et au milieu du bruit on
entendait une voix qui criait :

— Destin, Destin, il y a aujourd’hui tant et tant d’âmes qui ont vu la
lumière, donne-leur quelque chose à ton bon plaisir !

Et voilà le Destin qui se lève, il ouvre un coffre d’argent ; mais cette
fois il n’y avait pas de ducats, ce n’était que des monnaies d’argent mêlées
par-ci par-là de quelques pièces d’or. Le destin sema cet argent sur la terre
en disant :

— Tel je suis aujourd’hui, tels vous serez toute votre vie !
Au point du jour la maison avait disparu, et à sa place il y en avait

une autre plus petite. Ainsi se passa chaque nuit ; chaque matin la maison
diminuait, jusqu’à ce qu’enfin il n’y eut plus qu’une misérable cabane ; le
Destin prit une bêche et se mit à fouiller la terre ; son hôte en fit autant,
et ils bêchèrent tout le jour. Quand vint le soir, le Destin prit une croûte
de pain dur, en cassa la moitié et la donna à son compagnon. Ce fut tout
leur souper : quand ils l’eurent mangé, ils se couchèrent.
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Vers minuit, voici que recommence un bruit terrible, et au milieu du
bruit on distinguait une voix qui disait :

—Destin, Destin, tant et tant d’âmes sont venues aumonde cette nuit :
donne-leur quelque chose à ton bon plaisir.

Et voilà le Destin qui se lève ; il ouvre un coffre et se met à semer des
cailloux, et parmi ces cailloux quelques menues monnaies, et, ce faisant,
il disait :

— Tel je suis aujourd’hui, tels vous serez toute votre vie.
Quand le matin reparut, la cabane s’était changée en un grand palais

comme au premier jour. Alors pour la première fois le Destin parla à son
hôte et lui dit :

— Pourquoi es-tu venu ?
Celui-ci conta en détail sa misère ; et comment il était venu pour de-

mander au Destin lui-même pourquoi il lui avait donné une si mauvaise
fortune. Le Destin lui répondit :

— Tu as vu comment la première nuit j’ai semé des ducats, et ce qui
a suivi. Tel je suis la nuit où naît un homme, tel cet homme sera toute
sa vie. Tu es né dans une nuit de pauvreté, tu resteras pauvre toute ta
vie. Ton frère, au contraire, est venu au monde dans une heureuse nuit. Il
restera heureux jusqu’à la fin. Mais, puisque tu as pris tant de peine pour
me chercher, je te dirai comment tu peux t’aider. Ton frère a une fille du
nom de Miliza, qui est aussi fortunée que son père. Prends-la pour femme
quand tu seras de retour au pays, et tout ce que tu acquerras, aie soin de
dire que cela est à ta femme.

L’hôte remercia le Destin bien des fois et partit.Quand il fut de retour
au pays, il alla droit chez son frère, et lui dit :

— Frère, donne-moiMiliza, tu vois que sans elle je suis seul aumonde !
Et le frère répondit :
— Cela me plaît ; Miliza est à toi.
Le nouveau marié emmena dans sa maison la fille de son frère, et il

devint très riche, mais il disait toujours :
— Tout ce que j’ai est à Miliza.
Un jour, il alla aux champs pour voir ses blés, qui étaient si beaux

qu’on ne pouvait trouver rien de plus beau. Voilà qu’un voyageur vint à
passer sur le chemin et lui demanda :
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— À qui ces blés ?
Et lui, sans y penser, répondit :
— Ils sont à moi.
Mais à peine avait-il parlé que voilà les blés qui s’enflamment et le

champ qui est tout en feu. Vite il court après le voyageur, et lui crie :
—Arrête, mon frère ; ces blés nem’appartiennent pas, ils sont àMiliza,

la fille de mon frère.
Le feu cessa aussitôt, et dès lors notre homme fut heureux, grâce à

Miliza.
— Seigneur Dalmate, dis-je, à mon conteur, votre histoire est jolie,

quoiqu’elle sente terriblement le turc. En mon pays, nous avons d’autres
idées : loin de nous en remettre à la fortune, nous comptons sur nous-
mêmes, sur notre esprit plus encore que sur notre bras, sur notre prudence
plus que sur notre hardiesse. Aussi, dans ma patrie, paye-t-on cher un bon
conseil.

— Ainsi fait-on chez moi, me répondit le Dalmate en rajustant son
bonnet de peau qui lui tombait sur les yeux ; écoutez ce qui est arrivé,
l’an dernier, à un de mes voisins.

n
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CHAPITRE VIII

Le fermier prudent

I   près de Raguse un fermier qui se mêlait aussi de com-
merce. Un jour, il partit pour la ville, emportant avec lui tout son
argent, afin de faire quelques achats. En arrivant à un carrefour, il

demanda à un vieillard qui se trouvait là quelle route il lui fallait prendre.
— Je te le dirai si tu me donnes cent écus, répondit l’étranger ; je ne

parle pas à moins ; chacun de mes avis vaut cent écus.
— Diable ! pensa le fermier en regardant la mine de l’étranger, qui

avait l’air d’un renard, qu’est-ce que peut être un avis qui vaut cent écus ?
Ce doit être quelque chose de bien rare, car, en général, on vous donne
pour rien des conseils ; il est vrai qu’ils ne valent pas davantage. Allons,
dit-il à l’homme, parle, voilà tes cent écus.

— Écoute donc, reprit l’étranger ; cette route qui va tout droit, c’est la
route d’aujourd’hui ; celle qui fait un coude, c’est la route de demain. J’ai
encore un avis à te donner, continua-t-il ; mais il faut aussi me le payer
cent écus.
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Le fermier réfléchit longtemps, puis il se décida.
— Puisque j’ai payé le premier conseil, je puis bien payer le second.
Et il donna encore cent écus.
— Écoute donc, lui dit l’étranger : Quand tu seras en voyage et que

tu entreras dans une hôtellerie, si l’hôte est vieux et si le vin est jeune,
va-t-en au plus vite si tu ne veux pas qu’il t’arrive malheur. Donne-moi
encore cent écus, ajouta-t-il, j’ai encore quelque chose à te dire.

Le fermier se mit à réfléchir.
— Qu’est-ce donc que ce nouvel avis ? Bah ! puisque j’en ai acheté

deux, je peux bien payer le troisième.
Et il donna ses derniers cent écus.
— Écoute donc, lui dit l’étranger : si jamais tu te mets en colère, garde

la moitié de ton courroux pour le lendemain ; n’use pas toute ta colère en
un jour.

Le fermier reprit le chemin de sa maison, où il arriva les mains vides.
—Qu’as-tu acheté ? lui demanda sa femme.
— Rien que trois avis, répondit-il, qui m’ont coûté chacun cent écus.
— Bien ! dissipe ton argent, jette-le au vent, suivant ton habitude.
— Ma chère femme, reprit doucement le fermier, je ne regrette pas

mon argent ; tu vas voir quelles sont les paroles que j’ai payées.
Et il lui conta ce qu’on lui avait dit ; sur quoi la femme haussa les

épaules et l’appela un fou qui ruinait sa maison et mettait ses enfants sur
la paille.

Quelque temps après, un marchand s’arrêta devant la porte du fer-
mier, avec deux voitures pleines de marchandises. Il avait perdu en route
un associé, et offrit au fermier cinquante écus, s’il voulait se charger d’une
des voitures et venir avec lui à la ville.

— J’espère, dit à son mari la femme du fermier, que tu ne refuseras
pas ; cette fois, du moins, tu gagneras quelque chose.

On partit ; le marchand conduisait la première voiture, le fermier me-
nait la seconde. Le temps était mauvais, les chemins rompus, on n’avan-
çait qu’à grand-peine. On arriva enfin aux deux routes, le marchand de-
manda celle qu’il fallait prendre.

— C’est celle de demain, dit le fermier ; elle est plus longue, mais elle
est plus sûre.
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Le marchand voulut prendre la route d’aujourd’hui.
— Quand vous me donneriez cent écus, dit le fermier, je n’irais pas

par ce chemin.
On se sépara donc. Le fermier, qui avait choisi la voie la plus longue,

arriva néanmoins bien avant son compagnon, sans que sa voiture eut
souffert. Le marchand n’arriva qu’à la nuit ; sa voiture était tombée dans
un marais, tout le chargement était endommagé, et le maître était blessé,
par-dessus le marché.

Dans la première auberge où on descendit, il y avait un vieil hôte-
lier ; une branche de sapin annonçait qu’on y vendait du vin nouveau. Le
marchand voulut s’arrêter là pour y passer la nuit.

— Je ne le ferais pas quand vous me donneriez cent écus ! s’écria le
fermier.

Et il sortit au plus vite, laissant son compagnon.
Vers le soir, quelques jeunes désœuvrés qui avaient trop goûté au vin

nouveau se querellèrent à propos d’une cause futile. On tira les couteaux ;
l’hôte, alourdi par les années, n’eut pas la force de séparer ni d’apaiser les
combattants. Il y eut un homme tué, et, comme on craignait la justice, on
cacha le cadavre dans la voiture du marchand.

Celui-ci, qui avait bien dormi et n’avait rien entendu, se leva de grand
matin pour atteler ses chevaux. Effrayé de trouver un mort sur son cha-
riot, il voulut fuir au plus vite pour ne pas être mêlé dans un procès fâ-
cheux ; mais il avait compté sans la police autrichienne ; on courut après
lui. En attendant que la justice éclaircit l’affaire, on jeta mon homme en
prison et on confisqua tout son avoir.

Quand le fermier apprit ce qui était arrivé à son compagnon, il vou-
lut, au moins, mettre en sûreté sa voiture, et reprit le chemin de sa mai-
son. Comme il approchait du jardin, il aperçut à la brume un jeune soldat
monté sur un de ses plus beaux pruniers, et qui faisait tranquillement la
récolte du bien d’autrui. Le fermier arma son fusil pour tuer le voleur ;
mais il réfléchit.

— J’ai payé cent écus, pensa-t-il, pour apprendre qu’il ne faut pas dé-
penser toute sa colère en un jour. Attendons à demain, mon voleur re-
viendra.

Il prit un détour pour entrer dans la maison par un autre côté, et,
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comme il frappait à la porte, voilà le jeune soldat qui se jette dans ses
bras en criant :

— Mon père, j’ai profité de mon congé pour vous surprendre et vous
embrasser.

Le fermier dit alors à sa femme :
— Écoute maintenant ce qui m’est arrivé, tu verras si j’ai payé trop

cher mes trois avis.
Il lui conta toute l’histoire ; et, comme le pauvre marchand fut pendu,

quoi qu’il pût faire, le fermier se trouva l’héritier de cet imprudent. De-
venu riche, il répétait tous les jours qu’on ne paye jamais trop cher un
bon conseil, et, pour la première fois, sa femme était de son avis.

n
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CHAPITRE IX

Les trois histoires du Dalmate

— Seigneur Dalmate, lui dis-je quand il eut fini son histoire, voilà sans
doute un beau conte, mais ce n’est pas le Destin qui a fait la fortune de ce
sage fermier, c’est le calcul, la raison. Votre second récit détruit le premier,
et fort heureusement, car il serait triste que les paresseux fissent fortune,
et que les gens actifs qui sèment le grain ne récoltassent que le vent.

— Les paresseux réussissent quelquefois, me répondit-il gravement ;
j’en sais un exemple que je puis vous conter.

— Vous avez donc des contes sur toutes choses ? m’écriai-je.
— Contes et chansons, c’est toute la vie, me répondit-il froidement.

IX.1 La paresseuse
Il y avait une fois une mère qui avait une fille très paresseuse et qui

n’avait de goût pour aucune espèce de travail. Elle la conduisit dans un
bois, auprès d’un carrefour, se mit à la battre de toutes ses forces. Près de
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là passait par hasard un seigneur qui demanda à la mère pourquoi ce rude
châtiment.

— Mon cher seigneur, répondit-elle, c’est que ma fille est une tra-
vailleuse insupportable : elle nous file jusqu’à la mousse qui garnit les
murs.

— Confiez-la-moi, dit le seigneur, je lui donnerai de quoi filer toute
son envie.

— Prenez-la, dit la mère, prenez-la, je n’en veux plus.
Et le seigneur l’emmène à sa maison, ravi de cette belle acquisition.
Le soir même, il enferma la jeune fille toute seule dans une chambre

où était un grand tonneau plein de chanvre. C’est là qu’elle se trouva dans
une grande peine.

— Comment faire ? Je ne veux pas filer, je ne sais pas filer !
Mais, vers la nuit, voici trois vieilles sorcières qui frappent à la fenêtre,

et la fille les fait entrer bien vite.
— Si tu veux nous inviter à tes noces, lui dirent-elles, nous t’aiderons

à filer ce soir.
— Filez, Mesdames, répondit-elle bien vite, je vous invite à mon ma-

riage.
Et voilà les trois sorcières qui filent et filent tout ce qu’il y avait dans

le tonneau, tandis que la paresseuse dormait à loisir.
Le matin, quand le seigneur entra dans la chambre, il vit tout le mur

garni de fil, et la jeune fille qui dormait. Il sortit sur la pointe du pied et
défendit que personne entrât dans la chambre, afin que la fileuse pût se
reposer d’un si grand travail. Cela n’empêcha pas que, le jour même, il
ne fit apporter un second tonneau plein de chanvre, mais les sorcières
revinrent à l’heure dite, et tout se passa comme le premier jour.

Le seigneur fut émerveillé, et, comme il n’y avait plus rien à filer dans
la maison, il dit à la jeune fille :

— Je veux t’épouser, car tu es la reine des filandières.
La veille du mariage, la prétendue fileuse dit à son mari :
— Il faut que j’invite mes tantes.
Et le seigneur répondit qu’elles seraient les bienvenues.
Une fois entrées, les trois sorcières se mirent auprès du poêle ; elles

étaient horribles ; quand le seigneur les eut vues dans toute leur laideur,
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il dit à sa fiancée :
— Tes tantes ne sont pas belles.
Puis, s’approchant de la première sorcière, il lui demanda pourquoi

elle avait un si long nez.
— Mon cher neveu, répondit-elle, c’est à force de filer. Quand on file

toujours, et que toute la journée on branle la tête, le nez s’allonge insen-
siblement.

Le seigneur passa à la seconde, et lui demanda pourquoi elle avait de
si grosses lèvres.

— Mon cher neveu, répondit-elle, c’est à force de filer. Quand on file
toujours, et que toute la journée on mouille son fil, les lèvres grossissent
insensiblement.

Alors il demanda à la troisième pourquoi elle était bossue.
— Mon cher neveu, dit-elle, c’est à force de filer. Quand on est assise

et courbée toute la journée, le dos se plie insensiblement.
Et alors le seigneur eut grand-peur qu’à force de filer sa femme ne

devint aussi horrible que ces trois Parques, il jeta au feu quenouille et
fuseau. Si la paresseuse en fut fâchée, je le laisse à deviner à celles qui lui
ressemblent.

— Mon conte est fini.
— Je vois avec plaisir, dis-je à mon Dalmate, qu’en votre heureux pays

les femmes réussissent sans peine et sans esprit.
— Pas du tout, s’écria mon insupportable conteur, il n’y a pas d’endroit

au monde où les femmes soient tout à la fois plus fines et plus sages. Ne
savez-vous pas comment la fille d’un mendiant épousa l’empereur d’Al-
lemagne, et, tout empereur qu’il fût, se montra plus habile et meilleure
que lui ?

— Encore un conte ! m’écriai-je.
— Non, pas un conte, reprit-il, mais une histoire ; vous la trouverez

dans tous les livres qui disent la vérité.
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IX.2 De la demoiselle qui était plus avisée
que l’Empereur

Il y avait une fois un pauvre homme qui vivait dans une cabane : il
n’avait avec lui qu’une fille, mais elle était très avisée. Elle allait partout
chercher des aumônes et apprenait aussi à son père à parler avec sagesse
et à obtenir ce qu’il lui fallait. Un jour il advint que le pauvre homme alla
vers l’Empereur, et le pria de lui donner quelque chose.

L’Empereur, surpris de la façon dont parlait ce mendiant, lui demanda
qui il était et qui lui avait appris à s’exprimer de la sorte.

— C’est ma fille, répondit-il.
— Et ta fille, qui donc l’a instruite ? demanda l’Empereur ; à quoi le

pauvre homme répondit :
— C’est Dieu qui l’a instruite, ainsi que notre extrême misère.
Alors l’Empereur lui donna trente œufs et lui dit :
— Porte ces œufs à ta fille, et dis-lui qu’elle m’en fasse éclore des pou-

lets ; si elle ne les fait pas éclore, mal lui en adviendra.
Le pauvre homme rentra tout pleurant dans sa cabane et conta la

chose à sa fille. La fille reconnut de suite que les œufs étaient cuits ; mais
elle dit à son père d’aller se reposer et qu’elle aurait soin de tout. Le père
suivit le conseil de sa fille et se mit à dormir ; pour elle, prenant une mar-
mite, elle l’emplit d’eau et de èves et la mit sur le feu ; le lendemain,
quand les èves furent bouillies, elle appela son père, lui dit de prendre
une charrue et des bœufs et d’aller labourer le long de la route où devait
passer l’Empereur :

— Et, ajouta-t-elle, quand tu verras l’Empereur, prends des èves,
sème-les et dis bien haut : « Allons, mes bœufs, que Dieu me protège
et fasse pousser mes èves bouillies ! » Et si l’Empereur te demande com-
ment il est possible de faire pousser des èves bouillies, réponds-lui : –
Cela est aussi aisé que de faire sortir un poulet d’un œuf dur.

Le pauvre homme fit ce que voulait sa fille ; il sortit, il laboura, et,
quand il vit l’Empereur, il se mit à crier :

— Allons, mes bœufs, que Dieu me protège et fasse pousser mes èves
bouillies !
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Dès que l’Empereur entendit ces mots, il s’arrêta sur la route et dit
aussitôt :

— Pauvre fou, comment est-il possible de faire pousser des èves
bouillies ?

Et le pauvre homme répondit :
— Gracieux Empereur, cela est aussi aisé que de faire sortir un poulet

d’un œuf dur.
L’Empereur devina que c’était la fille qui avait poussé le père à agir

de la sorte ; il dit à ses valets de prendre le pauvre homme et de l’amener
devant lui ; puis il lui remit un petit paquet de chanvre et dit :

— Prends cela, tu m’en feras des voiles, des cordages, et tout ce dont
on a besoin pour un vaisseau, sinon je te ferai trancher la tête.

Le pauvre homme prit le paquet dans un grand trouble, et retourna
tout en larmes vers sa fille à laquelle il conta ce qui s’était passé ; sa fille
lui dit d’aller dormir, en lui promettant qu’elle arrangerait tout. Le lende-
main, elle prit un morceau de bois, éveilla son père et lui dit :

— Prends cette allumette et porte-la à l’Empereur ; qu’il m’y taille un
fuseau, une navette et un métier, après cela je lui ferai ce qu’il a demandé.

Le pauvre homme suivit encore une fois le conseil de sa fille ; il alla
trouver l’Empereur, et lui récita tout ce qu’on lui avait appris.

Quand l’Empereur entendit cela, il fut étonné, et chercha ce qu’il
pourrait faire ; puis, prenant un verre à boire, il le donna au pauvre en
disant :

— Prends ce verre, porte-le à ta fille, afin qu’elle m’épuise la mer et
qu’elle en fasse un champ à labourer.

Le pauvre homme obéit en pleurant, et porta le verre à sa fille en lui
redisant mot pour mot les paroles de l’Empereur. Et sa fille lui dit qu’il
attendît au lendemain, et qu’elle arrangerait toute chose. Le lendemain
matin elle appela son père, lui donna une livre d’étoupes, et lui dit :

— Porte ceci à l’Empereur pour qu’il étoupe toutes les sources et toutes
les embouchures de tous les fleuves de la terre, après cela je lui dessécherai
la mer.

Et le pauvre homme alla tout redire à l’Empereur.
Alors celui-ci vit bien que la demoiselle en savait plus que lui ; il or-

donna qu’on la fit venir, et, quand le père eut amené sa fille, et que tous
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deux eurent salué l’Empereur, ce dernier dit :
— Ma fille, devinez ce qu’on entend de plus loin.
Et la demoiselle répondit :
— Gracieux Empereur, ce qu’on entend de plus loin, c’est le tonnerre

et le mensonge.
Alors l’Empereur prit sa barbe dans sa main, et se tournant vers ses

conseillers :
— Devinez, leur dit-il, combien vaut ma barbe.
Et, quand ils l’eurent tous estimée, l’un plus et l’autre moins, la de-

moiselle leur soutint en face qu’aucun d’eux n’avait deviné, et elle dit :
— La barbe de l’Empereur vaut autant que trois pluies dans la séche-

resse de l’été.
L’Empereur fut ravi, et dit :
— C’est elle qui a le mieux deviné.
Et il lui demanda si elle voulait être sa femme, ajoutant qu’il ne la

lâcherait pas qu’elle n’eût consenti. La demoiselle s’inclina et dit :
— Gracieux Empereur, que ta volonté soit faite ! Je te demande seule-

ment d’écrire sur une feuille de papier, et de ta propre main, que si un
jour tu deviens méchant pour moi, et que tu veuilles m’éloigner de toi et
me renvoyer de ce château, j’aurai le droit d’emporter avec moi ce que
j’aimerai le mieux.

L’Empereur y consentit, et lui en donna un écrit cacheté de cire rouge
et timbré du grand sceau de l’Empire.

Après quelque temps il arriva en effet que l’Empereur devint si mé-
chant pour sa femme, qu’il lui dit :

— Je ne veux plus que tu sois ma femme ; quitte mon château, et va
où tu voudras.

L’Impératrice répondit :
— Illustre Empereur, je t’obéirai ; permets-moi seulement de passer

encore une nuit ici ; demain je partirai.
L’Empereur lui accorda cette demande, et alors l’Impératrice, avant

de souper, mit dans le vin de l’eau-de-vie et des herbes odorantes ; puis
elle engagea l’Empereur à boire en lui disant :

— Bois, Empereur, et sois joyeux ; demain nous nous quitterons, et,
crois-moi, je serai plus gaie que le jour où je me suis mariée.
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L’Empereur n’eut pas plutôt bu ce breuvage qu’il s’endormît ; alors
l’Impératrice le fit mettre dans une voiture qu’on tenait toute prête, et
elle l’emmena dans une grotte taillée dans le rocher. Quand l’Empereur
se réveilla dans cette grotte et vit où il se trouvait, il s’écria :

—Qui m’a conduit ici ?
À quoi l’Impératrice répondit :
— C’est moi qui t’ai conduit ici.
Et l’Empereur lui dit :
— Pourquoi as-tu fait cela ? Ne t’ai-je pas dit que tu n’étais plus ma

femme ?
Mais alors elle lui tendit la papier en disant :
— Il est vrai que tu m’as dit cela, mais vois ce que tu m’as accordé par

ce papier. En te quittant, j’ai le droit d’emporter avec moi ce que j’aime le
mieux dans ton château.

Quand l’Empereur entendit cela, il l’embrassa et retourna dans son
château avec elle pour ne plus la quitter.

— À merveille, monsieur le conteur, lui dis-je ; je retire ce que j’avais
dit sur les dames de Dalmatie ; en revanche, je vois qu’aux bords de
l’Adriatique comme au Sénégal et peut-être ailleurs, ce sont les femmes
qui sont maîtresses au logis. Ce n’est pas un mal. Heureuses celles qui
exercent ce doux empire ! plus heureux ceux qui se laissent gouverner !

— Pas du tout, reprit mon Dalmate toujours prêt à me donner un dé-
menti ; chez nous, ce sont les hommes qui sont maîtres à la maison ; nous
dînons seuls à table, et notre femme, debout, derrière nous, est là pour
nous servir.

— Ceci ne prouve rien, répondis-je ; il y a plus d’un homme qui, marié
ou non, obéit à qui le sert ; l’esclave n’est pas toujours celui qui porte la
chaîne.

— S’il vous faut une preuve, s’écria mon incorrigible Dalmate, écou-
tez ce que mon père m’a conté. J’ai toujours soupçonné que l’excellent
homme était le héros de cette histoire.

— Encore un conte ! repris-je avec impatience.
— Seigneur, me dit-il, c’est le dernier et le meilleur ; nous voici en vue

des bouches du Danube, demain nous nous quitterons pour ne plus nous
revoir ici-bas. Écoutez donc avec patience une dernière leçon.
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IX.3 Le langage des animaux
Il y avait une fois un berger qui depuis de longues années servait son

maître avec autant de zèle que de fidélité. Un jour qu’il gardait ses mou-
tons, il entendit un sifflement qui venait du bois ; ne sachant pas ce que
c’était, il entra dans la forêt, suivant le bruit pour en connaître la cause.
En approchant, il vit que l’herbe sèche et les feuilles tombées avaient pris
feu, et au milieu d’un cercle de flammes il aperçut un serpent qui sifflait.
Le berger s’arrêta pour voir ce que ferait le serpent, car autour de l’animal
tout était en flammes, et le feu approchait de plus en plus.

Dès que le serpent aperçut le berger, il lui cria : « Au nom de Dieu,
berger, sauve-moi de ce feu ! » Le berger lui tendit son bâton par-dessus
la flamme ; le serpent s’enroula autour du bâton et monta jusqu’à la main
du berger ; de la main il glissa jusqu’au cou et l’entoura comme un collier.
Quand le berger vit cela, il eut peur et dit au serpent :

— Malheur à moi ! t’ai-je donc sauvé pour ma perte ?
L’animal lui répondit :
— Ne crains rien, mais reporte-moi chez mon père, le roi des serpents.
Le berger commença de s’excuser sur ce qu’il ne pouvait laisser ses

moutons sans gardien ; mais le serpent lui dit :
— Ne l’inquiète en rien de ton troupeau ; il ne lui arrivera point de

mal ; va seulement aussi vite que tu pourras.
Le berger se mit à courir dans le bois avec le serpent au cou, jusqu’à ce

qu’enfin il arriva à une porte qui était faite de couleuvres entrelacées. Le
serpent siffla, aussitôt les couleuvres se séparèrent, puis il dit au berger :

— Quand nous serons au château, mon père t’offrira tout ce que tu
peux désirer : argent, or, bijoux, et tout ce qu’il y a de précieux sur la
terre ; n’accepte rien de tout cela ; demande-lui de comprendre le langage
des animaux. Il te refusera longtemps cette faveur, mais à la fin il te l’ac-
cordera.

Tout en parlant, ils arrivèrent au château, et le père du serpent lui dit
en pleurant :

— Au nom de Dieu, mon enfant, où étais-tu ?
Le serpent lui raconta comment il avait été entouré par le feu, et com-
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ment le berger l’avait sauvé. Le roi des serpents se tourna alors vers le
berger et lui dit :

—Que veux-tu que je te donne pour avoir sauvé mon enfant ?
— Apprends-moi la langue des animaux, répondit le berger, je veux

causer, comme toi, avec toute la terre.
Le roi lui dit :
—Cela ne vaut rien pour toi, car, si je te donnais d’entendre ce langage,

et que tu en dises rien à personne, tu mourrais aussitôt ; demande-moi
quelque autre chose qui te serve davantage, je te la donnerai.

Mais le berger lui répondit :
— Si tu veux me payer, apprends-moi le langage des animaux, sinon,

adieu et que le ciel te protège : je ne veux pas autre chose.
Et il fit mine de sortir. Alors le roi le rappela en disant :
— Arrête, et viens ici, puisque tu le veux absolument. Ouvre la bouche.
Le berger ouvrit la bouche, le roi des serpents y souffla, et lui dit :
— Maintenant souffle à ton tour dans la mienne.
Et quand le berger eut fait ce qu’on lui ordonnait, le roi des serpents lui

souffla une seconde fois dans la bouche. Et, quand ils eurent ainsi soufflé
chacun par trois fois, le roi lui dit :

— Maintenant tu entends la langue des animaux ; que Dieu t’accom-
pagne ; mais, si tu tiens à la vie, garde-toi de jamais trahir ce secret, car,
si tu en dis un mot à personne, tu mourras à l’instant.

Le berger s’en retourna. Comme il passait dans le bois, il entendit
ce que disaient les oiseaux, et le gazon, et tout ce qui est sur la terre. En
arrivant à son troupeau, il le trouva complet et en ordre ; alors il se coucha
par terre pour dormir. À peine était-il étendu, que voici deux corbeaux qui
viennent se poser sur un arbre, et qui se mettent à dire dans leur langage :

— Si ce berger savait qu’à l’endroit où est cet agneau noir il y a sous
la terre un caveau tout plein d’or et d’argent !

Aussitôt que le berger entendit cela, il alla trouver son maître, prit
une voiture avec lui, et en creusant ils trouvèrent la porte du caveau, et
ils emportèrent le trésor.

Le maître était un honnête homme, il laissa tout au berger en lui di-
sant :

— Mon fils, ce trésor est à toi, car c’est Dieu qui te l’a donné.
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Le berger prit le trésor, bâtit une maison, et, s’étant marié, il vécut
joyeux et content : il fut bientôt le plus riche non seulement du village,
mais des environs.

À dix lieues à la ronde, on n’en eût pas trouvé un second à lui compa-
rer. Il avait des troupeaux de moutons, de bœufs, de chevaux, et chaque
troupeau avait son pasteur ; il avait, en outre, beaucoup de terres et de
grandes richesses. Un jour, justement la veille de Noël, il dit à sa femme :

— Prépare le vin et l’eau-de-vie et tout ce qu’il faut ; demain nous
irons à la ferme, et nous porterons tout cela aux bergers pour qu’ils se
divertissent.

La femme suivit cet ordre et prépara tout ce qu’on avait commandé.
Le lendemain, quand ils furent à la ferme, le maître dit le soir aux bergers :

— Amis, rassemblez-vous, mangez, buvez, amusez-vous : je veillerai
cette nuit pour garder les troupeaux à votre place.

Il fit comme il avait dit, et garda les troupeaux. Quand vint minuit,
les loups se mirent à hurler et les chiens à aboyer ; les loups disaient dans
leur langue :

— Laissez-nous venir et faire un dommage ; il y aura de la viande pour
vous.

Et les chiens répondaient dans leur langue :
— Venez, nous voulons nous rassasier une bonne fois.
Mais parmi ces chiens il y avait un vieux dogue qui n’avait plus que

deux crocs dans la gueule, celui-là disait aux loups :
— Tant qu’il me restera mes deux crocs dans la gueule, vous ne ferez

pas de tort à mon maître.
Le père de famille avait entendu et compris tous ces discours. Quand

vint le matin, il ordonna de tuer tous les chiens et de ne laisser en vie que
le vieux dogue. Les valets étonnés disaient :

— Maître, c’est grand dommage.
Mais le père de famille répondait :
— Faites ce que je dis.
Il se disposa à retourner chez lui avec sa femme, et tous deux semirent

en route ; le mari monté sur un beau cheval gris, la femme assise sur une
haquenée qu’elle couvrait tout entière des longs plis de sa robe. Pendant
qu’ils marchaient, il arriva que le mari prit de l’avance, et que la femme
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resta en arrière. Le cheval se retourna et dit à la jument :
— En avant ! plus vite ! pourquoi ralentir ?
La haquenée lui répondit :
— Oui, cela t’est facile, toi qui ne portes que le maître ; mais, moi, avec

ma maîtresse, je porte des colliers, des bracelets, des jupes et des jupons,
des clefs et des sacs à n’en plus finir. Il faudrait quatre bœufs pour traîner
tout cet attirail de femme.

Le mari se retourna en riant ; la femme, en ayant fait la remarque,
poussa la jument et, après avoir rejoint son époux, lui demanda pourquoi
il avait ri.

— Mais pour rien ; une folie qui m’a passé par l’esprit.
La femme ne trouva pas la réponse bonne, elle pressa son mari pour

lui dire pourquoi il avait ri. Mais il résista, et lui dit :
— Laisse-moi en paix, femme ; qu’est-ce que cela te fait ? Bon Dieu !

je ne sais pas moi-même pourquoi j’ai ri.
Plus il se défendait, plus elle insistait pour connaître la cause de sa

gaieté. À la fin, il lui dit :
— Sache donc que, si je révélais ce qui m’a fait rire, je mourrais à

l’instant même.
Mais cela n’arrêta pas la dame ; plus que jamais elle tourmenta son

mari pour qu’il parlât.
Il arrivèrent à la maison. En descendant de cheval, le mari commanda

qu’on lui fit une bière ; quand elle fut prête, il la mit devant la maison et
dit à sa femme :

— Vois, je vais entrer dans cette bière, je te dirai alors ce qui m’a fait
rire ; mais aussitôt que j’aurai parlé, je serai un homme mort.

Et alors il se mit dans la bière, et, comme il regardait une dernière
fois autour de lui, voici le vieux chien de la ferme qui s’approche de son
maître et qui pleure.Quand le pauvre homme vit cela, il appela sa femme
et lui dit :

— Apporte un morceau de pain et donne-le au chien.
La femme jeta un morceau de pain au chien, qui ne le regarda même

pas. Et voici le coq de la maison qui accourt et qui pique le pain, et le
chien lui dit :
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— Misérable gourmand, peux-tu manger quand tu vois que le maître
va mourir !

Et le coq lui répondit :
— Qu’il meure, puisqu’il est assez sot pour cela. J’ai cent femmes ; je

les appelle toutes quand je trouve le moindre grain, et aussitôt qu’elles
arrivent, c’est moi qui le mange ; s’il y en avait une qui s’avisât de le
trouver mauvais, je la corrigerais avec mon bec ; et lui, qui n’a qu’une
femme, il n’a pas l’esprit de la mettre à la raison !

Sitôt que le mari entend cela, il saute à bas de la bière, il prend un
bâton et appelle sa femme dans la chambre :

— Viens, je te dirai ce que tu as si grande envie de savoir.
Et alors il la raisonne à coups de bâton en disant :
— Voilà, ma femme, voilà !
C’est de cette façon qu’il lui répondit, et jamais, depuis, la dame n’a

demandé à son époux pourquoi il avait ri.

n
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CHAPITRE X

Conclusion

T   dernière histoire du Dalmate ; ce fut aussi la dernière
de celles que, ce jour-là, me conta le capitaine. Le lendemain, il
y en eut d’autres, et d’autres encore le surlendemain. Le marin

avait raison, sa bibliothèque était inépuisable, sa mémoire ne se troublait
jamais, sa parole ne s’arrêtait pas ; mais à toujours conter on ennuie le
lecteur, d’ailleurs il faut garder quelque chose pour l’année prochaine.
Peut-être alors, retrouverons-nous le capitaine, et demanderons-nous des
leçons à sa douce sagesse.

En attendant, chers lecteurs, je me sépare de vous avec les adieux que
m’adressait chaque jour l’excellent marin : « Mon ami, sois sage, obéis à
ta mère, fais bien tes devoirs, afin que demain on te permette d’entendre
mes contes ; le plaisir n’est bon qu’après la peine : celui-là seul s’amuse
qui a bien travaillé. Et maintenant, ajoutait-il en me prenant la main, je
te recommande à Dieu. »

Adieu donc, amis lecteurs, comme disent nos vieux livres, adieu, amies
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lectrices ; puisse la sagesse du capitaine Jean vous profiter assez pour
rendre chacun de vous aussi bon et aussi laborieux que son père ; aussi
doux et aussi aimable que sa mère ; c’est le dernier vœu de votre vieil ami.

n
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Huitième partie

Le Château de la Vie
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CHAPITRE I

I   quelques années que, me trouvant à Capri, la plus charmante
des îles du golfe de Naples, par une de ces belles journées d’au-
tomne, qui sont pleines de calme et de lumière, j’eus le désir de me

rendre en bateau à Paestum, en m’arrêtant à Amalfi et à Salerne. La chose
était aisée ; il y avait sur la plage des pêcheurs qui retournaient à terre et
ne demandaient pas mieux que de prendre avec eux l’étranger. En entrant
dans la barque, j’y trouvai quatre marins de bonne mine, bras nerveux,
visages bronzés par le soleil, et au milieu d’eux une petite fille de huit ou
dix ans, à la taille forte et cambrée, à la figure colorée, aux yeux noirs
et vifs, qui tour à tour commandait ou priait l’équipage avec la majesté
d’une Italienne ou la grâce d’un enfant. C’était la fille du patron ; je n’en
pus douter au fier sourire avec lequel il me la montra quand j’entrai dans
le bateau. Une fois en mer, et chacun à la rame, comme je me trouvais
seul à ne rien faire dans la barque, je pris l’enfant sur mes genoux pour
causer avec elle et entendre de ses lèvres mignonnes ce patois napolitain
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qui sonne si doucement à l’oreille.
— Parlez-lui, Excellence, me cria le patron d’un air triomphant ; ne

craignez pas non plus d’écouter la marchesina ; si petite qu’elle soit, elle
est déjà savante comme un chanoine.Quand vous voudrez, elle vous dira
l’histoire du roi de Starza Longa, qui marie sa fille à un serpent, ou celle de
Vardiello, à qui sa sottise procure la fortune. Aimez-vous mieux la Biche
enchantée, ou l’Ogre qui donne à Antuono de Maregliano le bâton qui
fait son devoir, ou le Château de la Vie… ?

— Va pour le Château de la Vie ! m’écriai-je, afin d’interrompre un
défilé de contes aussi nombreux que les grains d’un chapelet.

— Nunziata, mon enfant, dit le pêcheur d’un ton solennel, conte à Son
Excellence l’histoire du Château de la Vie, telle que ta mère te l’a récitée
tant de fois ; et vous, ajouta-t-il en s’adressant aux rameurs, tâchez de ne
pas trop battre l’eau, afin que nous puissions entendre.

C’est ainsi que, durant plus d’une heure, tandis que la barque glissait
sans bruit sur l’onde immobile, et qu’un doux soleil d’octobre empour-
prait les montagnes et faisait scintiller la mer, tous les cinq, attentifs et
silencieux, nous écoutions l’enfant qui nous parlait de féerie, au milieu
d’une nature enchantée.

n
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CHAPITRE II

Le Château de la Vie

I   une fois, commença gravement Nunziata, il y avait une
fois à Salerne une bonne vieille, pêcheuse de profession, qui
n’avait pour tout bien et pour tout appui qu’un garçon de douze

ans, son petit-fils, pauvre orphelin dont le père avait été noyé dans un
jour d’orage, et dont la mère était morte de chagrin. Gracieux, c’était le
nom de l’enfant, n’aimait au monde que sa grand-mère : il la suivait tous
les matins avant l’aube pour ramasser les coquillages, ou pour tirer le filet
à la rive, en attendant qu’il fût assez fort pour aller lui-même à la pêche, et
braver ces flots qui lui avaient tué tous les siens. Il était si beau, si bien fait,
si avenant que, dès qu’il entrait dans la ville, avec sa corbeille de poissons
sur la tête, chacun courait après lui ; il avait vendu sa part avant même
que d’arriver au marché.

Par malheur la grand-mère était bien vieille ; elle n’avait plus qu’une
dent au milieu de la bouche, sa tête branlait, ses yeux étaient si rouges,
qu’elle n’y voyait plus. Chaque matin elle avait plus de peine à se lever
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que la veille, elle sentait qu’elle n’irait pas loin. Aussi, tous les soirs, avant
que Gracieux s’enveloppât dans sa couverture pour dormir à terre, elle lui
donnait de bons conseils pour le jour où il serait seul ; elle lui disait quels
pêcheurs il fallait voir et quels il fallait éviter ; comment, en étant toujours
doux et laborieux, prudent et résolu, il ferait son chemin dans le monde, et
finirait par avoir à lui sa barque et ses filets ; le pauvre garçon n’écoutait
guère toute cette sagesse ; dès que la vieille commençait à prendre le ton
sérieux :

— Mère-grand, s’écriait l’enfant, mère-grand, ne me quitte pas. J’ai
des bras, je suis fort, bientôt je pourrai travailler pour deux ; mais si, en
revenant de la mer, je ne te retrouve pas à la maison, comment veux-tu
que je vive ?

Et il l’embrassait en pleurant.
— Mon enfant, lui dit un jour la vieille, je ne te laisserai pas aussi seul

que tu crains ; après moi, tu auras deux protectrices que plus d’un prince
t’envierait. Il y a déjà longtemps que j’ai obligé deux grandes dames qui
ne t’oublieront pas quand l’heure sera venue de les appeler, et ce sera
bientôt.

— Quelles sont ces deux dames ? demanda Gracieux, qui n’avait ja-
mais vu dans la cabane que des femmes de pêcheurs.

— Ce sont deux fées, répondit la grand-mère, deux grandes fées : la fée
des eaux et la fée des bois. Écoute-moi bien, mon enfant ; c’est un secret
qu’il faut que je te confie, un secret que tu garderas comme je l’ai fait, et
qui te donnera la fortune et le bonheur. Il y a dix ans, l’année même où
mourut ton père, où ta mère aussi nous laissa, j’étais sortie avant le point
du jour, pour surprendre les crabes endormis dans le sable ; j’étais pen-
chée à terre et cachée par un rocher, quand je vis un alcyon qui voguait
doucement vers la plage. C’est un oiseau sacré qu’il faut toujours ména-
ger ; je le laissai donc aborder et ne remuai pas, de crainte de l’effaroucher.
En même temps, d’une fente de la montagne je vis sortir et ramper sur
le sable une belle couleuvre verte qui allongeait ses grands anneaux pour
approcher de l’oiseau.Quand ils furent près l’un de l’autre, sans qu’aucun
d’eux parut surpris de la rencontre, la couleuvre s’enroula autour du cou
de l’alcyon, comme si elle l’eût embrassé tendrement ; ils restèrent ainsi
enlacés quelques minutes ; puis ils se séparèrent brusquement, le serpent
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pour rentrer dans la pierre, l’oiseau pour se plonger dans la vague, qui
l’emporta.

« Fort étonnée de ce que j’avais vu, je revins le lendemain à la même
heure, et à la même heure aussi l’alcyon arriva sur le sable, la couleuvre
sortit de sa retraite. C’étaient des fées, il n’était pas permis d’en douter,
peut-être des fées enchantées à qui je pouvais rendre service. Mais que
faire ? Me montrer, c’était leur déplaire et m’exposer beaucoup ; il va-
lait mieux attendre une occasion favorable que le hasard amènerait sans
doute. Pendant unmois je me tins en embuscade, assistant tous les matins
au même spectacle, quand un jour j’aperçus un gros chat noir qui arrivait
le premier au rendez-vous, et qui se cachait derrière le rocher, presque
sous ma main. Un chat noir ne pouvait être qu’un enchanteur, d’après
ce qu’on m’avait appris dans ma jeunesse : je me promis de le surveiller.
Et, en effet, à peine l’alcyon et la couleuvre s’étaient-ils embrassés, que
voici le chat qui se ramasse, se gonfle et s’élance sur ces innocents. Ce fut
mon tour de me jeter sur le brigand, qui tenait déjà ses victimes entre ses
griffes meurtrières ; je le saisis malgré toutes ses convulsions, quoiqu’il
me mit les mains en sang, et là, sans pitié, sachant à qui j’avais affaire, je
pris le couteau qui me servait à ouvrir les châtaignes de mer, et je cou-
pai au monstre la tête, les pattes et la queue, attendant avec confiance le
succès de mon dévouement.

« Je n’attendis pas longtemps ; dès que j’eus jeté à la mer le corps
de la bête, je vis devant moi deux belles dames, l’une toute couronnée
de plumes blanches, l’autre qui avait pour écharpe une peau de serpent ;
c’étaient, je te l’ai déjà dit, la fée des eaux et la fée des bois. Enchantées
par un misérable génie qui avait surpris leur secret, il leur fallait rester
alcyon et couleuvre jusqu’à ce qu’une main généreuse les affranchit ; c’est
à moi qu’elles devaient la liberté et la puissance.

« Demande-nous ce que tu voudras, me dirent-elles, tes vœux seront
exaucés. »

« Je réfléchis que j’étais vieille et que j’avais assez souffert de la vie
pour ne pas la recommencer, tandis que toi, mon enfant, un jour viendrait
où rien ne serait trop beau pour ton désir, où tu voudrais être riche, noble,
général, marquis, prince peut-être. « Ce jour-là, me dis-je, je pourrai tout
lui donner, un seul moment d’un pareil bonheur me payera quatre-vingts
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ans de peine et de misère. » Je remerciai donc les fées et les priai de me
garder leur bon vouloir pour l’heure où j’en aurais besoin. La fée des eaux
ôta une petite plume de sa couronne ; la fée des bois détacha une écaille
de la peau du serpent.

« Bonne femme,me dirent-elles, quand tu voudras de nous, place cette
plume et cette écaille dans un vase d’eau pure, en même temps appelle-
nous en formant un vœu ; fussions-nous au bout du monde, en un instant
tu nous verras devant toi, prêtes à payer la dette d’aujourd’hui. »

« Je baissai la tête en signe de reconnaissance ; quand je la relevai, tout
avait disparu ; même il n’y avait plus ni blessures ni sang à mes bras ;
j’aurais cru qu’un rêve m’avait trompée, si je n’avais eu dans la main
l’écaille de la couleuvre et la plume de l’alcyon.

— Et ces trésors, dit Gracieux, où sont-ils, grand-mère ?
— Mon enfant, répondit la vieille, je les ai cachés avec soin, ne vou-

lant te les montrer que le jour où tu serais un homme et en état de t’en
servir ; mais, puisque la mort va nous séparer, le moment est venu de te
remettre ces précieux talismans. Tu trouveras au fond de la huche un cof-
fret de bois caché sous des chiffons ; dans ce coffret est une petite boîte
de carton enveloppée d’étoupe ; ouvre cette boîte, tu trouveras l’écaille
et la plume soigneusement entourées de coton. Garde-toi de les briser,
prends-les avec respect, je te dirai ce qui te reste à faire. »

Gracieux apporta la boîte à la pauvre femme, qui ne pouvait plus quit-
ter son grabat ; ce fut elle-même qui prit les deux objets.

—Maintenant, dit-elle à son fils en les lui remettant, place aumilieu de
la chambre une assiette pleine d’eau ; au milieu de l’eau, dépose l’écaille
et la plume, puis forme un vœu ; demande la fortune, la noblesse, l’esprit,
la puissance, tout ce que tu voudras, mon fils ; seulement, comme je sens
que je meurs, embrasse-moi, mon enfant, avant d’exprimer ce vœu qui
nous séparera pour jamais, et reçois une dernière fois ma bénédiction. Ce
sera un talisman de plus pour te porter bonheur.

Mais, à la surprise de la vieille, Gracieux ne vint ni l’embrasser ni lui
demander sa bénédiction ; il mit bien vite l’assiette pleine d’eau au milieu
de la chambre, jeta la plume et l’écaille au milieu de l’assiette, et cria du
fond du cœur : « Je veux que mère-grand vive toujours : parais, fée des
eaux ; je veux que mère-grand vive toujours : parais, fée des bois ! »
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Et alors voilà l’eau qui bouillonne, bouillonne, l’assiette devient un
grand bassin que les murs de la chaumière ont peine à contenir, et du
fond du bassin Gracieux voit sortir deux belles jeunes femmes, qu’à leur
baguette il reconnut de suite pour des fées. L’une avait une couronne
de feuilles de houx mêlées de grains rouges, avec des pendants d’oreilles
en diamants qui ressemblaient à des glands dans leur coupe ; elle était
vêtue d’une robe verte comme la feuille d’olive, et par-dessus elle avait
une peau tigrée qui se nouait en écharpe sur l’épaule droite : c’était la
fée des bois. Quant à la fée des eaux, elle avait une coiffure de roseaux,
avec une robe blanche toute bordée de plumes de grèbes, et une écharpe
bleue qui par moments se relevait sur sa tête et se gonflait comme la voile
d’un navire. Si grandes dames qu’elles fussent, toutes deux regardèrent
en souriant Gracieux, qui s’était réfugié dans les bras de sa grand-mère,
et qui tremblait de peur et d’admiration.

« Nous voici, mon enfant, dit la fée des eaux, qui prit la parole comme
la plus âgée ; nous avons entendu ce que tu disais ; le vœu que tu as
formé te fait honneur ; mais, si nous pouvons t’aider dans le projet que
tu as conçu, toi seul tu peux l’exécuter. Nous pouvons bien prolonger de
quelque temps l’existence de ta grand-mère ; mais, pour qu’elle vive tou-
jours, il te faut aller au Château de la Vie, à quatre grandes journées d’ici,
du côté de la Sicile. Là se trouve la fontaine d’immortalité. Si tu peux ac-
complir chacune de ces quatre journées sans te détourner de ton chemin,
si, arrivé au château, tu peux répondre aux trois questions que t’adres-
sera une voix invisible, tu trouveras là-bas ce que tu désires ; mais, mon
enfant, réfléchis bien avant de prendre ce parti, car il y a plus d’un danger
sur la route. Si une seule fois tu manques d’atteindre le but de ta journée,
non seulement tu n’obtiendras pas ce que tu souhaites, mais tu ne sortiras
jamais de ce pays, d’où nul n’est revenu.

— Je pars, Madame, répondit Gracieux.
— Mais, dit la fée des bois, tu es bien jeune, mon enfant, et tu ne

connais pas même le chemin.
— N’importe ! reprit Gracieux ; vous ne m’abandonnerez pas, belles

dames, et, pour sauver ma grand-mère, j’irais au bout du monde.
—Attends, dit la fée des bois ; et, détachant le plomb d’une vitre brisée,

elle le mit dans le creux de sa main.

196



Nouveaux contes bleus Chapitre II

Et voici le plomb qui se met à fondre et à bouillir sans que la fée pa-
raisse incommodée de la chaleur, puis elle jette sur le foyer le métal, qui
s’y fige en mille formes variées.

—Que vois-tu dans tout cela ? dit la fée à Gracieux.
— Madame, répondit-il, après avoir regardé avec attention, il me

semble que j’aperçois un chien épagneul avec une grande queue et de
grandes oreilles.

— Appelle-le, dit la fée ?
Aussitôt voilà qu’on entend aboyer, et que du milieu du métal sort un

chien noir et couleur de feu, qui se met à gambader et à sauter autour de
Gracieux.

— Ce sera ton compagnon, dit la fée ; tu le nommeras Fidèle ; il te
montrera la route, mais je te préviens que c’est à toi de le conduire, et
non pas à lui de te mener. Si tu le fais obéir, il te servira ; si tu lui obéis, il
te perdra.

— Et moi, dit la fée des eaux, ne te donnerai-je rien, mon pauvre Gra-
cieux ?

Et, regardant autour d’elle, la dame vit à terre un morceau de papier
que de son piedmignon elle poussa dans le foyer. Le papier prit feu ; quand
la flamme fut passée, on vit des milliers de petites étincelles qui couraient
l’une après l’autre, comme des nonnes qui à la nuit de Noël se rendent à la
chapelle, ayant chacune un cierge en main. La fée suivit d’un œil curieux
toutes ces étincelles ; quand la dernière fut près de s’éteindre, elle souffla
sur le papier ; soudain on entendit un petit cri d’oiseau ; une hirondelle
sortit tout effrayée, alla se heurter à tous les coins de la chambre et finit
par s’abattre sur l’épaule de Gracieux.

— Ce sera ta compagne, dit la fée des eaux, tu la nommeras Pensive ;
elle te montrera la route, mais je te préviens que c’est à toi de la conduire,
et non pas à elle de te mener. Si tu la fais obéir, elle te servira ; si tu lui
obéis, elle te perdra.

— Remue cette cendre noire, ajouta la bonne fée des eaux, peut-être y
trouveras-tu quelque chose.

Gracieux obéit ; sous la cendre du papier, il prit un flacon de cristal de
roche qui brillait comme du diamant ; c’est là-dedans, lui dit la fée, qu’il
devait recueillir l’eau d’immortalité : elle eût brisé tout vase fait de la
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main des hommes. À côté du flacon, Gracieux trouva un poignard à lame
triangulaire. C’était bien autre chose que le stylet de son père le pêcheur
auquel on lui défendait de toucher ; avec cette arme on pouvait braver le
plus fier ennemi.

— Ma sœur, vous ne serez pas plus généreuse que moi, dit l’autre fée ;
et, prenant une paille de la seule chaise qu’il y eut dans la maison, elle
souffla dessus. La paille se gonfla aussitôt, et, en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire, forma une carabine admirable, tout incrustée de
nacre et d’or ; une seconde paille donna une cartouchière que Gracieux
se mit autour du corps et qui lui allait à merveille : on eût dit d’un prince
qui partait en chasse. Il était si beau que sa grand-mère en pleurait de joie
et d’attendrissement.

Les deux fées disparues, Gracieux embrassa la bonne vieille, en lui re-
commandant bien de l’attendre, et il se mit à deux genoux pour lui deman-
der sa bénédiction. L’aïeule lui fit un beau sermon pour lui recommander
d’être patient, juste, charitable, et surtout de ne jamais s’écarter du droit
chemin, « non pas pour moi, ajouta la vieille, qui accepte la mort de grand
cœur, et qui regrette le vœu que tu as formé, mais pour toi, mon enfant,
pour que tu reviennes ; je ne veux pas mourir sans que tu me fermes les
jeux ».

Il était tard ; Gracieux se coucha par terre, trop agité, à ce qu’il croyait,
pour s’assoupir. Mais le sommeil l’eût bientôt surpris ; il dormit toute la
nuit, tandis que la pauvre grand-mère regardait la figure de son cher en-
fant éclairée par la lueur vacillante de la lampe, et ne pouvait se lasser de
l’admirer en soupirant.

n

198



CHAPITRE III

D  , quand l’aube pointait à peine, l’hirondelle se mit
à gazouiller et Fidèle à tirer la couverture : « Partons, maître,
partons, disaient les deux compagnons dans leur langage que

Gracieux entendait par le don des fées ; déjà la mer blanchit à la plage,
l’oiseau chante, la mouche bourdonne, la fleur s’ouvre au soleil ; partons,
il est temps. »

Gracieux embrassa une dernière fois sa vieille amie et prit le chemin
qui mène à Paestum ; Pensive voltigeait de droite et de gauche en chassant
les moucherons ; Fidèle caressait son jeune maître ou courait devant lui.

Ils n’étaient pas encore à deux lieues de la ville, que Gracieux vit Fi-
dèle qui causait avec les fourmis. Elles marchaient en bandes régulières,
traînant avec elles toutes leurs provisions.

— Où allez-vous ? leur demanda Gracieux ; et elles répondirent :
— Au Château de la Vie.
Un peu plus loin, Pensive rencontra les cigales, qui s’étaient mises
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aussi en voyage, avec les abeilles et les papillons ; tous allaient au Château
de la Vie, pour boire à la fontaine d’immortalité. On marcha de compa-
gnie, comme gens qui suivent la même route. Pensive présenta à Gracieux
un jeune papillon qui bavardait avec agrément. L’amitié vient vite dans la
jeunesse ; au bout d’une heure, les deux compagnons étaient inséparables.

Aller tout droit n’est pas le goût des papillons ; aussi l’ami de Gra-
cieux se perdait-il sans cesse au milieu des herbes ; Gracieux, qui de sa
vie n’avait été libre, et qui n’avait jamais vu tant de fleurs ni tant de so-
leil, suivait tous les zigzags du papillon, il ne s’inquiétait pas plus de la
journée que si elle ne devait jamais finir. Mais au bout de quelques lieues
son nouvel ami se sentit fatigué.

— N’allons pas plus loin, disait-il à Gracieux ; vois comme cette nature
est belle ; que ces fleurs sentent bon ! comme ces champs embaument !
restons ici ; c’est ici qu’est la vie.

— Marchons, disait Fidèle, la journée est longue et nous ne sommes
qu’au début.

—Marchons, disait Pensive, le ciel est pur, l’horizon infini ; allons tou-
jours en avant.

Gracieux, rentré en lui-même, fit de sages raisonnements au papillon
qui voltigeait toujours de droite et de gauche, ce fut en vain.

— Que m’importe ? disait l’insecte ; hier j’étais chenille, ce soir je ne
serai rien, je veux jouir aujourd’hui. Et il s’abattit sur une rose de Paestum
toute grande ouverte.

Le parfum était si fort que le pauvre papillon en fut asphyxié ; Gra-
cieux essaya en vain de le rappeler à la vie, et, après l’avoir pleuré, il le
mit avec une épingle à son chapeau comme une cocarde.

Vers midi, ce fut le tour des cigales de s’arrêter.
—Chantons, disaient-elles ; la chaleur va nous accabler, si nous luttons

contre la force du jour. Il est si bon de vivre dans un doux repos ! Viens,
Gracieux, nous t’égayerons, et tu chanteras avec nous.

— Écoutons-les, disait Pensive, elles chantent si bien !
Mais Fidèle ne voulait pas s’arrêter ; il avait du feu dans les veines,

il jappa tant et tant, que Gracieux oublia les cigales pour courir après
l’importun.
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Le soir venu, Gracieux rencontra la mouche à miel toute chargée de
butin.

— Où vas-tu ? lui dit-il.
— Je retourne chez moi, répondit l’abeille, et ne veux pas quitter ma

ruche.
— Eh quoi ! reprit Gracieux, laborieuse comme tu es, vas-tu faire

comme la cigale et renoncer à ta part d’immortalité ?
— Ton Château est trop loin, répondit l’abeille, je n’ai pas ton am-

bition. Mon œuvre de chaque jour me suffit, je ne comprends rien à tes
voyages ; pour moi, le travail, c’est la vie.

Gracieux fut un peu ému d’avoir perdu dès le premier jour tant de
compagnons de route ; mais, en pensant avec quelle facilité il avait fourni
la première étape, son cœur fut plein de joie ; il caressa Fidèle, attrapa des
mouches que Pensive lui prenait dans lamain, et s’endormit plein d’espoir
en rêvant à sa grand-mère et aux deux fées.

n
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L ,  l’aurore, Pensive avertit son jeune maître.
— Partons, disait-elle. Déjà la mer blanchit à la plage, l’oiseau
chante, lamouche bourdonne, la fleur s’ouvre au soleil ; partons,

il est temps.
— Un moment, répondait Fidèle ; la journée n’est pas longue ; avant

midi nous verrons les temples de Paestum, où nous devons nous arrêter
ce soir.

— Les fourmis sont déjà en route, reprenait Pensive : le chemin est
plus difficile qu’hier et le temps plus lourd ; partons.

Gracieux avait vu en songe sa grand-mère qui lui souriait ; aussi se
mit-il en marche avec une ardeur plus vive que la veille. Le jour était
splendide : à droite, la mer qui poussait doucement ses vagues bleuâtres
et les déroulait sur le sable en murmurant ; à gauche, dans le lointain,
des montagnes bordées d’une teinte rosée ; dans la plaine, de grandes
herbes toutes parsemées de fleurs, un chemin planté d’aloès, de jujubiers
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et d’acanthes ; en face, un horizon sans nuages. Gracieux, ravi de plaisir et
d’espérance, se croyait déjà au but du voyage. Fidèle bondissait au milieu
des champs et mettait en fuite les perdrix effrayées ; Pensive se perdait
dans le ciel et jouait avec la lumière. Tout à coup, au milieu des roseaux,
Gracieux aperçut une belle chevrette qui le regardait avec des yeux lan-
guissants, comme si elle l’appelait. L’enfant s’approcha ; la chevrette bon-
dit, mais sans s’éloigner de beaucoup. Trois fois elle recommença le même
manège, comme si elle agaçait Gracieux.

— Suivons-la, dit Fidèle ; je lui couperai le chemin, nous l’aurons bien-
tôt prise.

— Où est Pensive ? dit l’enfant.
—Qu’importe, maître ? reprit Fidèle ; c’est l’affaire d’un instant. Fiez-

vous à moi, je suis né pour la chasse ; la chevrette est à nous.
Gracieux ne se le fit pas dire deux fois ; tandis que Fidèle faisait un

détour, il courut après la chevrette, qui s’arrêtait entre les arbres, comme
pour se laisser prendre, et bondissait dès que la main du chasseur l’effleu-
rait. « Courage, maître ! » cria Fidèle en débusquant ; mais d’un coup de
tête chevrette lança le chien en l’air et s’enfuit plus vite que le vent.

Gracieux s’élança à sa poursuite ; Fidèle, les yeux et la gueule en-
flammés, courait et jappait comme un furieux ; ils franchissaient fossés,
sillons, branchages, sans que rien arrêtât leur audace. La chevrette fati-
guée perdait du terrain ; Gracieux redoublait d’ardeur, déjà il étendait la
main pour saisir sa proie, quand tout à coup, le sol lui manquant sous les
pieds, il roula avec son imprudent compagnon dans un piège qu’on avait
couvert de feuillages.

Il n’était pas remis de sa chute, que la chevrette s’approchant du bord
leur cria :

— Vous êtes trahis ; je suis la femme du roi des loups qui vousmangera
tous les deux.

Disant cela, elle disparut.
— Maître, dit Fidèle, la fée avait raison en vous recommandant de ne

pas me suivre ; nous avons fait une sottise, c’est moi qui vous ai perdu.
— Au moins, dit Gracieux, nous défendrons notre vie.
Et, prenant sa carabine, il y mit double charge pour attendre le roi des

loups.
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Plus calme alors, il regarda la fosse profonde où il était tombé ; elle
était trop haute pour qu’il en pût sortir, c’est dans ce trou qu’il lui fallait
recevoir la mort. Fidèle comprit les regards de son ami.

— Maître, dit-il, si vous me preniez dans vos bras et si vous me lanciez
de toutes vos forces, peut-être arriverais-je au bord ; une fois dehors je
vous aiderais.

Gracieux n’avait pas grand espoir. Trois fois il essaya de pousser Fi-
dèle, trois fois le pauvre animal retomba ; enfin, au quatrième effort, le
chien attrapa quelques racines, et s’aida si bien de la gueule et des pattes,
qu’il sortit de ce tombeau. Aussitôt il poussa dans la fosse des branches
coupées qui se trouvaient au bord :

— Maître, dit-il, fichez ces branches dans la terre et faites-vous une
échelle. Pressez-vous, pressez-vous, ajouta-t-il, j’entends les hurlements
du roi des loups.

Gracieux était adroit et agile. La colère doubla ses forces ; en moins
d’un instant il fut dehors. Là, il assura son poignard dans sa ceinture,
changea la capsule de sa carabine, et, se plaçant derrière un arbre, il at-
tendit de pied ferme l’ennemi.

Soudain il entendit un cri effroyable : une bête horrible, avec des crocs
grands comme les défenses d’un sanglier, accourait sur lui par bonds
énormes ; Gracieux l’ajusta d’une main émue, et tira. Le coup avait porté,
l’animal tourna sur lui-même en hurlant ; mais aussitôt il reprit son élan,
« Rechargez votre carabine, pressez-vous, maître », cria Fidèle, qui se jeta
courageusement à la face du monstre, et le prit au cou à belles dents.

Le loup n’eut qu’à secouer la tête pour jeter à terre le pauvre chien,
il l’eût avalé d’une bouchée, si Fidèle ne lui eût glissé dans la gueule en
y laissant une oreille. Ce fut le tour de Gracieux de sauver son compa-
gnon ; il s’avança hardiment et tira son second coup, en visant à l’épaule.
Le loup tomba ; mais, se relevant par un effort suprême, il se jeta sur le
chasseur, qu’il renversa sous lui. En recevant ce choc terrible, Gracieux
se crut perdu ; mais, sans perdre courage, et appelant les bonnes fées à
son aide, il prit son poignard et l’enfonça dans le cœur de l’animal, qui,
prêt à dévorer son ennemi, tout à coup tendit les membres et mourut.

Couvert de sang et d’écume, Gracieux se releva tout tremblant et s’as-
sit sur un arbre renversé. Fidèle se traîna près de lui sans oser le caresser,
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car il sentait combien il était coupable.
— Maître, disait-il, qu’allons-nous devenir ? La nuit approche, et nous

sommes si loin de Paestum !
— Il faut partir, s’écria l’enfant ; et il se leva ; mais il était si faible qu’il

fut obligé de se rasseoir.
Une soif brûlante le dévorait ; il avait la fièvre, tout tournait autour

de lui. Alors, songeant à sa grand-mère, il se mit à pleurer. Avoir oublié
sitôt de si belles promesses et mourir dans ce pays d’où l’on ne revient
pas, tout cela pour les beaux yeux d’une chevrette : quels remords avait
le pauvre Gracieux ! Comme elle finissait tristement, cette journée si bien
commencée !

Bientôt on entendit des hurlements sinistres ; c’étaient les frères du
roi des loups qui l’appelaient et qui accouraient à son secours. Gracieux
embrassa Fidèle, c’était son seul ami ; il lui pardonna une imprudence
qu’ils allaient tous deux payer de la vie ; puis il coula un lingot dans sa
carabine, fit sa prière aux bonnes fées, leur recommanda sa grand-mère
et se disposa à mourir.

— Gracieux ! Gracieux ! où êtes-vous ? cria une petite voix qui ne pou-
vait être que celle de Pensive.

Et l’hirondelle vint, en voltigeant, se poser sur la tête de son maître.
— Du courage ! disait-elle ; les loups sont encore loin. Il y a tout près

d’ici une source pour étancher votre soif et arrêter le sang de vos bles-
sures, et j’ai vu dans les herbes un sentier caché qui peut nous conduire
à Paestum.

Gracieux et Fidèle se traînèrent jusqu’au ruisseau, tremblants de
crainte et d’espérance ; puis ils s’engagèrent dans le chemin couvert, un
peu ranimés par le doux gazouillement de Pensive. Le soleil était cou-
ché ; on marcha dans l’ombre pendant quelques heures, et, quand la lune
se leva, on était hors de danger. Restait une route pénible et dangereuse
pour qui n’avait plus l’ardeur du matin : des marais à traverser, des fossés
à franchir, des fourrés où l’on se déchirait la figure et les mains ; mais, en
songeant qu’il pouvait réparer sa faute et sauver sa grand-mère, Gracieux
avait le cœur si léger, qu’à chaque pas ses forces redoublaient avec son
espoir. Enfin, après mille fatigues, on arriva à Paestum comme les étoiles
allaient marquer minuit.
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Gracieux se jeta sur une dalle du temple de Neptune, et, après avoir
remercié Pensive, il s’endormit ayant à ses pieds Fidèle, meurtri, sanglant
et silencieux.

n
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L   fut pas long ; Gracieux était debout avant le jour,
qui se faisait attendre. En descendant les marches du temple, il
vit les fourmis qui avaient élevé un monceau de sable, et qui y

enterraient les grains de la moisson nouvelle. Toute la république était en
mouvement. Chaque fourmi allait, venait, parlait à sa voisine, recevait ou
donnait des ordres ; on traînait des brins de paille, on voiturait de petits
morceaux de bois, on emportait des mouches mortes, on entassait des
provisions : c’était tout un établissement pour l’hiver.

— Eh quoi ! dit Gracieux aux fourmis, n’allez-vous plus au Château de
la Vie ? Renoncez-vous à l’immortalité ?

—Nous avons assez travaillé, lui répondit une des ouvrières ; le jour de
la récolte est venu. La route est longue, l’avenir incertain, et nous sommes
riches. C’est aux fous à compter sur le lendemain, le sage use de l’heure
présente ; quand on a honnêtement amassé, la vraie philosophie, c’est de
jouir.
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Fidèle trouva que la fourmi avait raison ; mais, comme il n’osait plus
donner de conseils, il se contenta de secouer la tête en partant ; Pensive,
au contraire, dit que la fourmi n’était qu’une égoïste ; s’il n’y avait qu’à
jouir dans la vie, le papillon était plus sage qu’elle. Enmême temps, et plus
vive que jamais, Pensive s’envola à tire-d’aile pour éclairer le chemin.

Gracieuxmarchait en silence. Honteux des folies de la veille, quoiqu’il
regrettât un peu la chevrette, il se promettait que, le troisième jour, rien
ne le détournerait de sa route. Fidèle, l’oreille déchirée, suivait en boitant
son jeune maître, et ne semblait pas moins rêveur que lui. Vers midi on
chercha un lieu favorable pour s’arrêter quelques instants. Le temps était
moins brûlant que la veille, il semblait qu’on eût changé de pays et de
saison. La route traversait des prés récemment fauchés pour la seconde
fois, ou de beaux vignobles chargés de raisin ; elle était bordée de grands
figuiers tout couverts de fruits où bourdonnaient des milliers d’insectes ;
il y avait à l’horizon des vapeurs dorées, l’air était doux et tiède ; tout
invitait au repos.

Dans la plus belle des prairies, auprès d’un ruisseau qui répandait au
loin la fraîcheur, à l’ombre des platanes et des frênes, Gracieux aperçut
un troupeau de buffles qui ruminaient. Mollement couchés à terre, ils fai-
saient cercle autour d’un vieux taureau qui semblait leur chef et leur roi.
Gracieux s’en approcha civilement et fut reçu avec politesse. D’un signe
de tête on l’invita à s’asseoir, on lui montra de grandes jattes pleines de
fromages et de lait. Notre voyageur admirait le calme et la gravité de ces
paisibles et puissants animaux. On eût dit autant de sénateurs romains
sur leurs chaises curules. L’anneau d’or qu’ils portaient au nez ajoutait
encore à la majesté de leur aspect. Gracieux, qui se sentait plus calme et
plus rassis que la veille, songeait malgré lui qu’il serait bon de vivre au
sein de cette paix et de cette abondance ; si le bonheur était quelque part,
c’était là sans doute qu’il fallait le chercher.

Fidèle partageait l’avis de son maître. On était au moment où les
cailles passent en Afrique ; la terre était couverte d’oiseaux fatigués qui
reprenaient des forces avant de traverser la mer. Fidèle n’eut qu’à se bais-
ser pour faire une chasse de prince ; repu de gibier, il se coucha aux pieds
de Gracieux, et se mit à ronfler.

Quand les buffles eurent fini de ruminer, Gracieux, qui jusque-là avait
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craint d’être indiscret, engagea la conversation avec le taureau, qui mon-
trait un esprit cultivé et qui avait une grande expérience.

— Êtes-vous, lui demanda-t-il, les maîtres de ce riche domaine ?
— Non, répondit le vieux buffle ; nous appartenons, comme tout le

reste, à la fée Crapaudine, reine des Tours Vermeilles, la plus riche de
toutes les fées.

—Qu’exige-t-elle de vous ? reprit Gracieux.
— Rien que de porter cet anneau d’or au nez, et de lui payer une re-

devance de laitage, reprit le taureau ; tout au plus de lui donner de temps
en temps quelqu’un de nos enfants pour régaler ses hôtes. À ce prix nous
jouissons de notre abondance dans une parfaite sécurité ; aussi n’avons-
nous rien à envier sur la terre ; il n’est personne de plus heureux que
nous.

— N’avez-vous jamais entendu parler du Château de la Vie et de la
Fontaine d’immortalité ? dit timidement Gracieux, qui, sans savoir pour-
quoi, rougissait de faire cette question.

— Chez nos pères, répondit le taureau, il y avait quelques anciens qui
parlaient encore de ces chimères ; plus sages que nos aïeux, nous savons
aujourd’hui qu’il n’y a d’autre bonheur que de ruminer et de dormir.

Gracieux se leva tristement pour se remettre en chemin et demanda
ce que c’était que ces tours carrées et rougeâtres qu’il apercevait dans le
lointain.

— Ce sont les Tours Vermeilles, répondit le taureau ; elles ferment la
route ; il vous faut passer par le château de Crapaudine pour continuer
votre voyage. Vous verrez la fée, mon jeune ami, elle vous offrira l’hos-
pitalité et la fortune. Faites comme vos devanciers, croyez-moi ; tous ont
accepté les bienfaits de notre maîtresse, tous se sont bien trouvés de re-
noncer à leurs rêves pour vivre heureux.

— Et que sont-ils devenus ? demanda Gracieux.
— Ils sont devenus buffles comme nous, reprit tranquillement le tau-

reau, qui, n’ayant pas achevé sa sieste, baissa la tête et s’endormit.
Gracieux tressaillit et réveilla Fidèle, qui ne se leva qu’en grommelant.

Il appela Pensive ; Pensive ne répondit pas : elle causait avec une araignée
qui avait étendu entre deux branches de frêne une grande toile qui brillait
au soleil et qui était pleine de moucherons.
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— Pourquoi, disait l’araignée à l’hirondelle, pourquoi ce long voyage ?
à quoi bon changer de climat et attendre ta vie du soleil, du temps ou
d’un maître ? Regarde-moi, je ne dépends de personne et tire tout de moi-
même. Je suis ma maîtresse, je jouis de mon art et de mon génie : c’est à
moi que je ramène le monde, rien ne peut troubler ni mes calculs ni un
bonheur que je ne dois qu’à moi seule.

Trois fois Gracieux appela Pensive qui ne l’entendait pas ; elle était
en admiration devant sa nouvelle amie. À chaque instant quelque mou-
cheron étourdi se jetait dans la toile, et chaque fois l’araignée, en hôtesse
attentive, offrait la proie nouvelle à sa compagne étonnée, quand tout à
coup un souffle passa, un souffle si léger que la plume de l’hirondelle n’en
fut pas même effleurée. Pensive chercha l’araignée ; la toile était jetée aux
vents, et la pauvre bestiole pendait par une patte à son dernier fil, quand
un oiseau l’emporta en passant.

n
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R  , on arriva en silence au palais de Crapaudine ;
Gracieux fut introduit en grande cérémonie par deux beaux lé-
vriers caparaçonnés de pourpre et portant au cou de larges col-

liers étincelants de rubis. Après avoir traversé un grand nombre de salles
toutes pleines de tableaux, de statues, d’étoffes d’or et de soie, de coffres
où l’argent et les bijoux débordaient, Gracieux et ses compagnons en-
trèrent dans un temple rond qui était le salon de Crapaudine. Les murs
en étaient de lapis ; la voûte, d’émail azuré, était soutenue par douze co-
lonnes cannelées en or massif, qui portaient pour chapiteaux des feuilles
d’acanthe en émail blanc bordées d’or. Sur un large fauteuil de velours
était placé un crapaud gros comme un lapin : c’était la déesse du lieu.
Drapée dans un grand manteau d’écarlate tout bordé de paillettes écla-
tantes, l’aimable Crapaudine avait sur la tête un diadème de rubis dont
l’éclat animait un peu ses grosses joues marbrées de jaune et de vert. Sitôt
qu’elle aperçut Gracieux, elle lui tendit ses quatre doigts tout couverts de
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bagues ; le pauvre garçon fut obligé, par respect, de les porter à ses lèvres
en s’inclinant.

—Mon ami, lui dit la fée avec une voix rauque qu’elle essayait d’adou-
cir, je t’attendais, je ne veux pas être moins généreuse pour toi que ne
l’ont été mes sœurs. En venant jusqu’à moi, tu as vu une faible part de
mes richesses. Ce palais avec ses tableaux, ses statues, ses coffres pleins
d’or, ces domaines immenses, ces troupeaux innombrables, tout cela est
à toi, si tu veux ; il ne tient qu’à toi d’être le plus riche et le plus heureux
des hommes.

—Que faut-il faire pour cela ? demanda Gracieux tout ému.
— Moins que rien, répondit la fée : me hacher en cinquante morceaux

et me manger à belles dents. Ce n’est pas là chose effrayante, ajouta-t-elle
avec un sourire ; et, regardant Gracieux avec des yeux encore plus rouges
que de coutume, Crapaudine se mit à baver agréablement.

— Peut-on au moins vous assaisonner ? dit Pensive, qui n’avait pu
regarder sans envie les beaux jardins de la fée.

— Non, dit Crapaudine, il faut me manger toute crue ; mais on peut
se promener dans mon palais, regarder et toucher tous mes trésors, et se
dire qu’en me donnant cette preuve de dévouement on aura tout.

— Maître, soupira Fidèle d’une voix suppliante, un peu de courage,
nous sommes si bien ici !

Pensive ne disait rien, mais son silence était un aveu. Quant à Gra-
cieux, qui songeait aux buffles et à l’anneau d’or, il se défiait de la fée ;
Crapaudine le devina.

— Ne crois pas, lui dit-elle, que je veuille te tromper, mon cher Gra-
cieux. En t’offrant tout ce que je possède, je te demande aussi un service
que je veux dignement récompenser. Quand tu auras accompli l’œuvre
que je te propose, je deviendrai une jeune fille, belle comme Vénus, si-
non qu’il me restera mes mains et mes pieds de crapaud. C’est peu de
chose quand on est riche. Déjà dix princes, vingt marquis, trente comtes
me supplient de les épouser telle que je suis ; devenue femme, c’est à toi
que je donnerai la préférence, nous jouirons ensemble de mon immense
fortune. Ne rougis pas de ta pauvreté, tu as sur toi un trésor qui vaut tous
les miens : c’est le flacon que t’a donné ma sœur ; et elle étendit ses doigts
visqueux pour saisir le talisman.
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— Jamais, cria Gracieux en reculant, jamais ! Je ne veux ni du repos ni
de la fortune ; je veux sortir d’ici et aller au Château de la Vie.

— Tu n’iras jamais, misérable ! s’écria la fée en furie.
Tout aussitôt le temple disparut ; un cercle de flammes entoura Gra-

cieux, une horloge invisible commença de sonner minuit.
Au premier coup, le voyageur tressaillit ; au second, et sans hésiter, il

se jeta à corps perdu au milieu des flammes. Mourir pour sa grand-mère,
n’était-ce pas pour Gracieux le seul moyen de lui témoigner son repentir
et son amour ?

n
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A   de Gracieux, le feu s’écarta sans le toucher ; il se
trouva tout à coup dans un pays nouveau avec ses deux compa-
gnons auprès de lui.

Ce pays, ce n’était plus l’Italie ; c’était une Russie, c’était la fin de la terre.
Gracieux était égaré sur une montagne couverte de neige. Autour de lui il
ne voyait que de grands arbres couverts de frimas et qui égouttaient l’eau
de toutes leurs branches ; un brouillard humide et pénétrant le glaçait
jusqu’aux os ; la terre détrempée s’enfonçait sous ses pieds ; pour comble
de misère, il lui fallait descendre une pente rapide au bas de laquelle on
entendait un torrent qui se brisait avec fracas sur les rochers. Gracieux
prit son poignard et coupa une branche d’arbre pour soutenir ses pas in-
certains. Fidèle, la queue entre les jambes, jappait faiblement ; Pensive ne
quittait pas l’épaule de son maître, ses plumes hérissées se couvraient de
petits glaçons. La pauvre bête était à demi morte, mais elle encourageait
Gracieux et ne se plaignait pas.
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Quand, après des peines infinies, on fut arrivé au bas de la montagne,
Gracieux trouva un fleuve couvert de glaçons énormes qui se heurtaient
les uns contre les autres et tournoyaient dans le courant. Ce fleuve, il
fallait le passer, sans pont, sans barque, sans secours.

— Maître, dit Fidèle, je n’irai pas plus loin.Que maudite soit la fée qui
m’a mis à votre service et tiré du néant !

Ayant dit cela, il se coucha par terre et ne bougea plus ; Gracieux es-
saya en vain de lui rendre du courage, et l’appela son compagnon et son
ami. Tout ce que put faire le pauvre chien, ce fut de répondre une der-
nière fois aux caresses de son maître en remuant la queue, en lui léchant
les mains ; puis ses membres se raidirent, il expira.

Gracieux chargea Fidèle sur son dos pour l’emporter au Château de la
Vie, et monta résolument sur un glaçon, toujours suivi de Pensive. Avec
son bâton il poussa ce frêle radeau jusqu’au milieu du courant, qui l’em-
porta avec une effroyable rapidité.

— Maître, disait Pensive, entendez-vous le bruit de la mer ? Nous al-
lons à l’abîme qui va nous dévorer ! Donnez-moi une dernière caresse, et
adieu !

— Non, disait Gracieux ; pourquoi les fées m’auraient-elles trompé ?
Peut-être le rivage est-il près d’ici ; peut-être au-dessus du nuage y a-t-il le
soleil. Monte, monte, ma bonne Pensive, peut-être au-dessus du brouillard
trouveras-tu la lumière et verras-tu le Château de la Vie.

Pensive déploya ses ailes à demi gelées, et courageusement elle s’éleva
au milieu du froid et de la brume. Gracieux suivit un instant le bruit de
son vol ; puis le silence se fit, tandis que le glaçon continuait sa course
furieuse au travers de la nuit. Longtemps Gracieux attendit ; mais, enfin,
quand il se sentit seul, l’espoir l’abandonna ; il se coucha pour attendre la
mort sur le glaçon qui vacillait. Parfois un éclair livide traversait le nuage ;
on entendait d’horribles coups de tonnerre : on eût dit la fin du monde
et du temps. Tout à coup, dans son désespoir et son abandon, Gracieux
entendit le cri de l’hirondelle : Pensive tomba à ses pieds.

— Maître, maître, dit-elle, vous aviez raison ; j’ai vu la rive, l’aurore
est là-haut : courage !

Disant cela, elle ouvrit convulsivement ses ailes épuisées et resta sans
mouvement et sans vie.
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Gracieux, qui s’était relevé en sursaut, mit sur son cœur le pauvre oi-
seau qui s’était sacrifié pour lui, et, avec une ardeur surhumaine, il poussa
le glaçon en avant pour trouver enfin le salut ou la perte. Soudain il re-
connut le bruit de la mer qui accourait en grondant. Il tomba à genoux et
ferma les yeux en attendant la mort.

Une vague haute comme une montagne lui fondit sur la tête, et le jeta
tout évanoui sur le rivage où nul vivant n’avait abordé avant lui.

n
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Q G  ses sens, il n’y avait plus ni glaces, ni
nuages, ni ténèbres : il avait échoué sur le sable dans un pays
riant, où les arbres baignaient dans une lumière pure. En face

de lui était un beau château d’où s’échappait une source jaillissante qui
se jetait à gros bouillons dans une mer bleue, calme, transparente, comme
le ciel. Gracieux regarda autour de lui ; il était seul, seul avec les restes de
ses deux amis, que le flot avait portés au rivage. Fatigué de tant de souf-
frances et d’émotions, il se traîna jusqu’au ruisseau, et, se penchant sur
l’onde pour y rafraîchir ses lèvres desséchées, il recula d’effroi. Ce n’était
pas sa figure qu’il avait vue dans l’eau, c’était celle d’un vieillard en che-
veux blancs qui lui ressemblait. Il se retourna… derrière lui il n’y avait
personne… Il se rapprocha de la fontaine : il revit le vieillard, ou, plutôt,
nul doute, le vieillard c’était lui. « Grandes fées, s’écria-t-il, je vous com-
prends ; c’est ma vie que vous avez voulue pour celle de ma grand-mère,
j’accepte avec joie le sacrifice ! » Et, sans plus s’inquiéter de sa vieillesse
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et de ses rides, il plongea la tête dans l’onde et but avidement.
En se relevant, il fut tout étonné de se revoir tel que le jour où il avait

quitté la maison paternelle : plus jeune, les cheveux plus noirs, les yeux
plus vifs que jamais. Il prit son chapeau tombé près de la source et qu’une
goutte d’eau avait touché par hasard. Ô surprise ! le papillon qu’il y avait
attaché battait des ailes et cherchait à s’envoler. Gracieux courut à la plage
pour y prendre Fidèle et Pensive ; il les plongea dans la bienheureuse fon-
taine. Pensive s’échappa en poussant un cri de joie, et alla se perdre dans
les combles du château. Fidèle, secouant l’eau de ses deux oreilles, courut
aux écuries du palais, d’où sortirent de magnifiques chiens de garde qui,
au lieu d’aboyer et de sauter après le nouveau venu, lui firent fête et l’ac-
cueillirent comme un vieil ami. C’était la fontaine d’immortalité qu’avait
enfin trouvée Gracieux, ou plutôt c’était le ruisseau qui s’en échappait,
ruisseau déjà très affaibli, et qui donnait tout au plus deux ou trois cents
ans de vie à ceux qui y buvaient ; mais rien n’empêchait de recommencer.

Gracieux emplit son flacon de cette eau bienfaisante et s’approcha du
palais. Le cœur lui battait, car il lui restait une dernière épreuve ; si près de
réussir, on craint bien plus d’échouer. Il monta le perron du château ; tout
était fermé et silencieux ; il n’y avait personne pour recevoir le voyageur.
Quand il fut à la dernière marche, près de frapper à la porte, une voix
plutôt douce que sévère l’arrêta.

— As-tu aimé ? disait la voix invisible.
— Oui, répondit Gracieux ; j’ai aimé ma grand-mère plus que tout au

monde.
La porte s’ouvrit de façon qu’on y eût passé la main.
— As-tu souffert pour celle que tu as aimée ? reprit la voix.
— J’ai souffert, dit Gracieux, beaucoup par ma faute sans doute, mais

un peu pour celle que je veux sauver.
La porte s’ouvrit à moitié, l’enfant aperçut une perspective infinie :

des bois, des eaux, un ciel plus beau que tout ce qu’il avait rêvé.
— As-tu toujours fait ton devoir ? reprit la voix d’un ton plus dur.
— Hélas ! non, reprit Gracieux en tombant à genoux ; mais, quand j’y

ai manqué, j’ai été puni par mes remords plus encore que par les rudes
épreuves que j’ai traversées. Pardonnez-moi, et, si je n’ai pas encore expié
toutes mes fautes, châtiez-moi comme je le mérite ; mais sauvez ce que

218



Nouveaux contes bleus Chapitre VIII

j’aime, gardez-moi ma grand-mère.
Aussitôt la porte s’ouvrit à deux battants sans que Gracieux vit per-

sonne. Ivre de joie, il entra dans une cour entourée d’arcades garnies de
feuillage ; au milieu était un jet d’eau qui sortait d’une touffe de fleurs
plus belles, plus grandes, plus odorantes que celles de la terre. Près de la
source était une femme vêtue de blanc, de noble tournure, et qui ne sem-
blait pas avoir plus de quarante ans ; elle marcha au-devant de Gracieux
et le reçut avec un sourire si doux, que l’enfant se sentit touché jusqu’au
fond du cœur et que les larmes lui vinrent aux yeux.

— Ne me reconnais-tu pas ? dit la dame à Gracieux.
— Ô mère-grand, est-ce vous ? s’écria-t-il : comment êtes-vous au

Château de la Vie ?
— Mon enfant, lui dit-elle en le serrant contre son sein, celle qui m’a

portée ici est une fée plus puissante que les fées des eaux et des bois. Je
ne retournerai plus à Salerne ; je reçois ici la récompense du peu de bien
que j’ai fait, en goûtant un bonheur que le temps ne tarira pas.

— Et moi, grand-mère, s’écria Gracieux, que vais-je devenir ? Après
vous avoir vu ici, comment retourner là-bas dans la solitude ?

— Cher fils, répondit-elle, on ne peut plus vivre sur la terre quand
on a entrevu les célestes délices de cette demeure. Tu as vécu, mon bon
Gracieux ; la vie n’a plus rien à t’apprendre. Plus heureux que moi, tu
as traversé en quatre jours ce désert où j’ai langui quatre-vingts ans :
désormais rien ne peut plus nous séparer.

La porte se referma ; depuis lors on n’a jamais entendu parler ni de
Gracieux ni de sa grand-mère. C’est en vain que dans la Calabre le roi
de Naples a fait rechercher le palais et la fontaine enchantés ; on ne les
a jamais retrouvés sur la terre. Mais, si nous entendions le langage des
étoiles, si nous sentions ce qu’elles nous disent, chaque soir, en nous ver-
sant leur doux rayon, il y a longtemps qu’elles nous auraient appris où
est le Château de la Vie et la Fontaine d’immortalité.
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N   son récit que je l’écoutais encore ; j’ad-
mirais ces yeux où éclatait une foi naïve dans les merveilles
que sa mère lui avait récitées ; je suivais le geste de ces petites

mains qui semblaient peindre les hommes et les choses.
— Eh bien ! Excellence, me cria le pêcheur, vous ne dites rien ? La

marchesina vous a charmé comme elle en a charmé tant d’autres. C’est
qu’aussi ce ne sont pas là des contes ; nous vous montrerons à Salerne la
maison de Gracieux.

— C’est bien, patron, lui répondis-je un peu honteux de m’être amusé
de pareilles fables. L’enfant conte agréablement, et, pour l’en remercier,
dès que nous serons à terre, je veux lui acheter un chapelet d’ivoire avec
de gros grains d’argent.

Elle rougit de plaisir, je l’embrassai, ce qui la rendit plus rouge encore,
tandis que le père me regardait et tournait vers ses compagnons des yeux
brillants de joie.
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— Demain, dit-il, demain, si vous le permettez, Excellence, elle vous
récitera une histoire plus belle encore, et qui vous fera rire et pleurer.

Le lendemain, nous allions d’Almalfi à Salerne, et Nunziata… Mais
ceci est un secret que je garde pour l’an prochain, si le conte de Gracieux
n’a pas trop ennuyé le lecteur.
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