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Bibliographie

A L  l’auteur de 14 volumes publiés en éditions
privées entre 1918 et 1955. Il n’a publié qu’un seul roman, La
Scouine, en 1918. Il a pourtant laissé le manuscrit d’un roman

inachevé, Lamento.
Son œuvre comprend sept recueils de nouvelles :
Visages de la vie et de la mort(1936).
Scènes de chaque jour (1942).
La fin du voyage (1942).
Le destin des hommes (1950).
Fin de roman (1951).
Images de la vie(1952).
Le dernier souper (1953).
Quatre volumes de critiques et de souvenirs :
Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui (1938).
Journalistes, écrivains et artistes (1945).
Charles De Belle, peintre-poète (1949).
Propos sur nos écrivains (1954).
Deux volumes de proses poétiques et de réflexions diverses :
and la cigale chantait (1936).
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La veillée au mort et autres nouvelles Chapitre

Hymnes à la terre (1955).
Son œuvre n’a guère été lue en son temps. Laberge éditait ses livres

à compte d’auteur, à moins de cent exemplaires, et ne les distribuait qu’à
ses amis. Il a fallu attendre 1963 et l’Anthologie d’Albert Laberge, préparée
par Gérard Bessette, pour découvrir cet auteur. Encore aujourd’hui les
recueils de nouvelles de Laberge sont restés à peu près introuvables.

n
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Sa vie

1871 (18 février) – Naissance à Beauharnois. Famille de cultivateurs.
Laberge a beaucoup de frères et sœurs. Dans ces œuvres, il a décrit âpre-
ment le mode de vie campagnard. Il a sans doute ainsi voulu un peu renier
ses origines.

1887-1892 – Études au collège de Beauharnois, puis à Montréal au
collège Sainte-Marie, chez des Jésuites. On l’y chasse en 1892 parce qu’il
a lu un livre défendu.

1892-1896 – Emploi de commis à Montréal. En même temps il suit, le
soir, des cours de droit.

1895 – En avril, il publie quelques récits dans le Samedi. Il fréquente
certains membres de L’École liéraire de Montréal (Gill, Nelligan, Jean
Charbonneau, Louvigny de Montigny…) Il participera d’ailleurs à la pre-
mière réunion de cette école, en novembre 1895 ; mais il ne se liera pas au
groupe, le quittant très vite, pour n’en revenir qu’en 1909. Il se lie d’amitié
avec des écrivains et des artistes de l’époque.

1896 – Il devient chroniqueur sportif à La Presse, poste qu’il occupera
jusqu’en 1932. En 1907, il cumule la fonction de critique d’art dans ce
même journal.

1903 –Quelques passages de son roman La Scouinecommencent à pa-
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raître dans divers périodiques.
1910 – Il marie Églantine Aubé. Le couple aura un seul enfant, Pierre,

qui sera aussi écrivain.
1918 – Il publie à compte d’auteur son unique roman, La Scouine, au-

quel il avait mis plus de quinze ans à le rédiger.Quelques épisodes du livre
avait d’abord paru dans des revues. L’ouvrage est tiré à 75 exemplaires. La
critique est très froide. Mgr Bruchesi condamna ce roman (avant même
sa publication !) comme une « ignoble pornographie » et mit en demeure
le journal La Presse de licencier Laberge. Cependant, Olivar Asselin en
présente une critique sympathique.

1932 – Laberge prend sa retraite et partage son temps entre Montréal
et Beauharnois. Commence alors sa véritable carrière littéraire. De 1936 à
1955, il publie treize livres, tous à compte d’auteur, et dans des tirages de
moins de cent exemplaires. Il ne vend pas ses livres, mais consent parfois
à les donner à ses amis.

1960 (4 avril) – Il meurt d’une pneumonie à Montréal, à l’âge de 89
ans. Il avait exigé d’être incinéré sans aucun appareil religieux.

1962 – Paraît en librairie uneAnthologie d’Albert Laberge préparée par
Gérard Bessette, qui fait en quelque sorte découvrir cet écrivainméconnu.

n
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Première partie

La veillée au mort
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C   à Allumettes, le village le plus ignorant, le plus fa-
natique et le plus ivrogne des neuf provinces du Canada.
Le vieux Baptiste Verrouche, commerçant d’animaux et maqui-

gnon, était mort. Il était mort sans avoir langui une seule journée dans
son lit, sans une heure de maladie. Foudroyé par une syncope.

Il s’en allait comme il avait vécu, avec le mépris des remèdes et des
médecins. Pour se préserver de tous les maux possibles, il avait une pa-
nacée infaillible : chaque jour, il prenait son flacon de gin.

— Avec trois repas par jour et un flacon de gin, un homme vit vieux,
disait-il souvent.

Et il avait prouvé la véracité de son affirmation en se rendant à 82 ans.
On l’enterrerait demain matin.

Ses fils, ses parents, ses voisins étaient réunis à sa demeure, une
grande maison en pierre des champs bâtie au bord de la route, à deux
milles du village. Ils étaient venus pour la veillée au corps. Groupés dans
la salle à manger, les hommes écoutaient les vantardises d’Hector Mou-
ton, hercule doué d’une vigueur phénoménale et très fier de ses muscles.
Depuis des années, il gagnait sa vie en donnant des démonstrations de
tours de force dans la région et il aimait à parler de ses exploits. Autour de
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Mouton se trouvaient le fils aîné, Zéphirin Verrouche, vétérinaire, mince
et maigre, avec une barbe noire taillée en pointe, et qui se faisait appeler
docteur ; Napoléon, le second des garçons, sanguin, la figure rouge, gros,
avec un ventre énorme, hôtelier au village ; Grégoire, une réplique de son
frère ainé, tanneur ; Septime et Ernest, petits fils du défunt, le premier,
un rouget, étudiant en pharmacie à Montréal, et le second, gros rougeaud
comme son père, commis à la taverne.

Prosper Laramée, un voisin, parlait du vieux.
— Il en vient pas au monde tous les jours des hommes comme lui,

disait-il. Il était pas fou, le pére. Je l’connaissais depuis plus de trente ans
et je l’ai jamais vu faire un mauvais marché. C’était un fin renard, mais
honnête. Il savait acheter, mais il payait.

— Oui, c’était un bon vieux, fit Mathildé, sa bru, femme du vétérinaire,
et moé, j’aurais aimé qu’on lui fasse chanter un beau service de première
classe.

— Ça, c’est ben beau, mais le pére, il en voulait pas de service de pre-
mière classe. Il voulait un service d’union de prières et pendant quarante-
deux ans il a payé un écu par année pour l’avoir, déclara son mari.

— Chaque premier dimanche de novembre, il allait porter ses cin-
quante cents au curé et il a tous ses reçus dans un tiroir de sa commode,
ajouta Napoléon, l’hôtelier.

Il était dix heures du soir. Assis autour de la pièce, les hommes fu-
maient la pipe en racontant des histoires. Rose, grosse fille rougeaude,
aux cheveux noirs, aux épaisses lèvres rouges, employée à la taverne de
Napoléon et qui, dans la circonstance, aidait aux femmes, entra dans la
salle, portant un plateau chargé de sandwiches qu’elle passa à la ronde.

— J’vas aller chercher de la bière, fit Ernest qui se leva et se dirigea
vers la cuisine.

Comme Rose passait, les gens se servaient et mordaient dans les
tartines. Lorsqu’elle arriva à Septime, qu’elle connaissait moins que les
autres, la fille voulut faire montre de politesse.

— Voulez-vous en prendre une ? demanda-t-elle en tendant le plateau.
—Manzelle, j’prendrai bien tout ce que vous voudrez, répondit-il, sou-

riant et en la regardant dans ses yeux noirs très vifs.

7



La veillée au mort et autres nouvelles Chapitre

Ernest revenait maintenant avec un cabaret rempli de verres de bière
débordant de mousse, qu’il offrit à son tour.

L’on mangeait, l’on buvait et l’on racontait des histoires.
— C’est dommage que le pére ne puisse pas nous voir, fit Hector Mou-

ton en se levant.
Et apportant son verre, il se rendit dans la chambre mortuaire, juste

en avant. Il contemplait le vieux, maigre, sec, ridé, qui reposait dans son
cercueil avec un sourire sardonique sur sa figure glabre. Mouton acheva
de vider son verre et le déposa sur le cadre de la fenêtre. Les fils, les voisins
l’avaient suivi et étaient autour de la bière, regardant le mort.

— Il m’aimait ben, le vieux, déclaraMouton, et quand je lui ai demandé
sa fille en mariage, il me l’a donnée sans marchander. Il était p’tit, mais il
était sec, le pére, et, pour tirer au poignet, il était capable de donner un
bon coup, c’est moé qui vous l’dis. Quand j’arrivais à la maison et que je
le trouvais assis sur sa chaise, je lui disais : « Remuez pas ! » Et je prenais
son siège d’une main et je l’élevais au bout du bras. Il riait alors. Il était
content. Il aimait ça, un homme fort.

Et Mouton faisait le geste de prendre une chaise et de l’élever au-
dessus de sa tête. Il avait enlevé son veston afin de montrer ses biceps
énormes.

Mais le vétérinaire s’emballait à son tour.
— Il connaissait ça, lui, un trotteur. Il allait chez un habitant pour

acheter une taure ou un bœuf et, lorsque je le voyais le soir, il me disait :
« Tiens, Damase Legris a un poulain de deux ans qui promet. Faudra que
je fasse des affaires avec lui avant que les Américains le prennent ». Oui,
il connaissait ça les chevaux, pis il savait les conduire, pis il savait s’ar-
ranger pour gagner. J’me rappelle. J’avais quinze ans. Le père avait été
à Rawdon pour acheter un taureau et il m’avait amené avec lui. Il avait
ane p’tite jument grise attelée à une barouche. Il la poussait pour voir ce
qu’elle pouvait faire. « Elle pourrait aller dans les 2.40 », qu’il disait. Ben,
il paraissait content. Pis v’là qu’on aperçoit un p’tit boghei devant nous.
« Tiens, qu’il dit le pére, v’là Tit Toine St-Onge qui entraîne son poulain. »
Et il commande sa jument grise qui rejoint Tit Toine. Tout de suite, v’là
ane course qui commence. Les deux chevaux trottaient côte à côte.

— On va jusqu’au village ? crie Tit Toine.
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— Jusqu’à l’Hôtel du Peuple, répond le pére.
Alors Tit Toine fouette sa bête et prend un peu les devants. Le pére le

suivait ane longueur en arrière. Il faisait claquer son fouet, mais il touchait
pas sa jument et il me regardait en souriant. Tit Toine cinglait son poulain
et il restait en avant. Le pére continuait de faire claquer son fouet, mais il
tenait ses guides serrées.

— Celui qui perd paiera un flacon de gin, crie le pére.
— C’est correct, répond Tit Toine.
Et il tapait sur son cheval à grands coups de fouet. Le pére restait pas

beaucoup en arrière. Tout de même, Tit Toine arriva à l’Hôtel du Peuple
sept longueurs en avant de nous. On débarque et on entre. Tit Toine était
tout glorieux. Le pére demande un flacon de gin.

— Ben, c’est à vot santé, m’sieu Verrouche, disait Tit Toine en prenant
son verre.

— T’as un bon cheval, meilleur que j’pensais, déclare le pére. Tu pour-
ras le vendre un bon prix à un commerçant américain.

— Mais il n’est pas à vendre, répliqua fièrement Tit Toine.
On reprend un autre verre, pis un autre, encore d’autres.
— Ça c’est vrai, t’as un bon cheval, répétait le pére, mais ma jument

était fatiguée aujourd’hui. Elle venait de faire cinq milles. Sans vouloir te
faire de peine, j’cré que j’te battrais ane autre fois.

— Vous badinez, m’sieu Verrouche.
Tit Toine commençait à être chaudasse et il était ben certain que son

cheval pourrait battre la jument du pére tous les jours de la semaine.
— Écoute, Tit Toine, que dit le pére, on va trotter dimanche après-midi

cinq milles pour cinquante piasses. Qu’est-ce que t’en dis ?
C’était comme si le pére eût demandé à Tit Toine : Veux-tu cinquante

piasses ?
— Déposez vot’argent, qu’il dit.
Le pére fouille dans sa poche, sort un rouleau de billets. Il en compte

dix de cinq piasses.
— Prends ça, dit-il à Omer Moreau qui était là derrière son comptoir

à essuyer ses verres, et tu le donneras à celui qui gagnera dimanche.
Tit Toine St-Onge sort son argent à son tour et dépose l’enjeu. Il était

ben content. Il vidait un flacon de gin sans payer et, dimanche, il gagnerait
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cinquante piasses. On finit de vider le flacon pis on se sépare.
— À dimanche prochain, à trois heures !
— Dimanche, à trois heures !
Alors, nous autes, on remonte en barouche et on s’en r’vient à la mai-

son. Le père disait rien mais il riait en lui-même. Le dimanche arrive. Le
pére était là avec sa barouche et Tit Toine avec son boghei. Ils partent.
Tit Toine prend encore les devants. Le père faisait claquer son fouet, mais
sa jument était fine. Elle comprenait. Elle savait que c’était pour la frime.
Elle se forçait pas, juste assez pour suivre Tit Toine. Même, il prit une
avance de cinq longueurs. De temps à autre, celui-ci tournait la tête et re-
gardait en arrière. Il pensait aux cinquante piasses qu’il allait empocher.
À un arpent du village, le pére se fait claquer la langue deux ou trois fois
sur les gencives. V’là la p’tite jument grise qui décolle. Pas besoin de fouet
avec elle. Juste la commander en se faisant claquer la langue. En rien de
temps, elle avait rejoint Tit Toine. Lui, le v’là qui s’met à bûcher sur son
poulain. Il lui envoyait de grands coups de fouet sur les flancs. Le pére
passe à côté.

— On se r’joindra à l’hôtel, qu’il lui jette ironique en passant.
Et il le laisse en arrière. Tit Toine fouettait à tour de bras, mais le pére

le distançait.
— Ben, on t’attendait, on se d’mandait s’il t’était pas arrivé un acci-

dent, fait le pére sarcastique, lorsque Tit Toine tourne dans la cour de
l’hôtel.

Tit Toine était enmaudit. On entre dans le bar par la porte d’en arrière.
— Ben, j’paie un flacon de gin, annonce le pére qui avait gagné. Omer

Moreau apporte le flacon et les cent piasses d’enjeu. Il les remet au pére.
Lui, il compte les billets, prend ane piasse, la donne à Tit Toine en disant :
« Tiens, tu t’achèteras un bon fouet », et met le rouleau d’argent dans sa
poche. Ben, ça valait cent piasses pour voir la figure de Tit Toine quand
le pére lui a dit ça. Vous savez, il était sciant, le pére. Alors on a vidé le
flacon, et Tit Toine est retourné chez lui ben saoul.

Par la vitre, les auditeurs regardaient le vieux dans son cercueil. Il y
avait dans sa vieille et maigre figure ridée une expression sardonique.

— Ben, on va prendre un coup, annonça le vétérinaire après avoir
terminé son récit.
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Et Ernest sortit et revint avec un gros flacon de gin et un plateau
chargé de verres. Il passa la bouteille à la ronde et chacun se servit.

— Ben, moé, j’oublierai jamais la fois qu’un Américain était v’nu au
village pour acheter des chevaux, raconta Zotique Dupont, le meunier,
dans le temps que le pére avait son p’tit noir, Mohican, le p’tit noir qui
avait gagné les 2.30 aux courses de Richmond. Bon, m’sieu Verrouche
apprend que le Yankee était ici. C’était en janvier. Il s’en vient au village,
à l’hôtel. En arrivant, il s’en va tout drette à l’écurie. Oui, le pére, il aimait
ben ça prendre un verre, mais c’était pas dans l’hôtel qu’il entrait tout
d’abord, c’était dans l’écurie. Il voulait voir les chevaux, se rendre compte.
Puis, après qu’il avait vu, il parlait. Et il jouait son jeu. Donc, juste en
arrivant à l’écurie, il tombe sur Jérémie Leblanc, l’homme de cour, qui
était en train de donner à ses pensionnaires leur portion d’avoine.

— Bonjour, m’sieu Verrouche, qu’il fait. Vous arrivez à temps. Vous
allez voir ane belle p’tite bête. Car il connaissait ça aussi les chevaux,
Jérémie. Regardez-moé ça, qu’il ajoute, et il lui montre dans ane stalle le
cheval de l’Américain.

Le pére regarde : un noir avec une barre blanche en haut des sabots,
juste comme des poignets de chemise blanche au bout d’anemanche d’ha-
bit noir.

— Il vient pas d’Malone, ton homme ? qu’il demande, le pére Ver-
rouche.

— J’cré ben que c’est ça, répond Jérémie.
Pendant deux minutes, le pére regarde encore l’animal de tous les cô-

tés. Il dit rien, mais sans l’avoir vu auparavant, il le connaissait, ce cheval-
là. Le noir aux quatre pieds blancs, il en avait entendu parler. À peu près
le meilleur dans les 2.20 dans la région de Malone. Pis, comme Jérémie
était planté là à côté de lui avec sa terrine pour distribuer l’avoine, le pére
lui fait un clin d’œil. Vous savez, le pére pis Jérémie, ils se comprenaient
vite. Pas besoin de ben des explications.

— Tu lui as donné sa portion ? demande le pére.
— Non, mais j’vas justement la lui porter.
— Si tu mettais ane poignée de sel dans son avoine, ça lui ferait pas

d’mal ?
— Ça lui ferait pas de tort, que reconnaît Jérémie.
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— Pis faudrait pas que tu oublies de le faire boire à sa soif, hein ?
— Entendu, m’sieu Verrouche.
Pis, le pére prend ane piasse et la glisse à Jérémie. Deux bons amis.

Jérémie prend la piasse, la tortille et la met dans sa blague à tabac. Ensuite,
le pére entre à l’hôtel. Mon Américain était en train de jaser avec quatre
ou cinq habitants auxquels il payait la traite. Il voulait les mettre de bonne
humeur pour leur acheter leurs chevaux à bon marché. Il connaissait son
métier. Naturellement, il invite le pére Verrouche. Lui, il refusait pas ça,
un coup.

Pis le Yankee lui demande s’il a des chevaux à vendre.
— Ah, batêche ! j’en ai un, répond le pére, mais j’le garde. J’le donne-

rais pas pour deux cents piasses. Il a gagné les 2.30 l’automne passé. C’est
pas un cheval à vendre. Dans un an, il peut me rapporter plus que son
prix. Faudrait de la ben grosse argent pour le laisser partir.

Alors v’là mon Américain qui paie ane autre traite, pis ane autre.
Il voulait amollir le pére, acheter son cheval. Mais m’sieu Verrouche, il
chantait toujours les qualités de Mohican. Il jouait son jeu. On l’aurait
cru pas mal chaud, mais il avait seulement quatre verres de gin. C’était
pas assez pour lui faire perdre la tête.

— J’sus pas riche, qu’il disait, mais je gagerais ben vingt-cinq piasses
avec n’importe qui sur le p’tit Mohican.

Le Yankee le regardait d’un air amusé.
— Faut jamais trop se vanter, le pére, qu’il dit. Je ne dis pas que votre

cheval est pas bon, mais il peut y en avoir de meilleur.
— Ben, maudit ! J’voudrais voir celui qui battra Mohican ! Pis, j’lui

donnerais vingt-cinq piasses.
Et il sort de sa poche cinq billets de cinq qu’il brandissait dans ses

vieux doigts, en faisant toutes sortes de grimaces pour paraître ben saoul.
Alors, l’Américain le taquine.

— Vous savez, moé aussi, j’ai un bon cheval, mais j’voudrais pas vous
voler vot’argent.

— Vous avez un cheval ? fait le pére d’un air étonné. Ous qu’il est,
vot’cheval ?

— Ici, à l’écurie.
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— Ben, j’ai dit que j’trotterais pour vingt-cinq piasses et je r’viens
jamais sur ma parole, déclare le pére.

— Ça me ferait de la peine de prendre vot’argent, parce que je crois
que vous en avez besoin, riposte le Yankee.

Vous comprenez, ils étaient comme deux pêcheurs à la ligne qui
agitent leur hameçon dans l’eau, pour amorcer le poisson.

— Ben certain que j’en ai besoin, riposte le pére, mais, gagne ou perd,
j’en ai toujours pour mon argent dans ane course.

— Dans ce cas-là, comme je vais gagner vos vingt-cinq piasses, je vais
payer la traite, annonce l’Américain.

Pis, après avoir bu et s’être essuyé la bouche avec son mouchoir de
soie, il regarde sa montre.

— Dix heures, fait-il. Écoutez, on va trotter ça avant dîner. Seriez-vous
prêt à onze heures ?

— À onze heures on partira d’ici pour se rendre aux Coteaux, un mille
et quart pour vingt-cinq piasses.

— Entendu, dit l’Américain.
— Maintenant, ajoute le pére, pour pas avoir de dispute après, on dé-

pose not argent.
— Ben sûr, concède le Yankee. D’ailleurs, avec moi il n’y a jamais de

dispute.
Alors, tous deux, ils comptent vingt-cinq piasses et ils donnent l’ar-

gent à Tit Noir Bélanger, l’hôtelier.
À onze heures, le pére était là avec Mohican et sa p’tite sleigh rouge.

L’Américain avait dit à Jérémie d’atteler son noir aux quatre pieds blancs.
Ben, les v’la qui sortent de la cour et les deux chevaux prennent le trot.
Mais, tout de suite, l’Américain entend : ploc, ploc, ploc, comme de l’eau
qui aurait balotté dans un baril à moitié plein. Il écoute encore : ploc, ploc,
ploc. Pis, le v’la qui se met à sacrer comme j’en ai pas entendu souvent.
Ça aurait pris un bon Canayen pour l’accoter. Vous imaginez, après avoir
mangé son avoine salée, le cheval avait bu deux grands siaux d’eau. Il était
incapable de trotter. Il était battu d’avance. Mon Yankee comprenait qu’il
avait été roulé par un fin renard. Alors, il revire tout de suite et il s’en
retourne à l’hôtel. J’sais ben qu’il était en sacre, mais il a pas voulu rien
dire, parce qu’il voulait faire des affaires. Il voulait acheter des chevaux
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et il ne pouvait dire aux gens qu’ils étaient des coquins. Il a fait dételer,
il n’a pas donné un mauvais dix cents à Jérémie. Mais après s’être fait
remettre les cinquante piasses par Tit Noir Bélanger, le pére a glissé un
écu à Jérémie. Il l’avait ben gagné. Ah, ils s’entendaient ben, ces deux-là !

Les pipes s’étaient allumées et la chambre mortuaire était remplie
d’une épaisse fumée.

— Oui, le pére et Jérémie, ils s’accordaient ben ensemble, fit à son
tour Siméon Rabottez, un des anciens de la paroisse. Je m’rappelle c’gars
de Sorel qui était v’nu icite et qui faisait son faraud. Il était v’nu passer ane
semaine su des parents et il se promenait dans un p’tit berlot rouge tout
neuf. Pis il avait un bel attelage avec des grelots argentés. Il était ben greyé
vrai. Avec ça, il avait un bon cheval, mais c’était un gars vaillant et qui
cherchait trop à s’en faire accroire. Il s’en allait sur la route au p’tit trot.
Vous étiez en arrière. Vous vouliez le dépasser. Juste quand il vous voyait
à côté de son berlot, il touchait son cheval et c’était ben le guiable, mais
vous n’arriviez jamais à passer en avant. Il vous r’gardait en riant, il vous
narguait. Il avait ane bonne bête et il le savait. Oui, et ben, le pére entend
parler de ça. Il s’en vient à l’hôtel et il va voir Jérémie. Ils jasent tous les
deux. Alors, le soir comme le gars de Sorel rentrait d’ane promenade et
qu’il faisait dételer dans la cour, v’la Jérémie qui commence à réciter sa
leçon.

— Vous savez, j’pense que vous pourriez faire quelques piasses ben
facilement, si vous vouliez.

Alors, l’autre ouvre les oreilles.
— Oui, il y a un vieux icite qui s’imagine que son cheval est le cham-

pion de la place. Il est toujours prêt à gager ce que vous voulez sur ane
course. Maintenant, son cheval est pas pire, mais d’après ce que j’ai en-
tendu dire j’cré ben que le vot’ est meilleur. Pis, ajouta Jérémie en sou-
riant, si vous gagnez qué’ques piasses, j’pense que vous m’oublierez pas.

— Où-ce qu’il est, ce vieux-là ?
— Oh, il vient icite tous les jours prendre son coup. Si vous voulez le

voir, je vous avertirai.
— C’est bon, c’est bon, fait le gars de Sorel.
Alors, le lendemain, le pére était là à prendre son verre de gin quand

mon jeune s’amène. Pis, tout d’suite, on parle joual et l’on arrange un
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match pour vingt piasses, du village à la fromagerie, à peu près deux
milles.

Ben, le chemin était de glace vive, un beau chemin pour ane course. À
trois heures, il y avait ben quarante personnes pour les voir partir. Avec
anemusique de guerlots, ils sortent de la cour. Le pére laisse l’autre passer
en avant, mais il le suit de près. Ils avaient pas fait six arpents que, tout
à coup, v’là un fer qui r’vole sur la route. C’était le cheval de mon gars
de Sorel qui l’avait perdu. Trotter sans fer sur la glace vive, ç’aurait été
folie. Ben, il était vaillant, mon gars, mais pas fou. Il se dit que c’est encore
mieux de perdre vingt piasses que de risquer de casser la jambe de son
cheval qui valait deux cents piasses comme ane coppe. Alors, il arrête,
puis il r’tourne à l’hôtel. Le pére en fait autant. Il s’en va dans la cour. Lui
pis Jérémie, ils se r’gardent un moment sans parler, juste un clin d’œil,
pis Jérémie demande :

— Il s’est-il rendu loin ?
— À peu près six arpents, que répond le pére.
— Ben, c’est c’que j’calculais, riposte Jérémie.
Alors, le pére lui pousse ane piasse. Jérémie tortille le billet et le serre

dans sa blague.
Là-dessus, Ernest repassa à la ronde avec un flacon de gin et des

verres. L’on buvait à la mémoire du vieux et chacun faisait son oraison
funèbre.

Puis Hector Mouton commence à parler de ses tours de force à Sher-
brooke, Valleyfield, Sorel. Il avait levé vingt hommes sur une plate-forme,
et autres exploits semblables.

— Oui, oui, fait Ludger Morreaux, ancien fermier qui vivait mainte-
nant de ses rentes au village, vous levez un bout de la plate-forme, mais
vous levez pas les vingt hommes à la fois.

— Ben, j’dis que j’lève toute la plate-forme d’un coup avec les vingt
personnes.

— Alors, c’est un truc que vous avez. Vingt hommes ordinaires avec la
plate-forme, ça fait plus de trois mille livres. Ben, j’vas vous l’dire, j’vou-
drais voir l’homme qui est capable de lever une tonne de foin et la char-
rette avec.

— Écoutez, fait Mouton, piqué, j’lèverai pas vingt hommes parce que
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j’ai pas ma plate-forme, mon attelage et mes chaussures, mais j’vas lever
tous ceux qui pourront se placer sur la table, de chaque côté du cercueil.

— Oui, ben, t’en mets pas ane douzaine, même en tassant, fait Prosper
Laramée, le forgeron.

— Si c’est comme ça, j’vas vousmontrer c’que j’peux faire. J’vas tâcher
de trouver ane couple de planches, pis j’vas les mettre sur la table. Ça fera
plus long.

— Des planches, t’en trouveras dans la remise, fait Zéphirin, le fils
aîné.

Alors Mouton s’en va dans la cuisine où se trouvaient les femmes et
demande un fanal. Virginie Arbas lui en donne un. Il l’allume et sort. Au
bout de trois ou quatre minutes, il revient avec ses planches et riant aux
éclats.

— Vous parlez que j’ai déniché deux oiseaux, annonce-t-il. Imaginez-
vous qu’en entrant dans la remise, je tombe sur Rose et Septime qui
étaient là à jouer à des jeux. Vous parlez qu’ils ont été surpris et que mon
apparition les a dérangés.

— Je trouvais ça curieux qu’il fût disparu, fit Napoléon. Ce Septime,
j’vous dis qu’il n’en manque pas une quand il a la chance.

Puis Mouton prend ses deux madriers, les place sur la table de chaque
côté de la bière.

— Mettez-vous là autant que vous pourrez, ordonne-t-il. Pis j’vous
promets que j’vas vous lever. Toé, Poléon, dit-il à son beau-frère, tu vas
être le juge et tu diras si j’ai levé la table.

Alors les trois fils, Prosper Laramée, Antoine Le Rouge, Zotique Du-
pont, Siméon Rabottez, PhilorumMassais et les autres prennent place sur
les planches, de chaque côté du cercueil. Mouton enlève son veston, son
gilet, son faux col. Puis, debout à côté du groupe, il compte ses person-
nages du doigt :

— Un, deux, sept, huit, dix, onze, douze, treize. Avec le pére dans sa
bière, ça fait quatorze. Ben, tenez-vous les uns près des autres pour que
ça balance pas.

Alors il se glisse sous la table, se met à quatre pattes. L’on voyait sa
large croupe massive.
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— Pousse-toé un peu à gauche, fait le forgeron Laramée en lui flan-
quant une tape sur la fesse, comme lorsqu’il fait ranger ses vaches d’un
coup de fourche le matin, pour nettoyer l’étable.

Mouton appuie les reins sous la plate-forme, se place afin de prendre
sa charge en équilibre.

— Y êtes-vous ? Attention, Napoléon, regarde si je les lève. Ho !
Il tend tous ses muscles dans un effort, mais il s’est mal placé. La table

penche d’un côté, l’un des madriers glisse et tombe avec fracas sur le
parquet, ceux qui étaient dessus s’étendent sur le plancher pendant que
le cercueil croule au milieu des hommes gisant pêle-mêle.

C’est un vacarme, un tumulte.
Au bruit de la chute et en entendant le brouhaha, les femmes, avec

un visage épouvanté, accourent du fond de la cuisine pendant que les
hommes se relèvent péniblement.

— Crémaudit ! En v’là des tours de force ! Des tours de farceurs plutôt,
fait Antoine Le Rouge qui se remet debout en se frottant une épaule.

On regarde le cercueil. Heureusement, la vitre n’est pas brisée. On le
relève, on le remet sur la table.

— Il ne s’est pas fait mal, le pére ; il rit, remarque Siméon Rabottez.
Dans sa bière, le vieux maquignon avait toujours son sourire sardo-

nique et semblait s’amuser de l’incident qui venait de se produire. Mais
Mouton était furieux.

— Vous savez seulement pas vous tenir d’aplomb sur ane table. Ben,
vous viendrez me voir. J’vas donner ane séance dans la salle du marché,
pis j’vous promets que j’lèverai vingt hommes. J’vous invite tous.

— Ça fait longtemps qu’on a rien pris, constate Napoléon.
Une fois de plus, Ernest sort et revient avec un flacon et des verres.
— Profitez-en, conseille-t-il. Icite, ça coûte rien, mais quand vous vien-

drez à la taverne, ce sera dix cents le verre.
Le flacon vide est déposé dans un coin, à côté des quatre autres. Juste

comme les hommes s’essuyaient la bouche du revers de la main, la porte
du dehors s’ouvre et un homme gros et court, en haut-de-forme, un gros
cigare à la bouche, avec une grosse moustache noire, une lourde chaîne
de montre dorée et une énorme breloque, fait son apparition. Il salue en
entrant :
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— Bonsoir, la compagnie !
— Ben, c’est Francis Pilonne ! crient des voix.
— Oui, c’est moé. J’arrive. J’sus parti hier soir de Joliette après l’ex-

position. J’avais appris dans la journée la mort du pére Verrouche. Alors
j’me suis dit que j’manquerais pas son service. Pis, après souper, j’sus
v’nu icite tout drette. Je devais aller au Bout-de-l’Île demain, mais ce sera
pour une autre fois. Maudit ! ane fois que j’avais pas de licence pour ma
roulette et que la police m’avait arrêté, il a cautionné pour moé et il m’a
fait sortir. Ça, ça s’oublie pas et j’aurais pas manqué son service pour rien
au monde.

On l’écoutait. Francis Pilonne était une figure connue dans la région.
À toutes les réunions populaires, aux courses de trotteurs, aux concours
agricoles, on le trouvait toujours avec son haut-de-forme, son gros cigare,
sa grosse moustache noire, sa grosse chaîne d’or et sa roue de fortune.
C’était son métier de faire tourner cette roue et d’encaisser les pièces de
dix et de vingt-cinq sous. Ce soir-là, il avait une voix enrhumée et il tous-
sait comme un cheval qui a la gourme, et des grains de salive rejaillissaient
dans la figure de ses voisins.

Sur les entrefaites, Ernest s’amena avec une nouvelle bouteille de ge-
nièvre. Il nemourrait qu’une fois, le grand-père, et il fallait faire les choses
convenablement.

— C’est ane belle famille ; je vois qu’ils sont plusieurs frères, fit An-
toine Le Rouge en voyant apparaitre le nouveau flacon.

— Oui, il y en a encore plusieurs que vous connaissez pas encore, mais
vous les aurez tous vus avant demain matin.

— Vous, m’sieu Pilonne, vous êtes en retard. On va vous servir un
bon coup, déclara Ernest. Et, prenant un verre à bière, il le remplit de gin
jusqu’au bord et le présenta au nouveau venu.

—Maudit ! J’voudrais qu’il y en ait tous les jours un enterrement pour
être traité comme ça. Pis, ça va être bon pour le rhume, répondit Pilonne
en prenant une large gorgée.

Puis il se remit à tousser comme un cheval qui a la gourme, arrosant
de nouveau ses voisins de grains de salive.

— Pis dire que nous autes, on est là à boire, pis que l’pére, lui, ça fait
plus de deux jours qu’il n’a pas pris ane goutte. Ah ! maudit ! c’est ben
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triste de mourir, déclara Mouton.
Puis, soudain, se tournant vers l’homme au gros cigare :
— T’aurais pas ta roue par hasard ?
— Ben certain. De Joliette je sus v’nu drette ici avec mes agrès. Elle

est dans ma voiture.
— Ben, sors-la, c’te roue. On va jouer un peu, hein ?
Alors le gros Pilonne sortit et revint l’instant d’après avec sa roue et

ses accessoires. Il la plaça sur une chaise dans un coin. Ensuite, il étendit
son mouchoir sur le cadre de la fenêtre tout près et y déposa son haut-
de-forme qui était sa caisse habituelle. Fouillant ensuite dans ses poches,
il en retira des poignées de monnaie qu’il jeta dans le fond du chapeau.

— Dix cents la palette, annonça-t-il.
Des mains se tendirent. Les petites planchettes portant des numéros

furent vite distribuées. Puis Pilonne imprima un mouvement rotatif à sa
roue qui se mit à tourner à grande vitesse puis ralentit progressivement.
L’on entendait seulement le bruit de la languette de cuir heurtant au pas-
sage les clous du cadre. Chacun suivait la révolution du cylindre. Antoine
Le Rouge crut avoir gagné, mais la roue avança encore d’un cran avant
de s’arrêter et ce fut Ernest qui se trouva à avoir le bon numéro. Pilonne
prit dans son chapeau une grosse pièce de cinquante sous et la tendit au
garçon.

De nouveau, Pilonne distribua les palettes.
— Cré batêche ! Le pére était chanceux. J’en prends ane pour lui, an-

nonça Mouton pris d’une subite inspiration. Il en acheta une et la déposa
sur la vitre du cercueil.

Clic, clic, clic, la roue tournait. Les regards du groupe étaient fixés sur
la languette, qui était la main du hasard. Ce fut le mort qui gagna. Vrai,
Mouton avait eu une heureuse idée.

Le jeu continua. Dans la nuit, près du cadavre dans sa bière, la roue
tournait et l’on entendait le petit bruit sec de la languette frappant dans
sa rotation les pitons de son cadre.

Pendant des heures ce fut ainsi.
Le vieux était mort depuis cinquante heures, mais dans cinquante mil-

lions de siècles il ne serait pas plus mort. Il avait pris son dernier verre de
gin, il avait trotté sa dernière course, il avait conclu son dernier marché,
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il avait pris son dernier repas. Au matin, on l’enterrerait. Ce qui avait été
Baptiste Verrouche n’était plus qu’une forme vaine, un amas de matière
qui se décomposerait lentement dans le sol. Ses enfants, ses petits enfants
mangeraient, boiraient, procréeraient, pour aller ensuite à leur tour pour-
rir dans la terre. En attendant leur heure et celle des funérailles du père,
ils buvaient du gin, ils jouaient à la roue de fortune et, sous la remise, le
petit-fils troussait la servante de la taverne.

La roue tournait. Et, de temps à autre, Ernest apportait un nouveau
flacon puis, quand chacun avait bu, le repoussait dans un coin, à côté des
autres vidés cette nuit. Et Rose distribuait des sandwiches.

La figure crispée, l’expression dure, planchette en main, les joueurs
regardaient la roue, instrument du sort, qui tournait avec un bruit de cré-
celles, et guettaient leur numéro.

Puis l’on entendit chanter un coq. Une vache meugla longuement. Un
jour gris entra par la fenêtre dans la chambre enfumée. L’on cessa de
jouer. Sur le cercueil il y avait une poignée de monnaie. Cette nuit, en
attendant de s’en aller en terre, le père avait gagné huit piastres et demie.
De tous les joueurs, il était celui qui prenait le plus fort montant.

— Oui, le pére a toujours été chanceux, déclara Hector Mouton.
J’crains pas pour lui. J’vous dis que saint Pierre a pas de chance de l’ar-
rêter à la porte. Sûr et certain, Baptiste Verrouche va passer. Maintenant,
savez-vous ce qu’il va faire, le pére, avant de s’en aller ? Non ? Eh ben, il
va payer la traite à ses parents avant qu’ils lui disent adieu. On va ache-
ter un beau gros flacon de gin, comme il faisait quand il avait gagné ane
course ou ane gageure, pis on le boira avant de se séparer, avant de sortir
du cimetière. C’est comme ça qu’il aurait aimé qu’on fasse, le pére.

— Torrieu, Hector, il y a que toé pour avoir de bonnes idées comme
ça, approuva Zéphirin, le fils aîné, en caressant sa barbiche noire.

Vers les sept heures, Rose alla appeler les hommes pour le déjeuner.
Mathildé, femme de Zéphirin, et Malvina, épouse de Napoléon, appor-
taient les provisions sur la table. C’était deux grandes bringues, l’une
blonde fadasse et l’autre brune avec une légère moustache. Dans la cui-
sine, Philomène, compagne de Télesphore, veillait devant le fourneau.
Rose allait et venait de la cuisine à la salle à manger. Angèle Bézières,
vieille fille toute courte, couverte de bijoux en or : chaîne avec pende-
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loque, boucles d’oreilles, montre, bracelet et trois bagues, était perchée
sur une chaise. Elle était si courte que ses pieds chaussés de bottines de
prunelle pendaient, ne touchant pas le plancher. Assises dans la pièce,
se trouvaient aussi la Antoine Le Rouge, cinquante ans, avec un goître
énorme ; Caroline Bercer, belle et grande brune, femme du fromager ; Va-
lentine Houle, grosse blonde ragoûtante, mère de trois enfants, dont un
de deux mois qu’elle avait amené avec elle. Assise sur une berceuse basse,
elle le faisait téter. Quelques minutes auparavant, elle l’avait nettoyé et
avait déposé à côté de sa chaise la couche souillée. Et toutes ces femmes
causaient maladies.

— Les hommes vont manger d’abord et nous déjeunerons ensuite,
avait déclaré Mathildé qui, pour le moment, était en charge de la mai-
son.

À l’appel de Rose, les fils du défunt et les visiteurs entrèrent les uns
après les autres dans la salle et se placèrent à table. Ils avaient bu toute
la soirée et toute la nuit et étaient à moitié ivres.Quelques-uns passèrent
dans la cuisine, histoire de causer un moment avec les femmes. Claude
Barsolais, vieux garçon de quarante ans qui courait après tous les jupons,
aperçut la grosse Valentine donnant le sein à son bébé. Il avait absorbé
une douzaine de verres de gin au moins et, à cette vue, il se sentit tout
allumé.

— J’changerais ben de place avec lui pour quelquesminutes, fit-il, l’œil
enflammé, en regardant la jeune femme. Inconscient de son geste, il ten-
dit le bras et, prenant le sein gonflé, le pressa dans sa main. Ane belle
quétouche ! s’exclama-t-il.

Un cri indigné :
— Cré effronté !
Et flac.
D’un mouvement rapide, Valentine, se penchant de côté, avait saisi la

couche souillée qui gisait à côté de sa chaise et l’avait lancée en pleine
figure de Claude.

La jeune femme était insultée :
— Va-t-en, salaud ! Va te dessaouler ! Non, mais ça prend-i’ un effronté

pour venir m’attaquer comme ça ! Pis garde-la, la couche que j’ai pris ton
portrait avec. Garde-la comme souvenir !
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— Torrieu, vous êtes pas manchotte ; vous visez juste ! s’exclama An-
toine Le Rouge.

Le nez, les joues, le menton couverts d’excréments, Claude, gauche et
confus, sortit et s’en alla se laver au puits, enlevant avec son mouchoir
les immondices qui lui couvraient la face.

Dans la cuisine, les femmes jacassaient ferme. Valentine avait rebou-
tonné son corsage.

Dans la salle, les hommes mangeaient avec appétit. Le gros Pilonne
avait comme voisin de table, à droite, Philorum Massais, fils aîné du fer-
mier Noé Massais. C’était un garçon de vingt-cinq ans, très brun et court.
On avait servi à chacun une généreuse grillade de porc frais avec des
pommes de terre et du thé.

— J’en r’prendrais ben un peu, fit Pilonne à Rose qui circulait autour
de la table.

— Pis vous, m’sieu Massais ?
— Un peu, moé itou.
— De la saucisse avec votre grillade ?
— Si c’est pas trop de trouble.
Et Rose apporta aux deux compères une assiette remplie de grillades

et de saucisses.
— Ben, moé, j’ai ane faim, déclara Pilonne. Vous comprenez, j’ai fait

cinq heures de voiture pour venir ici, pis ensuite, passer la nuit debout,
ça creuse l’estomac.

— Moé itou, j’ai d’l’appétit, déclara Massais.
Le gin qu’ils avaient ingurgité avait été un bon apéritif. Un rôti de

porc froid était au milieu de la table.
— Je prendrais ben ane tranche de viande froide, fit Pilonne après avoir

nettoyé son assiette.
— Moé itou, répéta Massais.
Et, tour à tour, ils se taillèrent une épaisse tranche de porc froid.
— Passez donc les cornichons, mon ami, demanda Pilonne à Antoine

Le Rouge.
Pilonne se servit. Massais en fit autant.
— Tu manges, tu manges ! s’exclama d’un ton admiratif Amédée Cor-

beau assis en face de Massais, de l’autre côté de la table. Ce Corbeau était
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lui-même un gros mangeur. Il était le fils d’Isidore Corbeau dont l’appétit
était resté légendaire. Intéressé par ce duel de deux robustes estomacs,
Médée s’était placé les deux coudes sur la table et il regardait Pilonne et
Massais qui engouffraient d’énormes bouchées de viande.

— Il y a des p’tits hommes qui sont surprenants, remarqua-t-il, en
s’adressant à Massais.

Ce dernier et son compagnon se bourraient, s’empiffraient à crever.
C’était à qui des deux surpasserait l’autre. Soudain, Médée se leva, s’en
alla à la cuisine et revint avec deux bouteilles de bière qu’il plaça devant
les deux gargantuas.

— Si jamais tu deviens veuf, je te donnerai ma fille en mariage, déclara
Pilonne en se versant un verre.

Il mangeait, il buvait et il toussait, arrosant ses voisins de grains de
salive.

— Ane autre tranche ? interrogea Pilonne en s’adressant à son jeune
voisin.

— C’est pas de refus.
Et, de nouveau, ils se coupèrent un copieux morceau de rôti froid.
— Pour un p’tit homme, vous êtes extra. J’me demande où vous mettez

tout ça, fit Pilonne.
— Mangez, pis inquiétez-vous pas de ça, riposta Massais. Médée re-

tourna chercher deux autres bouteilles de bière.
Entre le gros et le petit, c’était un concours à qui mangerait le plus.

Les autres, qui avaient fini depuis longtemps, se passionnaient pour cette
rivalité. Soudain, Pilonne, d’un geste sec, repoussa devant lui son couvert
encombré de victuailles. Il avait fini, comme cela, brusquement. Le petit
l’emportait. Lui, il vida complètement son assiette et se servit ensuite une
tranche de pâté aux pommes.

— À cet’heure, on va pouvoir attendre le dîner, déclara-t-il.
Rassasiés, repus, les hommes étaient sortis de la salle à manger. Ils

passèrent dans la chambre mortuaire et se groupèrent autour du cercueil.
Froidement, ils contemplaient la figure du vieux qui avait toujours son
sourire sardonique. À ce moment, Ernest s’amena avec un nouveau fla-
con. Les verres se remplirent.
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— C’est triste de penser qu’on est là à manger et à boire, tandis que
l’pére, lui, il peut pas prendre ane goutte ni ane bouchée, fit Pilonne.

Sur les entrefaites, le corbillard arriva du village, conduit par Michel
Linton. Alors, le corps du vieux Baptiste Verrouche fut placé dans le cha-
riot funèbre et le cortège se mit en route pour l’église. Mathildé compta
quarante-deux voitures. Entre les champs, les vergers, les prairies, la pro-
cession s’en allait d’un pas lent, passant devant des maisons où le père
s’était souvent arrêté pour acheter une taure ou un veau.

Antoine Le Rouge, sa femme et son fils se trouvaient en avant de Mé-
dée Corbeau qui avait comme compagnon Urgèle Doutier, son voisin.

— C’est saprement ennuyant, le cheval de Médée a tout l’temps la tête
su nous autes, fit d’un ton irrité la Antoine Le Rouge à son homme.

En effet, l’animal suivait de tellement près la voiture devant lui que sa
tête, qu’il balançait à chaque pas, frôlait à tout instant le siège d’arrière
d’Antoine Le Rouge où étaient sa femme et son fils.

— Cet animal-là bave tout l’temps su mon manteau de soie et il va le
salir, ajouta la femme.

— Ton cheval va monter dans mon boghei. R’quiens-le ! Tire un peu
en arrière, ordonna Antoine Le Rouge à Corbeau.

Mais Médée se mit à rire d’un rire épais.
— Ben, il te mangera pas. As pas peur, répondit-il de sa grosse voix

railleuse.
Il aimait cela taquiner les gens, et Antoine Le Rouge venait justement

de lui fournir un prétexte. Alors, naturellement, il laissa faire son cheval
qui encensait de la tête et se frottait le nez au siège devant lui.

— Ce sapré cheval-là va tout gâter monmanteau, se lamenta la femme.
Alors Antoine Le Rouge, qui était d’un caractère prompt, se pencha sou-
dain en arrière et lança un grand coup de fouet à la tête de la bête de
Médée. Sous le cinglement, l’animal se cabra, secoua les oreilles, fit un
brusque écart et s’élança en avant. En passant, une des roues de la voi-
ture de Médée accrocha le boghei devant lui. Le choc fut si violent qu’il le
fit verser dans le fossé enmême temps que se brisait l’une des branches du
brancard deMédée. Instantanément, le cortège s’arrêta et les gens descen-
dirent pour porter secours aux victimes de l’accident. Antoine Le Rouge
se releva sain et sauf, ayant seulement reçu un rude ébranlement ; son
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fils avait été à moitié assommé en heurtant le sol et se remit debout tout
étourdi mais la femme au manteau de soie avait un bras cassé.

À peu près à hauteur du corbillard, Médée parvint à maîtriser son
cheval emporté.

Entre Antoine Le Rouge et Médée Corbeau, ce fut une belle engueu-
lade puis une lutte. Les deux hommes se ruèrent l’un sur l’autre et se
mirent à se talocher ferme, puis s’empoignèrent à bras le corps et rou-
lèrent sur le sol. Les assistants intervinrent et séparèrent les combattants.

— Dans tous les cas, tu vas recevoir demain une lettre d’avocat, cria
Antoine Le Rouge.

— Oui ? Ben ! ta lettre d’avocat, je me torche avec ! riposta Médée.
L’on sortit du fossé le boghei fort endommagé. Antoine Le Rouge le

confia à son fils pour retourner à la maison. L’on hissa dans le carosse de
Siméon Rabottez la femme blessée qui était sur le point de perdre connais-
sance. Le mari se plaça à côté d’elle, et, laissant en arrière le cortège fu-
nèbre, l’on partit au grand trot pour se rendre chez le rebouteur.

— Il y a rien de malchanceux comme de se rendre à un service, remar-
qua Prosper Laramée. Il arrive toujours quelque chose de vilain.

Au son grave et triste des glas, le cercueil du vieux Baptiste Verrouche
entra dans l’église suivi de son groupe de parents et de voisins qui allèrent
se placer dans les bancs avoisinant la dépouille mortelle. Philorum Mas-
sais était effroyablement ivre. C’est à peine s’il pouvait se porter et il se
sentait très malade. Le gin et la bière qu’il avait pris, joints au repas d’ogre
qu’il avait englouti, lui causaient un malaise qui allait sans cesse augmen-
tant. Il avait les yeux vagues et ne savait trop ce qui se passait autour de
lui. Il fut le dernier à entrer dans l’église. Selon le rite, il s’avança vers le
bénitier pour y tremper les doigts et se signer, mais il chancela et, pour ne
pas crouler au plancher, s’accrocha à la lourde vasque en pierre, en forme
de soucoupe. Les sueurs lui coulaient sur la figure. Soudain, pendant qu’il
se tenait ainsi cramponné à l’appui qu’il avait rencontré, il eut un haut le
cœur. Sa bouche s’ouvrit démesurément avec une grimace et, dans une
espèce de râle, dans un effort qui le secouait tout entier, il commença à re-
jeter l’énorme repas et les boissons qu’il avait pris le matin. Des bouchées
de viande et des saucisses qu’il avait avalées sans les mastiquer flottaient
sur le bassin d’eau bénite. Au bruit de ses efforts, le garde-chien Poly-
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dore Surprenant et Hector Mouton accoururent et, prenant chacun par
un bras le jeune homme qui avait peine à se tenir debout, le sortirent de
l’église. Le vieux Polydore, qui en avait vu bien d’autres, était cependant
scandalisé.

— Vomir dans le bénitier ! s’exclamait-il.
Le soutenant toujours, les deux hommes le traînèrent sous la remise

aux voitures et le firent asseoir par terre à côté de son boghei, afin qu’il
pût se remettre au grand air.

— Maudit, que j’sus malade ! répétait-il en faisant de nouveaux efforts
pour se débarrasser de ce qu’il avait sur l’estomac.

—Que j’sus malade, que j’sus donc malade ! se lamentait-il.
Mouton et le garde-chien le laissèrent là pour retourner à l’église.

Quelques jeunes gens se tenaient debout à l’arrière de la nef, ne tenant
pas à aller se placer dans les bancs. L’homme fort se joignit à eux. Au bout
de quelques minutes, il leur faisait palper ses biceps et relevait la jambe de
son pantalon pour leur faire admirer les muscles de ses mollets. Il était né
fort, puissant, et il était orgueilleux de sa force comme une jolie femme de
sa beauté. Ses bras, ses jambes, son torse, il s’imaginait qu’il n’y en avait
pas de semblables et il les exhibait en toute occasion.

À l’autel, le prêtre, avec une grosse face blanche, bouffie de graisse, of-
frait le saint sacrifice de la messe, lançait des invocations, prononçait des
oraisons pour le défunt. Mais un service d’union de prières, c’est court,
c’est vite fini. On a payé un écu par an pour l’avoir, mais on en a tout
juste pour ses écus. Bientôt, l’officiant, accompagné des deux enfants de
chœur, l’un portant la croix, l’autre le goupillon et l’eau bénite, descendit
dans la nef, s’approcha du pauvre catafalque surmonté d’une douzaine de
maigres cierges, aspergea le cercueil, puis, après un dernier requiescat in
pace,tourna et, d’un pas lent, sa large chasuble lui battant les reins, s’en
alla vers la sacristie. Le service était fini.

Alors, les cloches tintèrent de nouveau. L’on descendit le cercueil de
ses tréteaux et, dans un remuement de petits bancs poussés par les pieds
et dans un bruit de pas, l’on sortit de l’église pour se rendre au cimetière,
tout à côté. L’on entendait les cris des collégiens à la récréation, se livrant
à leurs jeux dans la cour.

Pendant que, penchés autour du trou béant, les fils, les parents et les
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amis regardaient la caisse funèbre, le corps du vieux Verrouche fut len-
tement descendu dans sa dernière demeure. Puis les pelletées de sable et
de gravier commencèrent à glisser sur le cercueil. Le fossoyeur et son fils
accomplissaient méthodiquement leur besogne. L’un à la tête, l’autre aux
pieds, ils faisaient couler dans la tombe le tas d’argile fraîche à côté de
la tranchée. Serré dans un veston étriqué et coiffé d’un feutre cabossé,
le vieux avait dans la bouche une chique de tabac et, de temps à autre,
il lançait de côté un jet de salive jaunâtre. Le fils portait un chandail de
grosse laine rouge déteinte, percé aux coudes et une casquette d’étoffe
grise. Bientôt, la bière fut recouverte. Le vieux Baptiste Verrouche était
effacé à jamais de la surface de la terre. Le sable et le gravier continuaient
de tomber. Maintenant, la fosse était comblée. Alors les assistants com-
mencèrent à s’éloigner. Il ne resta plus que les plus proches parents et
une couple de voisins.

— Ben, on partira pas sans prendre un coup, annonça Hector Mouton
et, sortant le flacon de gin qu’il avait apporté, il le déboucha et le passa
à Zéphirin, le fils aîné, qui prit une bonne gorgée. Napoléon et Grégoire
burent à leur tour. Le flacon payé par le gain du défunt à la roue de fortune
passait de bouche en bouche. Après avoir bu, chacun essuyait le goulot
avec la paume de la main et passait la bouteille à son voisin. On l’offrit
aux fossoyeurs.

— Juste ane larme, fit le vieux qui cracha sa chique et porta le cru-
chon à ses lèvres. Son fils en fit autant. Hector Mouton avala la dernière
gorgée. Ensuite, il égoutta le flacon au-dessus de la tombe, l’aspergeant
de gin. Puis, pris d’une subite inspiration, il le planta dans le sol grisâtre,
au-dessus de la tête du mort. Dernière borne, dernier souvenir, dernier
viatique. Tout le monde s’en alla. Et, enfermé entre ses quatre planches,
le vieux maquignon resta seul dans la terre, pour les siècles des siècles.

Et cela se passait à Allumettes, le village le plus ignorant, le plus fa-
natique et le plus ivrogne des neuf provinces du Canada.

Visages de la vie et de la mort.

n
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Deuxième partie

Mame Pouliche
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A !  ’ en avait vidé des crachoirs dans sa vie, mame Pou-
liche !
Et ce qu’elle en avait ingurgité des doses de parégorique ! Faut

bien essayer de se consoler, n’est-ce pas, d’oublier ses misères ? Pour sûr,
il y en a qui font pire.

Depuis près de quarante ans, elle faisait chaque jour le ménage dans
les bureaux d’une grande compagnie d’assurance qui occupait un étage
entier d’un vaste édifice. Le personnel comptait une soixantaine de per-
sonnes, hommes et femmes. Il y avait une dizaine de bureaux privés et une
grande salle. Chaque fin d’après-midi, mame Pouliche et son assistante se
rendaient au travail après le départ des employés et faisaient le plus gros
du nettoyage. Ensuite, elles revenaient le matin avant l’arrivée des com-
mis, pour terminer leur besogne. Balayer, laver, essuyer, épousseter, vider
les paniers et les crachoirs, nettoyer la chambre de toilette, c’était le rite.
Mame Pouliche exerçait ce métier depuis l’âge de vingt-quatre ans.

Mᵐᵉ Pouliche, c’était une longue perche, maigre et grise. Elle avait
des cheveux gris, des yeux gris, ronds, à fleur de tête et une peau grise et
sèche, grise de la couleur des linges avec lesquels elle essuyait les bureaux.
On ne pouvait s’imaginer que cette peau eût jamais été jeune et fraîche.
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Elle donnait l’impression d’avoir toujours été grise. Avec ça, un nez plat,
écrasé, et une voix de crécelle. Non, elle n’était ni belle, ni tentante, ni
faite pour exciter les désirs, mame Pouliche. Lorsqu’on la voyait passer
avec son seau et son balai, on pouvait dire qu’elle avait le physique de
son emploi.

D’une façon frappante, elle avait lesmanières d’une poule, mame Pou-
liche, très ressemblantes. Le matin, avant d’entrer dans le bureau du gé-
rant où il y avait un tapis, elle se frottait les pieds sur le plancher, en
glissant, comme la poule qui gratte avec une patte, puis avec l’autre, pour
découvrir dans la terre, dans la poussière, un grain de blé, un vermisseau,
un insecte.

Pendant près de quarante ans, sa vie avait passé à balayer les plan-
chers, vider les crachoirs et nettoyer les latrines. Évidemment, c’est plus
agréable d’être employée de magasin, serveuse de restaurant ou sténo-
graphe, mais on ne choisit pas toujours son mode de gagner sa vie. Le
plus souvent, on prend ce que l’on trouve. Dans la vingtaine, elle avait
travaillé dans une manufacture de chaussures, mais cette besogne la ren-
dait malade. À la pension où elle habitait, logeait aussi la femme de peine
de l’assurance en question. Celle-ci, âgée et peu solide, avait demandé
à se faire aider. Mame Pouliche avait été engagée. L’autre était morte
quelques mois plus tard et l’assistante lui avait succédé, avait pris le titre
et la charge de femme de ménage tout comme une autre prend le titre de
reine en montant sur le trône.

Ça faisait bien des années de cela, mais aucune ne lui rappelait un
événement spécial, car toutes se ressemblaient, s’étaient écoulées de la
même manière : vider des crachoirs, nettoyer des latrines et se droguer
à l’élixir parégorique. À la vérité, elle s’était mariée et c’était là qu’elle
avait pris son nom de mame Pouliche, mais ce mariage n’avait jamais
été bien sérieux et la pauvre femme aimait mieux ne pas y penser, car
il lui avait apporté plus d’ennuis que d’agréments. Vers ses trente ans,
elle avait fait la connaissance de M. Pouliche, un petit vieux grêle d’une
cinquantaine d’années, qui vivotait du revenu d’une salle qu’il louait un
soir par semaine ou par mois à des sociétés, des clubs, des organisations
qui y tenaient leurs réunions. Lui-même avait fondé un club musical dont
il était directeur. La femme de peine l’avait rencontré à plusieurs reprises
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alors qu’il portait son uniforme de chef d’orchestre : un petit veston à
boutons de métal et une casquette à galons d’or. Pour dire la vérité, il
n’avait pas du tout la mine d’un don Juan, d’un séducteur, M. Pouliche.
Même, il avait un petit air insignifiant, plutôt niais, mais la casquette et le
veston à ornements dorés avaient fait impression sur la femme de trente
ans. Un soir, elle l’avait vu dirigeant ses musiciens à une réunion où il
remplissait un engagement. Il aimait les petits airs : Et digue et digue
don.

Son bâton battait la mesure, légère, légère, légèrement…
C’était bien difficile de le prendre au sérieux, M. Pouliche, avec sa mu-

sique de la faridondaine, la faridondé, mais tel quel, il ne déplaisait pas
à la femme de peine et, lorsqu’il demanda un jour de l’épouser, elle ac-
cepta et elle devint mame Pouliche. Alors, avec les quelques cents piastres
d’économies qu’elle possédait, ils se mirent chez eux. Dire qu’il était bien
fringant, M. Pouliche, ce serait exagérer. Mame Pouliche s’était attendue
à autre chose. Réellement, elle était déçue, elle n’en avait pas pour son
argent, car c’était elle qui payait pour tout, qui subvenait aux charges de
la vie commune. Tout son salaire y passait, jusqu’au dernier sou. Et pas
de compensations. Lui, il se laissait vivre. Leur union durait bien depuis
six mois lorsqu’il se produisit un événement à sensation. Avertie par on
ne sait qui, la police fit un jour une descente à la salle de M. Pouliche lors
d’une répétition musicale. Ce qu’elle vit en entrant, on ne le sut que va-
guement, car le procès eut lieu à huis clos, mais M. Pouliche fut condamné
à trois ans de pénitencier pour « outrages aux mœurs et à la morale », di-
sait le jugement. Avec ces goûts-là, ce n’était pas étonnant qu’il fût si peu
fringant, se disait mame Pouliche. Elle devint veuve l’année qui suivit.
Son nom de mame Pouliche, ce fut tout ce que son mari lui laissa. Elle
garda le petit logis qu’elle avait meublé et prit son assistante en pension.
De cette façon, les dépenses étaient diminuées.

Et tous les jours c’était la même besogne, le même programme : ba-
layer, laver les planchers, vider les crachoirs et nettoyer les latrines. Na-
turellement, elle ne trouvait pas la vie drôle. Alors, pour se réconforter,
elle avait recours à l’élixir parégorique. Mais bien du temps s’était écoulé
avant qu’elle eût découvert ce précieux dictame.

Fallait connaître le métier, fallait l’avoir exercé, fallait avoir passé par
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là pour savoir comme c’est malpropre les hommes. Pires que des pour-
ceaux. Ainsi, il y en avait un qui avait pris le rhume et qui toussait. Alors,
au lieu de se servir de son crachoir, par pure malice, pour l’humilier, pour
lui rendre sa tâche plus répugnante, il étoilait le plancher de gros crachats
visqueux qu’elle était forcée de nettoyer. Mais ça c’était rien. Fallait voir
quelles saletés ils entassaient dans la chambre de toilette. Il y en avait
qui, délibérément, pour l’embêter, jetaient sur le parquet le papier dont
ils s’étaient servis. Ils en jetaient tellement que cela formait comme une
litière et, cette litière, ils l’arrosaient copieusement. Par plaisir, par mé-
chanceté, pour lui causer des ennuis, pour lui rendre son travail plus pé-
nible, plus sale. En ouvrant la porte, vous auriez dit une étable avec le pu-
rin. Ces gens-là, de vrais animaux. Oui, des répugnants, tous ces hommes.
Après avoir déposé leur fumier, ils se plaisaient à tracer sur les murs des
inscriptions qui attestaient de l’esprit ordurier de chacun. Des ordures,
ils ne pensaient qu’à ça. Ils avaient beau avoir de l’instruction, être vêtus
comme des messieurs, au fond, ils n’avaient l’idée qu’à l’ordure. Un jour,
elle avait trouvé dans l’une des cabines son portrait à elle, un portrait à
poil, dessiné en quelques traits, mais très ressemblant et très drôlement
fait. L’auteur de cette farce l’avait représentée tenant son balai et la façon
dont elle empoignait le manche était d’un comique à se tordre.

Chaque soir et chaque matin, elle était bien dégoûtée, mame Pouliche,
lorsqu’elle retournait chez elle. Un jour, en entrant, elle avait dit à son
assistante :

— J’ai pas le goût de souper, je suis trop écœurée.
Alors, l’assistante – à ce moment-là, c’était Mélanie – avait répliqué :
— J’vas vous donner quelque chose qui va vous faire du bien.
Puis, elle était allée à sa chambre et en était revenue avec une fiole.

Dans un peu d’eau sucrée, elle avait versé une cuillerée à thé de sa pré-
paration.

— Prenez ça, avait-elle dit en tendant le verre.
L’autre y avait porté les lèvres. Ça goûtait un peu l’anisette. Pas désa-

gréable. Alors, elle avait avalé sa liqueur. C’était vrai que ça faisait du
bien. Ça la stimulait. Et elle oubliait les crachoirs et les ordures de la
chambre de toilette.

—Qu’est-ce que c’est, ça ? demanda-t-elle un moment plus tard.
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— C’est de l’élixir parégorique. C’est pas dangereux, ça coûte pas cher
et ça fait du bien.

Les deux femmes semirent à table, prirent une tasse de thé et quelques
aliments. Oui, c’était vrai qu’elle avait les manières d’une poule, mame
Pouliche. Au lieu de prendre une franche bouchée avec sa fourchette, elle
donnait de petits coups dans son assiette, comme la poule qui picore, qui
donne du bec, à droite, à gauche. Elle pignochait, saisissant du bout de son
outil un brin de viande, de salade, de spaghetti, jamais une vraie bouchée.

Maintenant, après sa dose de parégorique, mame Pouliche éprouvait
un grand apaisement, elle sentait ses nerfs calmés et, assise sur sa chaise,
elle se laissait doucement aller au sommeil qui s’appesantissait sur elle. Ce
soir-là, elle se coucha tôt et passa une bonne nuit. Le lendemain matin,
en revenant de son travail, elle arrêta chez le pharmacien et acheta un
flacon de parégorique. Alors, elle prit comme ça l’habitude d’en prendre
trois fois par jour. Pas une grosse dose évidemment. Une cuillerée à thé
dans un peu d’eau sucrée. Ce que ça lui faisait du bien ! C’était miraculeux.
Une vraie panacée. L’alcool la stimulait, puis amenait le sommeil.

Quand on gagne sa vie à vider des crachoirs, à nettoyer des latrines,
une pareille liqueur, ça vous soulage. Pour sûr queMélanie lui avait rendu
un fameux service en lui faisant connaître cette préparation.

Dans l’année, il y a les jours ordinaires et il y a les jours exception-
nels, les fêtes par exemple. Dans l’existence de mame Pouliche, en plus
des jours ordinaires, il y avait chaque hiver une journée exceptionnelle :
la journée de la Grande Saleté, le lendemain de la soirée du personnel de
l’assurance. C’était de tradition. Une fois par an, patrons et employés se
rencontraient et festoyaient dans une réunion sociale qui avait lieu dans
les bureaux mêmes de la compagnie. On dansait, on faisait de la musique,
on s’amusait, on mangeait et on buvait (car il y avait toujours un plantu-
reux buffet) et l’on vomissait aussi. La première fois que mame Pouliche
était arrivée pour faire le ménage le lendemain d’une de ces soirées, elle
était restée stupéfaite, dégoûtée devant ce qu’elle avait trouvé. Seigneur
Jésus ! jamais de sa vie, elle n’avait vu pareille saleté. Ces gens-là avaient
mangé et bu comme des pourceaux et ils avaient rejeté ce qu’ils n’avaient
pu digérer. Les latrines étaient dans un état repoussant. L’on avait vomi
non seulement dans le bassin des cabinets, mais sur le siège. Même les
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murs étaient éclaboussés. Et l’on respirait là une odeur forte, surie, qui
faisait lever le cœur. Dans certains bureaux privés, les crachoirs étaient
remplis de dégobillis, d’autres d’urine. Réellement, il semblait que l’on
s’était efforcé de faire toutes les saletés possibles. Maintenant, il lui fallait
nettoyer tout cela. Alors, avec la vadrouille, les seaux, les brosses, elle et
son assistante avaient travaillé une partie de l’avant-midi, avaient passé
des heures à enlever ces ordures.

Chaque année, c’était la même chose. Plus exactement, c’était pire, car
on aurait dit que les gens cherchaient à se surpasser dans l’ordure, à lui
donner plus d’immondices à enlever. Oui, une fête pour les autres ; pour
elle, une répugnante corvée. Mais il lui fallait gagner sa vie, sa pitance, et
elle lavait, nettoyait tous ces vomissements. Ah ! elle en vidait de beaux
crachoirs ces lendemains de sauterie et de beuverie. Après ce spectacle,
après cette besogne, elle restait écœurée pour le reste de la journée. Le
midi, elle n’osait se mettre à table, tellement elle avait dans le nez cette
odeur de nourriture renvoyée. Alors, pour oublier, pour se remettre, elle
prenait une dose de parégorique. Pas une cuillerée à thé, bien sûr. Une
grande cuillerée à soupe et même un peu plus. Fallait se purger l’esprit
de toutes ces saletés. Bientôt, elle tombait dans une torpeur, puis elle dor-
mait, mais souvent elle avait des rêves pénibles.

Avec le temps, elle en voulait davantage, de sa panacée. Elle en prenait
de fortes doses. Fallait ça pour la soutenir dans sa repoussante besogne.
Alors, elle ne mesurait plus par cuillerées, elle versait généreusement et
avalait.

Chaque matin, elle se levait, s’habillait à la hâte, prenait le tramway
et descendait en ville pour aller vider ses crachoirs, nettoyer les cabinets.
Cela, tous les jours, d’une semaine à l’autre, d’un mois à l’autre, d’une
année à l’autre. Et cela durerait jusqu’à sa mort.

Sa vie, ce n’était pas un morne désert, aride et monotone, car dans
le désert il y a l’étendue illimitée, la grandeur sauvage, les mirages, les
puissants souffles du vent, et parfois une oasis fraîche et fleurie. Sa vie,
c’était plutôt comme une longue, pauvre et sordide rue, sans arbres et
sans fleurs, aux laides maisons uniformes, peuplées de figures hostiles,
ironiques, taquines.

Mais elle avait son élixir parégorique.
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Le parégorique, c’était son ami, son soutien, sa consolation. C’était
son appui, son réconfort, son viatique.

Toute la misère de sa pitoyable vie fondait, toute la laideur de sa
pauvre existence de paria s’effaçait lorsqu’elle prenait le précieux dic-
tame, lorsqu’elle avalait la drogue bénie.

Ah ! s’il n’y avait pas à portée de la main pareil cordial, comment
pourrait-on supporter les maux et les calamités de chaque jour ?

Les seules joies qu’elle avait connues, mame Pouliche, elle les devait
au parégorique.

Elle avait l’impression d’être sur la terre pour laver des planchers,
vider des crachoirs, nettoyer des latrines remplies de saletés et d’ordures.

Et elle vieillissait, elle devenait plus grise. Ses cheveux se faisaient plus
gris, sa peau plus grise, ses yeux plus ternes. Elle ne maigrissait plus : elle
se desséchait. C’était un squelette habillé de peau.

À vider des crachoirs, à nettoyer des latrines, elle gagnait sa pitance,
mame Pouliche. Tous les jours la même routine et ça ne changerait jamais.
Jamais il ne lui arriverait un héritage ou un de ces heureux hasards qui
vous permettent de prendre votre tablier, de le lancer dans la poubelle,
d’envoyer votre métier à tous les diables et de vous la couler douce. Elle,
la chance n’était pas de son côté. Ainsi, pendant treize mois et demi, elle
avait participé, sans jamais rien gagner, au tirage hebdomadaire organisé
par l’un des commissionnaires. Alors, lasse de toujours payer et de ne
rien recevoir, elle avait abandonné la partie.

— Non, c’est fini. J’en ai assez de donner mon argent aux autres, avait-
elle répondu lorsque le garçon lui avait offert un billet comme d’habitude.

Alors, en badinant, celui-ci avait répliqué :
— Vous avez tort. Vous gagneriez cette semaine.
Puis, se tournant vers l’assistante de mame Pouliche, une nouvelle qui

en était à sa première semaine :
— Tiens, vous prenez le billet et vous allez voir si vous ne décrochez

pas le prix.
Alors l’autre avait pris le coupon, payé vingt-cinq sous et avait gagné

le tirage. Pour son début, elle avait encaissé quatorze piastres.
— Pis moi, j’ai payé vingt-cinq cents pendant plus de treize mois et j’ai

jamais retiré un sou, commentait amèrementmame Pouliche en regardant
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son assistante qui, toute épanouie, comptait ses billets.
Pas de chance.
Un jour, dans le tramway, elle s’était fait voler le salaire qu’elle ve-

nait de recevoir. Elle s’en retournait chez elle le samedi avant-midi et elle
avait mis son enveloppe dans sa sacoche. À un coin de rue, deux voya-
geurs montèrent dans la voiture : un monsieur élégamment mis qui alla
s’asseoir à sa droite et une femme quelconque, à sa gauche. L’homme te-
nait à la main un magazine illustré qu’il se mit à feuilleter négligemment
lorsqu’il se fut installé. Les dessins étaient très osés, scabreux même. Le
voyageur les regardait d’un air détaché. D’une main nonchalante, il tour-
nait une page, puis une autre. Un peu curieuse, mame Pouliche s’allon-
geait le cou et guignait, sans en avoir l’air, les illustrations folichonnes.
Pendant ce temps, sa voisine de gauche descendit sans qu’elle s’en rendît
compte puis, à l’arrêt suivant, son voisin se leva et sortit lentement, te-
nant sa revue. Madame Pouliche le suivait des yeux. Lorsque la voiture se
fut remise en marche, la femme de peine ramena ses deux mains sur ses
genoux et constata soudain que la sacoche, qu’elle tenait au bras gauche,
avait disparu. Ainsi, elle s’était laissée aller à regarder des gravures po-
lissonnes et elle avait perdu son salaire. Oui, pendant six jours, elle avait
vidé des crachoirs, nettoyé des cabinets d’aisances pour se faire filouter
son enveloppe.

Un jour, en faisant le ménage, mame Pouliche trouva dans le bureau
du gérant un billet de banque de cinq piastres que l’on avait apparemment
échappé. Foncièrement honnête, elle se rendit plus à bonne heure à son
travail le lendemain.

— Voici ce que j’ai ramassé sur le plancher, dit-elle en tendant l’argent
au personnage.

— Je me demandais où je l’avais perdu, répondit l’autre en prenant le
billet. Fouillant dans sa poche, il en sortit une pièce de vingt-cinq sous
qu’il lui remit.

— C’est peu, mais c’est de bon cœur, fit-il.
— Merci, c’était pas à moi et je ne pouvais le garder, déclara mame

Pouliche.
À quelques mois de là, la femme de peine demanda une augmentation

de salaire.
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— Je vais soumettre votre requête aux administrateurs, répondit le gé-
rant. Lorsque ceux-ci se réunirent, il leur fit part de la demande de mame
Pouliche.

— Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea l’un des directeurs en re-
gardant le gérant.

— Bien, je crois que ce serait commettre une extravagance, ce serait
jeter l’argent par la fenêtre. Elle n’en a pas besoin. Il y a quelque temps,
elle a trouvé un cinq piastres et l’a remis au propriétaire !

Alors, devant pareille simplicité, les autres se mirent à rire.
— Bon, vous direz que la compagnie ne peut dans le moment accorder

d’augmentation de salaire, expliqua le directeur, réglant ainsi la question.
Il y a des hommes qui se disent : «Moi, cette année, j’ai vendu cent au-

tomobiles, cent cinquante radios, j’ai posé trois cents semelles de chaus-
sures », ou bien : « Moi, j’ai placé deux cents pains chaque jour, cent
cinquante pintes de lait. » Puis, il y en a qui pensent en eux-mêmes :
« Moi, j’en ai bu des bouteilles de bière dans ma vie. » D’autres calculent
mentalement le nombre de femmes qu’ils ont eues. Ça, c’est des pensées
qui n’ont rien d’affligeant. Mame Pouliche, elle, ce qu’elle pouvait se dire,
c’est qu’elle en avait vidé des crachoirs, plus que n’importe quelle autre
femme de la ville.

Ses assistantes avaient eu plus de chance qu’elle. Elles s’étaient casées,
si l’on peut dire. Rose, sa première, une grande et jolie blonde, ancienne
couturière que ses yeux trahissaient, dont la vue faisait défaut, avait pris
ce métier de femme de peine parce qu’il lui fallait travailler pour vivre,
mais elle s’était mariée au bout de six mois. Mélanie, la deuxième, une
brune qui arrivait chaque matin la figure fardée, avait trouvé un petit
vieux pour l’entretenir. Émilienne qui lui avait succédé avait été à la tâche
pendant treize ans, puis elle était morte, emportée par la pneumonie. Fi-
nies sesmisères à celle-là.MameDrapeau, abandonnée par sonmari, avait
travaillé pendant dix ans, puis son fils maintenant grand, lui avait dit :
« C’est moi qui vais gagner maintenant et te faire vivre. » Alors, depuis
ce temps, elle se reposait. Quant à la Bourrette, une grosse veuve, son as-
sistante actuelle, acoquinée avec un chômeur séparé de sa femme, c’était
une pâte molle qu’elle s’était souvent promis de renvoyer, car elle était
lente, négligente, il fallait toujours pousser sur elle pour la faire marcher.
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Non, ça ne pourrait pas durer comme ça. Faudrait la remplacer.
Mais ces femmes, elles vivaient, tandis qu’elle…
Avec les années, elle devenait plus grise, plus maigre, plus laide avec

ses yeux gris à fleur de tête, vides d’expression.
Il vint un jour où ça faisait trente ans qu’elle faisait le ménage dans ce

grand bureau d’assurance. Elle connaissait tout le personnel. Il y en avait
qui étaient des jeunes gens lorsqu’elle était entrée là et aujourd’hui ils
étaient grands-pères. Ces gens-là faisaient parfois des voyages, quelques-
uns même étaient allés en Europe, ils possédaient des automobiles, ils
étaient bien vêtus, ils faisaient une belle vie… Toi, vide des crachoirs, la
vieille !

Pour se consoler, pour oublier, pour accomplir sans trop de dégoût
sa tâche quotidienne, elle s’administrait de rudes doses de parégorique.
Après cela, elle plongeait dans une torpeur dont elle s’éveillait la tête
lourde, l’air égaré, hébétée.

Elle n’avait plus d’appétit, ne mangeait pas. Elle n’avait de goût que
pour son parégorique. Et maigre à faire peur. Puis, la nuit, elle faisait de
mauvais rêves, des rêves pénibles, harassants. Ce n’était donc pas assez
d’avoir de la misère le jour, fallait en avoir la nuit.

Toujours elle tirait au collier, mais il y avait des heures où c’était plus
difficile. Ses forces diminuaient. Puis le cœur semblait détraqué, comme
une vieille pompe qui refuse de pomper. À certains moments, il lui sem-
blait qu’elle allait s’affaisser, s’écraser au plancher. Mais malgré tout, beau
temps, mauvais temps, malade ou pas malade, elle vidait ses crachoirs,
nettoyait les latrines.

Et, la tâche terminée pour le moment, elle avalait d’amples rasades de
parégorique.

Un matin, elle se leva en retard pour se rendre à son travail. Ensuite,
elle manqua par quelques secondes le tramway qu’elle devait prendre et
dut attendre cinq minutes pour le suivant. C’est toujours ainsi. À l’édifice,
comme la chose se produisait souvent, le préposé à l’ascenseur n’était pas
encore arrivé. « Sa femme était couchée sur sa queue de chemise et il n’a
pas pu se lever », fit tout haut mame Pouliche, furieuse de ces contre-
temps. Alors elle prit les escaliers, mais elle soufflait péniblement, forte-
ment, le cœur lui battait et elle était à bout d’haleine lorsqu’elle arriva à
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son étage. Naturellement, la Bourrette était en retard, elle aussi, cette pa-
resseuse. Jamais à temps, celle-là. Collée à son chômeur. Il faudrait pour-
tant lui donner son congé et en prendre une autre. Ça allait mal. Personne
ne pouvait donc se lever à l’heure ? Maudit ! qu’elle était de mauvaise hu-
meur, mame Pouliche ! En hâte, elle se rendit à son armoire, enleva son
vieux manteau gris, élimé, froissé, à collet en fourrure de rat d’égout, son
chapeau déteint, déformé, cabossé, les accrocha et mit son tablier, prit sa
brosse, son linge à essuyer les bureaux et son seau à vider les crachoirs.
Son trousseau de clés cliquetant et ballant à sa ceinture, elle se dirigea en
toute hâte vers le bureau de l’assistant-gérant, toujours l’un des premiers
arrivés. Fébrilement, elle ouvrit la porte, fit quelques pas, puis, foudroyée
par une syncope, croula au plancher, heurtant et renversant en même
temps le vase aux saletés dont le contenu se répandit sur le prélart. Elle
gisait là, morte, mame Pouliche, morte à la tâche, sa vieille tête grise et sa
figure grise baignant dans l’eau sale, dans le jus du crachoir, un bout de
cigare à côté de la bouche…

La fin du voyage.

n
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Troisième partie

Le notaire
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M A D dit Lafleur était maître de poste
de son village, marchand général et horticulteur. Son père
avait été notaire et les habitants de la paroisse, qui avaient

vu grandir le fils, l’appelaient lui-même notaire, lui appliquant le qualifi-
catif qu’ils avaient toujours donné au vieux tabellion. C’était un homme
plaisant, aimant à causer et d’humeur égale. Il marchait sur ses cinquante
ans ; au premier coup d’œil, on ne lui en eût pas donné plus de quarante,
mais lorsqu’on lui parlait et qu’il ouvrait la bouche pour répondre, une
bouche sans dents, il donnait l’impression d’être plus âgé qu’il n’était.
Monsieur Daignault était veuf depuis plus de vingt ans, sa femme étant
morte de tuberculose au bout de cinq ans de ménage, après avoir langui
pendant deux longues années. Il ne s’était pas remarié, sa première ex-
périence ne lui ayant pas laissé de bons souvenirs. Deux servantes, deux
vieilles filles entretenaient sa maison et l’aidaient aux travaux de son par-
terre, le plus beau du comté et son orgueil. Françoise, âgée de quarante
et un ans, était entrée à son service à l’âge de dix-huit ans. Elle avait pris
soin de sa femme malade et elle était restée dans la maison après la mort
de celle-ci. C’était une grosse et forte brune, très solide, à figure plutôt
bestiale, mais travaillante et très dévouée. Elle se réservait les travaux
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pénibles : elle faisait la lessive, lavait les planchers, rentrait le bois dans
la maison, bêchait le jardin à l’automne, posait les doubles-fenêtres et ac-
complissait une foule de besognes plutôt du domaine des hommes. C’était
une très bonne pâte de fille. Elle retirait un maigre salaire, mais malgré
cela elle faisait des économies et, à l’automne, aux environs de la Saint-
Michel, des cultivateurs venaient lui payer des intérêts ou lui demander
de l’argent à emprunter. L’autre servante, Zéphirine, était une cousine de
la défunte femme du notaire. Lorsque ses parents, des fermiers, étaient
morts, elle avait continué d’habiter la maison paternelle avec son frère
Joachim, mais celui-ci s’était marié un an plus tard et, ne pouvant s’en-
tendre avec sa belle-sœur, Zéphirine songeait à s’en aller, mais où ? Elle
ne le savait pas. Sur les entrefaites, elle avait rencontrémonsieur Anthime
Daignault et lui avait raconté son embarras.

— Viens-t’en rester à la maison, lui avait dit monsieur Daignault, bon-
homme. Tu aideras à Françoise, mais les gages ne seront pas forts.

Et Zéphirine avait fait sa malle et était arrivée un samedi après-midi.
Il y avait quinze ans de cela. C’était elle qui s’occupait de la cuisine, et le
notaire, bien qu’il n’eût pas de dents, faisait de fameux repas, car devant
son fourneau elle était un peu là.

Monsieur Daignault menait une existence calme et paisible. Il diri-
geait son magasin, causait avec les clients, écoutait leurs histoires et, par-
fois, à l’automne, à l’époque des paiements, leur prêtait de l’argent. Les
portes du magasin fermées, il se réfugiait dans son jardin et s’occupait
de ses fleurs. C’était là sa famille. Il sarclait, arrosait, taillait, émondait,
arrachait, transplantait et il était heureux.

Il avait deux commis honnêtes et zélés qui le servaient bien et faisaient
prospérer son commerce. Le bureau de poste était installé dans un coin
du magasin. C’était lui qui, derrière le guichet, distribuait les lettres et
les gazettes au public. Toutefois, il aimait bien qu’on lui témoignât des
égards et qu’on lui dît bonjour. Souvent, l’été, des lettresmoisissaient dans
les casiers parce que des citadins, passant la belle saison dans la localité,
négligeaient de le saluer en allant réclamer leur courrier. Simplement,
vous lui demandiez :

— Des lettres pour monsieur Bédard ?
— Il n’y a rien, vous répondait-il sèchement, même s’il y avait plu-
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sieurs plis à votre adresse.
De la civilité, il voulait de la civilité. Ça ne coûte pas cher, la civilité.
Et monsieur Daignault, ses deux commis et ses deux servantes vi-

vaient heureux dans la paix et la tranquillité.
Or, il arriva que le vieux curé du village, devenu infirme, fut mis à sa

retraite. Son remplaçant, monsieur Jassais, quarante ans environ, se si-
gnala dès son arrivée dans la paroisse par des sermons contre l’impureté.
Tous les dimanches, en toutes occasions, il tonnait contre ce vice qui sem-
blait lui inspirer une vive horreur. C’était un homme grand et robuste que
ce curé. Un colosse avec une grosse face rouge, sanguine, de petits yeux
noirs très vifs et d’épaisses lèvres pendantes. À l’entendre, on aurait cru
que les hommes et les femmes forniquaient nuit et jour, dans les maisons,
les granges, les champs, en tous lieux, et non seulement entre eux, mais
avec leurs bêtes. Et ainsi l’acte de la chair cessait d’être un geste natu-
rel pour devenir un péché monstrueux, répugnant, bestial, excrémentiel,
digne des pires tourments de l’enfer éternel. Lorsqu’il prêchait, lorsqu’il
condamnait l’impureté avec des éclats de voix et des gestes désordonnés,
le visage du prêtre devenait écarlate, apoplectique. Par suite de leur vio-
lence, ses prédications jetaient le trouble dans les cerveaux, perturbaient
les esprits et éveillaient de malsaines curiosités.

— Il pense donc rien qu’à ça ! disait la Antoine Le Rouge, la couturière
du village.

— Il doit avoir le feu quelque part, ajoutait le mari.
— À parler comme ça, il souffle sur les tisons pour allumer le feu,

déclarait une vieille voisine qui avait l’expérience de la vie.
Or, un soir de juillet, après souper, le notaire était à arracher quelques

mauvaises herbes dans son jardin, à côté de sa maison, pendant que la
robuste Françoise était occupée à arroser les fleurs. Le curé vint à passer.
Courbé entre les plants de géranium, le notaire se redressa en entendant
un pas lent et lourd sur le trottoir en bois. Apercevant le prêtre, il le salua.
Ce dernier s’arrêta, appuya son corps épais et puissant sur la clôture qui
bordait le parterre.

— Vous n’arrêtez donc jamais de travailler, monsieur Daignault ?
Alors, celui-ci, badin :
— Bien, monsieur le curé, ça chasse les mauvaises pensées.
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— Justement, reprit le prêtre, je voulais vous entretenir d’une chose
que je ne peux approuver. Vous vivez avec deux femmes dans votre mai-
son. Je ne dis pas que vous commettez le mal, mais ça ne paraît pas bien.
Il faudrait vous marier.

Le notaire restait trop surpris pour répondre. Machinalement, il s’es-
suyait le front avec la paume de la main.

— C’est grave ce que vous dites là, monsieur le curé. Forcer les gens à
se marier quand ils n’en ont pas envie, c’est un peu raide et ça peut avoir
des conséquences regrettables. Puis, comme vous venez de le dire, je ne
fais pas le mal.

— Je n’en doute pas, mais c’est là un exemple pernicieux et je me
trouve dans l’obligation de vous parler comme je fais.

—Mais, monsieur le curé, je me trouve très bien comme je suis. Ça fait
vingt ans que ma femme est morte et je n’ai jamais pensé à me remarier.
Puis j’ai jamais entendu dire que quelqu’un se scandalisait parce que j’ai
deux servantes dans ma maison.

— Vous ne pouvez savoir ce que le monde pense ou suppose. Faites ce
que je vous dis. Mariez-vous.

— Oui, oui, mais une femme qui vous convient, ça se trouve pas
comme une jument qu’on veut acheter. Puis, si elle a des défauts cachés,
on peut pas la retourner. Faut la garder.

— Oui, tout ça c’est vrai, riposta le curé, mais vous êtes l’un des prin-
cipaux citoyens de la paroisse et il faut que vous soyez au-dessus de tout
blâme. Faut vous marier.

— Dans tous les cas, j’vas y penser, monsieur le curé.
Et la puissante masse noire se redressa, le prêtre regagnait lentement

son presbytère de sa démarche lourde et balancée, pendant que le notaire
le regardait s’éloigner, suivant des yeux le dos noir en dôme, aux robustes
épaules qui faisaient des bosses à la soutane.

Or, jamais monsieur Daignault n’avait eu le moindre désir coupable
à l’égard des deux vieilles filles qui vivaient sous son toit. Sa passion,
c’était son jardin, ses fleurs. Si les vers ne rongeaient pas ses rosiers, si
ses dahlias produisaient des fleurs rares, quasi inédites, il était enchanté.
Mais le notaire resta perplexe. Certes, il avait toujours écouté les recom-
mandations de son ancien curé et il les avait trouvées sages, mais celui-ci
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voulait l’obliger à se marier. Ça, c’était une autre paire de manches. De
quoi allait-il se mêler, ce nouveau curé ? « Ça m’paraît qu’il veut tout ré-
volutionner en arrivant. Mais il n’y a rien qui presse. Attendons », se dit
le notaire à lui-même.

Et il attendit. Des semaines s’écoulèrent, puis, un soir, le curé repassa :
— Eh bien, monsieur Daignault, quand venez-vous mettre les bans à

l’église ?
— Vous allez un peu vite, monsieur le curé. Je ne connais pas personne

et je ne veux pas m’atteler avec quelqu’un qui va ruer, se mater et me
donner toutes les misères du monde. Faut penser à ça.

— Vous ne connaissez personne ? Mais prenez l’une des deux femmes
qui sont dans votre maison ! Vous les connaissez, celles-là.

Le notaire resta abasourdi.
« Mais si je me marie avec l’une des deux vieilles filles, songea-t-il,

c’est alors que les gens pourront jaser, supposer des choses, penser à mal,
tandis quemaintenant »…Mais le notaire se contenta de se dire ces choses
à lui-même, gardant ses réflexions pour lui.

C’est qu’il était un catholique convaincu qui allait à la grand-messe
chaque dimanche et à confesse trois ou quatre fois par an. Il n’avait pas
de principes bien arrêtés, mais le curé en avait pour lui et les autres, et ce
qu’il disait faisait loi.

— S’il faut se marier, on se mariera, répondit-il simplement.
Tout de même, l’idée d’épouser l’une de ses bonnes lui paraissait plu-

tôt baroque et n’était pas de nature à lui donner des idées réjouissantes.
Cependant, il pensait à ce que lui avait dit le curé.
Pendant plusieurs jours, il fut songeur, taciturne, ce qui fut remarqué

de ses employés et des clients qui venaient au magasin.
— Il y a quelque chose qui le tracasse, disait-on.
Aux repas, il regardait longuement Zéphirine et Françoise, ses deux

servantes. Des plis barraient son front. Laquelle prendre ?
Les deux femmes avaient constaté son air étrange et en causaient

entre elles.
— Il est curieux, il paraît troublé, disait Zéphirine.
— Oui, depuis quelque temps, il est tout chose, répondait Françoise.
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À quelque temps de là, alors que Françoise arrosait les plates-bandes
de fleurs après souper, le notaire, qui rôdait dans son jardin, s’approcha
d’elle et, à brûle-pourpoint :

—Qu’est-ce que tu dirais, Françoise, de se marier ?
La grosse fille aux fortes hanches et aux seins puissants dans sa robe

d’indienne bleue se redressa stupéfaite. Elle regardait le notaire avec une
expression ahurie.

« Bien sûr qu’il a l’esprit dérangé », se dit-elle.
Et comme elle était devant lui à le regarder sans répondre, monsieur

Daignault reprit :
— Tu n’as jamais pensé à te marier ?
— Ben, j’vas vous dire, personne ne m’a jamais demandée.
— Mais je te demande, moi. Veux-tu te marier ?
Françoise était bien certaine queMonsieur Daignault était devenu fou.
— Je veux bien, répondit-elle quand même.
— C’est bon. Dans ce cas-là, on publiera dans quinze jours. Puis je

te donnerai de l’argent et tu iras en ville t’acheter une belle robe et un
chapeau.

Maintenant Françoise se demandait si c’était elle ou le notaire qui
avait perdu la boule. Elle rentra à la maison.

— Le notaire a l’esprit dérangé ben sûr, déclara-t-elle naïvement à Zé-
phirine. Il m’a demandée en mariage.

Zéphirine parut stupéfaite.
— Il n’avait pourtant pas l’air d’un homme qui pense au mariage. Ja-

mais j’aurais cru qu’il était amoureux de toi ni de personne. Et qu’est-ce
que tu as dit ?

— Ben, le notaire m’a demandée et j’ai dit oui.
Le lendemain, M. Daignault annonça qu’il partait pour Montréal. Il

reviendrait le soir. Là-bas, il alla voir un dentiste pour se faire faire un
râtelier. Il fallait bien se meubler la bouche pour se marier.

À quelques jours de là, ce fut Françoise qui prit le train, un matin.
Elle revint avec une robe de soie bleu marine, un chapeau, des bottines et
un corset… Un corset ! Elle n’en avait jamais porté un auparavant, mais
quand on se marie !…
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La publication des bans de M. Anthime Daignault dit Lafleur avec
Françoise Marion, sa servante, causa tout un émoi dans la paroisse.
Comme bien on pense, les commentaires furent variés.

Le mariage eut lieu. Le notaire étrennait un beau complet gris et son
râtelier, et Françoise, sa robe bleue et son corset.

M. Daignault était l’ami de la paix et du confort ; aussi jugea-t-il inutile
de se déranger et de se fatiguer pour faire un voyage de noces.

D’ailleurs pour l’importance du sentiment qui entrait dans cette af-
faire !…

Lemidi, les nouveauxmariés prirent donc le dîner à lamaison en com-
pagnie de quelques voisins. Et, pour ne pas froisser Zéphirine en prenant
des airs de dame et en se faisant servir, Françoise mit un tablier et l’aida à
mettre les couverts. M. Daignault ne put guère apprécier le repas, car son
râtelier lui était plus nuisible qu’utile. Quant à Françoise, elle se sentait
horriblement incommodée dans son corset neuf.

La journée se passa, très calme. Dans l’après-midi, M. Daignault vou-
lut aller faire un tour au magasin.

— Ben, j’te dis, j’croyais qu’il avait l’esprit dérangé quand il m’a de-
mandé pour le marier, répétait Françoise à Zéphirine en lui racontant
pour la vingtième fois la proposition du notaire dans le jardin.

Le soir, vers les dix heures, les nouveaux mariés montèrent à leur
chambre, là où la première Mme Daignault était morte il y avait vingt
ans. M. Daignault enleva son râtelier, le regarda unmoment, l’essuya avec
son mouchoir, l’enveloppa dans une feuille de papier de soie et le serra
dans un coffret, à côté d’un collier, de boucles d’oreilles et autres reliques
ayant appartenu à sa défunte. Françoise dégrafa son corset, respira lon-
guement et se frotta voluptueusement les côtes et les hanches avec ses
poings. Elle aperçut à son doigt la large anneau d’or qu’elle avait reçu le
matin à l’église et elle sourit en regardant du côté de son mari. Reprenant
le corset qu’elle avait déposé sur une chaise, elle le remit soigneusement
dans sa boîte et le déposa au fond d’un tiroir de la vieille commode. Et le
notaire et son ancienne servante se mirent au lit.

Visages de la vie et de la mort.
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atrième partie

Les noces d’or
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À Claude-Henri Grignon

I   bientôt cinquante ans que les époux Mattier, fermiers
dans le rang du Carcan, près de Chambly, étaient mariés. Comme
les Huneau, leurs troisièmes voisins, avaient célébré à l’été leurs

noces d’or et qu’ils avaient reçu de riches cadeaux de leurs parents, le
père Julien Mattier crut qu’il serait opportun de fêter le cinquantenaire
de son mariage avec Amanda Level, la fille de l’ancien forgeron. Et, lors-
qu’il disait fêter, ce n’était pas faire bombance et célébrer joyeusement
qu’il avait dans l’idée, car il était d’une grande frugalité. En plus, il était
pauvre, avait toujours été pauvre et les siens l’étaient aussi. Mais il voulait
réunir ses enfants qui, pour la circonstance, lui apporteraient sûrement
quelques présents. Jamais il n’avait manqué d’accrocher tout ce qu’il pou-
vait. L’occasion se présentait belle. Il fallait en profiter. Ayant donc dé-
cidé en lui-même de cette réunion de famille, il alla en dire un mot à
sa fille Mélanie qui cuisinait des soupes et des tartes au fond d’un quick
lunch de pauvres, de la rue Craig, à Montréal. Chaque fois qu’il allait en
ville vendre ses produits au marché, il allait la voir, histoire de dîner sans
bourse délier. Il mangeait, puis :

— Ma fille paiera, disait-il au patron.
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Il avait toujours agi ainsi. Toute sa vie il avait exploité ses enfants.
Lorsqu’il s’était marié à l’âge de 23 ans, son père lui avait donné comme
patrimoine cinq cents piastres en argent, une paire de chevaux estropiés
et une charrette. Avec cela, il s’était établi. Il s’était acheté une terre de
cinquante arpents qu’il avait payée quatre mille piastres et s’était mis à
travailler ferme pour acquitter sa dette.

Les années s’étaient écoulées, le temps avait passé. Mattier avait eu
quatre enfants, trois filles et un garçon. Afin d’économiser et d’aider son
mari, la femme Mattier travaillait aux champs avec son homme lors de la
fenaison et des récoltes. Les enfants aussi avaient fait très jeunes l’appren-
tissage des rudes travaux de la terre. Et l’on ménageait. Aux repas, l’on ne
mangeait que des soupes maigres, du pain rassis, des pommes de terre,
du lait écrémé et peut-être deux livres de lard par semaine. La crème, le
beurre, les œufs, les rôtis de porc et les autres produits étaient portés au
marché de la ville et vendus. L’hiver, le fermier Mattier confectionnait
des balais de branches de bouleaux et ses enfants fabriquaient des che-
villes de bois, des tiges pointues qu’il allait vendre aux bouchers qui s’en
servaient pour leurs rosbifs. L’on ménageait, l’on vivait pauvrement, très
pauvrement, pour payer l’hypothèque sur la terre.

Une hypothèque sur une terre, c’est comme le cancer ou la syphillis.
Un homme achète une ferme. Il emprunte, disons, deux mille piastres ou
plus pour commencer et la grève d’une hypothèque. Il lui communique
alors la maladie. C’est comme un garçon avarié qui couche avec une belle
fille et lui communique son mal. Ça ne guérit presque pas. Ça traîne, ça
empire puis, souvent, c’est la mort triste et lamentable. Le fermier tra-
vaille dur pour payer son hypothèque. S’il a de la chance, il réussira à se
défaire du fardeau dont il s’est chargé, à guérir la maladie. Mais souvent,
c’est le contraire. Il est en retard pour ses paiements. Sa dette grossit.
Au bout d’un certain nombre d’années, le cultivateur est parfois obligé
d’emprunter de nouveau. C’est une deuxième hypothèque, à un taux plus
élevé. La maladie s’aggrave, la situation devient critique. Il faut faire face
à de gros intérêts. Une malchance arrive. Il faut donner une troisième hy-
pothèque. Pour cela, il faut trouver une garantie additionnelle, un billet
promissoire. Alors, on va voir un parent pour lui faire endosser l’effet.
Trois hypothèques sur une terre. La maladie est arrivée à sa dernière pé-
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riode. Pas de remède possible. La belle terre que vous aviez achetée à l’âge
de vingt-cinq ans, alors que vous étiez plein de courage et d’énergie, vous
vous la faites enlever à cinquante, après avoir travaillé, sué, peiné, et vous
vous en allez les mains vides, les forces épuisées, le corps usé, le cerveau
en détresse, pendant qu’un autre, plus jeune, recommence à son tour la
même expérience.

Le pèreMattier était ladre, violent, têtu, injuste, âpre au gain, dur pour
lui et les siens, dans son désir d’amasser de l’argent pour payer la terre,
faire disparaître l’hypothèque. Il se privait, lui et sa famille, pour écono-
miser, économiser davantage. Lorsqu’on était à table, il regardait chaque
bouchée que ses enfants avalaient et ses regards étaient un reprochemuet.
Et toujours mal vêtus, en haillons. Il fallait ménager, ménager toujours.
Les enfants avaient peu fréquenté l’école et étaient restés ignorants, illet-
trés.

La famille vivait dans une vieille maison en bois, une vieille maison
penchée, de quatre pièces : la cuisine, la salle à manger et deux chambres.
Au-dessus, il y avait un grenier où l’on gardait la farine, le tabac, les pois
et le blé d’Inde pour la soupe. Le toit avait constamment besoin d’être
réparé car l’eau des pluies passait à travers, à maints endroits. Les trois
filles couchaient dans un sofa, une large caisse qui se repliait et que l’on
fermait le jour. Quant au garçon, il dormait tout simplement sur la peau
de buffle qui servait l’hiver au père à se protéger contre le froid lorsqu’il
allait au marché, à la ville.

Parfois, le père Mattier faisait des rêves.
— Quand on aura fini de payer la terre, disait-il, on se fera bâtir ane

belle maison en briques avec des chambres en haut.
Pour eux, ces chambres d’en haut représentaient le dernier mot du

luxe et du confort.
Naïfs, crédules, les enfants croyaient cela ferme. Ils oubliaient un mo-

ment leur vie de misères et de privations, voyaient déjà en imagination la
belle maison en briques avec ses chambres en haut.

— Ben, moé, j’coucherai dans celle d’en avant, pis j’mettrai des cro-
chets pour mes robes, déclarait Mélanie.

Elle était en guenilles à ce moment, mais, sûrement, lorsque la maison
de briques serait construite, elle aurait des robes.
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Et, alors, la mère elle-même, aussi simple, aussi innocente que ses pe-
tits, voyait la bienheureuse maison. Ce qu’elle était belle ! Il ne fallait pas
l’endommager, salir les pièces.

— Descends de la chambre d’en haut ! Que je ne te voie pas dans la
chambre d’en haut ! criait-elle, fâchée, à Mélanie.

Ces imaginaires chambres d’en haut, c’était son salon. Il ne fallait pas
y entrer, y mettre les pieds.

Lorsqu’Emma, l’aînée des filles, avait eu quatorze ans, le père, assuré
qu’elle pourrait gagner quelqu’argent, s’était pressé d’aller lui trouver une
place de servante. Il l’avait engagée à la ville dans un restaurant où elle
lavait la vaisselle, les planchers et les crachoirs. Et, chaque mois, le père
venait retirer ses gages qu’il empochait jusqu’au dernier sou.

Ensuite, ce fut le tour de Mélanie. Il la plaça chez un couple âgé, un
hôtelier retiré des affaires qui vivait avec une vieille maîtresse. Là encore,
il passait régulièrement chercher l’argent qu’elle gagnait. Ensuite, ce fut
Rosalie, la plus jeune des trois, qui partit. Le père Mattier retirait mainte-
nant les gages de ses trois filles.

Lorsque les travaux ne pressaient pas trop, le père louait son fils Eu-
gène chez les voisins, mais allait lui-même se faire payer ses journées.

Un jour, le fils, fatigué de ce régime, s’était fâché, était parti. Il s’était
dirigé vers la ville où se trouvaient ses sœurs. Par nécessité, il avait volé.
La première fois, il avait dérobé la montre d’un pensionnaire dans la mai-
son où il logeait. Il avait été arrêté et envoyé en prison pour quinze jours.
Une deuxième fois, il avait pris une sacoche dans une auto. Cette fois, il
avait passé deux mois à l’ombre, comme disent les journaux.

Le père Mattier était maintenant seul pour faire ses travaux. Il conti-
nuait d’aller chercher les salaires de ses trois filles et de vendre les pro-
duits de sa ferme. Il réalisait de bons montants, mais il était maladroit,
sans dessein, malchanceux.

Une fois, sa grange et sa remise avaient brûlé à la fin de l’été, avec
toute la récolte de l’année et une bonne partie des instruments aratoires.

Et pas un sou d’assurance. Alors, pour reconstruire et s’équiper à neuf,
il avait grevé sa terre d’une deuxième hypothèque. Puis, par son entête-
ment, il avait eu un procès qu’il avait perdu et qui lui avait coûté gros. Une
fois encore, il avait endossé un effet promissoire de cinq cents piastres
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pour son frère Trefflé et il avait été obligé de payer. Une année, il eut
une fameuse récolte de pois, mais, comme sa grange était déjà remplie
de foin et d’avoine, il avait mis ses pois en meules, cinq meules, et avait
attendu à l’hiver pour les battre. Mais alors, arrosés par les torrentielles
pluies de l’automne, les pois avaient gonflé et germé et se trouvaient im-
propres au commerce. Au lieu de les vendre une piastre et quatre sous le
minot comme il l’aurait pu s’il les avait battus à l’automne, ses pois ne
pouvaient maintenant plus servir que comme nourriture pour les porcs.
Et puis, car la liste de ses calamités était interminable, son beau cheval
bai qu’il comptait bien vendre deux cent piastres s’était brisé une jambe
et avait dû être abattu.

Il avait fallu grever la terre d’une troisième hypothèque.
La dette était comme une charrette lourdement chargée qu’un che-

val tente de monter jusqu’au haut d’une côte. Elle avance, puis sa masse
l’entraîne en arrière et elle recule malgré les élans de la bête attelée aux
brancards et qui tire à plein collier. Toute la famille pousse aux roues, à
l’arrière, pour aider. Grâce à ces efforts conjugués, la charrette avance un
peu. Il semble un moment qu’elle va réussir à monter, à arriver en haut ;
un trait ou le bascul se brise, et la charge recule de nouveau. Le feu, le
procès, le billet promissoire, les pois gâtés, le cheval perdu, avaient fait
reculer, reculer…

L’on était tout au bas de la côte.
Trois hypothèques, c’était grave, grave…
Puis, les filles avaient cessé d’être les dociles et patientes pour-

voyeuses de leur père. Elles avaient pratiquement fini de lui donner un
revenu. À la fin, elles avaient secoué le joug, et il n’en tirait presque plus
rien. À l’âge de quatorze ans, il les avait mises en service à la ville.

Mais à laver les planchers et des crachoirs dans un restaurant, on ne
devient pas rosière. Emma était devenue putain dans un bordel de la rue
Cadieu. Elle était là depuis des années.

Mélanie, elle, avait eu un sort presque aussi triste. Son premier patron,
le vieil hôtelier-rentier, l’avait prise de force le jour même où elle était
entrée dans sa maison. Depuis, elle avait fait bien des places. Elle avait
finalement échoué dans un petit quick lunch où, pour un prix modique,
les vagabonds, les affamés venaient tromper leur faim en mangeant des
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nourritures grossières et frelatées, préparées avec de la graissaille et des
huiles rancies. Comme cuisinière, elle recevait un modeste salaire, mais
elle se faisait gruger, rançonner par l’un des habitués de la gargote qui
lui faisait payer cher les quelques faveurs qu’il lui accordait. Elle n’avait
jamais un sou à elle.

Quant à Rosalie, elle avait fini par se marier, mais son mari l’avait
abandonnée au bout de quinze mois. Alors, elle s’était mise à louer des
chambres et elle vivait maritalement avec l’un de ses pensionnaires.

Pour ce qui était d’Eugène, il y avait beaucoup d’obscurité dans sa vie,
et ses faits et gestes étaient peu connus de sa famille.

Tout en travaillant sur sa terre, le père Mattier pensait souvent à ses
enfants qui avaient mal tourné. Il pensait aussi aux hypothèques…

Puis il était vieux. Il avait perdu les forces, le courage, l’ambition. Il
avait les cheveux gris, la figure tannée, ridée, maigre, et il avait un petit
œil, le droit, qui ne restait qu’à moitié ouvert.

Mais il avait des tracas et plus que jamais il était violent, dur et irri-
table.

En septembre, il fêterait ses noces d’or et il recevrait quelques pré-
sents. Et l’idée des cadeaux le distrayait.

— Tu sais, ça va faire cinquante ans le 20 septembre qu’on est mariés,
ta mère et moé, pis on va fêter nos noces d’or, annonça-t-il à Mélanie,
après qu’il eut dîné aux frais de sa fille dans la sordide gargote de la rue
Craig.

— Oui ? Ben, on ira vous voir. Ce sera le 20 septembre ?
— Le 20 septembre. Tu l’feras savoir à tes sœurs et à ton frère.
— Oui, oui, c’est ça.
Et le vieux retourna chez lui.
À une semaine de là, le vieux Mattier reçut une communication qui

produisit en lui une profonde perturbation. C’était un avis du notaire l’in-
formant que la troisième hypothèque, au montant de six cents piastres,
renouvelée tacitement depuis dix ans, devrait être payée à la Toussaint.
Le prêteur était mort et l’on avait besoin de l’argent pour régler la succes-
sion. Les six cents piastres, il ne les avait pas et il savait qu’il ne pourrait
les trouver. Emprunter à nouveau, ce n’était plus possible, car la valeur
des terres avait diminué. Alors ? Et le désastre, la catastrophe, apparut au
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vieux fermier. Toute sa vie, il avait travaillé pour payer des intérêts et
maintenant, dans sa vieillesse, sa terre allait lui échapper, allait lui être
enlevée. Il devint taciturne, nerveux et plus irritable que jamais. La nuit,
il se tournait et se retournait sur son vieux lit, dans sa vieille maison, in-
capable de dormir. Il songeait à l’hypothèque qui deviendrait exigible à
la Toussaint.

Les jours s’écoulaient, sombres comme ceux d’un condamné à mort.
Puis la date du cinquantenaire de son mariage arriva.
Ses trois filles et son fils arrivèrent le midi à l’heure du dîner. Ils se re-

trouvaient dans la vieille demeure de jadis. Souvent, dans leur jeunesse,
il avait été question de bâtir un jour une belle maison en briques avec
des chambres en haut, mais elle n’avait jamais été construite. C’était tou-
jours la vieille bicoque penchée, avec ses quatre petites pièces, ses fenêtres
basses et son pauvre grenier.

C’était une journée grise et triste. Le ciel était chargé de gros nuages
noirs, menaçants. Un temps d’enterrement plutôt qu’un jour de noces
d’or.

Mélanie avait apporté de la mangeaille de son restaurant pour le repas
de fête.

Emma présenta à son père une montre dorée achetée chez un mar-
chand juif. Mélanie lui offrit une pièce d’or de $2.50 et Rosalie donna à sa
mère une demi-douzaine de cuillers à thé en simili-vermeil.

— Mais, ma pauvre fille, tu sais ben qu’on a jamais sucré not’thé, re-
marqua la vieille pour souligner l’inutilité du cadeau.

Quant au fils Eugène, il avait deux flacons de gin ornés d’une étiquette
d’or, une nouvelle marque de genièvre qui venait d’être mise sur le mar-
ché.

L’on se mit à table, mais le père était taciturne. Le fils déboucha l’un
des flacons et tout le monde prit un coup.

— J’en prendrais ben un autre, fit le père.
Et de nouveau, les verres furent remplis et vidés. L’on mangea et l’on

causa. Puis l’on prit d’autres verres de gin.
Le repas était maintenant fini. L’on restait assis à table et le père Mat-

tier examinait sa montre sur ses deux faces et la portait à son oreille pour
écouter son délicat tic tac.
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— Ben, papa, vous aurez plus besoin de r’garder le soleil pour savoir
l’heure, fit Eugène.

Mais le père soucieux regardait longuement sa montre, mais il pensait
à l’hypothèque qui deviendrait exigible à la Toussaint.

— Ben, c’est-i ane montre d’or ? demanda-t-il soudain.
— J’vas vous dire : alle est dorée et alle paraît comme de l’or, répondit

Emma. Faut pas m’en demander plus. C’est tout c’que j’ai pu faire.
Mais le père était tracassé par l’idée de l’hypothèque et après les verres

de gin qu’il avait avalés, il avait l’humeur mauvaise et il éprouvait le be-
soin de se disputer.

— Ben, pour c’que ça t’coûte pour le gagner l’argent, j’peux pas dire
que tu t’es forcée, fit-il agressif.

— Mais s’il fallait que j’compte tout l’argent que j’vous ai donné, c’est
pas anemontre, c’est ane horloge en ormassif que je vous aurais apportée,
répondit Emma, cinglée par cette injuste attaque.

— C’est ça, reproche le p’tit brin d’aide que t’as donné à ton père.
— J’vous reproche rien. J’dis seulement c’qui en est quand vous v’nez

m’dire que vous trouvez pas vote montre à vote goût.
— Ben, pour des noces d’or, il me semble que t’aurais pu me donner

ane montre en vrai or.
— Oui, vous pensez ? Ben moé, j’vas vous l’dire : alle est assez bonne

pour vous.
— Ben, moé, j’vas t’dire ane chose : c’est qu’ane fille comme toé qui

loue le bas pour nourrir le haut, c’est pas ben drôle.
— Si j’sus pas drôle, c’est toujours ben d’vote faute.Qui est-ce qui m’a

engagée à quatorze ans pour laver les planchers et les crachoirs dans un
restaurant ? C’est vous. C’est vous et vous m’avez vendue. Vous veniez
chercher mes gages et vous me laissiez même pas un sou pour m’habiller.
Pis, si j’sus pas drôle, vous êtes tout d’même venu m’en demander assez
souvent, d’l’argent, depuis que j’sus en maison. Même qu’avec c’que je
v’nais d’vous donner, vous vouliez monter avec la grosse Angèle.

— Si on peut dire ! J’badinais, j’faisais des farces. C’était un compli-
ment, ane politesse que j’faisais à ane de tes amies. C’était pour rire. Pis,
tu sais, si t’es pas contente, tu peux y r’tourner dans ton boucan.
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— Ben certain que j’vais y r’tourner, et pas plus tard que tout d’suite.
Mais mettez-vous jamais dans la tête de venir rien me d’mander de nou-
veau. C’est fini ça. Ben, j’m’en vas, et, chose sûre et certaine, je remettrai
jamais les pieds ici.

Et, se levant brusquement de table, Emma courut chercher son man-
teau et son chapeau déposés sur le lit, dans la chambre, et sortit en jetant
un regard de haine à son père.

— Écoutez, poupa, vous auriez pas dû parler comme ça, fit Mélanie
lorsque sa sœur fut sortie de la maison. Emma a bon cœur et elle a fait tout
ce qu’alle a pu faire pour vous, pas seulement aujourd’hui, mais depuis
qu’a travaille.

Le vieux les regardait de son petit œil et il avait une expression mau-
vaise.

— Tu veux parler pour toé, aussi, j’imagine, fit-il. Mais j’vas te l’dire
à toé aussi. Si tu avais voulu, tu aurais pu m’aider plus que tu l’as fait.
Seulement, tu as préféré donner ton argent à un paresseux. Ton bourgeois
m’l’a dit ane fois. Il a dit : « Mélanie, c’est ane bonne fille, a travaille ben,
mais c’est d’valeur, a s’fait arracher son argent par un bon-à-rien. Une
heure après que j’l’ai payée, je suis sûr que l’argent que je lui ai donné est
dans la poche de ce fainéant. » Ben, i m’a dit ça, ton bourgeois. Pis moé,
j’vais te l’dire. Faut pas qu’ane fille soit ben fière pour payer un homme.
Emma, alle au moins, a s’fait payer. Toé, tu les paies.

— Mettons que j’les paie, si vous voulez. Dans tous les cas, c’est mon
argent et j’sus ben maître d’en faire c’que j’veux. J’travaille pour. Mais
vous, qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous avez fait depuis cin-
quante ans ? Vous avez pris note argent pis vous l’avez donné. Pourquoi ?
Pour rien. Vous nous avez tout arraché pour le donner, pour payer la terre
et la terre est pas payée. A s’ra jamais payée. Je l’sais, moé. On aura tra-
vaillé toute note vie pour rien, pour rien. On vous l’ôtera, vote terre, et
vous finirez dans l’chemin du roi. Vous pourrez prendre ane poche et aller
de porte en porte. Pis, vous finirez par crever dans l’chemin.

Plus meurtrières que des coups de couteau, les paroles volaient d’un
côté de la table à l’autre, infligeant des blessures inguérissables.

— La terre, vous l’avez aimée plus que nous autres, continuaitMélanie.
Si j’me conduis mal, j’mange au moins à ma faim, tandis qu’ici j’ai jamais
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mangé à ma faim.
Mélanie vomissait tout le fiel qui s’était amassé en elle depuis le jour

où son père était allé la mettre en service chez un hôtelier retraité qui
l’avait quasi violée dès le soir de son entrée dans cette maison étrangère
alors que sa concubine était sortie un moment.

— Effrontée, menteuse ! rugissait le père Mattier, blême de fureur et
tout secoué par ces vérités et par les paroles prophétiques de sa fille.

Ayant dit ce qu’elle avait à dire, Mélanie se leva à son tour pour
prendre la porte.

— Il est d’venu fou ! clama le fils. Allons-nous-en.
Eugène et Rosalie repoussèrent leur chaise, saisirent leurs effets et,

sans un mot d’adieu, passèrent la porte. Les uns après les autres, les en-
fants franchirent, pour n’y plus revenir, le seuil de la maison paternelle.

Leurs vies gâtées, gaspillées, aigris par tant de sacrifices inutiles, ils
s’en allaient le cœur débordant de haine.

L’une des filles retourna au bordel d’où elle était sortie le matin, une
autre reprit le chemin de la cuisine à l’odeur de graissaille où elle cui-
sait des soupes et des tartes pour un maigre salaire que lui soutirait un
mâle rapace et fainéant. Après avoir toujours donné tout son argent à
son père, elle trouvait naturel de le remettre à ce vaurien. La troisième
des filles réintégra le logis où elle louait des chambres et où elle vivait en
concubinage avec un parasite. Le fils rentra aussi en ville où le guettait la
prison.

Les deux vieux restaient seuls dans la maison pauvre et hostile. Ils se
regardaient en silence.

D’un geste mécanique, le vieux soulevait son couteau, le mettait de-
bout et le laissait ensuite retomber sur la table.

Alors, toujours têtu et pour se donner raison devant sa femme :
— J’ai des enfants sans cœur, déclara-t-il.
Sa vieille aurait voulu protester, mais elle était si faible, si lasse, si

molle, si usée, qu’elle n’en eut pas le courage et refusa d’entamer une
vaine discussion.

Le silence régna longtemps, longtemps. De son même geste méca-
nique, le vieux continuait son manège avec son couteau. Il le mettait de-
bout et le laissait retomber sur le bois de la table.
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Puis, soudain, la pluie, qui avait menacé tout le jour, se mit à tomber.
Elle tombait à torrents. Elle tombait sur le toit, elle glissait sur les fenêtres
basses et c’était comme un déluge de larmes. C’était comme si la vieille
maison pleurait, pleurait sur toutes ces vies gâtées, sur le pitoyable destin
de ces êtres qu’elle avait abrités et qui, comme des épaves, s’en allaient à
vau-l’eau.

Visages de la vie et de la mort.

n
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