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CHAPITRE 1

Une premiere entrevue

: "ETAIT A 1A fin d’une journée de septembre ; le soleil venait de dis-
\ paraitre derriére les montagnes et ne mélait plus a leur sombre
verdure que les derniers reflets d’'une teinte de sang. De gros
nuages couleur d’encre roulaient rapidement dans ’atmosphére et com-
mencaient a jeter sur la nature ombre d’une nuit d’orage et de terreur.
On entendait au loin le sourd murmure des flots du Saint-Laurent, le bruit
monotone de la chute de Montmorency, le sifflement du vent qui s’en-
gouffrait violemment dans les sentiers tortueux qui avoisinent la porte
Saint-Louis et se brisait avec fracas sur les vieux murs qui les bordent.
Déja I’écho des solitudes répétait par intervalle les roulements du ton-
nerre et I’éclair sillonnait les ombres de la tempéte.

Huit heures sonnaient aux horloges du quartier Saint-Louis; les rues
de Québec étaient désertes ; un silence effrayant régnait sur la ville. Tout
annoncait une de ces nuits de vol et de meurtre que les citoyens ne
voyaient arriver qu’avec crainte et qu’ils passaient dans des transes hor-
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ribles. Québec vivait alors dans une époque de sang : époque a jamais
mémorable dans les annales du crime, a jamais ineffacable sur les murs
des prisons ; époque de dégradation, ou on avait chaque jour a enregistrer
un nouveau meurtre, a punir un nouveau crime !

Une seule lumiére brillait encore dans une petite auberge du faubourg
Saint-Louis, unique et mauvais refuge qu’avaient pu trouver trois jeunes
gens surpris par 'orage qui venait de commencer avec les symptomes les
plus menacants. C’était une chétive cabane, basse et humide, autrefois
peinturée, surmontée d’une énorme enseigne portant en grosses lettres
jaunes cette inscription :

Auberge du faubourg Saint-Louis

par

M™¢ La Troupe

Quatre petites fenétres, dont les vitres avaient été presque toutes cas-
sées et remplacées par des fonds de chapeau et de gros paquets de linge,
éclairaient ce taudis. On y entrait par une porte enfoncée dans le sol et,
apres avoir descendu dans 'intérieur trois ou quatre degrés, on se trouvait
vis-a-vis d’'un comptoir peint en bleu foncé, ou étaient réunis péle-méle
des mesures sales et rouillées, des verres estropiés, des bouteilles vides
et renversées. Les murs avaient été jaunis et tachés par la fumée d’une
mauvaise lampe suspendue au plafond et qui répandait dans I'apparte-
ment une lumiére blafarde et une odeur forte et désagréable.

Dans le fond de cette premiére chambre on apercevait une autre porte
vitrée qui donnait dans une espéce de salon un peu plus relevé, destiné
aux « gentlemen ». Cette chambre n’était éclairée que par deux vitraux
entourés de mauvais rideaux tout troués, mais assez propres. Une longue
table carrée la traversait d’un bout a 'autre; vis-a-vis était un sofa de
paille fixé au mur, au-dessus duquel était représenté, sur une toile peinte
et d’'une maniere assez peu fidéle, le portrait de Napoléon.

Enfin trois chaises de bois et une autre petite table ronde complétaient
tout I’ameublement de ce salon, ou étaient réunis en ce moment nos trois
gentilshommes, que nous nommerons Stéphane, Emile et Henri, auxquels
I’hétesse faisait les compliments et les demandes d’usage.

M™¢ La Troupe était une femme d’environ trente ans, grande, robuste
et assez bien faite. Elle conservait encore un reste de beauté peu com-
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mune ; mais ses traits, autrefois réguliers, avaient été bouleversés par
P’eau-de-vie, ses yeux rougis par des veilles continuelles, et son large front
s’était couvert de rides précoces et de cicatrices. Malgré ces désavantages
extérieurs, M™ La Troupe savait plaire par ses maniéres polies et enga-
geantes, par son sourire gracieux et avenant, par le ton d’élévation qu’elle
savait prendre avec des gens qu’elle croyait devoir respecter et qui lui pa-
raissaient appartenir a une classe assez élevée.

Aussi, en présence de ses nouveaux hotes, M™ La Troupe ne négligeat-
elle rien pour leur faire une réception dans les formes ; elle montra tant de
gréces, tant de politesse exquise, que nos jeunes gens auraient cru avoir
affaire 4 une dame de premiére qualité, s’ils n’avaient eu dans ce qui les
entourait une preuve suffisante du contraire.

— Eh bien! messieurs, leur dit-elle en donnant un de ses sourires les
plus mignons, que prenez-vous ce soir ? un verre de biére ? un verre de
vin chaud ? Ce dernier, je crois, serait préférable, n’est-ce pas? Au reste,
choisissez, messieurs, j’ai du vin supérieur en bouteille, de la biére fraiche,
du gin de Hollande, du brandy...

— Apportez-nous du vin, madame, dit Stéphane qui, en remarquant
lair d’affectation que M™ La Troupe prenait, ne put s’empécher de rire
en levant les épaules.

— C’est bien, monsieur, vous allez étre servi dans I’instant.

Et M™ La Troupe se retira en saluant avec courtoisie.

— Quel air de dégradation, dit Stéphane en s’adressant a ses amis ; et
pourtant n’est-il pas étonnant de rencontrer dans une femme qui ne vit
qu’avec le rebut de la société un tel raffinement de politesse ?

— En effet cela parait drole, dit Emile ; mais n’allez pas croire, Sté-
phane, que cette femme a toujours été ce qu’elle est aujourd’hui.

— Comment savez-vous cela ? dit Henri.

— C’est une simple supposition que je fais, Henri, et je la crois as-
sez fondée ; il n’est pas possible qu'une femme puisse apprendre la poli-
tesse avec des gens qui I'ignorent absolument ; la politesse ne s’acquiert
qu’avec une bonne éducation.

— Vous avez raison, Emile, dit Stéphane : cette femme peut avoir et
doit nécessairement avoir été bien élevée. Qui sait ? elle appartient peut-
étre a une famille respectable; il y a tant d’exemples a présent qui nous
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prouvent qu’une pareille dégradation est possible et méme facile.

L’hétesse entra a ce moment avec une bouteille de vin cachetée et
demanda a Stéphane la permission d’introduire avec eux un homme et
une jeune fille qui venaient d’arriver.

— Une jeune fille dehors dans un pareil temps ! voila du mystérieux. Et
d’ou viennent-ils, s’il vous plait ? dit Stéphane en débouchant la bouteille
et en faisant une grimace dédaigneuse, a I'odeur et au gott aigre et amer
du vin falsifié qu’elle contenait.

— Je 'ignore, monsieur, seulement ils paraissent venir de loin, ils sont
en voiture et tout couverts de boue et d’eau.

— Faites-les entrer, madame, quels qu’ils soient.

L’orage était alors a sa plus grande fureur ; le tonnerre venait de tom-
ber a quelques pieds de 'auberge ; I’éclair sillonnait en tout sens ’atmo-
sphére qui paraissait comme un océan de feu; la pluie tombait par tor-
rents; le vent faisait craquer horriblement le toit et les pans de la maison.

— Ciel! quel orage, dit Henri, en allant fermer une fenétre qui venait
de s’ouvrir avec violence, je n’ai jamais rien vu de si effrayant.

M™¢ La Troupe venait d’entrer avec les nouveaux personnages qu’elle
venait d’annoncer et avec qui elle paraissait étre en parfaite connais-
sance; elle les introduisit sous le nom de M. Jacques et M" Jacques. M.
Jacques salua froidement et s’empara du vieux sofa avec sa fille.

— Vous prenez quelque chose, maitre Jacques ? dit M™® La Troupe.

— Oui, la mére, un verre de « gin » pour moi. Et toi, ma chere, que
prends-tu, hein ? Apportez-lui un verre de cidre, s’il vous plait.

Et maitre Jacques tira de sa poche une vieille bourse de cuir et remit
une piéce d’argent a I’hotesse.

Stéphane et ses amis le considéraient avec attention; tous trois ne
pouvaient se lasser d’admirer les charmes de sa fille qui, de son c6té, jetait
de temps en temps les yeux sur Stéphane, assis le plus pres d’elle. Helmina
n’avait pas encore seize ans; elle était a cet 4ge bouillant de la jeunesse ou
les passions commencent a naitre dans le coeur et a se refléter au-dehors.
Helmina était un de ces types de beauté réguliére, de candeur enfantine
que le peintre n’a pu encore retracer avec précision, que le poéte n’a pu
chanter dignement.
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Son visage faiblement ovale, et d’une blancheur éblouissante mélée
a l'incarnat de la rose, était encadré dans des boucles de cheveux d’un
noir d’ébéne qui retombaient et flottaient sur un cou d’albatre. Ses yeux
noirs, légerement soulevés, brillaient sur son beau front, poli comme le
marbre. Elle portait un chapeau de paille jaune surmonté d’une plume
blanche, qui ne lui couvrait que le haut de la téte. Une robe de mérinos
rouge foncé, presque collée sur elle par la pluie, dessinait merveilleuse-
ment sa taille bien proportionnée et donnait une faible idée du contour
régulier de ses bras et de ses épaules. Ses mains blanches et potelées se
croisaient comme d’elles-mémes chaque fois que I’éclair brillait. Elle était
assise prés de son pére, le regardait avec tendresse, et lui souriait avec
grace en laissant apercevoir ses dents d’ivoire et ses lévres de corail.

Maitre Jacques, son peére, pouvait avoir quarante ans tout au plus; il
était d’une taille moyenne, mais bien conditionnée, d’une physionomie
grossiere et rebutante, mais d’un caractere assez doux et accessible. Il
portait ce soir-1a un large manteau de drap bleu qui lui descendait jus-
qu’aux talons, un chapeau de castor gris presque tout usé qui lui couvrait
une partie du front ; des pantalons couleur de poussiere, une veste a I’an-
tique, munie d’énormes boutons de corne, et traversée en tout sens par
une chaine de cuivre doré, un fichu de soie noire qui contrastait avec
une chemise trés blanche ; tel était a peu preés 'accoutrement de maitre
Jacques, accoutrement qui, ainsi que celui de sa fille, ne laissait pas d’étre
trés propre et assez a la mode.

A en juger par 'air extérieur, maitre Jacques devait étre un homme
respectable ; aussi Stéphane s’approcha-t-il avec confiance et commenca a
lier conversation avec lui tandis que sa fille alla sécher ses vétements prés
d’un bon feu que 'hétesse venait d’allumer dans un autre appartement.

— Vous avez la, M. Jacques, une charmante enfant, dit Stéphane en
suivant des yeux la jeune fille.

— Vous étes la centieme personne qui me faites ce compliment, et
pourtant, dit maitre Jacques avec une modestie affectée, je ne vois pas
qu’il soit mérité.

— Vous vous trompez, M. Jacques, votre fille est bien la plus belle
personne que j’aie rencontrée ; mais dites-moi, si toutefois il n'y a pas
trop d’indiscrétion a vous le demander, il faut qu’une affaire pressante
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vous ait engagé a braver un temps aussi terrible ?

— Nullement, monsieur, c’est une simple promenade. Ce matin, vous
le savez, le temps était superbe, j’ai voulu satisfaire le gott de la fille en
lui faisant admirer tous les beaux sites que Québec nous offre; cela lui
servira pour aujourd’hui de lecon de dessin ; vous conviendrez qu’elle ne
peut avoir de plus beaux modéles que ceux de la nature.

— Votre demoiselle apprend le dessin, M. Jacques ?

— Oui, monsieur, et la musique aussi; je ne néglige rien, voyez-vous,
pour donner a ma fille la meilleure éducation possible, dit maitre Jacques
avec orgueil et en toussant avec importance.

— Vous I’avez placée dans un couvent, je suppose ?

— Non pas, monsieur, je I’ai mise en pension chez une dame respec-
table, et la des maitres se rendent tous les deux jours pour I'instruire dans
toutes les sciences utiles et agréables.

— Voila qui est bien, fort bien; si tous les parents se conduisaient
comme vous envers leurs enfants, Québec, rempli d’excellents talents, ne
le céderait peut-étre en rien aux premiéres villes de 'Europe pour 1’édu-
cation.

Pendant cette conversation entre maitre Jacques et Stéphane, Emile
et Henri en tenaient une autre a voix basse.

— Savez-vous, Henri, dit Emile, en montrant du doigt Stéphane, savez-
vous que ce corps-la va devenir amoureux de la jeune fille ? Sur mon ame,
je parierais qu’il va en devenir fou! Voyez-vous ces informations qu’il
prend et avec quel plaisir il les recoit ? Et puis n’avez-vous pas remarqusé, il
n’y aqu’un instant, ces regards brilants qu’il lui langait a la dérobée ? Et la
belle, de son coté, ne paraissait pas tout a fait indifférente ; elle rougissait,
baissait les yeux, souriait méme. Tenez, Henri, il y a quelque chose la-
dessous.

— Je suis assez de votre opinion, FEmile. Pourtant, comment Stéphane
pourrait-il devenir amoureux d’une fille qu’il ne connait nullement, qu’il
n’a encore jamais vue avant aujourd’hui ?

— Bah ! Henri, on dirait que vous ne connaissez pas ’amour ; que vous
ignorez qu’il prend ordinairement tout a coup, qu’une seule étincelle suffit
pour l'allumer dans un cceur aussi passionné que celui de Stéphane. Au
reste, tenez, voila la jeune fille qui revient ; faites-y attention.
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Stéphane, en voyant paraitre Helmina, se leva et, allant au-devant
d’elle, il lui prit la main et la conduisit jusqu’au sofa.

— J’ai craint, mademoiselle, lui dit-il avec douceur et en lui souriant
avec amour, que cet orage n’elit pour vous des suites funestes; mais je
vois avec satisfaction qu’il n’en sera rien.

— Vous étes vraiment trop bon, monsieur, lui dit Helmina, en baissant
la vue, et je vous remercie de 'intérét que vous semblez me porter.

Maitre Jacques fronca le sourcil ; Emile coudoya légérement Henri qui,
de son coté, fit a Stéphane un signe d’encouragement accompagné d’un
sourire qui le fit rougir ; mais il ne fit pas semblant d’avoir compris.

— Eh bien! dit Emile a I'oreille d’Henri, ne vous I’ai-je pas dit ?

— Ma foi oui, dit Henri, ¢a en a pas mal lair.

Cependant l'orage avait entiérement cessé; la lune commencait a
percer les nuages; on n’entendait plus que le pas lourd et trainant du
« watchman ». Maitre Jacques se leva tout d’une piéce et les poings sur
les coOtés, et apres avoir dédaigneusement jeté les yeux dans la chambre,
il sortit avec sa fille en saluant du bout de ses doigts.

Un instant aprés on entendit le bruit d’une voiture qui se dirigeait
dans le chemin qui conduit aux plaines d’Abraham.
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Ce que peut une étincelle

,3 ‘:\‘\: E JOUR N ETAIT pas bien loin de paraitre ; I'aurore avait remplacé
- A les ténebres épaisses de la nuit; Stéphane frappait a la porte
(ﬁ\"/ d’une vaste maison en pierre grise située au centre de la ville.
En arrivant dans sa chambre il s’était mis au lit dans I'espérance de gotter
quelque repos apres la marche et les fatigues d’une nuit comme celle qui
venait de finir ; mais il ne pouvait chasser loin de lui I'image de la jeune
fille qu’il avait rencontrée. Helmina était toujours devant lui; il ne pou-
vait se dissimuler que cet intérét qu’il lui portait comme malgré lui n’était
autre chose que l'influence d’'un amour naissant. Mais tout en retracant
a son esprit les charmes de la jeune fille, Stéphane ne pouvait s’empé-
cher de faire des réflexions bien améres sur I'ignorance ou il était de son
existence et de sa famille, parce qu’il savait que son pére, homme rigide
et orgueilleux, ne souffrirait pas qu’il vint a s’amuser a une fille de nais-
sance obscure et de fortune médiocre. Et pourtant Stéphane était porté a
croire que maitre Jacques, malgré son air de respectabilité et de grandeur,
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n’appartenait pas & une classe bien élevée.

Voici comment il raisonnait :

Maitre Jacques était en parfaite connaissance avec M™ La Troupe qui,
de son coté, paraissait trés familiére avec lui. Maitre Jacques paraissait
trés bien accoutumé dans 'auberge du faubourg Saint-Louis, il y venait
donc souvent; et comme M™ La Troupe ne vivait qu'avec la derniére
société, comme la maison qu’elle tenait n’était fréquentée que par des
misérables, il n’était pas probable que maitre Jacques en eit été un des
habitués, s’il eit appartenu a une classe tant soit peu respectable. De plus,
maitre Jacques n’entrainerait pas sa fille chez M™® La Troupe si, comme
il s’en était vanté, il n’épargnait rien pour son éducation et s’il avait tant
a cceur de la bien élever.

Telles étaient, entre beaucoup d’autres, les réflexions que Stéphane
faisait ; il résolut de chercher au plus vite des informations aupres de M™
La Troupe, et de lui demander, sans I'informer de ses intentions, des ren-
seignements sur celui avec qui elle paraissait si familiere et qu’il avait
lui-méme tant intérét a connaitre. Il s’endormit enfin dans cette résolu-
tion ; mais il n’avait pas reposé une heure qu’il fut éveillé par quelqu’un
qui le tirait du bras :

— Stéphane, levez-vous ; diable ! mon ami, comme vous étes paresseux
ce matin! J’ai pourtant marché et veillé autant que vous et voila deux
heures que je suis debout.

— Eh! c’est vous, Emile ? dit Stéphane en s’éveillant en sursaut et en
se frottant les yeux ; mais qui vous emmeéne donc si matin ?

— Rien, mon cher, que 'intérét que je vous porte. Aprés une entrevue
comme celle d’hier au soir, dit malicieusement Emile, vous avez dii passer
une nuit agréable, accompagnée d’heureux songes.

— Que voulez-vous dire, Emile ? dit Stéphane en rougissant.

— Ce que je veux dire ? bah, Stéphane, ne dirait-on pas que vous vou-
lez en faire un mystére ? Croyez-vous que je ne me souviens plus de la
petite « cocotte » qui vous a si bien « emmiellé » hier au soir ?

— Mais vous badinez, Emile.

— Point du tout, monsieur le réservé ; je parle trés sérieusement, aussi
sérieusement que vous agissez.

— Encore une fois, Emile, expliquez-vous.

10
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— Dans l'instant ; dites-moi franchement, mon cher Stéphane, n’est-il
pas vrai que la jeune Helmina, la fille de maitre Jacques pour parler plus
clairement, a laissé dans votre cceur une impression ineffacable ? N'est-il
pas vrai que vous y pensez a tout instant, que vous donneriez beaucoup
pour la connaitre plus particuliérement ?

Emile fixa Stéphane avec attention.

— Quand cela serait vrai, dit Stéphane troublé, qu’en concluriez-vous ?

— Eh bien! si cela était, continua Emile avec triomphe, comment
appelleriez-vous cet intérét que vous lui portez, et si cela n’était pas vrai,
comment me le prouveriez-vous aprés 'empressement que vous avez
montré hier ?

— Soit, dit Stéphane poussé au pied du mur, je veux croire avec vous
que Helmina m’a intéressé, je veux croire a toutes les bonnes intentions
que vous voulez bien me préter ; mais encore une fois, qu’en conclurez-
vous ?

— Pardi, ce que tout autre en conclurait : que vous I’aimez, et diable-
ment encore.

— Vous vous trompez, Fmile ; ce n’est que de amitié, dit Stéphane en
affectant un air d’indifférence.

— De I'amitié avec une personne avec laquelle on n’a eu aucune re-
lation, aucune liaison, vous n’y pensez pas, Stéphane ; 'amitié ne prend
pas si vite que cela, au lieu que ’amour n’a besoin, pour naitre, que d’un
simple regard, que d’une seule parole. Allons, mon cher ami, n’essayez
plus a faire un secret de votre amour ; dites que vous ’aimez et n’en ayez
pas honte ; c’est une charmante petite fille, sur mon adme !

— Oui. Est-elle de votre gotit ?

— Tellement de mon gotit que, si j’étais comme vous en état de choisir
une belle, je n’en prendrais jamais d’autre que cette poupée.

— Vous la prendriez méme sans la connaitre, Fmile ?

— Comment, sans la connaitre ? Il me suffirait de connaitre sa nais-
sance, et voila tout.

— Et si elle était d’une naissance obscure ?

— Peu importe, pourvu qu’elle fiit honnéte.

— Mais si votre pere s’opposait a votre union ?

11
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— Jattendrais jusqu’a ’age de majorité ; mon pére n’aurait plus rien
a dire alors.

— Et en vous mariant ainsi, Emile, ne croiriez-vous pas mal agir envers
votre pere ?

— Point du tout, mon cher Stéphane. Comment, parce qu’il plairait a
mon pére de refuser son consentement a mon union pour la seule raison
que mon amante est pauvre ou d’une maison obscure, je devrais abandon-
ner une jeune fille que j’aime, qui m’aime de méme et qui peut faire mon
bonheur, une jeune fille qui quelquefois aura peut-étre refusé vingt autres
partis pour moi ? Quel est, mon cher Stéphane, quel est le pére assez dé-
raisonnable, assez peu doué de jugement pour en agir ainsi ? Quel est le
pére qui se laissera guider par un orgueil assez mal placé, par un intérét
assez sordide, pour abandonner son fils parce qu’il se mariera avec une
jeune et tendre fille qui n’aura peut-étre d’autre défaut que le malheur
d’une naissance obscure, ou d’une fortune médiocre ?

— Cet homme déraisonnable, mon cher Emile, dit Stéphane en hési-
tant, vous le trouverez dans mon pere.

— Votre peére!

— Oui, Emile, mon pére; et s’il m’est permis de le dire, c’est la son
seul défaut; il est trop épris de lui-méme, trop fier de son origine et de
sa fortune ; tellement fier que si j'osais me marier contre sa volonté, il
me retirerait d’abord son amitié qui n’a pas de bornes pour moi, et serait
capable de me déshériter.

— Vous m’étonnez, mon cher Stéphane, votre pere... Pardonnez-moi
ce que je viens de dire...

— Vous avez bien dit, Emile, trés bien dit ; je suis de votre avis, et mal-
gré cela, vous le dirais-je ? je crois que je laisserais une fille que j’adorerais
pour conserver les bonnes graces de mon pére.

— Vous ne le pourriez jamais, j’en suis persuadé.

— Jamais ! mais que me conseilleriez-vous donc de faire si je me trou-
vais dans un pareil dilemme ?

— Je serais bien en peine, Stéphane; je crois qu’alors votre propre
conseil vaudrait mieux que celui de tout autre.

Stéphane s’appuya le front sur le dossier d’une chaise et sembla
anéanti dans de profondes réflexions ; puis, se relevant tout a coup et je-
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tant sur Emile un regard confus et douloureux :

— Je ne vous le cacherai plus, mon cher Emile : j'aime cette jeune
fille ; oui, je ’aime plus que je ne I’avais pensé d’abord; je sens dans mes
veines le feu de 'amour qui me consume ; et cependant, mon cher ami,
ajouta-t-il en versant des larmes abondantes, vous voyez que cet amour
est sans espoir. Les réflexions que j’ai faites hier au soir me font craindre
beaucoup que cette jeune fille ne soit en effet d’'une naissance peu éle-
vée ; mais je le jurerais sur mon ame, oui, il me semble que je le jurerais
avec confiance, Helmina est une enfant qui embellirait mon existence, je
le sens au-dedans de moi. Je suis persuadé que son dme est aussi pure que
celle d’un ange, que ses sentiments sont nobles et élevés, que ses quali-
tés sont rares et précieuses ; et cependant, Emile, n’est-il pas pénible pour
moi d’étre obligé de ’abandonner parce qu’elle n’est pas issue de parents
nobles ? Ah ! Emile, s’il ne tenait qu’a moi, je 'épouserais, oui, je I'épou-
serais quand méme elle serait la fille du dernier des hommes, puisqu’elle
est honnéte, belle et vertueuse.

— Nanticipez pas sur les événements, mon cher Stéphane. Qui sait ?
les difficultés que vous vous figurez n’existent peut-étre pas; il est méme
possible qu’elle appartienne & une famille respectable et c’est tout ce que
votre pere demande ; si au contraire la fortune est contre vous, il n’est pas
possible que votre pére, que vous dites si indulgent pour vous, se refuse
a votre mariage, en voyant votre amour, en remarquant les charmes et
les vertus d’Helmina. Non, Stéphane, jen ai la ferme conviction, votre
pere bénira toujours une union qui, sans reposer sur la fortune et la no-
blesse, produira des fruits précieux, les plus précieux que I'on puisse dé-
sirer, puisqu’elle reposera sur la vertu et I’amitié.

— Puissiez-vous dire vrali, je serais trop heureux !

— Espérez donc, et si vous me le permettez, je me joindrai a vous
pour chercher toutes les informations nécessaires sur l'existence de la
jeune fille, et j'irai avec vous me jeter aux genoux de votre pére, si les
renseignements que nous recueillerons ne lui conviennent pas.

— Merci, Emile, merci, dit Stéphane en le serrant dans ses bras. Que
je suis fortuné d’avoir un véritable ami comme vous; car s’il est vrai que
le devoir d’un ami est de partager et de diminuer la douleur de son ami,
de lui offrir ses services, oh! Emile, je puis dire que vous I'accomplissez
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d’une manieére irréprochable.

— Si vous le voulez, Stéphane, dit Emile pour rompre une conver-
sation qui affectait sa sensibilité, demain nous irons ensemble chez M™¢
La Troupe quand la nuit sera close ; nous emmeénerons avec nous le gros
Magloire ; car je vous avouerai franchement que je redoute de traverser
le soir ces rues écartées, ordinairement infestées de brigands et de mal-
faiteurs.

— Vous étes prudent, Fmile, mais je vous dirai qu’en emmenant le
gros Magloire, je crains encore quelque chose de plus que les voleurs.

— Que craignez-vous ?

— Mon pére. S’il apprenait que j’entre dans une maison pareille, je ne
sais ce qu’il en arriverait; d’ailleurs, mon cher ami, soyez persuadé que
notre réputation en souffrirait si...

— Vous avez raison, quoique je ne doute nullement de la discrétion de
Magloire. Cependant il vaut mieux aller seuls. A demain donc, Stéphane,
a sept heures du soir ; préparez vos pistolets.

— Un mot encore, s’il vous plait, Emile ; que le secret que je viens
de vous dire soit entre nous seuls jusqu’a ce que je puisse le divulguer
moi-méme d’'une maniére avantageuse pour mon intérét.

— Ne craignez rien, la suite vous donnera une nouvelle preuve de
ma discrétion. Espérez tout de 'avenir, la persévérance couronnera notre
entreprise. Adieu.

Stéphane conduisit son ami jusque dans la rue.

— Oh! j’oubliais de vous dire, dit Emile en revenant sur ses pas, quon
a arrété ce matin trois voleurs sur les plaines d’Abraham.

— Graces a Dieu, dit Stéphane avec satisfaction ; il faut espérer qu’on
arrétera bientot tous les autres. Et aprés avoir serré encore une fois la
main de son ami, il remonta dans sa chambre.

14



cHAPITRE 111

15



cHAPITRE IV

Comme quoi 'amour se
communique

m;” L’ENTREE DE Sainte-Foye, sur une petite éminence, était située
9 une jolie petite maison proprement blanchie, avec des contre-
2% vents noirs ; on y arrivait par une avenue étroite, bordée de sa-
pins et d’érables. Le soleil venait de se lever et éclairait de ses rayons d’or
cette charmante habitation ; des oiseaux perchés sur toutes les branches
et sous le toit de la chaumiére faisaient entendre leurs doux ramages, mé-
lés au murmure d’un petit ruisseau qui coulait au pied du coteau et allait
se perdre au milieu du gazon et des fleurs des prairies environnantes.
Une caléche verte et presque entiérement couverte de boue était renver-
sée sur le pan de la maison. Maitre Jacques et sa fille venaient d’arriver.
Une grosse paysanne joufflue, en jupon d’étoffe, nommée Madelon, et une
petite fille joviale et élancée s’empressaient de couvrir une table de porc
fumé, de 1égumes et de lait chaud.
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Maitre Jacques et Helmina étaient assis sur un banc de jonc vis-a-vis
d’un feu ardent allumé dans ’dtre. Helmina tenait constamment la vue
baissée.

— Dépéche-toi, Madelon, dit maitre Jacques, dépéche-toi, je ne puis
faire long séjour ici.

— Dans un instant, maitre Jacques; oh dame! par exemple, vous
n’s’rez pas servi comme a [’Albion,j’n’ons pas eu I'temps pour ca.

— N’importe ce que tu auras, ma bonne fille, nous avons faim, tout est
superbe alors, n’est-ce pas, Helmina ? Mais dis donc, ma fille, comme tu
as lair triste aujourd’hui! Que diable pourtant, ma mignonne, indépen-
damment de 'orage que nous avons essuyé, tu as eu assez d’agrément
dans ta promenade. Hein ! pas vrai ?

— Clest vrai, mon pére, j’ai golité d’autant plus de plaisir avec vous
qu’il m’arrive rarement de jouir aussi longtemps de votre présence.

— Bravo ! mon enfant, dit maitre Jacques avec contentement ; voila
qui est bien répondu, sur mon dme. Viens m’embrasser, Helmina, tu es
maintenant mon unique consolation sur la terre.

Helmina sauta au cou de son pére et I'embrassa avec effusion. Maitre
Jacques apercut une grosse larme sur la joue péle de sa fille.

— Helmina, lui dit-il avec un air de douceur, tu pleures, je vois bien que
tu me caches quelque chose ; si tu savais comme ce manque de confiance
de ta part m’afflige.

— Je n’ai point de secret pour vous, mon pére ; cette larme m’est ar-
rachée par I'amitié que je vous porte, par la séparation que vous allez
faire. Oh ! mon pére, pourquoi aussi ne pas toujours demeurer avec moi ?
Quelles affaires si multipliées peuvent vous retenir aussi longtemps ab-
sent ?

Maitre Jacques fronca les sourcils ; il éluda promptement les questions
de sa fille.

— Jespeére, Helmina, qu’un jour je pourrai vivre continuellement avec
toi; ne te chagrine pas, mon enfant. En attendant tu ne manqueras de rien,
tu auras tout ce qui te fera plaisir ; mais sois gaie, ma chere, heureuse;
imite ta petite compagne Julienne ; regarde-la, elle est toujours comme
Ioiseau sur la branche, chantant, sautant ; imite-la, ma fille.

— Ah! bien oui, la Julienne, dit Madelon avec humeur, elle saute bien
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qu’trop, elle, par exemple ; j’vous dis, maitre Jacques, qu’il n’y a pas a en
jouir, ma bonne vérité.

— Allons, de la patience, Madelon, elle est jeune, elle deviendra plus
sage.

Et maitre Jacques s’approcha de la table, et se mit a manger avec pré-
cipitation et appétit.

— Dieu le veuille ! dit Madelon en prenant de suite deux ou trois prises
de tabac.

Le mari de Madelon venait d’atteler le cheval de maitre Jacques.

— Adieu donc, Helmina, dit maitre Jacques, je reviendrai dans quinze
jours au plus tard, sois bonne fille.

Maitre Jacques monta dans sa grosse caleche et partit en faisant cla-
quer son fouet. Helmina se retira dans sa chambre pour pleurer plus li-
brement.

— Cest toujours bien curieux, Maurice, dit Madelon en s’adressant a
son mari, que ¢’'t’homme-la n’a pas encore passé ici ¢’qui s’appelle une
journée depuis que nous avons sa fille.

— Eh bien quoi! dit Maurice avec rudesse, c’est qu’il a d’s’affaires,
c¢’t’homme.

— Mais d’s’affaires tant que tu voudras, a la fin, un homme n’est pas
un chien, faut qu’il se r’pose.

— Qui t’a dit a toi qu’il n’se r’posait pas ailleurs ?

— V’la c¢’que j’voudrais savoir. J’cré, ma parole d’honneur, que tu ma-
nigances avec lui, Maurice, dit Madelon en le regardant attentivement.
Tu m’as l'air a connaitre quelque chose.

— Tiens, te voila encore avec tes croyances, dit Maurice en devenant
pale. Comment ¢a, si tu veux ?

— Comment ¢a ? Parce que d’abord tu as toujours comme lui de I’ar-
gent a pleine poche, et ensuite parce que vous vous parlez toujours a
Poreille. Pourquoi ne contez-vous pas vos affaires tout haut ?

— Pourquoi? dit Maurice d’un air embarrassé, parce que... dame,
parce que... parce que enfin ¢a n’vous r’garde pas, entends-tu? On va-
t-il fourrer notre nez dans vos affaires, nous autres ? Eh bien ! chacun les
siennes.
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Madelon, voyant son mari impatienté, n’ajouta plus rien et continua
son ouvrage en grommelant.

Maurice sortit.

— C’te pauvre enfant-la a du chagrin que je n’connaissons point, Ju-
lienne, dit Madelon en entendant les sanglots entrecoupés d’Helmina.
Pauvre enfant, si jeune et tant pleurer, si belle et avoir tant de chagrins!
La!la!

— Et pourtant si heureuse ! ajouta Julienne.

— Heureuse, Julienne ? heureuse un peu.

— Pourquoi ? N’a-t-elle pas tout ce qu’il lui faut ?

— C’est vrai, mais n’est-ce pas chicotant au moins pour elle de n’pas
connaitre encore les affaires de son pére, de n’pas savoir queu rang elle
tient dans le monde ? Son pére est riche, Julienne, c’est vrai; mais com-
ment amasse-t-il son argent ? Il y a & présent tant de... que sais-je enfin ?

— Que voulez-vous dire ?

— C’que j’veux dire, Julienne ; ma foi, j’veux dire qu'un homme qui
se cache comme M. Jacques et qui a toujours comme lui sa bourse bien
garnie ne peut faire rien de bien relevé.

— Vous pensez ¢a ?

— N’ai-je pas raison de I'penser ?

— Comme ca... dit Julienne en remuant la téte ; mais t’nez, je pense,
moi, que mademoiselle Helmina a d’autre chose encore sur le coeur ; & son
age, voyez-vous, on commence a avoir des chagrins de jeune fille.

— Des chagrins de jeune fille ? qu’est-c’que t’entends par la, Julienne ?

— Jentends que mademoiselle Helmina peut avoir de 'amour. A seize
ans, voyez-vous, on dit qu’c’est le bon temps pour ca.

— Mais comment veux-tu qu’elle aime ? la pauvre enfant, jamais elle
ne voit personne ici; v’1a ¢’qui m’chagrinerait bétement a sa place : par
exemple, on sait bien c’que c’est a la fin, on aime a avoir des amis quand
on est jeune.

— Et qui vous a dit que dans les promenades qu’elle a faites avec son
pére, elle n’a pas rencontré quelqu’un qui lui plat ?

— Ca s’pourrait, ¢a s’pourrait, Julienne. Oh! pour le coup, ca s’rait
terrible pour elle d’aimer quelqu’un et de ne pouvoir le lui dire ; pauvre
Helmina ! Mais je I’saurai, oui, elle me I’dira certainement.
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Helmina sortit de sa chambre en ce moment et mit fin a la conver-
sation ; elle était pale et abattue ; ses yeux rouges et creux dans lesquels
on voyait encore rouler des larmes annoncaient qu’elle avait beaucoup
pleuré. Elle essaya cependant de paraitre gaie, car elle donna & Julienne
un sourire forcé qui la remplit de joie.

Helmina et Julienne étaient unies et s’aimaient comme deux sceurs,
et cependant leur amitié ne datait que d’un an. C’était maitre Jacques qui,
pour donner une compagne a sa fille, avait emmené Julienne et la nour-
rissait chez Maurice. Julienne avait quatorze ans. Elle était d’'une beauté
commune, mais d’un caractere riche et précieux. Julienne ne connaissait
encore ni les peines ni les inquiétudes ; le chagrin n’avait pas encore ridé
son front ni troublé son coeur. Toujours riante, toujours heureuse, elle ne
connaissait que le jeu et le badinage, elle n’avait d’autres chagrins que
ceux qu’elle partageait avec Helmina. Aussi, en la voyant plongée dans la
tristesse, elle n’avait pu s’empécher de verser des larmes ; mais lorsqu’elle
la vit sourire, sans penser si ce sourire tenait du désespoir ou de la gaieté,
elle sentit dans son coeur la douce espérance et la ferme persuasion qu’elle
s’était trompée dans ses conjectures, que le chagrin d’Helmina ne serait
que passager et momentané, comme celui qu’elle avait toujours montré
chaque fois que maitre Jacques 'avait quittée.

Elle s’approcha donc d’Helmina en riant et en sautant.

— Irons-nous dans les champs aujourd’hui, Helmina ? lui demanda-t-
elle.

— Oui, ma bonne Julienne, dit Helmina, nous irons cette aprés-midi.
Puis, s’adressant 4 Madelon : je vais me reposer un peu, lui dit-elle ; vous
m’éveillerez a midi, s’il vous plait. J’ai un mal de téte effrayant.

— Vous étes malade ? dit Madelon ; je m’en doutais ben qu’vous aviez
quelque chose.

Elle suivit Helmina dans sa chambre et demeura auprés d’elle jusqu’a
ce qu’elle fit endormie.

Son repos fut assez paisible, seulement de temps en temps elle
s’éveillait en sursaut comme si elle et été sous l'influence de quelque
réve effrayant, ou bien d’une fiévre maligne. Cependant les pulsations
réguliéres de son pouls n’annoncaient rien d’inquiétant, et Madelon en
appliquant sa large main sur le front pale d’Helmina, vit avec plaisir qu’il
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n’était pas aussi brillant que lorsqu’elle s’était mise au lit.

Madelon se promit bien de ne pas I’éveiller.

— Vous n’irez pas aux champs aujourd’hui, dit-elle & Julienne, Hel-
mina est trop malade, il faut qu’elle se r’pose, et j’espére qu’elle sera mieux
ben vite.

Mais a midi le bruit que Maurice fit en rentrant rompit le sommeil
d’Helmina.

— Pourquoi donc vous lever si tot, ma chére ? dit Madelon en la voyant
paraitre. Etes-vous mieux au moins ?

— Oui, Madelon, je me sens trés bien, grace a vos soins; assez bien
pour accompagner Julienne a la promenade. Vous ne 1’avez pas oublié,
ma chere ?

— Oh non, allez! dit Julienne ; pourtant, si cela allait vous rendre ma-
lade ?

— Ne craignez rien, Julienne, au contraire, je crois que l’air me réta-
blira parfaitement.

— Prenez garde, lui dit Maurice d’un ton moitié brusque moitié res-
pectueux ; prenez garde, nous en répondrions a maitre Jacques.

Apreés avoir pris quelque chose, Helmina et Julienne sortirent et se
trouverent bient6t dans les prés fleuris qui avoisinaient leur habitation.

Il y avait a quelques arpents de la maison une espéce de petit co-
teau fait en forme de pain de sucre, aplati au sommet et tout couvert de
petits sapins qui, par leur verdure et 'entrelacement de leurs branches,
formaient un bocage assez épais pour empécher le soleil d’y pénétrer. Ce
jour-la la chaleur était brillante et excessive, pas le moindre air, pas le
moindre souffle.

Helmina, couverte de sueurs, proposa a Julienne d’aller se reposer a
lombre des branches pour se soustraire un peu aux rayons du soleil.

Aussitdt qu’elles y furent rendues :

— Ma cheére amie, dit Helmina en prenant la main de Julienne, si je
suis venue aujourd’hui avec vous, ne croyez pas que ce soit uniquement
pour faire une promenade ; non, Julienne, j’y suis venue d’abord pour
vous faire plaisir, mais surtout, vous le dirais-je ? pour vous confier un
secret qui m’accable.
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Julienne fixa attentivement Helmina ; elle était d’'une paleur livide ;
ses yeux respiraient une mélancolie grave et réfléchie, sa figure un air
d’élévation et de douceur angélique. Julienne ne put s’empécher de frémir
en apercevant le changement subit qui venait de s’opérer sur les traits
d’Helmina.

— I y a biento6t six ans que je suis ici, continua Helmina, et depuis
ce temps, ma chere Julienne, malgré les peines que j’ai eues, notamment
celle que me cause la conduite cachée et mystérieuse de mon pére, je
n’en ai jamais éprouvé de plus cuisante que celle d’aujourd’hui; car je
vous I'avouerai, Julienne, quoique mon chagrin ne paraisse pas a exté-
rieur d’une maniére aussi frappante que ce matin, il n’en existe pas moins
encore dans mon ceeur et m’occupe entierement. J’aime a vous parler de
ma douleur ; ma tendre Julienne, parce que je sais que vous m’aiderez a la
supporter, parce que je sens qu’il est doux pour une amie de s’épancher
dans le coeur de son amie; et assurément je n’en ai point, je n’en aurai
jamais de plus sinceére, de plus attachée que vous.

Helmina serra la jeune fille contre son cceur.

— Vous pleurez ! Julienne, que j’aime cette marque de tendresse !

— Hier au soir, ajouta précipitamment Helmina, pour terminer au plus
vite une conversation aussi pénible, hier au soir nous entrdmes dans une
mauvaise auberge pour laisser passer 'orage.

— Dans une auberge ! dit Julienne tout étonnée, dans une auberge !

— Oui, Julienne, dans une auberge ; que cela ne vous surprenne pas,
c’était le seul asile qui nous fiit ouvert ; mais ce qui devra vous surprendre
autant que moi, c’est que mon pere m’a paru connaitre depuis longtemps
cette infame maison, et étre trés familier avec la maitresse qui se nomme
M™¢ La Troupe.

— M™¢ La Troupe, dites-vous ?

— Oui, Julienne ; la connaitriez-vous ? auriez-vous eu des relations
avec cette femme ?

— Je vous le dirai dans un autre moment, ma chére Helmina ; conti-
nuez, s’il vous plait. M™® La Troupe aubergiste ! répéta-t-elle a demi-voix,
qui aurait pensé ?

— Et qui aurait pensé aussi, ma chére Julienne, dit Helmina sans
prendre garde a la surprise de son amie, que mon pére qui parait tant
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se respecter, qui a en effet L’air si respectable, qui aurait pensé qu’il etit
des connaissances comme cette M™® La Troupe ? Oh ! je souhaite bien que
mes craintes ne se réalisent jamais, mais...

Helmina n’acheva pas, dans la crainte de porter a I’égard de son pere,
qu’elle respectait d’ailleurs, un jugement trop sévére et trop peu fondé.

— Continuez, dit Julienne, qui, pensant encore a la nouvelle situation
de M™ La Troupe, n’avait pas paru prendre garde a ce que Helmina venait
de cacher ; continuez, est-ce la votre grand secret ?

— S’il n’y avait que cela, dit Helmina, je me croirais trop heureuse;
sachez donc, Julienne, que dans cette vilaine auberge, j’ai rencontré...

— Un jeune homme ? dit Julienne, pour épargner & Helmina la diffi-
culté d’un pareil aveu. Je m’en doutais, ma chere amie ; ce matin méme j’ai
cru m’apercevoir que votre chagrin venait de 1a, j’en ai fait la remarque a
Madelon. Mais connaissez-vous son nom ?

— Non, Julienne, dit Helmina d’une voix entrecoupée et en baissant
la vue, je ne connais rien de lui et cependant je ne puis chasser son image
de mon esprit; il me semble que je pourrais passer ma vie a ’entendre
et a le voir... je le vois partout... enfin, je ’aime, Julienne, oui, je 'aime ;
et pourtant vous connaissez mon peére, s’il venait a 'apprendre !

Helmina ne put résister plus longtemps, elle se cacha le visage dans
ses deux mains et pleura amerement.

— Pourquoi, ma chére Helmina, vous abandonner a un chagrin aussi
terrible, sans connaitre les dispositions de votre pére ?

— Je ne les connais que trop, Julienne, il me les a apprises plus d’'une
fois; il n’y a pas plus que deux semaines encore, si vous saviez le tableau
peu avantageux qu’il me fit du mariage et de I'amour! Et vous croyez
qu’aujourd’hui il puisse entendre favorablement...

— 11 faut 'essayer.

— Jamais, jamais je ne l'oserai.

— Et si j'osais, moi ?

— Il rira de vous, il ne vous écoutera pas.

—Eh bien! je conterai tout a Madelon et a Maurice ; votre pére ne rira
pas de tout le monde, je suppose; il finira par le croire.

— Prenez garde, Julienne, mon pére a une terrible colére ; s’il allait se
facher!
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— Laissez-moi faire, Helmina ; regagnons la maison, il n’est peut-étre
pas bon pour vous de rester si longtemps dehors; le soleil commence a
baisser, allons.

Helmina s’appuya sur le bras de Julienne. Elle avait essuyé ses larmes
et repris son air de calme et de sérénité apparente. En arrivant chez elles,
les jeunes filles se retirérent dans leur chambre, et Helmina pria Julienne
de lui dire ce qu’elle savait de M™ La Troupe. Julienne lui fit le récit sui-
vant, récit peut-étre trop naif et trop détaillé, mais que nous jugeons né-
cessaire pour la suite de notre histoire et pour mettre en relief le caractére
de Julienne.

24



cHAPITRE IV

25



CHAPITRE V

Histoire de Julienne, de Mme
La Troupe et d’Helmina

« Vous me demandiez tant6t, Helmina, dit Julienne, si je connais M™*
La Troupe ; ¢’était une des meilleures amies de ma pauvre défunte mere.
M™¢ La Troupe était riche alors, bien riche ; vous comprenez maintenant
ma surprise, lorsque je vous ai entendue dire qu’elle était aubergiste. Son
mari était un des plus gros marchands de nos endroits ; il avait son maga-
sin a trois ou quatre portes de notre maison ; oh ! le beau magasin ! quand
j’y pense encore! C’était le magasin de tout ce qu’il y avait a la mode,
de plus riche, de plus précieux. Nous n’avions pas de plus grand plaisir,
maman et moi, que d’y voir entrer a toute heure du jour de belles dames,
de jolies demoiselles qui ne font et n’ont a faire que cela, a courir les rues
et les magasins. Tous les jours c’étaient des carrosses, toutes sortes de
belles voitures qui arrivaient devant notre porte ; enfin le magasin était
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toujours foulé ' de monde. Vous pouvez penser tout 'argent que M. La
Troupe amassait !

« Sans compter son magasin, M. La Troupe avait encore trois ou
quatre belles terres qu’il faisait cultiver par des ouvriers; mon pere en
était un et jouissait aupres de son bourgeois de la plus haute estime, parce
qu’il était vigilant et laborieux : il ne nous voyait que le dimanche ; toute
la semaine, il conduisait a la campagne les travaux de la ferme.

« M™ La Troupe aimait, comme je vous ’ai dit, beaucoup ma mere;
elles avaient été élevées ensemble ; elle la faisait travailler et la récom-
pensait généreusement. Toutes les semaines elle nous invitait a souper
avec elle. Si vous aviez vu comme c’était arrangé ! Dieu de Dieu, quand
j’y pense encore! On ne marchait que sur de beaux tapis, on ne s’as-
seyait que sur des sofas de crin, on ne voyait qu’argenterie et dorure. Et
comme jen ai mangé des sucreries! des friandises! C’étaient des pains
de Savoie par ici, des giteaux par la, et puis des patisseries, des bonbons
de toute espéce; tenez, Helmina, a force d’en manger, j’en étais dégoi-
tée, vrai comme j'vous dis. Et puis ensuite des présents, comme j’en ai eu
de M™ La Troupe ! C’étaient de belles robes, de beaux chapeaux, allons,
jusqu’aux parasols qu’elle me donnait. Comme j’étais fiére dans ce temps-
la! Quand j'y pense encore, je vous assure que ¢a m’tracasse l'esprit, ca
m’bouleverse 'imagination.

« Figurez-vous aussi, Helmina, que M™® La Troupe avait une petite
fille & peu pres de mon age, belle comme un petit enfant Jésus de cire;
vous devez I’avoir vue lorsque vous étes entrée chez sa mere ?

— Non, Julienne, probablement qu’elle était couchée.

— Oh! C’est ¢a. La pauvre petite Elise, elle doit trouver du change-
ment de coucher aujourd’hui dans un mauvais lit, elle qui ne couchait
autrefois que dans la soie et sur la plume! Qui aurait dit ¢a pourtant?
C’était la meilleure enfant que I’on puisse voir : complaisante, généreuse,
toujours gaie, et surtout polie et pas fiére du tout, qualités qui sont pas
mal rares chez nos demoiselles d’aujourd’hui, hein, Helmina ? Combien
de ces prétendues filles de gros messieurs auraient a sa place dédaigné
de jouer avec une pauvre petite paysanne comme moi! Combien se se-

1. De l'anglais full, plein. (Note de I’éditeur.)
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raient crues déshonorées en me saluant méme ! Et cependant de toutes
ces demoiselles que je vois aujourd’hui, je vous assure, Helmina, que pas
une n’était mieux habillée ni mieux élevée qu’elle, pas une n’était plus
considérée, plus vantée. C’était riche, voyez-vous; quand on a de l'ar-
gent, on a tout avec aux yeux du monde. Mais, par exemple, Elise avait
plus d’esprit, plus de jugement que toutes ces demoiselles orgueilleuses
qui n’ont quelquefois d’autre mérite que celui de la fortune, d’une fortune
ordinairement mal acquise, aux dépens des pauvres.

« Elle m’aimait tant, elle me caressait tant que j’en étais parfois tout
honteuse ; nous étions toujours ensemble ; tenez, pour bien dire, nous
étions comme les deux doigts de la main, vrai, comme j'vous I'dis ; aussi
toutes les petites filles du voisinage en étaient devenues jalouses ; chaque
fois qu’elles me rencontraient, elles me disaient : « T’es ben heureuse,
la Julienne ; j’voudrais ben étre a ta place, la Julienne », et mille autres
choses pareilles qui me gonflaient et me faisaient apprécier encore plus
le bonheur que je gotitais auprés d’Elise.

« Pauvre Elise, dit Julienne en se croisant les mains, oh ! je donnerais
bien d’quoi pour la voir a présent ! Comme elle doit étre changée ! comme
elle doit étre triste ! Et sa mére, la... 1a... qui méne une vie aussi misérable,
comme ca doit lui faire de la peine, elle qui est si scrupuleuse, si sage!
Mais tenez, vous voyez bien, Helmina, je ne puis croire que M™® La Troupe
soit aubergiste, elle qui était si vertueuse ! Pourtant, ajouta Julienne avec
résignation, quand on tombe de si haut, ¢ca donne du désespoir, et puis on
ne sait pas ou se jeter ! Pas vrai, Helmina ?

— QOui, Julienne, oui, vous avez raison ; mais continuez.

—Ily avait deux ans que nous vivions ainsi, reprit Julienne, lorsque M.
La Troupe tomba malade. J’ai entendu dire a ma mére que c’était d’avoir
trop travaillé.

« Je le crois bien; c¢’était un homme aussi que ce M. La Troupe; ca
n’arrétait pas plus que 'eau de la riviere. Vous pouvez penser s’il était
soigné un peu ! Bonne sainte Anne du bon Dieu, quand j'y pense encore!
Tenez, il avait six médecins a ses trousses, vrai comme j’vous l'dis; et
puis dans la maison c¢’était comme une vraie apothicairerie, des bouteilles
de toutes sortes, des instruments de toutes espéces, des clercs de toutes
facons; malgré tout ce brouhaha auquel personne ne comprenait rien, il
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a fallu partir ; car voyez-vous, contre la volonté du bon Dieu il n’y a rien
a faire.

« Vous pouvez vous imaginer quel coup sa mort porta a sa famille et
a la notre, et par tout le canton. Sainte Vierge, quand j’y pense encore!
Si vous aviez vu M™ La Troupe s’arracher les cheveux, jeter les hauts
cris sur le corps de son mari en le baignant de ses larmes; si vous aviez
vu la petite Elise qui appelait son pére; si vous aviez entendu tous les
domestiques et les pauvres pleurer et gémir, tout le monde regretter M.
La Troupe ; il y avait d’quoi fendre un rocher en deux, vrai comme j’vous
I’dis. Vous devez voir par la 'estime et ’amitié que tout le monde avait
pour lui, et je vous assure qu’il le méritait. Tout le monde a perdu dans
la mort de M. La Troupe : les pauvres et les riches, mais surtout nous et
plus encore sa pauvre épouse et sa chére petite fille.

« Vous pensez bien que M™ La Troupe ne pouvait pas conduire les
affaires multipliées auxquelles elle se trouvait abandonnée ; et c’est ce qui
a causé le plus grand de ses malheurs. Elle avait un frére qui demeurait a
deux cents lieues : ne voulant pas confier sa fortune entre des mains étran-
geéres, elle en chargea son frére et lui donna le pouvoir de tout conduire a
son gré. Mais ce frére ingrat abusa des bontés de M™® La Troupe. C’était
d’ailleurs un débauché, un dépenseur, un fripon qui ne passait son temps
et ne dépensait son argent qu’en libertinage et qu’au jeu. Vous pouvez
penser s’il éparpilla ’argent ; aussi ¢a ne pouvait pas durer longtemps.
M™¢ La Troupe, qui était bonne comme la vie, se contentait de lui faire des
remontrances sans penser a lui retirer le pouvoir qu’elle lui avait donné.
C’est ce qui I’a perdue, la pauvre femme.

« Son frere fit des dettes a force, il fallut payer, et quand on n’eut plus
d’argent, on vendit les terres d’abord, et mon pére, ainsi que beaucoup
d’autres, se vit réduit & mendier son pain. On se défit ensuite des voi-
tures, des maisons, des meubles, enfin du magasin ; tout fut dévoré par la
cupidité des créanciers, tout fut mangé par les gens de cour, qui ne sont
guere scrupuleux lorsqu’il s’agit d’emplir leur bourse.

« Voila donc M™ La Troupe dans la rue, sans aucune ressource, et cela
s’est fait, ma chére Helmina, dans I’espace de deux mois environ.

« Enfin, vous le dirais-je ? M™ La Troupe et sa fille vécurent pendant
un an du secours des autres, non pas de celui des riches, ils furent im-

29



La fille du brigand Chapitre V

pitoyables aussitot qu’ils virent qu’ils n’avaient plus rien & espérer, c’est
Pordinaire ; mais aux dépens des pauvres !

« Quant a nous, Helmina, épargnez-moi de vous faire le tableau de la
misére que nous eiimes ; qu’il me suffise de vous dire que ma pauvre mére
en est morte... »

Julienne ne put continuer ; les sanglots lui coupérent la parole ; la sen-
sible Helmina pleura avec elle et aprés avoir donné un libre cours a leurs
larmes :

— Pauvre Julienne, telle est la différence de notre douleur, vous pleurez
pour les morts, et moi je pleure pour les vivants, pour les absents !

— Et moi donc, dit Julienne, n’ai-je pas mon pauvre pére que je n’ai
point vu depuis trois mois ?

— Comment avez-vous été séparée de lui? Continuez, Julienne, je
vous en prie.

— Le reste n’est pas long, Helmina ; trois mois apres la mort de meére,
mon pere fit connaissance avec le votre, je ne sais comment ; ils devinrent
tellement amis qu’ils ne se laissaient plus. Un jour, mon pére était absent,
Maitre Jacques vint chez nous et, me prenant a part :

— Julienne, me dit-il, votre pére n’a plus rien a gagner ici; il m’a té-
moigné le désir de laisser pour un temps le Canada, en me demandant
d’avoir soin de vous pendant son absence ; je suis a mon aise, je le lui ai
promis avec plaisir; je vais vous mettre en pension a la campagne chez
une bonne femme ou vous n’aurez rien a faire qu’a vous promener et a
vous amuser avec ma petite fille, qui y est déja.

« Quinze jours apres, mon pere partit en me promettant de revenir
au plus vite. Voila mon histoire, Helmina ; je ne pouvais parler de M™®
La Troupe sans vous la conter. Avant de venir ici, je fus lui dire adieu;
Elise ne pouvait se séparer de moi. Elles étaient toutes deux dans la plus
profonde misere ; je suppose que M™ La Troupe, se voyant abandonnée,
aura choisi la vie d’aubergiste pour derniére ressource.

— Combien y a-t-il a présent, dit Helmina, que M™® La Troupe a perdu
son mari ?

— Attendez donc; il y a environ un an... oui, il y a bien un an et demi ;
mais, dites-moi, Helmina, est-elle comme il faut ?
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— Elle n’a conservé, ma chére Julienne, qu’un peu de politesse; ce-
pendant, malgré son air d’affectation, on peut affirmer qu’elle n’est pas
a la place que Dieu lui a destinée ; on voit qu’elle n’est pas née dans la
dégradation ou elle est.

— Quoi, est-elle rendue a un tel point de ?...

— Elle est descendue au dernier échelon de la société ; 'auberge qu’elle
tient parait, par sa malpropreté, son délabrement, le rendez-vous de tous
les misérables. Enfin, Julienne, je puis vous le dire sans exagérer, je suis
persuadée que la malheureuse s’est livrée a la boisson.

— Cela n’est que trop possible, Helmina, dit Julienne, M™® La Troupe
ayant de mauvais exemples sous les yeux ; pourvu au moins qu’elle n’en-
traine pas sa malheureuse petite fille !

— Dieu ne permettra pas qu’un ange de vertu comme Elise succombe.
Pauvre Elise !

— Vous m’avez dit, Helmina, que votre pére connait parfaitement M™®
La Troupe, et qu’il ne vous refuse rien : voulez-vous vous joindre a moi
pour le prier de laisser Elise venir demeurer avec nous ?

— Ma chére Julienne, dit Helmina touchée du bon cceur de son amie,
comme vous me touchez ! comme vous m’intéressez ! J’attendais que vous
me fissiez cette demande pour la faire ensuite moi-méme a mon pére. Oui,
Julienne, nous lui demanderons; oui, ce seront nos premiéres paroles a
son retour. Pauvre Elise, oui, elle viendra avec nous; nous partagerons
ses peines, elle partagera les notres.

— Merci, ma bonne Helmina, dit Julienne en se jetant dans ses bras,
et en la serrant contre son coeur, merci, merci ! Pauvre Elise, comme elle
va étre contente.

— Mais, Helmina, ajouta Julienne aprés quelques instants donnés a sa
joie, si vous n’étiez pas fatiguée et si vous ne vous endormiez pas trop,
j’aimerais a entendre raconter votre histoire. Mais non, tenez, ¢a n’aurait
qu’a vous rendre malade encore, je me reprocherais cela toute ma vie.

— Ne craignez rien, Julienne : d’ailleurs, mon histoire n’est pas longue,
et ne retardera pas longtemps votre repos.

« Il est d’usage, lorsqu’on raconte sa vie, de commencer par parler de
ses parents; malheureusement, ma cheére Julienne, je ne puis rien vous
dire d’eux; je n’ai jamais connu ma mére, elle mourut en me donnant
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le jour; quant a mon pére, vous le connaissez comme moi; vous savez
qu’il s’appelle Jacques, voila tout ce que je sais moi-méme. Que fait-il,
ou agit-il, quelle est sa vie ? Je I'ignore. Est-il d’'une bonne famille, est-
il riche, est-il respecté ? Je I'ignore encore. Pourquoi sa conduite est-elle
aussi mystérieuse ? J’ignore tout enfin, ma chére amie.

« Depuis que j’ai I’dge de connaissance, jamais mon pére n’a passé
deux jours de suite avec moi; jamais je n’ai pu lui arracher le moindre
aveu sur la nature de ses affaires. N'est-il pas désolant pour une jeune
fille comme moi de vivre inconnue, loin de tout le monde ? N’est-il pas
pénible pour moi d’étre dans la triste nécessité de ne vivre qu’avec des
étrangers, de ne pas dépasser la borne de cette campagne, sans étre épiée
dans toutes mes démarches, dans mes regards méme par un pere qui ne
me perd pas de vue ?

« Oh! Julienne, si vous saviez comme je souffre lorsque, dans les pro-
menades que je fais avec mon pére, je rencontre des jeunes filles qui se
promeénent seules dans la ville, vont ou elles veulent, parlent a qui elles
veulent, rient, s’amusent avec de jeunes messieurs ; si vous saviez comme
je souffre, Julienne ! Je me dis en moi-méme : ces demoiselles ne manquent
de rien, elles voient tout ce qu’il y a de plus curieux et de plus beau, elles
sortent quand elles veulent. Pourquoi n’en ferais-je pas autant, pourquoi
ne serais-je pas aussi heureuse qu’elles ? J’aime tant le monde, moi, Ju-
lienne ; j’aime tant le plaisir !

— Ou étiez-vous avant ? demanda Julienne.

— En pension chez une bonne femme qui m’a élevée; oh! je I’aimais
bien! Elle est morte un mois apreés que je ’ai eu laissée.

— A-t-elle laissé des enfants ?

— Un garcon seulement ; je ne sais ce qu’il est devenu. »

Ici minuit sonna a la vieille horloge.

— Déja minuit! Julienne, dit Helmina. Dieu! comme le temps passe
vite ! Couchons-nous, Julienne, tout le monde dort ici; si Madelon nous
entendait encore, elle nous gronderait. Bonne nuit, Julienne !
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CHAPITRE V1

Les brigands du Cap-Rouge

p: Q: E CAP-ROUGE, A I’époque ou notre histoire se passe, était un lieu

~ \5 maudit et redouté de tout Québec; c’était, suivant 'opinion
(ﬁ\"/ d’un grand nombre, une forét enchantée qui enfantait les bri-
gands, et les rejetait ensuite sur la cité pour exercer leurs ravages et leurs
rapines; c’était 1a que le démon tenait conseil, qu’il méditait le crime,
marquait ses victimes. C’était ’épouvantail dont se servait la supersti-

A

tion pour inspirer ’amour de la vertu et ’horreur du vice.

Tous les soirs, disaient les vieillards, on voyait tout autour du bois
des feux souterrains qui s’échappaient du sein de la terre, des fantomes
qui se répandaient dans les champs, et s’exercaient au vol, au meurtre !
Tant6t c¢’étaient des cadavres que 'on voyait suspendus a tous les arbres
et qui semblaient gémir et maudire leurs meurtriers; tantot c’étaient
des spectres qui prenaient toutes sortes de formes, des bétes féroces qui
s’entre-déchiraient ; et puis on entendait des hurlements, des pleurs, des
sanglots, des jurements continuels : tel était le tableau que les bonnes
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femmes inventaient dans leurs superstitions, en parlant du Cap-Rouge.

Cependant nous dirons que le Cap-Rouge avait une réputation si hor-
rible et si effrayante que personne n’aurait osé, sans se faire taxer de folie
et d’imprudence, le traverser dans la nuit.

Ce soir-1a, le Cap-Rouge était paisible, mais c’était un silence ef-
frayant : on apercevait a travers les branches une petite fumée noire mélée
d’étincelles et qui sortait d’'un tuyau placé sur une espéce de hutte sau-
vage a moitié creusée dans le roc et recouverte d’arbres secs et de feuillage
jauni, qui laissait échapper de I'intérieur une lueur pale et sombre. Trois
hommes, fumant dans de longues pipes allemandes, étaient nonchalam-
ment assis sur des bancs de mousse, autour d’une vieille et large souche
qui leur servait de table.

Tout autour de ce repaire étaient suspendus des sabres, des échelles,
des cordes, des fusils, des pistolets, des couteaux, des crampons de fer et
de gros paquets de clefs, le tout dans le meilleur ordre possible.

Nos brigands se regardaient de temps en temps sans rien dire et sem-
blaient méditer quelque nouveau forfait.

Aprés une demi-heure de ce silence, celui qui paraissait avoir le plus
d’autorité se leva tout a coup et, apres avoir regardé par une ouverture
pratiquée sur le coté de la cabane, regagna son siege en fredonnant une
vieille chanson de nautonier.

— Diable, Lampsac, vous chantez comme un oiseau aujourd’hui, dit
Mouflard qui venait de laisser sa pipe et paraissait assez disposé a entrer
en conversation.

— Oui, Mouflard, et pourtant que I'... si j’ai envie de chanter.

— Ouache ! encore quelque fantaisie, je suppose ; vous étes drélement
capricieux, Lampsac, soit dit entre nous ; hein, Bouleau ?

Ceci s’adressait a notre troisiéme personnage, qui était entiérement
couché sur son banc et poussait de temps en temps de longs baillements.

— C’est vrai, Mouflard ; mais au fait, vous autres, dit Bouleau en se
mettant sur son séant, ne trouvez-vous pas que le pére Munro est un peu
longtemps ?

— Pas mal, en effet, dit Mouflard. Qui sait ? le vieux aurait peut-étre
été assez béte pour se faire empoigner.

35



La fille du brigand Chapitre VI

— Paix! s’écria Lampsac en appliquant sur la souche un vigoureux
coup de poing; respect au pére, imbécile que tu es; il y a bien assez du
gros Jignac qui a manqué de se laisser accrocher. Oh! & propos de Jignac,
savez-vous qu’il s’est fait attraper a mon gotit ?

Lampsac se mit a rire a gorge déployée.

— Le gros Jignac attrapé! dit Mouflard en l'imitant; ah ben! ¢a
doit étre diablement embétant ; ah! oui, ¢a doit étre une curieuse farce.
Contez-nous ¢a, Lampsac; sur mon ame, ¢a doit étre drole, hein, Bou-
leau?... Mais quand on pense qu’il dort; que I'gros Charlot m’exter-
mine, ¢’t’animal-1a dormirait dans I’enfer. Mais voyons donc, Lampsac,
contez-nous ¢a; je donnerais la bague de ma petite Julie pour connaitre
c’t’histoire-la.

Et Mouflard s’approcha de Lampsac.

— Non, non; Jignac te la contera lui-méme ; tiens, quand il la conte, il
peut faire vingt pleureurs ; cré gros Jignac, va! ah!...ah!...ah!...

Lampsac et Mouflard poussérent un tel éclat de rire que Bouleau
s’éveilla en sursaut en criant avec colére :

— Qu’y a-t-il donc? Queu vacarme menez-vous, bande de bétas
qu’vous étes ? S’il y a a dormir, je veux bien que 'enfer m’étrangle ! Mais
chut, entendez-vous du bruit, vous autres ?

Bouleau appliqua son doigt sur son oreille et Lampsac se jeta par terre
et colla la sienne sur le seuil de la caverne.

— Tu réves, Bouleau : tu dors encore, fainéant.

— Allez au diable, j’vous dis que j'entends des pas, moi ; mais je parie-
rais ben tout Québec, s’il m’appartenait, que ce n’est pas I'allure du pére
Munro; il va plus pesamment qu’ca, lui, I'vieux. C’est un espion, mille
gueux, c’est un espion. Sortons, Lampsac, sortons.

— Ahbien! oui, ¢a s’rait assez drole d’aller bouler la vase pour te faire
plaisir, dit Mouflard en riant. J't’dis qu’tu dors, Bouleau. Entendez-vous,
Lampsac ?

— Pas plus que sur la main.

— Ni moi non plus.

— Eh bien! j’'vous dis que j’ai entendu moi ; tenez, écoutez.

Malheureusement pour Bouleau, pas le moindre bruit ne se fit en-
tendre.
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— Eh bien! ou est-il donc ton espion ? dit malicieusement Mouflard.

Bouleau lui lanca un regard de rage et d’indignation ; il venait d’éprou-
ver pour son honneur un ficheux échec : il passait parmi ses compagnons
pour avoir l'oreille d’'une délicatesse infaillible, et c’était la premiere fois
qu’il était en défaut; aussi n’était-il pas encore parfaitement convaincu
qu’il s’était trompé ; il déguisa donc sa colére en espérant que le temps
viendrait corroborer ses soupcons : cette fois, malgré son peu de courage,
il souhaita I'arrivée du « watchman » pour rétablir son honneur.

D’apreés ce que nous venons de dire, on s’imaginera avec quelle joie et
quelle frayeur en méme temps Bouleau entendit quelques moments apres
des coups précipités a la porte ; il regarda Lampsac et Mouflard d’un ceil
triomphateur qui semblait leur dire : Eh bien! étes-vous convaincus a
présent ?

— Aux armes ! dit Lampsac a demi-voix, massacre sur tout le monde!
Puis s’approchant de la porte, il cria de sa grosse voix enrouée : Qui va
la?

— C’est moi, pendards que vous étes, répondit au-dehors une petite
voix gréle et coupée.

Lampsac reconnut cette voix, car il s’empressa d’ouvrir une petite
porte épaisse qui roula sur ses gonds rouillés et laissa entrer un homme
de moyenne taille, armé d’un poignard et portant un chapeau de paille a
bords relevés, un gilet de drap bleu, des pantalons de futaine grise. Mal-
gré ce déguisement, les brigands n’eurent pas de peine a reconnaitre leur
grand chef’; ils portérent la main & leur bonnet et lui firent un salut moitié
civil, moitié militaire.

Cet homme était maitre Jacques, que nos lecteurs ont déja rencontré
a lauberge du faubourg Saint-Louis.

En entrant, maitre Jacques jeta autour de 'antre un regard scrutateur,
puis se laissa tomber sur une vieille chaise bourrée qui lui était destinée
et, aprés avoir 6té son gilet, il tira de sa poche une liasse de vieux papiers
qu’il se mit a feuilleter avec attention.

Apreés cet examen silencieux qui dura un bon quart d’heure, maitre
Jacques se leva et, aprés avoir fait trois ou quatre tours dans la caverne :

— Eh bien ! enfants du diable, dit-il en s’adressant aux brigands, com-
ment va la besogne a présent ? Ou est le pére Munro ?
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— Il est parti depuis ce matin, dit Lampsac en s’inclinant respectueu-
sement.

— Qu’avez-vous fait depuis que je vous ai vus?

— Pas grand-chose ; nous sommes guettés de tous cotés; aussi bien,
dans le moment que je vous parle, Sichlou, Jeannot et Labrie s’amusent
dans la prison.

— Je sais cela, dit maitre Jacques d’un air embarrassé ; gare a vous au
moins!

Comme il disait ces mots on frappait de nouveau a la porte, et apres
le cri ordinaire, le pere Munro entra.

— Eh bien ! pére Munro, dit maitre Jacques en allant au-devant de lui,
ca va-t-il ?

— Ca va, ¢a va, signor, dit le pére Munro ; puis I'ayant tiré a part il
lui parla quelque temps a l'oreille, aprés quoi maitre Jacques se retira en
lancant aux brigands un salut de protection.

— Ha! ha! quand j’vous I'disais, qu’j’avais bien entendu, dit Bouleau
qui n’avait pas encore oublié son espion ; j’aurais bien gagé...

— Peste de tes gageures, Bouleau, dit le pere Munro ; tu n’as qu’¢a dans
la gueule, sot que tu es; il s’agit bien de vos différends. Tenez, ajouta-t-
il en jetant sur la souche une poignée de pieces d’or que les brigands
regardérent avec une avidité terrible, voila de quoi mettre sur la piste d’en
gagner d’autres. Ah ¢a ! mes « jars », j’ai une fiére affaire a vous proposer.

— Bravo ! bravo ! vive le pére! s’écriérent les bandits.

— Il s’agit d’abord d’un vol avec effraction chez une personne que
nous avons déja visitée sans profit.

— Ah! jcomprends, dit Bouleau, chez ’bonhomme Pierre... en effet,
ca va étre une vieille affaire que de « gifler » ¢’vieux-la.

— Oui, et un diable de bon coup si nous pouvons faire voler ses
piastres, ajouta Mouflard en riant.

— Il faudra I’'assommer, le vieux pendard, dit Lampsac, ou que 1'ton-
nerre m’écrase comme une puce.

— Doucement, doucement, poignée de meurtriers, dit le pére Munro ;
vous y allez rondement vous autres ; attendez un peu, j’ai mes plans.

— Voyons, dit Bouleau avec importance.
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— D’abord, dit le pére Munro, nous partons d’ici a minuit ; nous nous
rendrons tout doucement chez la mére La Troupe ; la nous trouverons la
bonne femme Pelouse, le petit Michel, John Mickmac et Louis Ferlampier,
a qui j’ai donné rendez-vous.

— Voila bien du monde pour un vol, dit Bouleau, faché de ce que,
comme a l'ordinaire, on ne l'avait pas consulté.

— Oh! arrétez donc, continua le pére Munro ; joubliais de vous dire
le principal : d’abord je me rendrai avant vous a ’auberge : disons vers
7 heures; je verrai la Pelouse et je lui dirai d’aller faire la malade sur
le perron du vieux Pierre; le bonhomme est avare, mais on le dit assez
charitable; il n’y a pas de doute qu’il fera entrer la bonne femme, et si
son mal empire, il la fera mettre au lit; je sais cela par expérience.

— Bien imaginé, sur mon ame, dit Bouleau avec orgueil ; je n’aurais
peut-étre pas fait mieux.

— La bonne femme fera semblant de dormir jusqu’a ce que le vieux fi-
lou ronfle lui-méme de son mieux; alors elle se lévera tout doucement,
examinera la maison de son mieux et, aussitot qu’elle entendra son-
ner deux heures, elle ouvrira un guichet, et nous fera un signal dont je
conviendrai avec elle ; et puis, en avant, mes amis !...

— Bien imaginé, peére, bien imaginé, répéta Bouleau en frappant des
mains; mais écoutez donc un peu, si la vieille venait a éveiller quel-
qu'un?.. Vous pouvez penser qu’ils ne dorment pas bien dur depuis
I’épouvante que nous leur avons donnée. Ca s’rait une maudite affaire
pour nous, oui !

— Ouache, Bouleau, je vous croyais plus expédient qu’ca, dit le pére
Munro d’un air dédaigneux.

Bouleau grinca les dents de honte et de colére.

— Si la Pelouse éveille quelqu’un, qui ’empéchera de dire qu’elle est
malade, qu’elle s’est levée pour quelque cause ? Enfin t'nez, j’connais la
vieille, elle est fameuse pour les histoires : elle en fera une qu’ils goberont
comme du sucre du pays. Quant a nous, si nous n’entendons pas de signal,
notre plus court parti sera de décamper, quitte a recommencer un autre
jour et d’'une autre maniére.

— Bravo, bravo ! s’écriérent tous ensemble Lampsac, Mouflard et Bou-
leau.
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— Et combien y aura-t-il & gagner dans cette affaire ? demanda Lamp-
sac.

— Bah'! la menue bagatelle d’une couple de mille louis en argent et
peut-étre autant en effets ; c’est toujours ca d’pris en s’amusant.

— Bravo ! bravo!

— Vous y étes donc ?

— Nous y sommes.

— A merveille! Lampsac, du rhum, mille flambes ! du rhum, buvons a
notre nouvelle entreprise. Vive, vive maitre Jacques, notre bon chef!

Et les brigands répétérent : Vive maitre Jacques, notre bon chef! et
firent de si nombreuses libations qu’ils tomberent bient6t a la renverse
et dormirent aussi profondément que s’ils venaient de faire une bonne
action.

Nous profiterons de ce temps pour donner une idée de leurs portraits
et de leurs caracteres.

Le pére Munro avait environ cinquante ans. Ses cheveux blanchis trop
tot par le vice et le libertinage descendaient en longues méches sur son
large front ou l'on apercevait les traces de la décrépitude la plus basse,
Iempreinte de I'ivrognerie la plus dégotitante. Sa poitrine creuse et velue
faisait continuellement entendre un rale sourd et pulmonaire. Ses traits
étaient contractés par une audace effrénée, une cruauté révoltante; ses
grands yeux bleus, quoique a demi fermés, ne portaient que des regards
farouches et égarés, ses levres blanches laissaient apercevoir en s’entrou-
vrant des machoires nues et serrées I'une contre 'autre par ’habitude
d’une férocité brutale ; ses longues mains décharnées et toujours fermées
indiquaient des muscles et des nerfs d’acier toujours tendus avec vio-
lence ;

Aprés maitre Jacques, qui s’occupait et dont la seule charge était de
conduire la troupe et de régler les comptes, si nous pouvons nous servir
de cette expression, le pére Munro était le premier, ’ame de cette société
infernale. Rien ne se faisait sans lui. Se présentait-il un coup de maitre
a faire, une entreprise épineuse et pleine de dangers a mettre a exécu-
tion, un meurtre horrible a commettre, un vol combiné a exécuter, le pére
Munro était toujours le premier a 'ceuvre. Il avait vieilli dans le crime;
personne plus que lui n’en connaissait les dangers, les hasards, les diffé-
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rentes phases.

Le pére Munro avait tout éprouvé : la prison, la marque, le pilori, le
fouet étaient pour lui des punitions familieres; enfin il avait évité trois
fois le gibet en se sauvant de son cachot.

D’apreés ce qui précéde, on doit penser que le pére Munro jouissait au-
prés de ses semblables d’une réputation a toute épreuve. On sait que, dans
une armée, un général qui est couvert de blessures, qui a affronté tous les
hasards et les dangers, qui a bravé la mort et lui a échappé souvent, est
élevé jusqu’aux nues par tous ses inférieurs; que plus il est brave, plus
sa réputation est brillante : il en est de méme avec les brigands ; avec eux
aussi, plus on est scélérat, plus on est estimé.

Passons a Lampsac.

Lampsac est le bras droit du pére Munro. Il est comme lui, hardi, fé-
roce, entreprenant, actif, et lorsqu’il sera a son age, il aura acquis la méme
renommée. Lampsac n’a que trente ans.

Il est d’une grandeur athlétique, d’une force démesurée, d’une agilité
peu commune. Il n’a pas une figure tout a fait désagréable ; différent du
pére Munro, il ne porte pas sa férocité sur sa figure ; au contraire ses yeux
bleus expriment un air de mélancolie et de bonté; il sourit avec assez
de grace, mais il s’exprime avec rudesse, le son de sa voix est rauque et
enroué ; sa démarche est pleine de noblesse et d’aisance.

Bouleau a bien la mine la plus insignifiante qu’il soit possible d’ima-
giner : un front bas et plat, couvert de cheveux crépés qui lui descendent
jusque sur le nez, de gros yeux gris, morts dans leurs orbites, un gros nez
épaté sur lequel on peut faire tenir un verre plein, une bouche fendue
d’une maniére démesurée et encadrée dans des lévres épaisses et rougies
par le rhum ; des joues enflées et couvertes de favoris roux et hérissés, un
air béat et imbécile, un sourire niais et forcé, une démarche nonchalante,
des maniéres génées : voila Bouleau quant au physique.

Cependant Bouleau est 'homme de cabinet de la société ; c’est lui qui,
ordinairement, trame et prépare les entreprises ; c’est ’homme de consul-
tation par excellence : on ne fait rien sans demander 'opinion de Bouleau ;
on ne fait rien sans qu’il ait donné son approbation. Pourquoi cela ? Parce
que Bouleau est un homme de téte rare, un homme d’un jugement sain,
d’un esprit juste et solide, d'une conception vaste ; parce qu’il n’a jamais
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failli dans ses décisions ; parce que ses conseils ont toujours porté fruit.

Mouflard n’est encore qu’un apprenti, mais un apprenti qui a du talent
pour le métier, comme dit le pere Munro. « Ce mufle-la, dit-il souvent en
s’adressant aux autres, vous montera bientdt sur le dos, mes enfants. »
Il n’en faut pas plus pour encourager notre jeune scélérat. Mouflard a
quinze ans ; il est court et trapu et assez mal proportionné. Il a une figure
des plus expressives, un esprit vif et bouillant, un caractére moqueur et
satirique ; c’est 'enfant gaté du pére Munro.

Mouflard a commencé son apprentissage sur les marchés : c’est la que
le pére Munro l’a pris, au milieu d’une troupe d’enfants dénaturés et fai-
néants qui y croupissent tous les jours dans I'inaction et la misere, et qui
finiront par avoir le méme sort. N’est-il pas désolant de rencontrer tous les
jours des petits garcons avec des paniers ou des chiens, tout couverts de
haillons, jurant, insultant tout le monde et passant des journées entiéres
a courir les rues pour un misérable douze sous, tout au plus ? N’est-il pas
honteux d’y voir méme des hommes, jusqu’a des vieillards, partageant
cette infame paresse, étendus, couchés dans les auberges, a moitié ivres,
et donnant ainsi le plus terrible exemple aux enfants ? Et ces hommes ont
des femmes, des enfants qui languissent dans la misére, qui pleurent, qui
leur demandent du pain ! Et ces enfants ont des parents, mais des parents,
nous le dirons sans hésiter, des parents trop laches, trop criminels pour
les arréter, trop insouciants pour les élever, et souvent eux-mémes trop
misérables pour leur inspirer la vertu. Qu’arrive-t-il ? Ces enfants, laissés
a leur volonté, commencent par sauter la premiére barriére qui les sépare
du vice; ils en sautent une seconde, une troisiéme ; font le premier pas
dans le chemin du crime qui leur parait semé de roses, finissent par le
parcourir jusqu’au bout, et meurent sur I’échafaud en maudissant leurs
parents !

Et ceci se passe au sein, sous les yeux de la population la plus respec-
table et la plus religieuse ! dans une ville o ’on se vante de faire un grand
nombre d’améliorations ; dans une ville ou la loi et la justice n’épargnent
rien, dit-on, pour conserver les bonnes meeurs et les faire fleurir!

Nous ne ferons plus qu'une seule réflexion, trop heureux si elle peut
étre goutée.

Si la loi met tant de soins, tant d’empressement a dévoiler et a punir
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le crime, que n’en met-elle donc autant a le prévenir et a 'empécher ? La
chose en serait, selon nous, plus noble et plus méritoire...

)
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Une rencontre inattendue

N N’A Pas oublié que Stéphane et Emile étaient convenus d’aller

ensemble chez M™ La Troupe, ’hotesse de I'auberge du fau-
¢ bourg Saint-Louis. Huit jours s’étaient écoulés depuis, et Sté-
phane, malgré son impatience, n’avait pu encore mettre son projet a exé-
cution.

Stéphane avait changé de moitié ; ses parents concevaient pour lui les
plus tristes inquiétudes. Ce n’était plus en effet ce jeune homme droit et
éclairé, plein de gaieté et d’énergie ; ce jeune homme aimable, aux yeux
vifs et brillants, au teint de rose, aux cheveux bouclés, aux maniéres élé-
gantes, au sourire joyeux, que nous avons rencontré a I’auberge de M™*
La Troupe : Stéphane marchait aujourd’hui les yeux baissés, courbé sous
le poids de sa douleur ; ses yeux s’étaient remplis d’une rare mélancolie ;
ses joues étaient pales et creuses; on ne voyait plus dans son maintien,
dans ses habits, cette recherche minutieuse qui I’avait toujours caracté-
risé, mais un désordre complet, marque de I'insouciance ou du malheur.
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Telles avaient été les suites d’un amour briilant et sans frein.

11 était huit heures du soir ; cette fois Stéphane résolut a tout prix de
satisfaire sa curiosité; il court chez Emile, lui rappelle sa promesse. Ils
partent tous deux pour se rendre chez M™® La Troupe.

En passant sous la porte Saint-Louis, ils ne purent résister a une
frayeur involontaire en traversant un endroit qui avait été si souvent mar-
qué par le sang des victimes du brigand. Craignant d’étre surpris, ils te-
naient continuellement la détente de leurs pistolets, préts a lalacher sur le
premier agresseur, lorsqu’ils apercurent tout a coup la faible lueur d’une
lanterne sourde et entendirent en méme temps les pas d’'un homme qui
marchait pesamment devant eux et faisait jaillir de tout c6té la boue qu’il
foulait a ses pieds.

Probablement que I'inconnu les entendit de son c6té, car il s’arréta
tout court comme pour les attendre.

— Avancgons, Stéphane, dit Emile, du diable! nous sommes deux et
bien armés, avancons.

Et il se mit a siffler et & augmenter le pas, sans doute pour faire voir
qu’ils ne craignaient nullement.

— Que voulez-vous, mon brave ? dit Stéphane en approchant.

— Rien; je vous attendais seulement pour avoir d’la compagnie ; car
le diable m’étouffe si je suis hardi par ici. De plus j’aimerais a savoir de
vous ou est 'auberge du faubourg Saint-Louis.

Encouragés par le ton de bonhomie qu’il avait pris, Stéphane et Emile
ne se défierent plus de lui.

— Nous y allons justement, dit Emile, si vous voulez faire route avec
nous, vous étes le bienvenu.

— Merci ben, j’vous paierai un coup en arrivant, dit '’homme au fanal.

Neuf heures sonnaient a la pendule de 'auberge lorsqu’ils y arri-
veérent. Mme La Troupe était a demi couchée sur une espece de bergere
bourrée en paille, placée en dedans du comptoir, lorsqu’elle entendit ou-
vrir la porte, et apercut en méme temps Stéphane et Emile, suivis d’un
troisiéme personnage qu’elle n’avait encore jamais vu.

— Tiens, tiens, dit-elle avec assez de familiarité et en allant au-devant
d’eux, voyez donc, je commencais a m’assoupir. Bonjour, messieurs ; com-
ment vous portez-vous, messieurs ?
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Puis elle salua ’étranger du revers de sa main et ouvrit la porte du
salon.

Stéphane et Emile n’avaient pas encore eu le temps d’examiner quelle
connaissance ils venaient de faire ; ils furent frappés de I’air d’hypocrisie
et d’audace peint sur sa figure : ¢’était Maurice, I’époux de Madelon.

Maurice était un homme entre les deux ages, grand, robuste et bien
fait ; affublé d’une paire de favoris qui lui couvraient la moitié de la figure,
il portait une vieille redingote d’ancienne mode, beaucoup trop longue et
trop large pour lui, et par-dessous, un petit gilet de mérinos bleu; un
chapeau de paille, recouvert d’une toile cirée jaune dont les larges bords
lui descendaient jusque sur les épaules ; des pantalons de bouragan gris,
une chemise de laine rouge fermée avec des boutons jaunes, et de longues
bottes sauvages toutes couvertes de boue.

— Allons, mes amis, dit Maurice en s’approchant de la table et avec
autant de familiarité que s’il se fiit adressé a des gens de son espéce, je
vous ai promis un p’tit coup, que prenez-vous ? Vite, dépéchez-vous, je
suis pressé.

— Merci, nous ne prenons rien a présent, dit Stéphane, qui ne voulait
pas faire honneur a une offre aussi obligeante.

— C’est comme vous voudrez, dit Maurice ; pas d’géne, sans cérémo-
nie ; t'nez, faut qu’ca aille rondement, sans étiquette, vrai comme v’la une
chandelle... Hola! mére La Troupe, un verre de gin pour moi seulement,
puisque ces messieurs ne veulent rien prendre ; du gin chaud, ¢a me r’met-
tra un peu.

— Vous paraissez fatigué, mon ami, dit Emile.

— Fatigué comme le diable quand il a fait sa ronde ; voyez-vous, quand
on travaille comme moi en bon ch’val toute la journée, on n’est pas ben
aise d’aller placoter la vase pour aller chercher des remédes.

— On n’en a que plus de mérite, dit Stéphane.

— Oui-da! beau mérite ! ’m’en passerais tout aussi ben, j'vous assure.
Allons, a votre santé, dit Maurice en avalant son verre avec une facilité et
une habileté qui prouvaient assez qu’il en avait ’habitude. Voila du bon
gin, sur mon ame, ajouta-t-il en pressant 'une contre I'autre ses grosses
lévres violettes; vous aurez ma pratique, la bonne femme : et puis, une
fameuse, allez !

47



La fille du brigand Chapitre VII

M™¢ La Troupe sourit dédaigneusement, comme si elle eiit voulu faire
voir qu’elle n’était pas accoutumée a hanter de pareilles gens.

— Oh! a propos, la mere, j’aurais une petite proposition a vous faire,
dit Maurice ; vous connaissez maitre Jacques ?

Stéphane préta loreille avec précaution.

— Je le connais, oui, comme une de mes pratiques, dit M™® La Troupe
d’un air embarrassé.

— Et vous connaissez aussi sa fille ?

— Pour l'avoir vue une fois ici; ces messieurs étaient justement pré-
sents.

Stéphane rougit visiblement.

— Oui-da, dit Maurice en les examinant effrontément, voila qui s’ex-
plique sans que je m’y attendais. Mais il ne s’agit pas d’¢ca : vous avez une
petite fille, M™® La Troupe ?

— Oui; mais a quoi voulez-vous en venir, s’il vous plait? Voila des
messieurs qui ont peut-étre affaire a moi et qui s’ennuient probablement
d’une conversation qui les intéresse peu.

— Que cela ne vous arréte pas, madame, dit Stéphane, qui était loin
de trouver le temps long. Continuez, I’ami, nous allons nous entretenir
de notre coté.

Et Stéphane et Emile commencérent a4 demi-voix une conversation
assez peu animée pour leur permettre d’entendre tout ce que Maurice et
M™¢ La Troupe allaient se dire, mais en méme temps assez bien feinte
pour Oter toute espéce de méfiance dans leur esprit.

— Je viens ici, dit Maurice, de la part de maitre Jacques, pour vous
demander si vous permettriez a votre petite fille de venir demeurer chez
moi avec Helmina et une autre p’tite jeunesse que vous avez ben connue.

— Oui? qui est-elle ?

— Eh! mon Dieu, la petite Julienne, la fille a Julien, qui, a c’que m’a
dit maitre Jacques, a travaillé longtemps pour votre défunt mari.

M™¢ La Troupe ne put s’empécher de tressaillir ; ce nom lui rappelait
des souvenirs pénibles, rendus plus terribles par I'horreur de sa situation
actuelle.

— Oui, dit M™ La Troupe, en maitrisant aussi vite que possible son
émotion, je I’ai bien connue en effet; mais, pour en revenir a votre de-
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mande, je vous assure qu’il m’en coiitera beaucoup de laisser aller ma pe-
tite fille ; d’ailleurs, voyez-vous, elle me sert beaucoup ici, je n’ai qu’elle ;
au reste j'y penserai de nouveau et je donnerai ma réponse a maitre
Jacques lui-méme.

— C’est bon, c’est bon.

— Et comment va-t-elle, la petite Helmina ?

— Pas trop ben, j'vous assure; c’est justement pour elle que je viens
chercher des remeédes ; et puis, entre nous, je vous dirai qu’elle est béte-
ment amoureuse.

— Et de qui donc ?

— Dame, de qui donc ? Il faut qu’ca soit d’un de ces deux mufles-1a, car
elle a dit a ma femme qu’elle avait rencontré son bijou ici, et vous venez
de me dire qu’ils y étaient lorsqu’elle est venue.

— Voila du farceur, dit M™ La Troupe.

— Vous sentez ben, madame, qu’il est de mon devoir d’avertir son
pére.

— Vous feriez bien certainement.

— Et cependant j'vous assure qu’ca me cotite furieusement : c’est une
si bonne enfant, et son peére est si curieux ; croirez-vous qu’il ne veut pas
entendre parler de mariage du tout pour sa fille ? Et, entre nous, M™ La
Troupe, dit Maurice en s’approchant de loreille de I'hétesse, j'vous avoue
qu’il a d’bonnes raisons, allez! pour dissuader sa fille des épousailles...
Mais voyez donc comme j’'m’amuse, moi qui devais étre de retour chez
moi avant minuit. Ainsi donc, ajouta-t-il en sortant du salon, vous pen-
serez a...

— Oui, oui, dit M™® La Troupe en le reconduisant.

— Bon! je r'viendrai gotiter a votre gin; j’ai d’s’affaires a régler sur le
marché demain a dix heures, j’entrerai en passant.

M™¢ La Troupe revint aussitdt trouver Stéphane et Emile.

— Voila un drole de personnage, lui dit Stéphane; connaissez-vous
son nom ?

— Pas le moins du monde, c’est la premiére fois que je le vois.

— Il parait étre en grande connaissance avec maitre Jacques et sa fille ?

— Vous l'avez dit; mais a propos, dit M™® La Troupe avec malice,
savez-vous qu’elle vous aime, Helmina ?
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Stéphane ne fit pas semblant de comprendre et se mit a tousser pour
déguiser son émotion, et pour éviter toutes autres paroles sur un sujet
qu’il voulait cacher.

— Connaissez-vous maitre Jacques, madame ? Que fait-il ?

— C’est plus que je peux dire, sur mon honneur, dit M™La Troupe en
portant la main & son ceeur.

Stéphane sourit.

— Il parait faire beaucoup d’argent, n’est-ce pas?

— Il n’en manque jamais.

— Ses visites sont-elles fréquentes ici ?

— Passablement.

— Vient-il toujours avec sa fille ?

— Rarement ; il n’est encore venu qu’une seule fois avec elle.

— Ainsi donc, madame, vous n’avez pas la moindre idée, pas la
moindre information sur les affaires de maitre Jacques ?

— Je n’en connais rien du tout ; mais quel intérét, s’il vous plait, mon-
sieur ?...

— Aucun, aucun, dit Stéphane en montrant de 'indifférence, si ce n’est
celui de la curiosité. Quelle heure est-il a présent, M™ La Troupe ?

— Il est preés de minuit, je crois.

— Minuit! je ne croyais pas qu’il était si tard. Prenez-vous quelque
chose, Emile ? Emportez-nous du vin, madame.

Apres avoir vidé une bouteille, Stéphane et Emile quittérent M™ La
Troupe.

— Eh bien, Emile, que pensez-vous de tout cela ?

— Rien de bon, mon cher ami.

— Et que pensez-vous de cette liaison entre maitre Jacques et M™ La
Troupe ?

— Ma foi, dit Emile en riant, c’est vraiment pire que le mystére de
I'Incarnation !

— Cet homme revient demain, si j’ai bien entendu.

— Oui, demain a dix heures, sur le marché.

— Ecoutez, Emile : j’ai un projet en téte; il faut que je sache ou il
demeure ; demain je le fais suivre par Magloire.

— Et que ferez-vous ensuite ?
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— Je vous le dirai dans ’occasion, mon cher ami.

Ici nos deux amis se séparérent ; Emile descendit la cote de la Congré-
gation et Stéphane suivit la rue Saint-Louis.

Aussitot qu’il fut arrivé chez lui, il éveilla, sans faire de bruit, le gros
Magloire, qui dormait dans une petite chambre voisine de la sienne, et lui
fit signe de le suivre. Comme il était alors de la prudence d’avoir toujours
une arme de défense en cas de surprise, Magloire avait déja saisi sous son
oreiller son gros couteau pointu, croyant avoir affaire a quelque voleur.

— Point de bruit, Magloire, lui dit Stéphane, tu n’as rien a craindre ce
soir ; et Stéphane lui fit avaler la moitié d’un gobelet de « brandy » pour
le préparer en sa faveur. Il était bien persuadé que Magloire n’avait pas
besoin de cela pour lui rendre service ; mais il aimait a lui donner cette
marque d’encouragement, persuadé que plus un serviteur est bien traité,
plus il est attaché a son maitre.

— Je te demande pardon, mon cher Magloire ; si je t’éveille a une heure
aussi avancée, c’est que j’aurais besoin de te parler ce soir d’une affaire
qui m’intéresse beaucoup.

— Ah ben! v’la qu’est drdle, par exemple, dit Magloire tout honteux
d’une pareille excuse, v’1a qu’est dréle, comme si vous n’étiez pas le maitre
de mes actions ; vous savez ben que jpeux veiller toute la nuit pour vous.

— Je le sais mon brave. Il s’agit encore de me rendre service ; Magloire,
es-tu disposé ?

— Comme a l'ordinaire, ben entendu ; est-ce que j’ai coutume de vous
r’'fuser ca?

— Non ; mais c’est qu’il s’agit d’une « job » un peu difficile.

— Quand elle le s’rait encore vingt fois plus, on fait son possible, et
puis si on ne réussit pas, eh ben dame! c’est pas d’notre faute ; pas vrai,
M. Stéphane ?

— Bien vrai, mon cher Magloire, dit Stéphane touché de cette belle
réponse ; eh bien ! demain il s’agira de courir les marchés ensemble.

— C’est bon, ¢a nous promenera, et puis ¢a nous fera voir des curio-
sités. C’est-il tout ?

— Arréte, tu n’es qu'au commencement de affaire. A dix heures il
devra s’y trouver un homme que j’ai intérét de connaitre ; et, comme per-
sonne ne peut m’en donner information, il faudra en prendre par nous-
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mémes; il s’agira donc pour toi, Magloire, de le suivre, sans qu’il s’en
apercoive, partout ou il ira.

— Pourvu qu’il n’aille pas trop vite, ¢a ira.

— Fort bien ; tu comprends ?

— J’suppose. Est-ce tout ?

— C’est tout ; remarque bien I’endroit et la maison ou il s’arrétera.

— Oui, oui.

— Et si toutefois il sortait aussitot de chez lui (voila ce qu’il faudrait
principalement), tu entreras apres lui et tu demanderas si le maitre de la
maison est présent et a quelle heure on peut le trouver dans la journée.
Remarque bien toutes les personnes que tu verras, afin de pouvoir m’en
donner une idée. Enfin s’il y a une jeune fille bien jolie et que tu sois assez
favorisé par le hasard pour lui remettre une lettre que je te donnerai, sans
que personne te remarque, il n’y a rien que je ne te donnerai pour te
récompenser. As-tu bien compris ?

— Ah! oui, comme il faut.

— Et tu consens ?

— C’te demande!

— C’est bien, je te remercie : va te coucher maintenant ; surtout prends
bien garde de dire un mot de tout ceci a qui que ce soit.

— Le diable ne me fera pas parler.

— Et tAche de faire cela sans étre remarqué.

— Il n’y a pas de danger.

— C’est bon ! bonne nuit, mon brave, & demain.

Et Stéphane fit encore prendre a Magloire un verre de brandy qui
acheva de le gagner; il sortit en faisant mille gestes qui le divertirent un
peu.

Aussitot qu’il fut seul, Stéphane se mit en devoir d’écrire la lettre qu’il
devait envoyer & Helmina. Il s’appuya longtemps la téte sur son bureau
puis, aprés avoir retaillé vingt fois la méme plume et apres avoir déchiré
au moins dix feuilles de papier doré et fleuri, il en plia une bien soigneu-
sement, y introduisit une boucle de ses cheveux et la placa dans une pe-
tite caisse en fer-blanc qui fermait a double clef. Un quart d’heure apres,
Stéphane, accablé par les diverses impressions qu’il avait recues dans le
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cours de la journée, reposait dans les bras de Morphée.
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cHAPITRE VIII

Maitre Jacques et Maurice

W AURICE, APRES ETRE sorti de ’auberge du faubourg Saint-Louis,
e (( venait justement d’emboucher la rue Saint-M... lorsqu’il vit
\g briller & quelque distance une lumiere vive et scintillante pla-
cée sur le fronton d’une grande maison, dans une lanterne entourée d’une
toile blanche et qui portait cette inscription en lettres d’or : « Globe Ho-
tel ». Il s’avanca de plus preés et, se levant sur le bout de ses pieds, il aper-
cut a travers une fenétre maitre Jacques, assis sur une longue bergeére de
bois, fumant un cigare et lisant une lettre en frissonnant. Il était alors une
heure aprés minuit.

— Voila, dit Maurice en mettant la main sur la poignée jaune de la
porte, une rencontre faite a propos.

Maitre Jacques en entendant ouvrir la porte remit précipitamment
dans sa poche le papier qu’il tenait a la main et, ayant reconnu Maurice,
il passa avec lui dans une petite chambre dont il ferma soigneusement la
porte, et fit venir une bouteille de gin.
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— Et d’ou sors-tu donc a présent, Maurice ?

— De l'auberge du faubourg Saint-Louis, s’il vous plait; or ¢a, M.
Jacques, j’ai plusieurs nouvelles a vous apprendre.

— C’est bon; parle vite et parle plus bas.

— D’abord, dit Maurice avec intérét, j’ai parlé & madame La Troupe
par rapport a sa p’tite fille.

— Et elle consent ?

— Non, pas immédiatement, elle vous donnera la réponse a vous-
méme.

— Ensuite ?

— Ensuite, vous saurez que votre p’tite fille est malade.

— Malade ? et depuis quand ? non pas en danger au moins ?

— Non; une indisposition seulement qui I’a prise il y a huit jours a
propos de...

Maurice hésita.

— Eh bien! a propos de quoi ? dit maitre Jacques en plissant le front.

— A propos d’un jeune homme qu’elle a rencontré a 'auberge du fau-
bourg Saint-Louis et que je viens de voir la.

— Mille diables! dit maitre Jacques en se levant brusquement et en
commencant dans appartement une promenade désespérée; et com-
ment sais-tu cela ?

— Par elle-méme.

— Quoi! elle a eu I'effronterie de vous le déclarer a vous-mémes ?

— Non pas a nous-mémes, monsieur, mais elle I’a dit a Julienne, qui
nous I’a confié ensuite.

— Voila une folie de jeune fille qu’elle va payer cher, ou que I'enfer
m’engloutisse, dit maitre Jacques en frappant avec violence sur la table.
Ecoute, Maurice, tu sais qu’il est de mon intérét que ma fille ne fasse
aucune liaison qui pourrait nuire a nos affaires; si malheureusement le
jeune homme allait I’aimer de son c6té, il n’épargnera rien pour la voir.
Qui sait ? la chose ira peut-étre plus loin. Helmina est jolie, il la deman-
dera en mariage... et tu comprends le reste... Cependant, ajouta maitre
Jacques, il faut connaitre le merle avant de le dénicher; dis-moi, Mau-
rice, I'as-tu assez examiné a I'auberge pour le reconnaitre partout ou tu
le rencontreras ?
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— Comment donc? j’ai passé une bonne partie de la nuit avec lui;
nous sommes entrés ensemble chez M™® La Troupe.

— Et d’ou sais-tu qu’il est vraiment ’amant de ma fille ?

—Dame ! comme ¢a, maitre Jacques, vous allez voir vous-méme : votre
fille dit qu’elle a rencontré son oiseau chez M™® La Troupe, et...

— Tu as raison, Maurice, tu as raison, dit maitre Jacques en se tordant
les mains de rage et de désespoir ; mais au moins, ajouta-t-il, il ignore que
ma fille I’aime, n’est-ce pas?

— Oui, sans doute, qui le lui aurait dit ? J’ai parlé assez bas a M™°La
Troupe pour qu’il n’ait rien entendu.

— Comment ! misérable, dit maitre Jacques en se laissant tomber sur
une chaise, tu I’as dit a M™ La Troupe ! Langue d’enfer ! homme bavard et
indiscret qui ne peut rien garder ! Nous sommes perdus, Maurice, lui dit-il
en lui lancant des regards foudroyants. M™ La Troupe lui a tout dit sans
doute ; quel intérét aurait-elle a le lui cacher ? Combien au contraire n’en
avait-elle pas a le lui apprendre ? Nous sommes perdus pour toujours! Il
est temps d’agir. Il faut le connaitre ce jeune homme, il faut le tuer ! Quant
ama fille... ma fille!...

Et maitre Jacques resta un moment anéanti; puis tirant une lettre de
sa poche :

— Ecoute, Maurice, dit-il avec un sérieux d’enfer, veux-tu me jurer que
jamais tu ne dévoileras ce que je vais te dire ?

— Je le jure.

— Eh bien! sache que Helmina... n’est pas... ma fille!

— Que dites-vous ?

— Lis cette lettre.

Maurice lut ce qui suit :

Londres, sept. 18...

Mon cher ami, — Jai le plaisir de vous informer que je suis sur le point
de me mettre en route pour le Canada, afin d’embrasser la chére petite fille
que je vous ai confiée et de 'emmener avec moi. Je vous dirai @ mon retour
ce qui m’a engagé d prendre une pareille détermination.

A la hate,

Louis des Lauriers.
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— Ce maudit homme que je croyais mort depuis dix ans, dit maitre
Jacques en se frappant le front. Mille malédictions ! mais que ’enfer me
confonde, s’il revoit sa fille ! Maurice, il me faut encore un service.

— Parlez, maitre, dit Maurice effrayé du désespoir de maitre Jacques.

— Cette nuit, le pere Munro et ses brigands doivent voler chez le vieux
Pierre ; demain, a pareille heure, il leur faudra enlever Helmina de ta mai-
son.

— Que dites-vous, maitre Jacques ? dit Maurice en tremblant.

— Tais-toi, ma résolution est prise ; il ne sera pas dit qu’un rival 'em-
portera sur maitre Jacques; j’aime Helmina, Maurice, et je I'aurai a tout
prix ; je vais lui avouer que je ne suis plus son pere, je forgerai une lettre
comme venant de la main de son véritable pére a son lit de mort, je me
jetterai a ses genoux et je lui demanderai sa main.

— Mais vous allez la tuer, M. Jacques.

— Tais-toi encore une fois; écoute-moi sans rien dire. Demain soir
dongc, je la fais conduire par mes brigands avec Julienne dans la caverne
du roc sans qu’elle sache que nous prenions part a son enlévement ; j’irai
la trouver ensuite, en lui disant que j’ai trompé les gardes ; je lui dirai tout,
je la demanderai en mariage en lui promettant sa fortune et son évasion ;
si elle accepte, je quitte immédiatement le Canada avec elle.

— Et si elle n’accepte pas ?

— Si elle refuse, continua maitre Jacques; alors elle saura qui je suis,
et elle mourra dans la caverne, de chagrin et de douleur.

— Et que direz-vous a son pere ?

— Je lui dirai que sa fille a été enlevée; et s’il se trouve quelqu’un ca-
pable de me trahir, ajouta-t-il en lancant un regard diabolique sur Mau-
rice, je le tuerai sans miséricorde.

Maurice vit bien a qui ces derniéres paroles s’adressaient; il s’em-
pressa de faire a maitre Jacques les plus horribles serments.

— C’est bien, Maurice, je te connais; je sais que tu es fidéle et discret.

Maurice se leva pour partir.

— Ou vas-tu a présent ? lui demanda maitre Jacques.

— Chez moi, maitre, il faut que je revienne demain a dix heures.

— N’oublie pas surtout I'affaire de demain soir, et pas un mot de ce
que je viens de te dire.
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Maurice sortit en renouvelant ses serments. Apres avoir passé les li-
mites de la cité, Maurice, accablé de fatigues et de veilles, se laissa tomber
le long d’une cldture et se prit a faire diverses réflexions sur ce qu’il venait
d’apprendre. « Qui laurait pensé, se dit-il en lui-méme, maitre Jacques
n’est pas le pére d’'Helmina ! Et pourtant cette lettre... 'impression qu’elle
a faite sur lui... il n’y a pas a en douter. Pauvre Helmina ! quand elle va
Papprendre ; quand elle va savoir que son pére est mort, qu’elle est main-
tenant sous la domination d’'un homme qui I’aime, et qu’elle ne peut ai-
mer ; comme elle va pleurer lorsqu’il lui faudra, ou épouser un monstre
et abandonner un jeune homme aimable, bien fait, qu’elle adore, ou bien
mourir sous la domination d’un brigand. Oh ! elle va mourir, c’est certain.

« Non, non; il ne sera pas dit que Maurice, tout scélérat qu’il soit,
ait pris part & un crime aussi infime, contre une enfant, un ange comme
Helmina. Si je me trouve dans I'impossibilité de I’empécher, du moins je
ne veux point y mettre la main.

« Allons Maurice, voila le jour sur le point de paraitre, au diable ta
maison d’ici a apres-demain soir. Pauvre maison! comme je vais la trou-
ver vide! Et Madelon, comme elle va s’ennuyer! Et Julienne, la pauvre
petite, étre obligée de partager la douleur d’'Helmina, parce qu’elle a su
partager son amitié. Non, non, encore une fois, je veux périr a tout jamais
si je m’enfourne dans une pareille mélée. Au diable maitre Jacques, qu’il
s’arrange comme il voudra. »

Et Maurice reprit le chemin de la ville. Ces réflexions pourront peut-
étre paraitre déplacées dans la bouche d’'un homme aussi dépravé que
Maurice ; mais nous ferons remarquer que, quoique adonné depuis long-
temps au crime, Maurice n’était pas encore tout a fait endurci. Il conser-
vait encore en lui un reste de pitié, de compassion, surtout pour les mal-
heureux qui n’étaient pas capables de se défendre. Maurice ne s’était ja-
mais distingué dans les actes d’une férocité brutale ; bien loin de 14, il était
tendre et sensible, jamais il n’avait encore pris part aux crimes des autres
brigands. Seulement il savait tout : maitre Jacques, siir de sa discrétion,
ne lui cachait rien; aussi ne pouvait-il comprendre comment il avait pu
lui cacher jusqu’a ce jour qu’il n’était pas le pere d’Helmina.
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cHAPITRE I X

La justice commence

W AURICE, EN PARCOURANT les carrefours du faubourg Saint-Louis,
e (( ne voulut pas se rendre sur le marché sans entrer encore une
\g fois chez M™ La Troupe pour gotiter de ce gin excellent qui
Pavait tant exalté la veille, et pour se débarrasser un peu de la boue qu’il
avait amassée dans ses excursions nocturnes; et en cela il n’était pas
guidé par la propreté, mais bien par la crainte de paraitre suspect. Il aug-
menta donc le pas pour éviter, autant que possible, quelque rencontre
désagréable ; et dans un instant il se trouva au coin de la rue de I’auberge.
Il fut d’abord surpris de trouver tout fermé, mais pensant ensuite que M™®
La Troupe était dans ’habitude de veiller fort tard, il crut qu’elle n’était
pas encore levée.

— Hein! hein! la mére, t’as fait la galipote, j’ cré, hier au soir ; mais
faut qu’tu t’léves, ma vieille.

Et il se mit a frapper rudement a la porte ; le bruit qu’il fit se répandit
dans l'intérieur comme un écho lent et sourd, semblable a celui que I'on
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entend dans un vaste souterrain.

— La vieille sorciére dort comme une souche, dit Maurice apreés avoir
attendu inutilement cinq minutes. Hola! M™ La Troupe, ouvrez, que
diable ! faut-il cogner trois heures encore ? Et il appliqua dans la porte un
violent coup de poing qui I’ébranla et la fit craquer horriblement ; puis il
y eut encore un silence de deux minutes apres lequel Maurice, dont la pa-
tience était a bout, fut sur le point d’enfoncer la porte, lorsqu’il se sentit
frappé sur I’épaule.

— Mais, I’ami, vous ne savez donc pas ?...

— Et que diable, dit Maurice, comment voulez-vous que je sache ? j’ar-
rive justement de la campagne ; mais qu’est-il donc arrivé ?

— Oh! si vous saviez !

— J'vous dis que je ne sais rien.

— Une affaire terrible, allez !

— Comment ?

— Tout le canton en a été épouvanté.

— Mais qu’est-ce donc ?

— Si vous saviez !

— Mais j'vous dis que je n’sais rien, encore une fois.

— Ah! ah! oui; eh bien! imaginez-vous que...

— Eh bien?

— Imaginez-vous que M™ La Troupe... vous la connaissez ?

— Oui, un peu.

— Cette grande femme-la, qui était si avenante ! eh! mon Dieu, vous
I’avez rencontrée vingt fois pour une ; vous savez bien, c’te femme qui...

— Jvous dis que j’la connais, dit Maurice en maitrisant autant que
possible sa colére ; mais encore une fois qu’est-il donc arrivé ?

— Ah! monsieur, ce que j’n’aurais jamais pensé, ni moi, ni ma femme,
ni mes amis, ni le canton, ni...

— Que I’diable vous emporte avec vos « ni », je vais tacher de savoir
la chose plus vite, dit Maurice en s’éloignant.

— Arrétez, arrétez, monsieur ; je n’ai pas eu l'intention de vous facher ;
c’est que, voyez-vous, c’est une affaire !

Et notre importun se mit a étendre les bras et a les élever au ciel.
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— De grace, monsieur, vous vous lamenterez demain, et contez-moi
aujourd’hui...

— Tout d’suite, entrez chez moi; voyez-vous, j’n’aime pas a conter ¢a
en public, on n’sait pas ce qui peut arriver.

Maurice le suivit en jurant en lui-méme...

— Allons, lui dit-il aussit6t qu’ils furent entrés, je suis pressé, de grice
dépéchez-vous.

— Dans l'instant; emporte-nous un coup, Lisette : vous en prenez,
j’suppose ?

— Merci, merci, c’est pas la peine, dit Maurice d’un air qui pourtant
indiquait assez qu’il n’était pas accoutumé a en refuser.

— Or ¢4, dit notre narrateur, en reprenant le fil de son histoire, je vous
dirai donc que c’te nuit, vers... j’cré ; dame, écoutez donc, j'cré qu’il était
bien quatre heures, hein, Lisette ?

— Eh ben! quoi donc encore ? dit Lisette en mettant sur la table une
vieille bouteille francaise pleine jusqu’au goulot.

— Quelle heure était-il a peu pres lorsque M™ La Troupe ?...

— Dame, il était quatre heures.

— Oui, oui, C’est ¢a, quatre heures, et t'nez, j’crois méme qu’il n’était
pas tout a fait ca.

— Mille tonnerres ! que fait ’heure ? dit Maurice en enrageant, mettez
celle que vous voudrez et avancez, ou, sur mon ame, je...

— Oui, supposons qu’il fat quatre heures; nous dormions bien tran-
quillement, ma femme et moi, car vous savez, monsieur, que le sommeil
du marin est toujours le meilleur ; j’ai toujours remarqué cela; c’est sin-
gulier, mais..

— Mais vous n’avancez a rien, mille millions de pies! dit Maurice fer-
mant les poings.

— Tout d’un coup, ma femme qui dort moins dur que moi, et puis
j'vous dirai en passant qu’c’est toujours I'ordinaire, et si vous étes marié,
monsieur, vous en direz autant que moi; je n’sais pas, mais j’ai toujours
entendu dire que...

— Je veux que siffleu m’étouffe :si vous n’achevez pas, je fiche mon
camp,dit Maurice en se levant.
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— Tout d’un coup donc, continue notre homme, sans s’occuper du tout
des imprécations ni de I'impatience de Maurice, semblable & ces grands
orateurs et a ces grands écrivains qui parlent et écrivent beaucoup sans
rien dire, et qui font semblant de ne pas entendre les sifflets et les huées
de ceux qu’ils ennuient ; tout d’'un coup ma femme me pousse : Johnné,
qu’elle me dit, entends-tu du bruit dans la rue ? — Queu bruit ? que j’lui
dis, et j’saute de mon lit, et j’sors dans la rue malgré les supplications
de ma femme, car, soit dit entre nous, monsieur, j’suis brave, et j’ai tou-
jours passé pour ¢a, sans m’vanter. J’'me rappelle que quand j’étais dans
la milice...

— Faites-moi grace de vos exploits, je suis pressé ; auriez-vous envie
de me faire manquer mes affaires ? dit Maurice avec un ton de douceur
apreés avoir employé inutilement tout autre moyen.

— Excusez, c’est que vous sentez bien... vous comprenez bien... vous
entendez bien que, lorsqu’un homme vient a se rappeler ses belles actions,
vous devez comprendre... qu’il n’est pas aisé...

— De vous endurer sans s’damner, dit Maurice.

— Oui, dit notre homme avec son imperturbable sang-froid ; ainsi me
voila dans la rue.

— Dieu soit loué ! Voila un bon saut d’fait, dit Maurice en se frappant
les mains.

— Dieu soit loué! pas trop, monsieur, pas trop. Figurez-vous un peu
que j'me trouve au milieu de la patrouille et de trois voleurs qui venaient
de défoncer chez M. Pierre... a ce qu'on m’a dit.

— Et M™® La Troupe ?

— Attendez donc. V’la qu’j’entends : « Il faut prendre M™® La Troupe
aussi. » Vous pouvez penser un peu! M™ La Troupe était bien connue et
bien estimée dans le voisinage ; j’rassemble tous mes voisins et j’allons
trouver le maitre de la patrouille ; et moi, comme le chef de la bande, j’'lui
dis a sa barbe qu’il ne prendra pas M™® La Troupe, et puis j'lui demande :
« Queu qu’vous disez pour vos raisons ? » Oh ben ! tenez, monsieur, voila
le pire de I’affaire qui va s’'montrer!

— S’il met autant d’temps a venir que I'reste, dit Maurice, préparez-
moi un lit, car j'vois bien que je serai obligé de coucher ici...

— Alors le maitre nous dit... mais, monsieur, je n’ai pas fait venir c’te

65



La fille du brigand Chapitre IX

bouteille-1a pour rien.

Et Johnné fit signe a Maurice de s’approcher ; il ne se fit pas prier.

— J'vous assure, monsieur, dit Johnné, qu’j’aime a prendre queu-
qu’chose quand j’conte une histoire comme ca; ¢a m’dégotte... J’'vous
disais donc que le maitre de la patrouille nous dit que madame La Troupe
devait étre complice avec les voleurs, puisqu’elle les recevait a toute heure
dans la nuit ; « et pour vous convaincre, ajouta-t-il, mes braves (il voyait
ben & qui il avait affaire, allez), je vais faire une visite avec vous dans I’au-
berge ». Nous entrons, moi, monsieur le maitre, deux de mes amis et un
« watchman ». M™ La Troupe était dans I’comptoir avec sa petite fille
qui pleurait a fendre le coeur du gros Jim. Nous nous mettons a fouiller et
a refouiller partout, fouille, fouille, fouille, et puis fouille donc, tonnerre !
sans trouver aucun effet ; le grenier, la cave, rien ne fut épargné ; madame
La Troupe nous r’gardait faire sans rien dire. Enfin nous étions pres de
tout abandonner lorsqu un homme de la patrouille nous cria en sortant
de la cave : « Venez, venez voir. » Nous suivons c’t’animal, et il nous
montre dans le mur une espéce de porte que nous n’avions pas encore
remarquée. Jugez d’not’surprise lorsque, aprés avoir forcé la serrure, on
vit six grandes tablettes fixées dans la pierre surchargées d’argenterie;
c’étaient des chandeliers, des grands plats, des belles assiettes, des beaux
bassins tout d’argent, et 'diable et son train.

Vous pouvez compter si ¢a m’donna un coup; madame La Troupe
qu’avait toujours passé pour si honnéte, si respectable ; foi de créquien,
monsieur, je n’suis pas mauvais, vrai comme v’la un’bouteille; mais
t'nez, quand je m’vis trompé d’la pareille fagon, ¢a m’mit dans un’colére,
entendez-vous, qu’j’aurais pu tuer !

— Et vous avez pris madame La Troupe ? dit Maurice, voulant mettre
fin & cet entretien qui le touchait d’assez preés.

— Comme de raison; mais écoutez, c’'n’est pas tout. Nous remon-
tons dans I'auberge, et le chef d’la patrouille, apres avoir fait retirer tout
I’'monde excepté moi, parla a madame La Troupe, & peu prés comme ca :
« Madame, qu’il lui dit, on a trouvé des effets volés dans votre cave ; votre
auberge est ouverte a tous les brigands, tout me porte a croire que vous
agissez avec eux : par conséquent je vais user de mon autorité pour vous
faire conduire en prison. »
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Mme La Troupe gardait un silence complet.

— Avez-vous queuqu’chose a dire pour votre défense ? que j’lui dis.

Elle jeta autour de la chambre un regard égaré, puis elle répondit fai-
blement : « Rien. » Puis ayant appelé vers elle sa petite fille, elle la serra
longtemps contre son sein en l'arrosant de ses larmes; il y eut en elle
un moment de repentir, aprés quoi elle se leva tout a coup, les cheveux
hérissés comme du vrai crin, les yeux tout grands ouverts, et ayant re-
poussé brusquement son enfant : — Ne pleure pas, lui dit-elle, ta mere a
mérité son chatiment. Malheur a ceux qui m’ont perdue ! Malheur a eux ;
ils périront avec moi! Puis elle retomba évanouie sur sa chaise.

Maurice, malgré son sang-froid ordinaire, ne put s’empécher de trem-
bler en entendant ces derniers mots ; et dans la crainte de ne pouvoir assez
déguiser son trouble, il se leva et sortit aussitdt en saluant Johnné, qui ne
savait que penser d’un départ aussi brusque et aussi subit.

Maurice, comme on peut le penser, ne fut pas sans faire des réflexions
terribles sur sa situation actuelle et sur 'autre, plus horrible encore, qui
Pattendait d’aprés ce que madame La Troupe avait dit. Il traversait machi-
nalement toutes les rues, la téte basse, les bras pendants, et en pronongant
souvent a demi-voix des imprécations terribles. A sa démarche, il était fa-
cile de voir qu’il était sous I'influence du désespoir. Ce fut dans cet état
qu’il arriva sur le marché. 11 y était depuis dix minutes, lorsqu’il entendit
prononcer, a coté de lui, un nom qui le frappa; il leva la téte et apercut
un homme d’un certain 4ge, trés bien mis, qui paraissait arriver d’un long
voyage ; ¢’était M. des Lauriers dont nos lecteurs ont déja vu le nom sur
une lettre qu’il avait adressée a maitre Jacques. Maurice le considéra avec
attention ; il fut sur le point d’aller lui parler ; mais la crainte l’arréta. Il se
retira tout a coup de la halle ; une idée lumineuse venait de traverser son
esprit.

Bient6t on le vit marcher a pas précipités dans la rue Saint-Louis et, a
quelque distance, on apercut un autre homme qui suivait la méme direc-
tion et qui paraissait ne pas vouloir le perdre de vue. C’était Magloire, le
domestique de Stéphane.

67



cHAPITRE I X

68



CHAPITRE X

Révélations

> TEPHANE, CONTENT D’AVOIR pu mettre son dessein a exécution,
avait laissé la halle et s’était rendu chez lui afin d’attendre le ré-
sultat de ce dernier moyen d’avoir des informations sur l’exis-
tence de maitre Jacques. Il n’y avait pas dix minutes qu’il était arrivé
lorsqu’on vint lui dire que quelqu’un désirait lui parler, il descendit dans
Iantichambre et apercut une jolie petite fille, mais d’une paleur extréme
et les yeux pleins de larmes. Elise, ¢’était la fille de madame La Troupe, en
voyant Stéphane pour la premiére fois, baissa les yeux et fut si troublée
qu’elle fut incapable de dire un mot.

— Que voulez-vous, ma pauvre enfant ? lui dit Stéphane avec douceur,
car il s’était apercu qu’elle avait du chagrin.

— Ma meére voudrait vous voir, répondit-elle en sanglotant.

— Quelle est votre mére, ma chére ?

— M™¢ La Troupe.

— Et pourquoi pleurez-vous tant? Est-il arrivé quelque malheur a
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votre mere ?

— Hélas ! oui, monsieur, dit Elise en se cachant les yeux dans ses deux
mains, maman est en prison.

— En prison! dit Stéphane foudroyé par cette nouvelle, en prison!...
Ecoutez, Elise, ajouta-t-il aprés s’étre remis un peu, cessez de pleurer et al-
lez dire a votre mére que, quoiqu’il m’en coiite beaucoup d’aller lui rendre
visite dans un pareil lieu, cependant elle peut m’attendre dans une demi-
heure. Allez, ma pauvre petite.

Et Stéphane prit la main d’Elise et la conduisit en lui donnant une
piéce d’argent.

Un quart d’heure aprés, Stéphane entrait dans les prisons au milieu
des jurements et des imprécations des portiers et d’une soldatesque gros-
siére et impudente.

Les prisons!... ne semble-t-il pas que ce mot seul, prisons, exprime
quelque chose de terrible et d’effrayant, quelque chose de redoutable, qui
glace le sang et brise le coeur ? Lorsque vous prononcez ce mot ou que
vous lentendez dire, ne vous figurez-vous pas sur-le-champ des murs
épais, des cachots ténébreux et infects, des grilles et des portes de fer, des
spectres hideux, des personnes décharnées ? Ne croyez-vous pas entendre
des gémissements sourds, des cris aigus, des larmes continuelles, le bruit
des chaines, le fracas des criminels ? Ce mot, prison, ne vous retrace-t-il
pas un séjour de douleur et de supplices, un repaire empoisonné, une ca-
verne ou le soleil n’a jamais pénétré, un purgatoire terrestre en un mot ?...

Entrons avec Stéphane, et voyons si le tableau que nous aurons a
contempler est réellement aussi effrayant que celui que nous aurons
formé dans notre imagination.

En parcourant les longs et humides corridors qui traversent la prison,
en entendant I’écho sourd et entrecoupé qui répétait le bruit de ses pas,
et en voyant ces énormes portes qui craquaient et roulaient lentement
sur leurs gonds, Stéphane ne put s’exempter d’un certain mouvement de
frayeur mélée de dégott. Pour arriver a la chambre de M™ La Troupe, il
fallait traverser celle des hommes. C’était une vaste salle carrée, située au
centre de ’édifice et éclairée par cinq fenétres toutes barricadées avec de
grosses barres de fer. C’était la que Stéphane devait avoir sous les yeux un
spectacle vraiment répugnant et horrible. En y entrant, il fut pres d’étre
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suffoqué par I'air empesté et nauséabond répandu dans I’appartement,
et écrasé par une foule de scélérats qui se pressaient autour de lui en
lui tendant la main. Malheureusement, Stéphane, n’ayant sur lui rien a
donner a ces infames brigands, se fit siffler et insulter ; plusieurs méme,
qui n’avaient pas encore perdu leur instinct brutal et leur cupidité, vou-
lurent se jeter sur lui pour le dépouiller. Puis c’étaient des imprécations,
des jurements et des ricanements affreux. Les uns chantaient, les autres
pleuraient et gémissaient; ici on en voyait qui étaient en proie au plus
terrible désespoir ; la quelques autres se livraient a une joie sardonique et
bruyante ; plus loin ils se disputaient, se maudissaient les uns les autres
et se tiraient aux cheveux.

Telle était cette chambre que les gedliers appelaient ’antre du diable,semblable
pour la malpropreté a un bourbier épais ou croupissent des insectes dé-
goutants, et pour le fracas a un repaire de bétes féroces poussant de conti-
nuels hurlements, et se ruant avec rage et impétuosité les unes sur les
autres.

Stéphane, en sortant de cette chambre, jeta un dernier regard sur la
scene affreuse qui venait de se dérouler a ses yeux, et sentit ses membres
mus par un tremblement convulsif et son cceur se briser par des pulsations
violentes. Il s’appuya un instant sur la tablette d’une fenétre.

— On voit bien, dit le gedlier en souriant de pitié, que vous n’étes
pas accoutumeé a de telles visites ; mais j’avouerai aussi que je n’ai jamais
vu tant de commerce qu’aujourd’hui. Allons, allons, monsieur, ne vous
découragez pas : le pire est fait.

— Tant mieux, mon Dieu, dit Stéphane, en reprenant courage malgré
lui, s’il n’en était pas ainsi, j’aimerais mieux retourner sur mes pas.

Le geolier ouvrit la troisiéme porte qu’ils rencontrérent et introduisit
Stéphane dans un appartement proprement blanchi et balayé : ¢’était un
nouveau spectacle, moins bruyant a la vérité, mais plus digne de pitié et
plus susceptible de faire impression sur un cceur sensible comme pouvait
Pétre celui de Stéphane. Parmi toutes les femmes, au nombre de trente
a quarante, qui étaient rangées tout autour de la salle, une seule ne tra-
vaillait pas encore a ’'ceuvre pénitentiaire, ¢’était M™ La Troupe. Aussitot
qu’elles apercurent le gedlier et Stéphane, elles se levérent avec un respect
mélé de crainte et baisserent la vue sur leur ouvrage, d’un air qui semblait
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demander grace. Elles étaient assez proprement vétues, mais maigres et
décharnées, et tenant une posture nonchalante nécessaire d’apres la vie
sédentaire qu’elles étaient obligées de mener.

Stéphane, en examinant furtivement ces femmes perdues, indignes
d’un sexe qu’elles déshonoraient, frémit involontairement et porta la
main a son front, comme s’il eit voulu chasser les réflexions qui 'acca-
blaient ; mais lorsqu’il vint a remarquer attentivement M™° La Troupe qui,
de son coté, le regardait en versant des larmes... Stéphane pleura aussi...

Pauvre Stéphane! les larmes que tu répands maintenant te sont ar-
rachées par la pitié ; dans un instant il te faudra en verser d’autres plus
pénibles encore, puisqu’elles naitront d’'un amour malheureux...

Et comme s’il eit eu honte de sa faiblesse, il s’essuya promptement
les yeux et s’avanga d’un pas assez hardi a I'extrémité de la chambre ou
était M™ La Troupe. Aussitot que le gedlier se fut retiré, elle fit passer
Stéphane dans une espéce de petite cellule pratiquée dans le fond de la
principale chambre. Elise les suivit.

Stéphane se jeta sur un banc de bois fixé au mur et laissa retomber
sa téte sur 'embrasure d’une fenétre. M™ La Troupe le regardait avec un
air de confusion et de timidité; elle n’osait commencer 'explication du
rendez-vous qu’elle avait donné.

Enfin, aprés un quart d’heure, Stéphane se leva brusquement comme
s’il se fut réveillé d’'un sommeil profond et, fixant les yeux sur M™® La
Troupe :

— Pourrais-je savoir, madame, ce qui m’amene ici, dans un lieu ou j’ai
eu tant a souffrir ?

M™¢ La Troupe rougit et baissa la vue, puis elle ne répondit rien.

Stéphane se reprocha le ton d’aigreur qu’il avait pris en lui faisant
cette premiére question; pensant que son silence venait de 13, il reprit
avec plus de douceur :

— De gréce, parlez ; depuis quand étes-vous ici ?

— Depuis hier au matin, répondit-elle sur le ton d’une condamnée
devant son juge.

— Par quel accident ?

— Par un accident que je devais prévoir, répondit M™ La Troupe avec
plus de hardiesse.
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— Que voulez-vous dire ? dit Stéphane en reprenant son air de sévé-
rité.

— Je veux dire que j’ai bien mérité ce qui m’est arrivé.

En pronongant ces derniers mots, M™ La Troupe sentit disparaitre
toute sa timidité pour faire place a la colére et a la vengeance.

— Malheureuse !

Et Stéphane, honteux de se trouver en téte en téte avec une pareille
femme, prit son chapeau et fut sur le point de se retirer.

— Attendez, monsieur, attendez, dit M™® La Troupe en lui prenant le
bras; il s’agira bient6t plus de votre intérét que du mien.

Stéphane frémit.

— Sachez, poursuivit M™ La Troupe en grincant des dents, que si je
suis ici aujourd’hui, si je suis condamnée a y terminer ma vie, je dois le
reprocher a un seul homme, le plus infame, le plus exécrable que I'on
puisse rencontrer. Malheur a lui! voici le temps de la vengeance arrivé,
voici le moment ou ses crimes vont étre dévoilés, ou ses victimes vont se
ruer sur lui pour le condamner et le maudire ! Maudit soit-il ! s’écria M™®
La Troupe dans un violent acces de désespoir, en s’arrachant les cheveux
et en se frappant la téte.

Elise, effrayée, s’était approchée en tremblant de Stéphane qui n’était
guére plus rassuré qu’elle.

Apreés un quart d’heure passé dans des transes et des convulsions hor-
ribles, M™® La Troupe devint un peu plus calme ; des sueurs froides inon-
daient ses joues décharnées; elle se laissa tomber sur une chaise ; puis,
jetant sur Stéphane des yeux égarés, elle versa des larmes abondantes et
reprit :

— Je devrais étre la derniére des femmes qui diit terminer sa vie aussi
misérablement ; il fut un temps de bonheur et d’aisance pour moi, un
temps de vertu et de piété, un temps ou je venais moi-méme consoler et
secourir les prisonniers ! Et aujourd’hui qu’est devenu ce temps ? J’étais
riche, monsieur, aussi riche que ces dames qui tiennent a présent les pre-
miéres places dans la société ; je suis devenue pauvre, mais au moins je
puis dire que je n’ai jamais mérité ce premier malheur; je I'ai d@t & un
frére en qui ma confiance avait été poussée trop loin.
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M™¢ La Troupe raconta a Stéphane cette premiére partie de sa vie que
nos lecteurs ont déja apprise de la bouche de Julienne.

— Voila, dit-elle en terminant, comment du haut de la grandeur et de
la fortune, je me suis vue abaissée tout a coup au dernier échelon de la so-
ciété et de la misere. Mais jusqu’alors j’avais conservé une partie de mon
bonheur : la vertu et la religion. Un monstre plus terrible encore que le
premier méditait sourdement le projet de me plonger dans un abime plus
profond que le premier, et d’ou je ne devais jamais sortir : et cet abime,
le voila, monsieur, dit M™® La Troupe en étendant les bras et en montrant
les quatre murs de sa prison ; et ce monstre, vous allez le connaitre dans
un instant.

Ce fut trois mois aprés la mort de mon époux que je le vis pour la
premiere fois ; ses maniéres polies, son air de respect et de modestie, sa
honte apparente, tout me porta en sa faveur. Et pourtant, qui elit pensé
que c’était un hypocrite auquel je ne devais pas me fier ? oui, monsieur,
un hypocrite tel que I’enfer n’en a jamais connu, un hypocrite dont on ne
pourra jamais approfondir la scélératesse et 'impudence...

Voyant le dénuement et la misére ou nous vivions, ma chére petite
fille et moi, il nous comblait de présents et de bontés, et dans toutes les
transactions il montrait tant d’empressement, tant de délicatesse que je
ne tardai pas a m’attacher entiérement a lui et a lui donner une amitié et
une confiance sans bornes. Je lui racontai tous mes malheurs; il feignit
d’y prendre part, et se répandit en invectives et en reproches contre mon
frére ; et lui-méme, le monstre, roulait dans son esprit diabolique la ruine
de mon ame et de ma réputation. « Madame, me dit-il, vous n’avez plus
rien a espérer a la campagne ; mais si vous voulez bien profiter de I’avan-
tage que je vais vous proposer, je suis certain que vous pourrez encore
étre heureuse. J’ai a Québec un hoétel qui se trouve abandonné aujour-
d’hui, faute d’une personne respectable et capable de remplir la fonction
d’hoteliére ; je vous l'offre, madame, avec d’autant plus de confiance que
je connais vos qualités et votre activité; vous aurez, en y entrant, tout
ce qui sera nécessaire pour tenir une bonne maison, et les pensionnaires
ne vous manqueront pas. Je vous donne donc la préférence sur le grand
nombre de personnes qui en ont déja fait la demande. »

Ma situation ne me permettait pas d’hésiter : je 'acceptai donc avec
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reconnaissance, et huit jours apreés je laissais, en pleurant, le lieu de ma
naissance ou j’avais passé de si heureux jours ; j’allai dire un dernier adieu
a la tombe de mon époux, j’embrassai tous mes amis, et je me mis en route
avec Elise et le peu d’effets qui m’étaient restés.

Me voila donc rendue a cet hotel ; mais quel hétel, grand Dieu ! Vous
lavez vu, monsieur : ¢’était 'auberge du faubourg Saint-Louis telle qu’elle
est aujourd’hui.

Ici, M™ La Troupe s’arréta pour donner un libre cours a ses larmes;
jusqu’ici elle n’avait eu a raconter que le malheur ; mais elle touchait a
présent a quelque chose de plus révoltant : le crime !

Stéphane, aprés avoir partagé sa douleur, la pria de continuer.

— Lorsque j’apercgus cette chétive masure, reprit M™ La Troupe,
lorsque je remarquai le délabrement, la malpropreté et ’abandon qui
m’étaient réservés, je regrettai mon premier état, ma misere, tout affreuse
qu’elle était ; cependant je ne voulus pas encore m’arréter a la pensée que
j’avais été trompée ; mon protecteur (je pouvais alors lui donner ce nom)
m’avait paru trop plein de mérite. J’attendis avec impatience une visite
de sa part; il vint le lendemain matin.

— Est-ce 13, lui demandai-je, I’hotel ?... — Les misérables, me dit-il avec
une colére affectée, voyez un peu s’il y a a laisser quelque chose de bon
a leur disposition ; voyez comme ils ont tout massacré dans ’espace d’un
mois tout au plus. Je vous demande pardon, madame, me dit-il avec dé-
férence, j’ai été trompé moi-méme ; j’avais donné permission a quelques-
uns de mes gens de loger ici en attendant, et voyez, ajouta-t-il en levant les
épaules ; mais ne vous désespérez pas; je vais remettre en peu de temps
toutes les choses en ordre ; vous serez comme une reine ; demain, je vais
envoyer des ouvriers et des effets ; prenez courage, madame, vous verrez
que je suis homme a tenir ma promesse; et il se retira en me donnant
deux dix schellings pour la journée.

Le lendemain, la semaine passérent, je ne vis arriver personne, ni ou-
vriers ni mon protecteur ; ce ne fut que le mardi de la semaine suivante
que j’eus sa seconde visite ; il me dit que de mauvaises affaires I’avaient
empéché d’avoir des ouvriers, mais qu’il en enverrait aussitét qu’il serait
en état de les payer. Enfin, pour abréger autant que possible cette malheu-
reuse histoire, je vous dirai que mon auberge resta telle que vous 'avez
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vue, qu’elle ne fut fréquentée que par le rebut de la société avec qui je
m’accoutumai peu a peu, si bien que, au bout de trois mois, j’en avais ac-
quis les vices et les habitudes. A force de détours et de supplications, je
parvins a apprendre que j'avais affaire a des brigands et a des scélérats
dont le chef n’était autre que mon protecteur. Il m’avoua tout lui-méme
et me fit de si horribles menaces, de si belles promesses, que je n’eus pas
le courage d’abandonner 'auberge. Il me mit ensuite dans ses secrets et
ses intéréts les plus chers ; je connaissais tous les crimes avant méme leur
exécution ; et ma maison devint le réceptacle de tous les effets volés.

Ce mystére ne pouvait durer longtemps. Cette nuit on a surpris les
brigands au moment ou ils entraient chez moi pour cacher leur vol; on
fit des fouilles, elles ne furent pas infructueuses; il était donc visible que
j étais leur complice ; et il m’a fallu subir le méme sort.

M™ La Troupe s’était empressée de raconter la fin de son histoire
pour éviter sans doute les justes remarques que Stéphane aurait pu faire,
et pour abréger, autant que possible, la honte et la confusion que de pa-
reils aveux devaient nécessairement faire naitre en elle ; mais elle ne put
résister plus longtemps : elle tomba évanouie sur la parquet. Elise, qui la
crut morte, se jeta sur elle en ’appelant a haute voix. Ce fut une terrible
scéne pour Stéphane, un horrible contraste que de voir la vertu aux prises
avec le crime entre les quatre murailles d’un sombre cachot!

M™¢ La Troupe revint bientot a elle ; puis, aprés avoir pressé sa fille
sur son ceeur, elle se traina jusqu’a Stéphane, et retombant a ses genoux :

— O Stéphane, lui dit-elle en pleurant, si les priéres d'une femme
criminelle mais repentante peuvent avoir quelque influence sur vous, si
votre coeur, en maudissant le crime et ses esclaves, peut respecter et aimer
la vertu toujours pure au milieu du vice, daignez protéger une misérable
orpheline qui sans vous devra trainer sa vie dans I'infortune et I’escla-
vage, peut-étre, hélas! dans la scélératesse comme son infime meére. Oh'!
dites-moi, monsieur, dites-moi que vous I’arracherez des mains des scé-
lérats qui m’ont perdue ; dites-moi que vous la conduirez dans le chemin
de la vertu, que vous la conserverez dans la pureté ou elle a toujours vécu
jusqu’a présent... Viens, Elise, viens te jeter avec moi aux pieds de M. Sté-
phane... Pauvre enfant !... tu n’as plus personne maintenant sur la terre !...

Stéphane releva M™ La Troupe, et lui promit de prendre soin d'Elise ;
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puis se rappelant qu’elle lui avait donné & entendre que le rendez-vous
Pintéressait autant qu’elle, il la pria de le lui apprendre.

M™ La Troupe le regarda fixement.

— Avant de vous répondre, monsieur, lui dit-elle, permettez-moi de
vous faire une question. Aimez-vous encore la fille de maitre Jacques ?

— Pourquoi voulez-vous savoir cela ?

— Parce que si vous ne 'aimez plus, je n’aurai rien a vous dire.

— Eh bien, supposons que je I’aime encore.

— Ce n’est pas une supposition, monsieur, je le vois bien, vos yeux
m’en disent assez. Avez-vous eu des informations sur son compte ?

— Non.

— Aimeriez-vous a en avoir ?

— Parlez, dit Stéphane avec crainte et inquiétude.

— Ce que je vais vous dire est terrible.

— Parlez, dit encore Stéphane d’une voix tremblante.

— Vous l'exigez donc ?

— Oui.

— Eh bien, je vous conseille d’oublier pour toujours la fille de M.
Jacques.

Stéphane palit.

— Qu’avez-vous a dire contre elle ?

— Rien contre elle : au contraire, c’est une charmante enfant, douce,
vertueuse, remplie d’excellentes qualités, aussi pure qu’un ange, je le sais
de bonne part ; mais son peére...

— Eh bien, son pere, qu’allez-vous dire ?

— Son pere est... brigand...

— Un brigand !

— Le chef d’'une bande de scélérats.

— Ciel !...

— Le méme qui m’a perdue!...

— Le misérable !... un brigand !... le chef!... et sa fille, un ange !... Hor-
rible mystére, dit Stéphane en faisant trois ou quatre tours dans le caveau,
et en sortant brusquement comme un homme que la folie vient d’accabler.
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Delirium tremens

™' ROIS HEURES SONNENT lentement. Stéphane est dans sa chambre
B “S; > étendu sur une bergére, le visage d’une paleur livide, les yeux
("}\9 égarés, les cheveux en désordre et les poings fermés. Tout a coup
il se léve, se promeéne a grands pas, frappe tout ce qu’il rencontre, et vient
retomber sur son fauteuil ; puis il se reléve encore, se roule sur le plancher,
déchire ses habits et regagne encore une fois son siége. Tantot il grince
des dents, s’arrache les cheveux, se meurtrit les bras; tant6t il pleure, il
gémit, il tremble convulsivement, puis ses yeux se ferment doucement,
on dirait qu’il repose paisiblement.

Helmina, la fille d’un brigand !...

M. Jacques, un brigand !... Chére Helmina... je I'aime... et c’est la fille
d’un brigand, d’un chef... voila donc les informations!... Et puis, mon
pere... oh! il ne voudra pas... non, Emile... jamais! que dis-je ?... oui, je
I’épouserai... contre mon pére, oh ! mais c’est horrible !... 'abandonner !...
jamais !... si belle, si vertueuse... Maitre Jacques... I'infame; je le tuerai...
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il le mérite... Helmina ! Helmina !...

Et Stéphane retomba dans un assoupissement léthargique qui lui fut
favorable; il s’éveilla les sens plus tranquilles, ’esprit moins agité ; il ne
conservait plus qu’une douleur modérée et plus concentrée...

En ce moment on frappa a la porte, Stéphane s’efforca de reprendre
son sang-froid habituel ; mais il ne réussit pas assez pour que Magloire ne
s’apercit pas de quelque chose.

— Eh bien, Magloire ? dit Stéphane avec précipitation, pour empécher
toute question de la part de son serviteur.

— Eh bien, mon maitre, répondit Magloire sur le méme ton, les affaires
ont été rondement.

— Que trop peut-étre, dit le malheureux en soupirant.

— Comment que trop ? ¢a n’peut jamais aller trop ben.

— Ou demeure cet homme ?

— Justement dans une des premiéeres maisons de Sainte-Foye, une jolie
p’tite maison, sur mon dme, propre comme un sou ben frotté.

— Tuy es entré ?

— Comment donc ? Vous savez ben que je manque jamais mon coup,
dit Magloire avec importance. J’ai suivi mon « gars », avec beaucoup
de peine par exemple; il allait d’un pas de cheval. Je n’'me suis arrété
qu’a quelques arpents de la maison, et j’me suis enfourné dans un tas
de branches; il n’a pas été dix minutes dedans, et il a gagné le bois du
Cap-Rouge.

— C’est bien cela, dit Stéphane a demi-voix, les misérables !

— Quoi?

— Rien, Magloire, rien.

— Aussitdt que je 'ai vu dans le bois, j’suis sorti d’'mon trou et, en
faisant semblant d’étre ben fatigué, j’suis entré pour me r’poser. Et puis,
une chance du bon Dieu, il n’y avait que deux p’tites filles, propres comme
deux petites chattes, et puis jolies ! oh, dame, t’nez, j’commence a étre sur
I’age pourtant, et ben j’n’ai pu m’empécher de leur faire les yeux doux,
ma parole d’honneur. Il y en avait une surtout, justement celle a qui j’ai
donné vot’lettre, t'nez, vrai comme j'm’appelle Magloire, c’est comme le
petit enfant Jésus de la messe de minuit.

Stéphane sourit malgré lui.
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— Tu lui as donné la lettre ?

— Eh oui, vous me 'aviez dit, pas vrai ?

— Oui! je te remercie, Magloire...

Elle sait tout a présent, murmura Stéphane...

— Et qu’a-t-elle fait ?

— D’abord elle m’a remercié, car c’est poli, n’faut pas en parler; en-
suite elle a rougi, puis elle s’est retirée dans une autre chambre, et je ne
’ai plus revue.

— Et tu t’es retiré ?

— Non pas; j’ai demandé ensuite a quelle heure on pourrait voir le
maitre de la maison; on m’a répondu qu’il n’était chez lui qu’a ’heure
des repas.

— Je vois malheureusement que tu n’as rien oublié de ta commission.

— Malheureusement ? Pourquoi ce mot M. Stéphane ?

— Ecoute-moi, Magloire ; j’ai cru que je pouvais aimer cette jeune fille,
c’était pour le lui apprendre que tu lui as remis une lettre de ma part;
mais comme j’ai appris ce matin qu’il m’était impossible de consommer
cet amour, j’aurais voulu au moins qu’il demeurat secret, qu’il mourit en
moi seul.

— J’ai cru m’apercevoir en effet que vous I'aimiez, elle est si belle, elle
parait si vertueuse, si bonne enfant !

— Elle est en effet, Magloire, elle ferait mon bonheur ; et malgré cela...

— S’il m’était permis, dit Magloire avec timidité...

— Tu me demanderais pourquoi, n’est-ce pas ? dit Stéphane en devi-
nant sa pensée ; eh bien, je vais te le dire ; crois-tu que le monde, et mon
pére surtout, souffrirait que j’épousasse la fille... d’un brigand ?

— Elle, grand Dieu, la fille d’un brigand !

— Oui, Magloire, la fille d’'un brigand qui dans quelques jours peut-
étre périra sur I’échafaud.

— Mais, c’est impossible ! M. Stéphane, a la voir...

— On ne le dirait pas sans doute, et pourtant c’est le cas. C’est un
mystére que je t’expliquerai une autre fois.

Stéphane se cacha le visage dans ses deux mains et pleura amérement.
Magloire se prit a réfléchir profondément sur ce qu’il venait d’apprendre,
lorsqu’on frappa doucement a la porte et, en méme temps, Stéphane, en
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écartant un peu ses mains, apergut son ami Emile. Magloire voulut se
retirer, mais Stéphane le retint.

— Demeure ici, Magloire, lui dit-il.

— Encore du chagrin, mon pauvre Stéphane, dit Emile en lui frappant
légérement sur I’épaule, vous n’étes pas raisonnable.

— Voila longtemps qu’il pleure comme ¢a, dit Magloire, c’en est « dé-
montant ».

— Voyons, mon cher ami, montrez-vous plus ferme que cela; avez-
vous eu des nouvelles d’Helmina ?

— Ne m’en parlez plus Emile ; ne me parlez plus de cela ; je n’y pense-
rai plus, je veux 'oublier, dit Stéphane avec un air de décision pénible...
Pauvre Helmina !...

— De grace, dites-moi qui vous a fait prendre une résolution aussi
prompte ?

— L’honneur, Emile, ’honneur, croyez-vous que ce n’est rien ?

— C’est beaucoup, mais encore, parlez.

— Oui, je parlerai; mais ce sont d’horribles révélations que je vais
vous faire.

— N’importe.

— Eh bien, vous rappelez-vous M™ La Troupe ?

— Parfaitement.

— Savez-vous ou elle est maintenant ?

— Ou nous I'avons vue, probablement.

— Non pas ou nous ’avons vue, mais ou je viens de la voir...

— Expliquez-vous.

— Elle est en prison.

— En prison! Et vous avez été la voir ?

—IIn’y a qu’un instant.

— Et depuis quand y est-elle ?

— Depuis hier; on a trouvé chez elle des effets volés...

— La misérable, elle était donc complice ?

— Oui, Emile, complice ; elle me I’a avoué, elle m’a raconté sa vie;
vous ne vous étes pas trompé, elle a été respectable, riche et vertueuse;
mais elle a été ruinée d’abord par un frére, et perdue ensuite... vous ne
devinerez pas par qui... Par un monstre, par maitre Jacques, enfin !...
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— Maitre Jacques, Stéphane, maitre Jacques !

— Ouli, par maitre Jacques... Comprenez-vous maintenant pourquoi je
pleure ?...

Et Stéphane se frappait le front et se tordait les bras en répétant tou-
jours : vous comprenez donc pourquoi je pleure !

— Du calme, de la raison, mon cher Stéphane, dit Emile en lui retenant
les bras.

— Non, plus de calme, Emile, plus de repos, que lorsque la mort me le
donnera ; mais toujours du chagrin, toujours des larmes.

Puis il tomba dans de nouvelles crises. Portant partout ses yeux égarés,
il se leva tout a coup et se rua sur tout ce qu’il rencontra, malgré les efforts
de Magloire et d’Emile... Le voil, le misérable, le voila, Emile; le voyez-
vous ?... Approche donc, infime ; tenez, sa fille est avec lui. Helmina, ma
chére Helmina, elle pleure... il I’a battue, le lache !...

En méme temps, son pére, attiré par ses cris, ouvrit la porte.

— Qu’est-ce que ce bruit ? demanda-t-il. Mon Dieu, il est fou ! mon fils
est fou!

Puis il s’avanga pour parler a Stéphane.

— Tenez, dit Stéphane en le voyant venir; le voila encore le scélérat,
il approche, il va me tuer... Et Stéphane tomba sur une chaise, hors d’ha-
leine.

— Que dit-il ? Seigneur ! dit M. D... tu ne me reconnais donc pas, mon
cher enfant?

Stéphane le regarda attentivement depuis les pieds jusqu’a la téte.

— Comme tu es fou, Stéphane, tu ne reconnais pas ton pére ?

Stéphane le fixa encore une fois, puis il se jeta a son cou : il 'avait
reconnu.

— Oh! pardonnez, mon pére, pardonnez, c’était un réve; pourtant
non, je I’ai bien vu, n’est-ce pas qu’il est venu, il a voulu me tuer parce
que j’aime sa fille, le scélérat !

— Tu te trompes, Stéphane, personne n’est venu excepté moi.

— Ne le laissez pas entrer, mon pere, c’est un brigand, maitre Jacques !

— De qui veux-tu parler, mon pauvre enfant ?

— Je parle, continua Stéphane en regardant au fond de I'appartement
et en montrant du bout de son doigt, je parle de celui qui étaitlailn’y a
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qu’un instant, de maitre Jacques, le pére d’Helmina.

Stéphane tomba épuisé dans les bras de son pere.

Emile et Magloire le transportérent doucement sur son lit ; son repos
fut assez paisible.

— Mon cher Emile, dit M. D..., croyez-vous a des suites dangereuses
pour sa santé ?

— Il n’en sera rien, j’espére, monsieur, si toutefois Stéphane sait mo-
dérer sa douleur et prendre un peu plus sur lui.

— Pauvre enfant!... mais dites-moi, quel est ce maitre Jacques dont il
me parlait ? Sans doute un homme qu’il se figurait ?

— Je vais vous raconter cette histoire en peu de mots, dit Emile en par-
lant le plus bas possible. Il y a environ quinze jours, Stéphane rencontra
une jeune fille dont il devint amoureux, sans méme connaitre sa famille
et sa naissance. Nous avons fait ensemble beaucoup de perquisitions a cet
égard, et ce n’est qu’aujourd’hui que votre fils a appris que son amante
est la fille d’un brigand nommé maitre Jacques.

— Le malheureux ! « s’enmouracher » d’une pareille fille !

— Je vous assure, monsieur, que c’est la plus charmante enfant que
j'aie rencontrée ; et de plus, Stéphane a appris qu’aux qualités extérieures
elle réunissait encore celles du coeur et de la vertu.

— Comment cela peut-il étre dans la fille d’un brigand ?

— Je lignore ; mais je sais que c’est le cas.

— Quand tout cela serait vrai, mon cher Emile, vous conviendrez que
sa naissance gate tout cela.

— Malheureusement oui ; et voila ce qui cause tout le chagrin de votre
fils.

— Pourvu au moins, dit M. D... d’un air découragé, que la jeune fille
ignore cet amour.

— Elle le sait, monsieur, dit Magloire, je lui ai remis une lettre de la
part de M. Stéphane qui le lui a appris.

— Mille damnations ! il ne manquait plus que cela. Peut-il avoir poussé
la folie jusqu’a ce point!

— 1 le regrette beaucoup a présent, soyez-en persuadé, dit Emile.

— Il est bien temps vraiment de le regretter ; mais croyez-vous que la
jeune fille ’'aime de son co6té ?
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— J’en suis certain.

— L’insensée ! elle se connait pourtant !...

— Pardon, monsieur, dit Magloire; j’ai entendu dire & M. Stéphane
qu’elle ignorait elle-méme que son peére est un brigand.

— Quel coup pour elle lorsqu’elle 'apprendra ! dit Emile.

— Mais c’est donc un mystére ? dit M. D... en levant les mains au ciel.
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cHAPITRE XII

Enlévement

W AGLOIRE AVAIT A peine quitté I’habitation de Maurice que Ju-
e (( lienne avait déja rejoint son amie, qui n’eut rien de plus pressé
\g que de lui montrer la lettre qu’elle venait de recevoir, ainsi que
la boucle de cheveux de Stéphane.

— Ce sont bien la ses cheveux, dit 'amante en rougissant; et cette
lettre, lisez-la, ma bonne amie ; il doit venir me voir. O ciel! s’il allait se
rencontrer avec mon pere...

Julienne lut attentivement la lettre puis, la remettant a la jeune fille,
elle vit ses yeux humides et deux grosses larmes glisser comme des perles
sur la pourpre de ses joues.

— Pourquoi pleurer, ma chére? Cette lettre ne doit-elle pas au
contraire vous rendre I’espérance et la joie ?

— Non Julienne; il est vrai que je connais et son nom et son amour ;
pour toute autre que moi cette réciprocité qu’il m’avoue serait le bon-
heur; mais pour moi, a quoi me servira-t-il, sinon a me rendre encore
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plus malheureuse que je ne le suis a présent ?

— Pourquoi ces idées sombres ? Attendez donc que vous n’ayez plus
d’espérance ; alors il sera bien assez temps de pleurer.

— Je suis certaine que mon pére se refusera a tout.

— Qui vous l'a dit?

— Sa conduite récente envers moi, ses conseils contre le mariage, son
mépris avoué envers les jeunes gens.

— Allez-vous montrer cette lettre a Madelon ?

— Qu’en dites-vous ?

— Je ne vois pas pourquoi nous la lui cacherions plus que le reste.

— Vous avez raison, Julienne, elle la verra. Tenez, je crois entendre sa
voix, la voila qui revient des champs.

En effet le son d’une voix gréle et cassée se fit entendre chantant une
chanson de paysan, et peu aprés Madelon entra avec le lait de ses vaches.

— Javons de la pluie, mes enfants, voila les poules qui « gour-
goussent » ; j’avons du mauvais temps. Toujours du mauvais temps, dit-
elle en rentrant.

— Toujours du mauvais temps, dit Julienne, cela devient fatigant.

— T’as raison, ma fille; épi, c’est qu’ca fait tort, parce que quand il
mouille la journée des sept fréres martyrs, on a d’la pluie pendant qua-
rante jours. C’est une vieille remarque, ¢a, épi c’est immanquable.

— Mais dites donc, les enfants, Maurice est-il venu aujourd’hui ?

— Oui, un instant.

— Que peut faire le cher homme toujours hors de la maison ?

— Or ¢a, Madelon, dit Julienne en branlant la téte, nous avons eu de
la visite tandis que vous étiez absente.

— Oui! qui donc ? queuqu’ « faraud », ma fille ?

— Non, mais un messager de « faraud », par exemple.

— Pas possible ! et pour qui ? dit Madelon en faisant la moue.

— Dame, pour Helmina.

— Tout d’bon ?

La jeune fille rougit et baissa les yeux.

— Tiens, tiens, il fallait ¢ca pourtant ; et que t’a-t-il dit, ma mignonne ?

— Bah, dit Julienne, il ne lui a rien dit, c’est trop commun ¢a ; mais il
lui a apporté une lettre.
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— Une lettre ! ah ben, siirement tu vas m’montrer ¢a, Helmina, ca doit
étre futé, par exemple ! Un cavalier d’la ville, hein! ¢a n’badine pas.

Helmina sourit malgré elle, puis ayant tiré de son sein une lettre dé-
licatement pliée, elle la remit & Madelon.

— N’faut pas avoir honte, mon enfant, dit Madelon en s’apercevant
du trouble d’Helmina, n’faut pas avoir honte ; faut toujours qu’¢a vienne
un jour; « par guenne », va, j’étais ben plus jeune que toi, moi, et j’avais
déja des « farauds » ; oh dame, par exemple, j’avais de « I’atout », d’la
« manigance » ; épi, j étais assez jolie dans c’temps-la. Voyons, lis-moi ¢a,
ma belle.

— Julienne vous la lira mieux que moi.

Julienne lut ce qui suit :

A ma chére Helmina...

— Hein! c’est chaud ! c’est chaud! dit Madelon.

Jose espérer que vous ne rejetterez pas ce léger souvenir d’'un homme
qui vous adore et qui n’aspire qu’au moment de vous prouver d’une ma-
niére plus sensible 'amour que vos charmes ont glissé dans son cceur. S’il
m’étais permis de lire dans I’avenir, si je pouvais, sans témérité et sans bles-
ser votre délicatesse, porter mes regards dans les replis secrets de votre pen-
sée, aurais-je le bonheur d’y découvrir quelque faveur, quelque inclination
a mon égard ? J’ai en moi le sentiment intime, quoique peu fondé, que vous
daignerez au moins me faire parvenir quelques-unes de ces paroles si douces
et si expressives dont j’ai ressenti tout derniérement Uinfluence.

Tout a vous,

Stéphane D...

— Ah ben, en v’la pourtant une lettre & mon gofit, s’écria Madelon en
frappant du plat de sa main sur I’épaule d’'Helmina. Sainte Anne du bon
Dieu, comme c’est bien tourné! Mais ca dit dedans qu’vous avez recu
queuque chose, il m’semble, hein ?

Helmina lui passa la boucle de cheveux.

— Tiens, c’t’idée ! avez-vous vu c’coup ! Oh'! p’tit Jésus ! dit Madelon
en examinant avec une scrupuleuse attention ; justement les cheveux du
défunt p’tit Pierre, mon p’tit garcon ; mais c’est frappant ! Dieu des bons
anges! les beaux cheveux ! Ecoutez donc, ma fille, vous devez étre fiere
comme une reine au moins d’avoir un « merle » aussi futé qu’ca.
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Helmina ne répondit rien.

— Ecoutez-moi, Helmina, il faudra placer ces cheveux dans un p’tit
cadre, faut garder ca; pas vrai, Julienne ?

— Je suppose.

— J’aimerais mieux les briler, dit Helmina en pleurant.

— Pourquoi donc ?

— Parce que si mon pere...

— On I'raménera a la raison, ’bonhomme, faut qu’il change.

— Jamais, Madelon !

— Jamais... ah ben, nous verrons, dit Madelon avec impatience ; j’vais
lui parler au « dret » du visage, moi; ¢a serait ben curieux par exemple,
s’il n’entendait pas I’bon sens des choses. Allons, mes p’tites filles, plus
d’chagrin, on va souper. Mais voyez donc un peu comme Maurice est
longtemps ; I'infame est damnant, sur mon dme... Approchez, approchez,
il mangera apres les autres... pourvu qu’il vienne, encore, ¢a s’ra beau...
Et Madelon commenca a manger avec un appétit dévorant.

— Tiens, un éclair, dit Julienne en se signant.

— Ah! oui, j’avons de l'orage, dit Madelon en I'imitant ; c’est stir que
mon « man » va coucher en chemin. Mais mange donc, Helmina, faut
qu’tu manges pour rester belle; si ton « faraud » allait te trouver maigre,
¢a n’s’rait pas drdle ; oui, mange donc...

— Il fera moins de dépenses, dit Helmina en s’efforcant de prendre le
ton de la plaisanterie.

— C’t’idée, dit Madelon en riant a gorge déployée. Allons, Julienne,
puisqu’on ne mange plus, 6tons la table. On va s’coucher de bonne heure
ce soir ; quand il tonne comme ¢a, moi, j’aime mieux étre dans le lit; on
dit qu’il y a moins de danger.

Une demi-heure apres, Madelon priait au pied de son lit. Helmina et
Julienne s’étaient retirées dans leur chambre et parlaient de la journée
qui venaient de s’écouler.

11 était dix heures lorsqu’elles se mirent au lit; Julienne ne tarda pas
a sommeiller. Helmina dormit aussi; mais ce fut un sommeil convulsif,
un réve horrible. Tout entiére a son amour, a ses réflexions pénibles, elle
s’était endormie en prononcant le nom de son amant et en caressant la
lettre qu’il lui avait envoyée. Alors I’amour, toujours inexorable pour ses
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victimes, lui donna un de ces réves entremélés de jouissance et de douleur,
un de ces réves qui, en se formant dans une imagination aussi vaste et
aussi exaltée que celle d’Helmina, semblent laisser dans I’esprit les traces
d’une réalité effrayante.

Helmina se crut transportée sur les bords d’une charmante petite ri-
viére ou elle soupirait tendrement la mélodie ordinaire des amants. Puis
tout a coup, ayant porté les yeux sur la rive opposée, elle apercut Stéphane
qui I'appelait et lui tendait les bras. Et elle lui montrait de sa main ’abime
qui les séparait. Alors elle vit Stéphane se précipiter dans les ondes, lut-
ter contre le courant des rapides et venir enfin se reposer a ses genoux...
Mais tout a coup un nuage noir se forma un peu plus haut que la cime
des sapins, s’abaissa lentement sur le rivage, s’élanca avec rapidité sur la
surface de I’eau et vint planer sur les deux amants.

— L’orage, disait Helmina, mon Dieu, déja 'orage !

Puis elle crut entendre une voix qui partait du nuage et qui lui répéta :

— L’orage, Helmina, gare a toi!

Et Stéphane s’écria :

— Ne crains rien, Helmina, il n’y a jamais d’orage pour les amants !...

Aussitot le nuage descendit entre eux deux, se dissipa, et un homme
parut.

11 se jeta sur Stéphane et Helmina vit tomber son amant; elle voulut
le relever.

— Arréte, lui dit le monstre, arréte, jeune fille...

Elle reconnut son pére.

Et maitre Jacques I’accabla de menaces et d’injures; et elle se sentit
tout a coup enlever du rivage et transporter dans un noir cachot ; puis un
éclair jaillit, elle crut que c’était une arme a feu; elle s’éveilla en sursaut,
et le roulement du tonnerre qu’elle entendit en méme temps contribua a
la fortifier dans sa terreur. Un tremblement nerveux s’empara d’elle ; elle
se crut réellement sous la domination des esprits, sous le sceptre d’un
tyran.

O Helmina, tu n’as point fait de réve; ton imagination ne t’a rien
exagéré cette fois ...

Tout a coup elle entendit un bruit sourd de pas précipités autour de
la maison ; puis un murmure de voix étouffées ; un frolement ménagé, un
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cliquetis d’armes. Elle se leva doucement puis, gagnant le lit de Julienne :

— Julienne, dit-elle en I’éveillant, entends-tu ?

— Quoi, Helmina ?

— Entends-tu ? répéta Helmina en tremblant.

— Mais non, je n’entends rien.

— Ecoute : ils approchent...

— Oh! mon Dieu, dit Julienne en se mettant sur son séant...

— Ce sont des brigands, Julienne ; qu’allons-nous faire ? de pauvres
femmes seules!...

— IIs approchent encore !... Seigneur, ayez pitié de nous !... Eveillons
Madelon.

Et Helmina courut a son lit.

— Madelon, des brigands, dit Helmina en lui tirant le bras.

— Tiens, tiens, dit Madelon en baillant, allez donc, hein, c’est I'vent.

— Non, Madelon, j’vous assure, j’ai entendu marcher et parler.

— Ah'! ben dame, si vous I’avez dans votre téte.

Et Madelon se leva tout endormie et renversa une chaise avec vio-
lence.

Puis il y eut un silence terrible au-dedans et au-dehors.

Les brigands étaient immobiles comme des statues.

— IlIs sont éveillés, mille damnations, dit Lampsac; il faut les laisser
recoucher.

— Oui, ca s’ra mieux, dit Bouleau, il vaut toujours mieux faire les
choses sans fracas.

— Et sans danger, n’est-ce pas ? flandrin de poltron, dit Mouflard avec
un air de plaisanterie offensante.

— Silence, pendards de « va-nu-pieds », ou je vous brile, dit maitre
Jacques, qui s’était masqué et déguisé horriblement afin de pouvoir étre
présent a I’affaire sans étre reconnu.

— Vous voyez ben qu’vous vous étes trompées, peureuses, dit Madelon
en se remettant au lit.

— Oh'! oui, dit Julienne, ce n’est rien.

Helmina, quoique peu rassurée, fut obligée de faire comme elles ; mais
elle ne dormit pas.
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— Les voila endormies encore une fois, dit maitre Jacques a voix basse,
écoutez-moi. Aussitot que la porte sera enfoncée, Bouleau et Mouflard
s’empareront chacun de leur brassée ; et toi, Lampsac, tu feras semblant
de retenir Maurice, car lui aussi jouera son réle avec nous; mais si par
hasard tu t’apercevais qu’il veut le jouer tout de bon, c’est-a-dire faire le
métier de traitre, fais-lui golter de tes « dragées ». Quant a Madelon, je
m’en charge ; allons, étes-vous préts ?

Les brigands firent un signe affirmatif.

Arriver sur le perron, enfoncer la porte et empoigner les jeunes filles
fut laffaire d’un instant ; tellement que Madelon crut en étre quitte pour
avoir été serrée, un peu brutalement a la vérité.

Aussitét que les voleurs furent partis, elle appela Helmina et Ju-
lienne... Point de réponse !...

Elle se leva, alluma sa lampe et, gagnant leur chambre, elle trouva les
lits vides... les jeunes filles n’y étaient plus.

A cette vue la pauvre Madelon se sentit s’écraser malgré elle, et tomba
a la renverse sur le parquet... Elle était évanouie...

Les brigands s’étaient déja rendus a l’entrée du bois du Cap-Rouge;
ils avaient déposé pour un instant leur fardeau sur les feuilles.

Helmina était muette et inactive ; pas une parole, pas une larme.

Sa malheureuse compagne Julienne poussait, par intervalles, des san-
glots entrecoupés, et murmurait des plaintes si touchantes que les bri-
gands, tout insensibles et inhumains qu’ils étaient, ne pouvaient s’empé-
cher d’en étre touchés. Bouleau, surtout, le plus sensible des quatre, était
tellement ému que, sans la crainte d’'une mort inévitable et certaine, il les
aurait mises en liberté.

— Tiens, Mouflard, disait-il tout bas en lui frappant sur I’épaule, je n’ai
pas coutume de faire cas des larmes, eh ben, que I’diable me « tarabuste »,
ca m’bouleverse le corps et 'esprit tout ensemble de voir ces pauvres
p’tites « criatures » pleurer comme ca.

Mouflard ne répondit rien.

— Allons, allons, mes enfants, dit Lampsac en s’efforcant de diminuer
sa grosse voix, ne pleurez pas tant, ou que Satan m’épouvante, ¢a va aller
mal.
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— Ou nous menez-vous donc, barbares ? dit Julienne ; avons-nous mé-
rité ce que vous nous faites ?

— Silence, jeune fille, dit Lampsac, vous avez bien a vous plaindre
vraiment ; vous n’avez pas mis pied a terre, et puis vous allez étre nourries,
hébergées sans rien faire.

Julienne se tut.

— Maitre Jacques ne disait rien, sa voix pouvait le trahir.

— Allons, mes « jars », dit Lampsac, en route !

— Attendez donc, dit Bouleau, mille bombes, j’suis fatigué en diable ;
j’sue comme un bourreau.

— Oh! le vilain flandrin ! dit Lampsac.

— Nous marcherons, dit Julienne qui, malgré le mépris et la haine
qu’elle avait pour ses ravisseurs, ne pouvait fermer son cceur a un reste
de pitié, et dédaignait de se faire porter plus longtemps par des misérables
de cette espece ; nous marcherons, n’est-ce pas, Helmina ?

— N’as-tu pas honte, Bouleau ? dit Mouflard avec son ironie ordinaire.

— Va au diable, impitoyable bavard, dit Bouleau en serrant les dents.

Lampsac alluma une lanterne et battit la marche. Apres lui venaient
Helmina et Julienne suivies de Mouflard, de Bouleau et de maitre Jacques
qui marchait le dernier.

Il est impossible de donner une idée de I'impression terrible que dut
faire sur I’esprit des jeunes filles cette marche horrible dans des sentiers
tortueux, a travers les ténébres d’un bois aussi redouté que le Cap-Rouge,
a la lueur des éclairs, au bruit du tonnerre, et au milieu d’une troupe de
brigands impitoyables qui proféraient a tout moment, dans leur langue
diabolique, les plus horribles jurements, les blasphémes les plus dégoti-
tants.

Apreés avoir parcouru la moitié du bois, ils prirent un sentier qui fai-
sait un angle droit avec le premier et qui conduisait sur la pente du cap ;
puis, au bout d’une dizaine d’arpents, ils descendirent dans une espece de
cavité pratiquée dans la pierre et, apres avoir écarté quelques branches
vertes et quelques troncs d’arbres, ils firent sauter une trappe, descen-
dirent trois ou quatre degrés et se trouvérent dans un carré irrégulier
tout tapissé de mousse et éclairé seulement par des trous de tariére percés
de distance en distance dans la volte du souterrain. C’était la Caverne du
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Roc, ou devraient vivre Helmina et Julienne. Lampsac alluma trois lampes
de cuivre doré suspendues a la voite, et apres avoir montré aux jeunes
filles une armoire remplie de mets de toutes sortes, il se retira avec Bou-
leau et Mouflard.

Cette fois maitre Jacques n’était pas entré. Aussitot qu’ils furent sortis,
Helmina ne put maitriser plus longtemps sa douleur ; elle se mit a pleurer
et remplir la caverne de ses cris et de ses plaintes. Julienne essaya vai-
nement de la consoler ; Julienne avait elle-méme trop besoin de consola-
tion pour pouvoir en offrir aux autres. Elles pleuraient encore lorsqu’elles
virent le jour percer faiblement a travers les misérables ouvertures de leur
cachot et faire palir un peu la lumiére des lampes. Julienne fit deux ou trois
tours dans le souterrain, ouvrit ’armoire et prit quelques bouchées a la
hate, plutdt par nécessité que par gott, puis elle vint s’asseoir prés de son
amie.

— Que va faire la pauvre Madelon, mon Dieu, lorsqu’elle va se trouver
seule ? dit Julienne.

— Et lorsque mon pere lui demandera sa fille ? ajouta Helmina. Quel
infime dessein peuvent avoir ces misérables ?

— Nous ne I'apprendrons peut-étre que trop un jour, ma chére Hel-
mina...

Cette premiere journée de leur captivité, la plus terrible sans doute,
se passa dans les pleurs et le désespoir.
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Une entrevue terrible

(‘1, ‘:\‘: E JOUR ETAIT sur le point de finir; la nuit était déja commencée
?m L€ dans la Caverne du Roc, et les jeunes filles se disposaient a ense-
(SNC velir, si cela se pouvait, leur douleur dans le repos, lorsqu’elles
entendirent en tressaillant des pas au-dessus de leur téte ; bientdt apres,
elles virent paraitre Mouflard qui venait allumer les lampes.

— Il y a, dit-il, & votre porte, un homme qui désirerait vous parler;
préparez-vous a sa visite.

— Qu’il entre, dit Julienne avec un dédain énergique ; puisse-t-il étre
le bourreau qui terminera notre malheureuse existence !

Mouflard sortit puis, ouvrant la porte une seconde fois :

— Entrez, dit-il, puisque vous avez la permission ; mais gare a vous !

C’était maitre Jacques.

— O mon pére! dit Helmina en courant a lui.

— O Helmina ! dit maitre Jacques avec une tendresse hypocrite, dans
quel cachot te vois-je enfermée !... et vous aussi, pauvre Julienne...
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Il versa des larmes feintes.

— Comment avez-vous pu découvrir notre retraite ?

— Je te le dirai plus tard, Helmina, dit maitre Jacques pour éviter
d’autres questions qui auraient pu le trahir; aujourd’hui j’ai quelque
chose de plus sérieux a t’apprendre, un secret plus intéressant a te dé-
voiler.

— Que dites-vous, mon pére ?

— FEcoute, Helmina ; ne me donne plus ce nom...

— O mon Dieu, dit Helmina a demi-voix, il me renie pour sa fille!
qu’ai-je donc fait pour mériter tant de chatiments a la fois ? O mon pére...
non jamais je ne pourrai vous appeler autrement... mon pére, mon pére ...

— Helmina, te dis-je, je ne suis point ton peére.

— Ciel! tu 'entends, Julienne, il me renie encore une fois.

— Mais écoute donc, dit maitre Jacques avec un mouvement d’impa-
tience, que diable! écoute donc. Tiens, ajouta-t-il, en lui passant un pa-
pier, voici une lettre de celui qui fut véritablement 'auteur de tes jours;
il me I’a écrite deux jours avant sa mort.

— Jamais je ne le croirai, non jamais !

— Mais il faut que tu le croies, puisque c’est la vérité. J’ai voulu jus-
qu’a présent recevoir de toi ce doux titre, parce que je savais qu’en méme
temps tu me témoignerais plus de respect, plus d’obéissance ; mais au-
jourd’hui, Helmina, qu’il s’agit de ton avenir, je dois t’apprendre le nom
et les intentions de ton véritable pére a ton égard ; lis cette lettre.

Helmina prit la lettre et aprés ’avoir lue attentivement :

— Est-il possible, dit-elle, que vous ne me trompez pas ?

— Me crois-tu capable de le faire ?

— Seigneur ! qui 'aurait pensé ?

— Tu as dii remarquer sur cette lettre, continua maitre Jacques, que ton
pere m’a donné le pouvoir de disposer a ton égard comme je 'entendrais.
Te voila d’4ge maintenant a penser sérieusement a I’avenir, a une union,
par exemple.

Helmina rougit.

— Si jusqu’aujourd’hui je t’ai parlé avec désavantage du mariage, ne
crois pas que je parlais suivant mon cceur. Non Helmina; j’en agissais
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ainsi parce que jétais bien persuadé que amour entre bien assez vite
sans qu’on le précipite dans le coeur d’une jeune fille comme toi.

Helmina congut une faible espérance en voyant maitre Jacques telle-
ment changé ; mais se rappelant aussitot la situation ou elle était :

— Comment voulez-vous donc, dit-elle en rougissant, que je pense a
mon avenir dans ce cachot ?

— Tu en sortiras, Helmina, je me plaindrai a la justice ; les misérables !
il faudra bien qu’ils te délivrent.

— Merci, merci, mon pére... monsieur... je ne sais comment vous ap-
peler & présent, dit Helmina avec embarras.

— O Helmina! dit maitre Jacques en se jetant a ses genoux avec le
sentiment d’une passion brutale et en cessant de la tutoyer; si vous ne
pouvez plus me donner le nom de pére, il en est un autre bien plus beau,
bien plus expressif auquel je peux aspirer et que vous pouvez me donner.

Et maitre Jacques lui prit la main et la serra contre son cceur.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? dit Helmina en retirant sa main.

— Oui, Helmina, continua maitre Jacques, je me croirais le plus heu-
reux des hommes si, a la suite de cette amitié que vous m’avez toujours té-
moignée et que j’ai essayé de mériter, vous mettiez le comble a votre bonté
en m’accordant a présent votre amour, en me donnant le nom d’époux.

— Que dit-il, Julienne, dit Helmina foudroyée par ces derniéres pa-
roles, que dit-il?

— Je dis, reprit maitre Jacques sur le méme ton, que je serais le plus
fortuné des époux si j’avais pour épouse un ange comme vous, une jeune
fille aussi belle, aussi tendre et aussi vertueuse que vous. Je dis que, pour
faire le bonheur d’une épouse comme vous, je n’épargnerais rien, rien au
monde.

— Mon Dieu, dit Helmina, que faire ?

— Que faire ? oh! Helmina, dites-moi que vous m’aimez, que vous
serez ma fiancée. Dites-le-moi, aimable fille, je vous en conjure, et je ferai
tout pour vous.

Et maitre Jacques voulut s’appuyer la téte sur ses genoux ; Helmina
se leva en le repoussant.

— Est-ce pour abuser de ma position, monsieur, dit-elle avec un air
imposant, que vous...
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— Non, Helmina, non, mais je vous aime...

— Eh bien, dit Helmina en prenant un sang-froid et un ton de sévérité
qui ne lui étaient pas naturels, sachez que je ne puis vous aimer, moi.

— Ingrate, dit maitre Jacques en changeant de ton et en versant des
larmes, ingrate, vous oubliez donc tout ce que j’ai fait pour vous; vous
oubliez que vous me devez tout ? Mais que dis-je ? non, Helmina, votre
cceur n’est pas capable d’ingratitude ; jamais je ne pourrai le croire.

— Ecoutez, monsieur, dit Helmina touchée jusqu’aux larmes, ma re-
connaissance pour vous est sans bornes, je crois vous I’avoir prouvé plus
d’une fois et je suis préte a le faire encore ; mais quant a cet amour que
vous réclamez, monsieur, encore une fois, mon ceeur s’y refuse et s’y re-
fusera toujours.

— Et moi, dit maitre Jacques en prenant un dernier moyen de la tou-
cher, je ne pourrai jamais en aimer d’autres que vous. Vous me refusez;
adieu donc, Helmina, adieu, vous ne me reverrez jamais, jamais, entendez-
vous ?

— De grace, monsieur, ne m’accablez pas, dit Helmina en versant un
torrent de larmes, je vous le répéte, je ne puis vous aimer... j’aime déja.

Puis, tirant la lettre de Stéphane et la présentant a maitre Jacques :

— Lisez, monsieur, dit-elle, puisqu’il faut tout vous avouer.

— Voila donc ce que je devais craindre, dit maitre Jacques en se re-
levant tout a coup et en reprenant sa férocité habituelle, un rival ! Mille
malédictions ! un rival! Je devais m’y attendre ; mais... ajouta-t-il en fai-
sant trembler sa voix et en déchirant la lettre, il périra ce rival, dussé-je
périr avec lui! Puis, jetant sur Helmina des regards farouches : Helmina,
lui dit-il, fille ingrate, fille dénaturée, répétez-moi que vous ne pouvez pas
m’aimer, que vous 'aimez encore, répétez-le-moi, et je n’insiste plus.

— Je le répéte, dit Helmina en essuyant ses larmes et en passant de la
pitié au mépris et au courage le plus héroique contre maitre Jacques.

— Fort bien, jeune fille, dit-il en grincant des dents, fort bien. Et moi je
le répete aussi, votre amant mourra de ma main ; et vous, mademoiselle,
vous ne sortirez jamais d’ici. Sachez que c’est moi qui vous ai fait conduire
dans ce cachot pour vous enlever a mon rival, et soyez persuadée que vous
y demeurerez tant que vous persisterez dans votre fol entétement.

— Vous! dit Helmina ; mais qui étes-vous donc ?
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— Je suis le chef des brigands.

— Misérable ! dit Helmina incapable de maitriser plus longtemps son
indignation, et vous me croyez assez vile, assez infame moi-méme pour
m’unir avec un brigand comme vous? Jamais, maitre Jacques, jamais,
monstre !..

Maitre Jacques écumait de rage.

— Qui l'aurait pensé ? un brigand ! Celui que j’ai si longtemps appelé
mon pére, celui qui paraissait si digne de porter ce nom respectable... le
monstre !...

— Le monstre ! répéta Julienne aussi exaspérée que son amie.

— Ah ¢a, jeunes filles, je vous ordonne de vous taire.

— Tu es un monstre, répéta Helmina, je te le répéterai toujours; je
ne crains point de vengeance, prends ma vie, elle m’est a charge depuis
qu’elle dépend d’un scélérat de ton espece.

Maitre Jacques s’arrachait les cheveux, se ruait sur les pierres avec
frénésie ; puis s’arrétant tout a coup et pour tacher de mortifier la jeune
fille :

— Helmina, lui dit-il, cette lettre que tu as vue, je I’ai feinte ; ton pere
est encore vivant, peut-étre est-il arrivé en ce moment dans cette ville ;
mais tu mourras sans le voir.

— Tu mens, infidme brigand, tu mens, dit Helmina.

— Tais-toi, fille impudente, je te dis que ton peére vit encore, et, si
tu pousses ma fureur a bout, je t‘emporterai dans quelques jours sa téte
sanglante.

Helmina commencait a croire.

— Ecoute, dit-elle, que me demandes-tu pour que je le voie ?

— Ton amour.

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Helmina, toujours cela.

Puis elle commenca a pleurer.

— Ah'! ah! jeune fille, dit maitre Jacques avec une satisfaction d’enfer,
tu veux me résister, mais tu le paieras cher ; penses-y bien.

Puis il fit semblant de partir.

— Attendez un peu, cruel, dit Julienne en tombant a ses genoux, pitié,
pitié pour de pauvres enfants comme nous. Nous sommes incapables de te
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nuire ; laisse-nous aller en liberté, et nous jurerons de ne jamais dévoiler
I'ignoble mystére que tu viens de nous expliquer.

Maitre Jacques jeta un éclat de rire sardonique.

— Y penses-tu, jeune fille, pour qui me prends-tu ?

— Pour un homme qui n’a pas encore éteint toute sensibilité dans son
ceeur, continua Julienne en lui prenant la main et en ’arrosant de larmes.
Oh'! j’en suis persuadée, monsieur, vous ne rejetterez pas plus longtemps
la prieére de pauvres filles que vous avez paru tant aimer jusqu’aujour-
d’hui. Consentez au moins a ce que nous retournions chez Madelon.

— Jeune fille, dit maitre Jacques, ma résolution est prise; ne pense
pas me fléchir par tes lamentations et tes larmes; ce que je n’ai pu ob-
tenir de cette jeune impudente, dit-il en montrant Helmina, ne crois pas
P’obtenir de moi. J’ai essayé tous les moyens, les pleurs, les menaces, les
supplications, les promesses, elle a tout rejeté. Eh bien, je me jouerai pa-
reillement de toutes les ressources que vous prendrez pour faire changer
mes sentiments. Non, Julienne, jamais tu n’obtiendras rien de moi. Je puis
étre sensible encore, mais jamais contre mes plus chers intéréts; j’aime
Helmina, je 'aime et j’ai droit & son amour plus que tout autre; elle s’y
refuse, et tu crois que je serais assez étourdi, assez insensé pour abandon-
ner tout a coup cette affection que je lui promettais, que j’ai caressée si
longtemps dans mon esprit, pour la livrer a un rival que je hais, que je
maudis ? Ah! jeune fille, tu ne me connais pas ! Encore une fois, n’espére
jamais me fléchir.

— Mais son peére, monsieur, son pere... qu’allez-vous lui dire, car il
vous redemandera sa fille sans doute ?

— Je lui dirai que sa fille a été enlevée, et si je le vois disposé a tout ten-
ter pour me démasquer, voila ce que j'emploierai pour arréter ses pour-
suites, dit maitre Jacques en montrant un pistolet pendu a sa ceinture.
Si, au contraire, cette jeune entétée me voulait pour son époux, alors,
Julienne, j’abandonnerais pour toujours le « métier de brigand »; je la
demanderais a son pére, et je vivrais avec elle du fruit de mes épargnes...

— De tes épargnes, monstre ! s’écria Helmina qui, entendant ces der-
niers mots, sentit renaitre sa noble fureur, de tes épargnes, infame ! Peux-
tu appeler ainsi ce que I'enfer te fera payer si cher un jour... qui n’est
peut-étre pas éloigné.
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Maitre Jacques trembla malgré lui puis, reprenant aussitot sa fermeté
diabolique :

— Tu Pentends, Julienne, mille damnations! tu le vois, elle méprise
tout ce que je lui propose. Eh bien! Helmina, que 'enfer se déchaine
contre moi, que le ciel m’accable du poids de sa vengeance! Mais toi,
je te le répete, tu mourras ici.

Puis, se tournant du coté de la porte :

— Lampsac ! Mouflard, s’écria-t-il, ici, esclaves de mes volontés !...

Et les deux brigands entrérent armés de toutes pieces, et vinrent cour-
ber la téte devant leur chef.

— Voici, dit maitre Jacques, deux misérables filles que je mets sous vos
charges ; elles doivent apprendre ce que c’est que de me résister.

Les brigands saisirent la détente de leurs pistolets.

— Arrétez, brigands, leur dit-il, une mort si prompte leur serait trop
douce : elles mourront de faim...

Maitre Jacques fixa Helmina pour voir quelle impression cette sen-
tence avait faite sur elle; puis, remarquant que la jeune fille conservait
son dédain et son énergie :

— Je vous défends, ajouta-t-il, de laisser entrer qui que ce soit ici;
vous Oterez ces lampes ; vous fermerez toutes les ouvertures et vous les
enchainerez ; je veux étre obéi, m’entendez-vous ?

Les brigands sortirent en faisant un signe de soumission.

— 11 est encore temps, Helmina, dit maitre Jacques d’un ton moitié
affectueux, moitié sévére ; persistez-vous dans votre résolution ?

Pour toute réponse Helmina lui lanca un regard de mépris héroique.

Maitre Jacques sortit en gringant des dents et en faisant des serments
épouvantables.

Aussitot apres les jeunes filles entendirent sur la votite de la caverne
un bruit de pas sourds; c’étaient les brigands qui bouchaient alternati-
vement toutes les ouvertures; en dix minutes, elles se trouvérent dans
Pobscurité la plus compléte.

Puis elles se mirent a genoux et adressérent a I'Eternel la priere des
captifs; puis elles s’endormirent en priant, et ce fut un réve du ciel.

Elles virent un ange étincelant descendre au milieu d’elles ; la lumiéere
qu’il répandait semblait embraser la caverne.
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Et 'ange leur dit :

« Vierges captives, le Seigneur a entendu votre priére ; et 'encens de
votre vertu a traversé les nuages épais de la volite céleste, et s’est répandu
autour du trone de Jésus comme une odeur de myrrhe et d’ambroisie. Et
le Seigneur, ayant abaissé les yeux sur la terre, a dit des paroles qui ont
réjoui les anges : “Bénies soient les vierges du Canada qui gémissent dans
les ténebres pour la vertu et la religion” »

Et les intelligences célestes ont répété en cheeur : « Bénies soient les
vierges du Canada qui gémissent dans les ténebres pour la vertu et la
religion. » Puis les jeunes filles entendirent en méme temps la harpe de
David et les mélodies des anges.

Et Pange, joignant ses deux mains et les séparant aussit6t, ouvrit la
caverne, et Helmina vit paraitre son pére et son amant qui lui tendaient
les bras.

Et ’ange remonta au ciel, et le concert céleste recommenga. Puis un
autel s’éleva sur le gazon, et le prétre bénit Helmina et son fiancé !...

Puis elle apercut dans le lointain un gibet sanglant ; elle détourna les
yeux et les porta sur ’avenir qui venait de se dérouler devant elle : ¢’était
un avenir de délices et de bonheur.

Puis tout disparut comme un réve et Helmina s’endormit paisible-
ment.
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Plaintes de amour -
confession

« Le soleil va disparaitre, Stéphane ; allons sous les peupliers de I'Es-
planade, réver a 'amour infortuné. Viens, trop malheureux ami, viens a
Pombre du crépuscule, au murmure de l'oiseau plaintif, du zéphyr cares-
sant, t’entretenir sur les réves du jeune age, les hasards de la vie!... »

Et Emile pressait le bras de Stéphane; et tous deux suivaient lente-
ment la rue Saint-Louis dans un morne silence.

Arrivés a la balustrade qui avoisine I’église de la congrégation, Sté-
phane s’arréta tout a coup, et s’appuya sur la barriére qu’ils devaient fran-
chir. Une voix angélique venait de le frapper : ¢’était celle d’une jeune et
tendre vierge qui mélait aux accords du piano la mélodie de ses chants
passionnés et douloureux. Elle chantait la romance si expressive :

Ce que je désire et que j aime,

C’est encore toi...
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— Entendez-vous, Emile ?.. dit Stéphane... O jeune fille, que ta voix
soit bénie !... Et moi aussi pourtant je pourrais chanter :

Ce que je désire et que j aime,

C’est encore toi...

O Helmina!... Oui, c’est encore toi que je désire, toujours toi ... seule-
ment toil...

Et Emile entraina Stéphane sur la terrasse de 'Esplanade ; et tous deux
se laissérent tomber sur le gazon.

Il y eut un silence de quelques minutes.

— Jusqu’a quand, Stéphane, vous abandonnerez-vous donc a un cha-
grin sans espoir ?

— Tant que le soleil luira sur mon existence, Emile, il luira sur mon
chagrin ; n’essayez plus a le chasser de mon cceur; je mourrais trop tot
sans luil...

— Pauvre ami ! dit Emile en prenant sa main briilante et en la serrant
dans les siennes... vous pleurerez donc toujours!...

— Toujours, Emile, toujours !... Helmina ! Helmina ! s’écria-t-il d’'une
voix mourante, comment t’oublier aujourd’hui? Comment effacer de
mon esprit cette douce impression que tu y as laissée... comment ne pas
se rappeler ton sourire si divin... ta voix si mélodieuse... tes charmes...
ta pureté ... Oh ! Emile, quand votre cceur se sera ouvert au bonheur des
amants... alors vous direz comme moi... toujours aimer, ou toujours pleu-
rer... Toujours pleurer... point d’alternative... toujours des larmes !... tou-
jours souffrir... jamais jouir !... voila mon sort!...

Et Stéphane s’appuya la téte sur les genoux d’Emile qu’il arrosa de ses
larmes.

Puis il y eut encore un silence parfait qui n’était troublé que par la
brise du soir.

— Mon cher Stéphane, dit FEmile d’un air inspiré, voulez-vous m’écou-
ter?

— Parlez, Emile, je suis toujours disposé a vous écouter.

— Eh bien! il est encore un moyen pour vous d’épouser Helmina.

— De grace, Emile, ne badinez pas ainsi.

— Je parle sérieusement.

— Si ¢’était vrai !
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— Vrai comme Dieu existe. Vous étes certain d’abord qu'Helmina est
vertueuse ?

— Je le jurerais sur mon &me... c’est un ange qu’Helmina !

— Voila tout ce que je veux savoir ; maintenant mon parti est pris.

— Qu’allez-vous faire, Emile ?

— Vous le saurez plus tard.

— Prenez garde... oh ! prenez garde.

— Ne craignez rien.

Emile reconduisit Stéphane jusque chez lui et reprit la rue Saint-Louis.
En détournant le coin de la rue Sainte-Ursule, il se rencontra face a face
avec deux hommes dont I'un ne lui était pas inconnu : ¢’était Maurice.

— Ah ben, que I'bon Dieu m’bénisse! dit Maurice, v’1a une ren-
contre qui vient comme les cheveux sur la soupe ; mais n’importe, t’nez,
apres tout j’cré qu’ca n’sera pas mauvais. Ah ¢a, monsieur, ajouta-t-il en
s’adressant a Emile, voulez-vous nous suivre ?

— Pourquoi, s’il vous plait ?

— Dame, pourquoi, vous I’'saurez dans un instant; tout c’que j’peux
dire a présent, c’est qu’vous n’en aurez pas de r’gret.

— Il m’en a dit tout autant qu’a vous, dit I'inconnu, qui n’était autre
que M. des Lauriers.

Apreés avoir détourné ensemble trois ou quatre rues, Maurice s’arréta
devant une petite maison d’assez chétive apparence, que ses compagnons
ne tarderent pas a prendre pour une auberge de la derniere qualité. Aprés
avoir monté un escalier, ils se trouverent dans une chambre toute tapissée
dont Maurice ferma bien soigneusement la porte et les fenétres ; et comme
il s’apercut que ces précautions minutieuses commencaient a le rendre
passablement suspect :

— Ne craignez rien, messieurs, leur dit-il a demi-voix, c’est que j’ai
des secrets que personne autre que vous ne doit entendre.

Puis, ayant retiré de sa poche, une lettre pliée en tout sens :

— Reconnaissez-vous ce papier ? dit-il en s’adressant a M. des Lau-
riers.

— Que veut dire ceci, monsieur ? connaitriez-vous monsieur...

— Ne nommez personne a présent.
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— De grace, dites-moi ol il demeure, voila deux jours que je le cherche.
Et ma fille, monsieur, ma chere petite fille ?..

— Vous la reverrez, monsieur, elle vous sera rendue ; mais aprés que
je vous aurai dévoilé un secret d’enfer, un mystere terrible ; mais apres
que vous aurez juré sur votre Ame de I'ensevelir a jamais dans 'oubli.

— Je le jure, dit M. des Lauriers.

Maurice se leva et, aprés avoir ouvert une porte qui donnait dans un
autre appartement :

— Avant de vous initier a ce mystere qui ne vous intéresse que se-
condairement, dit-il & Emile, j’aimerais & dire quelques mots & monsieur.
Auriez-vous objection a passer dans cette chambre pour un instant ?

Emile ne savait que penser de cette foule de formalités, et de cette re-
cherche d’expressions et de politesse dans un homme qu’il avait toujours
vu si brusque et si grossier ; cependant il se rendit promptement a 'invi-
tation de Maurice qui le reconduisit et ferma sur lui la porte a double tour
de clef.

Cette derniere précaution prise, Maurice se placa le plus pres possible
de M. des Lauriers, et demeura cinq minutes le front appuyé dans ses
mains comme s’il eit voulu recueillir ses idées. Puis il se jeta tout a coup
a ses genoux, les yeux remplis de larmes.

— Que faites-vous, mon ami ? dit M. des Lauriers en voulant le relever.

— Laissez-moi, monsieur, dit Maurice avec I’air d’un repentir sincére,
vous voyez devant vous le plus criminel des hommes ; si votre fille gémit
dans un cachot...

— Ma fille dans un cachot !...

— Oui, monsieur, et par ma faute.

— Misérable, dit M. des Lauriers en le repoussant, misérable !... et tu
n’as pas honte de faire un pareil aveu devant son pére ?... Va, scélérat, tu
vas payer cela de ta téte, ajouta-t-il en voulant se retirer.

— Voila donc l'effet de votre promesse ? dit Maurice en se relevant
et en prenant un ton d’indignation douloureuse ; vous ne vous rappelez
donc plus le serment que vous venez de faire ?

M. des Lauriers frémit.

— Parle donc, infime; je me tairai puisqu’il me faut t’écouter sans
avoir le droit de te punir, mais je t’avertis qu’il me faut ma fille.
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— Vous l'aurez, monsieur, je vous conduirai moi-méme a la caverne
ou maitre Jacques I’a enfermée.

— Maitre Jacques, dites-vous ?

— Oui, maitre Jacques, celui a qui vous ’avez confiée ; c’est un de ses
moindres crimes !

— Mais quel homme est-ce donc ?

— Le chef des brigands du Cap-Rouge dont je fais partie.

— Lui!... vous!... dit M. des Lauriers en tremblant.

— Vous comprenez donc maintenant pourquoi je vous demandais
grace, dit Maurice en retombant aux pieds de M. des Lauriers; pour
Pamour de ce que vous avez de plus cher au monde, daignez me par-
donner et me guider dans la nouvelle route que je veux suivre a ’avenir ;
oui, j’en prends a témoin le Dieu que j’ai toujours méconnu jusqu’a pré-
sent, c’en est décidé, j’abandonne le crime !... Puis-je espérer, monsieur ?
dites-le-moi.

— Si votre repentir est sincére, malheureux, je vous le promets, dit M.
des Lauriers, vaincu par sa sensibilité. Mais, de grice, hatez-vous de me
mettre dans les bras de mon Helmina, si toutefois elle a su au milieu du
crime se conserver digne de son pere.

— Elle I'est, monsieur, dit Maurice, soyez-en persuadé ; elle a été bien
élevée ; ma femme est trop vertueuse elle-méme.

— Votre femme, dites-vous ?

— Oui, c’est elle qui I'a instruite dans la religion, qu’elle a toujours
pratiquée comme un ange.

— Pauvre Helmina !... Et comment ce misérable Jacques s’est-il com-
porté avec elle ?

— I1 lui a toujours caché son genre de vie, et tant qu’il 'a regardée
comme sa fille, il a agi avec elle en honnéte homme ; mais aujourd’hui
qu’il la regarde comme son amante...

— Son amante !... quelle indignité !

— C’est un amour désordonné, engendré par une infame jalousie.

— Est-ce que ma fille aimerait quelqu’un ?

— Oui, un beau jeune homme des plus aimables ; justement I’ami du
jeune monsieur qui est entré avec nous ; maitre Jacques I’a appris, et crai-
gnant que cet amour ne vint a avoir des suites funestes a ses affaires, il a
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fait transporter Helmina dans un souterrain, lui a avoué qu’il n’était pas
son pere et lui a demandé sa main. Elle a refusé entiérement.

— Quelle grandeur d’ame!

— Ce refus, continua Maurice, a tellement exaspéré maitre Jacques,
qu’il a juré a Helmina qu’elle mourrait dans son cachot. Et alors il lui a
déclaré qu’il était le chef des brigands.

— Quel enchainement d’infamies !... Mais comment aurait-il soutenu
devant moi?...

— Il avait 'intention de vous tromper en vous disant qu'Helmina avait
été enlevée.

— Le scélérat !... et vous saviez tout cela, monsieur, et vous n’avez pas
eu le courage de 'empécher ?

— Je n’en ai pas eu la force ; maitre Jacques a su se rendre si redou-
table !... dit Maurice avec regret et confusion.

— Je vous le pardonne, dit M. des Lauriers, en considération de votre
repentir et des aveux que vous venez de me faire ; de votre coté, jexige
que vous accomplissiez votre promesse et que vous me rendiez ma fille.
Mais avant faites entrer ce monsieur qui est dans ’autre chambre et qui
attend avec tant d’impatience ; je vais tout lui confier.

Maurice ouvrit la porte et introduisit Emile.

— Permettez-moi, monsieur, dit M. des Lauriers en allant au-devant
de lui et en lui serrant la main amicalement, de vous faire une question
qui vous paraitra d’abord indiscrete : n’est-il pas vrai qu'un de vos amis,
monsieur... Comment le nommez-vous, Maurice ?

— M. Stéphane, c’est le seul nom que je lui connaisse.

— Vous voulez parler de Stéphane D...? demanda Emile.

— Stéphane D... ! dit M. des Lauriers avec surprise ; mais, mon Dieu, je
connais son pére comme mon « Pater », ¢’était un de mes meilleurs amis.
N’est-il pas vrai que ce jeune homme est amoureux d’une fille nommée
Helmina ?

— La question est pas mal indiscrete en effet, dit Fmile avec réserve ;
néanmoins, je vous dirai qu’il est vrai que M. Stéphane a aimé cette jeune
fille jusqu’au moment ou il a appris qu’elle était la fille d’un brigand.

— Il le sait ? dit Maurice ; qui le lui a donc appris ?

— Il ne ’aime donc plus a présent ? dit M. des Lauriers.
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— 11 lui faut ’abandonner nécessairement, quoiqu’il I’ait bien aimée.

— Pauvre jeune homme !... il est temps de le désabuser : allez donc dire
a votre ami que la jeune fille qu’il aime est, non la fille de maitre Jacques,
mais bien la fille d’un des meilleurs amis de son pére, M. des Lauriers.

— Vous, monsieur ? mais c’est impossible, dit Emile.

— Oui, moi; et si vous en doutez, dit M. des Lauriers en lui présentant
Pextrait de baptéme d’Helmina, voici de quoi vous en convaincre.

— Quel heureux hasard ! Le pauvre Stéphane... il va en mourir de joie ;
je me hate de lui annoncer cette nouvelle, dit Emile en ouvrant la porte
pour sortir.

— Attendez, monsieur, dit M. des Lauriers en le retenant, ne brusquons
pas les choses; réservez-moi le plaisir de la lui apprendre moi-méme. Je
vous prie donc de vous trouver demain a deux heures, rue des Jardins,
avec M. Stéphane et son pére, sans leur dire un mot de ce que vous venez
d’entendre. Puis-je compter sur vous ?

— Je vous en donne ma parole la plus sacrée.

— Cela suffit. Emile sortit.

— Maintenant, Maurice, étes-vous prét a remplir votre promesse ?

— Je ne 'ai pas oubliée, monsieur, mais je crois qu’il vaut mieux at-
tendre a demain matin. La caverne est dans le bois du Cap-Rouge ; il serait
dangereux de s’y risquer a ’heure qu’il est; le jour, il n’y a rien a craindre,
jamais les voleurs ne s’y tiennent.

— Et maitre Jacques n’y fait pas de visites dans la journée ?

— C’est bien rare.

— En ce cas-13, dit M. des Lauriers, voici ce que nous allons faire : vous
allez venir coucher avec moi et demain, a six heures au plus tard, il faut
qu'Helmina soit délivrée. Aprés cela, il faudra trouver maitre Jacques et
Iemmener avec vous chez moi; je veux voir de quel front il soutiendra
Pexamen que je lui ferai. Cela fait-il ?

— Parfaitement ; mais le coup, c’est d’attirer maitre Jacques dans nos
filets sans qu’il s’en doute ; cependant j’essaierai.

— Oui, oui, et je suis certain que vous réussirez. Oh ! mais j'oubliais...
il faut que votre femme soit de la scene aussi.

— Comme vous voudrez; vous avez envie, je vois bien, de faire un
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coup de théatre.
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Le bonheur va commencer

f‘;)/‘: N JOUR RADIEUX va paraitre. Cessez de gémir, Helmina et Ju-

lienne, pauvres jeunes filles qui n’avez soupiré jusqu’a présent
que les plaintes de la mort et de la captivité ; le malheur ne doit
pas toujours subsister ; 'orage ne peut pas toujours durer...

Assez longtemps vous avez pleuré dans les ténebres d’une existence
infortunée ; assez longtemps vos yeux se sont noyés dans les larmes, votre
ceeur s’est brisé dans la douleur; voici le jour des consolations arrivé...
L’orage ne peut pas toujours durer.

Le ciel est pur, le tonnerre ne gronde plus; les vents furieux se sont
enfuis, les nuages noirs se sont dispersés; ne craignez plus... 'orage ne
peut pas toujours durer...

N’entendez-vous pas au-dehors de votre cachot l'oiseau naguere
plaintif qui gazouille 'hymne de la délivrance, le chant de I’hymen, le
triomphe de 'amour constant ? N’entendez-vous pas au-dedans de vous-
mémes une voix mystérieuse qui vous répéte souvent : Espérez... lorage
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ne peut pas durer toujours...

O Helmina... 6 Julienne, filles de prédilection, vierges chéries du ciel ;
nous vous le répétons avec toute la nature : Espérez, le temps du bonheur
va paraitre ; car il est bien en nous aussi une voix qui nous dit : I'orage ne
peut pas durer toujours...

Les jeunes filles venaient d’ouvrir les yeux a ’obscurité de leur prison,
lorsqu’elles entendirent tout & coup le craquement lointain des branches
et un bruit de pas précipités qui approchaient sensiblement ; puis, bientot
apres, elles entendirent le murmure d’une conversation assez animée.

— Voila une voix, dit Helmina en prétant l'oreille, qui ne m’est pas
tout a fait inconnue; je puis assurer au moins que ce n’est pas celle de
maitre Jacques; qu’en dites-vous, Julienne ?

— O mon Dieu! s’écria Helmina en tremblant au bruit de deux coups
de feu qui retentirent et allérent se perdre lentement dans I’épaisseur du
bois. Puis, aussit6t apreés, la porte s’ouvrit violemment, et deux hommes
parurent.

— Que vois-je ? dit Helmina ; Maurice ! est-ce bien vous ?

Et elle tomba a ses genoux.

— Et toi, Julienne, tu ne me reconnais donc pas ? dit Julien en la serrant
dans ses bras.

— Ciel! mon pére !... je vous vois donc encore une fois avant de mou-
rir... je ne demande plus rien, je mourrai contente...

— Tu ne mourras pas, ma chére fille; tu vivras pour pardonner a ton
malheureux pére.

— Et vous aussi, pauvre Helmina, dit Maurice, vous vivrez pour m’ins-
pirer votre vertu !

— Vous allez enfin étre rendues a la liberté ; un bonheur sans bornes
vous attend ; il y a déja assez longtemps que nous risquons notre vie pour
le crime, aujourd’hui nous devons la risquer pour le bien, pour arracher
I'innocence des mains d’un brigand qui nous a malheureusement perdus,
mais que nous haissons.

— Que dites-vous, Maurice ? dit Helmina ; je ne vous comprends pas.

— Le temps est trop précieux pour que je vous détaille aujourd’hui
cette malheureuse histoire, vous la connaitrez plus tard ; qu’il me suffise
de vous dire pour le moment que j’ai été le complice de maitre Jacques,
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votre bourreau.

— Malheureux!

— Et vous mon pére, dit Julienne, par quel hasard ?

— Complice aussi, dit Julien en se jetant aux genoux de sa fille... Par-
don ! pardon pour nous deux ; le repentir a fait votre délivrance, j’espére
qu’il fera le reste. Pardon, ma fille, grace Helmina !... nous renongons au
crime.

— Parlez jeunes filles ; dites-nous que vous nous pardonnez, dit Mau-
rice en pleurant ; hatez-vous, Helmina ; il est a quelque distance de cette
caverne un homme qui attend avec impatience ’heureux moment ou il
pourra vous presser dans ses bras.

— De qui voulez-vous parler ? dit Helmina avec précipitation ; mon
Dieu, serait-ce encore quelque... ?

— Il n’y a plus de mystere, dit Maurice ; votre pére, M. des Lauriers,
vous attend a la sortie du bois.

— Sortons, dit Julien qui ne pouvait plus résister a ces émotions, sor-
tons.

— O mon Dieu! qu’est-ce que cela ? dit Helmina a la vue de deux ca-
davres sanglants étendus a la porte de la caverne, qu’elle reconnut pour
ceux de Lampsac et de Mouflard ; qu’avez-vous fait ? un meurtre... hor-
rible !...

— Non, Helmina, dit Maurice ; nous avons défendu notre vie contre
eux ; les misérables ont voulu soutenir jusqu’a la fin leur scélératesse !

— Quelle mort! dit Helmina... et quelles terribles suites... Que Dieu
ait pitié de leurs ames...

Il y a quelques jours, Helmina traversait les mémes sentiers qu’elle
parcourt aujourd’hui; mais alors c’était une marche pénible, affreuse;
elle allait a la mort, guidée par ses bourreaux, a présent elle court vers le
bonheur ; ses pas sont légers, sa marche est aisée... 'espérance donne des
ailes. Ce bois du Cap-Rouge qui lui avait paru si effrayant lui parait au-
jourd’hui majestueux ; il n’est plus éclairé par la lueur rapide de I’éclair,
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mais par les rayons d’un soleil radieux qui commence a s’élever au-dessus
de la cime des plus grands arbres;; elle n’y entend plus les jurements et les
imprécations des brigands, mais le ramage d’une foule de petits oiseaux
qui se bercent sur toutes les branches, et semblent vouloir partager son
bonheur.

Helmina ne peut alors fermer son cceur a des sentiments de recon-
naissance et d’admiration pour Dieu ; alors elle commence a croire et a
répéter en elle-méme cet adage du vieux temps : I'orage ne peut pas tou-
jours durer...

— Est-il bien vrai, Maurice, dit Helmina, que vous ne m’avez pas
trompée en me disant que j’allais retrouver mon pére ? Hélas ! comment
pourrais-je le croire ?

— Croyez-le, Helmina, vous étes sur le point de le voir ; j’entends les
branches qui plient : c’est lui.

En effet, M. des Lauriers, impatienté d’attendre et craignant qu’il ne
fat arrivé quelque malheur, s’était avancé a une petite distance dans le
bois. Maurice se mit a siffler, ¢’était le signal convenu pour se reconnaitre ;
M. des Lauriers parut et, se précipitant dans les bras d’Helmina :

— O ma cheére petite fille, je te revois enfin ! s’écria-t-il avec joie.

— O mon pére! dit timidement Helmina.

Nous n’entreprendrons pas de peindre a nos lecteurs la scéne tou-
chante et expressive qui eut lieu alors dans le bois du Cap-Rouge. Ceux
qui, comme M. des Lauriers, ont eu occasion de gotter le méme bon-
heur conviendront avec nous qu’il n’est pas de paroles assez fortes, assez
énergiques pour 'exprimer. De pareils moments donnés a un pere, a une
épouse, a un parent, a un ami quelconque et, généralement parlant, a
P’amitié ou a I'amour, aprés une longue absence ou un retour inespéré,
sont des délices que le coeur seul pourrait dépeindre...

M. des Lauriers, aprés avoir donné le temps nécessaire a la manifesta-
tion de son amour paternel, fit monter Helmina avec lui dans une voiture
qu’il avait emmenée, et disparut comme ’éclair, apreés avoir dit tout bas
a Maurice de chercher maitre Jacques et de 'emmener chez lui, comme il
était convenu avec lui.
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Tout est découvert

a .
,3 ‘:\‘, E TEMPS S’ECOULE rapidement; ’heure du rendez-vous est pas-

-~ sée, et presque personne ne parait encore dans le vaste salon
("N ou viennent d’entrer M. D..., Stéphane et Emile. Ils gardent tous
trois un silence religieux et semblent, par leur contenance, étre dans l'at-
tente de quelque grand événement...

Enfin, la porte s’ouvre, M. des Lauriers entre et, saluant avec gravité,
il gagne une large bergere placée dans le fond de ’appartement et penche
la téte sur une longue table d’acajou qui est devant lui. Puis il y a encore
quelques instants de silence.

Alors un jeune homme que personne n’a le temps d’examiner en-
trouvre la porte et fait un signal convenu a M. des Lauriers qui le suit
et se retire en priant de 'attendre.

— Vous ’avez donc trouvé, Maurice ?
— Oui, monsieur ; il est dans ’antichambre.
— Merci. Tenez-vous prét, je vais vous appeler dans I'instant.
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Et il entra.

— Comment se porte M. des Lauriers ? dit maitre Jacques avec fami-
liarité et d’un air affable.

— Tres bien, monsieur, dit M. des Lauriers en déguisant son indigna-
tion.

— Vous venez sans doute, comme vous me l’avez appris, retrouver
votre petite fille ? dit maitre Jacques sans autre préambule.

— Ouj, §’il vous plait.

— Ah! monsieur, dit maitre Jacques en prenant un ton de découra-
gement, il me faut vous apprendre une nouvelle des plus malheureuses ;
c’est une pénible nécessité pour moi... mais...

— Parlez vite, de grice, dit M. des Lauriers en feignant un vif empres-
sement ; mon Dieu, qu’est-il arrivé ?...

— Je n’ose vous le dire.

— Oh! je prévois... ma fille est morte !

— C’est comme si elle P'était... elle m’a été enlevée !

— Que dites-vous ? dit M. des Lauriers en s’arrachant les cheveux...
Enlevée?... Par qui ?

— Par des brigands, monsieur, par des scélérats...

— Par des brigands ! Et vous n’avez pu éviter ce malheur ?

— Soyez-en persuadé.

— Pauvre Helmina !... pauvre enfant! elle qui était si digne de vivre,
de briller sous les yeux de son pere.

Et M. des Lauriers fit semblant de verser des larmes ; maitre Jacques
Pimita.

— Fcoutez, monsieur, dit M. des Lauriers, il faudra faire des perquisi-
tions pour la retrouver ; je n’épargnerai rien et j’espére que, de votre coté,
vous m’accorderez vos services.

— Avec plaisir, monsieur ; mais je crois qu’il serait inutile...

— Nous essaierons toujours ; demain donc, nous irons ensemble, vous
et moi, accompagnés d’un certain nombre de personnes, faire une fouille
générale dans le Cap-Rouge; on dit que c’est la le refuge de tous les bri-
gands, n’est-ce pas, mon ami ?

M. des Lauriers I'examina attentivement.
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— Oui, dit maitre Jacques embarrassé ; mais il est bien probable qu’on
se trompe; il n’est pas croyable que les voleurs se tiennent si prés que
cela de la ville.

— Nous verrons cela ; mais avant, monsieur, quoique je ne doute nul-
lement de votre franchise et de votre fidélité a mon égard, je crois qu’il
sera nécessaire que vous me donniez des preuves convaincantes et solides
comme quoi ma fille a été réellement enlevée sans que vous y ayez pris
aucune part.

— Comment ! dit maitre Jacques, comment, vous oseriez croire ?...

— Je ne crois rien, encore une fois, je ne vous soup¢onne nullement ;
mais, avant d’aller plus loin, il faut que je sois certain de cet enléve-
ment, qui me parait assez extraordinaire ; et votre parole, toute sacrée
qu’elle peut étre suivant moi, ne serait peut-étre pas suffisante aux yeux
d’autres personnes presque aussi intéressées que moi dans cette affaire.
Ainsi dong, il vous faudra faire votre déposition devant un magistrat, ou
bien me produire des témoins.

— Quant a des témoins, dit maitre Jacques, je pourrai vous en donner
deux bons ; et si vous n’étes pas satisfait, je suis prét a jurer...

— Assez, dit M. des Lauriers incapable de maitriser plus longtemps son
ressentiment, assez, M. Jacques ; je connais maintenant vos dispositions...
je sais ce que vous étes capable de faire. A quoi sert de perdre le temps
inutilement ? Sachez, M. Jacques, que je connais 'auteur du crime.

— Mais vous badinez, dit maitre Jacques en faisant ’étonné et en fris-
sonnant... ce n’est pas possible !

— Trés possible ; et je sais fort bien que vous le connaissez vous-méme.

— Allons, allons, plus de badinage.

— Je parle sérieusement, dit M. des Lauriers en fixant attentivement
maitre Jacques; il ne s’agit pas de rire et de jouer ici, entendez-vous ?

— Ecoutez donc, mon cher ami, dit maitre Jacques en s’impatientant,
je n’ai pas de lecons a recevoir de vous, probablement ?

— Plat a Dieu que vous en eussiez eu, dit M. des Lauriers avec une
sévérité qui augmentait de plus en plus; mais aujourd’hui il n’est plus
temps, il ne s’agit plus de cela. Vous dites donc que vous ne connaissez
pas le coupable ?

— Vous moquez-vous ?
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— Et vous pouvez le jurer ?

— Tant qu’il vous plaira.

— Et pouvez-vous jurer que ce n’est pas vous ?

— Si vous voulez m’insulter, dit maitre Jacques avec colére, vous le
paierez plus cher que vous ne pensez; vos questions sont par trop im-
pertinentes pour que je les souffre plus longtemps ; avec tout autre qu’un
ami il y a longtemps que je les aurais punies.

— Moi, votre ami, monsieur ? Je maudis le jour ou je vous ai connu.

— Et cependant vous avez été bien fier de me confier votre fille... Voila
donc votre reconnaissance.

— Parce que je vous croyais alors honnéte homme.

— Et pour qui me prenez-vous donc a présent ?

— Pour ce que vous étes, un scélérat, un voleur! dit M. des Lauriers
avec mépris, et en le regardant avec fermeté et courage.

Maitre Jacques bondit de rage.

— Vous prouverez, monsieur, vous donnerez vos témoins; je vous
montrerai, moi, ce que c’est que d’insulter sans raison un homme d’hon-
neur.

— Et moi, dit M. des Lauriers, infame scélérat, je vais te faire voir im-
médiatement que je peux prouver ce que je viens d’avancer. Puis, ouvrant
la porte : Maurice, s’écria-t-il, Maurice !

Maitre Jacques frémit horriblement.

— Voila, ajouta M. des Lauriers, voila ’homme qui va te condamner ;
c’est lui qui m’a tout déclaré. Tu ne diras pas qu’il en a inventé; tu sais
qu’il connait tous tes crimes aussi bien que toi... Parle Maurice ! N’est-il
pas vrai que c’est maitre Jacques qui t’a perdu, qui t’a entrainé dans le
crime ?

— Clest vrai.

— Il ment, le pendard, il ment, dit maitre Jacques, ou que Satan m’en-
veloppe !

— Tais-toi, monstre !

— Quand je le voudrai.

— Et Julien, continua M. des Lauriers, ne doit-il pas tout son malheur,
sa scélératesse a maitre Jacques ?

— Cest encore vrai.
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— Et pour tout dire en un mot, peux-tu affirmer que tous les crimes
dont Québec a été le théatre depuis quelque temps ont été commis par
lui?

— Je puis le jurer.

Maitre Jacques fut preés de se jeter sur Maurice.

— Venons maintenant, dit M. des Lauriers, a ce qui nous regarde plus
particuliéerement. Il y a quelques jours, ne t’a-t-il pas montré une lettre
que je lui envoyais et dans laquelle je lui redemandais ma fille ?

— Je ne nie pas cela, dit maitre Jacques pour faire voir qu’il était sin-
cere.

— Et nieras-tu que, pour favoriser ta passion honteuse, pour enlever
ma fille & un jeune homme estimable qui I’aimait, tu l’as fait enlever et
transporter dans le bois du Cap-Rouge ? Nie-le, si tu I'oses.

— Je le nie.

— C’est vrai, dit Maurice ; il ment.

— Tu mens toi-méme, vil coquin, dit maitre Jacques en lui lancant des
regards foudroyants.

— Tu vas nier aussi probablement, ajouta M. des Lauriers, que cette
lettre contrefaite de la maniere la plus infime ne vient pas de toi?

— Je le nie.

— C’est bien, courage ; tu n’avoueras pas non plus que tu as montré
cette méme lettre a Helmina, que tu I’as demandée en mariage et que tu
I’as menacée, sur son refus formel, d'une mort horrible. Tu vas dire ef-
frontément aussi que tu n’as jamais formé le projet de tuer son amant, de
me tuer moi-méme, si tu t’apercevais que je n’épargnerais rien pour re-
trouver ma fille. Misérable ! scélérat que tu es ! dit M. des Lauriers avec in-
dignation ; et tu croyais pouvoir vivre ainsi dans le crime sans jamais étre
reconnu ! tu croyais qu’il n’existe pas dans le ciel un Dieu tout-puissant,
vengeur de I'innocence, un Dieu juste et inexorable pour punir le vice et
bénir la vertu ! Prépare-toi donc a apprendre le contraire ; je vais rassem-
bler ici devant toi toutes tes victimes ; elles-mémes te jugeront comme tu
le mérites.

M. des Lauriers, se tournant du c6té de la porte :

— Maurice, lui dit-il, faites entrer...

Maurice sortit et revint aussitot, suivi de Julien.
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Maitre Jacques le regarda sans rien dire. Aprés lui parurent M. D...,
Emile et Stéphane, qui s’écria en voyant maitre Jacques :

— Mon pére, mon pere, partons ; voici maitre Jacques, le brigand.

— Non, non, cher ami, dit M. des Lauriers, demeurez ici.

Puis, s’adressant au brigand :

— Tu vois que tu es déja bien connu.

Maitre Jacques se mordait les poings et ne disait plus rien.

— Mon cher ami, dit M. D... en serrant la main de M. des Lauriers, que
je suis aise de te revoir !...

Stéphane passa de la crainte a la surprise.

— Viens donner la main au compagnon d’enfance de ton pére, mon
cher fils, dit M. D..., viens.

Stéphane obéit avec quelque hésitation.

— Que signifie tout ceci, monsieur ? demanda-t-il avec inquiétude.

— Vous allez le savoir, mon cher enfant, dit M. des Lauriers avec une
douce gaieté, permettez-moi de vous appeler ainsi... Que ce jour ou j’ai
découvert le plus noir des forfaits soit en méme temps celui du bonheur
le plus pur et le plus délicieux. Maurice, allez chercher ma fille.

Helmina parut aussitot, suivie de Julienne et de Madelon.

— Grand Dieu! que vois-je ? Helmina... la fille du brigand !

— Non, Stéphane... la fille d’'un honnéte homme... ma fille, si vous
laimez mieux.

— Helmina, votre fille ! répéta Stéphane.

— Mais c’est incroyable, dit M. D...

— Dieu des bons anges, queu nouvelle, s’écria Madelon en frappant
des mains.

— Je suis trahi, dit maitre Jacques en tombant sur une chaise, tout est
découvert.

— C’est donc bien vrai ? dit Stéphane.

Puis, se jetant aux genoux de M. des Lauriers :

— Je I'aime, monsieur, permettez qu’elle soit mon épouse.

Il ne put en dire davantage ; il porta les yeux sur Helmina, qui rougit
et vint tomber dans les bras de son pére!...

— Soyez heureux, mes chers enfants, dit M. des Lauriers attendri jus-
qu’aux larmes et en leur joignant les mains ; nous permettons votre union,
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que Dieu la bénisse !... Soyez heureux !

— Puissiez-vous apprendre dans ce passage subit de 'infortune au
bonheur le plus parfait a ne jamais désespérer de la Providence, dit M.
D... en embrassant ses deux enfants.

— Oh! bon saint Antoine ! dit Madelon, ¢a va faire un beau p’tit ma-
riage rach’vé.

— Eh bien ! Stéphane, vous allez donc enfin étre heureux, dit Emile en
lui serrant la main ; je suis content, je vous en félicite.

— Et moi aussi, dit Maurice, je veux apprendre de vous a gotter la joie
de ’honnéte homme.

Helmina n’avait pu résister a cette scéne si délicieuse et si touchante,
a laquelle son coeur était encore tout a fait inaccoutumé ; elle s’était éva-
nouie sur le sein de son pere. Tandis que tout le monde s’empressait tu-
multueusement autour d’elle, maitre Jacques ouvrit une fenétre qui don-
nait dans la cour et s’évada sans que personne n’y prit garde. Ce ne fut
qu’aprés qu’Helmina fut parfaitement revenue a elle que I'on s’apercut
de son absence.

— Il s’est sauvé, dit Maurice ; je vais courir apres.

— Non, non, mon brave, dit M. des Lauriers, laissez-le aller, le malheu-
reux ; que Dieu ait pitié de lui. Et vous, mes amis, ajouta-t-il en s’adressant
a Julien et a Maurice, puisqu’il est bien vrai que vous voulez abandonner
le sentier du crime...

— Quoi! dit Madelon en interrompant, t’as été voleur, toi, Maurice ?..
Oh ben! c’est affreux, ca.

— Pardon, Madelon, dit Maurice en se jetant dans ses bras, pardon.

— Tout est pardonné dans ce beau jour, dit M. des Lauriers ; ne pensons
plus au passé. Je suis sur le point d’acheter deux terres dans une campagne
voisine, Julien en cultivera une, et toi ’autre ; nous irons vous voir de
temps en temps, ce sera notre promenade favorite.

— Mon pere, dit Helmina, Julienne restera avec nous.

— Non, Helmina, il faut qu’elle suive son pére, mais je te donnerai une
autre compagne, Elise, la fille de M™ La Troupe. Quant a cette derniére,
je vais tout faire en mon pouvoir pour I’arracher des mains de la justice.

— Hélas ! monsieur, dit Stéphane, vous ne serez pas a cette peine, la
malheureuse s’est empoisonnée de désespoir.
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— Oh! mon Dieu! s’écriérent a la fois Emile, Helmina et Julienne.

— Et sa petite fille, ou est-elle ? demanda M. D...

— Elle doit étre chez moi & présent, j’ai donné ordre & Magloire d’aller
la chercher.

— C’est bien, tout est terminé maintenant.

— Oui, dit M. des Lauriers, et il ne nous reste plus qu’a fixer le ma-
riage de Stéphane avec Helmina a demain ; nous épargnerons autant que
possible le trop d’éclat et de tumulte. Vous étes tous de la noce, mes amis,
c’est un repas de famille ot il vous faut assister...

Le dénouement était facile a prévoir.

Il n’est que cing heures, I'aurore vient de disparaitre et les conviés
sont déja sur pied. Il n’y a pas jusqu’a Magloire qui a endossé I’habit de
drap vert a 'antique et se pavane sous un énorme chapeau de castor a
longs poils et a larges bords.

La cloche tinte ; on se met en marche et on suit gaiement la route de
Péglise...

Puis un tumulte se fait entendre, et on apercoit une foule qui se presse
autour d’un cadavre. M. des Lauriers et M. D... en approchant de plus pres
reconnaissent le corps d’un noyé, c’est celui de maitre Jacques.

— N’en parlons pas, dit M. D... cela pourrait peut-étre troubler notre
petite féte.

Une heure aprés, les fiancés sont unis ; tout est fini heureusement. Le
reste de la journée se passe gaiement comme le jour d’une noce et, le soir,
le soleil se couche radieux pour les nouveaux époux.
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