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CHAPITRE I

Une première entrevue

C’   fin d’une journée de septembre ; le soleil venait de dis-
paraître derrière les montagnes et ne mêlait plus à leur sombre
verdure que les derniers reflets d’une teinte de sang. De gros

nuages couleur d’encre roulaient rapidement dans l’atmosphère et com-
mençaient à jeter sur la nature l’ombre d’une nuit d’orage et de terreur.
On entendait au loin le sourd murmure des flots du Saint-Laurent, le bruit
monotone de la chute de Montmorency, le sifflement du vent qui s’en-
gouffrait violemment dans les sentiers tortueux qui avoisinent la porte
Saint-Louis et se brisait avec fracas sur les vieux murs qui les bordent.
Déjà l’écho des solitudes répétait par intervalle les roulements du ton-
nerre et l’éclair sillonnait les ombres de la tempête.

Huit heures sonnaient aux horloges du quartier Saint-Louis ; les rues
deQuébec étaient désertes ; un silence effrayant régnait sur la ville. Tout
annonçait une de ces nuits de vol et de meurtre que les citoyens ne
voyaient arriver qu’avec crainte et qu’ils passaient dans des transes hor-
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La fille du brigand Chapitre I

ribles. Québec vivait alors dans une époque de sang : époque à jamais
mémorable dans les annales du crime, à jamais ineffaçable sur les murs
des prisons ; époque de dégradation, où on avait chaque jour à enregistrer
un nouveau meurtre, à punir un nouveau crime !

Une seule lumière brillait encore dans une petite auberge du faubourg
Saint-Louis, unique et mauvais refuge qu’avaient pu trouver trois jeunes
gens surpris par l’orage qui venait de commencer avec les symptômes les
plus menaçants. C’était une chétive cabane, basse et humide, autrefois
peinturée, surmontée d’une énorme enseigne portant en grosses lettres
jaunes cette inscription :

Auberge du faubourg Saint-Louis
par
Mᵐᵉ La Troupe
Quatre petites fenêtres, dont les vitres avaient été presque toutes cas-

sées et remplacées par des fonds de chapeau et de gros paquets de linge,
éclairaient ce taudis. On y entrait par une porte enfoncée dans le sol et,
après avoir descendu dans l’intérieur trois ou quatre degrés, on se trouvait
vis-à-vis d’un comptoir peint en bleu foncé, où étaient réunis pêle-mêle
des mesures sales et rouillées, des verres estropiés, des bouteilles vides
et renversées. Les murs avaient été jaunis et tachés par la fumée d’une
mauvaise lampe suspendue au plafond et qui répandait dans l’apparte-
ment une lumière blafarde et une odeur forte et désagréable.

Dans le fond de cette première chambre on apercevait une autre porte
vitrée qui donnait dans une espèce de salon un peu plus relevé, destiné
aux « gentlemen ». Cette chambre n’était éclairée que par deux vitraux
entourés de mauvais rideaux tout troués, mais assez propres. Une longue
table carrée la traversait d’un bout à l’autre ; vis-à-vis était un sofa de
paille fixé au mur, au-dessus duquel était représenté, sur une toile peinte
et d’une manière assez peu fidèle, le portrait de Napoléon.

Enfin trois chaises de bois et une autre petite table ronde complétaient
tout l’ameublement de ce salon, où étaient réunis en ce moment nos trois
gentilshommes, que nous nommerons Stéphane, Émile et Henri, auxquels
l’hôtesse faisait les compliments et les demandes d’usage.

Mᵐᵉ La Troupe était une femme d’environ trente ans, grande, robuste
et assez bien faite. Elle conservait encore un reste de beauté peu com-
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mune ; mais ses traits, autrefois réguliers, avaient été bouleversés par
l’eau-de-vie, ses yeux rougis par des veilles continuelles, et son large front
s’était couvert de rides précoces et de cicatrices. Malgré ces désavantages
extérieurs, Mᵐᵉ La Troupe savait plaire par ses manières polies et enga-
geantes, par son sourire gracieux et avenant, par le ton d’élévation qu’elle
savait prendre avec des gens qu’elle croyait devoir respecter et qui lui pa-
raissaient appartenir à une classe assez élevée.

Aussi, en présence de ses nouveaux hôtes,Mᵐᵉ La Troupe ne négligeat-
elle rien pour leur faire une réception dans les formes ; elle montra tant de
grâces, tant de politesse exquise, que nos jeunes gens auraient cru avoir
affaire à une dame de première qualité, s’ils n’avaient eu dans ce qui les
entourait une preuve suffisante du contraire.

— Eh bien ! messieurs, leur dit-elle en donnant un de ses sourires les
plus mignons, que prenez-vous ce soir ? un verre de bière ? un verre de
vin chaud ? Ce dernier, je crois, serait préférable, n’est-ce pas ? Au reste,
choisissez, messieurs, j’ai du vin supérieur en bouteille, de la bière fraîche,
du gin de Hollande, du brandy…

— Apportez-nous du vin, madame, dit Stéphane qui, en remarquant
l’air d’affectation que Mᵐᵉ La Troupe prenait, ne put s’empêcher de rire
en levant les épaules.

— C’est bien, monsieur, vous allez être servi dans l’instant.
Et Mᵐᵉ La Troupe se retira en saluant avec courtoisie.
—Quel air de dégradation, dit Stéphane en s’adressant à ses amis ; et

pourtant n’est-il pas étonnant de rencontrer dans une femme qui ne vit
qu’avec le rebut de la société un tel raffinement de politesse ?

— En effet cela paraît drôle, dit Émile ; mais n’allez pas croire, Sté-
phane, que cette femme a toujours été ce qu’elle est aujourd’hui.

— Comment savez-vous cela ? dit Henri.
— C’est une simple supposition que je fais, Henri, et je la crois as-

sez fondée ; il n’est pas possible qu’une femme puisse apprendre la poli-
tesse avec des gens qui l’ignorent absolument ; la politesse ne s’acquiert
qu’avec une bonne éducation.

— Vous avez raison, Émile, dit Stéphane : cette femme peut avoir et
doit nécessairement avoir été bien élevée. Qui sait ? elle appartient peut-
être à une famille respectable ; il y a tant d’exemples à présent qui nous
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prouvent qu’une pareille dégradation est possible et même facile.
L’hôtesse entra à ce moment avec une bouteille de vin cachetée et

demanda à Stéphane la permission d’introduire avec eux un homme et
une jeune fille qui venaient d’arriver.

— Une jeune fille dehors dans un pareil temps ! voilà dumystérieux. Et
d’où viennent-ils, s’il vous plaît ? dit Stéphane en débouchant la bouteille
et en faisant une grimace dédaigneuse, à l’odeur et au goût aigre et amer
du vin falsifié qu’elle contenait.

— Je l’ignore, monsieur, seulement ils paraissent venir de loin, ils sont
en voiture et tout couverts de boue et d’eau.

— Faites-les entrer, madame, quels qu’ils soient.
L’orage était alors à sa plus grande fureur ; le tonnerre venait de tom-

ber à quelques pieds de l’auberge ; l’éclair sillonnait en tout sens l’atmo-
sphère qui paraissait comme un océan de feu ; la pluie tombait par tor-
rents ; le vent faisait craquer horriblement le toit et les pans de la maison.

— Ciel ! quel orage, dit Henri, en allant fermer une fenêtre qui venait
de s’ouvrir avec violence, je n’ai jamais rien vu de si effrayant.

Mᵐᵉ La Troupe venait d’entrer avec les nouveaux personnages qu’elle
venait d’annoncer et avec qui elle paraissait être en parfaite connais-
sance ; elle les introduisit sous le nom de M. Jacques et Mˡˡᵉ Jacques. M.
Jacques salua froidement et s’empara du vieux sofa avec sa fille.

— Vous prenez quelque chose, maître Jacques ? dit Mᵐᵉ La Troupe.
— Oui, la mère, un verre de « gin » pour moi. Et toi, ma chère, que

prends-tu, hein ? Apportez-lui un verre de cidre, s’il vous plaît.
Et maître Jacques tira de sa poche une vieille bourse de cuir et remit

une pièce d’argent à l’hôtesse.
Stéphane et ses amis le considéraient avec attention ; tous trois ne

pouvaient se lasser d’admirer les charmes de sa fille qui, de son côté, jetait
de temps en temps les yeux sur Stéphane, assis le plus près d’elle. Helmina
n’avait pas encore seize ans ; elle était à cet âge bouillant de la jeunesse où
les passions commencent à naître dans le cœur et à se refléter au-dehors.
Helmina était un de ces types de beauté régulière, de candeur enfantine
que le peintre n’a pu encore retracer avec précision, que le poète n’a pu
chanter dignement.
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Son visage faiblement ovale, et d’une blancheur éblouissante mêlée
à l’incarnat de la rose, était encadré dans des boucles de cheveux d’un
noir d’ébène qui retombaient et flottaient sur un cou d’albâtre. Ses yeux
noirs, légèrement soulevés, brillaient sur son beau front, poli comme le
marbre. Elle portait un chapeau de paille jaune surmonté d’une plume
blanche, qui ne lui couvrait que le haut de la tête. Une robe de mérinos
rouge foncé, presque collée sur elle par la pluie, dessinait merveilleuse-
ment sa taille bien proportionnée et donnait une faible idée du contour
régulier de ses bras et de ses épaules. Ses mains blanches et potelées se
croisaient comme d’elles-mêmes chaque fois que l’éclair brillait. Elle était
assise près de son père, le regardait avec tendresse, et lui souriait avec
grâce en laissant apercevoir ses dents d’ivoire et ses lèvres de corail.

Maître Jacques, son père, pouvait avoir quarante ans tout au plus ; il
était d’une taille moyenne, mais bien conditionnée, d’une physionomie
grossière et rebutante, mais d’un caractère assez doux et accessible. Il
portait ce soir-là un large manteau de drap bleu qui lui descendait jus-
qu’aux talons, un chapeau de castor gris presque tout usé qui lui couvrait
une partie du front ; des pantalons couleur de poussière, une veste à l’an-
tique, munie d’énormes boutons de corne, et traversée en tout sens par
une chaîne de cuivre doré, un fichu de soie noire qui contrastait avec
une chemise très blanche ; tel était à peu près l’accoutrement de maître
Jacques, accoutrement qui, ainsi que celui de sa fille, ne laissait pas d’être
très propre et assez à la mode.

À en juger par l’air extérieur, maître Jacques devait être un homme
respectable ; aussi Stéphane s’approcha-t-il avec confiance et commença à
lier conversation avec lui tandis que sa fille alla sécher ses vêtements près
d’un bon feu que l’hôtesse venait d’allumer dans un autre appartement.

— Vous avez là, M. Jacques, une charmante enfant, dit Stéphane en
suivant des yeux la jeune fille.

— Vous êtes la centième personne qui me faites ce compliment, et
pourtant, dit maître Jacques avec une modestie affectée, je ne vois pas
qu’il soit mérité.

— Vous vous trompez, M. Jacques, votre fille est bien la plus belle
personne que j’aie rencontrée ; mais dites-moi, si toutefois il n’y a pas
trop d’indiscrétion à vous le demander, il faut qu’une affaire pressante
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vous ait engagé à braver un temps aussi terrible ?
— Nullement, monsieur, c’est une simple promenade. Ce matin, vous

le savez, le temps était superbe, j’ai voulu satisfaire le goût de la fille en
lui faisant admirer tous les beaux sites que Québec nous offre ; cela lui
servira pour aujourd’hui de leçon de dessin ; vous conviendrez qu’elle ne
peut avoir de plus beaux modèles que ceux de la nature.

— Votre demoiselle apprend le dessin, M. Jacques ?
— Oui, monsieur, et la musique aussi ; je ne néglige rien, voyez-vous,

pour donner à ma fille la meilleure éducation possible, dit maître Jacques
avec orgueil et en toussant avec importance.

— Vous l’avez placée dans un couvent, je suppose ?
— Non pas, monsieur, je l’ai mise en pension chez une dame respec-

table, et là des maîtres se rendent tous les deux jours pour l’instruire dans
toutes les sciences utiles et agréables.

— Voilà qui est bien, fort bien ; si tous les parents se conduisaient
comme vous envers leurs enfants,Québec, rempli d’excellents talents, ne
le céderait peut-être en rien aux premières villes de l’Europe pour l’édu-
cation.

Pendant cette conversation entre maître Jacques et Stéphane, Émile
et Henri en tenaient une autre à voix basse.

— Savez-vous, Henri, dit Émile, enmontrant du doigt Stéphane, savez-
vous que ce corps-là va devenir amoureux de la jeune fille ? Sur mon âme,
je parierais qu’il va en devenir fou ! Voyez-vous ces informations qu’il
prend et avec quel plaisir il les reçoit ? Et puis n’avez-vous pas remarqué, il
n’y a qu’un instant, ces regards brûlants qu’il lui lançait à la dérobée ? Et la
belle, de son côté, ne paraissait pas tout à fait indifférente ; elle rougissait,
baissait les yeux, souriait même. Tenez, Henri, il y a quelque chose là-
dessous.

— Je suis assez de votre opinion, Émile. Pourtant, comment Stéphane
pourrait-il devenir amoureux d’une fille qu’il ne connaît nullement, qu’il
n’a encore jamais vue avant aujourd’hui ?

— Bah ! Henri, on dirait que vous ne connaissez pas l’amour ; que vous
ignorez qu’il prend ordinairement tout à coup, qu’une seule étincelle suffit
pour l’allumer dans un cœur aussi passionné que celui de Stéphane. Au
reste, tenez, voilà la jeune fille qui revient ; faites-y attention.
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Stéphane, en voyant paraître Helmina, se leva et, allant au-devant
d’elle, il lui prit la main et la conduisit jusqu’au sofa.

— J’ai craint, mademoiselle, lui dit-il avec douceur et en lui souriant
avec amour, que cet orage n’eût pour vous des suites funestes ; mais je
vois avec satisfaction qu’il n’en sera rien.

— Vous êtes vraiment trop bon, monsieur, lui dit Helmina, en baissant
la vue, et je vous remercie de l’intérêt que vous semblez me porter.

Maître Jacques fronça le sourcil ; Émile coudoya légèrementHenri qui,
de son côté, fit à Stéphane un signe d’encouragement accompagné d’un
sourire qui le fit rougir ; mais il ne fit pas semblant d’avoir compris.

— Eh bien ! dit Émile à l’oreille d’Henri, ne vous l’ai-je pas dit ?
— Ma foi oui, dit Henri, ça en a pas mal l’air.
Cependant l’orage avait entièrement cessé ; la lune commençait à

percer les nuages ; on n’entendait plus que le pas lourd et traînant du
« watchman ». Maître Jacques se leva tout d’une pièce et les poings sur
les côtés, et après avoir dédaigneusement jeté les yeux dans la chambre,
il sortit avec sa fille en saluant du bout de ses doigts.

Un instant après on entendit le bruit d’une voiture qui se dirigeait
dans le chemin qui conduit aux plaines d’Abraham.

n
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CHAPITRE III

Ce que peut une étincelle

L  ’ pas bien loin de paraître ; l’aurore avait remplacé
les ténèbres épaisses de la nuit ; Stéphane frappait à la porte
d’une vaste maison en pierre grise située au centre de la ville.

En arrivant dans sa chambre il s’était mis au lit dans l’espérance de goûter
quelque repos après la marche et les fatigues d’une nuit comme celle qui
venait de finir ; mais il ne pouvait chasser loin de lui l’image de la jeune
fille qu’il avait rencontrée. Helmina était toujours devant lui ; il ne pou-
vait se dissimuler que cet intérêt qu’il lui portait commemalgré lui n’était
autre chose que l’influence d’un amour naissant. Mais tout en retraçant
à son esprit les charmes de la jeune fille, Stéphane ne pouvait s’empê-
cher de faire des réflexions bien amères sur l’ignorance où il était de son
existence et de sa famille, parce qu’il savait que son père, homme rigide
et orgueilleux, ne souffrirait pas qu’il vînt à s’amuser à une fille de nais-
sance obscure et de fortune médiocre. Et pourtant Stéphane était porté à
croire que maître Jacques, malgré son air de respectabilité et de grandeur,

9



La fille du brigand Chapitre III

n’appartenait pas à une classe bien élevée.
Voici comment il raisonnait :
Maître Jacques était en parfaite connaissance avec Mᵐᵉ La Troupe qui,

de son côté, paraissait très familière avec lui. Maître Jacques paraissait
très bien accoutumé dans l’auberge du faubourg Saint-Louis, il y venait
donc souvent ; et comme Mᵐᵉ La Troupe ne vivait qu’avec la dernière
société, comme la maison qu’elle tenait n’était fréquentée que par des
misérables, il n’était pas probable que maître Jacques en eût été un des
habitués, s’il eût appartenu à une classe tant soit peu respectable. De plus,
maître Jacques n’entraînerait pas sa fille chez Mᵐᵉ La Troupe si, comme
il s’en était vanté, il n’épargnait rien pour son éducation et s’il avait tant
à cœur de la bien élever.

Telles étaient, entre beaucoup d’autres, les réflexions que Stéphane
faisait ; il résolut de chercher au plus vite des informations auprès de Mᵐᵉ
La Troupe, et de lui demander, sans l’informer de ses intentions, des ren-
seignements sur celui avec qui elle paraissait si familière et qu’il avait
lui-même tant intérêt à connaître. Il s’endormit enfin dans cette résolu-
tion ; mais il n’avait pas reposé une heure qu’il fut éveillé par quelqu’un
qui le tirait du bras :

— Stéphane, levez-vous ; diable ! mon ami, comme vous êtes paresseux
ce matin ! J’ai pourtant marché et veillé autant que vous et voilà deux
heures que je suis debout.

— Eh ! c’est vous, Émile ? dit Stéphane en s’éveillant en sursaut et en
se frottant les yeux ; mais qui vous emmène donc si matin ?

— Rien, mon cher, que l’intérêt que je vous porte. Après une entrevue
comme celle d’hier au soir, dit malicieusement Émile, vous avez dû passer
une nuit agréable, accompagnée d’heureux songes.

—Que voulez-vous dire, Émile ? dit Stéphane en rougissant.
— Ce que je veux dire ? bah, Stéphane, ne dirait-on pas que vous vou-

lez en faire un mystère ? Croyez-vous que je ne me souviens plus de la
petite « cocotte » qui vous a si bien « emmiellé » hier au soir ?

— Mais vous badinez, Émile.
— Point du tout, monsieur le réservé ; je parle très sérieusement, aussi

sérieusement que vous agissez.
— Encore une fois, Émile, expliquez-vous.
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— Dans l’instant ; dites-moi franchement, mon cher Stéphane, n’est-il
pas vrai que la jeune Helmina, la fille de maître Jacques pour parler plus
clairement, a laissé dans votre cœur une impression ineffaçable ? N’est-il
pas vrai que vous y pensez à tout instant, que vous donneriez beaucoup
pour la connaître plus particulièrement ?

Émile fixa Stéphane avec attention.
—Quand cela serait vrai, dit Stéphane troublé, qu’en concluriez-vous ?
— Eh bien ! si cela était, continua Émile avec triomphe, comment

appelleriez-vous cet intérêt que vous lui portez, et si cela n’était pas vrai,
comment me le prouveriez-vous après l’empressement que vous avez
montré hier ?

— Soit, dit Stéphane poussé au pied du mur, je veux croire avec vous
que Helmina m’a intéressé, je veux croire à toutes les bonnes intentions
que vous voulez bien me prêter ; mais encore une fois, qu’en conclurez-
vous ?

— Pardi, ce que tout autre en conclurait : que vous l’aimez, et diable-
ment encore.

— Vous vous trompez, Émile ; ce n’est que de l’amitié, dit Stéphane en
affectant un air d’indifférence.

— De l’amitié avec une personne avec laquelle on n’a eu aucune re-
lation, aucune liaison, vous n’y pensez pas, Stéphane ; l’amitié ne prend
pas si vite que cela, au lieu que l’amour n’a besoin, pour naître, que d’un
simple regard, que d’une seule parole. Allons, mon cher ami, n’essayez
plus à faire un secret de votre amour ; dites que vous l’aimez et n’en ayez
pas honte ; c’est une charmante petite fille, sur mon âme !

— Oui. Est-elle de votre goût ?
— Tellement de mon goût que, si j’étais comme vous en état de choisir

une belle, je n’en prendrais jamais d’autre que cette poupée.
– Vous la prendriez même sans la connaître, Émile ?
— Comment, sans la connaître ? Il me suffirait de connaître sa nais-

sance, et voilà tout.
— Et si elle était d’une naissance obscure ?
— Peu importe, pourvu qu’elle fût honnête.
— Mais si votre père s’opposait à votre union ?
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— J’attendrais jusqu’à l’âge de majorité ; mon père n’aurait plus rien
à dire alors.

— Et en vousmariant ainsi, Émile, ne croiriez-vous pasmal agir envers
votre père ?

— Point du tout, mon cher Stéphane. Comment, parce qu’il plairait à
mon père de refuser son consentement à mon union pour la seule raison
quemon amante est pauvre ou d’unemaison obscure, je devrais abandon-
ner une jeune fille que j’aime, qui m’aime de même et qui peut faire mon
bonheur, une jeune fille qui quelquefois aura peut-être refusé vingt autres
partis pour moi ? Quel est, mon cher Stéphane, quel est le père assez dé-
raisonnable, assez peu doué de jugement pour en agir ainsi ? Quel est le
père qui se laissera guider par un orgueil assez mal placé, par un intérêt
assez sordide, pour abandonner son fils parce qu’il se mariera avec une
jeune et tendre fille qui n’aura peut-être d’autre défaut que le malheur
d’une naissance obscure, ou d’une fortune médiocre ?

— Cet homme déraisonnable, mon cher Émile, dit Stéphane en hési-
tant, vous le trouverez dans mon père.

— Votre père !
— Oui, Émile, mon père ; et s’il m’est permis de le dire, c’est là son

seul défaut ; il est trop épris de lui-même, trop fier de son origine et de
sa fortune ; tellement fier que si j’osais me marier contre sa volonté, il
me retirerait d’abord son amitié qui n’a pas de bornes pour moi, et serait
capable de me déshériter.

— Vous m’étonnez, mon cher Stéphane, votre père… Pardonnez-moi
ce que je viens de dire…

— Vous avez bien dit, Émile, très bien dit ; je suis de votre avis, et mal-
gré cela, vous le dirais-je ? je crois que je laisserais une fille que j’adorerais
pour conserver les bonnes grâces de mon père.

— Vous ne le pourriez jamais, j’en suis persuadé.
— Jamais ! mais que me conseilleriez-vous donc de faire si je me trou-

vais dans un pareil dilemme ?
— Je serais bien en peine, Stéphane ; je crois qu’alors votre propre

conseil vaudrait mieux que celui de tout autre.
Stéphane s’appuya le front sur le dossier d’une chaise et sembla

anéanti dans de profondes réflexions ; puis, se relevant tout à coup et je-
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tant sur Émile un regard confus et douloureux :
— Je ne vous le cacherai plus, mon cher Émile : j’aime cette jeune

fille ; oui, je l’aime plus que je ne l’avais pensé d’abord ; je sens dans mes
veines le feu de l’amour qui me consume ; et cependant, mon cher ami,
ajouta-t-il en versant des larmes abondantes, vous voyez que cet amour
est sans espoir. Les réflexions que j’ai faites hier au soir me font craindre
beaucoup que cette jeune fille ne soit en effet d’une naissance peu éle-
vée ; mais je le jurerais sur mon âme, oui, il me semble que je le jurerais
avec confiance, Helmina est une enfant qui embellirait mon existence, je
le sens au-dedans de moi. Je suis persuadé que son âme est aussi pure que
celle d’un ange, que ses sentiments sont nobles et élevés, que ses quali-
tés sont rares et précieuses ; et cependant, Émile, n’est-il pas pénible pour
moi d’être obligé de l’abandonner parce qu’elle n’est pas issue de parents
nobles ? Ah ! Émile, s’il ne tenait qu’à moi, je l’épouserais, oui, je l’épou-
serais quand même elle serait la fille du dernier des hommes, puisqu’elle
est honnête, belle et vertueuse.

— N’anticipez pas sur les événements, mon cher Stéphane. Qui sait ?
les difficultés que vous vous figurez n’existent peut-être pas ; il est même
possible qu’elle appartienne à une famille respectable et c’est tout ce que
votre père demande ; si au contraire la fortune est contre vous, il n’est pas
possible que votre père, que vous dites si indulgent pour vous, se refuse
à votre mariage, en voyant votre amour, en remarquant les charmes et
les vertus d’Helmina. Non, Stéphane, j’en ai la ferme conviction, votre
père bénira toujours une union qui, sans reposer sur la fortune et la no-
blesse, produira des fruits précieux, les plus précieux que l’on puisse dé-
sirer, puisqu’elle reposera sur la vertu et l’amitié.

— Puissiez-vous dire vrai, je serais trop heureux !
— Espérez donc, et si vous me le permettez, je me joindrai à vous

pour chercher toutes les informations nécessaires sur l’existence de la
jeune fille, et j’irai avec vous me jeter aux genoux de votre père, si les
renseignements que nous recueillerons ne lui conviennent pas.

— Merci, Émile, merci, dit Stéphane en le serrant dans ses bras. Que
je suis fortuné d’avoir un véritable ami comme vous ; car s’il est vrai que
le devoir d’un ami est de partager et de diminuer la douleur de son ami,
de lui offrir ses services, oh ! Émile, je puis dire que vous l’accomplissez
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d’une manière irréprochable.
— Si vous le voulez, Stéphane, dit Émile pour rompre une conver-

sation qui affectait sa sensibilité, demain nous irons ensemble chez Mᵐᵉ
La Troupe quand la nuit sera close ; nous emmènerons avec nous le gros
Magloire ; car je vous avouerai franchement que je redoute de traverser
le soir ces rues écartées, ordinairement infestées de brigands et de mal-
faiteurs.

— Vous êtes prudent, Émile, mais je vous dirai qu’en emmenant le
gros Magloire, je crains encore quelque chose de plus que les voleurs.

—Que craignez-vous ?
— Mon père. S’il apprenait que j’entre dans une maison pareille, je ne

sais ce qu’il en arriverait ; d’ailleurs, mon cher ami, soyez persuadé que
notre réputation en souffrirait si…

— Vous avez raison, quoique je ne doute nullement de la discrétion de
Magloire. Cependant il vaut mieux aller seuls. À demain donc, Stéphane,
à sept heures du soir ; préparez vos pistolets.

— Un mot encore, s’il vous plaît, Émile ; que le secret que je viens
de vous dire soit entre nous seuls jusqu’à ce que je puisse le divulguer
moi-même d’une manière avantageuse pour mon intérêt.

— Ne craignez rien, la suite vous donnera une nouvelle preuve de
ma discrétion. Espérez tout de l’avenir, la persévérance couronnera notre
entreprise. Adieu.

Stéphane conduisit son ami jusque dans la rue.
— Oh ! j’oubliais de vous dire, dit Émile en revenant sur ses pas, qu’on

a arrêté ce matin trois voleurs sur les plaines d’Abraham.
— Grâces à Dieu, dit Stéphane avec satisfaction ; il faut espérer qu’on

arrêtera bientôt tous les autres. Et après avoir serré encore une fois la
main de son ami, il remonta dans sa chambre.

n
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CHAPITRE IV

Comme quoi l’amour se
communique

A ’  Sainte-Foye, sur une petite éminence, était située
une jolie petite maison proprement blanchie, avec des contre-
vents noirs ; on y arrivait par une avenue étroite, bordée de sa-

pins et d’érables. Le soleil venait de se lever et éclairait de ses rayons d’or
cette charmante habitation ; des oiseaux perchés sur toutes les branches
et sous le toit de la chaumière faisaient entendre leurs doux ramages, mê-
lés au murmure d’un petit ruisseau qui coulait au pied du coteau et allait
se perdre au milieu du gazon et des fleurs des prairies environnantes.
Une calèche verte et presque entièrement couverte de boue était renver-
sée sur le pan de la maison. Maître Jacques et sa fille venaient d’arriver.
Une grosse paysanne joufflue, en jupon d’étoffe, nomméeMadelon, et une
petite fille joviale et élancée s’empressaient de couvrir une table de porc
fumé, de légumes et de lait chaud.
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Maître Jacques et Helmina étaient assis sur un banc de jonc vis-à-vis
d’un feu ardent allumé dans l’âtre. Helmina tenait constamment la vue
baissée.

— Dépêche-toi, Madelon, dit maître Jacques, dépêche-toi, je ne puis
faire long séjour ici.

— Dans un instant, maître Jacques ; oh dame ! par exemple, vous
n’s’rez pas servi comme à l’Albion,j’n’ons pas eu l’temps pour ça.

— N’importe ce que tu auras, ma bonne fille, nous avons faim, tout est
superbe alors, n’est-ce pas, Helmina ? Mais dis donc, ma fille, comme tu
as l’air triste aujourd’hui ! Que diable pourtant, ma mignonne, indépen-
damment de l’orage que nous avons essuyé, tu as eu assez d’agrément
dans ta promenade. Hein ! pas vrai ?

— C’est vrai, mon père, j’ai goûté d’autant plus de plaisir avec vous
qu’il m’arrive rarement de jouir aussi longtemps de votre présence.

— Bravo ! mon enfant, dit maître Jacques avec contentement ; voilà
qui est bien répondu, sur mon âme. Viens m’embrasser, Helmina, tu es
maintenant mon unique consolation sur la terre.

Helmina sauta au cou de son père et l’embrassa avec effusion. Maître
Jacques aperçut une grosse larme sur la joue pâle de sa fille.

—Helmina, lui dit-il avec un air de douceur, tu pleures, je vois bien que
tu me caches quelque chose ; si tu savais comme ce manque de confiance
de ta part m’afflige.

— Je n’ai point de secret pour vous, mon père ; cette larme m’est ar-
rachée par l’amitié que je vous porte, par la séparation que vous allez
faire. Oh ! mon père, pourquoi aussi ne pas toujours demeurer avec moi ?
Quelles affaires si multipliées peuvent vous retenir aussi longtemps ab-
sent ?

Maître Jacques fronça les sourcils ; il éluda promptement les questions
de sa fille.

— J’espère, Helmina, qu’un jour je pourrai vivre continuellement avec
toi ; ne te chagrine pas, mon enfant. En attendant tu nemanqueras de rien,
tu auras tout ce qui te fera plaisir ; mais sois gaie, ma chère, heureuse ;
imite ta petite compagne Julienne ; regarde-la, elle est toujours comme
l’oiseau sur la branche, chantant, sautant ; imite-la, ma fille.

— Ah ! bien oui, la Julienne, dit Madelon avec humeur, elle saute bien
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qu’trop, elle, par exemple ; j’vous dis, maître Jacques, qu’il n’y a pas à en
jouir, ma bonne vérité.

— Allons, de la patience, Madelon, elle est jeune, elle deviendra plus
sage.

Et maître Jacques s’approcha de la table, et se mit à manger avec pré-
cipitation et appétit.

— Dieu le veuille ! dit Madelon en prenant de suite deux ou trois prises
de tabac.

Le mari de Madelon venait d’atteler le cheval de maître Jacques.
— Adieu donc, Helmina, dit maître Jacques, je reviendrai dans quinze

jours au plus tard, sois bonne fille.
Maître Jacques monta dans sa grosse calèche et partit en faisant cla-

quer son fouet. Helmina se retira dans sa chambre pour pleurer plus li-
brement.

— C’est toujours bien curieux, Maurice, dit Madelon en s’adressant à
son mari, que c’t’homme-là n’a pas encore passé ici c’qui s’appelle une
journée depuis que nous avons sa fille.

— Eh bien quoi ! dit Maurice avec rudesse, c’est qu’il a d’s’affaires,
c’t’homme.

— Mais d’s’affaires tant que tu voudras, à la fin, un homme n’est pas
un chien, faut qu’il se r’pose.

—Qui t’a dit à toi qu’il n’se r’posait pas ailleurs ?
— V’là c’que j’voudrais savoir. J’cré, ma parole d’honneur, que tu ma-

nigances avec lui, Maurice, dit Madelon en le regardant attentivement.
Tu m’as l’air à connaître quelque chose.

— Tiens, te voilà encore avec tes croyances, dit Maurice en devenant
pâle. Comment ça, si tu veux ?

— Comment ça ? Parce que d’abord tu as toujours comme lui de l’ar-
gent à pleine poche, et ensuite parce que vous vous parlez toujours à
l’oreille. Pourquoi ne contez-vous pas vos affaires tout haut ?

— Pourquoi ? dit Maurice d’un air embarrassé, parce que… dame,
parce que… parce que enfin ça n’vous r’garde pas, entends-tu ? On va-
t-il fourrer notre nez dans vos affaires, nous autres ? Eh bien ! chacun les
siennes.

18



La fille du brigand Chapitre IV

Madelon, voyant son mari impatienté, n’ajouta plus rien et continua
son ouvrage en grommelant.

Maurice sortit.
– C’te pauvre enfant-là a du chagrin que je n’connaissons point, Ju-

lienne, dit Madelon en entendant les sanglots entrecoupés d’Helmina.
Pauvre enfant, si jeune et tant pleurer, si belle et avoir tant de chagrins !
Là ! là !

— Et pourtant si heureuse ! ajouta Julienne.
— Heureuse, Julienne ? heureuse un peu.
— Pourquoi ? N’a-t-elle pas tout ce qu’il lui faut ?
— C’est vrai, mais n’est-ce pas chicotant au moins pour elle de n’pas

connaître encore les affaires de son père, de n’pas savoir queu rang elle
tient dans le monde ? Son père est riche, Julienne, c’est vrai ; mais com-
ment amasse-t-il son argent ? Il y a à présent tant de… que sais-je enfin ?

—Que voulez-vous dire ?
— C’que j’veux dire, Julienne ; ma foi, j’veux dire qu’un homme qui

se cache comme M. Jacques et qui a toujours comme lui sa bourse bien
garnie ne peut faire rien de bien relevé.

— Vous pensez ça ?
— N’ai-je pas raison de l’penser ?
— Comme ça… dit Julienne en remuant la tête ; mais t’nez, je pense,

moi, que mademoiselle Helmina a d’autre chose encore sur le cœur ; à son
âge, voyez-vous, on commence à avoir des chagrins de jeune fille.

— Des chagrins de jeune fille ? qu’est-c’que t’entends par là, Julienne ?
— J’entends que mademoiselle Helmina peut avoir de l’amour. À seize

ans, voyez-vous, on dit qu’c’est le bon temps pour ça.
— Mais comment veux-tu qu’elle aime ? la pauvre enfant, jamais elle

ne voit personne ici ; v’là c’qui m’chagrinerait bêtement à sa place : par
exemple, on sait bien c’que c’est à la fin, on aime à avoir des amis quand
on est jeune.

— Et qui vous a dit que dans les promenades qu’elle a faites avec son
père, elle n’a pas rencontré quelqu’un qui lui plût ?

— Ça s’pourrait, ça s’pourrait, Julienne. Oh ! pour le coup, ça s’rait
terrible pour elle d’aimer quelqu’un et de ne pouvoir le lui dire ; pauvre
Helmina ! Mais je l’saurai, oui, elle me l’dira certainement.

19



La fille du brigand Chapitre IV

Helmina sortit de sa chambre en ce moment et mit fin à la conver-
sation ; elle était pâle et abattue ; ses yeux rouges et creux dans lesquels
on voyait encore rouler des larmes annonçaient qu’elle avait beaucoup
pleuré. Elle essaya cependant de paraître gaie, car elle donna à Julienne
un sourire forcé qui la remplit de joie.

Helmina et Julienne étaient unies et s’aimaient comme deux sœurs,
et cependant leur amitié ne datait que d’un an. C’était maître Jacques qui,
pour donner une compagne à sa fille, avait emmené Julienne et la nour-
rissait chez Maurice. Julienne avait quatorze ans. Elle était d’une beauté
commune, mais d’un caractère riche et précieux. Julienne ne connaissait
encore ni les peines ni les inquiétudes ; le chagrin n’avait pas encore ridé
son front ni troublé son cœur. Toujours riante, toujours heureuse, elle ne
connaissait que le jeu et le badinage, elle n’avait d’autres chagrins que
ceux qu’elle partageait avec Helmina. Aussi, en la voyant plongée dans la
tristesse, elle n’avait pu s’empêcher de verser des larmes ; mais lorsqu’elle
la vit sourire, sans penser si ce sourire tenait du désespoir ou de la gaieté,
elle sentit dans son cœur la douce espérance et la ferme persuasion qu’elle
s’était trompée dans ses conjectures, que le chagrin d’Helmina ne serait
que passager et momentané, comme celui qu’elle avait toujours montré
chaque fois que maître Jacques l’avait quittée.

Elle s’approcha donc d’Helmina en riant et en sautant.
— Irons-nous dans les champs aujourd’hui, Helmina ? lui demanda-t-

elle.
— Oui, ma bonne Julienne, dit Helmina, nous irons cette après-midi.

Puis, s’adressant à Madelon : je vais me reposer un peu, lui dit-elle ; vous
m’éveillerez à midi, s’il vous plaît. J’ai un mal de tête effrayant.

— Vous êtes malade ? dit Madelon ; je m’en doutais ben qu’vous aviez
quelque chose.

Elle suivit Helmina dans sa chambre et demeura auprès d’elle jusqu’à
ce qu’elle fût endormie.

Son repos fut assez paisible, seulement de temps en temps elle
s’éveillait en sursaut comme si elle eût été sous l’influence de quelque
rêve effrayant, ou bien d’une fièvre maligne. Cependant les pulsations
régulières de son pouls n’annonçaient rien d’inquiétant, et Madelon en
appliquant sa large main sur le front pâle d’Helmina, vit avec plaisir qu’il
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n’était pas aussi brûlant que lorsqu’elle s’était mise au lit.
Madelon se promit bien de ne pas l’éveiller.
— Vous n’irez pas aux champs aujourd’hui, dit-elle à Julienne, Hel-

mina est tropmalade, il faut qu’elle se r’pose, et j’espère qu’elle seramieux
ben vite.

Mais à midi le bruit que Maurice fit en rentrant rompit le sommeil
d’Helmina.

— Pourquoi donc vous lever si tôt, ma chère ? dit Madelon en la voyant
paraître. Êtes-vous mieux au moins ?

— Oui, Madelon, je me sens très bien, grâce à vos soins ; assez bien
pour accompagner Julienne à la promenade. Vous ne l’avez pas oublié,
ma chère ?

— Oh non, allez ! dit Julienne ; pourtant, si cela allait vous rendre ma-
lade ?

— Ne craignez rien, Julienne, au contraire, je crois que l’air me réta-
blira parfaitement.

— Prenez garde, lui dit Maurice d’un ton moitié brusque moitié res-
pectueux ; prenez garde, nous en répondrions à maître Jacques.

Après avoir pris quelque chose, Helmina et Julienne sortirent et se
trouvèrent bientôt dans les prés fleuris qui avoisinaient leur habitation.

Il y avait à quelques arpents de la maison une espèce de petit co-
teau fait en forme de pain de sucre, aplati au sommet et tout couvert de
petits sapins qui, par leur verdure et l’entrelacement de leurs branches,
formaient un bocage assez épais pour empêcher le soleil d’y pénétrer. Ce
jour-là la chaleur était brûlante et excessive, pas le moindre air, pas le
moindre souffle.

Helmina, couverte de sueurs, proposa à Julienne d’aller se reposer à
l’ombre des branches pour se soustraire un peu aux rayons du soleil.

Aussitôt qu’elles y furent rendues :
— Ma chère amie, dit Helmina en prenant la main de Julienne, si je

suis venue aujourd’hui avec vous, ne croyez pas que ce soit uniquement
pour faire une promenade ; non, Julienne, j’y suis venue d’abord pour
vous faire plaisir, mais surtout, vous le dirais-je ? pour vous confier un
secret qui m’accable.
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Julienne fixa attentivement Helmina ; elle était d’une pâleur livide ;
ses yeux respiraient une mélancolie grave et réfléchie, sa figure un air
d’élévation et de douceur angélique. Julienne ne put s’empêcher de frémir
en apercevant le changement subit qui venait de s’opérer sur les traits
d’Helmina.

— Il y a bientôt six ans que je suis ici, continua Helmina, et depuis
ce temps, ma chère Julienne, malgré les peines que j’ai eues, notamment
celle que me cause la conduite cachée et mystérieuse de mon père, je
n’en ai jamais éprouvé de plus cuisante que celle d’aujourd’hui ; car je
vous l’avouerai, Julienne, quoique mon chagrin ne paraisse pas à l’exté-
rieur d’une manière aussi frappante que ce matin, il n’en existe pas moins
encore dans mon cœur et m’occupe entièrement. J’aime à vous parler de
ma douleur ; ma tendre Julienne, parce que je sais que vous m’aiderez à la
supporter, parce que je sens qu’il est doux pour une amie de s’épancher
dans le cœur de son amie ; et assurément je n’en ai point, je n’en aurai
jamais de plus sincère, de plus attachée que vous.

Helmina serra la jeune fille contre son cœur.
— Vous pleurez ! Julienne, que j’aime cette marque de tendresse !
—Hier au soir, ajouta précipitamment Helmina, pour terminer au plus

vite une conversation aussi pénible, hier au soir nous entrâmes dans une
mauvaise auberge pour laisser passer l’orage.

— Dans une auberge ! dit Julienne tout étonnée, dans une auberge !
— Oui, Julienne, dans une auberge ; que cela ne vous surprenne pas,

c’était le seul asile qui nous fût ouvert ; mais ce qui devra vous surprendre
autant que moi, c’est que mon père m’a paru connaître depuis longtemps
cette infâme maison, et être très familier avec la maîtresse qui se nomme
Mᵐᵉ La Troupe.

— Mᵐᵉ La Troupe, dites-vous ?
— Oui, Julienne ; la connaîtriez-vous ? auriez-vous eu des relations

avec cette femme ?
— Je vous le dirai dans un autre moment, ma chère Helmina ; conti-

nuez, s’il vous plaît. Mᵐᵉ La Troupe aubergiste ! répéta-t-elle à demi-voix,
qui l’aurait pensé ?

— Et qui aurait pensé aussi, ma chère Julienne, dit Helmina sans
prendre garde à la surprise de son amie, que mon père qui paraît tant
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se respecter, qui a en effet l’air si respectable, qui aurait pensé qu’il eût
des connaissances comme cette Mᵐᵉ La Troupe ? Oh ! je souhaite bien que
mes craintes ne se réalisent jamais, mais…

Helmina n’acheva pas, dans la crainte de porter à l’égard de son père,
qu’elle respectait d’ailleurs, un jugement trop sévère et trop peu fondé.

— Continuez, dit Julienne, qui, pensant encore à la nouvelle situation
deMᵐᵉ La Troupe, n’avait pas paru prendre garde à ce que Helmina venait
de cacher ; continuez, est-ce là votre grand secret ?

— S’il n’y avait que cela, dit Helmina, je me croirais trop heureuse ;
sachez donc, Julienne, que dans cette vilaine auberge, j’ai rencontré…

— Un jeune homme ? dit Julienne, pour épargner à Helmina la diffi-
culté d’un pareil aveu. Je m’en doutais, ma chère amie ; ce matinmême j’ai
cru m’apercevoir que votre chagrin venait de là, j’en ai fait la remarque à
Madelon. Mais connaissez-vous son nom ?

— Non, Julienne, dit Helmina d’une voix entrecoupée et en baissant
la vue, je ne connais rien de lui et cependant je ne puis chasser son image
de mon esprit ; il me semble que je pourrais passer ma vie à l’entendre
et à le voir… je le vois partout… enfin, je l’aime, Julienne, oui, je l’aime ;
et pourtant vous connaissez mon père, s’il venait à l’apprendre !

Helmina ne put résister plus longtemps, elle se cacha le visage dans
ses deux mains et pleura amèrement.

— Pourquoi, ma chère Helmina, vous abandonner à un chagrin aussi
terrible, sans connaître les dispositions de votre père ?

— Je ne les connais que trop, Julienne, il me les a apprises plus d’une
fois ; il n’y a pas plus que deux semaines encore, si vous saviez le tableau
peu avantageux qu’il me fit du mariage et de l’amour ! Et vous croyez
qu’aujourd’hui il puisse entendre favorablement…

— Il faut l’essayer.
— Jamais, jamais je ne l’oserai.
— Et si j’osais, moi ?
— Il rira de vous, il ne vous écoutera pas.
— Eh bien ! je conterai tout à Madelon et à Maurice ; votre père ne rira

pas de tout le monde, je suppose ; il finira par le croire.
— Prenez garde, Julienne, mon père a une terrible colère ; s’il allait se

fâcher !
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— Laissez-moi faire, Helmina ; regagnons la maison, il n’est peut-être
pas bon pour vous de rester si longtemps dehors ; le soleil commence à
baisser, allons.

Helmina s’appuya sur le bras de Julienne. Elle avait essuyé ses larmes
et repris son air de calme et de sérénité apparente. En arrivant chez elles,
les jeunes filles se retirèrent dans leur chambre, et Helmina pria Julienne
de lui dire ce qu’elle savait de Mᵐᵉ La Troupe. Julienne lui fit le récit sui-
vant, récit peut-être trop naïf et trop détaillé, mais que nous jugeons né-
cessaire pour la suite de notre histoire et pour mettre en relief le caractère
de Julienne.

n
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CHAPITRE V

Histoire de Julienne, de Mme
La Troupe et d’Helmina

« Vous me demandiez tantôt, Helmina, dit Julienne, si je connais Mᵐᵉ
La Troupe ; c’était une des meilleures amies de ma pauvre défunte mère.
Mᵐᵉ La Troupe était riche alors, bien riche ; vous comprenez maintenant
ma surprise, lorsque je vous ai entendue dire qu’elle était aubergiste. Son
mari était un des plus gros marchands de nos endroits ; il avait son maga-
sin à trois ou quatre portes de notre maison ; oh ! le beau magasin ! quand
j’y pense encore ! C’était le magasin de tout ce qu’il y avait à la mode,
de plus riche, de plus précieux. Nous n’avions pas de plus grand plaisir,
maman et moi, que d’y voir entrer à toute heure du jour de belles dames,
de jolies demoiselles qui ne font et n’ont à faire que cela, à courir les rues
et les magasins. Tous les jours c’étaient des carrosses, toutes sortes de
belles voitures qui arrivaient devant notre porte ; enfin le magasin était
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toujours foulé ¹ de monde. Vous pouvez penser tout l’argent que M. La
Troupe amassait !

« Sans compter son magasin, M. La Troupe avait encore trois ou
quatre belles terres qu’il faisait cultiver par des ouvriers ; mon père en
était un et jouissait auprès de son bourgeois de la plus haute estime, parce
qu’il était vigilant et laborieux : il ne nous voyait que le dimanche ; toute
la semaine, il conduisait à la campagne les travaux de la ferme.

« Mᵐᵉ La Troupe aimait, comme je vous l’ai dit, beaucoup ma mère ;
elles avaient été élevées ensemble ; elle la faisait travailler et la récom-
pensait généreusement. Toutes les semaines elle nous invitait à souper
avec elle. Si vous aviez vu comme c’était arrangé ! Dieu de Dieu, quand
j’y pense encore ! On ne marchait que sur de beaux tapis, on ne s’as-
seyait que sur des sofas de crin, on ne voyait qu’argenterie et dorure. Et
comme j’en ai mangé des sucreries ! des friandises ! C’étaient des pains
de Savoie par ici, des gâteaux par là, et puis des pâtisseries, des bonbons
de toute espèce ; tenez, Helmina, à force d’en manger, j’en étais dégoû-
tée, vrai comme j’vous dis. Et puis ensuite des présents, comme j’en ai eu
de Mᵐᵉ La Troupe ! C’étaient de belles robes, de beaux chapeaux, allons,
jusqu’aux parasols qu’elle me donnait. Comme j’étais fière dans ce temps-
là ! Quand j’y pense encore, je vous assure que ça m’tracasse l’esprit, ça
m’bouleverse l’imagination.

« Figurez-vous aussi, Helmina, que Mᵐᵉ La Troupe avait une petite
fille à peu près de mon âge, belle comme un petit enfant Jésus de cire ;
vous devez l’avoir vue lorsque vous êtes entrée chez sa mère ?

— Non, Julienne, probablement qu’elle était couchée.
— Oh ! c’est ça. La pauvre petite Élise, elle doit trouver du change-

ment de coucher aujourd’hui dans un mauvais lit, elle qui ne couchait
autrefois que dans la soie et sur la plume ! Qui aurait dit ça pourtant ?
C’était la meilleure enfant que l’on puisse voir : complaisante, généreuse,
toujours gaie, et surtout polie et pas fière du tout, qualités qui sont pas
mal rares chez nos demoiselles d’aujourd’hui, hein, Helmina ? Combien
de ces prétendues filles de gros messieurs auraient à sa place dédaigné
de jouer avec une pauvre petite paysanne comme moi ! Combien se se-

1. De l’anglais full, plein. (Note de l’éditeur.)
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raient crues déshonorées en me saluant même ! Et cependant de toutes
ces demoiselles que je vois aujourd’hui, je vous assure, Helmina, que pas
une n’était mieux habillée ni mieux élevée qu’elle, pas une n’était plus
considérée, plus vantée. C’était riche, voyez-vous ; quand on a de l’ar-
gent, on a tout avec aux yeux du monde. Mais, par exemple, Élise avait
plus d’esprit, plus de jugement que toutes ces demoiselles orgueilleuses
qui n’ont quelquefois d’autre mérite que celui de la fortune, d’une fortune
ordinairement mal acquise, aux dépens des pauvres.

« Elle m’aimait tant, elle me caressait tant que j’en étais parfois tout
honteuse ; nous étions toujours ensemble ; tenez, pour bien dire, nous
étions comme les deux doigts de la main, vrai, comme j’vous l’dis ; aussi
toutes les petites filles du voisinage en étaient devenues jalouses ; chaque
fois qu’elles me rencontraient, elles me disaient : « T’es ben heureuse,
la Julienne ; j’voudrais ben être à ta place, la Julienne », et mille autres
choses pareilles qui me gonflaient et me faisaient apprécier encore plus
le bonheur que je goûtais auprès d’Élise.

« Pauvre Élise, dit Julienne en se croisant les mains, oh ! je donnerais
bien d’quoi pour la voir à présent ! Comme elle doit être changée ! comme
elle doit être triste ! Et sa mère, là… là… qui mène une vie aussi misérable,
comme ça doit lui faire de la peine, elle qui est si scrupuleuse, si sage !
Mais tenez, vous voyez bien, Helmina, je ne puis croire queMᵐᵉ La Troupe
soit aubergiste, elle qui était si vertueuse ! Pourtant, ajouta Julienne avec
résignation, quand on tombe de si haut, ça donne du désespoir, et puis on
ne sait pas où se jeter ! Pas vrai, Helmina ?

— Oui, Julienne, oui, vous avez raison ; mais continuez.
— Il y avait deux ans que nous vivions ainsi, reprit Julienne, lorsqueM.

La Troupe tomba malade. J’ai entendu dire à ma mère que c’était d’avoir
trop travaillé.

« Je le crois bien ; c’était un homme aussi que ce M. La Troupe ; ça
n’arrêtait pas plus que l’eau de la rivière. Vous pouvez penser s’il était
soigné un peu ! Bonne sainte Anne du bon Dieu, quand j’y pense encore !
Tenez, il avait six médecins à ses trousses, vrai comme j’vous l’dis ; et
puis dans la maison c’était comme une vraie apothicairerie, des bouteilles
de toutes sortes, des instruments de toutes espèces, des clercs de toutes
façons ; malgré tout ce brouhaha auquel personne ne comprenait rien, il
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a fallu partir ; car voyez-vous, contre la volonté du bon Dieu il n’y a rien
à faire.

« Vous pouvez vous imaginer quel coup sa mort porta à sa famille et
à la nôtre, et par tout le canton. Sainte Vierge, quand j’y pense encore !
Si vous aviez vu Mᵐᵉ La Troupe s’arracher les cheveux, jeter les hauts
cris sur le corps de son mari en le baignant de ses larmes ; si vous aviez
vu la petite Élise qui appelait son père ; si vous aviez entendu tous les
domestiques et les pauvres pleurer et gémir, tout le monde regretter M.
La Troupe ; il y avait d’quoi fendre un rocher en deux, vrai comme j’vous
l’dis. Vous devez voir par là l’estime et l’amitié que tout le monde avait
pour lui, et je vous assure qu’il le méritait. Tout le monde a perdu dans
la mort de M. La Troupe : les pauvres et les riches, mais surtout nous et
plus encore sa pauvre épouse et sa chère petite fille.

« Vous pensez bien que Mᵐᵉ La Troupe ne pouvait pas conduire les
affaires multipliées auxquelles elle se trouvait abandonnée ; et c’est ce qui
a causé le plus grand de ses malheurs. Elle avait un frère qui demeurait à
deux cents lieues : ne voulant pas confier sa fortune entre desmains étran-
gères, elle en chargea son frère et lui donna le pouvoir de tout conduire à
son gré. Mais ce frère ingrat abusa des bontés de Mᵐᵉ La Troupe. C’était
d’ailleurs un débauché, un dépenseur, un fripon qui ne passait son temps
et ne dépensait son argent qu’en libertinage et qu’au jeu. Vous pouvez
penser s’il éparpilla l’argent ; aussi ça ne pouvait pas durer longtemps.
Mᵐᵉ La Troupe, qui était bonne comme la vie, se contentait de lui faire des
remontrances sans penser à lui retirer le pouvoir qu’elle lui avait donné.
C’est ce qui l’a perdue, la pauvre femme.

« Son frère fit des dettes à force, il fallut payer, et quand on n’eut plus
d’argent, on vendit les terres d’abord, et mon père, ainsi que beaucoup
d’autres, se vit réduit à mendier son pain. On se défit ensuite des voi-
tures, des maisons, des meubles, enfin du magasin ; tout fut dévoré par la
cupidité des créanciers, tout fut mangé par les gens de cour, qui ne sont
guère scrupuleux lorsqu’il s’agit d’emplir leur bourse.

« Voilà doncMᵐᵉ La Troupe dans la rue, sans aucune ressource, et cela
s’est fait, ma chère Helmina, dans l’espace de deux mois environ.

« Enfin, vous le dirais-je ? Mᵐᵉ La Troupe et sa fille vécurent pendant
un an du secours des autres, non pas de celui des riches, ils furent im-
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pitoyables aussitôt qu’ils virent qu’ils n’avaient plus rien à espérer, c’est
l’ordinaire ; mais aux dépens des pauvres !

«Quant à nous, Helmina, épargnez-moi de vous faire le tableau de la
misère que nous eûmes ; qu’il me suffise de vous dire que ma pauvre mère
en est morte… »

Julienne ne put continuer ; les sanglots lui coupèrent la parole ; la sen-
sible Helmina pleura avec elle et après avoir donné un libre cours à leurs
larmes :

— Pauvre Julienne, telle est la différence de notre douleur, vous pleurez
pour les morts, et moi je pleure pour les vivants, pour les absents !

— Et moi donc, dit Julienne, n’ai-je pas mon pauvre père que je n’ai
point vu depuis trois mois ?

— Comment avez-vous été séparée de lui ? Continuez, Julienne, je
vous en prie.

— Le reste n’est pas long, Helmina ; trois mois après la mort de mère,
mon père fit connaissance avec le vôtre, je ne sais comment ; ils devinrent
tellement amis qu’ils ne se laissaient plus. Un jour, mon père était absent,
Maître Jacques vint chez nous et, me prenant à part :

— Julienne, me dit-il, votre père n’a plus rien à gagner ici ; il m’a té-
moigné le désir de laisser pour un temps le Canada, en me demandant
d’avoir soin de vous pendant son absence ; je suis à mon aise, je le lui ai
promis avec plaisir ; je vais vous mettre en pension à la campagne chez
une bonne femme où vous n’aurez rien à faire qu’à vous promener et à
vous amuser avec ma petite fille, qui y est déjà.

« Quinze jours après, mon père partit en me promettant de revenir
au plus vite. Voilà mon histoire, Helmina ; je ne pouvais parler de Mᵐᵉ
La Troupe sans vous la conter. Avant de venir ici, je fus lui dire adieu ;
Élise ne pouvait se séparer de moi. Elles étaient toutes deux dans la plus
profonde misère ; je suppose que Mᵐᵉ La Troupe, se voyant abandonnée,
aura choisi la vie d’aubergiste pour dernière ressource.

— Combien y a-t-il à présent, dit Helmina, que Mᵐᵉ La Troupe a perdu
son mari ?

— Attendez donc ; il y a environ un an… oui, il y a bien un an et demi ;
mais, dites-moi, Helmina, est-elle comme il faut ?
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— Elle n’a conservé, ma chère Julienne, qu’un peu de politesse ; ce-
pendant, malgré son air d’affectation, on peut affirmer qu’elle n’est pas
à la place que Dieu lui a destinée ; on voit qu’elle n’est pas née dans la
dégradation où elle est.

—Quoi, est-elle rendue à un tel point de ?…
—Elle est descendue au dernier échelon de la société ; l’auberge qu’elle

tient paraît, par sa malpropreté, son délabrement, le rendez-vous de tous
les misérables. Enfin, Julienne, je puis vous le dire sans exagérer, je suis
persuadée que la malheureuse s’est livrée à la boisson.

— Cela n’est que trop possible, Helmina, dit Julienne, Mᵐᵉ La Troupe
ayant de mauvais exemples sous les yeux ; pourvu au moins qu’elle n’en-
traîne pas sa malheureuse petite fille !

— Dieu ne permettra pas qu’un ange de vertu comme Élise succombe.
Pauvre Élise !

— Vous m’avez dit, Helmina, que votre père connaît parfaitement Mᵐᵉ
La Troupe, et qu’il ne vous refuse rien : voulez-vous vous joindre à moi
pour le prier de laisser Élise venir demeurer avec nous ?

— Ma chère Julienne, dit Helmina touchée du bon cœur de son amie,
comme vousme touchez ! comme vousm’intéressez ! J’attendais que vous
me fissiez cette demande pour la faire ensuite moi-même àmon père. Oui,
Julienne, nous lui demanderons ; oui, ce seront nos premières paroles à
son retour. Pauvre Élise, oui, elle viendra avec nous ; nous partagerons
ses peines, elle partagera les nôtres.

— Merci, ma bonne Helmina, dit Julienne en se jetant dans ses bras,
et en la serrant contre son cœur, merci, merci ! Pauvre Élise, comme elle
va être contente.

— Mais, Helmina, ajouta Julienne après quelques instants donnés à sa
joie, si vous n’étiez pas fatiguée et si vous ne vous endormiez pas trop,
j’aimerais à entendre raconter votre histoire. Mais non, tenez, ça n’aurait
qu’à vous rendre malade encore, je me reprocherais cela toute ma vie.

—Ne craignez rien, Julienne : d’ailleurs, mon histoire n’est pas longue,
et ne retardera pas longtemps votre repos.

« Il est d’usage, lorsqu’on raconte sa vie, de commencer par parler de
ses parents ; malheureusement, ma chère Julienne, je ne puis rien vous
dire d’eux ; je n’ai jamais connu ma mère, elle mourut en me donnant
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le jour ; quant à mon père, vous le connaissez comme moi ; vous savez
qu’il s’appelle Jacques, voilà tout ce que je sais moi-même. Que fait-il,
où agit-il, quelle est sa vie ? Je l’ignore. Est-il d’une bonne famille, est-
il riche, est-il respecté ? Je l’ignore encore. Pourquoi sa conduite est-elle
aussi mystérieuse ? J’ignore tout enfin, ma chère amie.

« Depuis que j’ai l’âge de connaissance, jamais mon père n’a passé
deux jours de suite avec moi ; jamais je n’ai pu lui arracher le moindre
aveu sur la nature de ses affaires. N’est-il pas désolant pour une jeune
fille comme moi de vivre inconnue, loin de tout le monde ? N’est-il pas
pénible pour moi d’être dans la triste nécessité de ne vivre qu’avec des
étrangers, de ne pas dépasser la borne de cette campagne, sans être épiée
dans toutes mes démarches, dans mes regards même par un père qui ne
me perd pas de vue ?

« Oh ! Julienne, si vous saviez comme je souffre lorsque, dans les pro-
menades que je fais avec mon père, je rencontre des jeunes filles qui se
promènent seules dans la ville, vont où elles veulent, parlent à qui elles
veulent, rient, s’amusent avec de jeunes messieurs ; si vous saviez comme
je souffre, Julienne ! Jeme dis enmoi-même : ces demoiselles nemanquent
de rien, elles voient tout ce qu’il y a de plus curieux et de plus beau, elles
sortent quand elles veulent. Pourquoi n’en ferais-je pas autant, pourquoi
ne serais-je pas aussi heureuse qu’elles ? J’aime tant le monde, moi, Ju-
lienne ; j’aime tant le plaisir !

— Où étiez-vous avant ? demanda Julienne.
— En pension chez une bonne femme qui m’a élevée ; oh ! je l’aimais

bien ! Elle est morte un mois après que je l’ai eu laissée.
— A-t-elle laissé des enfants ?
— Un garçon seulement ; je ne sais ce qu’il est devenu. »
Ici minuit sonna à la vieille horloge.
— Déjà minuit ! Julienne, dit Helmina. Dieu ! comme le temps passe

vite ! Couchons-nous, Julienne, tout le monde dort ici ; si Madelon nous
entendait encore, elle nous gronderait. Bonne nuit, Julienne !

n
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CHAPITRE VI

Les brigands du Cap-Rouge

L CR,  l’époque où notre histoire se passe, était un lieu
maudit et redouté de tout Québec ; c’était, suivant l’opinion
d’un grand nombre, une forêt enchantée qui enfantait les bri-

gands, et les rejetait ensuite sur la cité pour exercer leurs ravages et leurs
rapines ; c’était là que le démon tenait conseil, qu’il méditait le crime,
marquait ses victimes. C’était l’épouvantail dont se servait la supersti-
tion pour inspirer l’amour de la vertu et l’horreur du vice.

Tous les soirs, disaient les vieillards, on voyait tout autour du bois
des feux souterrains qui s’échappaient du sein de la terre, des fantômes
qui se répandaient dans les champs, et s’exerçaient au vol, au meurtre !
Tantôt c’étaient des cadavres que l’on voyait suspendus à tous les arbres
et qui semblaient gémir et maudire leurs meurtriers ; tantôt c’étaient
des spectres qui prenaient toutes sortes de formes, des bêtes féroces qui
s’entre-déchiraient ; et puis on entendait des hurlements, des pleurs, des
sanglots, des jurements continuels : tel était le tableau que les bonnes
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femmes inventaient dans leurs superstitions, en parlant du Cap-Rouge.
Cependant nous dirons que le Cap-Rouge avait une réputation si hor-

rible et si effrayante que personne n’aurait osé, sans se faire taxer de folie
et d’imprudence, le traverser dans la nuit.

Ce soir-là, le Cap-Rouge était paisible, mais c’était un silence ef-
frayant : on apercevait à travers les branches une petite fumée noiremêlée
d’étincelles et qui sortait d’un tuyau placé sur une espèce de hutte sau-
vage àmoitié creusée dans le roc et recouverte d’arbres secs et de feuillage
jauni, qui laissait échapper de l’intérieur une lueur pâle et sombre. Trois
hommes, fumant dans de longues pipes allemandes, étaient nonchalam-
ment assis sur des bancs de mousse, autour d’une vieille et large souche
qui leur servait de table.

Tout autour de ce repaire étaient suspendus des sabres, des échelles,
des cordes, des fusils, des pistolets, des couteaux, des crampons de fer et
de gros paquets de clefs, le tout dans le meilleur ordre possible.

Nos brigands se regardaient de temps en temps sans rien dire et sem-
blaient méditer quelque nouveau forfait.

Après une demi-heure de ce silence, celui qui paraissait avoir le plus
d’autorité se leva tout à coup et, après avoir regardé par une ouverture
pratiquée sur le côté de la cabane, regagna son siège en fredonnant une
vieille chanson de nautonier.

— Diable, Lampsac, vous chantez comme un oiseau aujourd’hui, dit
Mouflard qui venait de laisser sa pipe et paraissait assez disposé à entrer
en conversation.

— Oui, Mouflard, et pourtant que l’… si j’ai envie de chanter.
— Ouache ! encore quelque fantaisie, je suppose ; vous êtes drôlement

capricieux, Lampsac, soit dit entre nous ; hein, Bouleau ?
Ceci s’adressait à notre troisième personnage, qui était entièrement

couché sur son banc et poussait de temps en temps de longs bâillements.
— C’est vrai, Mouflard ; mais au fait, vous autres, dit Bouleau en se

mettant sur son séant, ne trouvez-vous pas que le père Munro est un peu
longtemps ?

— Pas mal, en effet, dit Mouflard. Qui sait ? le vieux aurait peut-être
été assez bête pour se faire empoigner.
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— Paix ! s’écria Lampsac en appliquant sur la souche un vigoureux
coup de poing ; respect au père, imbécile que tu es ; il y a bien assez du
gros Jignac qui a manqué de se laisser accrocher. Oh ! à propos de Jignac,
savez-vous qu’il s’est fait attraper à mon goût ?

Lampsac se mit à rire à gorge déployée.
— Le gros Jignac attrapé ! dit Mouflard en l’imitant ; ah ben ! ça

doit être diablement embêtant ; ah ! oui, ça doit être une curieuse farce.
Contez-nous ça, Lampsac ; sur mon âme, ça doit être drôle, hein, Bou-
leau ?… Mais quand on pense qu’il dort ; que l’gros Charlot m’exter-
mine, c’t’animal-là dormirait dans l’enfer. Mais voyons donc, Lampsac,
contez-nous ça ; je donnerais la bague de ma petite Julie pour connaître
c’t’histoire-là.

Et Mouflard s’approcha de Lampsac.
— Non, non ; Jignac te la contera lui-même ; tiens, quand il la conte, il

peut faire vingt pleureurs ; cré gros Jignac, va ! ah !… ah !… ah !…
Lampsac et Mouflard poussèrent un tel éclat de rire que Bouleau

s’éveilla en sursaut en criant avec colère :
— Qu’y a-t-il donc ? Queu vacarme menez-vous, bande de bêtas

qu’vous êtes ? S’il y a à dormir, je veux bien que l’enfer m’étrangle ! Mais
chut, entendez-vous du bruit, vous autres ?

Bouleau appliqua son doigt sur son oreille et Lampsac se jeta par terre
et colla la sienne sur le seuil de la caverne.

— Tu rêves, Bouleau : tu dors encore, fainéant.
— Allez au diable, j’vous dis que j’entends des pas, moi ; mais je parie-

rais ben tout Québec, s’il m’appartenait, que ce n’est pas l’allure du père
Munro ; il va plus pesamment qu’ça, lui, l’vieux. C’est un espion, mille
gueux, c’est un espion. Sortons, Lampsac, sortons.

— Ah bien ! oui, ça s’rait assez drôle d’aller bouler la vase pour te faire
plaisir, dit Mouflard en riant. J’t’dis qu’tu dors, Bouleau. Entendez-vous,
Lampsac ?

— Pas plus que sur la main.
— Ni moi non plus.
— Eh bien ! j’vous dis que j’ai entendu moi ; tenez, écoutez.
Malheureusement pour Bouleau, pas le moindre bruit ne se fit en-

tendre.
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— Eh bien ! où est-il donc ton espion ? dit malicieusement Mouflard.
Bouleau lui lança un regard de rage et d’indignation ; il venait d’éprou-

ver pour son honneur un fâcheux échec : il passait parmi ses compagnons
pour avoir l’oreille d’une délicatesse infaillible, et c’était la première fois
qu’il était en défaut ; aussi n’était-il pas encore parfaitement convaincu
qu’il s’était trompé ; il déguisa donc sa colère en espérant que le temps
viendrait corroborer ses soupçons : cette fois, malgré son peu de courage,
il souhaita l’arrivée du « watchman » pour rétablir son honneur.

D’après ce que nous venons de dire, on s’imaginera avec quelle joie et
quelle frayeur en même temps Bouleau entendit quelques moments après
des coups précipités à la porte ; il regarda Lampsac et Mouflard d’un œil
triomphateur qui semblait leur dire : Eh bien ! êtes-vous convaincus à
présent ?

— Aux armes ! dit Lampsac à demi-voix, massacre sur tout le monde !
Puis s’approchant de la porte, il cria de sa grosse voix enrouée : Qui va
là ?

— C’est moi, pendards que vous êtes, répondit au-dehors une petite
voix grêle et coupée.

Lampsac reconnut cette voix, car il s’empressa d’ouvrir une petite
porte épaisse qui roula sur ses gonds rouillés et laissa entrer un homme
de moyenne taille, armé d’un poignard et portant un chapeau de paille à
bords relevés, un gilet de drap bleu, des pantalons de futaine grise. Mal-
gré ce déguisement, les brigands n’eurent pas de peine à reconnaître leur
grand chef ; ils portèrent la main à leur bonnet et lui firent un salut moitié
civil, moitié militaire.

Cet homme était maître Jacques, que nos lecteurs ont déjà rencontré
à l’auberge du faubourg Saint-Louis.

En entrant, maître Jacques jeta autour de l’antre un regard scrutateur,
puis se laissa tomber sur une vieille chaise bourrée qui lui était destinée
et, après avoir ôté son gilet, il tira de sa poche une liasse de vieux papiers
qu’il se mit à feuilleter avec attention.

Après cet examen silencieux qui dura un bon quart d’heure, maître
Jacques se leva et, après avoir fait trois ou quatre tours dans la caverne :

— Eh bien ! enfants du diable, dit-il en s’adressant aux brigands, com-
ment va la besogne à présent ? Où est le père Munro ?
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— Il est parti depuis ce matin, dit Lampsac en s’inclinant respectueu-
sement.

—Qu’avez-vous fait depuis que je vous ai vus ?
— Pas grand-chose ; nous sommes guettés de tous côtés ; aussi bien,

dans le moment que je vous parle, Sichlou, Jeannot et Labrie s’amusent
dans la prison.

— Je sais cela, dit maître Jacques d’un air embarrassé ; gare à vous au
moins !

Comme il disait ces mots on frappait de nouveau à la porte, et après
le cri ordinaire, le père Munro entra.

— Eh bien ! père Munro, dit maître Jacques en allant au-devant de lui,
ça va-t-il ?

— Ça va, ça va, signor, dit le père Munro ; puis l’ayant tiré à part il
lui parla quelque temps à l’oreille, après quoi maître Jacques se retira en
lançant aux brigands un salut de protection.

— Ha ! ha ! quand j’vous l’disais, qu’j’avais bien entendu, dit Bouleau
qui n’avait pas encore oublié son espion ; j’aurais bien gagé…

—Peste de tes gageures, Bouleau, dit le pèreMunro ; tu n’as qu’ça dans
la gueule, sot que tu es ; il s’agit bien de vos différends. Tenez, ajouta-t-
il en jetant sur la souche une poignée de pièces d’or que les brigands
regardèrent avec une avidité terrible, voilà de quoi mettre sur la piste d’en
gagner d’autres. Ah çà ! mes « jars », j’ai une fière affaire à vous proposer.

— Bravo ! bravo ! vive le père ! s’écrièrent les bandits.
— Il s’agit d’abord d’un vol avec effraction chez une personne que

nous avons déjà visitée sans profit.
— Ah ! j’comprends, dit Bouleau, chez l’bonhomme Pierre… en effet,

ça va être une vieille affaire que de « gifler » c’vieux-là.
— Oui, et un diable de bon coup si nous pouvons faire voler ses

piastres, ajouta Mouflard en riant.
— Il faudra l’assommer, le vieux pendard, dit Lampsac, ou que l’ton-

nerre m’écrase comme une puce.
— Doucement, doucement, poignée de meurtriers, dit le père Munro ;

vous y allez rondement vous autres ; attendez un peu, j’ai mes plans.
— Voyons, dit Bouleau avec importance.
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— D’abord, dit le père Munro, nous partons d’ici à minuit ; nous nous
rendrons tout doucement chez la mère La Troupe ; là nous trouverons la
bonne femme Pelouse, le petit Michel, John Mickmac et Louis Ferlampier,
à qui j’ai donné rendez-vous.

— Voilà bien du monde pour un vol, dit Bouleau, fâché de ce que,
comme à l’ordinaire, on ne l’avait pas consulté.

— Oh ! arrêtez donc, continua le père Munro ; j’oubliais de vous dire
le principal : d’abord je me rendrai avant vous à l’auberge : disons vers
7 heures ; je verrai la Pelouse et je lui dirai d’aller faire la malade sur
le perron du vieux Pierre ; le bonhomme est avare, mais on le dit assez
charitable ; il n’y a pas de doute qu’il fera entrer la bonne femme, et si
son mal empire, il la fera mettre au lit ; je sais cela par expérience.

— Bien imaginé, sur mon âme, dit Bouleau avec orgueil ; je n’aurais
peut-être pas fait mieux.

— La bonne femme fera semblant de dormir jusqu’à ce que le vieux fi-
lou ronfle lui-même de son mieux ; alors elle se lèvera tout doucement,
examinera la maison de son mieux et, aussitôt qu’elle entendra son-
ner deux heures, elle ouvrira un guichet, et nous fera un signal dont je
conviendrai avec elle ; et puis, en avant, mes amis !…

— Bien imaginé, père, bien imaginé, répéta Bouleau en frappant des
mains ; mais écoutez donc un peu, si la vieille venait à éveiller quel-
qu’un ?.. Vous pouvez penser qu’ils ne dorment pas bien dur depuis
l’épouvante que nous leur avons donnée. Ça s’rait une maudite affaire
pour nous, oui !

— Ouache, Bouleau, je vous croyais plus expédient qu’ça, dit le père
Munro d’un air dédaigneux.

Bouleau grinça les dents de honte et de colère.
— Si la Pelouse éveille quelqu’un, qui l’empêchera de dire qu’elle est

malade, qu’elle s’est levée pour quelque cause ? Enfin t’nez, j’connais la
vieille, elle est fameuse pour les histoires : elle en fera une qu’ils goberont
comme du sucre du pays.Quant à nous, si nous n’entendons pas de signal,
notre plus court parti sera de décamper, quitte à recommencer un autre
jour et d’une autre manière.

— Bravo, bravo ! s’écrièrent tous ensemble Lampsac, Mouflard et Bou-
leau.
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— Et combien y aura-t-il à gagner dans cette affaire ? demanda Lamp-
sac.

— Bah ! la menue bagatelle d’une couple de mille louis en argent et
peut-être autant en effets ; c’est toujours ça d’pris en s’amusant.

— Bravo ! bravo !
— Vous y êtes donc ?
— Nous y sommes.
— À merveille ! Lampsac, du rhum, mille flambes ! du rhum, buvons à

notre nouvelle entreprise. Vive, vive maître Jacques, notre bon chef !
Et les brigands répétèrent : Vive maître Jacques, notre bon chef ! et

firent de si nombreuses libations qu’ils tombèrent bientôt à la renverse
et dormirent aussi profondément que s’ils venaient de faire une bonne
action.

Nous profiterons de ce temps pour donner une idée de leurs portraits
et de leurs caractères.

Le pèreMunro avait environ cinquante ans. Ses cheveux blanchis trop
tôt par le vice et le libertinage descendaient en longues mèches sur son
large front où l’on apercevait les traces de la décrépitude la plus basse,
l’empreinte de l’ivrognerie la plus dégoûtante. Sa poitrine creuse et velue
faisait continuellement entendre un râle sourd et pulmonaire. Ses traits
étaient contractés par une audace effrénée, une cruauté révoltante ; ses
grands yeux bleus, quoique à demi fermés, ne portaient que des regards
farouches et égarés, ses lèvres blanches laissaient apercevoir en s’entrou-
vrant des mâchoires nues et serrées l’une contre l’autre par l’habitude
d’une férocité brutale ; ses longues mains décharnées et toujours fermées
indiquaient des muscles et des nerfs d’acier toujours tendus avec vio-
lence ;

Après maître Jacques, qui s’occupait et dont la seule charge était de
conduire la troupe et de régler les comptes, si nous pouvons nous servir
de cette expression, le père Munro était le premier, l’âme de cette société
infernale. Rien ne se faisait sans lui. Se présentait-il un coup de maître
à faire, une entreprise épineuse et pleine de dangers à mettre à exécu-
tion, un meurtre horrible à commettre, un vol combiné à exécuter, le père
Munro était toujours le premier à l’œuvre. Il avait vieilli dans le crime ;
personne plus que lui n’en connaissait les dangers, les hasards, les diffé-
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rentes phases.
Le père Munro avait tout éprouvé : la prison, la marque, le pilori, le

fouet étaient pour lui des punitions familières ; enfin il avait évité trois
fois le gibet en se sauvant de son cachot.

D’après ce qui précède, on doit penser que le père Munro jouissait au-
près de ses semblables d’une réputation à toute épreuve. On sait que, dans
une armée, un général qui est couvert de blessures, qui a affronté tous les
hasards et les dangers, qui a bravé la mort et lui a échappé souvent, est
élevé jusqu’aux nues par tous ses inférieurs ; que plus il est brave, plus
sa réputation est brillante : il en est de même avec les brigands ; avec eux
aussi, plus on est scélérat, plus on est estimé.

Passons à Lampsac.
Lampsac est le bras droit du père Munro. Il est comme lui, hardi, fé-

roce, entreprenant, actif, et lorsqu’il sera à son âge, il aura acquis la même
renommée. Lampsac n’a que trente ans.

Il est d’une grandeur athlétique, d’une force démesurée, d’une agilité
peu commune. Il n’a pas une figure tout à fait désagréable ; différent du
père Munro, il ne porte pas sa férocité sur sa figure ; au contraire ses yeux
bleus expriment un air de mélancolie et de bonté ; il sourit avec assez
de grâce, mais il s’exprime avec rudesse, le son de sa voix est rauque et
enroué ; sa démarche est pleine de noblesse et d’aisance.

Bouleau a bien la mine la plus insignifiante qu’il soit possible d’ima-
giner : un front bas et plat, couvert de cheveux crêpés qui lui descendent
jusque sur le nez, de gros yeux gris, morts dans leurs orbites, un gros nez
épaté sur lequel on peut faire tenir un verre plein, une bouche fendue
d’une manière démesurée et encadrée dans des lèvres épaisses et rougies
par le rhum ; des joues enflées et couvertes de favoris roux et hérissés, un
air béat et imbécile, un sourire niais et forcé, une démarche nonchalante,
des manières gênées : voilà Bouleau quant au physique.

Cependant Bouleau est l’homme de cabinet de la société ; c’est lui qui,
ordinairement, trame et prépare les entreprises ; c’est l’homme de consul-
tation par excellence : on ne fait rien sans demander l’opinion de Bouleau ;
on ne fait rien sans qu’il ait donné son approbation. Pourquoi cela ? Parce
que Bouleau est un homme de tête rare, un homme d’un jugement sain,
d’un esprit juste et solide, d’une conception vaste ; parce qu’il n’a jamais
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failli dans ses décisions ; parce que ses conseils ont toujours porté fruit.
Mouflard n’est encore qu’un apprenti, mais un apprenti qui a du talent

pour le métier, comme dit le père Munro. « Ce mufle-là, dit-il souvent en
s’adressant aux autres, vous montera bientôt sur le dos, mes enfants. »
Il n’en faut pas plus pour encourager notre jeune scélérat. Mouflard a
quinze ans ; il est court et trapu et assez mal proportionné. Il a une figure
des plus expressives, un esprit vif et bouillant, un caractère moqueur et
satirique ; c’est l’enfant gâté du père Munro.

Mouflard a commencé son apprentissage sur les marchés : c’est là que
le père Munro l’a pris, au milieu d’une troupe d’enfants dénaturés et fai-
néants qui y croupissent tous les jours dans l’inaction et la misère, et qui
finiront par avoir lemême sort. N’est-il pas désolant de rencontrer tous les
jours des petits garçons avec des paniers ou des chiens, tout couverts de
haillons, jurant, insultant tout le monde et passant des journées entières
à courir les rues pour un misérable douze sous, tout au plus ? N’est-il pas
honteux d’y voir même des hommes, jusqu’à des vieillards, partageant
cette infâme paresse, étendus, couchés dans les auberges, à moitié ivres,
et donnant ainsi le plus terrible exemple aux enfants ? Et ces hommes ont
des femmes, des enfants qui languissent dans la misère, qui pleurent, qui
leur demandent du pain ! Et ces enfants ont des parents, mais des parents,
nous le dirons sans hésiter, des parents trop lâches, trop criminels pour
les arrêter, trop insouciants pour les élever, et souvent eux-mêmes trop
misérables pour leur inspirer la vertu.Qu’arrive-t-il ? Ces enfants, laissés
à leur volonté, commencent par sauter la première barrière qui les sépare
du vice ; ils en sautent une seconde, une troisième ; font le premier pas
dans le chemin du crime qui leur paraît semé de roses, finissent par le
parcourir jusqu’au bout, et meurent sur l’échafaud en maudissant leurs
parents !

Et ceci se passe au sein, sous les yeux de la population la plus respec-
table et la plus religieuse ! dans une ville où l’on se vante de faire un grand
nombre d’améliorations ; dans une ville où la loi et la justice n’épargnent
rien, dit-on, pour conserver les bonnes mœurs et les faire fleurir !

Nous ne ferons plus qu’une seule réflexion, trop heureux si elle peut
être goûtée.

Si la loi met tant de soins, tant d’empressement à dévoiler et à punir
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le crime, que n’en met-elle donc autant à le prévenir et à l’empêcher ? La
chose en serait, selon nous, plus noble et plus méritoire…

n
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CHAPITRE VII

Une rencontre inattendue

O ’  oublié que Stéphane et Émile étaient convenus d’aller
ensemble chez Mᵐᵉ La Troupe, l’hôtesse de l’auberge du fau-
bourg Saint-Louis. Huit jours s’étaient écoulés depuis, et Sté-

phane, malgré son impatience, n’avait pu encore mettre son projet à exé-
cution.

Stéphane avait changé de moitié ; ses parents concevaient pour lui les
plus tristes inquiétudes. Ce n’était plus en effet ce jeune homme droit et
éclairé, plein de gaieté et d’énergie ; ce jeune homme aimable, aux yeux
vifs et brillants, au teint de rose, aux cheveux bouclés, aux manières élé-
gantes, au sourire joyeux, que nous avons rencontré à l’auberge de Mᵐᵉ
La Troupe : Stéphane marchait aujourd’hui les yeux baissés, courbé sous
le poids de sa douleur ; ses yeux s’étaient remplis d’une rare mélancolie ;
ses joues étaient pâles et creuses ; on ne voyait plus dans son maintien,
dans ses habits, cette recherche minutieuse qui l’avait toujours caracté-
risé, mais un désordre complet, marque de l’insouciance ou du malheur.
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Telles avaient été les suites d’un amour brûlant et sans frein.
Il était huit heures du soir ; cette fois Stéphane résolut à tout prix de

satisfaire sa curiosité ; il court chez Émile, lui rappelle sa promesse. Ils
partent tous deux pour se rendre chez Mᵐᵉ La Troupe.

En passant sous la porte Saint-Louis, ils ne purent résister à une
frayeur involontaire en traversant un endroit qui avait été si souvent mar-
qué par le sang des victimes du brigand. Craignant d’être surpris, ils te-
naient continuellement la détente de leurs pistolets, prêts à la lâcher sur le
premier agresseur, lorsqu’ils aperçurent tout à coup la faible lueur d’une
lanterne sourde et entendirent en même temps les pas d’un homme qui
marchait pesamment devant eux et faisait jaillir de tout côté la boue qu’il
foulait à ses pieds.

Probablement que l’inconnu les entendit de son côté, car il s’arrêta
tout court comme pour les attendre.

— Avançons, Stéphane, dit Émile, du diable ! nous sommes deux et
bien armés, avançons.

Et il se mit à siffler et à augmenter le pas, sans doute pour faire voir
qu’ils ne craignaient nullement.

—Que voulez-vous, mon brave ? dit Stéphane en approchant.
— Rien ; je vous attendais seulement pour avoir d’la compagnie ; car

le diable m’étouffe si je suis hardi par ici. De plus j’aimerais à savoir de
vous où est l’auberge du faubourg Saint-Louis.

Encouragés par le ton de bonhomie qu’il avait pris, Stéphane et Émile
ne se défièrent plus de lui.

— Nous y allons justement, dit Émile, si vous voulez faire route avec
nous, vous êtes le bienvenu.

—Merci ben, j’vous paierai un coup en arrivant, dit l’homme au fanal.
Neuf heures sonnaient à la pendule de l’auberge lorsqu’ils y arri-

vèrent. Mme La Troupe était à demi couchée sur une espèce de bergère
bourrée en paille, placée en dedans du comptoir, lorsqu’elle entendit ou-
vrir la porte, et aperçut en même temps Stéphane et Émile, suivis d’un
troisième personnage qu’elle n’avait encore jamais vu.

— Tiens, tiens, dit-elle avec assez de familiarité et en allant au-devant
d’eux, voyez donc, je commençais à m’assoupir. Bonjour, messieurs ; com-
ment vous portez-vous, messieurs ?
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Puis elle salua l’étranger du revers de sa main et ouvrit la porte du
salon.

Stéphane et Émile n’avaient pas encore eu le temps d’examiner quelle
connaissance ils venaient de faire ; ils furent frappés de l’air d’hypocrisie
et d’audace peint sur sa figure : c’était Maurice, l’époux de Madelon.

Maurice était un homme entre les deux âges, grand, robuste et bien
fait ; affublé d’une paire de favoris qui lui couvraient la moitié de la figure,
il portait une vieille redingote d’ancienne mode, beaucoup trop longue et
trop large pour lui, et par-dessous, un petit gilet de mérinos bleu ; un
chapeau de paille, recouvert d’une toile cirée jaune dont les larges bords
lui descendaient jusque sur les épaules ; des pantalons de bouragan gris,
une chemise de laine rouge fermée avec des boutons jaunes, et de longues
bottes sauvages toutes couvertes de boue.

— Allons, mes amis, dit Maurice en s’approchant de la table et avec
autant de familiarité que s’il se fût adressé à des gens de son espèce, je
vous ai promis un p’tit coup, que prenez-vous ? Vite, dépêchez-vous, je
suis pressé.

— Merci, nous ne prenons rien à présent, dit Stéphane, qui ne voulait
pas faire honneur à une offre aussi obligeante.

— C’est comme vous voudrez, dit Maurice ; pas d’gêne, sans cérémo-
nie ; t’nez, faut qu’ça aille rondement, sans étiquette, vrai comme v’là une
chandelle… Holà ! mère La Troupe, un verre de gin pour moi seulement,
puisque cesmessieurs ne veulent rien prendre ; du gin chaud, çame r’met-
tra un peu.

— Vous paraissez fatigué, mon ami, dit Émile.
— Fatigué comme le diable quand il a fait sa ronde ; voyez-vous, quand

on travaille comme moi en bon ch’val toute la journée, on n’est pas ben
aise d’aller placoter la vase pour aller chercher des remèdes.

— On n’en a que plus de mérite, dit Stéphane.
— Oui-da ! beau mérite ! j’m’en passerais tout aussi ben, j’vous assure.

Allons, à votre santé, dit Maurice en avalant son verre avec une facilité et
une habileté qui prouvaient assez qu’il en avait l’habitude. Voilà du bon
gin, sur mon âme, ajouta-t-il en pressant l’une contre l’autre ses grosses
lèvres violettes ; vous aurez ma pratique, la bonne femme : et puis, une
fameuse, allez !
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Mᵐᵉ La Troupe sourit dédaigneusement, comme si elle eût voulu faire
voir qu’elle n’était pas accoutumée à hanter de pareilles gens.

— Oh ! à propos, la mère, j’aurais une petite proposition à vous faire,
dit Maurice ; vous connaissez maître Jacques ?

Stéphane prêta l’oreille avec précaution.
— Je le connais, oui, comme une de mes pratiques, dit Mᵐᵉ La Troupe

d’un air embarrassé.
— Et vous connaissez aussi sa fille ?
— Pour l’avoir vue une fois ici ; ces messieurs étaient justement pré-

sents.
Stéphane rougit visiblement.
— Oui-da, dit Maurice en les examinant effrontément, voilà qui s’ex-

plique sans que je m’y attendais. Mais il ne s’agit pas d’ça : vous avez une
petite fille, Mᵐᵉ La Troupe ?

— Oui ; mais à quoi voulez-vous en venir, s’il vous plaît ? Voilà des
messieurs qui ont peut-être affaire à moi et qui s’ennuient probablement
d’une conversation qui les intéresse peu.

— Que cela ne vous arrête pas, madame, dit Stéphane, qui était loin
de trouver le temps long. Continuez, l’ami, nous allons nous entretenir
de notre côté.

Et Stéphane et Émile commencèrent à demi-voix une conversation
assez peu animée pour leur permettre d’entendre tout ce que Maurice et
Mᵐᵉ La Troupe allaient se dire, mais en même temps assez bien feinte
pour ôter toute espèce de méfiance dans leur esprit.

— Je viens ici, dit Maurice, de la part de maître Jacques, pour vous
demander si vous permettriez à votre petite fille de venir demeurer chez
moi avec Helmina et une autre p’tite jeunesse que vous avez ben connue.

— Oui ? qui est-elle ?
— Eh ! mon Dieu, la petite Julienne, la fille à Julien, qui, à c’que m’a

dit maître Jacques, a travaillé longtemps pour votre défunt mari.
Mᵐᵉ La Troupe ne put s’empêcher de tressaillir ; ce nom lui rappelait

des souvenirs pénibles, rendus plus terribles par l’horreur de sa situation
actuelle.

— Oui, dit Mᵐᵉ La Troupe, en maîtrisant aussi vite que possible son
émotion, je l’ai bien connue en effet ; mais, pour en revenir à votre de-
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mande, je vous assure qu’il m’en coûtera beaucoup de laisser aller ma pe-
tite fille ; d’ailleurs, voyez-vous, elle me sert beaucoup ici, je n’ai qu’elle ;
au reste j’y penserai de nouveau et je donnerai ma réponse à maître
Jacques lui-même.

— C’est bon, c’est bon.
— Et comment va-t-elle, la petite Helmina ?
— Pas trop ben, j’vous assure ; c’est justement pour elle que je viens

chercher des remèdes ; et puis, entre nous, je vous dirai qu’elle est bête-
ment amoureuse.

— Et de qui donc ?
— Dame, de qui donc ? Il faut qu’ça soit d’un de ces deux mufles-là, car

elle a dit à ma femme qu’elle avait rencontré son bijou ici, et vous venez
de me dire qu’ils y étaient lorsqu’elle est venue.

— Voilà du farceur, dit Mᵐᵉ La Troupe.
— Vous sentez ben, madame, qu’il est de mon devoir d’avertir son

père.
— Vous feriez bien certainement.
— Et cependant j’vous assure qu’ça me coûte furieusement : c’est une

si bonne enfant, et son père est si curieux ; croirez-vous qu’il ne veut pas
entendre parler de mariage du tout pour sa fille ? Et, entre nous, Mᵐᵉ La
Troupe, dit Maurice en s’approchant de l’oreille de l’hôtesse, j’vous avoue
qu’il a d’bonnes raisons, allez ! pour dissuader sa fille des épousailles…
Mais voyez donc comme j’m’amuse, moi qui devais être de retour chez
moi avant minuit. Ainsi donc, ajouta-t-il en sortant du salon, vous pen-
serez à…

— Oui, oui, dit Mᵐᵉ La Troupe en le reconduisant.
— Bon ! je r’viendrai goûter à votre gin ; j’ai d’s’affaires à régler sur le

marché demain à dix heures, j’entrerai en passant.
Mᵐᵉ La Troupe revint aussitôt trouver Stéphane et Émile.
— Voilà un drôle de personnage, lui dit Stéphane ; connaissez-vous

son nom ?
— Pas le moins du monde, c’est la première fois que je le vois.
— Il paraît être en grande connaissance avecmaître Jacques et sa fille ?
— Vous l’avez dit ; mais à propos, dit Mᵐᵉ La Troupe avec malice,

savez-vous qu’elle vous aime, Helmina ?
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Stéphane ne fit pas semblant de comprendre et se mit à tousser pour
déguiser son émotion, et pour éviter toutes autres paroles sur un sujet
qu’il voulait cacher.

— Connaissez-vous maître Jacques, madame ?Que fait-il ?
— C’est plus que je peux dire, sur mon honneur, dit MᵐᵉLa Troupe en

portant la main à son cœur.
Stéphane sourit.
— Il paraît faire beaucoup d’argent, n’est-ce pas ?
— Il n’en manque jamais.
— Ses visites sont-elles fréquentes ici ?
— Passablement.
— Vient-il toujours avec sa fille ?
— Rarement ; il n’est encore venu qu’une seule fois avec elle.
— Ainsi donc, madame, vous n’avez pas la moindre idée, pas la

moindre information sur les affaires de maître Jacques ?
— Je n’en connais rien du tout ; mais quel intérêt, s’il vous plaît, mon-

sieur ?…
—Aucun, aucun, dit Stéphane enmontrant de l’indifférence, si ce n’est

celui de la curiosité. Quelle heure est-il à présent, Mᵐᵉ La Troupe ?
— Il est près de minuit, je crois.
— Minuit ! je ne croyais pas qu’il était si tard. Prenez-vous quelque

chose, Émile ? Emportez-nous du vin, madame.
Après avoir vidé une bouteille, Stéphane et Émile quittèrent Mᵐᵉ La

Troupe.
— Eh bien, Émile, que pensez-vous de tout cela ?
— Rien de bon, mon cher ami.
— Et que pensez-vous de cette liaison entre maître Jacques et Mᵐᵉ La

Troupe ?
— Ma foi, dit Émile en riant, c’est vraiment pire que le mystère de

l’Incarnation !
— Cet homme revient demain, si j’ai bien entendu.
— Oui, demain à dix heures, sur le marché.
— Écoutez, Émile : j’ai un projet en tête ; il faut que je sache où il

demeure ; demain je le fais suivre par Magloire.
— Et que ferez-vous ensuite ?
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— Je vous le dirai dans l’occasion, mon cher ami.
Ici nos deux amis se séparèrent ; Émile descendit la côte de la Congré-

gation et Stéphane suivit la rue Saint-Louis.
Aussitôt qu’il fut arrivé chez lui, il éveilla, sans faire de bruit, le gros

Magloire, qui dormait dans une petite chambre voisine de la sienne, et lui
fit signe de le suivre. Comme il était alors de la prudence d’avoir toujours
une arme de défense en cas de surprise, Magloire avait déjà saisi sous son
oreiller son gros couteau pointu, croyant avoir affaire à quelque voleur.

— Point de bruit, Magloire, lui dit Stéphane, tu n’as rien à craindre ce
soir ; et Stéphane lui fit avaler la moitié d’un gobelet de « brandy » pour
le préparer en sa faveur. Il était bien persuadé que Magloire n’avait pas
besoin de cela pour lui rendre service ; mais il aimait à lui donner cette
marque d’encouragement, persuadé que plus un serviteur est bien traité,
plus il est attaché à son maître.

— Je te demande pardon, mon cherMagloire ; si je t’éveille à une heure
aussi avancée, c’est que j’aurais besoin de te parler ce soir d’une affaire
qui m’intéresse beaucoup.

— Ah ben ! v’là qu’est drôle, par exemple, dit Magloire tout honteux
d’une pareille excuse, v’là qu’est drôle, comme si vous n’étiez pas lemaître
de mes actions ; vous savez ben que j’peux veiller toute la nuit pour vous.

— Je le sais mon brave. Il s’agit encore de me rendre service ; Magloire,
es-tu disposé ?

— Comme à l’ordinaire, ben entendu ; est-ce que j’ai coutume de vous
r’fuser ça ?

— Non ; mais c’est qu’il s’agit d’une « job » un peu difficile.
— Quand elle le s’rait encore vingt fois plus, on fait son possible, et

puis si on ne réussit pas, eh ben dame ! c’est pas d’notre faute ; pas vrai,
M. Stéphane ?

— Bien vrai, mon cher Magloire, dit Stéphane touché de cette belle
réponse ; eh bien ! demain il s’agira de courir les marchés ensemble.

— C’est bon, ça nous promenera, et puis ça nous fera voir des curio-
sités. C’est-il tout ?

— Arrête, tu n’es qu’au commencement de l’affaire. À dix heures il
devra s’y trouver un homme que j’ai intérêt de connaître ; et, comme per-
sonne ne peut m’en donner information, il faudra en prendre par nous-
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mêmes ; il s’agira donc pour toi, Magloire, de le suivre, sans qu’il s’en
aperçoive, partout où il ira.

— Pourvu qu’il n’aille pas trop vite, ça ira.
— Fort bien ; tu comprends ?
— J’suppose. Est-ce tout ?
— C’est tout ; remarque bien l’endroit et la maison où il s’arrêtera.
— Oui, oui.
— Et si toutefois il sortait aussitôt de chez lui (voilà ce qu’il faudrait

principalement), tu entreras après lui et tu demanderas si le maître de la
maison est présent et à quelle heure on peut le trouver dans la journée.
Remarque bien toutes les personnes que tu verras, afin de pouvoir m’en
donner une idée. Enfin s’il y a une jeune fille bien jolie et que tu sois assez
favorisé par le hasard pour lui remettre une lettre que je te donnerai, sans
que personne te remarque, il n’y a rien que je ne te donnerai pour te
récompenser. As-tu bien compris ?

— Ah ! oui, comme il faut.
— Et tu consens ?
— C’te demande !
— C’est bien, je te remercie : va te coucher maintenant ; surtout prends

bien garde de dire un mot de tout ceci à qui que ce soit.
— Le diable ne me fera pas parler.
— Et tâche de faire cela sans être remarqué.
— Il n’y a pas de danger.
— C’est bon ! bonne nuit, mon brave, à demain.
Et Stéphane fit encore prendre à Magloire un verre de brandy qui

acheva de le gagner ; il sortit en faisant mille gestes qui le divertirent un
peu.

Aussitôt qu’il fut seul, Stéphane se mit en devoir d’écrire la lettre qu’il
devait envoyer à Helmina. Il s’appuya longtemps la tête sur son bureau
puis, après avoir retaillé vingt fois la même plume et après avoir déchiré
au moins dix feuilles de papier doré et fleuri, il en plia une bien soigneu-
sement, y introduisit une boucle de ses cheveux et la plaça dans une pe-
tite caisse en fer-blanc qui fermait à double clef. Un quart d’heure après,
Stéphane, accablé par les diverses impressions qu’il avait reçues dans le
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cours de la journée, reposait dans les bras de Morphée.

n
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Maître Jacques et Maurice

M,   sorti de l’auberge du faubourg Saint-Louis,
venait justement d’emboucher la rue Saint-M… lorsqu’il vit
briller à quelque distance une lumière vive et scintillante pla-

cée sur le fronton d’une grandemaison, dans une lanterne entourée d’une
toile blanche et qui portait cette inscription en lettres d’or : « Globe Hô-
tel ». Il s’avança de plus près et, se levant sur le bout de ses pieds, il aper-
çut à travers une fenêtre maître Jacques, assis sur une longue bergère de
bois, fumant un cigare et lisant une lettre en frissonnant. Il était alors une
heure après minuit.

— Voilà, dit Maurice en mettant la main sur la poignée jaune de la
porte, une rencontre faite à propos.

Maître Jacques en entendant ouvrir la porte remit précipitamment
dans sa poche le papier qu’il tenait à la main et, ayant reconnu Maurice,
il passa avec lui dans une petite chambre dont il ferma soigneusement la
porte, et fit venir une bouteille de gin.
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— Et d’où sors-tu donc à présent, Maurice ?
— De l’auberge du faubourg Saint-Louis, s’il vous plaît ; or çà, M.

Jacques, j’ai plusieurs nouvelles à vous apprendre.
— C’est bon ; parle vite et parle plus bas.
— D’abord, dit Maurice avec intérêt, j’ai parlé à madame La Troupe

par rapport à sa p’tite fille.
— Et elle consent ?
— Non, pas immédiatement, elle vous donnera la réponse à vous-

même.
— Ensuite ?
— Ensuite, vous saurez que votre p’tite fille est malade.
— Malade ? et depuis quand ? non pas en danger au moins ?
— Non ; une indisposition seulement qui l’a prise il y a huit jours à

propos de…
Maurice hésita.
— Eh bien ! à propos de quoi ? dit maître Jacques en plissant le front.
— À propos d’un jeune homme qu’elle a rencontré à l’auberge du fau-

bourg Saint-Louis et que je viens de voir là.
— Mille diables ! dit maître Jacques en se levant brusquement et en

commençant dans l’appartement une promenade désespérée ; et com-
ment sais-tu cela ?

— Par elle-même.
—Quoi ! elle a eu l’effronterie de vous le déclarer à vous-mêmes ?
— Non pas à nous-mêmes, monsieur, mais elle l’a dit à Julienne, qui

nous l’a confié ensuite.
— Voilà une folie de jeune fille qu’elle va payer cher, ou que l’enfer

m’engloutisse, dit maître Jacques en frappant avec violence sur la table.
Écoute, Maurice, tu sais qu’il est de mon intérêt que ma fille ne fasse
aucune liaison qui pourrait nuire à nos affaires ; si malheureusement le
jeune homme allait l’aimer de son côté, il n’épargnera rien pour la voir.
Qui sait ? la chose ira peut-être plus loin. Helmina est jolie, il la deman-
dera en mariage… et tu comprends le reste… Cependant, ajouta maître
Jacques, il faut connaître le merle avant de le dénicher ; dis-moi, Mau-
rice, l’as-tu assez examiné à l’auberge pour le reconnaître partout où tu
le rencontreras ?

56



La fille du brigand Chapitre VIII

— Comment donc ? j’ai passé une bonne partie de la nuit avec lui ;
nous sommes entrés ensemble chez Mᵐᵉ La Troupe.

— Et d’où sais-tu qu’il est vraiment l’amant de ma fille ?
—Dame ! comme ça, maître Jacques, vous allez voir vous-même : votre

fille dit qu’elle a rencontré son oiseau chez Mᵐᵉ La Troupe, et…
— Tu as raison, Maurice, tu as raison, dit maître Jacques en se tordant

les mains de rage et de désespoir ; mais au moins, ajouta-t-il, il ignore que
ma fille l’aime, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute, qui le lui aurait dit ? J’ai parlé assez bas à MᵐᵉLa
Troupe pour qu’il n’ait rien entendu.

— Comment ! misérable, dit maître Jacques en se laissant tomber sur
une chaise, tu l’as dit à Mᵐᵉ La Troupe ! Langue d’enfer ! homme bavard et
indiscret qui ne peut rien garder ! Nous sommes perdus, Maurice, lui dit-il
en lui lançant des regards foudroyants. Mᵐᵉ La Troupe lui a tout dit sans
doute ; quel intérêt aurait-elle à le lui cacher ? Combien au contraire n’en
avait-elle pas à le lui apprendre ? Nous sommes perdus pour toujours ! Il
est temps d’agir. Il faut le connaître ce jeune homme, il faut le tuer !Quant
à ma fille… ma fille !…

Et maître Jacques resta un moment anéanti ; puis tirant une lettre de
sa poche :

— Écoute, Maurice, dit-il avec un sérieux d’enfer, veux-tume jurer que
jamais tu ne dévoileras ce que je vais te dire ?

— Je le jure.
— Eh bien ! sache que Helmina… n’est pas… ma fille !
—Que dites-vous ?
— Lis cette lettre.
Maurice lut ce qui suit :
Londres, sept. 18…
Mon cher ami, – J’ai le plaisir de vous informer que je suis sur le point

de me mere en route pour le Canada, afin d’embrasser la chère petite fille
que je vous ai confiée et de l’emmener avec moi. Je vous dirai à mon retour
ce qui m’a engagé à prendre une pareille détermination.

À la hâte,
Louis des Lauriers.
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— Ce maudit homme que je croyais mort depuis dix ans, dit maître
Jacques en se frappant le front. Mille malédictions ! mais que l’enfer me
confonde, s’il revoit sa fille ! Maurice, il me faut encore un service.

— Parlez, maître, dit Maurice effrayé du désespoir de maître Jacques.
— Cette nuit, le père Munro et ses brigands doivent voler chez le vieux

Pierre ; demain, à pareille heure, il leur faudra enlever Helmina de ta mai-
son.

—Que dites-vous, maître Jacques ? dit Maurice en tremblant.
— Tais-toi, ma résolution est prise ; il ne sera pas dit qu’un rival l’em-

portera sur maître Jacques ; j’aime Helmina, Maurice, et je l’aurai à tout
prix ; je vais lui avouer que je ne suis plus son père, je forgerai une lettre
comme venant de la main de son véritable père à son lit de mort, je me
jetterai à ses genoux et je lui demanderai sa main.

— Mais vous allez la tuer, M. Jacques.
— Tais-toi encore une fois ; écoute-moi sans rien dire. Demain soir

donc, je la fais conduire par mes brigands avec Julienne dans la caverne
du roc sans qu’elle sache que nous prenions part à son enlèvement ; j’irai
la trouver ensuite, en lui disant que j’ai trompé les gardes ; je lui dirai tout,
je la demanderai en mariage en lui promettant sa fortune et son évasion ;
si elle accepte, je quitte immédiatement le Canada avec elle.

— Et si elle n’accepte pas ?
— Si elle refuse, continua maître Jacques ; alors elle saura qui je suis,

et elle mourra dans la caverne, de chagrin et de douleur.
— Et que direz-vous à son père ?
— Je lui dirai que sa fille a été enlevée ; et s’il se trouve quelqu’un ca-

pable de me trahir, ajouta-t-il en lançant un regard diabolique sur Mau-
rice, je le tuerai sans miséricorde.

Maurice vit bien à qui ces dernières paroles s’adressaient ; il s’em-
pressa de faire à maître Jacques les plus horribles serments.

— C’est bien, Maurice, je te connais ; je sais que tu es fidèle et discret.
Maurice se leva pour partir.
— Où vas-tu à présent ? lui demanda maître Jacques.
— Chez moi, maître, il faut que je revienne demain à dix heures.
— N’oublie pas surtout l’affaire de demain soir, et pas un mot de ce

que je viens de te dire.
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Maurice sortit en renouvelant ses serments. Après avoir passé les li-
mites de la cité, Maurice, accablé de fatigues et de veilles, se laissa tomber
le long d’une clôture et se prit à faire diverses réflexions sur ce qu’il venait
d’apprendre. « Qui l’aurait pensé, se dit-il en lui-même, maître Jacques
n’est pas le père d’Helmina ! Et pourtant cette lettre… l’impression qu’elle
a faite sur lui… il n’y a pas à en douter. Pauvre Helmina ! quand elle va
l’apprendre ; quand elle va savoir que son père est mort, qu’elle est main-
tenant sous la domination d’un homme qui l’aime, et qu’elle ne peut ai-
mer ; comme elle va pleurer lorsqu’il lui faudra, ou épouser un monstre
et abandonner un jeune homme aimable, bien fait, qu’elle adore, ou bien
mourir sous la domination d’un brigand. Oh ! elle va mourir, c’est certain.

« Non, non ; il ne sera pas dit que Maurice, tout scélérat qu’il soit,
ait pris part à un crime aussi infâme, contre une enfant, un ange comme
Helmina. Si je me trouve dans l’impossibilité de l’empêcher, du moins je
ne veux point y mettre la main.

« Allons Maurice, voilà le jour sur le point de paraître, au diable ta
maison d’ici à après-demain soir. Pauvre maison ! comme je vais la trou-
ver vide ! Et Madelon, comme elle va s’ennuyer ! Et Julienne, la pauvre
petite, être obligée de partager la douleur d’Helmina, parce qu’elle a su
partager son amitié. Non, non, encore une fois, je veux périr à tout jamais
si je m’enfourne dans une pareille mêlée. Au diable maître Jacques, qu’il
s’arrange comme il voudra. »

Et Maurice reprit le chemin de la ville. Ces réflexions pourront peut-
être paraître déplacées dans la bouche d’un homme aussi dépravé que
Maurice ; mais nous ferons remarquer que, quoique adonné depuis long-
temps au crime, Maurice n’était pas encore tout à fait endurci. Il conser-
vait encore en lui un reste de pitié, de compassion, surtout pour les mal-
heureux qui n’étaient pas capables de se défendre. Maurice ne s’était ja-
mais distingué dans les actes d’une férocité brutale ; bien loin de là, il était
tendre et sensible, jamais il n’avait encore pris part aux crimes des autres
brigands. Seulement il savait tout : maître Jacques, sûr de sa discrétion,
ne lui cachait rien ; aussi ne pouvait-il comprendre comment il avait pu
lui cacher jusqu’à ce jour qu’il n’était pas le père d’Helmina.
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CHAPITRE IX

La justice commence

M,   les carrefours du faubourg Saint-Louis,
ne voulut pas se rendre sur le marché sans entrer encore une
fois chez Mᵐᵉ La Troupe pour goûter de ce gin excellent qui

l’avait tant exalté la veille, et pour se débarrasser un peu de la boue qu’il
avait amassée dans ses excursions nocturnes ; et en cela il n’était pas
guidé par la propreté, mais bien par la crainte de paraître suspect. Il aug-
menta donc le pas pour éviter, autant que possible, quelque rencontre
désagréable ; et dans un instant il se trouva au coin de la rue de l’auberge.
Il fut d’abord surpris de trouver tout fermé, mais pensant ensuite que Mᵐᵉ
La Troupe était dans l’habitude de veiller fort tard, il crut qu’elle n’était
pas encore levée.

— Hein ! hein ! la mère, t’as fait la galipote, j’ cré, hier au soir ; mais
faut qu’tu t’lèves, ma vieille.

Et il se mit à frapper rudement à la porte ; le bruit qu’il fit se répandit
dans l’intérieur comme un écho lent et sourd, semblable à celui que l’on
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entend dans un vaste souterrain.
— La vieille sorcière dort comme une souche, dit Maurice après avoir

attendu inutilement cinq minutes. Holà ! Mᵐᵉ La Troupe, ouvrez, que
diable ! faut-il cogner trois heures encore ? Et il appliqua dans la porte un
violent coup de poing qui l’ébranla et la fit craquer horriblement ; puis il
y eut encore un silence de deux minutes après lequel Maurice, dont la pa-
tience était à bout, fut sur le point d’enfoncer la porte, lorsqu’il se sentit
frappé sur l’épaule.

— Mais, l’ami, vous ne savez donc pas ?…
— Et que diable, dit Maurice, comment voulez-vous que je sache ? j’ar-

rive justement de la campagne ; mais qu’est-il donc arrivé ?
— Oh ! si vous saviez !
— J’vous dis que je ne sais rien.
— Une affaire terrible, allez !
— Comment ?
— Tout le canton en a été épouvanté.
— Mais qu’est-ce donc ?
— Si vous saviez !
— Mais j’vous dis que je n’sais rien, encore une fois.
— Ah ! ah ! oui ; eh bien ! imaginez-vous que…
— Eh bien ?
— Imaginez-vous que Mᵐᵉ La Troupe… vous la connaissez ?
— Oui, un peu.
— Cette grande femme-là, qui était si avenante ! eh ! mon Dieu, vous

l’avez rencontrée vingt fois pour une ; vous savez bien, c’te femme qui…
— J’vous dis que j’la connais, dit Maurice en maîtrisant autant que

possible sa colère ; mais encore une fois qu’est-il donc arrivé ?
— Ah ! monsieur, ce que j’n’aurais jamais pensé, ni moi, ni ma femme,

ni mes amis, ni le canton, ni…
— Que l’diable vous emporte avec vos « ni », je vais tâcher de savoir

la chose plus vite, dit Maurice en s’éloignant.
—Arrêtez, arrêtez, monsieur ; je n’ai pas eu l’intention de vous fâcher ;

c’est que, voyez-vous, c’est une affaire !
Et notre importun se mit à étendre les bras et à les élever au ciel.
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— De grâce, monsieur, vous vous lamenterez demain, et contez-moi
aujourd’hui…

— Tout d’suite, entrez chez moi ; voyez-vous, j’n’aime pas à conter ça
en public, on n’sait pas ce qui peut arriver.

Maurice le suivit en jurant en lui-même…
—Allons, lui dit-il aussitôt qu’ils furent entrés, je suis pressé, de grâce

dépêchez-vous.
— Dans l’instant ; emporte-nous un coup, Lisette : vous en prenez,

j’suppose ?
— Merci, merci, c’est pas la peine, dit Maurice d’un air qui pourtant

indiquait assez qu’il n’était pas accoutumé à en refuser.
— Or çà, dit notre narrateur, en reprenant le fil de son histoire, je vous

dirai donc que c’te nuit, vers… j’cré ; dame, écoutez donc, j’cré qu’il était
bien quatre heures, hein, Lisette ?

— Eh ben ! quoi donc encore ? dit Lisette en mettant sur la table une
vieille bouteille française pleine jusqu’au goulot.

—Quelle heure était-il à peu près lorsque Mᵐᵉ La Troupe ?…
— Dame, il était quatre heures.
— Oui, oui, c’est ça, quatre heures, et t’nez, j’crois même qu’il n’était

pas tout à fait ça.
—Mille tonnerres ! que fait l’heure ? dit Maurice en enrageant, mettez

celle que vous voudrez et avancez, ou, sur mon âme, je…
— Oui, supposons qu’il fût quatre heures ; nous dormions bien tran-

quillement, ma femme et moi, car vous savez, monsieur, que le sommeil
du marin est toujours le meilleur ; j’ai toujours remarqué cela ; c’est sin-
gulier, mais..

— Mais vous n’avancez à rien, mille millions de pies ! dit Maurice fer-
mant les poings.

— Tout d’un coup, ma femme qui dort moins dur que moi, et puis
j’vous dirai en passant qu’c’est toujours l’ordinaire, et si vous êtes marié,
monsieur, vous en direz autant que moi ; je n’sais pas, mais j’ai toujours
entendu dire que…

— Je veux que l’siffleu m’étouffe :si vous n’achevez pas, je fiche mon
camp,dit Maurice en se levant.
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—Tout d’un coup donc, continue notre homme, sans s’occuper du tout
des imprécations ni de l’impatience de Maurice, semblable à ces grands
orateurs et à ces grands écrivains qui parlent et écrivent beaucoup sans
rien dire, et qui font semblant de ne pas entendre les sifflets et les huées
de ceux qu’ils ennuient ; tout d’un coup ma femme me pousse : Johnné,
qu’elle me dit, entends-tu du bruit dans la rue ? – Queu bruit ? que j’lui
dis, et j’saute de mon lit, et j’sors dans la rue malgré les supplications
de ma femme, car, soit dit entre nous, monsieur, j’suis brave, et j’ai tou-
jours passé pour ça, sans m’vanter. J’me rappelle que quand j’étais dans
la milice…

— Faites-moi grâce de vos exploits, je suis pressé ; auriez-vous envie
de me faire manquer mes affaires ? dit Maurice avec un ton de douceur
après avoir employé inutilement tout autre moyen.

— Excusez, c’est que vous sentez bien… vous comprenez bien… vous
entendez bien que, lorsqu’un homme vient à se rappeler ses belles actions,
vous devez comprendre… qu’il n’est pas aisé…

— De vous endurer sans s’damner, dit Maurice.
— Oui, dit notre homme avec son imperturbable sang-froid ; ainsi me

voilà dans la rue.
— Dieu soit loué ! Voilà un bon saut d’fait, dit Maurice en se frappant

les mains.
— Dieu soit loué ! pas trop, monsieur, pas trop. Figurez-vous un peu

que j’me trouve au milieu de la patrouille et de trois voleurs qui venaient
de défoncer chez M. Pierre… à ce qu’on m’a dit.

— Et Mᵐᵉ La Troupe ?
— Attendez donc. V’là qu’j’entends : « Il faut prendre Mᵐᵉ La Troupe

aussi. » Vous pouvez penser un peu ! Mᵐᵉ La Troupe était bien connue et
bien estimée dans le voisinage ; j’rassemble tous mes voisins et j’allons
trouver le maître de la patrouille ; et moi, comme le chef de la bande, j’lui
dis à sa barbe qu’il ne prendra pas Mᵐᵉ La Troupe, et puis j’lui demande :
«Queu qu’vous disez pour vos raisons ? » Oh ben ! tenez, monsieur, voilà
le pire de l’affaire qui va s’montrer !

— S’il met autant d’temps à venir que l’reste, dit Maurice, préparez-
moi un lit, car j’vois bien que je serai obligé de coucher ici…

— Alors le maître nous dit… mais, monsieur, je n’ai pas fait venir c’te
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bouteille-là pour rien.
Et Johnné fit signe à Maurice de s’approcher ; il ne se fit pas prier.
— J’vous assure, monsieur, dit Johnné, qu’j’aime à prendre queu-

qu’chose quand j’conte une histoire comme ça ; ça m’dégoûte… J’vous
disais donc que le maître de la patrouille nous dit que madame La Troupe
devait être complice avec les voleurs, puisqu’elle les recevait à toute heure
dans la nuit ; « et pour vous convaincre, ajouta-t-il, mes braves (il voyait
ben à qui il avait affaire, allez), je vais faire une visite avec vous dans l’au-
berge ». Nous entrons, moi, monsieur le maître, deux de mes amis et un
« watchman ». Mᵐᵉ La Troupe était dans l’comptoir avec sa petite fille
qui pleurait à fendre le cœur du gros Jim. Nous nous mettons à fouiller et
à refouiller partout, fouille, fouille, fouille, et puis fouille donc, tonnerre !
sans trouver aucun effet ; le grenier, la cave, rien ne fut épargné ; madame
La Troupe nous r’gardait faire sans rien dire. Enfin nous étions près de
tout abandonner lorsqu’un homme de la patrouille nous cria en sortant
de la cave : « Venez, venez voir. » Nous suivons c’t’animal, et il nous
montre dans le mur une espèce de porte que nous n’avions pas encore
remarquée. Jugez d’not’surprise lorsque, après avoir forcé la serrure, on
vit six grandes tablettes fixées dans la pierre surchargées d’argenterie ;
c’étaient des chandeliers, des grands plats, des belles assiettes, des beaux
bassins tout d’argent, et l’diable et son train.

Vous pouvez compter si ça m’donna un coup ; madame La Troupe
qu’avait toujours passé pour si honnête, si respectable ; foi de créquien,
monsieur, je n’suis pas mauvais, vrai comme v’la un’bouteille ; mais
t’nez, quand je m’vis trompé d’la pareille façon, ça m’mit dans un’colère,
entendez-vous, qu’j’aurais pu tuer !

— Et vous avez pris madame La Troupe ? dit Maurice, voulant mettre
fin à cet entretien qui le touchait d’assez près.

— Comme de raison ; mais écoutez, c’n’est pas tout. Nous remon-
tons dans l’auberge, et le chef d’la patrouille, après avoir fait retirer tout
l’monde excepté moi, parla à madame La Troupe, à peu près comme ça :
« Madame, qu’il lui dit, on a trouvé des effets volés dans votre cave ; votre
auberge est ouverte à tous les brigands, tout me porte à croire que vous
agissez avec eux : par conséquent je vais user de mon autorité pour vous
faire conduire en prison. »
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Mme La Troupe gardait un silence complet.
— Avez-vous queuqu’chose à dire pour votre défense ? que j’lui dis.
Elle jeta autour de la chambre un regard égaré, puis elle répondit fai-

blement : « Rien. » Puis ayant appelé vers elle sa petite fille, elle la serra
longtemps contre son sein en l’arrosant de ses larmes ; il y eut en elle
un moment de repentir, après quoi elle se leva tout à coup, les cheveux
hérissés comme du vrai crin, les yeux tout grands ouverts, et ayant re-
poussé brusquement son enfant : – Ne pleure pas, lui dit-elle, ta mère a
mérité son châtiment. Malheur à ceux qui m’ont perdue ! Malheur à eux ;
ils périront avec moi ! Puis elle retomba évanouie sur sa chaise.

Maurice, malgré son sang-froid ordinaire, ne put s’empêcher de trem-
bler en entendant ces derniers mots ; et dans la crainte de ne pouvoir assez
déguiser son trouble, il se leva et sortit aussitôt en saluant Johnné, qui ne
savait que penser d’un départ aussi brusque et aussi subit.

Maurice, comme on peut le penser, ne fut pas sans faire des réflexions
terribles sur sa situation actuelle et sur l’autre, plus horrible encore, qui
l’attendait d’après ce que madame La Troupe avait dit. Il traversait machi-
nalement toutes les rues, la tête basse, les bras pendants, et en prononçant
souvent à demi-voix des imprécations terribles. À sa démarche, il était fa-
cile de voir qu’il était sous l’influence du désespoir. Ce fut dans cet état
qu’il arriva sur le marché. Il y était depuis dix minutes, lorsqu’il entendit
prononcer, à côté de lui, un nom qui le frappa ; il leva la tête et aperçut
un homme d’un certain âge, très bien mis, qui paraissait arriver d’un long
voyage ; c’était M. des Lauriers dont nos lecteurs ont déjà vu le nom sur
une lettre qu’il avait adressée à maître Jacques. Maurice le considéra avec
attention ; il fut sur le point d’aller lui parler ; mais la crainte l’arrêta. Il se
retira tout à coup de la halle ; une idée lumineuse venait de traverser son
esprit.

Bientôt on le vit marcher à pas précipités dans la rue Saint-Louis et, à
quelque distance, on aperçut un autre homme qui suivait la même direc-
tion et qui paraissait ne pas vouloir le perdre de vue. C’était Magloire, le
domestique de Stéphane.

n
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CHAPITRE X

Révélations

S,  ’ pu mettre son dessein à exécution,
avait laissé la halle et s’était rendu chez lui afin d’attendre le ré-
sultat de ce dernier moyen d’avoir des informations sur l’exis-

tence de maître Jacques. Il n’y avait pas dix minutes qu’il était arrivé
lorsqu’on vint lui dire que quelqu’un désirait lui parler, il descendit dans
l’antichambre et aperçut une jolie petite fille, mais d’une pâleur extrême
et les yeux pleins de larmes. Élise, c’était la fille de madame La Troupe, en
voyant Stéphane pour la première fois, baissa les yeux et fut si troublée
qu’elle fut incapable de dire un mot.

—Que voulez-vous, ma pauvre enfant ? lui dit Stéphane avec douceur,
car il s’était aperçu qu’elle avait du chagrin.

— Ma mère voudrait vous voir, répondit-elle en sanglotant.
—Quelle est votre mère, ma chère ?
— Mᵐᵉ La Troupe.
— Et pourquoi pleurez-vous tant ? Est-il arrivé quelque malheur à
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votre mère ?
— Hélas ! oui, monsieur, dit Élise en se cachant les yeux dans ses deux

mains, maman est en prison.
— En prison ! dit Stéphane foudroyé par cette nouvelle, en prison !…

Écoutez, Élise, ajouta-t-il après s’être remis un peu, cessez de pleurer et al-
lez dire à votre mère que, quoiqu’il m’en coûte beaucoup d’aller lui rendre
visite dans un pareil lieu, cependant elle peut m’attendre dans une demi-
heure. Allez, ma pauvre petite.

Et Stéphane prit la main d’Élise et la conduisit en lui donnant une
pièce d’argent.

Un quart d’heure après, Stéphane entrait dans les prisons au milieu
des jurements et des imprécations des portiers et d’une soldatesque gros-
sière et impudente.

Les prisons !… ne semble-t-il pas que ce mot seul, prisons, exprime
quelque chose de terrible et d’effrayant, quelque chose de redoutable, qui
glace le sang et brise le cœur ? Lorsque vous prononcez ce mot ou que
vous l’entendez dire, ne vous figurez-vous pas sur-le-champ des murs
épais, des cachots ténébreux et infects, des grilles et des portes de fer, des
spectres hideux, des personnes décharnées ? Ne croyez-vous pas entendre
des gémissements sourds, des cris aigus, des larmes continuelles, le bruit
des chaînes, le fracas des criminels ? Ce mot, prison, ne vous retrace-t-il
pas un séjour de douleur et de supplices, un repaire empoisonné, une ca-
verne où le soleil n’a jamais pénétré, un purgatoire terrestre en unmot ?…

Entrons avec Stéphane, et voyons si le tableau que nous aurons à
contempler est réellement aussi effrayant que celui que nous aurons
formé dans notre imagination.

En parcourant les longs et humides corridors qui traversent la prison,
en entendant l’écho sourd et entrecoupé qui répétait le bruit de ses pas,
et en voyant ces énormes portes qui craquaient et roulaient lentement
sur leurs gonds, Stéphane ne put s’exempter d’un certain mouvement de
frayeur mêlée de dégoût. Pour arriver à la chambre de Mᵐᵉ La Troupe, il
fallait traverser celle des hommes. C’était une vaste salle carrée, située au
centre de l’édifice et éclairée par cinq fenêtres toutes barricadées avec de
grosses barres de fer. C’était là que Stéphane devait avoir sous les yeux un
spectacle vraiment répugnant et horrible. En y entrant, il fut près d’être
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suffoqué par l’air empesté et nauséabond répandu dans l’appartement,
et écrasé par une foule de scélérats qui se pressaient autour de lui en
lui tendant la main. Malheureusement, Stéphane, n’ayant sur lui rien à
donner à ces infâmes brigands, se fit siffler et insulter ; plusieurs même,
qui n’avaient pas encore perdu leur instinct brutal et leur cupidité, vou-
lurent se jeter sur lui pour le dépouiller. Puis c’étaient des imprécations,
des jurements et des ricanements affreux. Les uns chantaient, les autres
pleuraient et gémissaient ; ici on en voyait qui étaient en proie au plus
terrible désespoir ; là quelques autres se livraient à une joie sardonique et
bruyante ; plus loin ils se disputaient, se maudissaient les uns les autres
et se tiraient aux cheveux.

Telle était cette chambre que les geôliers appelaient l’antre du diable,semblable
pour la malpropreté à un bourbier épais où croupissent des insectes dé-
goûtants, et pour le fracas à un repaire de bêtes féroces poussant de conti-
nuels hurlements, et se ruant avec rage et impétuosité les unes sur les
autres.

Stéphane, en sortant de cette chambre, jeta un dernier regard sur la
scène affreuse qui venait de se dérouler à ses yeux, et sentit ses membres
mus par un tremblement convulsif et son cœur se briser par des pulsations
violentes. Il s’appuya un instant sur la tablette d’une fenêtre.

— On voit bien, dit le geôlier en souriant de pitié, que vous n’êtes
pas accoutumé à de telles visites ; mais j’avouerai aussi que je n’ai jamais
vu tant de commerce qu’aujourd’hui. Allons, allons, monsieur, ne vous
découragez pas : le pire est fait.

— Tant mieux, mon Dieu, dit Stéphane, en reprenant courage malgré
lui, s’il n’en était pas ainsi, j’aimerais mieux retourner sur mes pas.

Le geôlier ouvrit la troisième porte qu’ils rencontrèrent et introduisit
Stéphane dans un appartement proprement blanchi et balayé : c’était un
nouveau spectacle, moins bruyant à la vérité, mais plus digne de pitié et
plus susceptible de faire impression sur un cœur sensible comme pouvait
l’être celui de Stéphane. Parmi toutes les femmes, au nombre de trente
à quarante, qui étaient rangées tout autour de la salle, une seule ne tra-
vaillait pas encore à l’œuvre pénitentiaire, c’était Mᵐᵉ La Troupe. Aussitôt
qu’elles aperçurent le geôlier et Stéphane, elles se levèrent avec un respect
mêlé de crainte et baissèrent la vue sur leur ouvrage, d’un air qui semblait
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demander grâce. Elles étaient assez proprement vêtues, mais maigres et
décharnées, et tenant une posture nonchalante nécessaire d’après la vie
sédentaire qu’elles étaient obligées de mener.

Stéphane, en examinant furtivement ces femmes perdues, indignes
d’un sexe qu’elles déshonoraient, frémit involontairement et porta la
main à son front, comme s’il eût voulu chasser les réflexions qui l’acca-
blaient ; mais lorsqu’il vint à remarquer attentivementMᵐᵉ La Troupe qui,
de son côté, le regardait en versant des larmes… Stéphane pleura aussi…

Pauvre Stéphane ! les larmes que tu répands maintenant te sont ar-
rachées par la pitié ; dans un instant il te faudra en verser d’autres plus
pénibles encore, puisqu’elles naîtront d’un amour malheureux…

Et comme s’il eût eu honte de sa faiblesse, il s’essuya promptement
les yeux et s’avança d’un pas assez hardi à l’extrémité de la chambre où
était Mᵐᵉ La Troupe. Aussitôt que le geôlier se fut retiré, elle fit passer
Stéphane dans une espèce de petite cellule pratiquée dans le fond de la
principale chambre. Élise les suivit.

Stéphane se jeta sur un banc de bois fixé au mur et laissa retomber
sa tête sur l’embrasure d’une fenêtre. Mᵐᵉ La Troupe le regardait avec un
air de confusion et de timidité ; elle n’osait commencer l’explication du
rendez-vous qu’elle avait donné.

Enfin, après un quart d’heure, Stéphane se leva brusquement comme
s’il se fût réveillé d’un sommeil profond et, fixant les yeux sur Mᵐᵉ La
Troupe :

— Pourrais-je savoir, madame, ce qui m’amène ici, dans un lieu où j’ai
eu tant à souffrir ?

Mᵐᵉ La Troupe rougit et baissa la vue, puis elle ne répondit rien.
Stéphane se reprocha le ton d’aigreur qu’il avait pris en lui faisant

cette première question ; pensant que son silence venait de là, il reprit
avec plus de douceur :

— De grâce, parlez ; depuis quand êtes-vous ici ?
— Depuis hier au matin, répondit-elle sur le ton d’une condamnée

devant son juge.
— Par quel accident ?
— Par un accident que je devais prévoir, répondit Mᵐᵉ La Troupe avec

plus de hardiesse.
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— Que voulez-vous dire ? dit Stéphane en reprenant son air de sévé-
rité.

— Je veux dire que j’ai bien mérité ce qui m’est arrivé.
En prononçant ces derniers mots, Mᵐᵉ La Troupe sentit disparaître

toute sa timidité pour faire place à la colère et à la vengeance.
— Malheureuse !
Et Stéphane, honteux de se trouver en tête en tête avec une pareille

femme, prit son chapeau et fut sur le point de se retirer.
— Attendez, monsieur, attendez, dit Mᵐᵉ La Troupe en lui prenant le

bras ; il s’agira bientôt plus de votre intérêt que du mien.
Stéphane frémit.
— Sachez, poursuivit Mᵐᵉ La Troupe en grinçant des dents, que si je

suis ici aujourd’hui, si je suis condamnée à y terminer ma vie, je dois le
reprocher à un seul homme, le plus infâme, le plus exécrable que l’on
puisse rencontrer. Malheur à lui ! voici le temps de la vengeance arrivé,
voici le moment où ses crimes vont être dévoilés, où ses victimes vont se
ruer sur lui pour le condamner et le maudire ! Maudit soit-il ! s’écria Mᵐᵉ
La Troupe dans un violent accès de désespoir, en s’arrachant les cheveux
et en se frappant la tête.

Élise, effrayée, s’était approchée en tremblant de Stéphane qui n’était
guère plus rassuré qu’elle.

Après un quart d’heure passé dans des transes et des convulsions hor-
ribles, Mᵐᵉ La Troupe devint un peu plus calme ; des sueurs froides inon-
daient ses joues décharnées ; elle se laissa tomber sur une chaise ; puis,
jetant sur Stéphane des yeux égarés, elle versa des larmes abondantes et
reprit :

— Je devrais être la dernière des femmes qui dût terminer sa vie aussi
misérablement ; il fut un temps de bonheur et d’aisance pour moi, un
temps de vertu et de piété, un temps où je venais moi-même consoler et
secourir les prisonniers ! Et aujourd’hui qu’est devenu ce temps ? J’étais
riche, monsieur, aussi riche que ces dames qui tiennent à présent les pre-
mières places dans la société ; je suis devenue pauvre, mais au moins je
puis dire que je n’ai jamais mérité ce premier malheur ; je l’ai dû à un
frère en qui ma confiance avait été poussée trop loin.
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Mᵐᵉ La Troupe raconta à Stéphane cette première partie de sa vie que
nos lecteurs ont déjà apprise de la bouche de Julienne.

— Voilà, dit-elle en terminant, comment du haut de la grandeur et de
la fortune, je me suis vue abaissée tout à coup au dernier échelon de la so-
ciété et de la misère. Mais jusqu’alors j’avais conservé une partie de mon
bonheur : la vertu et la religion. Un monstre plus terrible encore que le
premier méditait sourdement le projet de me plonger dans un abîme plus
profond que le premier, et d’où je ne devais jamais sortir : et cet abîme,
le voilà, monsieur, dit Mᵐᵉ La Troupe en étendant les bras et en montrant
les quatre murs de sa prison ; et ce monstre, vous allez le connaître dans
un instant.

Ce fut trois mois après la mort de mon époux que je le vis pour la
première fois ; ses manières polies, son air de respect et de modestie, sa
honte apparente, tout me porta en sa faveur. Et pourtant, qui eût pensé
que c’était un hypocrite auquel je ne devais pas me fier ? oui, monsieur,
un hypocrite tel que l’enfer n’en a jamais connu, un hypocrite dont on ne
pourra jamais approfondir la scélératesse et l’impudence…

Voyant le dénuement et la misère où nous vivions, ma chère petite
fille et moi, il nous comblait de présents et de bontés, et dans toutes les
transactions il montrait tant d’empressement, tant de délicatesse que je
ne tardai pas à m’attacher entièrement à lui et à lui donner une amitié et
une confiance sans bornes. Je lui racontai tous mes malheurs ; il feignit
d’y prendre part, et se répandit en invectives et en reproches contre mon
frère ; et lui-même, le monstre, roulait dans son esprit diabolique la ruine
de mon âme et de ma réputation. « Madame, me dit-il, vous n’avez plus
rien à espérer à la campagne ; mais si vous voulez bien profiter de l’avan-
tage que je vais vous proposer, je suis certain que vous pourrez encore
être heureuse. J’ai à Québec un hôtel qui se trouve abandonné aujour-
d’hui, faute d’une personne respectable et capable de remplir la fonction
d’hôtelière ; je vous l’offre, madame, avec d’autant plus de confiance que
je connais vos qualités et votre activité ; vous aurez, en y entrant, tout
ce qui sera nécessaire pour tenir une bonne maison, et les pensionnaires
ne vous manqueront pas. Je vous donne donc la préférence sur le grand
nombre de personnes qui en ont déjà fait la demande. »

Ma situation ne me permettait pas d’hésiter : je l’acceptai donc avec
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reconnaissance, et huit jours après je laissais, en pleurant, le lieu de ma
naissance où j’avais passé de si heureux jours ; j’allai dire un dernier adieu
à la tombe de mon époux, j’embrassai tous mes amis, et je memis en route
avec Élise et le peu d’effets qui m’étaient restés.

Me voilà donc rendue à cet hôtel ; mais quel hôtel, grand Dieu ! Vous
l’avez vu, monsieur : c’était l’auberge du faubourg Saint-Louis telle qu’elle
est aujourd’hui.

Ici, Mᵐᵉ La Troupe s’arrêta pour donner un libre cours à ses larmes ;
jusqu’ici elle n’avait eu à raconter que le malheur ; mais elle touchait à
présent à quelque chose de plus révoltant : le crime !

Stéphane, après avoir partagé sa douleur, la pria de continuer.
— Lorsque j’aperçus cette chétive masure, reprit Mᵐᵉ La Troupe,

lorsque je remarquai le délabrement, la malpropreté et l’abandon qui
m’étaient réservés, je regrettai mon premier état, ma misère, tout affreuse
qu’elle était ; cependant je ne voulus pas encore m’arrêter à la pensée que
j’avais été trompée ; mon protecteur (je pouvais alors lui donner ce nom)
m’avait paru trop plein de mérite. J’attendis avec impatience une visite
de sa part ; il vint le lendemain matin.

— Est-ce là, lui demandai-je, l’hôtel ?… – Les misérables, me dit-il avec
une colère affectée, voyez un peu s’il y a à laisser quelque chose de bon
à leur disposition ; voyez comme ils ont tout massacré dans l’espace d’un
mois tout au plus. Je vous demande pardon, madame, me dit-il avec dé-
férence, j’ai été trompé moi-même ; j’avais donné permission à quelques-
uns demes gens de loger ici en attendant, et voyez, ajouta-t-il en levant les
épaules ; mais ne vous désespérez pas ; je vais remettre en peu de temps
toutes les choses en ordre ; vous serez comme une reine ; demain, je vais
envoyer des ouvriers et des effets ; prenez courage, madame, vous verrez
que je suis homme à tenir ma promesse ; et il se retira en me donnant
deux dix schellings pour la journée.

Le lendemain, la semaine passèrent, je ne vis arriver personne, ni ou-
vriers ni mon protecteur ; ce ne fut que le mardi de la semaine suivante
que j’eus sa seconde visite ; il me dit que de mauvaises affaires l’avaient
empêché d’avoir des ouvriers, mais qu’il en enverrait aussitôt qu’il serait
en état de les payer. Enfin, pour abréger autant que possible cette malheu-
reuse histoire, je vous dirai que mon auberge resta telle que vous l’avez
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vue, qu’elle ne fut fréquentée que par le rebut de la société avec qui je
m’accoutumai peu à peu, si bien que, au bout de trois mois, j’en avais ac-
quis les vices et les habitudes. À force de détours et de supplications, je
parvins à apprendre que j’avais affaire à des brigands et à des scélérats
dont le chef n’était autre que mon protecteur. Il m’avoua tout lui-même
et me fit de si horribles menaces, de si belles promesses, que je n’eus pas
le courage d’abandonner l’auberge. Il me mit ensuite dans ses secrets et
ses intérêts les plus chers ; je connaissais tous les crimes avant même leur
exécution ; et ma maison devint le réceptacle de tous les effets volés.

Ce mystère ne pouvait durer longtemps. Cette nuit on a surpris les
brigands au moment où ils entraient chez moi pour cacher leur vol ; on
fit des fouilles, elles ne furent pas infructueuses ; il était donc visible que
j’étais leur complice ; et il m’a fallu subir le même sort.

Mᵐᵉ La Troupe s’était empressée de raconter la fin de son histoire
pour éviter sans doute les justes remarques que Stéphane aurait pu faire,
et pour abréger, autant que possible, la honte et la confusion que de pa-
reils aveux devaient nécessairement faire naître en elle ; mais elle ne put
résister plus longtemps : elle tomba évanouie sur la parquet. Élise, qui la
crut morte, se jeta sur elle en l’appelant à haute voix. Ce fut une terrible
scène pour Stéphane, un horrible contraste que de voir la vertu aux prises
avec le crime entre les quatre murailles d’un sombre cachot !

Mᵐᵉ La Troupe revint bientôt à elle ; puis, après avoir pressé sa fille
sur son cœur, elle se traîna jusqu’à Stéphane, et retombant à ses genoux :

— Ô Stéphane, lui dit-elle en pleurant, si les prières d’une femme
criminelle mais repentante peuvent avoir quelque influence sur vous, si
votre cœur, en maudissant le crime et ses esclaves, peut respecter et aimer
la vertu toujours pure au milieu du vice, daignez protéger une misérable
orpheline qui sans vous devra traîner sa vie dans l’infortune et l’escla-
vage, peut-être, hélas ! dans la scélératesse comme son infâme mère. Oh !
dites-moi, monsieur, dites-moi que vous l’arracherez des mains des scé-
lérats qui m’ont perdue ; dites-moi que vous la conduirez dans le chemin
de la vertu, que vous la conserverez dans la pureté où elle a toujours vécu
jusqu’à présent… Viens, Élise, viens te jeter avec moi aux pieds de M. Sté-
phane… Pauvre enfant !… tu n’as plus personnemaintenant sur la terre !…

Stéphane releva Mᵐᵉ La Troupe, et lui promit de prendre soin d’Élise ;
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puis se rappelant qu’elle lui avait donné à entendre que le rendez-vous
l’intéressait autant qu’elle, il la pria de le lui apprendre.

Mᵐᵉ La Troupe le regarda fixement.
— Avant de vous répondre, monsieur, lui dit-elle, permettez-moi de

vous faire une question. Aimez-vous encore la fille de maître Jacques ?
— Pourquoi voulez-vous savoir cela ?
— Parce que si vous ne l’aimez plus, je n’aurai rien à vous dire.
— Eh bien, supposons que je l’aime encore.
— Ce n’est pas une supposition, monsieur, je le vois bien, vos yeux

m’en disent assez. Avez-vous eu des informations sur son compte ?
— Non.
— Aimeriez-vous à en avoir ?
— Parlez, dit Stéphane avec crainte et inquiétude.
— Ce que je vais vous dire est terrible.
— Parlez, dit encore Stéphane d’une voix tremblante.
— Vous l’exigez donc ?
— Oui.
— Eh bien, je vous conseille d’oublier pour toujours la fille de M.

Jacques.
Stéphane pâlit.
—Qu’avez-vous à dire contre elle ?
— Rien contre elle : au contraire, c’est une charmante enfant, douce,

vertueuse, remplie d’excellentes qualités, aussi pure qu’un ange, je le sais
de bonne part ; mais son père…

— Eh bien, son père, qu’allez-vous dire ?
— Son père est… brigand…
— Un brigand !
— Le chef d’une bande de scélérats.
— Ciel !…
— Le même qui m’a perdue !…
— Le misérable !… un brigand !… le chef !… et sa fille, un ange !… Hor-

rible mystère, dit Stéphane en faisant trois ou quatre tours dans le caveau,
et en sortant brusquement comme un homme que la folie vient d’accabler.
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CHAPITRE XI

Delirium tremens

T   lentement. Stéphane est dans sa chambre
étendu sur une bergère, le visage d’une pâleur livide, les yeux
égarés, les cheveux en désordre et les poings fermés. Tout à coup

il se lève, se promène à grands pas, frappe tout ce qu’il rencontre, et vient
retomber sur son fauteuil ; puis il se relève encore, se roule sur le plancher,
déchire ses habits et regagne encore une fois son siège. Tantôt il grince
des dents, s’arrache les cheveux, se meurtrit les bras ; tantôt il pleure, il
gémit, il tremble convulsivement, puis ses yeux se ferment doucement,
on dirait qu’il repose paisiblement.

Helmina, la fille d’un brigand !…
M. Jacques, un brigand !… Chère Helmina… je l’aime… et c’est la fille

d’un brigand, d’un chef… voilà donc les informations !… Et puis, mon
père… oh ! il ne voudra pas… non, Émile… jamais ! que dis-je ?… oui, je
l’épouserai… contre mon père, oh ! mais c’est horrible !… l’abandonner !…
jamais !… si belle, si vertueuse… Maître Jacques… l’infâme ; je le tuerai…
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il le mérite… Helmina ! Helmina !…
Et Stéphane retomba dans un assoupissement léthargique qui lui fut

favorable ; il s’éveilla les sens plus tranquilles, l’esprit moins agité ; il ne
conservait plus qu’une douleur modérée et plus concentrée…

En ce moment on frappa à la porte, Stéphane s’efforça de reprendre
son sang-froid habituel ; mais il ne réussit pas assez pour que Magloire ne
s’aperçût pas de quelque chose.

— Eh bien, Magloire ? dit Stéphane avec précipitation, pour empêcher
toute question de la part de son serviteur.

— Eh bien, monmaître, répondit Magloire sur le même ton, les affaires
ont été rondement.

—Que trop peut-être, dit le malheureux en soupirant.
— Comment que trop ? ça n’peut jamais aller trop ben.
— Où demeure cet homme ?
— Justement dans une des premièresmaisons de Sainte-Foye, une jolie

p’tite maison, sur mon âme, propre comme un sou ben frotté.
— Tu y es entré ?
— Comment donc ? Vous savez ben que je manque jamais mon coup,

dit Magloire avec importance. J’ai suivi mon « gars », avec beaucoup
de peine par exemple ; il allait d’un pas de cheval. Je n’me suis arrêté
qu’à quelques arpents de la maison, et j’me suis enfourné dans un tas
de branches ; il n’a pas été dix minutes dedans, et il a gagné le bois du
Cap-Rouge.

— C’est bien cela, dit Stéphane à demi-voix, les misérables !
—Quoi ?
— Rien, Magloire, rien.
— Aussitôt que je l’ai vu dans le bois, j’suis sorti d’mon trou et, en

faisant semblant d’être ben fatigué, j’suis entré pour me r’poser. Et puis,
une chance du bonDieu, il n’y avait que deux p’tites filles, propres comme
deux petites chattes, et puis jolies ! oh, dame, t’nez, j’commence à être sur
l’âge pourtant, et ben j’n’ai pu m’empêcher de leur faire les yeux doux,
ma parole d’honneur. Il y en avait une surtout, justement celle à qui j’ai
donné vot’lettre, t’nez, vrai comme j’m’appelle Magloire, c’est comme le
petit enfant Jésus de la messe de minuit.

Stéphane sourit malgré lui.
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— Tu lui as donné la lettre ?
— Eh oui, vous me l’aviez dit, pas vrai ?
— Oui ! je te remercie, Magloire…
Elle sait tout à présent, murmura Stéphane…
— Et qu’a-t-elle fait ?
— D’abord elle m’a remercié, car c’est poli, n’faut pas en parler ; en-

suite elle a rougi, puis elle s’est retirée dans une autre chambre, et je ne
l’ai plus revue.

— Et tu t’es retiré ?
— Non pas ; j’ai demandé ensuite à quelle heure on pourrait voir le

maître de la maison ; on m’a répondu qu’il n’était chez lui qu’à l’heure
des repas.

— Je vois malheureusement que tu n’as rien oublié de ta commission.
— Malheureusement ? Pourquoi ce mot M. Stéphane ?
— Écoute-moi, Magloire ; j’ai cru que je pouvais aimer cette jeune fille,

c’était pour le lui apprendre que tu lui as remis une lettre de ma part ;
mais comme j’ai appris ce matin qu’il m’était impossible de consommer
cet amour, j’aurais voulu au moins qu’il demeurât secret, qu’il mourût en
moi seul.

— J’ai cru m’apercevoir en effet que vous l’aimiez, elle est si belle, elle
paraît si vertueuse, si bonne enfant !

— Elle l’est en effet,Magloire, elle feraitmon bonheur ; etmalgré cela…
— S’il m’était permis, dit Magloire avec timidité…
— Tu me demanderais pourquoi, n’est-ce pas ? dit Stéphane en devi-

nant sa pensée ; eh bien, je vais te le dire ; crois-tu que le monde, et mon
père surtout, souffrirait que j’épousasse la fille… d’un brigand ?

— Elle, grand Dieu, la fille d’un brigand !
— Oui, Magloire, la fille d’un brigand qui dans quelques jours peut-

être périra sur l’échafaud.
— Mais, c’est impossible ! M. Stéphane, à la voir…
— On ne le dirait pas sans doute, et pourtant c’est le cas. C’est un

mystère que je t’expliquerai une autre fois.
Stéphane se cacha le visage dans ses deuxmains et pleura amèrement.

Magloire se prit à réfléchir profondément sur ce qu’il venait d’apprendre,
lorsqu’on frappa doucement à la porte et, en même temps, Stéphane, en
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écartant un peu ses mains, aperçut son ami Émile. Magloire voulut se
retirer, mais Stéphane le retint.

— Demeure ici, Magloire, lui dit-il.
— Encore du chagrin, mon pauvre Stéphane, dit Émile en lui frappant

légèrement sur l’épaule, vous n’êtes pas raisonnable.
— Voilà longtemps qu’il pleure comme ça, dit Magloire, c’en est « dé-

montant ».
— Voyons, mon cher ami, montrez-vous plus ferme que cela ; avez-

vous eu des nouvelles d’Helmina ?
— Ne m’en parlez plus Émile ; ne me parlez plus de cela ; je n’y pense-

rai plus, je veux l’oublier, dit Stéphane avec un air de décision pénible…
Pauvre Helmina !…

— De grâce, dites-moi qui vous a fait prendre une résolution aussi
prompte ?

— L’honneur, Émile, l’honneur, croyez-vous que ce n’est rien ?
— C’est beaucoup, mais encore, parlez.
— Oui, je parlerai ; mais ce sont d’horribles révélations que je vais

vous faire.
— N’importe.
— Eh bien, vous rappelez-vous Mᵐᵉ La Troupe ?
— Parfaitement.
— Savez-vous où elle est maintenant ?
— Où nous l’avons vue, probablement.
— Non pas où nous l’avons vue, mais où je viens de la voir…
— Expliquez-vous.
— Elle est en prison.
— En prison ! Et vous avez été la voir ?
— Il n’y a qu’un instant.
— Et depuis quand y est-elle ?
— Depuis hier ; on a trouvé chez elle des effets volés…
— La misérable, elle était donc complice ?
— Oui, Émile, complice ; elle me l’a avoué, elle m’a raconté sa vie ;

vous ne vous êtes pas trompé, elle a été respectable, riche et vertueuse ;
mais elle a été ruinée d’abord par un frère, et perdue ensuite… vous ne
devinerez pas par qui… Par un monstre, par maître Jacques, enfin !…
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— Maître Jacques, Stéphane, maître Jacques !
— Oui, par maître Jacques… Comprenez-vous maintenant pourquoi je

pleure ?…
Et Stéphane se frappait le front et se tordait les bras en répétant tou-

jours : vous comprenez donc pourquoi je pleure !
— Du calme, de la raison, mon cher Stéphane, dit Émile en lui retenant

les bras.
— Non, plus de calme, Émile, plus de repos, que lorsque la mort me le

donnera ; mais toujours du chagrin, toujours des larmes.
Puis il tomba dans de nouvelles crises. Portant partout ses yeux égarés,

il se leva tout à coup et se rua sur tout ce qu’il rencontra, malgré les efforts
de Magloire et d’Émile… Le voilà, le misérable, le voilà, Émile ; le voyez-
vous ?… Approche donc, infâme ; tenez, sa fille est avec lui. Helmina, ma
chère Helmina, elle pleure… il l’a battue, le lâche !…

En même temps, son père, attiré par ses cris, ouvrit la porte.
—Qu’est-ce que ce bruit ? demanda-t-il. Mon Dieu, il est fou ! mon fils

est fou !
Puis il s’avança pour parler à Stéphane.
— Tenez, dit Stéphane en le voyant venir ; le voilà encore le scélérat,

il approche, il va me tuer… Et Stéphane tomba sur une chaise, hors d’ha-
leine.

—Que dit-il ? Seigneur ! dit M. D… tu ne me reconnais donc pas, mon
cher enfant ?

Stéphane le regarda attentivement depuis les pieds jusqu’à la tête.
— Comme tu es fou, Stéphane, tu ne reconnais pas ton père ?
Stéphane le fixa encore une fois, puis il se jeta à son cou : il l’avait

reconnu.
— Oh ! pardonnez, mon père, pardonnez, c’était un rêve ; pourtant

non, je l’ai bien vu, n’est-ce pas qu’il est venu, il a voulu me tuer parce
que j’aime sa fille, le scélérat !

— Tu te trompes, Stéphane, personne n’est venu excepté moi.
— Ne le laissez pas entrer, mon père, c’est un brigand, maître Jacques !
— De qui veux-tu parler, mon pauvre enfant ?
— Je parle, continua Stéphane en regardant au fond de l’appartement

et en montrant du bout de son doigt, je parle de celui qui était là il n’y a
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qu’un instant, de maître Jacques, le père d’Helmina.
Stéphane tomba épuisé dans les bras de son père.
Émile et Magloire le transportèrent doucement sur son lit ; son repos

fut assez paisible.
— Mon cher Émile, dit M. D…, croyez-vous à des suites dangereuses

pour sa santé ?
— Il n’en sera rien, j’espère, monsieur, si toutefois Stéphane sait mo-

dérer sa douleur et prendre un peu plus sur lui.
— Pauvre enfant !… mais dites-moi, quel est ce maître Jacques dont il

me parlait ? Sans doute un homme qu’il se figurait ?
— Je vais vous raconter cette histoire en peu de mots, dit Émile en par-

lant le plus bas possible. Il y a environ quinze jours, Stéphane rencontra
une jeune fille dont il devint amoureux, sans même connaître sa famille
et sa naissance. Nous avons fait ensemble beaucoup de perquisitions à cet
égard, et ce n’est qu’aujourd’hui que votre fils a appris que son amante
est la fille d’un brigand nommé maître Jacques.

— Le malheureux ! « s’enmouracher » d’une pareille fille !
— Je vous assure, monsieur, que c’est la plus charmante enfant que

j’aie rencontrée ; et de plus, Stéphane a appris qu’aux qualités extérieures
elle réunissait encore celles du cœur et de la vertu.

— Comment cela peut-il être dans la fille d’un brigand ?
— Je l’ignore ; mais je sais que c’est le cas.
—Quand tout cela serait vrai, mon cher Émile, vous conviendrez que

sa naissance gâte tout cela.
—Malheureusement oui ; et voilà ce qui cause tout le chagrin de votre

fils.
— Pourvu au moins, dit M. D… d’un air découragé, que la jeune fille

ignore cet amour.
— Elle le sait, monsieur, dit Magloire, je lui ai remis une lettre de la

part de M. Stéphane qui le lui a appris.
—Mille damnations ! il nemanquait plus que cela. Peut-il avoir poussé

la folie jusqu’à ce point !
— Il le regrette beaucoup à présent, soyez-en persuadé, dit Émile.
— Il est bien temps vraiment de le regretter ; mais croyez-vous que la

jeune fille l’aime de son côté ?
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— J’en suis certain.
— L’insensée ! elle se connaît pourtant !…
— Pardon, monsieur, dit Magloire ; j’ai entendu dire à M. Stéphane

qu’elle ignorait elle-même que son père est un brigand.
—Quel coup pour elle lorsqu’elle l’apprendra ! dit Émile.
— Mais c’est donc un mystère ? dit M. D… en levant les mains au ciel.

n
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Enlèvement

M   peine quitté l’habitation de Maurice que Ju-
lienne avait déjà rejoint son amie, qui n’eut rien de plus pressé
que de lui montrer la lettre qu’elle venait de recevoir, ainsi que

la boucle de cheveux de Stéphane.
— Ce sont bien là ses cheveux, dit l’amante en rougissant ; et cette

lettre, lisez-la, ma bonne amie ; il doit venir me voir. Ô ciel ! s’il allait se
rencontrer avec mon père…

Julienne lut attentivement la lettre puis, la remettant à la jeune fille,
elle vit ses yeux humides et deux grosses larmes glisser comme des perles
sur la pourpre de ses joues.

— Pourquoi pleurer, ma chère ? Cette lettre ne doit-elle pas au
contraire vous rendre l’espérance et la joie ?

— Non Julienne ; il est vrai que je connais et son nom et son amour ;
pour toute autre que moi cette réciprocité qu’il m’avoue serait le bon-
heur ; mais pour moi, à quoi me servira-t-il, sinon à me rendre encore
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plus malheureuse que je ne le suis à présent ?
— Pourquoi ces idées sombres ? Attendez donc que vous n’ayez plus

d’espérance ; alors il sera bien assez temps de pleurer.
— Je suis certaine que mon père se refusera à tout.
—Qui vous l’a dit ?
— Sa conduite récente envers moi, ses conseils contre le mariage, son

mépris avoué envers les jeunes gens.
— Allez-vous montrer cette lettre à Madelon ?
—Qu’en dites-vous ?
— Je ne vois pas pourquoi nous la lui cacherions plus que le reste.
— Vous avez raison, Julienne, elle la verra. Tenez, je crois entendre sa

voix, la voilà qui revient des champs.
En effet le son d’une voix grêle et cassée se fit entendre chantant une

chanson de paysan, et peu après Madelon entra avec le lait de ses vaches.
— J’avons de la pluie, mes enfants, voilà les poules qui « gour-

goussent » ; j’avons du mauvais temps. Toujours du mauvais temps, dit-
elle en rentrant.

— Toujours du mauvais temps, dit Julienne, cela devient fatigant.
— T’as raison, ma fille ; épi, c’est qu’ça fait tort, parce que quand il

mouille la journée des sept frères martyrs, on a d’la pluie pendant qua-
rante jours. C’est une vieille remarque, ça, épi c’est immanquable.

— Mais dites donc, les enfants, Maurice est-il venu aujourd’hui ?
— Oui, un instant.
—Que peut faire le cher homme toujours hors de la maison ?
— Or çà, Madelon, dit Julienne en branlant la tête, nous avons eu de

la visite tandis que vous étiez absente.
— Oui ! qui donc ? queuqu’ « faraud », ma fille ?
— Non, mais un messager de « faraud », par exemple.
— Pas possible ! et pour qui ? dit Madelon en faisant la moue.
— Dame, pour Helmina.
— Tout d’bon ?
La jeune fille rougit et baissa les yeux.
— Tiens, tiens, il fallait ça pourtant ; et que t’a-t-il dit, ma mignonne ?
— Bah, dit Julienne, il ne lui a rien dit, c’est trop commun ça ; mais il

lui a apporté une lettre.

89



La fille du brigand Chapitre XII

— Une lettre ! ah ben, sûrement tu vas m’montrer ça, Helmina, ça doit
être futé, par exemple ! Un cavalier d’la ville, hein ! ça n’badine pas.

Helmina sourit malgré elle, puis ayant tiré de son sein une lettre dé-
licatement pliée, elle la remit à Madelon.

— N’faut pas avoir honte, mon enfant, dit Madelon en s’apercevant
du trouble d’Helmina, n’faut pas avoir honte ; faut toujours qu’ça vienne
un jour ; « par guenne », va, j’étais ben plus jeune que toi, moi, et j’avais
déjà des « farauds » ; oh dame, par exemple, j’avais de « l’atout », d’la
« manigance » ; épi, j’étais assez jolie dans c’temps-là. Voyons, lis-moi ça,
ma belle.

— Julienne vous la lira mieux que moi.
Julienne lut ce qui suit :
À ma chère Helmina…
— Hein ! c’est chaud ! c’est chaud ! dit Madelon.
J’ose espérer que vous ne rejeerez pas ce léger souvenir d’un homme

qui vous adore et qui n’aspire qu’au moment de vous prouver d’une ma-
nière plus sensible l’amour que vos charmes ont glissé dans son cœur. S’il
m’étais permis de lire dans l’avenir, si je pouvais, sans témérité et sans bles-
ser votre délicatesse, porter mes regards dans les replis secrets de votre pen-
sée, aurais-je le bonheur d’y découvrir quelque faveur, quelque inclination
à mon égard ? J’ai en moi le sentiment intime, quoique peu fondé, que vous
daignerez au moins me faire parvenir quelques-unes de ces paroles si douces
et si expressives dont j’ai ressenti tout dernièrement l’influence.

Tout à vous,
Stéphane D…
— Ah ben, en v’la pourtant une lettre à mon goût, s’écria Madelon en

frappant du plat de sa main sur l’épaule d’Helmina. Sainte Anne du bon
Dieu, comme c’est bien tourné ! Mais ça dit dedans qu’vous avez reçu
queuque chose, il m’semble, hein ?

Helmina lui passa la boucle de cheveux.
— Tiens, c’t’idée ! avez-vous vu c’coup ! Oh ! p’tit Jésus ! dit Madelon

en examinant avec une scrupuleuse attention ; justement les cheveux du
défunt p’tit Pierre, mon p’tit garçon ; mais c’est frappant ! Dieu des bons
anges ! les beaux cheveux ! Écoutez donc, ma fille, vous devez être fière
comme une reine au moins d’avoir un « merle » aussi futé qu’ça.
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Helmina ne répondit rien.
— Écoutez-moi, Helmina, il faudra placer ces cheveux dans un p’tit

cadre, faut garder ça ; pas vrai, Julienne ?
— Je suppose.
— J’aimerais mieux les brûler, dit Helmina en pleurant.
— Pourquoi donc ?
— Parce que si mon père…
— On l’ramènera à la raison, l’bonhomme, faut qu’il change.
— Jamais, Madelon !
— Jamais… ah ben, nous verrons, dit Madelon avec impatience ; j’vais

lui parler au « dret » du visage, moi ; ça serait ben curieux par exemple,
s’il n’entendait pas l’bon sens des choses. Allons, mes p’tites filles, plus
d’chagrin, on va souper. Mais voyez donc un peu comme Maurice est
longtemps ; l’infâme est damnant, sur mon âme… Approchez, approchez,
il mangera après les autres… pourvu qu’il vienne, encore, ça s’ra beau…
Et Madelon commença à manger avec un appétit dévorant.

— Tiens, un éclair, dit Julienne en se signant.
— Ah ! oui, j’avons de l’orage, dit Madelon en l’imitant ; c’est sûr que

mon « man » va coucher en chemin. Mais mange donc, Helmina, faut
qu’tu manges pour rester belle ; si ton « faraud » allait te trouver maigre,
ça n’s’rait pas drôle ; oui, mange donc…

— Il fera moins de dépenses, dit Helmina en s’efforçant de prendre le
ton de la plaisanterie.

— C’t’idée, dit Madelon en riant à gorge déployée. Allons, Julienne,
puisqu’on ne mange plus, ôtons la table. On va s’coucher de bonne heure
ce soir ; quand il tonne comme ça, moi, j’aime mieux être dans le lit ; on
dit qu’il y a moins de danger.

Une demi-heure après, Madelon priait au pied de son lit. Helmina et
Julienne s’étaient retirées dans leur chambre et parlaient de la journée
qui venaient de s’écouler.

Il était dix heures lorsqu’elles se mirent au lit ; Julienne ne tarda pas
à sommeiller. Helmina dormit aussi ; mais ce fut un sommeil convulsif,
un rêve horrible. Tout entière à son amour, à ses réflexions pénibles, elle
s’était endormie en prononçant le nom de son amant et en caressant la
lettre qu’il lui avait envoyée. Alors l’amour, toujours inexorable pour ses
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victimes, lui donna un de ces rêves entremêlés de jouissance et de douleur,
un de ces rêves qui, en se formant dans une imagination aussi vaste et
aussi exaltée que celle d’Helmina, semblent laisser dans l’esprit les traces
d’une réalité effrayante.

Helmina se crut transportée sur les bords d’une charmante petite ri-
vière où elle soupirait tendrement la mélodie ordinaire des amants. Puis
tout à coup, ayant porté les yeux sur la rive opposée, elle aperçut Stéphane
qui l’appelait et lui tendait les bras. Et elle lui montrait de sa main l’abîme
qui les séparait. Alors elle vit Stéphane se précipiter dans les ondes, lut-
ter contre le courant des rapides et venir enfin se reposer à ses genoux…
Mais tout à coup un nuage noir se forma un peu plus haut que la cime
des sapins, s’abaissa lentement sur le rivage, s’élança avec rapidité sur la
surface de l’eau et vint planer sur les deux amants.

— L’orage, disait Helmina, mon Dieu, déjà l’orage !
Puis elle crut entendre une voix qui partait du nuage et qui lui répéta :
— L’orage, Helmina, gare à toi !
Et Stéphane s’écria :
— Ne crains rien, Helmina, il n’y a jamais d’orage pour les amants !…
Aussitôt le nuage descendit entre eux deux, se dissipa, et un homme

parut.
Il se jeta sur Stéphane et Helmina vit tomber son amant ; elle voulut

le relever.
— Arrête, lui dit le monstre, arrête, jeune fille…
Elle reconnut son père.
Et maître Jacques l’accabla de menaces et d’injures ; et elle se sentit

tout à coup enlever du rivage et transporter dans un noir cachot ; puis un
éclair jaillit, elle crut que c’était une arme à feu ; elle s’éveilla en sursaut,
et le roulement du tonnerre qu’elle entendit en même temps contribua à
la fortifier dans sa terreur. Un tremblement nerveux s’empara d’elle ; elle
se crut réellement sous la domination des esprits, sous le sceptre d’un
tyran.

Ô Helmina, tu n’as point fait de rêve ; ton imagination ne t’a rien
exagéré cette fois !…

Tout à coup elle entendit un bruit sourd de pas précipités autour de
la maison ; puis un murmure de voix étouffées ; un frôlement ménagé, un
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cliquetis d’armes. Elle se leva doucement puis, gagnant le lit de Julienne :
— Julienne, dit-elle en l’éveillant, entends-tu ?
—Quoi, Helmina ?
— Entends-tu ? répéta Helmina en tremblant.
— Mais non, je n’entends rien.
— Écoute : ils approchent…
— Oh ! mon Dieu, dit Julienne en se mettant sur son séant…
— Ce sont des brigands, Julienne ; qu’allons-nous faire ? de pauvres

femmes seules !…
— Ils approchent encore !… Seigneur, ayez pitié de nous !… Éveillons

Madelon.
Et Helmina courut à son lit.
— Madelon, des brigands, dit Helmina en lui tirant le bras.
— Tiens, tiens, dit Madelon en bâillant, allez donc, hein, c’est l’vent.
— Non, Madelon, j’vous assure, j’ai entendu marcher et parler.
— Ah ! ben dame, si vous l’avez dans votre tête.
Et Madelon se leva tout endormie et renversa une chaise avec vio-

lence.
Puis il y eut un silence terrible au-dedans et au-dehors.
Les brigands étaient immobiles comme des statues.
— Ils sont éveillés, mille damnations, dit Lampsac ; il faut les laisser

recoucher.
— Oui, ça s’ra mieux, dit Bouleau, il vaut toujours mieux faire les

choses sans fracas.
— Et sans danger, n’est-ce pas ? flandrin de poltron, dit Mouflard avec

un air de plaisanterie offensante.
— Silence, pendards de « va-nu-pieds », ou je vous brûle, dit maître

Jacques, qui s’était masqué et déguisé horriblement afin de pouvoir être
présent à l’affaire sans être reconnu.

—Vous voyez ben qu’vous vous êtes trompées, peureuses, ditMadelon
en se remettant au lit.

— Oh ! oui, dit Julienne, ce n’est rien.
Helmina, quoique peu rassurée, fut obligée de faire comme elles ; mais

elle ne dormit pas.
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—Les voilà endormies encore une fois, dit maître Jacques à voix basse,
écoutez-moi. Aussitôt que la porte sera enfoncée, Bouleau et Mouflard
s’empareront chacun de leur brassée ; et toi, Lampsac, tu feras semblant
de retenir Maurice, car lui aussi jouera son rôle avec nous ; mais si par
hasard tu t’apercevais qu’il veut le jouer tout de bon, c’est-à-dire faire le
métier de traître, fais-lui goûter de tes « dragées ». Quant à Madelon, je
m’en charge ; allons, êtes-vous prêts ?

Les brigands firent un signe affirmatif.
Arriver sur le perron, enfoncer la porte et empoigner les jeunes filles

fut l’affaire d’un instant ; tellement que Madelon crut en être quitte pour
avoir été serrée, un peu brutalement à la vérité.

Aussitôt que les voleurs furent partis, elle appela Helmina et Ju-
lienne… Point de réponse !…

Elle se leva, alluma sa lampe et, gagnant leur chambre, elle trouva les
lits vides… les jeunes filles n’y étaient plus.

À cette vue la pauvreMadelon se sentit s’écraser malgré elle, et tomba
à la renverse sur le parquet… Elle était évanouie…

Les brigands s’étaient déjà rendus à l’entrée du bois du Cap-Rouge ;
ils avaient déposé pour un instant leur fardeau sur les feuilles.

Helmina était muette et inactive ; pas une parole, pas une larme.
Sa malheureuse compagne Julienne poussait, par intervalles, des san-

glots entrecoupés, et murmurait des plaintes si touchantes que les bri-
gands, tout insensibles et inhumains qu’ils étaient, ne pouvaient s’empê-
cher d’en être touchés. Bouleau, surtout, le plus sensible des quatre, était
tellement ému que, sans la crainte d’une mort inévitable et certaine, il les
aurait mises en liberté.

— Tiens, Mouflard, disait-il tout bas en lui frappant sur l’épaule, je n’ai
pas coutume de faire cas des larmes, eh ben, que l’diable me « tarabuste »,
ça m’bouleverse le corps et l’esprit tout ensemble de voir ces pauvres
p’tites « criatures » pleurer comme ça.

Mouflard ne répondit rien.
— Allons, allons, mes enfants, dit Lampsac en s’efforçant de diminuer

sa grosse voix, ne pleurez pas tant, ou que Satan m’épouvante, ça va aller
mal.
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—Où nous menez-vous donc, barbares ? dit Julienne ; avons-nous mé-
rité ce que vous nous faites ?

— Silence, jeune fille, dit Lampsac, vous avez bien à vous plaindre
vraiment ; vous n’avez pasmis pied à terre, et puis vous allez être nourries,
hébergées sans rien faire.

Julienne se tut.
— Maître Jacques ne disait rien, sa voix pouvait le trahir.
— Allons, mes « jars », dit Lampsac, en route !
— Attendez donc, dit Bouleau, mille bombes, j’suis fatigué en diable ;

j’sue comme un bourreau.
— Oh ! le vilain flandrin ! dit Lampsac.
— Nous marcherons, dit Julienne qui, malgré le mépris et la haine

qu’elle avait pour ses ravisseurs, ne pouvait fermer son cœur à un reste
de pitié, et dédaignait de se faire porter plus longtemps par des misérables
de cette espèce ; nous marcherons, n’est-ce pas, Helmina ?

—N’as-tu pas honte, Bouleau ? dit Mouflard avec son ironie ordinaire.
— Va au diable, impitoyable bavard, dit Bouleau en serrant les dents.
Lampsac alluma une lanterne et battit la marche. Après lui venaient

Helmina et Julienne suivies de Mouflard, de Bouleau et de maître Jacques
qui marchait le dernier.

Il est impossible de donner une idée de l’impression terrible que dut
faire sur l’esprit des jeunes filles cette marche horrible dans des sentiers
tortueux, à travers les ténèbres d’un bois aussi redouté que le Cap-Rouge,
à la lueur des éclairs, au bruit du tonnerre, et au milieu d’une troupe de
brigands impitoyables qui proféraient à tout moment, dans leur langue
diabolique, les plus horribles jurements, les blasphèmes les plus dégoû-
tants.

Après avoir parcouru la moitié du bois, ils prirent un sentier qui fai-
sait un angle droit avec le premier et qui conduisait sur la pente du cap ;
puis, au bout d’une dizaine d’arpents, ils descendirent dans une espèce de
cavité pratiquée dans la pierre et, après avoir écarté quelques branches
vertes et quelques troncs d’arbres, ils firent sauter une trappe, descen-
dirent trois ou quatre degrés et se trouvèrent dans un carré irrégulier
tout tapissé de mousse et éclairé seulement par des trous de tarière percés
de distance en distance dans la voûte du souterrain. C’était la Caverne du
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Roc, où devraient vivre Helmina et Julienne. Lampsac alluma trois lampes
de cuivre doré suspendues à la voûte, et après avoir montré aux jeunes
filles une armoire remplie de mets de toutes sortes, il se retira avec Bou-
leau et Mouflard.

Cette foismaître Jacques n’était pas entré. Aussitôt qu’ils furent sortis,
Helmina ne put maîtriser plus longtemps sa douleur ; elle se mit à pleurer
et remplir la caverne de ses cris et de ses plaintes. Julienne essaya vai-
nement de la consoler ; Julienne avait elle-même trop besoin de consola-
tion pour pouvoir en offrir aux autres. Elles pleuraient encore lorsqu’elles
virent le jour percer faiblement à travers les misérables ouvertures de leur
cachot et faire pâlir un peu la lumière des lampes. Julienne fit deux ou trois
tours dans le souterrain, ouvrit l’armoire et prit quelques bouchées à la
hâte, plutôt par nécessité que par goût, puis elle vint s’asseoir près de son
amie.

—Que va faire la pauvre Madelon, mon Dieu, lorsqu’elle va se trouver
seule ? dit Julienne.

— Et lorsque mon père lui demandera sa fille ? ajouta Helmina. Quel
infime dessein peuvent avoir ces misérables ?

— Nous ne l’apprendrons peut-être que trop un jour, ma chère Hel-
mina…

Cette première journée de leur captivité, la plus terrible sans doute,
se passa dans les pleurs et le désespoir.

n
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Une entrevue terrible

L   sur le point de finir ; la nuit était déjà commencée
dans la Caverne du Roc, et les jeunes filles se disposaient à ense-
velir, si cela se pouvait, leur douleur dans le repos, lorsqu’elles

entendirent en tressaillant des pas au-dessus de leur tête ; bientôt après,
elles virent paraître Mouflard qui venait allumer les lampes.

— Il y a, dit-il, à votre porte, un homme qui désirerait vous parler ;
préparez-vous à sa visite.

— Qu’il entre, dit Julienne avec un dédain énergique ; puisse-t-il être
le bourreau qui terminera notre malheureuse existence !

Mouflard sortit puis, ouvrant la porte une seconde fois :
— Entrez, dit-il, puisque vous avez la permission ; mais gare à vous !
C’était maître Jacques.
— Ô mon père ! dit Helmina en courant à lui.
— Ô Helmina ! dit maître Jacques avec une tendresse hypocrite, dans

quel cachot te vois-je enfermée !… et vous aussi, pauvre Julienne…
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Il versa des larmes feintes.
— Comment avez-vous pu découvrir notre retraite ?
— Je te le dirai plus tard, Helmina, dit maître Jacques pour éviter

d’autres questions qui auraient pu le trahir ; aujourd’hui j’ai quelque
chose de plus sérieux à t’apprendre, un secret plus intéressant à te dé-
voiler.

—Que dites-vous, mon père ?
— Écoute, Helmina ; ne me donne plus ce nom…
— Ô mon Dieu, dit Helmina à demi-voix, il me renie pour sa fille !

qu’ai-je donc fait pour mériter tant de châtiments à la fois ? Ô mon père…
non jamais je ne pourrai vous appeler autrement…mon père, mon père !…

— Helmina, te dis-je, je ne suis point ton père.
— Ciel ! tu l’entends, Julienne, il me renie encore une fois.
— Mais écoute donc, dit maître Jacques avec un mouvement d’impa-

tience, que diable ! écoute donc. Tiens, ajouta-t-il, en lui passant un pa-
pier, voici une lettre de celui qui fut véritablement l’auteur de tes jours ;
il me l’a écrite deux jours avant sa mort.

— Jamais je ne le croirai, non jamais !
— Mais il faut que tu le croies, puisque c’est la vérité. J’ai voulu jus-

qu’à présent recevoir de toi ce doux titre, parce que je savais qu’en même
temps tu me témoignerais plus de respect, plus d’obéissance ; mais au-
jourd’hui, Helmina, qu’il s’agit de ton avenir, je dois t’apprendre le nom
et les intentions de ton véritable père à ton égard ; lis cette lettre.

Helmina prit la lettre et après l’avoir lue attentivement :
— Est-il possible, dit-elle, que vous ne me trompez pas ?
— Me crois-tu capable de le faire ?
— Seigneur ! qui l’aurait pensé ?
—Tu as dû remarquer sur cette lettre, continuamaître Jacques, que ton

père m’a donné le pouvoir de disposer à ton égard comme je l’entendrais.
Te voilà d’âge maintenant à penser sérieusement à l’avenir, à une union,
par exemple.

Helmina rougit.
— Si jusqu’aujourd’hui je t’ai parlé avec désavantage du mariage, ne

crois pas que je parlais suivant mon cœur. Non Helmina ; j’en agissais
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ainsi parce que j’étais bien persuadé que l’amour entre bien assez vite
sans qu’on le précipite dans le cœur d’une jeune fille comme toi.

Helmina conçut une faible espérance en voyant maître Jacques telle-
ment changé ; mais se rappelant aussitôt la situation où elle était :

— Comment voulez-vous donc, dit-elle en rougissant, que je pense à
mon avenir dans ce cachot ?

— Tu en sortiras, Helmina, je me plaindrai à la justice ; les misérables !
il faudra bien qu’ils te délivrent.

— Merci, merci, mon père… monsieur… je ne sais comment vous ap-
peler à présent, dit Helmina avec embarras.

— Ô Helmina ! dit maître Jacques en se jetant à ses genoux avec le
sentiment d’une passion brutale et en cessant de la tutoyer ; si vous ne
pouvez plus me donner le nom de père, il en est un autre bien plus beau,
bien plus expressif auquel je peux aspirer et que vous pouvez me donner.

Et maître Jacques lui prit la main et la serra contre son cœur.
—Que voulez-vous dire, monsieur ? dit Helmina en retirant sa main.
— Oui, Helmina, continua maître Jacques, je me croirais le plus heu-

reux des hommes si, à la suite de cette amitié que vousm’avez toujours té-
moignée et que j’ai essayé demériter, vousmettiez le comble à votre bonté
en m’accordant à présent votre amour, en me donnant le nom d’époux.

— Que dit-il, Julienne, dit Helmina foudroyée par ces dernières pa-
roles, que dit-il ?

— Je dis, reprit maître Jacques sur le même ton, que je serais le plus
fortuné des époux si j’avais pour épouse un ange comme vous, une jeune
fille aussi belle, aussi tendre et aussi vertueuse que vous. Je dis que, pour
faire le bonheur d’une épouse comme vous, je n’épargnerais rien, rien au
monde.

— Mon Dieu, dit Helmina, que faire ?
— Que faire ? oh ! Helmina, dites-moi que vous m’aimez, que vous

serez ma fiancée. Dites-le-moi, aimable fille, je vous en conjure, et je ferai
tout pour vous.

Et maître Jacques voulut s’appuyer la tête sur ses genoux ; Helmina
se leva en le repoussant.

— Est-ce pour abuser de ma position, monsieur, dit-elle avec un air
imposant, que vous…
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— Non, Helmina, non, mais je vous aime…
— Eh bien, dit Helmina en prenant un sang-froid et un ton de sévérité

qui ne lui étaient pas naturels, sachez que je ne puis vous aimer, moi.
— Ingrate, dit maître Jacques en changeant de ton et en versant des

larmes, ingrate, vous oubliez donc tout ce que j’ai fait pour vous ; vous
oubliez que vous me devez tout ? Mais que dis-je ? non, Helmina, votre
cœur n’est pas capable d’ingratitude ; jamais je ne pourrai le croire.

— Écoutez, monsieur, dit Helmina touchée jusqu’aux larmes, ma re-
connaissance pour vous est sans bornes, je crois vous l’avoir prouvé plus
d’une fois et je suis prête à le faire encore ; mais quant à cet amour que
vous réclamez, monsieur, encore une fois, mon cœur s’y refuse et s’y re-
fusera toujours.

— Et moi, dit maître Jacques en prenant un dernier moyen de la tou-
cher, je ne pourrai jamais en aimer d’autres que vous. Vous me refusez ;
adieu donc, Helmina, adieu, vous neme reverrez jamais, jamais, entendez-
vous ?

— De grâce, monsieur, ne m’accablez pas, dit Helmina en versant un
torrent de larmes, je vous le répète, je ne puis vous aimer… j’aime déjà.

Puis, tirant la lettre de Stéphane et la présentant à maître Jacques :
— Lisez, monsieur, dit-elle, puisqu’il faut tout vous avouer.
— Voilà donc ce que je devais craindre, dit maître Jacques en se re-

levant tout à coup et en reprenant sa férocité habituelle, un rival ! Mille
malédictions ! un rival ! Je devais m’y attendre ; mais… ajouta-t-il en fai-
sant trembler sa voix et en déchirant la lettre, il périra ce rival, dussé-je
périr avec lui ! Puis, jetant sur Helmina des regards farouches : Helmina,
lui dit-il, fille ingrate, fille dénaturée, répétez-moi que vous ne pouvez pas
m’aimer, que vous l’aimez encore, répétez-le-moi, et je n’insiste plus.

— Je le répète, dit Helmina en essuyant ses larmes et en passant de la
pitié au mépris et au courage le plus héroïque contre maître Jacques.

— Fort bien, jeune fille, dit-il en grinçant des dents, fort bien. Et moi je
le répète aussi, votre amant mourra de ma main ; et vous, mademoiselle,
vous ne sortirez jamais d’ici. Sachez que c’est moi qui vous ai fait conduire
dans ce cachot pour vous enlever àmon rival, et soyez persuadée que vous
y demeurerez tant que vous persisterez dans votre fol entêtement.

— Vous ! dit Helmina ; mais qui êtes-vous donc ?
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— Je suis le chef des brigands.
— Misérable ! dit Helmina incapable de maîtriser plus longtemps son

indignation, et vous me croyez assez vile, assez infâme moi-même pour
m’unir avec un brigand comme vous ? Jamais, maître Jacques, jamais,
monstre !..

Maître Jacques écumait de rage.
—Qui l’aurait pensé ? un brigand ! Celui que j’ai si longtemps appelé

mon père, celui qui paraissait si digne de porter ce nom respectable… le
monstre !…

— Le monstre ! répéta Julienne aussi exaspérée que son amie.
— Ah çà, jeunes filles, je vous ordonne de vous taire.
— Tu es un monstre, répéta Helmina, je te le répéterai toujours ; je

ne crains point de vengeance, prends ma vie, elle m’est à charge depuis
qu’elle dépend d’un scélérat de ton espèce.

Maître Jacques s’arrachait les cheveux, se ruait sur les pierres avec
frénésie ; puis s’arrêtant tout à coup et pour tâcher de mortifier la jeune
fille :

— Helmina, lui dit-il, cette lettre que tu as vue, je l’ai feinte ; ton père
est encore vivant, peut-être est-il arrivé en ce moment dans cette ville ;
mais tu mourras sans le voir.

— Tu mens, infâme brigand, tu mens, dit Helmina.
— Tais-toi, fille impudente, je te dis que ton père vit encore, et, si

tu pousses ma fureur à bout, je t’emporterai dans quelques jours sa tête
sanglante.

Helmina commençait à croire.
— Écoute, dit-elle, que me demandes-tu pour que je le voie ?
— Ton amour.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Helmina, toujours cela.
Puis elle commença à pleurer.
— Ah ! ah ! jeune fille, dit maître Jacques avec une satisfaction d’enfer,

tu veux me résister, mais tu le paieras cher ; penses-y bien.
Puis il fit semblant de partir.
— Attendez un peu, cruel, dit Julienne en tombant à ses genoux, pitié,

pitié pour de pauvres enfants comme nous. Nous sommes incapables de te
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nuire ; laisse-nous aller en liberté, et nous jurerons de ne jamais dévoiler
l’ignoble mystère que tu viens de nous expliquer.

Maître Jacques jeta un éclat de rire sardonique.
— Y penses-tu, jeune fille, pour qui me prends-tu ?
— Pour un homme qui n’a pas encore éteint toute sensibilité dans son

cœur, continua Julienne en lui prenant la main et en l’arrosant de larmes.
Oh ! j’en suis persuadée, monsieur, vous ne rejetterez pas plus longtemps
la prière de pauvres filles que vous avez paru tant aimer jusqu’aujour-
d’hui. Consentez au moins à ce que nous retournions chez Madelon.

— Jeune fille, dit maître Jacques, ma résolution est prise ; ne pense
pas me fléchir par tes lamentations et tes larmes ; ce que je n’ai pu ob-
tenir de cette jeune impudente, dit-il en montrant Helmina, ne crois pas
l’obtenir de moi. J’ai essayé tous les moyens, les pleurs, les menaces, les
supplications, les promesses, elle a tout rejeté. Eh bien, je me jouerai pa-
reillement de toutes les ressources que vous prendrez pour faire changer
mes sentiments. Non, Julienne, jamais tu n’obtiendras rien de moi. Je puis
être sensible encore, mais jamais contre mes plus chers intérêts ; j’aime
Helmina, je l’aime et j’ai droit à son amour plus que tout autre ; elle s’y
refuse, et tu crois que je serais assez étourdi, assez insensé pour abandon-
ner tout à coup cette affection que je lui promettais, que j’ai caressée si
longtemps dans mon esprit, pour la livrer à un rival que je hais, que je
maudis ? Ah ! jeune fille, tu ne me connais pas ! Encore une fois, n’espère
jamais me fléchir.

— Mais son père, monsieur, son père… qu’allez-vous lui dire, car il
vous redemandera sa fille sans doute ?

— Je lui dirai que sa fille a été enlevée, et si je le vois disposé à tout ten-
ter pour me démasquer, voilà ce que j’emploierai pour arrêter ses pour-
suites, dit maître Jacques en montrant un pistolet pendu à sa ceinture.
Si, au contraire, cette jeune entêtée me voulait pour son époux, alors,
Julienne, j’abandonnerais pour toujours le « métier de brigand » ; je la
demanderais à son père, et je vivrais avec elle du fruit de mes épargnes…

— De tes épargnes, monstre ! s’écria Helmina qui, entendant ces der-
niers mots, sentit renaître sa noble fureur, de tes épargnes, infâme ! Peux-
tu appeler ainsi ce que l’enfer te fera payer si cher un jour… qui n’est
peut-être pas éloigné.
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Maître Jacques trembla malgré lui puis, reprenant aussitôt sa fermeté
diabolique :

— Tu l’entends, Julienne, mille damnations ! tu le vois, elle méprise
tout ce que je lui propose. Eh bien ! Helmina, que l’enfer se déchaîne
contre moi, que le ciel m’accable du poids de sa vengeance ! Mais toi,
je te le répète, tu mourras ici.

Puis, se tournant du côté de la porte :
— Lampsac ! Mouflard, s’écria-t-il, ici, esclaves de mes volontés !…
Et les deux brigands entrèrent armés de toutes pièces, et vinrent cour-

ber la tête devant leur chef.
— Voici, dit maître Jacques, deux misérables filles que je mets sous vos

charges ; elles doivent apprendre ce que c’est que de me résister.
Les brigands saisirent la détente de leurs pistolets.
— Arrêtez, brigands, leur dit-il, une mort si prompte leur serait trop

douce : elles mourront de faim…
Maître Jacques fixa Helmina pour voir quelle impression cette sen-

tence avait faite sur elle ; puis, remarquant que la jeune fille conservait
son dédain et son énergie :

— Je vous défends, ajouta-t-il, de laisser entrer qui que ce soit ici ;
vous ôterez ces lampes ; vous fermerez toutes les ouvertures et vous les
enchaînerez ; je veux être obéi, m’entendez-vous ?

Les brigands sortirent en faisant un signe de soumission.
— Il est encore temps, Helmina, dit maître Jacques d’un ton moitié

affectueux, moitié sévère ; persistez-vous dans votre résolution ?
Pour toute réponse Helmina lui lança un regard de mépris héroïque.
Maître Jacques sortit en grinçant des dents et en faisant des serments

épouvantables.
Aussitôt après les jeunes filles entendirent sur la voûte de la caverne

un bruit de pas sourds ; c’étaient les brigands qui bouchaient alternati-
vement toutes les ouvertures ; en dix minutes, elles se trouvèrent dans
l’obscurité la plus complète.

Puis elles se mirent à genoux et adressèrent à l’Éternel la prière des
captifs ; puis elles s’endormirent en priant, et ce fut un rêve du ciel.

Elles virent un ange étincelant descendre au milieu d’elles ; la lumière
qu’il répandait semblait embraser la caverne.
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Et l’ange leur dit :
« Vierges captives, le Seigneur a entendu votre prière ; et l’encens de

votre vertu a traversé les nuages épais de la voûte céleste, et s’est répandu
autour du trône de Jésus comme une odeur de myrrhe et d’ambroisie. Et
le Seigneur, ayant abaissé les yeux sur la terre, a dit des paroles qui ont
réjoui les anges : “Bénies soient les vierges du Canada qui gémissent dans
les ténèbres pour la vertu et la religion.” »

Et les intelligences célestes ont répété en chœur : « Bénies soient les
vierges du Canada qui gémissent dans les ténèbres pour la vertu et la
religion. » Puis les jeunes filles entendirent en même temps la harpe de
David et les mélodies des anges.

Et l’ange, joignant ses deux mains et les séparant aussitôt, ouvrit la
caverne, et Helmina vit paraître son père et son amant qui lui tendaient
les bras.

Et l’ange remonta au ciel, et le concert céleste recommença. Puis un
autel s’éleva sur le gazon, et le prêtre bénit Helmina et son fiancé !…

Puis elle aperçut dans le lointain un gibet sanglant ; elle détourna les
yeux et les porta sur l’avenir qui venait de se dérouler devant elle : c’était
un avenir de délices et de bonheur.

Puis tout disparut comme un rêve et Helmina s’endormit paisible-
ment.

n

105



CHAPITRE XIII

106



CHAPITRE XIV

Plaintes de l’amour -
confession

« Le soleil va disparaître, Stéphane ; allons sous les peupliers de l’Es-
planade, rêver à l’amour infortuné. Viens, trop malheureux ami, viens à
l’ombre du crépuscule, au murmure de l’oiseau plaintif, du zéphyr cares-
sant, t’entretenir sur les rêves du jeune âge, les hasards de la vie !… »

Et Émile pressait le bras de Stéphane ; et tous deux suivaient lente-
ment la rue Saint-Louis dans un morne silence.

Arrivés à la balustrade qui avoisine l’église de la congrégation, Sté-
phane s’arrêta tout à coup, et s’appuya sur la barrière qu’ils devaient fran-
chir. Une voix angélique venait de le frapper : c’était celle d’une jeune et
tendre vierge qui mêlait aux accords du piano la mélodie de ses chants
passionnés et douloureux. Elle chantait la romance si expressive :

Ce que je désire et que j’aime,
C’est encore toi…
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— Entendez-vous, Émile ?.. dit Stéphane… Ô jeune fille, que ta voix
soit bénie !… Et moi aussi pourtant je pourrais chanter :

Ce que je désire et que j’aime,
C’est encore toi…
ÔHelmina !… Oui, c’est encore toi que je désire, toujours toi !… seule-

ment toi !…
Et Émile entraîna Stéphane sur la terrasse de l’Esplanade ; et tous deux

se laissèrent tomber sur le gazon.
Il y eut un silence de quelques minutes.
— Jusqu’à quand, Stéphane, vous abandonnerez-vous donc à un cha-

grin sans espoir ?
— Tant que le soleil luira sur mon existence, Émile, il luira sur mon

chagrin ; n’essayez plus à le chasser de mon cœur ; je mourrais trop tôt
sans lui !…

— Pauvre ami ! dit Émile en prenant sa main brûlante et en la serrant
dans les siennes… vous pleurerez donc toujours !…

— Toujours, Émile, toujours !… Helmina ! Helmina ! s’écria-t-il d’une
voix mourante, comment t’oublier aujourd’hui ? Comment effacer de
mon esprit cette douce impression que tu y as laissée… comment ne pas
se rappeler ton sourire si divin… ta voix si mélodieuse… tes charmes…
ta pureté ?… Oh ! Émile, quand votre cœur se sera ouvert au bonheur des
amants… alors vous direz comme moi… toujours aimer, ou toujours pleu-
rer… Toujours pleurer… point d’alternative… toujours des larmes !… tou-
jours souffrir… jamais jouir !… voilà mon sort !…

Et Stéphane s’appuya la tête sur les genoux d’Émile qu’il arrosa de ses
larmes.

Puis il y eut encore un silence parfait qui n’était troublé que par la
brise du soir.

—Mon cher Stéphane, dit Émile d’un air inspiré, voulez-vous m’écou-
ter ?

— Parlez, Émile, je suis toujours disposé à vous écouter.
— Eh bien ! il est encore un moyen pour vous d’épouser Helmina.
— De grâce, Émile, ne badinez pas ainsi.
— Je parle sérieusement.
— Si c’était vrai !
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— Vrai comme Dieu existe. Vous êtes certain d’abord qu’Helmina est
vertueuse ?

— Je le jurerais sur mon âme… c’est un ange qu’Helmina !
— Voilà tout ce que je veux savoir ; maintenant mon parti est pris.
—Qu’allez-vous faire, Émile ?
— Vous le saurez plus tard.
— Prenez garde… oh ! prenez garde.
— Ne craignez rien.
Émile reconduisit Stéphane jusque chez lui et reprit la rue Saint-Louis.

En détournant le coin de la rue Sainte-Ursule, il se rencontra face à face
avec deux hommes dont l’un ne lui était pas inconnu : c’était Maurice.

— Ah ben, que l’bon Dieu m’bénisse ! dit Maurice, v’là une ren-
contre qui vient comme les cheveux sur la soupe ; mais n’importe, t’nez,
après tout j’cré qu’ça n’sera pas mauvais. Ah çà, monsieur, ajouta-t-il en
s’adressant à Émile, voulez-vous nous suivre ?

— Pourquoi, s’il vous plaît ?
— Dame, pourquoi, vous l’saurez dans un instant ; tout c’que j’peux

dire à présent, c’est qu’vous n’en aurez pas de r’gret.
— Il m’en a dit tout autant qu’à vous, dit l’inconnu, qui n’était autre

que M. des Lauriers.
Après avoir détourné ensemble trois ou quatre rues, Maurice s’arrêta

devant une petite maison d’assez chétive apparence, que ses compagnons
ne tardèrent pas à prendre pour une auberge de la dernière qualité. Après
avoir monté un escalier, ils se trouvèrent dans une chambre toute tapissée
dontMaurice ferma bien soigneusement la porte et les fenêtres ; et comme
il s’aperçut que ces précautions minutieuses commençaient à le rendre
passablement suspect :

— Ne craignez rien, messieurs, leur dit-il à demi-voix, c’est que j’ai
des secrets que personne autre que vous ne doit entendre.

Puis, ayant retiré de sa poche, une lettre pliée en tout sens :
— Reconnaissez-vous ce papier ? dit-il en s’adressant à M. des Lau-

riers.
—Que veut dire ceci, monsieur ? connaîtriez-vous monsieur…
— Ne nommez personne à présent.
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—De grâce, dites-moi où il demeure, voilà deux jours que je le cherche.
Et ma fille, monsieur, ma chère petite fille ?..

— Vous la reverrez, monsieur, elle vous sera rendue ; mais après que
je vous aurai dévoilé un secret d’enfer, un mystère terrible ; mais après
que vous aurez juré sur votre âme de l’ensevelir à jamais dans l’oubli.

— Je le jure, dit M. des Lauriers.
Maurice se leva et, après avoir ouvert une porte qui donnait dans un

autre appartement :
— Avant de vous initier à ce mystère qui ne vous intéresse que se-

condairement, dit-il à Émile, j’aimerais à dire quelques mots à monsieur.
Auriez-vous objection à passer dans cette chambre pour un instant ?

Émile ne savait que penser de cette foule de formalités, et de cette re-
cherche d’expressions et de politesse dans un homme qu’il avait toujours
vu si brusque et si grossier ; cependant il se rendit promptement à l’invi-
tation de Maurice qui le reconduisit et ferma sur lui la porte à double tour
de clef.

Cette dernière précaution prise, Maurice se plaça le plus près possible
de M. des Lauriers, et demeura cinq minutes le front appuyé dans ses
mains comme s’il eût voulu recueillir ses idées. Puis il se jeta tout à coup
à ses genoux, les yeux remplis de larmes.

—Que faites-vous, mon ami ? dit M. des Lauriers en voulant le relever.
— Laissez-moi, monsieur, dit Maurice avec l’air d’un repentir sincère,

vous voyez devant vous le plus criminel des hommes ; si votre fille gémit
dans un cachot…

— Ma fille dans un cachot !…
— Oui, monsieur, et par ma faute.
— Misérable, dit M. des Lauriers en le repoussant, misérable !… et tu

n’as pas honte de faire un pareil aveu devant son père ?… Va, scélérat, tu
vas payer cela de ta tête, ajouta-t-il en voulant se retirer.

— Voilà donc l’effet de votre promesse ? dit Maurice en se relevant
et en prenant un ton d’indignation douloureuse ; vous ne vous rappelez
donc plus le serment que vous venez de faire ?

M. des Lauriers frémit.
— Parle donc, infâme ; je me tairai puisqu’il me faut t’écouter sans

avoir le droit de te punir, mais je t’avertis qu’il me faut ma fille.
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— Vous l’aurez, monsieur, je vous conduirai moi-même à la caverne
où maître Jacques l’a enfermée.

— Maître Jacques, dites-vous ?
— Oui, maître Jacques, celui à qui vous l’avez confiée ; c’est un de ses

moindres crimes !
— Mais quel homme est-ce donc ?
— Le chef des brigands du Cap-Rouge dont je fais partie.
— Lui !… vous !… dit M. des Lauriers en tremblant.
— Vous comprenez donc maintenant pourquoi je vous demandais

grâce, dit Maurice en retombant aux pieds de M. des Lauriers ; pour
l’amour de ce que vous avez de plus cher au monde, daignez me par-
donner et me guider dans la nouvelle route que je veux suivre à l’avenir ;
oui, j’en prends à témoin le Dieu que j’ai toujours méconnu jusqu’à pré-
sent, c’en est décidé, j’abandonne le crime !… Puis-je espérer, monsieur ?
dites-le-moi.

— Si votre repentir est sincère, malheureux, je vous le promets, dit M.
des Lauriers, vaincu par sa sensibilité. Mais, de grâce, hâtez-vous de me
mettre dans les bras de mon Helmina, si toutefois elle a su au milieu du
crime se conserver digne de son père.

— Elle l’est, monsieur, dit Maurice, soyez-en persuadé ; elle a été bien
élevée ; ma femme est trop vertueuse elle-même.

— Votre femme, dites-vous ?
— Oui, c’est elle qui l’a instruite dans la religion, qu’elle a toujours

pratiquée comme un ange.
— Pauvre Helmina !… Et comment ce misérable Jacques s’est-il com-

porté avec elle ?
— Il lui a toujours caché son genre de vie, et tant qu’il l’a regardée

comme sa fille, il a agi avec elle en honnête homme ; mais aujourd’hui
qu’il la regarde comme son amante…

— Son amante !… quelle indignité !
— C’est un amour désordonné, engendré par une infâme jalousie.
— Est-ce que ma fille aimerait quelqu’un ?
— Oui, un beau jeune homme des plus aimables ; justement l’ami du

jeune monsieur qui est entré avec nous ; maître Jacques l’a appris, et crai-
gnant que cet amour ne vînt à avoir des suites funestes à ses affaires, il a

111



La fille du brigand Chapitre XIV

fait transporter Helmina dans un souterrain, lui a avoué qu’il n’était pas
son père et lui a demandé sa main. Elle a refusé entièrement.

—Quelle grandeur d’âme !
— Ce refus, continua Maurice, a tellement exaspéré maître Jacques,

qu’il a juré à Helmina qu’elle mourrait dans son cachot. Et alors il lui a
déclaré qu’il était le chef des brigands.

—Quel enchaînement d’infamies !… Mais comment aurait-il soutenu
devant moi ?…

— Il avait l’intention de vous tromper en vous disant qu’Helmina avait
été enlevée.

— Le scélérat !… et vous saviez tout cela, monsieur, et vous n’avez pas
eu le courage de l’empêcher ?

— Je n’en ai pas eu la force ; maître Jacques a su se rendre si redou-
table !… dit Maurice avec regret et confusion.

— Je vous le pardonne, dit M. des Lauriers, en considération de votre
repentir et des aveux que vous venez de me faire ; de votre côté, j’exige
que vous accomplissiez votre promesse et que vous me rendiez ma fille.
Mais avant faites entrer ce monsieur qui est dans l’autre chambre et qui
attend avec tant d’impatience ; je vais tout lui confier.

Maurice ouvrit la porte et introduisit Émile.
— Permettez-moi, monsieur, dit M. des Lauriers en allant au-devant

de lui et en lui serrant la main amicalement, de vous faire une question
qui vous paraîtra d’abord indiscrète : n’est-il pas vrai qu’un de vos amis,
monsieur… Comment le nommez-vous, Maurice ?

— M. Stéphane, c’est le seul nom que je lui connaisse.
— Vous voulez parler de Stéphane D… ? demanda Émile.
— Stéphane D… ! dit M. des Lauriers avec surprise ; mais, mon Dieu, je

connais son père comme mon « Pater », c’était un de mes meilleurs amis.
N’est-il pas vrai que ce jeune homme est amoureux d’une fille nommée
Helmina ?

— La question est pas mal indiscrète en effet, dit Émile avec réserve ;
néanmoins, je vous dirai qu’il est vrai que M. Stéphane a aimé cette jeune
fille jusqu’au moment où il a appris qu’elle était la fille d’un brigand.

— Il le sait ? dit Maurice ; qui le lui a donc appris ?
— Il ne l’aime donc plus à présent ? dit M. des Lauriers.
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— Il lui faut l’abandonner nécessairement, quoiqu’il l’ait bien aimée.
— Pauvre jeune homme !… il est temps de le désabuser : allez donc dire

à votre ami que la jeune fille qu’il aime est, non la fille de maître Jacques,
mais bien la fille d’un des meilleurs amis de son père, M. des Lauriers.

— Vous, monsieur ? mais c’est impossible, dit Émile.
— Oui, moi ; et si vous en doutez, dit M. des Lauriers en lui présentant

l’extrait de baptême d’Helmina, voici de quoi vous en convaincre.
—Quel heureux hasard ! Le pauvre Stéphane… il va enmourir de joie ;

je me hâte de lui annoncer cette nouvelle, dit Émile en ouvrant la porte
pour sortir.

—Attendez, monsieur, ditM. des Lauriers en le retenant, ne brusquons
pas les choses ; réservez-moi le plaisir de la lui apprendre moi-même. Je
vous prie donc de vous trouver demain à deux heures, rue des Jardins,
avec M. Stéphane et son père, sans leur dire un mot de ce que vous venez
d’entendre. Puis-je compter sur vous ?

— Je vous en donne ma parole la plus sacrée.
— Cela suffit. Émile sortit.
— Maintenant, Maurice, êtes-vous prêt à remplir votre promesse ?
— Je ne l’ai pas oubliée, monsieur, mais je crois qu’il vaut mieux at-

tendre à demain matin. La caverne est dans le bois du Cap-Rouge ; il serait
dangereux de s’y risquer à l’heure qu’il est ; le jour, il n’y a rien à craindre,
jamais les voleurs ne s’y tiennent.

— Et maître Jacques n’y fait pas de visites dans la journée ?
— C’est bien rare.
— En ce cas-là, dit M. des Lauriers, voici ce que nous allons faire : vous

allez venir coucher avec moi et demain, à six heures au plus tard, il faut
qu’Helmina soit délivrée. Après cela, il faudra trouver maître Jacques et
l’emmener avec vous chez moi ; je veux voir de quel front il soutiendra
l’examen que je lui ferai. Cela fait-il ?

— Parfaitement ; mais le coup, c’est d’attirer maître Jacques dans nos
filets sans qu’il s’en doute ; cependant j’essaierai.

— Oui, oui, et je suis certain que vous réussirez. Oh ! mais j’oubliais…
il faut que votre femme soit de la scène aussi.

— Comme vous voudrez ; vous avez envie, je vois bien, de faire un
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coup de théâtre.

n
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CHAPITRE XV

Le bonheur va commencer

U   va paraître. Cessez de gémir, Helmina et Ju-
lienne, pauvres jeunes filles qui n’avez soupiré jusqu’à présent
que les plaintes de la mort et de la captivité ; le malheur ne doit

pas toujours subsister ; l’orage ne peut pas toujours durer…
Assez longtemps vous avez pleuré dans les ténèbres d’une existence

infortunée ; assez longtemps vos yeux se sont noyés dans les larmes, votre
cœur s’est brisé dans la douleur ; voici le jour des consolations arrivé…
L’orage ne peut pas toujours durer.

Le ciel est pur, le tonnerre ne gronde plus ; les vents furieux se sont
enfuis, les nuages noirs se sont dispersés ; ne craignez plus… l’orage ne
peut pas toujours durer…

N’entendez-vous pas au-dehors de votre cachot l’oiseau naguère
plaintif qui gazouille l’hymne de la délivrance, le chant de l’hymen, le
triomphe de l’amour constant ? N’entendez-vous pas au-dedans de vous-
mêmes une voix mystérieuse qui vous répète souvent : Espérez… l’orage
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ne peut pas durer toujours…
Ô Helmina… ô Julienne, filles de prédilection, vierges chéries du ciel ;

nous vous le répétons avec toute la nature : Espérez, le temps du bonheur
va paraître ; car il est bien en nous aussi une voix qui nous dit : l’orage ne
peut pas durer toujours…

Les jeunes filles venaient d’ouvrir les yeux à l’obscurité de leur prison,
lorsqu’elles entendirent tout à coup le craquement lointain des branches
et un bruit de pas précipités qui approchaient sensiblement ; puis, bientôt
après, elles entendirent le murmure d’une conversation assez animée.

— Voilà une voix, dit Helmina en prêtant l’oreille, qui ne m’est pas
tout à fait inconnue ; je puis assurer au moins que ce n’est pas celle de
maître Jacques ; qu’en dites-vous, Julienne ?

— Ô mon Dieu ! s’écria Helmina en tremblant au bruit de deux coups
de feu qui retentirent et allèrent se perdre lentement dans l’épaisseur du
bois. Puis, aussitôt après, la porte s’ouvrit violemment, et deux hommes
parurent.

—Que vois-je ? dit Helmina ; Maurice ! est-ce bien vous ?
Et elle tomba à ses genoux.
— Et toi, Julienne, tu neme reconnais donc pas ? dit Julien en la serrant

dans ses bras.
— Ciel ! mon père !… je vous vois donc encore une fois avant de mou-

rir… je ne demande plus rien, je mourrai contente…
— Tu ne mourras pas, ma chère fille ; tu vivras pour pardonner à ton

malheureux père.
— Et vous aussi, pauvre Helmina, dit Maurice, vous vivrez pour m’ins-

pirer votre vertu !
— Vous allez enfin être rendues à la liberté ; un bonheur sans bornes

vous attend ; il y a déjà assez longtemps que nous risquons notre vie pour
le crime, aujourd’hui nous devons la risquer pour le bien, pour arracher
l’innocence des mains d’un brigand qui nous a malheureusement perdus,
mais que nous haïssons.

—Que dites-vous, Maurice ? dit Helmina ; je ne vous comprends pas.
— Le temps est trop précieux pour que je vous détaille aujourd’hui

cette malheureuse histoire, vous la connaîtrez plus tard ; qu’il me suffise
de vous dire pour le moment que j’ai été le complice de maître Jacques,
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votre bourreau.
— Malheureux !
— Et vous mon père, dit Julienne, par quel hasard ?
— Complice aussi, dit Julien en se jetant aux genoux de sa fille… Par-

don ! pardon pour nous deux ; le repentir a fait votre délivrance, j’espère
qu’il fera le reste. Pardon, ma fille, grâce Helmina !… nous renonçons au
crime.

— Parlez jeunes filles ; dites-nous que vous nous pardonnez, dit Mau-
rice en pleurant ; hâtez-vous, Helmina ; il est à quelque distance de cette
caverne un homme qui attend avec impatience l’heureux moment où il
pourra vous presser dans ses bras.

— De qui voulez-vous parler ? dit Helmina avec précipitation ; mon
Dieu, serait-ce encore quelque… ?

— Il n’y a plus de mystère, dit Maurice ; votre père, M. des Lauriers,
vous attend à la sortie du bois.

— Sortons, dit Julien qui ne pouvait plus résister à ces émotions, sor-
tons.

— Ô mon Dieu ! qu’est-ce que cela ? dit Helmina à la vue de deux ca-
davres sanglants étendus à la porte de la caverne, qu’elle reconnut pour
ceux de Lampsac et de Mouflard ; qu’avez-vous fait ? un meurtre… hor-
rible !…

— Non, Helmina, dit Maurice ; nous avons défendu notre vie contre
eux ; les misérables ont voulu soutenir jusqu’à la fin leur scélératesse !

— Quelle mort ! dit Helmina… et quelles terribles suites… Que Dieu
ait pitié de leurs âmes…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Il y a quelques jours, Helmina traversait les mêmes sentiers qu’elle

parcourt aujourd’hui ; mais alors c’était une marche pénible, affreuse ;
elle allait à la mort, guidée par ses bourreaux, à présent elle court vers le
bonheur ; ses pas sont légers, sa marche est aisée… l’espérance donne des
ailes. Ce bois du Cap-Rouge qui lui avait paru si effrayant lui paraît au-
jourd’hui majestueux ; il n’est plus éclairé par la lueur rapide de l’éclair,
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mais par les rayons d’un soleil radieux qui commence à s’élever au-dessus
de la cime des plus grands arbres ; elle n’y entend plus les jurements et les
imprécations des brigands, mais le ramage d’une foule de petits oiseaux
qui se bercent sur toutes les branches, et semblent vouloir partager son
bonheur.

Helmina ne peut alors fermer son cœur à des sentiments de recon-
naissance et d’admiration pour Dieu ; alors elle commence à croire et à
répéter en elle-même cet adage du vieux temps : l’orage ne peut pas tou-
jours durer…

— Est-il bien vrai, Maurice, dit Helmina, que vous ne m’avez pas
trompée en me disant que j’allais retrouver mon père ? Hélas ! comment
pourrais-je le croire ?

— Croyez-le, Helmina, vous êtes sur le point de le voir ; j’entends les
branches qui plient : c’est lui.

En effet, M. des Lauriers, impatienté d’attendre et craignant qu’il ne
fût arrivé quelque malheur, s’était avancé à une petite distance dans le
bois. Maurice semit à siffler, c’était le signal convenu pour se reconnaître ;
M. des Lauriers parut et, se précipitant dans les bras d’Helmina :

— Ô ma chère petite fille, je te revois enfin ! s’écria-t-il avec joie.
— Ô mon père ! dit timidement Helmina.
Nous n’entreprendrons pas de peindre à nos lecteurs la scène tou-

chante et expressive qui eut lieu alors dans le bois du Cap-Rouge. Ceux
qui, comme M. des Lauriers, ont eu occasion de goûter le même bon-
heur conviendront avec nous qu’il n’est pas de paroles assez fortes, assez
énergiques pour l’exprimer. De pareils moments donnés à un père, à une
épouse, à un parent, à un ami quelconque et, généralement parlant, à
l’amitié ou à l’amour, après une longue absence ou un retour inespéré,
sont des délices que le cœur seul pourrait dépeindre…

M. des Lauriers, après avoir donné le temps nécessaire à la manifesta-
tion de son amour paternel, fit monter Helmina avec lui dans une voiture
qu’il avait emmenée, et disparut comme l’éclair, après avoir dit tout bas
à Maurice de chercher maître Jacques et de l’emmener chez lui, comme il
était convenu avec lui.
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CHAPITRE XVI

Tout est découvert

L  ’ rapidement ; l’heure du rendez-vous est pas-
sée, et presque personne ne paraît encore dans le vaste salon
où viennent d’entrer M. D…, Stéphane et Émile. Ils gardent tous

trois un silence religieux et semblent, par leur contenance, être dans l’at-
tente de quelque grand événement…

Enfin, la porte s’ouvre, M. des Lauriers entre et, saluant avec gravité,
il gagne une large bergère placée dans le fond de l’appartement et penche
la tête sur une longue table d’acajou qui est devant lui. Puis il y a encore
quelques instants de silence.

Alors un jeune homme que personne n’a le temps d’examiner en-
trouvre la porte et fait un signal convenu à M. des Lauriers qui le suit
et se retire en priant de l’attendre.

— Vous l’avez donc trouvé, Maurice ?
— Oui, monsieur ; il est dans l’antichambre.
— Merci. Tenez-vous prêt, je vais vous appeler dans l’instant.
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Et il entra.
— Comment se porte M. des Lauriers ? dit maître Jacques avec fami-

liarité et d’un air affable.
— Très bien, monsieur, dit M. des Lauriers en déguisant son indigna-

tion.
— Vous venez sans doute, comme vous me l’avez appris, retrouver

votre petite fille ? dit maître Jacques sans autre préambule.
— Oui, s’il vous plaît.
— Ah ! monsieur, dit maître Jacques en prenant un ton de découra-

gement, il me faut vous apprendre une nouvelle des plus malheureuses ;
c’est une pénible nécessité pour moi… mais…

— Parlez vite, de grâce, dit M. des Lauriers en feignant un vif empres-
sement ; mon Dieu, qu’est-il arrivé ?…

— Je n’ose vous le dire.
— Oh ! je prévois… ma fille est morte !
— C’est comme si elle l’était… elle m’a été enlevée !
— Que dites-vous ? dit M. des Lauriers en s’arrachant les cheveux…

Enlevée ?… Par qui ?
— Par des brigands, monsieur, par des scélérats…
— Par des brigands ! Et vous n’avez pu éviter ce malheur ?
— Soyez-en persuadé.
— Pauvre Helmina !… pauvre enfant ! elle qui était si digne de vivre,

de briller sous les yeux de son père.
Et M. des Lauriers fit semblant de verser des larmes ; maître Jacques

l’imita.
— Écoutez, monsieur, dit M. des Lauriers, il faudra faire des perquisi-

tions pour la retrouver ; je n’épargnerai rien et j’espère que, de votre côté,
vous m’accorderez vos services.

— Avec plaisir, monsieur ; mais je crois qu’il serait inutile…
— Nous essaierons toujours ; demain donc, nous irons ensemble, vous

et moi, accompagnés d’un certain nombre de personnes, faire une fouille
générale dans le Cap-Rouge ; on dit que c’est là le refuge de tous les bri-
gands, n’est-ce pas, mon ami ?

M. des Lauriers l’examina attentivement.
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— Oui, dit maître Jacques embarrassé ; mais il est bien probable qu’on
se trompe ; il n’est pas croyable que les voleurs se tiennent si près que
cela de la ville.

— Nous verrons cela ; mais avant, monsieur, quoique je ne doute nul-
lement de votre franchise et de votre fidélité à mon égard, je crois qu’il
sera nécessaire que vous me donniez des preuves convaincantes et solides
comme quoi ma fille a été réellement enlevée sans que vous y ayez pris
aucune part.

— Comment ! dit maître Jacques, comment, vous oseriez croire ?…
— Je ne crois rien, encore une fois, je ne vous soupçonne nullement ;

mais, avant d’aller plus loin, il faut que je sois certain de cet enlève-
ment, qui me paraît assez extraordinaire ; et votre parole, toute sacrée
qu’elle peut être suivant moi, ne serait peut-être pas suffisante aux yeux
d’autres personnes presque aussi intéressées que moi dans cette affaire.
Ainsi donc, il vous faudra faire votre déposition devant un magistrat, ou
bien me produire des témoins.

—Quant à des témoins, dit maître Jacques, je pourrai vous en donner
deux bons ; et si vous n’êtes pas satisfait, je suis prêt à jurer…

—Assez, ditM. des Lauriers incapable demaîtriser plus longtemps son
ressentiment, assez, M. Jacques ; je connais maintenant vos dispositions…
je sais ce que vous êtes capable de faire. À quoi sert de perdre le temps
inutilement ? Sachez, M. Jacques, que je connais l’auteur du crime.

— Mais vous badinez, dit maître Jacques en faisant l’étonné et en fris-
sonnant… ce n’est pas possible !

— Très possible ; et je sais fort bien que vous le connaissez vous-même.
— Allons, allons, plus de badinage.
— Je parle sérieusement, dit M. des Lauriers en fixant attentivement

maître Jacques ; il ne s’agit pas de rire et de jouer ici, entendez-vous ?
— Écoutez donc, mon cher ami, dit maître Jacques en s’impatientant,

je n’ai pas de leçons à recevoir de vous, probablement ?
— Plût à Dieu que vous en eussiez eu, dit M. des Lauriers avec une

sévérité qui augmentait de plus en plus ; mais aujourd’hui il n’est plus
temps, il ne s’agit plus de cela. Vous dites donc que vous ne connaissez
pas le coupable ?

— Vous moquez-vous ?
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— Et vous pouvez le jurer ?
— Tant qu’il vous plaira.
— Et pouvez-vous jurer que ce n’est pas vous ?
— Si vous voulez m’insulter, dit maître Jacques avec colère, vous le

paierez plus cher que vous ne pensez ; vos questions sont par trop im-
pertinentes pour que je les souffre plus longtemps ; avec tout autre qu’un
ami il y a longtemps que je les aurais punies.

— Moi, votre ami, monsieur ? Je maudis le jour où je vous ai connu.
— Et cependant vous avez été bien fier de me confier votre fille… Voilà

donc votre reconnaissance.
— Parce que je vous croyais alors honnête homme.
— Et pour qui me prenez-vous donc à présent ?
— Pour ce que vous êtes, un scélérat, un voleur ! dit M. des Lauriers

avec mépris, et en le regardant avec fermeté et courage.
Maître Jacques bondit de rage.
— Vous prouverez, monsieur, vous donnerez vos témoins ; je vous

montrerai, moi, ce que c’est que d’insulter sans raison un homme d’hon-
neur.

— Et moi, dit M. des Lauriers, infâme scélérat, je vais te faire voir im-
médiatement que je peux prouver ce que je viens d’avancer. Puis, ouvrant
la porte : Maurice, s’écria-t-il, Maurice !

Maître Jacques frémit horriblement.
— Voilà, ajouta M. des Lauriers, voilà l’homme qui va te condamner ;

c’est lui qui m’a tout déclaré. Tu ne diras pas qu’il en a inventé ; tu sais
qu’il connaît tous tes crimes aussi bien que toi… Parle Maurice ! N’est-il
pas vrai que c’est maître Jacques qui t’a perdu, qui t’a entraîné dans le
crime ?

— C’est vrai.
— Il ment, le pendard, il ment, dit maître Jacques, ou que Satan m’en-

veloppe !
— Tais-toi, monstre !
—Quand je le voudrai.
— Et Julien, continua M. des Lauriers, ne doit-il pas tout son malheur,

sa scélératesse à maître Jacques ?
— C’est encore vrai.
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— Et pour tout dire en un mot, peux-tu affirmer que tous les crimes
dont Québec a été le théâtre depuis quelque temps ont été commis par
lui ?

— Je puis le jurer.
Maître Jacques fut près de se jeter sur Maurice.
— Venons maintenant, dit M. des Lauriers, à ce qui nous regarde plus

particulièrement. Il y a quelques jours, ne t’a-t-il pas montré une lettre
que je lui envoyais et dans laquelle je lui redemandais ma fille ?

— Je ne nie pas cela, dit maître Jacques pour faire voir qu’il était sin-
cère.

— Et nieras-tu que, pour favoriser ta passion honteuse, pour enlever
ma fille à un jeune homme estimable qui l’aimait, tu l’as fait enlever et
transporter dans le bois du Cap-Rouge ? Nie-le, si tu l’oses.

— Je le nie.
— C’est vrai, dit Maurice ; il ment.
— Tu mens toi-même, vil coquin, dit maître Jacques en lui lançant des

regards foudroyants.
— Tu vas nier aussi probablement, ajouta M. des Lauriers, que cette

lettre contrefaite de la manière la plus infâme ne vient pas de toi ?
— Je le nie.
— C’est bien, courage ; tu n’avoueras pas non plus que tu as montré

cette même lettre à Helmina, que tu l’as demandée en mariage et que tu
l’as menacée, sur son refus formel, d’une mort horrible. Tu vas dire ef-
frontément aussi que tu n’as jamais formé le projet de tuer son amant, de
me tuer moi-même, si tu t’apercevais que je n’épargnerais rien pour re-
trouver ma fille. Misérable ! scélérat que tu es ! dit M. des Lauriers avec in-
dignation ; et tu croyais pouvoir vivre ainsi dans le crime sans jamais être
reconnu ! tu croyais qu’il n’existe pas dans le ciel un Dieu tout-puissant,
vengeur de l’innocence, un Dieu juste et inexorable pour punir le vice et
bénir la vertu ! Prépare-toi donc à apprendre le contraire ; je vais rassem-
bler ici devant toi toutes tes victimes ; elles-mêmes te jugeront comme tu
le mérites.

M. des Lauriers, se tournant du côté de la porte :
— Maurice, lui dit-il, faites entrer…
Maurice sortit et revint aussitôt, suivi de Julien.
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Maître Jacques le regarda sans rien dire. Après lui parurent M. D…,
Émile et Stéphane, qui s’écria en voyant maître Jacques :

— Mon père, mon père, partons ; voici maître Jacques, le brigand.
— Non, non, cher ami, dit M. des Lauriers, demeurez ici.
Puis, s’adressant au brigand :
— Tu vois que tu es déjà bien connu.
Maître Jacques se mordait les poings et ne disait plus rien.
— Mon cher ami, dit M. D… en serrant la main de M. des Lauriers, que

je suis aise de te revoir !…
Stéphane passa de la crainte à la surprise.
— Viens donner la main au compagnon d’enfance de ton père, mon

cher fils, dit M. D…, viens.
Stéphane obéit avec quelque hésitation.
—Que signifie tout ceci, monsieur ? demanda-t-il avec inquiétude.
— Vous allez le savoir, mon cher enfant, dit M. des Lauriers avec une

douce gaieté, permettez-moi de vous appeler ainsi… Que ce jour où j’ai
découvert le plus noir des forfaits soit en même temps celui du bonheur
le plus pur et le plus délicieux. Maurice, allez chercher ma fille.

Helmina parut aussitôt, suivie de Julienne et de Madelon.
— Grand Dieu ! que vois-je ? Helmina… la fille du brigand !
— Non, Stéphane… la fille d’un honnête homme… ma fille, si vous

l’aimez mieux.
— Helmina, votre fille ! répéta Stéphane.
— Mais c’est incroyable, dit M. D…
— Dieu des bons anges, queu nouvelle, s’écria Madelon en frappant

des mains.
— Je suis trahi, dit maître Jacques en tombant sur une chaise, tout est

découvert.
— C’est donc bien vrai ? dit Stéphane.
Puis, se jetant aux genoux de M. des Lauriers :
— Je l’aime, monsieur, permettez qu’elle soit mon épouse.
Il ne put en dire davantage ; il porta les yeux sur Helmina, qui rougit

et vint tomber dans les bras de son père !…
— Soyez heureux, mes chers enfants, dit M. des Lauriers attendri jus-

qu’aux larmes et en leur joignant lesmains ; nous permettons votre union,
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que Dieu la bénisse !… Soyez heureux !
— Puissiez-vous apprendre dans ce passage subit de l’infortune au

bonheur le plus parfait à ne jamais désespérer de la Providence, dit M.
D… en embrassant ses deux enfants.

— Oh ! bon saint Antoine ! dit Madelon, ça va faire un beau p’tit ma-
riage rach’vé.

— Eh bien ! Stéphane, vous allez donc enfin être heureux, dit Émile en
lui serrant la main ; je suis content, je vous en félicite.

— Et moi aussi, dit Maurice, je veux apprendre de vous à goûter la joie
de l’honnête homme.

Helmina n’avait pu résister à cette scène si délicieuse et si touchante,
à laquelle son cœur était encore tout à fait inaccoutumé ; elle s’était éva-
nouie sur le sein de son père. Tandis que tout le monde s’empressait tu-
multueusement autour d’elle, maître Jacques ouvrit une fenêtre qui don-
nait dans la cour et s’évada sans que personne n’y prit garde. Ce ne fut
qu’après qu’Helmina fut parfaitement revenue à elle que l’on s’aperçut
de son absence.

— Il s’est sauvé, dit Maurice ; je vais courir après.
— Non, non, mon brave, dit M. des Lauriers, laissez-le aller, le malheu-

reux ; que Dieu ait pitié de lui. Et vous, mes amis, ajouta-t-il en s’adressant
à Julien et à Maurice, puisqu’il est bien vrai que vous voulez abandonner
le sentier du crime…

—Quoi ! dit Madelon en interrompant, t’as été voleur, toi, Maurice ?..
Oh ben ! c’est affreux, ça.

— Pardon, Madelon, dit Maurice en se jetant dans ses bras, pardon.
—Tout est pardonné dans ce beau jour, ditM. des Lauriers ; ne pensons

plus au passé. Je suis sur le point d’acheter deux terres dans une campagne
voisine, Julien en cultivera une, et toi l’autre ; nous irons vous voir de
temps en temps, ce sera notre promenade favorite.

— Mon père, dit Helmina, Julienne restera avec nous.
— Non, Helmina, il faut qu’elle suive son père, mais je te donnerai une

autre compagne, Élise, la fille de Mᵐᵉ La Troupe. Quant à cette dernière,
je vais tout faire en mon pouvoir pour l’arracher des mains de la justice.

— Hélas ! monsieur, dit Stéphane, vous ne serez pas à cette peine, la
malheureuse s’est empoisonnée de désespoir.
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— Oh ! mon Dieu ! s’écrièrent à la fois Émile, Helmina et Julienne.
— Et sa petite fille, où est-elle ? demanda M. D…
– Elle doit être chez moi à présent, j’ai donné ordre à Magloire d’aller

la chercher.
— C’est bien, tout est terminé maintenant.
— Oui, dit M. des Lauriers, et il ne nous reste plus qu’à fixer le ma-

riage de Stéphane avec Helmina à demain ; nous épargnerons autant que
possible le trop d’éclat et de tumulte. Vous êtes tous de la noce, mes amis,
c’est un repas de famille où il vous faut assister…

Le dénouement était facile à prévoir.
Il n’est que cinq heures, l’aurore vient de disparaître et les conviés

sont déjà sur pied. Il n’y a pas jusqu’à Magloire qui a endossé l’habit de
drap vert à l’antique et se pavane sous un énorme chapeau de castor à
longs poils et à larges bords.

La cloche tinte ; on se met en marche et on suit gaiement la route de
l’église…

Puis un tumulte se fait entendre, et on aperçoit une foule qui se presse
autour d’un cadavre. M. des Lauriers et M. D… en approchant de plus près
reconnaissent le corps d’un noyé, c’est celui de maître Jacques.

— N’en parlons pas, dit M. D… cela pourrait peut-être troubler notre
petite fête.

Une heure après, les fiancés sont unis ; tout est fini heureusement. Le
reste de la journée se passe gaiement comme le jour d’une noce et, le soir,
le soleil se couche radieux pour les nouveaux époux.
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