
WASHINGTON IRVING

CONTES D’UN
VOYAGEUR
Tome III



WASHINGTON IRVING

CONTES D’UN
VOYAGEUR
Tome III

Traduit par Lebègue d’Auteuil

1824

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1559-9

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1559-9

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1559-9


Credits

Sources :
— Chez Boulland et Cie, Libraires, 1825
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


CHAPITRE I

Graves réflexions d’un homme
désappointé.

M. B ’ arrêté à la mort de son oncle et à la perte
de ses grandes espérances, événement qui formait, comme il
le disait, une époque dans son histoire : ce ne fut qu’après un

long intervalle et dans une disposition d’esprit assez sérieuse qu’il reprit
sa narration passablement bigarrée.

Quand je me fus éloigné, dit-il, de tout ce qui restait de mon oncle, et
qu’on eût fermé la porte entre moi et ce qui aurait dû m’avoir appartenu
un jour, je me trouvai jeté nu dans le monde et complètement abandonné
aux soins de la Fortune. Que devenir maintenant ! Je n’avais été formé à
rien, qu’à me nourrir d’espérances ; et elles venaient toutes d’être déçues.
Point de parents dont je dusse attendre conseil ou secours. L’univers sem-
blait s’être évanoui devant moi. Par degrés, toutes mes relations de famille
avaient disparu comme les flots de la mer au moment du reflux, et j’étais
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Contes d’un voyageur III Chapitre I

là comme la chaloupe restée sur le rivage. Je ne suis guère susceptible
d’un abattement soudain et complet : mais, alors, je me sentis tout à fait
découragé. Je ne pouvais me former une idée juste de ma situation réelle,
ni deviner de quelle manière j’irais en avant. Il fallait tâcher d’abord deme
faire de l’argent ; c’était pour moi une pensée nouvelle et extraordinaire ;
autant aurait valu qu’onm’eût chargé de trouver la pierre philosophale : je
n’avais jamais songé à l’argent que pour mettre la main dans mes poches
et en prendre ; ou si elles étaient vides, attendre qu’il m’arrivât de chez
moi un nouveau subside. J’avais considéré la vie uniquement comme un
espace de temps qui devait se remplir par les jouissances : mais de le di-
viser en heures et en journées, bien longues, d’un pénible travail, afin de
gagner le pain nécessaire pour me donner la force de travailler encore ;
me fatiguer, sans autre but que de prolonger une vie de fatigues, c’était
pour moi une perspective nouvelle et désolante. Tout ceci peut sembler
fort simple à quelques personnes ; mais ce qu’il y avait là d’étrange sera
compris par tout être infortuné qui, commemoi, a eu le malheur de naître
avec de grandes espérances.

Je passai plusieurs jours à errer autour des champs où s’était écoulée
mon enfance, soit parce que je ne savais à quoime résoudre, soit parce que
j’ignorais si je reverrais encore ces lieux chéris ; je m’y attachais comme le
naufragé s’attache aux débris d’un vaisseau, quoiqu’il n’ignore pas qu’il
doit s’en séparer et se jeter à la nage pour conserver la vie. Je restai assis
sur une petite colline, d’où je voyais la maison paternelle, que je n’osais
approcher, tourmenté du regret d’avoir dissipé si étourdiment mon patri-
moine : étais-je pourtant si coupable, puis qu’alors je me croyais assuré
du riche héritage d’un vieux oncle avare ?

Le nouveau propriétaire s’occupait de grands changements ; lamaison
était presque rebâtie : les arbres avaient été coupés ; le jardin de ma mère
était détruit ; tout se bouleversait ; je me détournai en soupirant, et j’allai
promener mon chagrin dans une autre partie de la contrée.

Comme lemalheur nous rend réfléchis !Quand j’arrivai près de l’école
où j’avais eu si souvent le fouet en l’honneur de la science, personne sans
doute n’aurait pu reconnaître en moi l’audacieux espiègle qui s’en était
échappé avec tant de légèreté, il y avait peu d’années ; je m’appuyai sur
les bornes de l’enceinte consacrée à nos jeux ; j’observai les écoliers qui
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s’amusaient, et je cherchai si parmi eux il se trouvait quelque étourdi, tel
que j’étais autrefois, quelque jeune tête remplie des brillantes illusions
de la vie et du monde. Le théâtre de nos ébats me sembla beaucoup plus
petit qu’aux temps où je m’y exerçais ; la maison et le parc du propriétaire
voisin, du père de la cruelle Sacharissa, paraissaient avoir aussi moins
d’étendue et de magnificence ; les collines d’alentour ne se présentaient
plus à une si grande distance, et elles ne réveillaient plus, hélas ! l’idée
d’un monde enchanté, dans le lointain !

Au milieu de mes rêveries, comme j’errais au travers d’un pré où
j’avais bien souvent cueilli des primevères, je rencontrai le pédant, ja-
dis le fléau et la terreur de mon enfance. Plus d’une fois, gémissant sous
sa férule, je m’étais promis que parvenu à l’âge d’homme j’aurais un jour
ma revanche, si jamais il me tombait sous la main. Le temps de me ven-
ger était venu ; mais je ne m’y sentais plus aucune disposition. Le peu
d’années qui avaient mûri ma vigueur avaient amené pour lui la décrépi-
tude. Il paraissait avoir essuyé une attaque de paralysie. Je le regardai, et
je m’étonnai que ce malheureux et faible vieillard eût été à mes yeux un
objet d’effroi ; qu’un regard de ces yeux éteints m’eût jadis intimidé, que
j’eusse redouté la puissance de cette main, aujourd’hui tremblante. Il se
traînait avec peine le long du sentier, et il éprouvait quelque difficulté à
franchir une barrière. J’accourus pour l’aider. Il me regarda, d’un air sur-
pris, mais sans me reconnaître, et il me remercia par une humble saluta-
tion. Je ne désirai point qu’il me connût ; car je sentais que je n’avais point
de quoi me vanter. La peine qu’il avait prise, et les peines qu’il m’avait fait
souffrir, étaient également sans fruit ; ses prédictions, si souvent répétées,
se trouvaient pleinement vérifiées. Je sentais que le petit Jack Buckthorne,
l’écolier paresseux, devenu un homme fait, n’était réellement bon à rien.

Tout cela est d’un détail peu intéressant ; mais je vous ai raconté mes
folies, et il est juste de vous faire voir comment j’en ai été puni : 1e plus
insouciant des hommes aura toujours, tôt ou tard, son jour de tristesse,
qui le forcera de réfléchir.

J’éprouvai, à cette occasion, une espèce de besoin d’expier mes fautes,
et d’exprimer la douleur d’un fils repentant par un pieux pèlerinage au
tombeau de ma mère. Ayant passé une nuit à Leamington, je continuai
ma route par un sentier qui conduit à une colline, à travers des bois et
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des champs paisibles ; j’arrivai enfin au petit village ou plutôt au hameau
de Lenington : je cherchai l’église ; c’est un vieil édifice en pierres gri-
sâtres, sur une petite colline, d’où l’œil découvre de fertiles campagnes
et les orgueilleuses tours du château de Warwick qui s’élèvent au loin à
l’horizon.

Le cimetière est ombragé en partie par de grands arbres ; sous l’un
d’eux ma mère était enterrée. Vous m’avez cru sans doute un être insen-
sible, sans entrailles ; je m’étais jugé tel : mais l’adversité nous ramène à
certains sentiments naturels qui, sans elle, nous seraient peut-être à ja-
mais restés étrangers.

Je cherchai le tombeau de ma mère : l’herbe le couvrait déjà, et la
pierre sépulcrale était à demi cachée par les orties. Je les arrachai ; ellesme
déchirèrent la main, mais je m’aperçus à peine de ce mal : mon cœur était
trop souffrant. Je m’assis près de la tombe ; je lus et relus plusieurs fois
l’épitaphe gravée sur la pierre. C’était un éloge simple et vrai. Je l’avais
écrit moi-même : j’avais essayé de l’exprimer en vers, mais vainement ;
mes regrets s’étaient refusés à la gêne du rythme.

Pendant mes courses solitaires, mon cœur s’était insensiblement gon-
flé ; la mesure était comblée : il fallait qu’elle débordât. Je me proster-
nai sur la tombe, et, cachant mon visage dans l’herbe épaisse, je pleurai
comme un enfant. Oui, parvenu à l’âge viril je pleurai sur ce tombeau,
comme dans mon enfance j’avais pleuré sur le sein de ma mère. Hélas
combien peu nous apprécions l’amour d’une mère pendant qu’elle est en
vie ! Combien peu, dans notre jeunesse, nous faisons attention à toutes
ses inquiétudes, à son active tendresse ! Mais quand la mort nous l’a ra-
vie, quand notre cœur est flétri par le chagrin et par la froide indifférence
du monde ; quand nous éprouvons combien il est rare de trouver une
sympathie réelle et combien peu nous sommes aimés pour nous-mêmes…
combien peu d’amis nous restent attachés dans le malheur… c’est alors
que nous pensons à la mère que nous avons perdue. Sans doute, j’avais
toujours aimé ma mère, même au plus fort de mes étourderies ; mais je
sentais à présent combien mon amour avait été irréfléchi et peu efficace !
Mon cœur se brisait au souvenir des jours de mon enfance, quand j’étais
guidé par la main de ma mère, quand, bercé dans ses bras, je me livrais au
sommeil, et que j’étais libre de soins et de soucis. « Ô ma mère, m’écriai-
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je, en cachant mon visage dans l’herbe qui recouvrait la tombe, ô que ne
suis-je de nouveau à vos côtés, dormant pour ne plus jamais me réveiller
aux chagrins et aux tourments de ce monde ! »

Je ne suis pas d’un tempérament faible ; et la violence de mon émotion
se calma peu à peu. Je m’étais délivré d’unemanière spontanée, franche et
sincère, des chagrins que j’avais accumulés lentement, et je me trouvais,
tout à fait soulagé. Je me relevai de dessus le tombeau, comme si j’avais
offert un sacrifice et que j’eusse senti que ce sacrifice venait d’être agréé.

Je m’assis de nouveau sur le gazon, et j’arrachai une à une les herbes
de la tombe ; les larmes coulaient plus lentement sur mes joues, et ces-
saient d’être amères. Ce m’était une consolation de songer que ma mère
fût morte avant que le chagrin et la pauvreté eussent accablé son enfant,
et avant que toutes mes grandes espérances fussent à jamais évanouies.

J’appuyai ma joue sur une de mes mains, et je jetai les yeux sur le
paysage. Sa beauté si paisible me calma. Un villageois qui sifflait dans le
champ voisin envoyait à mon oreille des sons pleins de douceur. Il me
semblait que j’aspirais la consolation et l’espoir avec l’air pur qui agitait
le feuillage, se jouait légèrement dans mes cheveux, et séchait les larmes
de mes joues. Une alouette s’éleva d’une prairie en face, et laissa derrière
elle, pour ainsi dire, une brillante traînée de mélodie, à mesure qu’elle
montait : cet incident éleva mon imagination. L’oiseau planait dans les
airs, au-dessus du point où les tours du château de Warwick bornaient
l’horizon, et il semblait se balancer en jouissant lui-même de sa douce
harmonie. Sans doute, pensais-je, s’il existait réellement une transmigra-
tion des âmes, on pourrait prendre cette alouette pour quelque poète dé-
gagé des liens de la vie terrestre, mais qui se ranime encore en chantant,
et qui fait retentir ses accents au milieu des champs délicieux et des tours
orgueilleuses.

Tout à coup le sentiment de la poésie, si longtemps amorti, se réveilla
dans mon âme. Une idée soudaine me vint à l’esprit : je veux devenir
auteur, m’écriai-je : jusqu’à présent je ne me suis occupé de la poésie que
pour m’amuser, et je n’en ai retiré que des peines ; essayons ce qu’elle me
vaudra, quand je m’y adonnerai tout entier, avec persévérance.

Cette résolution, prise si promptement, soulagea mon cœur d’un
grand poids. Je trouvai un nouveaumotif de confiance dans la placemême

5



Contes d’un voyageur III Chapitre I

où ce projet s’était formé. Il me semblait que l’âme de ma mère me l’avait
insinué du fond de sa tombe. Je veux désormais, disais-je, faire tous mes
efforts pour devenir réellement ce que sa tendresse me faisait paraître à
ses yeux. Je travaillerai, comme si j’eusse mamère pour témoin demes ac-
tions ; je travaillerai, afin d’expier tellement mes fautes que lorsque je re-
viendrai visiter son tombeau, mes larmes n’auront plus du moins l’amer-
tume du repentir.

Je m’inclinai, et je baisai le sol, en témoignage de mon vœu. Je cueillis
quelques primevères qui croissaient là, et je les plaçai sur mon cœur. Je
sortis du cimetière, le courage et l’esprit encore une fois ranimés, et je
pris la route de Londres, en qualité d’auteur.

Ici M. Buckthorne s’arrêta, et me laissa dans une pénible attente ; car
j’avais espéré que toute la vie d’un homme de lettres allait se déployer
à mes yeux. Il semblait cependant absorbé dans une foule de réflexions ;
après quelque intervalle, je le réveillai doucement par deux ou trois ques-
tions sur sa carrière littéraire.

« Non, me dit-il, en souriant ; je laisserai un nuage sur cette partie de
mon histoire. Que les mystères du métier soient respectés par moi ! Lais-
sons ceux qui ne s’aventurent jamais dans la république des lettres conti-
nuer à regarder ce pays comme un pays enchanté. Laissons-leur croire
que l’auteur est tel qu’ils se le sont figuré d’après ses ouvrages. Je ne suis
pas homme à leur ravir ces illusions. Tandis que l’on admire les tissus
de soie de la Perse, je ne suis pas homme à rappeler qu’ils sortent des
entrailles d’un misérable ver. »

« Eh ! bien, lui répondis-je, si vous ne voulez rienme raconter de votre
vie littéraire, dites-moi, du moins, si vous avez encore reçu quelques nou-
velles du Château des Doutes. »

« Volontiers, répliqua-t-il, quoique j’aie peu de chose à vous ap-
prendre. »

n
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CHAPITRE II

Le stupide campagnard

I ’  du temps, dit Buckthorne, avant que je reçusse
quelque nouvelle de mon cousin et de son héritage. À dire vrai,
ce sujet me faisait tant de mal, que je désirais, autant que possible,

l’écarter de mon esprit. Enfin le hasard me conduisit dans cette partie de
la province, et je ne pus m’empêcher de prendre quelques informations.

J’appris que mon cousin, en se formant, était devenu plus que jamais
un personnage ignorant, opiniâtre, et grossier. Son ignorance et sa gros-
sièreté l’avaient empêché de se lier avec les familles honorables de son
voisinage ; en dépit de son immense fortune, il n’avait pas même réussi à
obtenir la main de la fille du pasteur, et il s’était enfin vu renfermé dans
les limites d’une société telle que peut s’en former au village un homme
qui n’est que riche.

Il avait un grand nombre de chevaux et de chiens, et il tenait une table
ouverte où il réunissait les débauchés du voisinage, et quelques libertins
d’un village peu éloigné. Quand il ne pouvait rassembler d’autre société,
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il se mettait à boire et à fumer avec ses domestiques, qui en retour, le
pillaient et le méprisaient. Cependant, malgré toutes les apparences de
la prodigalité, il y avait en lui du levain de vieil avare, et il prouvait de
quel père il était son digne fils : il thésaurisait sur ses revenus ; il était
mesquin dans ses dépenses et parcimonieux en plusieurs circonstances
où un homme comme il faut doit être plus que libéral. Les domestiques
étaient tenus de travailler par intervalles aux terres du château, et on
avait labouré une portion de terrain jadis consacré à l’agrément, mais
aujourd’hui cultivé avec économie.

Sa table, quoiqu’abondante, était mal servie ; ses liqueurs, étaient
fortes et mauvaises, et l’on consommait chez lui de la bière et du whisky ¹
bien plus que de vin généreux. À sa table, il était arrogant et grossier, et
il exigeait de ses obscurs et obséquieux convives l’hommage qu’il croyait
dû à tout homme opulent.

Quant au vieux John, son grand-père, il s’était bientôt impatienté du
ton de hauteur que le petit-fils avait pris avec lui, et ils se brouillèrent,
peu de temps après que l’héritage fut recueilli. Le vieillard s’était retiré
au village voisin, où il vivait du legs de son ancien maître, dans une pe-
tite chaumière dont il sortait aussi peu qu’un vieux rat sort de son trou
pendant le jour.

Ce jeune oursmal léché semblait, commeCaliban ², avoir pour samère
un attachement d’instinct. Elle demeurait avec lui ; mais, par suite d’une
longue habitude, elle se conduisait plutôt en servante qu’en maîtresse de
la maison ; car elle prenait part à toutes les occupations des domestiques,
et se trouvait plus souvent à la cuisine qu’au salon. Voilà les renseigne-
ments que je recueillis sur mon cousin, sur ce rival qui m’avait ravi toutes
mes espérances, d’une manière si inattendue.

Je sentais maintenant un désir irrésistible de revoir les lieux où j’avais
passé une partie de mon enfance, et de jeter un coup d’œil sur le genre de
vie si bizarre que l’on menait dans le château de mes ancêtres maternels.
Je résolus de m’y rendre sous un déguisement. Mon imbécile de cousin
ne m’avait pas vu assez longtemps, pour bien connaître mes traits ; et

1. Le whisky est de l’eau de vie de grain. (Note du traducteur.)
2. Personnage dans la Tempête, de Shakespeare. (Note du traducteur.)
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quelques années apportent toujours une grande différence entre l’ado-
lescent et l’homme fait. J’appris que le nouveau propriétaire élevait des
bestiaux, et qu’il était fier de ses connaissances et de ses succès. Je m’ha-
billai donc en gros fermier, et, au moyen d’une légère balafre rouge sur le
front, ma physionomie fut entièrement changée.

Trois heures venaient de sonner, quand j’arrivai à la grille du parc ; je
fus reçu par une vieille femme qui savonnait du linge dans un petit bâti-
ment ruiné, autrefois le logement du portier. J’avançai à travers les restes
d’une superbe avenue, dont beaucoup d’arbres avaient été coupés et ven-
dus comme bois de charpente. Les terres ne me semblèrent pas beaucoup
mieux cultivées que pendant la vie de mon oncle ; le gazon était étouffé
sous les mauvaises herbes ; les arbres n’étaient ni élagués, ni dépouillés
des branches mortes. Le bétail paissait sur les pelouses ; les canards et les
oies nageaient dans le vivier ; le chemin, pour arriver à la maison, offrait
peu de traces de roues de carrosse ;mon cousin ne recevait guère de visites
que de gens à pied ou à cheval, et lui-même ne se servait jamais de voi-
ture. Une fois, cependant, à ce que l’on me raconta, il avait fait retirer de
la remise, pleine de poussière et de toiles d’araignées, le vieux carrosse ; il
l’avait fait nettoyer et il s’en était servi pour aller, avec sa mère, à l’église
du village, prendre solennellement possession du banc de famille : mais
il fut accompagné de tant de huées et d’éclats de rire, en traversant le vil-
lage, et il fut accueilli avec tant de moqueries et de ricanements à la porte
de l’église, que le char de triomphe ne reparut plus.

Comme j’approchais de la maison, une légion de jeunes dogues fit
une sortie en aboyant contre moi ; ils étaient accompagnés de deux vieux
limiers décrépits, qui hurlaient plutôt que d’aboyer, et que je reconnus
pour les anciens gardes-du-corps de mon oncle. L’édifice avait toujours
un aspect négligé et délabré, quoiqu’il y eût eu du changement en mieux,
depuis ma dernière visite. Plusieurs des croisées étaient brisées et bou-
chées avec des planches ; d’autres avaient été murées pour les exempter
de la taxe. Je remarquai cependant de la fumée qui sortait des cheminées,
phénomène très rare autrefois. En passant près de la partie du bâtiment
où la salle à manger était située, j’entendis l’explosion d’une bruyante
gaieté ; trois ou quatre voix s’élevaient en même temps, et les jurements
et les éclats de rire s’entremêlaient d’une horrible manière.
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Les aboiements des chiens avaient fait venir à la porte un domestique,
grand vilain rustre, qui avait passé un habit de livrée par-dessus les vête-
ments d’un garçon de charrue. Je demandai à voir le maître du château,
mais on me répondit qu’il était à dîner avec des messieurs du voisinage.
Je déclinai mes qualités, et j’envoyai savoir si je pourrais lui parler relati-
vement à son bétail, car j’avais un grand désir de le voir au milieu d’une
de ses orgies.

On revint me dire qu’il était en compagnie et qu’il ne pouvait s’occu-
per d’affaires ; mais que si je voulais entrer et prendre quelque rafraîchis-
sement, j’étais le bienvenu. Je passai donc dans le grand vestibule, où des
fouets et des chapeaux de toute espèce et de toute forme étaient entassés
sur une table de chêne ; deux ou trois butors de domestiques restaient là
les bras croisés ; tout avait un air de négligence et de manque de soin.

Les appartements que je traversai avaient le même aspect de déca-
dence et de malpropreté. Les rideaux, jadis riches, étaient fanés et cou-
verts de poussière, les meubles ternis et tachés. En entrant dans la salle
à manger, j’aperçus une réunion bizarre de campagnards à l’air commun
et grossier, placés autour d’une table où l’on voyait des bouteilles, des
pots, des cruches, des pipes et du tabac : plusieurs chiens étaient couchés
à terre, ou assis près de leurs maîtres, comme pour les garder ; il y en
avait un qui rongeait un os sous le buffet. Le maître du festin occupait le
haut bout de la table. Je le trouvai beaucoup changé. Il avait pris de l’em-
bonpoint ; sa peau était grasse et luisante ; sa chevelure épaisse et d’une
couleur ardente. Son maintien était un singulier composé de sottise, d’or-
gueil et de suffisance. Il était habillé avec toute l’élégance des gens du
commun ; des culottes de peau, un gilet rouge et un habit vert ; et, comme
ses convives, il était évidemment un peu trop coloré par la boisson. Toute
la compagnie fixa sur moi des regards stupides, comme on devait s’y at-
tendre d’hommes qui ont les sens obscurcis par la bière plutôt que par le
vin.

Mon cousin (Dieu me pardonne ! ce nom s’arrête dans mon gosier),
mon cousin, avec une politesse gauche, ou comme il le pensait, lui, avec
l’affabilité d’un supérieur, me pria de prendre place à la table et de boire.
Nous traitâmes les sujets ordinaires de conversation : la pluie et le beau
temps, la récolte, la politique et la dureté des temps. Mon cousin était un
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bruyant politique, et l’on voyait qu’il était habitué à ne point rencontrer
de contradiction à sa table. Il était étonnamment royaliste, et parlait de
donner pour le soutien du trône jusqu’à sa dernière guinée, comme c’était
le devoir de tout homme riche et bien né. Le collecteur du village ³, qui
était à moitié endormi, n’avait que la force de s’écrier, à chaque mot que
disait mon cousin : « Bien, très bien. » La conversation tomba sur les bes-
tiaux ; mon cousin vanta ses troupeaux, sa méthode de croiser les races, et
en général sa manière d’administrer ses biens. Malheureusement, cela le
conduisit à l’histoire du château et de celle de sa famille. Il parla de mon
oncle défunt avec la plus grande irrévérence ; je la lui pardonnai facile-
ment. Bientôt il prononça mon nom, et mon sang se mit à bouillonner. Il
rapporta mes fréquentes visites à mon oncle quand j’étais enfant ; et j’ap-
pris qu’à cette époque, le drôle savait déjà qu’il hériterait de toutes ses
possessions. Il décrivit la scène de la mort de mon oncle, et de l’ouverture
du testament, avec une teinte de piquante causticité que je n’attendais pas
de lui.Quelque vexé que j’en fusse, je ne pus m’empêcher de rire avec les
autres ; car j’avais toujours aimé les plaisanteries, même lorsqu’elles se
faisaient à mes dépens. Il en vint ensuite à mes divers projets, à mon ex-
pédition errante, et ceci commençait m’échauffer un peu ; enfin il parla
de mes parents ; il se moqua de mon père ; je le supportai encore, quoique
avec peine ; il parla de ma mère avec un air ricaneur ; à l’instant même je
l’étendis à mes pieds.

Une scène de tumulte s’en suivit ; la table fut renversée ; verres, bou-
teilles, cruches, tout roulait en éclats sur le plancher. Les convives se sai-
sirent de nous, afin de prévenir quelquemalheur. Je fis des efforts pour me
dégager ; car j’étais bouillant de rage. Mon cousin me criait de me désha-
biller et de venir me battre avec lui sur la pelouse. J’acceptai ; je me sentais
la force d’un géant, et je brûlais de lui donner une vigoureuse leçon.

Nous sortîmes ; un cercle fut formé ; on m’assigna un second, se-
lon l’usage des boxeurs. Mon cousin, en s’avançant pour le combat, dit
quelques mots sur la générosité qu’il y avait de sa part de me faire un si
grand honneur, quand je l’avais attaqué ainsi à sa table sans aucune pro-
vocation. « Arrêtez criai-je en fureur, sans provocation ? Apprenez que je

3. Percepteur des contributions directes et indirectes. (Note du traducteur.)
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suis John Buckthorne, et que vous avez insulté la mémoire de ma mère ! »
À ces mots le butor parut frappé tout à coup : il recula et réfléchit un

moment.
« Ah ! diable ! dit-il, c’était trop fort. C’est une tout autre affaire…

J’ai aussi une mère… et personne n’en dirait du mal devant moi, quelque
méchante quelle fût. »

Il s’arrêta de nouveau ; la nature semblait éprouver un rude combat
dans son cœur endurci.

« Cousin, s’écria-t-il, que le diable m’emporte, je suis fâché de ce que
j’ai dit : tu m’as traité comme je le méritais en m’étrillant, et je ne t’en
aime que mieux. Voilà ma main ; viens vivre avec moi, et que le diable
m’emporte si la meilleure chambre de la maison et le meilleur cheval de
l’écurie ne sont pas à ton service. »

J’avoue que je fus fort ému par ce mouvement affectueux de la nature
qui se faisait jour à travers une si épaisse enveloppe de chair. Je pardon-
nai au butor ses deux crimes à la fois : d’être né d’un mariage légitime, et
de m’avoir enlevé mon héritage. Je serrai la main qu’il m’offrait, pour lui
prouver que je ne lui gardais pas rancune ; et puis, me frayant un chemin
à travers la foule de ses parasites ébahis, je dis un éternel adieu aux do-
maines de mon oncle. C’est la dernière fois que j’aie vu mon cousin ; je
n’ai plus entendu parler de lui ni de rien de ce qui regarde le Château des
Doutes.

n
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CHAPITRE III

Le directeur ambulant

C   promenais un matin, avec Buckthorne, près d’un des
principaux théâtres, il dirigea mon attention vers un groupe de
ces êtres équivoques et bizarres que l’on voit souvent rôder à la

grande porte des spectacles. Ils avaient une toilette en fort mauvais état,
des habits boutonnés jusqu’au menton, le chapeau posé sur l’oreille avec
prétention, et un certain air entendu et négligé d’homme comme il faut,
assez ordinaire aux comédiens subalternes. Buckthorne les connaissait
d’ancienne date et par expérience.

« Voilà, me dit-il, les ombres des rois et des héros ; des gaillards qui
portent le sceptre et l’épée ; ils gouvernent des royaumes et commandent
les armées ; et après avoir dispensé des trônes et des trésors pendant la
soirée, il leur reste à peine un shilling pour déjeuner le lendemain. En
vrais vagabonds, ils ont horreur de toute occupation utile et industrieuse.
Ils ont aussi leurs jouissances : un de leurs plaisirs est de se promener ainsi
au soleil devant la porte du théâtre, pendant les répétitions, et de faire
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sur les passants des plaisanteries de coulisses et de mauvais ton. Rien de
plus sacré que les traditions de théâtre : vieilles scènes, vieux costumes,
vieux sentiments, vieilles farces, vieux bons mots, tout cela passe de main
en main, de génération en génération, et il en sera sans doute de même
jusqu’à la fin des siècles. Tout pilier de théâtre devient mauvais plaisant
par droit d’héritage ; les cabarets et les clubs de pauvres diables les voient
briller de tout l’éclat des vieilles gentillesses qui ont fait jadis les beaux
jours du foyer. »

Tandis que nous nous amusions à passer la revue de ce groupe, nous
remarquâmes surtout un de ces originaux qui semblait en être l’oracle.
C’était un vétéran fatigué par le service et un peu bruni par le temps
et la bière ; sans doute, il avait blanchi dans l’emploi des brigands, des
cardinaux, des sénateurs romains et des seigneurs figurants.

« Il y a dans cette tournure et dans cette manière de poser le chapeau
quelque chose qui ne m’est pas étranger », dit Buckthorne. Il regarda plus
attentivement. Je ne me trompe pas, ajouta-t- il, ce doit être mon ancien
frère d’armes Flimsey, le héros tragique de la troupe ambulante. »

En effet, c’était lui. Le pauvre diable montrait par des marques évi-
dentes que les temps lui étaient bien durs ; sa mise annonçait autant de
recherche que de misère. Son habit taillé sur le patron d’un amoureux
de la vieille comédie, montrait la corde ¹ ; il était serré sur la poitrine, et
pouvait à peine embrasser un corps qui, par un long usage, avait pris la
tournure et la circonférence d’un tonneau à bière. Il portait des panta-
lons de tricot blanc-gris qui rejoignaient avec peine le gilet, une énorme
cravate sale, et une paire de vieilles bottes rougeâtres, jadis destinées à la
tragédie.

Quand ses compagnons se furent retirés, Buckthorne s’approcha de
lui et se fit reconnaître. Le vétéran tragique eut de la peine à se le rap-
peler, et à croire que ce fût réellement là son ci-devant camarade le petit
monsieur Jack. Buckthorne l’ayant invité à venir au café voisin, jaser du
passé, en peu de temps nous fûmes au fait de son histoire, qu’il nous ra-
conta sommairement.

1. Le texte, dit taillé pour Lord Townley. – C’est un personnage de la fameuse comédie,
the provoked husband, ou le Voyage à Londres ; l’habit dont il s’agit s’appelle à Paris, habit
français, ou habit de cour. (Note du traducteur.)
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Il avait continué de représenter les héros dans la troupe ambulante,
quelque temps après que Buckthorne l’eût quittée, ou plutôt après qu’il
en fut renvoyé si brusquement. Enfin le directeur mourut, et la troupe
se vit livrée à l’anarchie. Chacun aspirait à la couronne, chacun voulait
prendre les rênes ; et la veuve du directeur, quoique reine de tragédie, et
très âpre au gain, déclara qu’il était au-dessus des forces d’une femme de
gouverner une bande si turbulente.

À cette insinuation, dit Flimsey, je me lançai ² ; j’allai en avant, et j’of-
fris mes services de la manière la plus efficace. Ils furent acceptés. Une
semaine après, j’épousai la veuve et je succédai au trône. « Les mets des
funérailles furent servis froids au repas de noce », comme dit Hamlet ;
mais l’ombre de mon prédécesseur ne vint jamais me tourmenter ; et, sans
la moindre opposition, j’héritai des couronnes des sceptres, coupes, poi-
gnards et décorations, des ornements en clinquant, et de tout l’attirail
théâtral, y compris enfin la veuve.

Jemenaismaintenant une vie brillante ; car notre troupe, belle et nom-
breuse, attirait beaucoup de monde ; et comme ma femme et moi nous
nous chargions des rôles les plus marquants de la tragédie, c’était une
grande économie pour la caisse. Nous remportâmes la palme sur tous les
spectacles des foires de province ; je vous assure que nous avions toujours
chambrée complète, et que nous fûmes loués par les connaisseurs, même
à la foire de la Saint-Barthélemy, quoique nous eussions à lutter contre la
troupe d’Astley, le géant irlandais et la Mort de Nelson, modelée en cire.

J’éprouvai cependant bientôt les peines attachées au pouvoir su-
prême. Je m’aperçus qu’il y avait dans la compagnie une cabale près
d’éclater : c’était le niais qui en était le chef. Vous devez vous rappeler
que c’était un drôle hargneux, brouillon et toujours de mauvaise humeur.
J’avais bien envie de le chasser ; mais je ne pouvais me passer de lui, car
il n’y avait point de meilleur farceur à la scène ; tout en lui était comique,
surtout sa tournure ; dès qu’il montrait seulement le dos aux spectateurs,
les dames étaient prêtes à mourir de rire. Il sentait son importance et il
s’en prévalait. Il mettait d’abord tout l’auditoire en belle humeur, et puis il

2. « Upon this hint, i spoke. » Citation d’un passage de Shakespeare, dans Othello. (Note
du traducteur.)
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rentrait dans les coulisses, pour faire du tapage et nous donner des scènes
insupportables, en vrai diable incarné. Je lui passais beaucoup de choses,
cependant, car je savais que les acteurs comiques sont un peu portés à
cette manie.

Mais j’eus bientôt un autre tourment : la chose me touchait de plus
près, et elle était d’une nature plus délicate : l’extrême tendresse de ma
femme vint me faire enrager ; mon malheur voulut qu’elle se mît en tête
de se passionner pour moi ; elle devint d’une intolérable jalousie. Je ne
pouvais garder une jolie fille dans notre société dramatique ³, et j’osais à
peine embrasser une laideron, même quandmon rôle l’exigeait. J’ai vuma
chère moitié dévisager une de nos belles dames, la mettre tout en pièces,
tout en lambeaux, comme dit Hamlet, en un instant, et détruire un des
plus riches costumes de la garde-robe, simplement parce qu’elle avait vu
que j’embrassais cette actrice dans les coulisses, quoique je puisse vous
donner ma parole d’honneur que ce n’était que pour faire une répétition.
Cela devenait doublement fâcheux ; d’abord, j’aimais beaucoup les jolis
minois, et je désirais toujours m’en voir entouré ; ensuite ils étaient in-
dispensables pour les succès de notre compagnie aux foires, où l’on doit
lutter avec tant de spectacles rivaux. Mais quand une fois une femme ja-
louse s’est coiffée de quelque sottise, la raison, l’intérêt, tout au monde
est inutile. Hélas, Monsieur, plus d’une fois, pendant un de ses accès de
rage, quand elle jouait la tragédie, et qu’elle faisait briller sur la scène son
poignard de fer-blanc, j’ai tremblé qu’elle ne se livrât à sa folie et qu’elle
ne poignardât réellement quelque rivale imaginaire.

Tout alla mieux encore, cependant, que je ne devais l’espérer, faible
pécheur, avec une douce compagne de ce caractère. Après tout, je ne pas-
sai guère plus mal mon temps que le vieux Jupiter, dont l’épouse, tou-
jours furetant pour découvrir quelque nouvelle intrigue, changeait pour
lui l’empyrée en un enfer où le dieu du ciel ne pouvait tenir.

Enfin le bonheur voulut que, tandis que nous jouions à une foire
de province, j’appris que le théâtre d’une ville voisine était vacant.
J’avais toujours ambitionné d’appartenir à une compagnie sédentaire, et

3. Un comédien ne dit guère notre troupe. Certain acteur, ayant à demander la protection
du premier président au Parlement de Paris, présenta la requête au nom de la compagnie :
« Monsieur, répondit le magistrat, j’en délibérerai avec ma troupe. » (Note du traducteur.)
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le comble de mes désirs était d’aller de pair avec un beau-frère, directeur
d’un théâtre régulier qui m’avait regardé du haut en bas. Il ne fallait donc
pas négliger cette bonne chance. Je fis mes arrangements avec le proprié-
taire de la salle, et, en peu de jours, j’ouvris le théâtre d’une manière très
brillante.

Voyez-moi maintenant au faîte de mon ambition, au plus haut point
de mon bonheur, comme dit Roméo. Je n’étais plus le chef d’une tribu
errante, j’étais un monarque assis sur un trône légitime, et j’avais le droit
de traiter de cousins les grands potentats de Covent-Garden et de Drury-
Lane ⁴. Vous croyez sans doute ma félicité complète ; hélas ! monsieur,
j’étais un des êtres les plus malheureux du monde. Personne ne connaît,
s’il ne les a pas éprouvés, les chagrins d’un directeur, et surtout d’un di-
recteur de province ; personne ne peut se figurer combien il y a de débats
et de querelles au-dedans, d’injustices et de vexations au-dehors. J’étais
mis au supplice par les merveilleux et les flâneurs d’une petite ville, qui
venaient infester mon foyer, et jeter le trouble parmi mes actrices : mais il
n’y avait pas moyen de m’en débarrasser ; j’aurais été ruiné si je les avais
offensés : car, quoiqu’ils fussent amis importuns, ils eussent été de dange-
reux ennemis. Il y avait ensuite les critiques et les amateurs du pays, qui
ne cessaient de me poursuivre de leurs avis, et qui se mettaient en colère
si je ne les suivais pas. J’étais tourmenté, surtout, par un procureur et par
un médecin qui, tous deux, avaient été une fois par hasard à Londres, et
qui prétendaient savoir ce que c’était que le spectacle.

J’avais à gouverner la bande la plus infernale de vauriens qui se fût ja-
mais réunie dans l’enceinte d’un théâtre. Je m’étais vu forcé de combiner
ma troupe primitive avec une partie des acteurs de l’ancienne troupe, qui
étaient en faveur auprès du public. Cette mixtion produisait une fermen-
tation perpétuelle. Ils étaient toujours à se battre ou à badiner ensemble,
et je ne savais laquelle des deux manières d’être me faisait le moins de
tort. S’ils se querellaient, tout allait de travers ; s’ils étaient de bonne in-
telligence, ils ne cessaient de jouer de mauvais tours soit à l’un d’entre
eux soit à moi-même ; car, j’avais malheureusement la réputation d’un
bon diable, d’un caractère très bénin : c’est la plus mauvaise réputation

4. Deux grands théâtres de Londres. (Note du traducteur.)
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qu’un directeur puisse avoir.
Quelquefois leurs gentillesses me faisaient presque devenir fou ; car

il n’y a rien de si vexant que ces éternelles espiègleries, ces plaisante-
ries et ces mystifications d’une vieille bande de vagabonds de théâtre.
J’avais trouvé tout cela fort amusant, aussi longtemps que je m’étais vu
au nombre des acteurs ; mais comme directeur rien ne me paraissait plus
détestable. Il y avait continuellement quelque scandale sur le théâtre, par
suite de leurs farces de cabaret ou des tours qu’il jouaient en ville. Toutes
les remontrances que je leur adressais sur l’importance de conserver la
dignité de la profession, et de rendre la compagnie respectable, étaient
absolument perdues. Les misérables ne pouvaient pas sympathiser avec
les sentiments d’un homme en place. Ils se moquaient même des graves
occupations du théâtre. Un jour la pièce fut arrêtée tout court, et un au-
ditoire de vingt-cinq louis au moins fut forcé de rester dans une longue
attente, parce que les acteurs avaient caché les culottes de Rosalinde ; et
j’ai vu Hamlet s’avancer majestueusement pour débiter son monologue,
avec un torchon attaché à l’une des basques de son habit. Voilà pour un
directeur les tristes conséquences d’une réputation de bon-homme.

J’étais encore singulièrement tracassé par les grands acteurs de Londres,
qui venaient briller chez nous, comme les astres, ainsi que cela s’appelle.
De toutes les influences fatales, que Dieu me garde particulièrement de
celle d’un astre de Londres ! Une actrice de premier ordre, en tournée dans
les théâtres de province, est un météore aussi funeste que la comète flam-
boyante qui en balayant les cieux, fait tomber de sa queue les incendies,
la peste et la discorde.

Du moment qu’un de ces corps célestes apparaissait sur mon horizon,
j’étais sûr de me trouver sur les charbons ardents. Mon théâtre était en-
combré de dandy de province, tristes copies des élégants de Bond Street ⁵,
qui sont fiers de se montrer à la suite d’une actrice de la capitale, et qui
veulent faire croire qu’ils sont au mieux avec elles. C’était vraiment un
plaisir pour moi quand quelque jeune seigneur imprudent mordait à l’ha-
meçon, et tenait à distance tout ce petit fretin. Je me suis toujours trouvé

5. Le dandy est une espèce de petit-maître de Londres, bien fat et bien ridicule, comme
ceux de tous les pays. – Bond-Street est une des rues du quartier élégant. (Note du traduc-
teur.)
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mieux à mon aise avec un bon gentilhomme, qu’avec les merveilleux
d’une petite ville.

Et puis les humiliations que souffraient ma dignité personnelle et mon
autorité de directeur par les visites de ces grands acteurs de Londres !
Morbleu ! monsieur, je n’étais plus maître de moi ni de mon trône. On me
bravait, l’onme réprimandait jusque dansmon foyer, et l’on faisait demoi,
sur mon propre théâtre, un véritable Jeannot. Il n’y a point de tyran aussi
absolu, aussi capricieux qu’un astre de Londres à un théâtre de province.
Je redoutais leur arrivée ; et si je ne les engageais pas, j’avais contremoi les
clameurs du public. Ils attiraient des chambrées complètes, et ils avaient
l’air de faire ma fortune ; mais ils emportaient tous les bénéfices par leurs
insatiables prétentions. C’était pourmon pauvre petit théâtre un véritable
ver solitaire ; mieux on se nourrissait, et plus on se sentait maigrir. Ils me
laissaient ensuite un public dont la curiosité était épuisée, des banquettes
vides et une cinquantaine de mécontents qu’il fallait apaiser parmi les
amateurs de la ville, furieux de quelque malentendu dans la distribution
des places.

Mais ce qu’il y avait de plus cruel dans ma carrière de directeur, c’était
le patronage des protecteurs. Ah ! monsieur ! sur toutes choses, que l’on
me préserve du patronage des personnes marquantes d’une ville de pro-
vince ! Ce fut là ma ruine. Il faut savoir que cette ville, quoique petite,
était remplie de haines, de coteries, de gens à prétentions : c’était une
petite ville livrée au commerce et à l’industrie manufacturière. Par mal-
heur, ces prétentions n’étaient pas de nature à se régler par l’almanach
de la Cour, ou par le collège héraldique ; c’était par conséquent l’espèce
de suprématie la plus fertile en querelles. Vous souriez, monsieur ; mais,
croyez-moi, il n’y a point de combats plus acharnés que les combats sur
les frontières de ces terrains contestés de la gentilhommerie. La dispute
la plus violente que j’aie vue de toute ma vie est celle qui s’éleva dans
une ville de province, sur la question de préséance, entre la femme d’un
fabricant d’épingles et celle d’un fabricant d’aiguilles.

Dans la ville où j’étais placé, il y avait continuellement des alterca-
tions de ce genre. La femme du principal fabricant, par exemple, était
toujours aux couteaux tirés avec celle du principal marchand en détail ;
et toutes deux étaient trop riches et avaient trop d’amis pour qu’on les
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traitât légèrement. La femme du médecin et celle de l’avocat portaient la
tête encore plus haute ; mais, à leur tour, elles étaient tenues en échec
par la femme d’un banquier qui avait une voiture à elle ; tandis qu’une
espèce de douairière, d’un ton assez masculin, d’une réputation passable-
ment douteuse, une élégante de la seconde main, qui habitait une grande
maison, et qui prétendait être, je ne sais comment, alliée à la première
noblesse, les regardait toutes du haut en bas. Certes, les manières de cette
dame n’étaient pas très nobles ; sa fortune n’était pas très considérable,
mais le sang qui coulait dans ses veines ! Oh ! monsieur, un sang comme
celui-là ! Il ne fallait pas songer à résister à une femme dont le sang était
de cette qualité.

Après tout, ses prétentions sur ses hautes alliances lui étaient contes-
tées, et elle avait de fréquents démêlés sur la préséance, aux bals et aux
assemblées, avec quelques dames opiniâtres des environs, qui étaient
fières de leurs richesses et de leur vertu ; mais la veuve avait deux filles,
brillantes comme une Gloire de l’Opéra, aussi orgueilleuses de leur nais-
sance que leur mère, et qui la secondaient en toute occasion. Ainsi, elles
soutenaient leurs droits la tête haute, et chacun haïssait, bafouait, et re-
doutait la famille des Fantadlin.

Voilà quels étaient les gens à la mode dans cette petite ville à grandes
prétentions : malheureusement je n’étais pas au fait, comme j’aurais dû
l’être, de la politique à suivre dans l’endroit. Étranger la première année,
livré à de grandes perplexités, je résolus cette fois dememettre sous le pa-
tronage de quelque nom puissant, et de commencer ma campagne d’une
manière qui disposât le public en ma faveur. Je cherchais dans mon es-
prit quel protecteur je prendrais : dans un fatal quart d’heure, mon choix
tomba sur mistriss Fantadlin. Personne ne me semblait gouverner si dé-
cidément l’empire de la mode ; j’avais toujours remarqué au théâtre que
sa société fermait avec le plus de bruit la porte de la loge ; que ses de-
moiselles entraient toujours avec l’impétuosité de la tempête, et avec un
étalage éblouissant de plumes et de schalls rouges ; elles avaient le plus
nombreux cortège de merveilleux qui leur faisaient la cour ; elles jasaient
et riaient pendant les représentations, et elles se servaient continuelle-
ment de lorgnons. Le jour donc de la rentrée de mon théâtre fut annoncé
en grandes lettres capitales sur les affiches de spectacle, comme étant sous

20



Contes d’un voyageur III Chapitre III

le patronage de l’honorable mistriss Fantadlin.
Monsieur, toute la ville courut aux armes ! Se donner les airs de

prendre sous son patronage le théâtre ! Intolérable ! et puis moi qui osais
l’appeler honorable ⁶. Quel droit avait-elle à ce titre, en conscience ! Les
gens comme il faut gémissaient depuis longtemps sous la tyrannie des
dames Fantadlin ; ils étaient ravis de faire cause commune contre elles.
À cette nouvelle preuve d’arrogance, toutes les haines d’intérêt secon-
daire furent oubliées ; la femme du médecin et celle de l’avocat allèrent
se voir ; la femme du fabricant et celle du boutiquier s’embrassèrent, et
toutes ayant à leur tête la femme du banquier, résolurent de perdre le
théâtre, qui fut déclaré assommant, et on n’encouragea plus désormais
que les jongleurs indiens et l’Eidouranion deM.Walker ⁷. Ce fut là l’écueil
contre lequel j’échouai ; je ne me tirai jamais du patronage de la famille
Fantadlin. Ma salle se trouva déserte, mes acteurs devinrent chaque jour
plus mécontents, parce qu’ils étaient mal payés ; ma porte fut assiégée par
tous les huissiers de la ville ; plus j’eus besoin de consolations, et plus ma
femme devint acariâtre et méchante.

J’eus recours pendant quelque temps à la consolation ordinaire d’un
homme fatigué et tourmenté par sa femme ; j’eus recours à la bouteille,
et j’essayai de noyer mes chagrins ; ce fut en vain. Je ne prétends pas ce-
pendant déprécier la bouteille ; c’est sans doute un excellent remède pour
bien des maux, mais elle n’apporta aucun soulagement aux miens. Ma
voix en fut plus rauque, mon nez se bourgeonna ; mais ni mes affaires,
ni ma femme ne devinrent meilleures. Mon établissement fut bientôt une
scène de confusion et de pillage ; j’étais regardé comme un homme ruiné,
qui, par conséquent, donnait beau jeu à tous ceux qui voudraient le plu-
mer, à peu près comme chacun pille un vaisseau qui coule à fond. Chaque
jour un de mes acteurs s’esquivait, et, comme les soldats déserteurs, ils
partaient avec armes et bagages. De cette manière ma garde-robe prit

6. Il faut tenir un certain rang dans le monde pour prendre en Angleterre le titre d’ho-
norable, qui ne préjuge rien, cependant, sur ce qu’il peut y avoir de réellement honorable
dans l’individu. (Note du traducteur.)

7. Spectacle ambulant d’uranographie, où la marche des corps célestes est représentée
par des globes illuminés, mis en mouvement par un mécanisme ingénieux. (Note du traduc-
teur.)
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ses jambes à son cou, et alla se promener ; mes beaux costumes parcou-
raient la province ; mes épées et mes poignards brillaient dans toutes les
granges ; enfin mon tailleur fondit à son tour sur sa proie ⁸, et m’emporta
trois habits, une demi-douzaine de pourpoints, et dix-neuf pantalons cou-
leur de chair. C’était là ma fortune et sa dernière fin ⁹ ; je n’hésitai pas plus
longtemps sur ce qu’il me restait à faire. Ma foi, pensai-je, puisque le vol
est à l’ordre du jour, eh ! bien, je volerai aussi. Je rassemblai donc en secret
les bijoux de ma garde-robe ; j’enveloppai un costume de héros dans un
mouchoir, je le suspendis à la pointe d’une épée tragique, et je m’esqui-
vai à la nuit obscure : la cloche sonnait une heure ¹⁰ ; je laissai ma reine et
mon royaume à la merci de mes sujets rebelles et de mes cruels ennemis
les huissiers et les recors.

Telle fut, monsieur, la fin de mes grandeurs ¹¹. J’étais à jamais guéri
de ma passion pour le commandement, et je rentrai encore une fois dans
les rangs. Pendant quelque temps je suivis la marche ordinaire de la vie
d’un acteur ; je jouai dans plusieurs provinces, sur les théâtres, aux foires,
et dans les granges ; tantôt fort applaudi, tantôt sifflé, jusqu’à ce qu’enfin
par hasard je rencontrai une chance de faire ma fortune et de devenir une
des merveilles du siècle.

Je jouais le rôle de Richard III dans une grange, et de la bonne façon ;
car, pour dire le vrai, j’étais un peu dans les vignes, et les connaisseurs
de la compagnie observaient toujours que je jouais mieux quand j’avais
pris un verre de trop. Il y eut un tonnerre d’applaudissements lorsque
je vins à ce passage où Richard s’écrie : un cheval ! un cheval ! Ma voix
enrouée faisait toujours là un effet merveilleux ; c’était comme si deux
voix se fussent réunies l’une à l’autre : on aurait dit deux hommes qui
demandaient un cheval, ou bien que Richard demandait deux chevaux.
Et quand j’adressais à Richemond ce reproche insultant, « Richard s’est
enroué à t’appeler aux armes », je crus que la grange allait s’écrouler sous

8. « Made one full swoop. » Citation de Shakespeare, dansMacbeth. (Note du traducteur.
)

9. « All and the end all. » Citation de Shakespeare, dansMacbeth. (Note du traducteur.)
10. « The bell then beating one. » Citation de Shakespeare, dans Hamlet. (Idem.)
11. « The end of all my greatness. » Citation de Shakespeare dans Henri VIII, rôle du

Cardinal Woolsey. (Note du traducteur.)

22



Contes d’un voyageur III Chapitre III

l’explosion du ravissement général.
Le lendemain matin, un monsieur vint chez moi. Je jugeai à l’ins-

tant, à sa mise, que je voyais un homme comme il faut ; car il avait un
énorme brillant à son jabot, un grand nombre de bagues à ses doigts, et
il se servait d’un lorgnon. En effet, je fus bientôt convaincu que c’était
un homme comme il faut, car il m’apprit qu’il était un auteur à gages,
espèce de tailleur littéraire d’un des grands théâtres de Londres ; il tra-
vaillait aux pièces, sous la direction de l’entrepreneur ; ajoutant aux unes,
retranchant aux autres ; les ajustant et les replâtrant, les retournant, et les
rajeunissant à volonté ; en un mot, c’était un des plus habiles et des plus
grands écrivains du jour.

Il se trouvait maintenant en tournée comme fourrageur, chargé de
dénicher quelque chose qui pût passer pour un prodige. Le théâtre, à ce
qu’il paraît, était dans une position désespérée… rien qu’un miracle ne
pouvait le sauver. Il m’avait vu jouer Richard, la veille, et il m’avait choisi
pour réaliser un miracle. J’avais des manières remarquables, de l’éclat,
et de la fierté dans la démarche. J’étais bien différent des autres héros
de la grange ; l’idée vint donc à l’agent quêteur de me mettre en avant
comme un prodige dramatique, comme le restaurateur du jeu naturel et
vrai, comme le seul acteur qui sût comprendre et bien jouer Shakespeare.

Quand il me communiqua son plan, j’hésitai avec la modestie conve-
nable ; car, tout en ayant fort bonne opinion de moi-même, je doutais que
mon mérite suffit pour une telle entreprise.

Je me rejetai sur le peu de connaissance que j’avais de Shakespeare,
n’ayant jamais représenté ses pièces que d’après des copies altérées, que
j’entrelardais souvent de phrases de ma façon, pour aider ma mémoire ou
pour augmenter l’effet.

« Tant mieux, s’écria le monsieur aux doigts couverts de bagues, tant
mieux. Des passages nouveaux, monsieur !… Des passages nouveaux !
N’étudiez pas une ligne… Donnez-nous un Shakespeare de votre façon. »

— « Mais ma voix était cassée, elle ne pourrait remplir un théâtre de
Londres. »

— Tant mieux, tant mieux ! Le public est las des voix sonores ;… l’ore
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rotundo ¹² est passé demode. Non, monsieur, votre voix fêlée, c’est ce qu’il
faut… Soufflez, grognez, grondez, aboyez en scène ¹³, et vous ferez notre
affaire. »

« Mais, (je ne pus m’empêcher de rougir jusqu’au bout du nez en
disant ceci) mais j’avais résolu d’être sincère, – mais, ajoutai-je, il y a une
circonstance fâcheuse : j’ai une malheureuse habitude… Mes infortunes,
et la situation où se trouve quelquefois un homme dans ces granges…
m’ont obligé de temps en temps de… de… prendre une petite goutte de
quelque liqueur fortifiante, pour me ranimer…, et ainsi… et ainsi… »

«Quoi ! vous aimez à boire ? » s’écria vivement l’agent.
Je baissai la tête, en rougissant de cet aveu.
« Tant mieux ! Tant mieux ! Les irrégularités du génie ! Un homme

sobre est par trop vulgaire. Le public aime un acteur qui boit. Touchez-là,
monsieur : vous êtes l’homme qu’il nous faut pour faire du bruit. »

Je reculai encore, en me défiant de mes forces, et en me déclarant
indigne d’un tel honneur.

« Sambleu, mon cher, s’écria-t-il, il n’y a pas là d’honneur du tout. Ne
vous imaginez pas quemoi je vous croie un prodige ; il faut seulement que
le public le croie. Rien n’est plus facile que de tromper le public, pourvu
qu’on lui présente un prodige. Les talents ordinaires se jugent d’après
les règles ordinaires ; mais un prodige met en défaut toute règle, toute
comparaison. »

Ces paroles m’ouvrirent les yeux ; elles me donnaient une explication
moins flatteuse, il est vrai, pour ma vanité, mais beaucoup plus satisfai-
sante pour mon jugement.

Il fut convenu que j’apparaîtrais au public de Londres, comme un so-
leil dramatique sorti à l’instant même de derrière les nuages, comme un
astre qui allait éclipser toutes les faibles lumières et tous les feux follets de
la scène. On devait prendre mille précautions pour s’emparer de l’esprit
public, à toutes les issues. Le parterre serait encombré de vigoureux cla-
queurs ; les journaux me prodigueraient des éloges pompeux ; on enver-
rait des prôneurs à gages dans tous les lieux où l’on s’occupe du théâtre.

12. Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo Musa Ioqui.
13. « And play the very dog. » Citation de Shakespeare, dans Richard III. (Note du traduc-

teur.)
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En un mot, on mettrait en activité toutes les machines, on aurait recours
à toutes les ruses dramatiques. Chaque fois que je différais en quelque
point des anciens auteurs, on soutiendrait que je voyais bien la chose, et
qu’ils la voyaient de travers ; si je criais, ce serait de la passion ; si je tom-
bais dans l’expression vulgaire, cela s’appellerait prendre le ton familier
de la nature : si je faisais quelque grossier contre-sens, ce serait une nou-
velle version, une bonne variante. Si ma voix devenait rauque, ou si mon
rôle m’échappait, je n’avais qu’à frapper du pied, à gesticuler, à grogner
en regardant l’auditoire, à faire une horrible grimace, la première qui me
viendrait à l’esprit ; mes admirateurs appelleraient cela un grand trait, et
ils éclateraient en cris, en hurlements d’enthousiasme.

« En un mot, dit le monsieur au lorgnon, avancez-vous bravement et
effrontément : ne vous inquiétez pas de ce que vous dites ou comment
vous le dites, pourvu que ce soit étrange et bizarre. Si vous échappez aux
pommes cuites la première soirée, vous faites votre fortune et celle du
théâtre. »

Je partis donc pour Londres avec l’auteur aux gages fixes, la tête rem-
plie de nouveaux plans et de nouvelles espérances. J’allais être le restau-
rateur de Shakespeare, de la nature, et du véritable jeu dramatique ; mon
air de rodomont deviendrait de l’héroïne, et ma voix cassée serait le type
de l’élocution. Hélas ! ma mauvaise fortune m’attendait. Avant que j’ar-
rivasse dans la capitale, une merveille rivale avait paru : une femme qui
dansait sur la corde lâche, et qui, entourée de feux d’artifice, montait du
théâtre jusqu’à la galerie, le long d’une corde tendue. Le directeur s’en
était emparé avec avidité. Elle sauva le grand théâtre national, pour toute
la saison. On ne parlait que de madame Saqui, de ses feux d’artifice et
de ses pantalons couleur de chair ; et la nature, Shakespeare, la bonne
déclamation et le pauvre tragédien furent complètement oubliés.

Quand les représentations de madame Saqui commencèrent à vieillir,
d’autres merveilles y succédèrent : des chevaux, des arlequinades, des
mascarades de tout genre ; jusqu’à ce qu’un nouveau prodige dramatique
fût mis en avant pour jouer le même rôle que l’on m’avait destiné. Je
cherchai mon auteur, pour obtenir de lui une explication ; mais il était
très occupé ; il écrivait unmélodrame ou une pantomime, et il était de fort
mauvaise humeur quand on interrompait ses études. Cependant, comme
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le théâtre était en quelque sorte obligé de prendre soin demoi, le directeur
agit, selon la phrase ordinaire, en homme d’honneur ; je fus reçu comme
pensionnaire dans la compagnie. On ne sut trop d’abord si je jouerais
Alexandre le grand ou bien Alexandre le chaudronnier ¹⁴ ; on se décida
pour ce dernier rôle ; ne pouvant être mis à la tête de la troupe, je fus mis
à la queue. En d’autres termes, je fus placé au nombre de ceux que l’on
appelle utilités ; qui représentent des soldats, des sénateurs et l’ombre de
Banquo ¹⁵. J’étais fort satisfait de mon lot ; car j’ai toujours été une sorte
de philosophe. Si ma situation n’était pas brillante, elle était du moins
assurée : en effet, j’ai vu une demi-douzaine de prodiges paraître, briller,
crever comme des bulles de savon et disparaître, tandis que je me trouve
tranquille, sans être ni envié ni tourmenté, au plus bas échelon du métier.

Oui, oui, riez si vous voulez ; mais, croyez-moi, les utilités sont les
acteurs les plus heureux du théâtre. Nous sommes à l’abri des sifflets,
et nous ne sommes pas agités par le désir des applaudissements ; nous ne
craignons pas les succès d’un rival, et nous ne redoutons pas la plume des
critiques. Dès que nous savons les mots de notre rôle, et il n’y en a pas
beaucoup, nous n’avons plus aucun souci. Nous avons nos amusements à
nous, nos amis et nos admirateurs ; chaque acteur a ses admirateurs, de-
puis le premier rôle jusqu’au dernier. L’acteur du premier ordre dîne avec
le grand seigneur qui aime les arts ; il amuse une table élégante en décla-
mant, en chantant ou en débitant des balivernes de théâtre : les acteurs
secondaires ont à leur tour des amis et des admirateurs d’un rang secon-
daire, qu’ils régalent aussi de bribes tragiques ou d’autres balivernes… et
ainsi de suite jusqu’à nous-mêmes, qui avons pour amis et admirateurs,
des commis élégants et d’ambitieux apprentis ; ils nous donnent à dîner
de temps en temps, et reçoivent de la dixième main les mêmes bribes, les
mêmes chansons, les mêmes balivernes que nos confrères plus heureux
avaient déjà fournies à la table des grands.

14. C’est une plaisanterie qu’on peut rendre en disant : Il jouera Charles-quint, ou Ar-
lequin. » Alexandre le chaudronnier est connu par une épitre de Saint-Paul, où l’apôtre se
plaint beaucoup de ce particulier. « Alexandre le chaudronnier m’a fait beaucoup de mal ; le
Seigneur lui rendra selon ses œuvres. » (Saint Paul, 2e épitre à Timothée, chap. 4, verset 14.)
(Note du traducteur.)
15. DansMacbeth.
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J’éprouve à présent, pour la première fois, dans toutema carrière théâ-
trale, ce que c’est réellement que le plaisir. J’ai connu assez la célébrité
pour plaindre les pauvres diables que l’on appelle les favoris du public.
J’aimerais mieux être le petit chat d’un enfant gâté, tantôt choyé dans ses
bras et bourré de friandises, et tantôt chassé à coups de cuiller sur la tête.
Je ris de pitié de voir nos premiers sujets, dévorés par l’envie et la jalou-
sie, courir après une trompeuse renommée, dont la qualité est suspecte, et
la durée incertaine. Je ris également, mais sous cape, de l’importance, de
l’agitation, du trouble et des inquiétudes de notre directeur, qui se fatigue
à la mort par ses vains efforts pour plaire à tout le monde.

J’ai trouvé parmi mes camarades subalternes deux ou trois ci-devant
directeurs qui, comme moi, ont porté le sceptre dans les théâtres de pro-
vince, et nous nous amusons souvent ensemble à nous moquer du direc-
teur et du public. Quelquefois aussi, comme des rois détrônés et bannis,
nous causons des événements de nos règnes respectifs, nous moralisons
autour d’une bonne cruche de bière forte, et nous rions des trompeuses
vanités du monde, grand et petit ; c’est là, je crois, l’essence de la philo-
sophie pratique.

Ainsi finissent les anecdotes sur Buckthorne et ses amis. Je suis fâché
de n’avoir pu obtenir de lui plus de particularités sur son histoire, et spé-
cialement sur la partie de sa vie qui s’est écoulée dans la capitale. Il avait
vu évidemment beaucoup de choses chez les gens de lettres. Comme il ne
s’était jamais élevé à un degré éminent dans cette carrière, et que le fiel
du désappointement ne le tourmentait plus, j’avais conçu l’espoir d’ob-
tenir de lui quelques notions précises sur les auteurs contemporains. Le
témoignage d’un historien si honnête aurait été précieux dans ce moment
où, grâce à l’extrême fécondité de la presse, et aux milliers d’anecdotes,
de critiques, d’esquisses biographiques dont on nous inonde chaque jour,
il devient presqu’impossible de savoir quelque chose de vrai sur les écri-
vains.

Buckthorne était toujours très réservé et très scrupuleux sur ce point ;
cela m’étonnait fort ; car, en général, les auteurs sont assez disposés à ne
pas se gêner sur le compte de leurs confrères, et à se donner l’un et l’autre
en spectacle, pour divertir le public.

Quelques jours après que nous eûmes entendu l’histoire de l’ex-
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directeur, je fus surpris de recevoir la visite de Buckthorne, avant que
je fusse levé. Il était en habit de voyage. « Félicitez-moi ! Félicitez-moi !
me dit-il en se frottant les mains avec la plus vive joie ; mes grandes es-
pérances se sont réalisées ! »

Je le regardai d’un air étonné et curieux. « Mon imbécile de cousin
est mort, s’écria-t-il ; puisse-t-il dormir en paix ! Il s’est à peu près cassé
le cou en tombant de cheval, à la chasse au renard. Par bonheur il a vécu
assez pour faire son testament. Il m’a nommé son héritier, en partie par
un bizarre sentiment de justice distributive, et en partie, parce que, à ce
qu’il dit, personne de sa famille, ni de ses amis, ne saurait dépenser digne-
ment un tel revenu. Je pars pour aller prendre possession de l’héritage. Je
renonce au métier d’auteur. Voilà pour les critiques, ajouta-t-il en faisant
claquer ses doigts. Venez au Château des Doutes, quand j’y serai établi,
et, sur ma foi, nous lancerons le cerf. » En disant ces mots il s’élança hors
de la chambre, enivré de joie.

Il s’écoula bien du temps avant que j’entendisse parler de lui. Je re-
çus enfin, il n’y a pas longtemps, une lettre pleine de gaieté et de bonne
humeur. Il avait remis ses biens en bon état : tout allait à souhait, et,
pour comble de bonheur, il avait épousé Sacharissa, qui semblait lui avoir
toujours conservé un vif et secret attachement, dont il s’aperçut heureu-
sement à l’instant même où il eût hérité.

« Je crois, dit-il, que vous êtes un peu enclin au péché de littérature,
auquel j’ai renoncé : si les anecdotes que je vous ai racontées offrent quel-
qu’intérêt, faites-en usage, mais venez au Château des Doutes, venez voir
comment nous y vivons, et, le verre à la main, je vous dirai toute ma vie
de Londres ; ce sera une belle histoire sur le compte des auteurs et des
journalistes. »

Si jamais je me rends au Château des Doutes, et que j’obtienne l’his-
toire promise, le public peut compter que je lui en ferai part.

n
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Troisième partie

Les bandits italiens
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CHAPITRE IV

L’auberge à Terracine

C, , , crac, crac, clic, clac.
« Voici l’estafette de Naples, dit l’hôte de l’auberge à Terracine,
préparez les relais. »

L’estafette arriva au galop sur la route, comme c’est l’usage, en agitant
au-dessus de sa tête un fouet à manche court et à longue lanière nouée,
dont chaque coup retentissait comme le bruit d’un pistolet. Le postillon,
grand gaillard aux larges épaules, portait l’uniforme ordinaire : le petit
habit bleu à revers, avec des galons, si écourté par derrière qu’il couvrait à
peine la ceinture, et se retroussait en queue de roitelet ; un chapeau relevé,
à bord galonné ; la paire de bottes fortes ; mais au lieu des culottes de
peau, il n’avait qu’un fragment de caleçon qui satisfaisait médiocrement
aux exigences de la pudeur.

L’estafette galopa jusqu’à la porte, et mit pied à terre.
Un verre de rosolio, un cheval frais et des culottes, s’écria-t-il, et tout

de suite, per l’amor di Dio ; je suis en retard, et il faut que je parte. »
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« Par saint Janvier, répondit l’hôte, où donc as-tu laissé ta garde-
robe ? »

— « Chez les voleurs, d’ici à Fondi. »
— « Quoi ! Dépouiller une estafette ! Je n’ai jamais entendu parler

d’une telle folie. Et que pouvaient-ils te prendre ? »
— « Mes culottes de peau ; elles étaient neuves, brillantes comme de

l’or ; le capitaine en a eu envie. »
— « Oh ! ces drôles vont de plus fort en plus fort ! se frotter à une

estafette ! et cela pour une culotte de peau ! »
Une attaque contre le courrier de l’administration semblait avoir

étonné l’hôte, bien plus que tout autre attentat commis sur le grand che-
min ; en effet, c’était le premier exemple d’une pareille audace ; les vo-
leurs, en général, ont soin de ménager le gouvernement.

Le courrier fut bientôt prêt ; car, tout en causant, il n’avait pas perdu
deux minutes pour s’habiller. Le relai préparé, le rosolio avalé, il saisit
la bride et l’étrier. – « Les brigands sont-ils nombreux ? demanda un bel
homme brun, qui s’avançait sur le seuil de la porte. »

« C’est la bande la plus formidable que j’aie vue, répliqua l’estafette
en s’élançant sur la selle. »

« Sont-ils cruels envers les voyageurs ? ajouta une jeune et belle Vé-
nitienne, qui s’appuyait sur le bras du cavalier. »

« Cruels ! signora ! s’écria l’estafette en jetant un regard sur la dame,
et en touchant le cheval de l’éperon ; Corpo di Bacco ! ils poignardent les
hommes et quant aux femmes… » Crac, crac… Les derniers mots furent
étouffés par le bruit du fouet, comme l’estafette partait au galop, vers les
marais Pontins.

« Sainte-Vierge ! dit la belle Vénitienne, que deviendrons-nous ? »
L’auberge dont il s’agit se trouve à la sortie de Terracine, au bas des

rochers escarpés que couronnent les ruines du château de Théodoric. La
situation de Terracine est remarquable. Cette petite et ancienne ville, sur
la frontière des États de l’Église, représente, en quelque sorte, la paresse
italienne : tout ce qui l’environne languit dans un profond repos ; à ses
pieds s’étend la Méditerranée, cette mer sans flux et sans reflux ; le port
ne voit pas une voile s’agiter, à moins qu’à l’époque fixée une felouque so-
litaire n’y vienne décharger sa sainte cargaison de poisson, frugale nour-
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riture pour le carême. Les habitants ont l’air d’une race indolente et sans
souci, comme presque tous les hommes de ces doux climats ; on dit ce-
pendant que, sous un extérieur si apathique, ils cachent les plus dange-
reuses inclinations. On ne les croit pas meilleurs que les brigands des
montagnes voisines, et on les accuse d’entretenir avec eux une secrète
correspondance. Les tourelles solitaires qu’on a élevées par intervalles
pour protéger la côte, indiquent assez la fréquence des apparitions des
pirates qui infestent les rivages : et les petites cabanes destinées à servir
de stations aux soldats, sur la route lointaine qui se perd dans des bos-
quets d’oliviers, attestent le danger que la montée présente au voyageur,
et les facilités qu’elle offre aux bandits. En effet, c’est entre Terracine et
Fondi que la route de Naples est le plus exposée au pillage. Il s’y trouve de
nombreux détours, et beaucoup d’endroits isolés où les voleurs peuvent
découvrir de loin leur victime, du haut des collines et des précipices, et
l’attendre dans les passages étroits et difficiles.

Les brigands italiens sont une classe d’hommes déterminés, pres-
qu’organisés en société régulière. Ils portent une espèce d’uniforme, ou
plutôt de costume, qui désigne ouvertement leurs habitudes, sans doute
pour masquer l’odieux de leur affreux métier, et pour se donner aux yeux
du vulgaire quelque chose de la tournure militaire ; ou bien peut-être afin
d’éblouir l’imagination des jeunes paysans, par un extérieur d’élégance,
et se faire ainsi des recrues. Leurs vêtements sont souvent riches et pitto-
resques. Ils portent des justaucorps et des culottes de couleur éclatante,
quelquefois brodés avec goût ; leur poitrine est couverte de médailles et
de reliques, et leurs chapeaux à larges bords, qui se terminent en pains
de sucre, sont ornés de plumes ou de rubans de diverses couleurs ; quel-
quefois leurs cheveux sont renfermés dans des résilles de soie ; ils sont
chaussés d’une espèce de sandale de drap ou de cuir, attachée à la jambe
par des courroies ; cette chaussure, extrêmement élastique, leur permet de
grimper avec aisance et célérité sur les montagnes bordées de précipices ;
une large ceinture de drap ou de soie est garnie de pistolets et de stylets ;
ils portent une carabine en bandoulière ; enfin, ils sont, en général, en-
veloppés négligemment d’un manteau de couleur foncée, qui les protège
contre le mauvais temps, ou qui leur sert de lit quand ils bivouaquent sur
les montagnes.
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Ils rôdent dans une grande étendue de pays sauvage, le long de
la chaîne des Apennins, et sur les frontières de plusieurs états : ils
connaissent tous les passages difficiles, les endroits cachés, propres à ser-
vir de retraite, et les impraticables forêts du sommet des montagnes où
aucune force militaire n’ose les suivre. Ils sont assurés de la bonne vo-
lonté des habitants de ces régions, peuplades pauvres et à demi barbares,
qu’ils ne troublent jamais et qu’ils enrichissent quelquefois. En effet, on
les regarde comme une sorte de héros illégitimes, parmi les villages des
montagnes, et dans quelques villes frontières où ils vont vendre leur bu-
tin. Ainsi favorisés et protégés, bien sûrs d’ailleurs de l’inaccessibilité de
leurs montagnes, les brigands ont mis en défaut la faible police des états
Italiens. En vain leurs noms et leur signalement sont affichés aux portes
des églises de campagne ; en vain on offre des récompenses pour qui les
livreramorts ou vifs ; les paysans sont trop effrayés des terribles exemples
de la vengeance qu’exercent les brigands, ou bien ils sont de trop bonne
intelligence avec eux pour les trahir. Il est vrai que de temps en temps les
gendarmes leur donnent la chasse et les tirent comme des bêtes fauves ;
que leurs têtes, renfermées dans des cages de fer et montées sur des po-
teaux, bordent les grandes routes, ou que leurs cadavres noircissent, pen-
dus aux arbres les plus voisins des endroits où ils ont commis des crimes ;
mais ces spectacles dégoûtants ne servent qu’à rendre plus affreux encore
des passages affreux déjà par eux-mêmes, et à jeter l’épouvante dans l’es-
prit des voyageurs, sans retenir les brigands.

À l’époque où l’estafette fit son apparition presque in naturalibus,
comme je l’ai dit plus haut, l’audace des voleurs était parvenue à un de-
gré sans exemple ; ils avaient mis des châteaux à contribution ; ils avaient
envoyé aux commerçants et aux riches bourgeois, dans les villes, des mes-
sages pour demander des contributions d’argent, d’habits et même d’ob-
jets de luxe, avec d’horribles menaces de vengeance en cas de refus. Ils
avaient des espions et des émissaires dans chaque ville, village ou au-
berge, le long des principales routes, pour recueillir des renseignements
sur la marche et la qualité des voyageurs, souvent, après avoir pillé les
voitures ; ils emmenaient dans leurs montagnes des personnes de distinc-
tion et d’une grande fortune, et ils les obligeaient à fournir de grosses
sommes pour rançon : enfin ils avaient outragé des femmes qui étaient
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tombées entre leurs mains.
Telle était la situation des voleurs, ou plutôt tel était le résumé des

principaux détails que l’on donnait sur eux, aumoment où la scène se pas-
sait à l’auberge de Terracine. Le beau jeune homme brun et la dame véni-
tienne, dont il a déjà été fait mention, étaient arrivés après-dînée de bonne
heure, dans une voiture particulière tirée par des mules, et accompagnée
par un seul domestique. Nouvellement mariés, ils passaient le mois de
miel ¹ à voyager dans ces pays délicieux, et ils se rendaient à Naples pour
y voir une riche tante de la jeune mariée.

La dame était jeune, tendre et timide : les histoires qu’elle avait en-
tendues le long de la route l’avaient remplie de craintes, moins pour elle-
même que pour son mari ; car, bien qu’ils fussent mariés depuis près d’un
mois, elle l’aimait encore presqu’avec idolâtrie. En approchant de Terra-
cine, elle avait été encore plus effrayée par les récits qu’on faisait sur la
route ; enfin l’aspect de deux têtes de brigands, faisant une horrible gri-
mace dans leurs cages de fer, posées aux deux côtés de la vieille porte de la
ville, lui fit prendre la résolution de s’arrêter. Son mari avait en vain tâché
de la rassurer ; ils avaient perdu leur après-dînée dans l’auberge, jusqu’à
ce qu’il fût trop tard pour songer à partir le même soir, et les dernières
paroles de l’estafette portèrent au comble l’effroi de la jeune femme.

« Retournons à Rome, dit-elle, en passant son bras sous celui de son
mari, et en s’appuyant sur lui, comme pour être sûre de sa protection,
retournons à Rome et renonçons à ce voyage de Naples. »

— « Nous renoncerons donc aussi à voir votre tante ! » dit le mari.
— « Eh bien !… qu’est-ce que ma tante auprès de votre sûreté ? »

répondit-elle, en le regardant avec tendresse.
Il y avait dans son ton et dans sesmanières quelque chose quimontrait

que réellement elle songeait plus à la sûreté de son mari qu’à la sienne
propre. Comme elle était mariée depuis peu et qu’elle avait fait unmariage
d’inclination, il est bien possible qu’elle fût sincère ; dumoins son époux le
crut ainsi. Et en vérité, tout homme qui a connu le son doux et mélodieux
d’un organe vénitien, la tendre mollesse du langage vénitien, le charme
séduisant d’un regard vénitien, concevra sans peine que le mari ajouta foi

1. Les Anglais appellent lune de miel le premier mois du mariage. (Note du traducteur.)
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à ce que lui disait tout cela. Il baisa la main blanche qu’il tenait, il entoura
d’un bras la taille svelte de sa jeune épouse, et la pressant tendrement sur
son cœur, « cette nuit, du moins, dit-il, nous la passerons à Terracine. »

Clic, clac ! Clic, clac ! Clic, clac ! une nouvelle apparition sur la route
attira l’attention de mon hôte et des voyageurs : une voiture attelée d’une
demi-douzaine de chevaux, et venant du côté des marais Pontins, arri-
vait au grand galop ; les postillons faisaient claquer leurs fouets comme
des enragés, ainsi qu’ils ont coutume de le faire quand ils connaissent
l’importance ou la libéralité du voyageur qu’ils mènent. C’était un lan-
dau avec un domestique sur le siège. La construction solide et soignée,
quoiqu’extrêmement simple de la voiture ; le grand nombre et l’élégante
disposition des coffres et des petits paquets : les boîtes et les malles sur
l’impériale ; la figure grasse, fraîche, et joufflue du maître, qui regardait
par la portière ; la tête ronde et le visage vermeil du domestique, à cheveux
ras, en habit court, en culottes serrées, en guêtres longues, tout annonçait
que c’était l’équipage d’un Anglais.

« Des chevaux pour Fondi », s’écria l’Anglais, comme l’aubergiste
s’avançait à la portière en saluant.

« Son Excellence ne voudrait-elle pas descendre et prendre quelque
rafraîchissement ? »

— « Non ; son Excellence ne voulait rien manger avant d’être à
Fondi. »

— « Mais il faudra un peu de temps pour arranger les chevaux. »
— « Ah ! C’est toujours la même chanson ; rien que du retard dans ce

maudit pays. »
— « Si son Excellence voulait entrer seulement dans la maison ? »
— « Non, non, non ; je répète encore non, je n’ai besoin que de che-

vaux, et aussi vite que possible. John, que les chevaux soient prêts, et que
l’on ne nous fasse pas attendre ici une heure ou deux. Dites que si l’on me
retarde plus que le temps donné, je porterai plainte au maître de poste. »

John porte la main à son chapeau, et il alla exécuter les ordres de son
maître, avec la taciturne obéissance d’un domestique anglais.

Pendant ce temps, l’Anglais descendit de voiture, et il se promena en
long et en large devant l’auberge, les mains dans les poches, sans faire
attention à la foule d’oisifs qui l’examinait, lui et son équipage. Il était
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grand, robuste, et bien taillé : ses vêtements étaient propres et soignés :
il portait un bonnet de voyage, couleur de pain d’épice ; et les coins de sa
bouche exprimaient de l’humeur, soit parce qu’il n’avait pas encore dîné,
soit parce qu’il n’avait pu parvenir à faire plus de sept miles à l’heure ² ;
il n’avait cependant d’autre raison pour se hâter que l’inquiet empresse-
ment qu’ont toujours les Anglais de se voir à la fin de leur voyage ; ou,
comme ils disent, d’aller en avant ; il est encore possible qu’il fût mécon-
tent d’avoir été plumé à chaque relais.

Après quelque temps, le domestique revint de l’écurie avec un air de
perplexité.

« Les chevaux sont-ils prêts, John ? »
« Non, monsieur, je n’ai jamais vu pareil endroit ; il n’y a pas moyen

d’en finir. Je crois que Votre Honneur ³ ferait bien d’entrer dans la maison
et de manger quelque chose ; nous ne serons pas de si tôt à Fondi. »

« Le diable emporte lamaison !…Ce n’est qu’une ruse ! Je nemangerai
rien, précisément pour le punir, dit l’Anglais, encore plus irrité de voir son
dîner différé. »

« Ils disent que Votre Honneur a bien tort, continua John, de partir si
tard. La route est pleine de brigands. »

— « Des contes, pour le profit de l’auberge ! »
— « L’estafette qui vient de passer a été arrêtée par toute une bande »,

dit John, en y mettant plus d’emphase, à chaque article additionnel de son
rapport.

— « Je n’en crois pas un mot. »
— « On lui a volé ses culottes », reprit John, en portant la main à sa

ceinture.
— « Sornettes que tout cela ! »
Ici le beau jeune homme brun s’avança, et s’adressant au voyageur

avec beaucoup de politesse, il l’invita, en mauvais anglais, à partager le
repas qu’il allait faire apporter.

« Merci », dit l’Anglais, enfonçant encore davantage ses mains dans
ses poches et jetant de côté un léger regard de défiance sur le jeune

2. Trois miles d’Angleterre font une lieue de France. (Note du traducteur.)
3. Titre que les subalternes donnent à des supérieurs qui n’ont pas le droit de se faire

qualifier de Seigneurie. (Note du traducteur.)
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homme, comme s’il eût pensé que cette civilité annonçait quelque des-
sein sur sa bourse.

« Nous nous estimerons heureux si vous voulez bien nous faire cette
faveur », dit la dame dans son doux langage vénitien. Il y avait dans ses pa-
roles une harmonie tout à fait persuasive. L’Anglais jeta un coup d’œil sur
cette figure ; sa beauté était encore plus éloquente. Les traits du voyageur
s’adoucirent d’abord ; il la salua poliment : « Avec grand plaisir, signora »,
dit-il.

En un mot, son grand empressement d’aller en avant diminua sou-
dain ; il oublia sa résolution de jeûner jusqu’à Fondi, pour punir l’hôte de
Terracine ; John choisit un appartement dans l’auberge pour son maître,
et l’on fit tous les préparatifs nécessaires afin de rester jusqu’au lende-
main matin.

On retira de la voiture les objets que rendait indispensable le séjour
d’une nuit. Il y avait l’assortiment ordinaire demalles, de pupitres à écrire,
de portefeuilles, de nécessaires, de toilettes, et tout le luxe du bagage in-
utile et gênant dont se surcharge un homme qui voyage à son aise. Les
observateurs oisifs, établis près de la porte de l’auberge, enveloppés de
grands manteaux couleur de boue, qui ne laissaient à découvert qu’un œil
de faucon, se communiquaient bien des remarques sur tout cet attirail qui
semblait suffisant pour une armée entière. Les garçons de l’auberge par-
laient avec admiration du magnifique nécessaire à garniture en or et en
argent, étalé sur la table de toilette, et du sac plein de pièces d’or qu’on
avait entendu sonner quand il avait été tiré de la malle. L’étonnante opu-
lence du milord, et les trésors qu’il traînait avec lui furent toute la soirée
le sujet des conversations de Terracine. L’Anglais passa quelque temps à
faire ses ablutions et à s’habiller pour le dîner : et après avoir travaillé
beaucoup et s’être donné bien de la peine pour se mettre à son aise, il
se présenta dans la salle en cravate blanche empesée, avec des habits où
l’on n’aurait plus trouvé un grain de poussière, et ajustés très régulière-
ment. Il fit en entrant un salut poli, à la manière peu cérémonieuse des
Anglais, et que la belle Vénitienne, habituée aux salutations recherchées
et complimenteuses du continent, trouva singulièrement froid. Le souper,
comme le nommait l’Italien, ou le dîner, comme l’appelait l’Anglais, fut
alors servi. Le ciel, la terre et les eaux, tout avait été mis à contribution
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pour le fournir : il y avait des oiseaux de l’air, des animaux de la plaine, et
des poissons de la mer. Le domestique de l’Anglais, de son côté, avait re-
tourné la cuisine sens dessus dessous, dans son empressement à préparer
un beefsteak pour sonmaître, et il arriva chargé de soya du Japon, d’épices
de la Cayenne, de sauce de Harvey et d’une bouteille de vin de Porto, le
tout tiré de ce grand magasin de la voiture de voyage, dans laquelle son
maître semblait vouloir traîner avec lui autour du monde toute l’Angle-
terre. Au fait, le repas était un de ces pots-pourris italiens, auxquels on
ne sait quel nom donner. La terrine à soupe était une mer noire, où flot-
taient, comme les débris après un naufrage, des foies, des membres de vo-
lailles et des restes de toute sorte d’oiseaux et d’animaux. La pauvre bête
bien maigre que mon hôte appelait un poulet délicat, était évidemment
morte de consomption. Le macaroni sentait la fumée ; le beefsteak était
un morceau coriace de buffle ; il y avait un plat qui semblait contenir des
anguilles à l’étuvée, mets très recherché par les Anglais. Notre voyageur
se crut empoisonné quand il apprit que c’était des vipères, prises dans les
rochers de Terracine et regardées comme une friandise très délicate.

Cependant, il n’y a rien de tel que de manger, pour dissiper la mau-
vaise humeur d’un voyageur, de quelque manière que le repas soit ap-
prêté, et rien ne lui rend la compagnie plus agréable que de manger avec
elle : aussi, à peine l’Anglais fut-il à la moitié de son dîner et de sa bou-
teille, qu’il crut s’apercevoir que le Vénitien était un compagnon fort sup-
portable, autant que peut l’être un étranger, et que sa femme était presque
assez belle pour être Anglaise.

Pendant le repas, on traita les sujets les plus familiers aux voyageurs,
et entre autres, on en vint aux brigands qui troublaient l’esprit de la
belle Vénitienne. L’aubergiste et son garçon se mêlèrent à la conversation
avec cette familiarité qu’on tolère sur le continent, et ils rapportèrent au-
tant d’histoires sanglantes qu’ils servaient de plats ; si bien qu’ils ôtèrent
presque l’appétit à la pauvre dame.

L’Anglais, qui avait une antipathie nationale pour tout ce qui s’appelle
baliverne, écoutait ces récits avec une certaine contraction des lèvres qui
exprime l’incrédulité. Il y avait l’histoire bien connue de l’école de Terra-
cine, enlevée par les voleurs, et de l’écolier massacré froidement, afin de
déterminer les parents des autres à donner de fortes rançons : il y avait
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encore l’aventure d’un riche Romain qui reçut dans une lettre une oreille
de son fils avec l’avis que le jeune homme lui serait ainsi expédié, en petit
acompte, jusqu’à ce que la rançon exigée fût payée.

La belle Vénitienne frissonnait d’horreur à de pareils récits ; et l’au-
bergiste, en vrai conteur du genre terrible, doublait la dose à mesure qu’il
en voyait les bons effets. Il allait raconter les infortunes d’un noble lord et
de sa famille, quand l’Anglais, fatigué de sa volubilité, l’interrompit en di-
sant que tous ces récits étaient de l’invention des voyageurs, ou du moins
fort exagérés par des paysans stupides et des aubergistes de mauvaise foi.
L’hôte fut indigné du doute que l’on voulait jeter sur la réalité de ses his-
toires et de l’insinuation désobligeante sur les gens de sa profession. Il
cita en preuve une demi-douzaine de faits encore plus épouvantables.

« Je n’en crois pas un mot », dit l’Anglais.
— « Mais les brigands ont été jugés et exécutés. »
— «Quel conte ! C’est une farce. »
— « Mais leurs têtes sont plantées le long de la route. »
— « Vieux crânes, accumulés pendant un siècle. » L’aubergiste, en se

dirigeant vers la porte, murmura entre ses dents : San-Gennaro ! quanto
sono singolari questi Inglesi ⁴ !

Ici un brouhaha, sur le devant de l’auberge, annonça l’arrivée de nou-
veaux voyageurs ; et à la diversité des voix ou plutôt des cris, au trépi-
gnement des chevaux, au bruit des roues, et au mouvement général du
dedans et du dehors, on pouvait juger que les arrivants étaient en grand
nombre.

C’était, en effet, le procaccio et sa suite, espèce de caravane qui se
charge à jours fixes du transport des marchandises, sous l’escorte de sol-
dats pour la protéger contre les brigands. Les voyageurs profitent de cette
escorte, et ordinairement une longue file de voitures accompagne le pro-
caccio.

Il se passa bien du temps avant que l’hôte ou son garçon revinssent ; il
couraient çà et là, aumilieu de cette tempête de bruit et de fracas qui éclate
dans une auberge italienne à l’arrivée d’un surcroît de chalands. Quand
mon hôte reparut, ses traits étaient animés d’un sourire de triomphe.

4. Par Saint-Janvier ! Que ces Anglais sont drôles !
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« Peut-être, dit-il, en desservant, peut-être le signor n’a pas entendu
ce qui est arrivé ? »

— «Quoi ? dit l’Anglais sèchement. »
— « Rien, si ce n’est que le procaccio à rapporté des nouvelles des

derniers exploits des voleurs. »
— « Laissez donc ! »
— « On a des nouvelles toutes fraîches du milord Anglais et de sa

famille », reprit l’hôte, d’un air radieux.
— « Un lord Anglais ? Quel lord Anglais ? »
— « Milord Popkin. »
— « Lord Popkins ? Je n’ai jamais entendu parler de ce lord. »
— « O Sicuro ! Un grand seigneur qui passa dernièrement ici avec

milady et ses filles. Un noble très puissant, un des grands conseillers de
Londres, un almanno ! »

« Almanno… Almanno !… ta… ta… ta… Il veut dire un alderman ⁵. »
— « Sicuro : aldermanno Popkin, et la principessa Popkin, et les si-

gnarine Popkin ! » dit mon hôte triomphant.
Il se mit alors en attitude, et il se serait lancé dans les détails, s’il

n’avait été contrarié par l’Anglais, qui semblait décidé à n’ajouter aucune
foi à ses histoires et à n’y prendre aucun intérêt, mais qui lui ordonnait
sèchement de finir de débarrasser la table.

Toutefois, une langue italienne ne s’arrête pas aisément ; celle de mon
hôte continua de remuer avec une volubilité toujours croissante, pendant
qu’il transportait hors de la salle les restes du repas : et du plus loin qu’on
distinguait sa voix, qui se perdait dans le corridor, on l’entendait répéter
son mot chéri, Popkin… Popkin… Pop… Pop… Pop…

L’arrivée du procaccio avait en effet rempli la maison de presque au-
tant d’histoires que de voyageurs. Après souper, l’Anglais et ses compa-
gnons de table se promenèrent dans la grande salle, ou chambre commune
de l’auberge, qui traversait le centre du bâtiment. Elle était vaste et assez
malpropre ; des groupes de voyageurs étaient assis à des tables placées
en plusieurs endroits, tandis que d’autres rôdaient partout, et attendaient
avec une impatience famélique leur repas du soir.

5. À peu près l’équivalent d’échevin. (Note du traducteur.)
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C’était un assemblage hétérogène de personnages de tous les rangs,
de tous les pays, qui étaient arrivés en voitures de toutes espèces. Mais
quoique divisés en plusieurs bandes, comme ils voyageaient ainsi en-
semble sous la même escorte, ils avaient contracté en route une sorte de
liaison : d’ailleurs, sur le continent, la familiarité s’établit bien vite entre
les voyageurs ; et rien de plus bigarré que les groupes, réunis par le ha-
sard, qui se livrent à une conversation amicale dans les salles communes
des hôtelleries.

Le nombre considérable de voyageurs, et l’escorte imposante du pro-
caccio avaient empêché toute attaque de la part des bandits. Mais chaque
société avait à raconter une histoiremerveilleuse ; et chaque voiture, l’une
à l’envi de l’autre, grossissait son budget d’assertions et de conjectures.
Tantôt l’on avait entrevu des figures féroces, à moustaches, qui sortaient
de derrière les rochers ; des carabines et des stylets qui brillaient à travers
les buissons ; tantôt des coquins à mine suspecte, avec des chapeaux ra-
battus et des regards farouches étaient venus reconnaître une des voitures
écartée de la troupe ; mais à la vue de l’escorte ils avaient disparu.

La belle Vénitienne écoutait tous ces récits avec l’avidité que nous
mettons à recueillir ce qui excite nos alarmes ; l’Anglais même commen-
çait à s’intéresser à l’objet dont tout le monde parlait, et il devint curieux
d’obtenir des renseignements plus positifs que de simples histoires en
l’air. Surmontant donc cette froide réserve qui fait qu’un Anglais reste
isolé au milieu de la foule, il s’approcha d’un groupe qui avait pour ora-
teur et pour oracle un grand et mince Italien, au long nez aquilin, au front
élevé, aux yeux vifs et saillants, qui brillaient sous un bonnet de voyage
de velours vert, avec un gland en or. Il était de Rome, chirurgien par état,
poète par choix, et même un peu improvisateur.

Pour le moment, néanmoins, il se servait de simple prose ; mais il s’ex-
primait avec la facilité de l’homme qui parle bien, et qui se plaît à montrer
son talent. Une ou deux questions de l’Anglais amenèrent de longues ré-
ponses ; car un Anglais sociable chez les étrangers est regardé comme un
phénomène sur le continent ; et on le traite toujours avec égards, vu la
rareté du fait. L’improvisateur donna, en grande partie, sur les bandits,
les mêmes détails que j’ai déjà rapportés.

« Mais pourquoi la police ne s’en occupe-t-elle pas, de manière à ex-
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terminer ces brigands ? » demanda l’Anglais.
— « Parce que la police est trop faible et que les bandits sont trop forts,

répliqua l’autre. Les exterminer serait une tâche plus difficile que vous ne
pensez. Ils se sont liés, et pour ainsi dire identifiés avec les paysans des
montagnes et avec les habitants de villages. Leurs bandes nombreuses ont
des intelligences les unes avec les autres, et avec tous le pays d’alentour.
Un gendarme ne peut pas remuer, qu’elles n’en soient prévenues. Ils ont
partout des espions qui sont aux aguets dans les villes, les villages et les
auberges, qui se mêlent dans chaque rassemblement, et qui pénètrent par-
tout. Je ne serais pas surpris qu’il n’y en eût un qui nous surveillât en ce
moment. »

La belle Vénitienne regarda partout avec frayeur, et pâlit aussitôt.
Ici l’improvisateur fut interrompu par un avocat napolitain, plein de

vivacité.
À propos, dit-il, je me rappelle une petite aventure qui est arrivée dans

ce pays même à un savant docteur de mes amis, non loin des ruines du
château de Théodoric, situées sur le sommet de ces rochers élevés, qui
dominent la ville.

Aussitôt, le désir de savoir l’aventure du docteur fut exprimé par tous,
excepté par l’improvisateur, qui aimait à parler et à s’écouter parler ; et
qui, de plus, étant habitué à pérorer sans être interrompu, parut fort mé-
content de se voir ainsi arrêté au milieu de sa carrière ; mais le Napolitain
ne fit aucune attention au chagrin de notre homme, et il raconta l’anec-
dote suivante.

n
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CHAPITRE V

Aventure du petit antiquaire

M   docteur était un antiquaire achevé, petit vieillard
usé, cassé, toujours fouillant dans les ruines. Il aimait les bâ-
timents comme vous autres Anglais vous aimez le fromage ;

plus ils étaient vieux et prêts à tomber en poussière, plus ils lui plaisaient.
Une carcasse de temple antique, dont personne ne sait le nom ; ou bien
les murs crevassés d’un amphithéâtre tombé en ruines, le ravissaient en
extase, et il trouvait plus de charmes dans ces rognures de l’antiquité,
semblables à de vieilles croûtes de fromages, que dans le plus élégant de
nos modernes palais.

Il était aussi très curieux de rassembler des médailles, et il venait d’ac-
quérir un trésor qui avait failli lui tourner la tête. Il avait ramassé, entre
autres, quelques monnaies consulaires, la moitié d’un as romain, deux
pièces de monnaies puniques, provenues, sans aucun doute, des soldats
d’Annibal, puisqu’on les avaient trouvées à l’endroit même où les Cartha-
ginois campaient dans les Apennins : de plus, une pièce samnite frappée

43



Contes d’un voyageur III Chapitre V

après la guerre des alliés, et une monnaie de Philistis, reine qui n’exista
jamais ; mais il estimait, par-dessus tout, une médaille qui ne pourrait
être dignement décrite que par un adepte initié à ces mystères ; elle re-
présentait d’un côté une croix, et de l’autre un Pégase : et d’après un beau
raisonnement d’antiquaire, le petit homme la regardait comme un monu-
ment historique, propre à jeter du jour sur les progrès du christianisme.

Il portait sur lui toutes ces précieuses médailles dans une bourse de
cuir cachée au fond de la poche de ses petites culottes noires.

La dernière lubie qu’il s’était mise en tête, c’était de faire des re-
cherches sur les anciennes villes des Pélasgiens, que l’on dit exister encore
de nos jours dans les Abruzzes, mais dont l’histoire est enveloppée d’une
singulière obscurité ¹.

1. Une des spéculations favorites des antiquaires, c’est la recherche des traces que les
villes Pélasgiennes peuvent avoir laissées dans les Apennins. Souvent l’avide regard des
voyageurs versés dans l’histoire ancienne dévore les trésors cachés dans le sein de cette terre
enchantée que couronnent les montagnes boisées des Abruzzes. Ces beaux lieux, rendus
inaccessibles par une population sauvage et par d’affreux bandits, continuent d’être pour
les savants une région fabuleuse. De loin à loin, un amateur opulent, que sa fortune ou sa
position sociale assurent d’une escorte, réussit à pénétrer jusqu’à certaine distance dans les
montagnes ; ou un artiste, un étudiant, qui a le privilège de s’y égarer sans danger, sous la
protection de son obscure indigence, en rapporte quelque notion, dont la vague incertitude
ne sert qu’à donner un nouvel aliment aux conjectures des érudits.

Ceux qui soutiennent l’existence des villes Pélasgiennes affirment que la création des
divers royaumes du Péloponèse éloigna par degrés les Pélasges qui occupaient ce pays ; mais
que leur grande émigration date de l’époque où Acropolis fut entourée de murs, et qu’alors
ils vinrent s’établir en Italie. En dépit de toutes les données historiques, ce système attribue
aux Pélasges l’introduction des beaux arts dans cette contrée. Il paraît évident, toutefois,
que des barbares, mis en fuite par les premières lueurs de la civilisation naissante, n’ont pu
guère apporter avec eux de connaissances nouvelles, et qu’ils n’ont pu rien laisser qui dût
survivre à tant de siècles. Il est plus vraisemblable que les villes, improprement nommées
Pélasgiennes, datent du même temps que beaucoup d’autres qui ont été découvertes, telles
que la romantique cité d’Aricie, construite par Hippolyte avant le siège de Troie, le poé-
tique Tibur, Aesculate et Proënes, bâties par Télégone après la dispersion des Grecs. On a
facilement retrouvé celles-ci, qui étaient dans le voisinage d’endroits habités et cultivés. Il
en est d’autres dont les ruines ont servi d’asile à des colons grecs, moins anciens et plus
civilisés, et qu’on a reconnus par leurs monuments ou au moyen des médailles. Mais qu’il y
en ait encore à explorer ; qu’il reste de ces villes enterrées au fond des Abruzzes, c’est là une
idée chimérique et flatteuse que nous devons laisser à l’imagination des antiquaires. Il se-
rait trop étrange qu’un sol classique, parfaitement vierge, un trésor de science, fût demeuré
caché jusqu’aujourd’hui dans le centre de cette Italie si complètement déflorée. (Note de M.
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Il avait fait à ce sujet un grand nombre de découvertes, et il avait re-
cueilli une quantité considérable de notes et de remarques rassemblées
dans un gros volume qu’il portait toujours sur lui, soit qu’il eût l’inten-
tion de les consulter souvent, soit qu’il craignît que ces précieux docu-
ments ne tombassent entre les mains de ses confrères les antiquaires. En
conséquence, une grande poche dans la basque de son habit recelait cet
inestimable manuscrit qui lui battait les mollets à chaque pas qu’il faisait.

C’est ainsi que pesamment chargé des dépouilles de l’antiquité, le bon
petit homme, pendant son séjour à Terracine, gravit une fois les rochers
escarpés qui dominent la ville, pour voir de près le château de Théodoric.

Vers le coucher du soleil, il fouillait encore dans les ruines, enfoncé
dans ses réflexions, l’esprit occupé sans doute des Goths et des Romains,
lorsqu’il entendit marcher derrière lui.

Il se retourna, et vit cinq ou six jeunes gaillards, d’un aspect grossier et
insolent, vêtus d’une façon particulière, moitié paysans, moitié chasseurs,
et la carabine à la main. Leur extérieur et leur équipement ne lui laissa
aucun doute sur le genre de compagnie dans lequel il était tombé.

Le docteur, petit homme faible, de pauvre apparence, avait une bourse
plus pauvre encore. On ne pouvait lui voler que très peu d’espèces d’or et
d’argent ; mais il avait ses antiquesmédailles, si curieuses, dans les poches
de ses culottes. Il avait en outre quelques autres objets précieux, comme
une vieille montre en argent, aussi grosse qu’un navet, avec des chiffres
assez grands pour un cadran d’horloge, et un assortiment de cachets atta-
ché à une chaîne d’acier, qui lui tombait presque sur les genoux. Tous ces
objets, reliques de sa famille, étaient d’un grand prix à ses yeux. Il avait
encore au doigt une bague en pierre gravée, véritable sceau antique, qui
lui couvrait la moitié des phalanges. C’était une Vénus, que le vieillard
adorait avec la ferveur d’un jeune voluptueux : mais ce qu’il estimait le
plus, c’était sa précieuse collection de renseignements sur les villes Pélas-
giennes. Il eût donné volontiers tout l’argent qu’il avait dans les poches
pour voir son livre en sûreté au fond de sa malle à Terracine.

Cependant il prit un air intrépide, aussi intrépide du moins qu’il lui
était possible ; car, après tout, il se sentait un petit homme bien chétif. Il

Washington-Irving.)
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salua donc les chasseurs d’un buon giorno. Ils lui rendirent son salut, en
lui donnant sur l’épaule, d’un air amical, un coup qui fit tressaillir son
cœur et sa poitrine.

Ils entamèrent la conversation, et marchèrent avec lui quelque, temps
sur les hauteurs ; le docteur les souhaitait mille fois au fond du cratère
du Vésuve. Enfin ils arrivèrent à un petit cabaret sur la montagne, et ils
proposèrent d’y entrer, pour boire un verre de vin : le docteur y consentit,
quoiqu’il en eût envie comme de boire de la ciguë.

Un des personnages de la bande fit sentinelle à la porte, les autres
se précipitèrent dans la maison ; ils mirent leurs fusils dans un coin de
la chambre, et chacun tira de son ceinturon un pistolet ou un stylet, qui
fut posé sur la table. Ensuite ils approchèrent quelques bancs, et ayant de-
mandé du vin, à grands cris, tous commencèrent à boire à la santé du doc-
teur comme s’il eût été un bon et ancien ami ; le pauvre diable se trouva
forcé de s’asseoir et de prendre part à leur gaieté.

Il s’y soumit avec une grimace de contrainte, et en tremblant de peur :
assis péniblement sur le bord de sa chaise, il jetait un œil craintif sur les
canons noircis des pistolets, sur les stylets nus et reluisants et il sentait
son cœur se serrer à chaque gorgée qu’il avalait ; ses nouveaux cama-
rades cependant fêtaient bien la bouteille, et le pressaient beaucoup de
boire. Ils chantaient, ils riaient, ils racontaient d’excellentes histoires de
leurs brigandages et de leurs combats, qu’ils entremêlaient de plaisante-
ries grossières ; et le petit docteur était obligé de rire de leurs facéties de
coupe-jarrets, quoique son cœur défaillant se fût retiré jusqu’au fond de
sa poitrine.

D’après leur dire, ils étaient des jeunes gens des villages voisins ; et
par une bizarre fantaisie de jeunesse ils avaient pris depuis peu cette ma-
nière de vivre. Ils parlaient de leurs exploits d’assassins, comme le chas-
seur parle de ses amusements ; tuer à coups de fusil un voyageur, cela
paraissait aussi simple que d’abattre un lièvre. Ils vantaient avec enthou-
siasme l’heureuse vie vagabonde qu’ils menaient, libres comme les oi-
seaux, parcourant les forêts, grimpant sur les rochers, pillant les vallées ;
le monde leur appartenait, partout où ils pouvaient s’en emparer : tou-
jours des bourses bien garnies, des compagnons joyeux, de jolies femmes.
Le petit antiquaire se trouvait tout étourdi par leurs discours et par leur

46



Contes d’un voyageur III Chapitre V

vin ; car ils ne lui avaient pas épargné les rasades. Il oublia presque ses
frayeurs, sa bague en pierre antique et sa montre de famille ; même le
traité sur les villes Pélasgiennes, devenu tout chaud dans cette position
sédentaire, fut un instant effacé de la mémoire du docteur, par le brillant
tableau qu’on lui présentait. Il déclare aujourd’hui qu’il ne s’étonne plus
de ce que cette manie de brigandage se soit généralement établie dans les
montagnes ; car il sentait alors que s’il eût été jeune et robuste, et qu’il
n’eût pas eu en perspective le danger d’aller aux galères, il se serait trouvé
presque tenté de devenir lui-même bandit.

Enfin l’heure de se séparer arriva. Le docteur fut soudain rappelé à la
raison et à ses terreurs, en voyant les brigands reprendre leurs armes. Il
trembla de nouveau pour ses trésors, et surtout pour son précieuxmanus-
crit. Il tâcha, cependant, de paraître froid et tranquille ; il tira de sa pro-
fonde poche une longue et plate bourse de cuir, attaquée de la consomp-
tion au dernier degré, et au fond de laquelle il fit sonner d’une main trem-
blante quelques pièces de monnaie.

Le chef de la bande observa ce mouvement, et mettant la main sur
l’épaule de l’antiquaire : Ah çà, signor dottore ! dit-il, nous avons bu en-
semble en amis et en camarades ; séparons-nous de même : nous vous
connaissons ; nous savons qui vous êtes et ce que vous êtes : car nous
savons ce qu’est chaque personne qui couche à Terracine ou qui met le
pied sur la route ; vous êtes fort riche, mais vous portez toute votre fortune
dans votre tête ; nous ne pouvons l’y aller prendre, et quand nous le pour-
rions, nous ne saurions qu’en faire. Je vois que vous craignez pour votre
bague ; mais soyez tranquille, elle ne vaut pas la peine qu’on la prenne ;
vous la croyez une antique, ce n’est qu’une contrefaçon, une véritable
attrape.

Ici la colère de l’antiquaire s’alluma ; le docteur s’oublia dans son zèle
pour la réputation de sa bague. Ciel et terre ! Sa Vénus ! Si les voleurs
avaient élevé quelque doute sur sa chère et chaste moitié, il n’aurait pas
montré plus d’indignation ; il prit donc avec feu la défense de sa pierre
gravée.

« Bah ! bah ! continua le brigand, nous n’avons pas le temps de dis-
cuter cela ; tenez vos breloques pour aussi précieuses que vous voudrez.
Allons, vous êtes un brave petit vieux signor… encore un verre de vin… et
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nous paierons l’écot. Pas de cérémonies… vous ne paierez pas un denier…
vous êtes notre hôte… je le veux. Allons, retournez maintenant bien vite
à Terracine ; il est déjà tard, Buono viaggio ! Ah ! Écoutez ! Ayez soin de
ne pas vous égarer dans ces montagnes ; vous ne tomberiez pas toujours
en si bonnes mains.

Ils prirent leurs fusils sur l’épaule, et ils gravirent gaiement les ro-
chers. Le petit docteur retourna vers Terracine en clopinant, enchanté
que les voleurs lui eussent laissé sa montre, ses médailles et son manus-
crit, mais toujours indigné qu’ils eussent déclaré sa Vénus postiche.

L’improvisateur avait montré plusieurs fois de l’impatience pendant
ce récit. Il voyait que l’on était sur le point de lui arracher son sujet ; pour
un beau parleur, c’est toujours un grand chagrin, mais pour un improvisa-
teur c’est une véritable calamité ; et ce qui mettait le comble à la vexation,
c’était de se voir enlever son thème par un Napolitain ; car les habitants
des divers états de l’Italie se portent réciproquement une implacable ja-
lousie en toutes choses, grandes ou petites. Il profita de la première pause
que fit le Napolitain pour reprendre le fil de son discours.

Comme je l’ai déjà fait observer, dit-il, les bandits ont des relations si
étendues, ils sont si bien ligués entre eux, ils se sont tellement insinués
dans toutes les classes de la société !…

— À propos de cela, dit le Napolitain, j’ai entendu rapporter que votre
gouvernement a eu quelque intelligence avec ces gens, ou du moins qu’il
a fermé les yeux sur leurs crimes.

— Mon gouvernement ! s’écria le Romain impatienté.
— « Et oui, l’on dit que le cardinal Gonsalvi… »
— « Chut ! interrompit le Romain, en levant un doigt, et parcourant

de ses grands yeux toute la chambre.
— « Ah ! bah ! je répète seulement le bruit qui courait partout à Rome,

répliqua brusquement le Napolitain ; on disait ouvertement que le cardi-
nal s’était rendu sur les montagnes et qu’il avait eu des entrevues avec
quelques-uns des chefs ; et l’on ajoutait que tandis que bien d’honnêtes
gens restaient à piétiner dans l’antichambre du cardinal, où ils attendaient
une audience, un de ces coquins à figure de bandit se frayait un chemin
à travers la foule, et sans aucune cérémonie pénétrait auprès de son émi-
nence. »
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« Je sais, répliqua l’improvisateur, que ces bruits ont couru, et il
n’est pas impossible que le gouvernement se soit servi de ces hommes
en quelque circonstance particulière, comme, par exemple, lors de votre
dernière conspiration avortée, quand vos carbonari intriguaient si active-
ment dans tout le pays. L’utilité dont pouvaient être les informations de
pareils hommes, familiers non seulement avec les réduits et les endroits
secrets des montagnes, mais aussi avec les sombres et dangereux repaires
de la société ; de ces hommes qui connaissaient chaque personnage sus-
pect, et ses mouvements et ses retraites cachées, qui connaissaient, en
un mot, tout ce qui au monde machinait quelque complot ; l’utilité de
ces gens-là, comme instruments entre les mains du gouvernement, était
trop évidente pour qu’on les négligeât ; et le cardinal Gonsalvi, en habile
homme d’état, les a peut-être employés. D’ailleurs, il savait qu’au milieu
de leurs atrocités, les brigands professent toujours le plus profond respect
pour l’église et un grand attachement à leur religion. »

— « Religion ! religion ! répéta l’Anglais.
— « Oui, leur religion, reprit le Romain. Chacun d’eux a son patron

parmi les Saints. Ils se signent et disent leurs prières, chaque fois qu’au
milieu de leurs repaires des montagnes ils entendent sonner les Matines
ou l’Ave Maria dans la vallée, et souvent ils sortent de leurs retraites et
s’exposent à de grands dangers pour visiter quelque châsse précieuse. Je
me rappelle un trait de ce genre.

« J’étais un soir dans le village de Frascati, situé sur le sommet en-
chanté d’une colline de la Campanie, précisément au bas d’une mon-
tagne des Abruzzes. Les habitants, selon la coutume de nos villes et de
nos villages, dans les belles soirées, s’amusaient à respirer l’air frais, et
à causer en groupes sur la place publique. Tandis que je m’entretenais
avec quelques amis, je remarquai un grand gaillard enveloppé dans un
ample manteau, qui traversait la place, mais qui tâchait de se glisser dans
l’ombre, comme s’il eût craint d’être aperçu. Le peuple s’écartait pour lui
laisser le passage. On me dit tout bas que c’était un brigand fameux. »

— « Et pourquoi ne pas le saisir à l’instant ? dit l’Anglais.
— « Parce que ce n’était l’affaire de personne ; parce que personne

n’était curieux de s’attirer la vengeance de la bande ; parce que, dans le
voisinage, il n’y avait pas assez de gendarmes pour garantir les habitants
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contre le nombre d’insurgés que ce bandit avait peut-être à sa disposi-
tion ; parce qu’il était possible que les gendarmes n’eussent pas reçu des
instructions particulières à son égard, et parce qu’ils n’auraient peut-être
pas été disposés à s’engager dans une affaire hasardeuse, sans un ordre
spécial. En un mot, je pourrais vous donner mille raisons qui découlent
de la situation de notre gouvernement et de nos mœurs, et dont peut-être
pas une ne vous semblerait satisfaisante. »

L’Anglais leva les épaules, d’un air de mépris.
« Onm’a conté, ajouta le Romain, avec vivacité, que, même dans votre

capitale de Londres, des voleurs signalés, bien connus de la police comme
tels, parcourent les rues en plein midi pour chercher leur proie, et qu’on
les laisse fort tranquilles, à moins qu’ils ne soient pris en flagrant délit. »

L’Anglais leva de nouveau les épaules, mais avec une expression dif-
férente.

— « Eh ! bien, monsieur, je fixai mes regards sur ce loup audacieux
qui rôdait ainsi autour de la bergerie, et je le vis entrer dans une église.
Je voulus être témoin de sa dévotion. Vous connaissez la magnificence
de nos vastes églises. Celle où il entra était immense, et les ombres du
soir la rendaient obscure. À l’extrémité de ses longues ailes, deux cierges
jetaient une faible lumière sur le maître-autel. Dans une chapelle laté-
rale, un cierge ex-voto brûlait devant l’image d’un saint ; le brigand se
prosterna devant cette même image. Son manteau à demi tombé de ses
épaules, tandis qu’il s’agenouillait, découvrait un corps d’une force d’Her-
cule ; un stylet et des pistolets brillaient à sa ceinture, et la lumière qui
tombait sur sa physionomie faisait voir des traits qui, sans être dépour-
vus de beauté, avaient une forte expression de rudesse et de férocité.

Tandis qu’il priait, il fut saisi d’une vive agitation ; ses lèvres trem-
blaient ; des soupirs, des murmures, presque des gémissements s’exha-
laient de son sein : il se frappait la poitrine avec violence ; il joignait les
mains et les tordait convulsivement en les élevant vers l’image. Jamais je
n’avais vu de plus terrible tableau du remords. Je craignis d’être remar-
qué tandis que je l’observais, et je me retirai. Peu d’instants après, je le
vis sortir de l’Église, enveloppé de son manteau. Il traversa de nouveau la
place et retourna sans doute à ses montagnes, la conscience libre et prêt
à la charger du poids de nouveaux crimes. »
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Ici le Napolitain allait s’emparer de la conversation, et il avait déjà pré-
ludé par la phrase fatale, ceci me rappelle une anecdote ; mais l’improvi-
sateur, trop adroit pour se laisser supplanter une seconde fois, poursuivit
en feignant de ne pas avoir entendu l’interruption.

« Parmi les circonstances qui exposent les voyageurs à de plus grands
dangers de la part des brigands, il faut mettre les intelligences que ceux-ci
entretiennent quelquefois avec les aubergistes. Plus d’une auberge, iso-
lée dans les portions désertes du territoire romain, et surtout dans les
montagnes, est un lieu de trahison et de perfidie. Ce sont des endroits
où les bandits recueillent des informations, et où le voyageur imprudent,
loin de tout secours et sans qu’on puisse entendre ses cris, est livré aux
poignards nocturnes. Les vols commis dans ces auberges sont souvent
accompagnés de meurtres atroces ; car ce n’est qu’en exterminant leurs
victimes que les assassins peuvent s’assurer de ne pas être découverts. Je
me souviens d’une aventure, ajouta-t-il, qui est arrivée dans une de ces
auberges solitaires des montagnes ; elle ne sera peut-être pas sans intérêt
pour vous, puisque nous en sommes sur les histoires de voleurs. »

S’étant assuré de l’attention de ses auditeurs en piquant leur curiosité,
il s’arrêta un moment ; il roula ses grands yeux comme les improvisa-
teurs ont coutume de faire lorsqu’ils veulent se rappeler un impromptu ;
ensuite, avec un effet très dramatique, il raconta l’histoire suivante, qui
sans doute avait été préparée et retouchée de longue main.

n
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Les voyageurs en retard

I   fort tard, quand un carrosse, traîné par des mules,
gravissait lentement un des passages des Apennins. On se trou-
vait dans un des défilés les plus sauvages, où se découvrait seule-

ment de loin à loin un hameau perché sur le sommet de quelque rocher :
quelque fois les tours blanchâtres d’un couvent sortaient du milieu de
l’épais feuillage des montagnes. La voiture était lourde et d’antique struc-
ture. Ses ornements ternis révélaient une splendeur passée ; mais le cra-
quement de ses ressorts et de ses essieux accusait une décadence présente.
Dans ce carrosse était assis un grand vieillard efflanqué ; il portait une
espèce d’habit militaire de voyage, quoique les cheveux gris qui s’échap-
paient de dessous son bonnet garni de fourrures fissent voir que ses jours
de combats étaient passés. À côté de lui était une jeune fille de dix-huit
ans, belle et pâle, vêtue d’une espèce de costume septentrional ou polo-
nais. Un domestique occupait le devant, vieux gaillard à mine rébarbative,
avec une balafre au visage ; une paire de moustaches couleur d’orange se
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hérissait sous son nez : il avait tout à fait l’air d’un vieux soldat.
C’était l’équipage d’un noble Polonais, rejeton d’une de ces familles

de princes qui avaient étalé un luxe presqu’oriental mais abattues aujour-
d’hui, et ruinées par les désastres de la Pologne. Le Comte, ainsi que bien
d’autres âmes généreuses, avait été convaincu du crime de patriotisme ;
et il était en quelque sorte exilé de son pays. Il avait habité quelque temps
les principales villes de l’Italie, pour suivre l’éducation de sa fille, sur la-
quelle se concentraient maintenant tous ses soins, tout son bonheur. Il
l’avait introduite dans la société, où sa beauté et ses charmes lui avaient
fait bien des adorateurs ; et si elle n’avait pas été la fille d’un pauvre gentil-
homme Polonais ruiné, il est plus que probable qu’on se serait disputé sa
main. Tout à coup sa santé devint faible et languissante ; sa gaieté disparut
avec les roses de son teint ; elle tomba dans un taciturne abattement. Le
Comte vit ce dépérissement avec la sollicitude d’un père. « Essayons un
changement d’air et d’habitudes », dit-il ; et, peu de jours après, l’antique
carrosse de famille roula dans les Apennins.

Leur suite se composait uniquement du vétéran Gaspard, né dans la
famille et blanchi à son service. Il avait toujours suivi la fortune de son
maître ; il avait combattu à ses côtés, et l’avait couvert de son corps dans
la mêlée. C’était en le défendant qu’il avait reçu le coup de sabre qui ren-
dait son visage si effrayant. Il était maintenant son valet de chambre, son
intendant, son sommelier, son factotum. Le seul être qui partageât ses af-
fections avec son maître, était sa jeune maîtresse. Il l’avait vu croître, il
avait guidé ses pas lorsqu’elle était enfant, et aujourd’hui il la regardait
avec la tendresse d’un père. Il usait même du droit paternel, de donner
hardiment son avis sur tout ce qu’il croyait être utile. Gaspard éprouvait
l’orgueil d’un père, en la voyant attirer les regards et l’admiration.

Déjà la soirée s’avançait. Ils avaient mis quelque temps à passer les
gorges étroites des montagnes, le long d’un rapide torrent. Le site était
solitaire et sauvage. Souvent les rochers se penchaient sur la route, et
de leur sommet les troupeaux de chèvres blanches qui broutaient l’herbe
regardaient les voyageurs. Ils avaient encore de deux à trois lieues à faire
avant d’arriver à un village ; cependant le muletier Piétro, vieil ivrogne
qui, à la dernière halte, s’était rafraîchi d’une quantité de vin plus que
suffisante, continuait de chanter ou de parler à ses mules qui avaient pris
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l’allure des limaçons, malgré les fréquentes instances du Comte, et les
jurements de Gaspard.

Les nuages commençaient à s’amonceler en masses noires sur les
montagnes, et en dérobaient le sommet à la vue. L’air était froid et hu-
mide. La sollicitude du Comte pour la santé de sa fille l’emporta sur sa
patience ordinaire : il se pencha hors de la voiture, et appela le vieux Pié-
tro d’un ton irrité. « Allez donc ! dit-il : il sera minuit avant que nous
arrivions à notre auberge. »

« La voilà, signor », répondit le muletier.
— « Où ? demanda le Comte. »
— « Là, reprit Piétro, en montrant, à un quart de lieue de distance, un

bâtiment isolé et délabré. »
— « En cet endroit ? Mais cela ressemble plus à une ruine qu’à une

auberge. Je pensais que nous aurions passé la nuit dans un bon village. »
Ici Piétro défila son chapelet d’interjections et d’exclamations lamen-

tables, telles qu’en a toujours sur le bout de la langue tout muletier en
retard. Quelles routes et quelles montagnes ! Et puis ses pauvres bêtes
n’en pouvaient plus ; elles étaient harassées, épuisées ; elles seraient es-
tropiées : jamais elles n’arriveraient au premier village. Que pouvait
d’ailleurs désirer de mieux son Excellence ? Un vrai château… Un palais…
et de si braves gens ! Quelle cuisine !… quels lits !… Son Excellence serait
traitée là magnifiquement, et elle y dormirait comme un prince ! »

Le Comte fut très facile à persuader, car il souhaitait vivement de pré-
server sa fille de l’air de la nuit : ainsi, en peu d’instants le vieux carrosse,
en faisant retentir l’écho, roula sous la grande porte de l’auberge.

L’édifice répondait en partie à la description du muletier ; il était as-
sez vaste pour un château ou un palais ; il était bâti dans un genre solide,
mais simple et presque sauvage, avec un grand nombre d’immenses ap-
partements. Autrefois un prince italien y avait eu sa maison de chasse. Le
corps de logis et ses dépendances auraient suffi pour caserner une petite
armée. Ce lugubre séjour semblait habité par une famille misérable. Les
figures qui se présentèrent à l’arrivée des voyageurs étaient malpropres,
et d’une expression sinistre. Tous connaissaient pourtant le vieux Piétro,
et ils lui souhaitèrent la bienvenue, parlant et chantant, ou plutôt criant
tous ensemble, comme il entrait dans la porte cochère.
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La maîtresse de l’hôtellerie elle-même se chargea de montrer au
Comte et à sa fille leurs appartements. Elle les conduisit par un corridor
long et obscur, et à travers d’une suite de chambres donnant l’une dans
l’autre, avec des plafonds élevés que soutenaient de longues poutres. Tout
avait, cependant, un aspect sale et négligé. Les murs étaient humides et
dépouillés ; seulement on voyait quelques grands tableaux d’une assez
forte dimension pour orner une chapelle, mais qui étaient devenus tout
noirs et dont les traits avaient disparu.

Les voyageurs choisirent deux chambres à coucher qui se communi-
quaient. La plus reculée fut destinée à la jeune personne. Les bois de lit
étaient massifs et grossièrement travaillés ; en examinant les lits tant van-
tés par le vieux Piétro, on les trouva garnis de fils de chanvre noués en
grosses masses. Le Comte leva les épaules ; mais il n’y avait plus à déli-
bérer.

Le froid des appartements pénétra nos voyageurs jusqu’aux os : ils
se hâtèrent de retourner à la chambre commune, espèce de vestibule, où
l’on faisait du feu dans un âtre énorme, nommé assez improprement che-
minée ; on venait d’y jeter une masse de bois vert, qui donnait de fortes
bouffées de fumée. La salle répondait au reste de la maison ; elle était pa-
vée et fort sale ; au milieu se trouvait une grande table de chêne, que son
poids et son volume rendaient inébranlable.

La seule chose qui ne s’accordât point avec cet air général de mi-
sère, était la mise de l’hôtesse. Quoiqu’assez malpropre par elle-même,
cette femme avait des ajustements riches et précieux, tout sales et négli-
gés qu’ils parussent. Elle portait plusieurs bagues de grande valeur et des
boucles d’oreilles en diamant ; on voyait autour de son cou un collier de
grosses perles où était attachée une croix en pierreries. Elle conservait des
restes de beauté ; il y avait néanmoins dans l’expression de sa physiono-
mie quelque chose qui inspirait à la jeune dame une singulière aversion.
Elle était officieuse et empressée, pleine d’attentions ; mais, avec tout cela,
le Comte et sa fille se sentirent comme soulagés quand elle les eut confiés
aux soins d’une servante à l’air sombre et hargneux, pour aller elle-même
surveiller le souper.

Gaspard était furieux contre le muletier qui, par négligence, ou peut-
être à dessein, avait conduit son maître et sa maîtresse dans un pareil lo-
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gement, et il jurait par ses moustaches qu’il se vengerait du vieux coquin,
dès qu’ils seraient en sûreté hors de ces montagnes. Il se mit à quereller
sans cesse la maussade servante ; ce qui ne fit que rendre plus sinistre en-
core l’expression des regards qu’elle jetait sur les voyageurs, de dessous
ses sourcils noirs et épais.

Quant au Comte, c’était un voyageur patient et facile à contenter.
Peut-être que des infortunes réelles avaient adouci son caractère et lui
avaient appris à supporter une infinité de petites contrariétés qui déso-
lent tant les gens heureux. Il avança près du feu un lourd fauteuil brisé,
pour sa fille, en prit un autre pour lui-même, et s’armant d’une paire
d’énormes pincettes, il tâcha d’arranger le bois de manière à produire
de la flamme. Ses efforts ne produisirent, cependant, que des bouffées de
fumée plus épaisse encore, qui poussèrent presque à bout la patience du
bon vieillard : il se recula ; il jeta un coup d’œil sur sa fille souffrante, et
en levant les épaules, il se remit de nouveau à exciter le feu.

De toutes les misères d’une mauvaise auberge, il n’en est pas de plus
grande que la maussaderie des domestiques. Le digne Comte aima mieux,
pendant quelque temps, souffrir la fumée, sans se plaindre, que de s’adres-
ser à cette servante si rechignée. Enfin, il fut forcé de lui demander du
bois plus sec. La femme sortit en grommelant. Comme elle rentrait avec
précipitation dans la chambre, chargée d’une brassée de fagots, son pied
glissa ; elle tomba : ayant heurté sa tête à l’angle d’une chaise, elle se blessa
grièvement à la tempe ; le coup l’étourdit, et le sang jaillit en abondance.
Quand elle reprit connaissance, elle trouva la fille du Comte occupée à
soigner sa blessure et à la bander de son propre mouchoir. C’était un ser-
vice que toute femme d’une sensibilité ordinaire se serait empressée de
lui rendre ; mais il y avait peut-être dans les traits de cette charmante
personne penchée sur elle, ou dans le son de sa voix quelque chose qui
toucha le cœur d’une femme peu habituée à recevoir du secours de pa-
reilles mains. Il est certain qu’elle en fut vivement touchée. Elle saisit la
main délicate de la jeune Polonaise, et la pressant avec ferveur sur ses
lèvres,

«Que Saint-François veille sur vous, signora ! s’écria-t-elle.
L’arrivée de nouveaux voyageurs rompit le silence de l’auberge.

C’était une princesse espagnole avec une suite nombreuse. La confusion
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régnait dans la cour ; la maison était en désordre. La maîtresse de l’au-
berge s’empressa d’aller recevoir des hôtes si distingués ; et le pauvre
Comte et sa fille et leur souper furent oubliés. Le vétéran Gaspard mur-
mura des jurements polonais en assez grande quantité pour déchirer une
oreille italienne, mais il lui fut impossible de faire entendre à quel point
son vieux maître et sa jeune maîtresse méritaient la préférence sur toute
la noblesse d’Espagne.

Le bruit de l’arrivée avait attiré la fille du Comte à la croisée, au mo-
ment où les nouveaux venus allaient mettre pied à terre. Un jeune homme
s’élança de la voiture, et donna la main à la princesse. C’était une petite
vieille ridée, à figure de parchemin, aux yeux noirs et étincelants ; elle était
vêtue avec élégance et richesse ; elle marchait appuyée sur une canne à
pomme d’or, aussi haute que la dame elle-même : le jeune homme était
grand et bien fait. En le voyant, la jeune Polonaise recula, quoique la pro-
fondeur de la croisée la dérobât à tous les yeux. Elle poussa un profond
soupir, en refermant la fenêtre. Je ne dirai pas au juste ce que signifiait ce
soupir ; peut-être naissait-il du contraste entre le brillant équipage de la
princesse, et la vieille voiture décrépite de son père qui se trouvait près
de là. Quelle qu’en fût la raison, la jeune Polonaise ferma la croisée en
soupirant. Elle reprit sa place ; un léger frisson agita son corps délicat ;
elle appuya son coude sur le bras du fauteuil, reposa son visage pâle sur
la paume de la main, et regarda tristement le feu.

Le Comte la trouva plus pâle qu’à l’ordinaire.
«Quelque chose t’incommode, mon enfant ? dit-il. »
« Non, rien, mon père ! » répondit-elle en lui donnant la main, et en

le regardant avec un doux sourire ; mais, tandis qu’elle parlait ainsi, une
larme perfide roula tout à coup dans ses yeux et elle détourna la tête.

— « L’air de la croisée t’a refroidie ? ajouta le Comte tendrement : une
bonne nuit te remettra. »

On apporta enfin le couvert, et on allait servir le souper, lorsque l’hô-
tesse, avec la politesse respectueuse qui lui était propre, vint s’excuser de
la liberté qu’elle prenait d’introduire les nouveaux arrivés ; mais la nuit
était froide, et il n’y avait dans toute l’auberge que cette chambre où il
y eût du feu. À peine avait-elle fini son discours, que la Princesse entra,
s’appuyant sur le bras de l’élégant cavalier. Le Comte la reconnut sur-le-

57



Contes d’un voyageur III Chapitre VI

champ comme une dame qu’il avait souvent rencontrée dans la société,
tant à Rome qu’à Naples, et qui l’avait de plus toujours invité à ses assem-
blées. Le cavalier était son neveu et son héritier : ses qualités distinguées
et son brillant avenir l’avaient fait remarquer dans les cercles à la mode ;
le Comte et sa fille s’étaient trouvés en même temps que lui à la cam-
pagne d’un grand seigneur près de Naples. Le bruit courait que depuis
peu il était fiancé avec une riche héritière espagnole.

La rencontre fut agréable au Comte et à la Princesse ; le Polonais était
un seigneur de la vieille école, courtois à l’excès : la dame, dans sa jeunesse
avait été une beauté du premier ordre, et, pendant toute sa vie, elle était
restée femme du grand ton ; elle aimait encore à fixer l’attention.

Le jeune homme s’approcha de la fille du Comte, et entama une espèce
de compliment, mais d’une manière si embarrassée, que son compliment
finit par unmurmure inintelligible ; tandis que la jeune personne s’inclina
sans lever les yeux, remua les lèvres sans prononcer un mot, et retomba
sur sa chaise, où elle resta les regards fixés sur le feu et les traits agités
par mille expressions variées qui se succédaient rapidement.

Ce singulier abord des jeunes gens ne fut aperçu ni par le Comte, ni
par la Princesse, occupés au même instant de leurs salutations pleines de
courtoisie. Il fut convenu que l’on souperait ensemble ; et comme la Prin-
cesse emmenait en voyage son cuisinier, un souper passablement bon se
trouva bientôt servi. On y avait joint des vins de choix, des liqueurs et
des confitures exquises, le tout tiré d’une des voitures de la Princesse ; car
elle avait d’ancienne date un goût raffiné pour les bonnes choses de ce
monde. C’était une petite vieille très vive, un composé de femme dissipée
et de femme dévote. Elle se rendait en ce moment à Lorette pour expier
une longue vie de peccadilles, par une riche offrande à la sainte châsse.
À la vérité elle mettait du luxe dans sa pénitence, et formait un contraste
avec les anciens pèlerins, qui n’avaient que le bourdon, la besace et les
coquilles ; mais il ne serait plus raisonnable d’exiger une si grande abné-
gation de soi-même chez les gens à la mode, et il n’y avait aucun doute à
élever sur l’efficacité des riches crucifix, des vases d’or, et des ornements
de pierreries qu’elle portait au trésor de la bienheureuse vierge.

La Princesse et le Comte parlèrent beaucoup, pendant le souper, des
scènes de la société auxquelles ils avaient assisté, et ils ne remarquèrent
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point qu’eux seuls prenaient part à la conversation ; les jeunes gens
étaient silencieux et contraints. La jeune Polonaise ne mangeait rien, mal-
gré les instances polies de la Princesse, qui ne cessait de l’engager à goûter
quelques unes de ses friandises. Le comte secoua la tête.

« Elle n’est pas bien ce soir, dit-il, j’ai cru qu’elle s’évanouirait au mo-
ment même où elle regardait par la fenêtre l’arrivée de vos équipages. »

Une teinte cramoisie se répandit sur le visage de la jeune fille, et
lui monta jusqu’aux tempes ; mais elle se pencha sur son assiette, et les
tresses de ses cheveux couvrirent ses traits.

Après le souper, ils tirèrent leurs fauteuils auprès de la cheminée. Il
n’y avait plus ni flamme ni fumée, et un monceau de charbons embrasés
répandait une agréable chaleur. Une guitare, tirée de la voiture du Comte,
était appuyée contre le mur ; la Princesse l’aperçut : « Ne pourrions nous
pas avoir un peu de musique avant de nous retirer ? » demanda-t-elle.

Le Comte était fier des talents de sa fille, et il appuya la demande. Le
jeune homme fit un effort de politesse, et prenant la guitare, il la pré-
senta d’un air embarrassé à la belle musicienne. Elle eût voulu refuser,
mais sa confusion l’en empêcha ; elle était si émue, si agitée, qu’elle n’osa
faire entendre sa voix pour balbutier une excuse. Elle parcourait l’instru-
ment d’une main tremblante, et après quelques préludes, elle s’accom-
pagna plusieurs airs polonais. Les yeux de son père brillaient de plaisir
en la regardant. Le vieux Gaspard lui-même cherchait à ne pas quitter la
chambre, en partie par amour pour la musique de son pays, mais en partie
surtout par l’orgueil que lui inspirait la musicienne. En effet, la douceur de
sa voix mélodieuse et la délicatesse de son jeu eussent charmé des oreilles
plus sévères. La Princesse suivait la musique par des mouvements de tête
et battait la mesure de la main, quoique toujours à contresens, tandis que
son neveu était profondément plongé dans la contemplation d’un tableau
tout noir, suspendu au mur opposé.

« À présent, dit le Comte en donnant un petit coup sur la joue de sa
fille, encore une faveur ; faites entendre à la Princesse ce petit air espagnol
que vous aimez tant. Vous ne sauriez croire, ajouta-t-il, combien elle a fait
de progrès dans votre langue, quoique cette méchante fille l’ait négligée
depuis quelque temps. »

De vives couleurs animèrent les joues pâles de la jeune Polonaise ; elle
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hésita, murmura quelques paroles, puis, avec un effort pour se remettre,
elle frappa vivement la guitare et commença. C’était une romance espa-
gnole, qui avait quelque chose de tendre et de mélancolique. Elle chanta la
première stance avec beaucoup d’expression ; les doux accents de sa voix
tremblante allaient au cœur ; mais bientôt elle n’eut plus la force d’arti-
culer ; ses lèvres s’agitèrent, sa voix s’éteignit, et elle fondit en larmes.

Le Comte la pressa tendrement dans ses bras. « Tu n’es pas bien, mon
enfant, dit-il, et je t’impose une tâche trop pénible. Va te reposer dans ta
chambre, et que Dieu te bénisse ! » Elle salua la compagnie, sans lever les
yeux, et se glissa hors de l’appartement.

Le Comte secoua la tête, quand la porte fut fermée. « Il se passe
quelque chose en cette jeune fille, dit-il, que je ne puis deviner. Elle a
perdu depuis peu la gaieté et la santé. Ce fut toujours une fleur bien déli-
cate, et j’eus bien de la peine à l’élever. Pardonnez la faiblesse d’un père,
continua-t-il, mais j’ai eu tant de malheurs dans ma famille ; cette pauvre
enfant est tout ce qui me reste ; et je l’ai toujours vue si vive ! »

— « Peut-être y a-t-il de l’amour sous jeu ? » dit la petite vieille, se-
couant la tête d’un air malicieux.

— « Impossible, reprit naïvement l’excellent Comte ; elle ne m’en a
jamais dit un mot. »

Combien peu le digne homme connaissait les soucis, les chagrins et
les terribles peines de l’amour qui agitent un cœur virginal, et qu’une
jeune fille timide ose à peine s’avouer à elle-même !

Le neveu de la Princesse se leva brusquement et se promena dans la
salle.

Quand la jeune Polonaise fut seule dans sa chambre, ses sentiments,
si longtemps comprimés, éclatèrent avec violence. Elle ouvrit la fenêtre
pour que l’air rafraichit ses tempes palpitantes. Peut-être un peu d’orgueil
ou de dépit se mêlait à son émotion, quoique son caractère doux ne parût
pas propre à nourrir des sentiments si amers.

« Il m’a vue pleurer ! s’écriait-elle, tandis qu’un léger tremblement
agitait ses joues, et que sa poitrine se gonflait. – Mais, n’importe… n’im-
porte ! »

En s’exprimant ainsi, elle posa ses beaux bras en dehors du châssis ;
elle y cacha sa tête et laissa couler ses larmes. Elle resta livrée à sa rêverie
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jusqu’à ce que le son de la voix de son père et de celle de Gaspard, dans la
chambre voisine, lui apprît que l’on s’était séparé. La lumière qui brillait
de fenêtre en fenêtre, montrait que l’on conduisait la Princesse à ses ap-
partements, situés dans l’aile opposée : elle vit distinctement la figure du
neveu, au moment où il passait devant une croisée.

Elle poussa un profond soupir, et elle se disposait à fermer le volet,
quand son attention fut attirée par quelques paroles que prononçaient au
bas de sa fenêtre deux personnes qui venaient de tourner un angle du
bâtiment.

« Mais que fera-t-on de la pauvre jeune dame ? dit une voix qu’elle
reconnut pour celle de la servante. »

— « Bah ! Il faut qu’elle subisse également son sort, fut la réponse du
vieux Piétro. »

— « Mais ne pourrait-on pas l’épargner ? demanda l’autre, d’un ton
suppliant ; elle a si bon cœur ! »

— «Quel caprice as-tu là ! répliqua brusquement Piétro : irions-nous
gâter toute la besogne pour l’amour d’une sotte fille ? » En même-temps,
ils s’éloignèrent trop de la croisée pour que la jeune Polonaise pût en-
tendre la suite.

Cette conversation était bien faite pour exciter des alarmes ; y avait-il
là quelque rapport avec elle-même ? Et, s’il en était ainsi, quel serait cet
imminent danger auquel on avait tâché de la soustraire ? Elle fut plusieurs
fois tentée de frapper à la porte de son père, pour lui communiquer ce
qu’elle avait entendu ; mais elle pouvait s’être trompée, ou avoir mal com-
pris. Cette conversation regardait peut-être une autre personne ; et, dans
tous les cas, il y avait trop de vague pour qu’on en tirât quelque conclu-
sion. Livrée à cette irrésolution, elle tressaillit à un coup donné sourde-
ment contre la cloison, dans une partie écartée de son obscur apparte-
ment. En approchant la lumière, elle aperçut là une petite porte qu’elle
n’avait pas encore remarquée. Elle était fermée en dedans. La jeune Po-
lonaise avança, et demanda qui frappait ; à la réponse, elle reconnut la
servante. Dès que la porte fut ouverte, elle vit devant elle cette femme,
pâle et agitée. La servante entra doucement, posant un doigt sur les lèvres
comme pour recommander le silence et la précaution.

« Fuyez ! dit-elle, quittez à l’instant cette maison, où vous êtes per-
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due ! »
La jeune personne, tremblante de frayeur, lui demanda une explica-

tion.
« Je n’ai pas le temps, répliqua la servante ; je n’ose pas… on s’aperce-

vrait de mon absence, si je restais plus longtemps…mais fuyez à l’instant,
où vous êtes perdue ! »

— « Et abandonner mon père !
— « Où est-il ?
— « Dans la chambre voisine ?
— « Appelez-le donc ; mais ne perdez pas de temps.
La jeune personne se hâta de frapper à la porte de son père. Il n’était

pas encore couché ; elle s’élança près de lui, et lui communiqua l’effrayant
avis qu’elle venait de recevoir. Le Comte rentra dans la chambre de sa fille,
avec elle, suivi de Gaspard. Ses questions firent sortir bientôt la vérité des
réponses embarrassées de la servante : l’auberge était entourée par les
brigands ; ils seraient introduits après minuit quand les domestiques de
la Princesse et les autres voyageurs, livrés au sommeil, leur abandonne-
raient une proie facile. »

— « Mais nous pouvons barricader l’auberge ; nous pouvons nous dé-
fendre, dit le Comte. »

— « Comment ! Puisque les gens de l’auberge sont d’accord avec les
brigands ! »

— « De quelle manière donc nous échapper ? Ne pouvons-nous pas
demander notre voiture, et partir ? »

— « Saint François ! Et pourquoi ? Pour donner l’alarme et montrer
que le complot est découvert ? C’est réduire les brigands au désespoir, et
les appeler sur le champ contre nous. Ils sont instruits du riche butin qui
se trouve à l’auberge, et ils ne le laisseront pas échapper aisément. »

— « Mais comment nous y prendre pour partir ? »
— « Derrière l’auberge, dit la servante, il y a un cheval dont vient de

descendre l’homme qui était allé rassembler une portion éloignée de la
bande. »

— « Un cheval ? Et nous sommes trois ! » reprit le Comte.
— « Et la princesse espagnole ! s’écria sa fille avec inquiétude ; com-

ment sera-t-elle préservée du danger ? »
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— « Diavolo ! Que m’importe la Princesse ? reprit la servante en co-
lère. C’est vous que je viens sauver, et vous me trahirez et nous serons
tous perdus ! – Écoutez, continua-t-elle, on m’appelle… je serai décou-
verte… encore un mot. Cette porte mène par un escalier dans la cour ;
sous le hangar, au fond de cette cour, il y a une petite porte qui donne
sur les champs. Vous y trouverez un cheval ; montez-le ; faites un détour
à la faveur de la chaîne de rochers que vous verrez ; avancez doucement
et avec précaution, jusqu’à ce que vous traversiez un ruisseau et que vous
vous trouviez sur la route, à l’endroit où trois croix blanches sont clouées
à un arbre ; mettez alors votre cheval au galop, et hâtez-vous d’arriver au
village… mais rappelez-vous que ma vie est entre vos mains… ne dites
rien de ce que vous avez pu voir ou entendre, quoi qu’il arrive, à cette
auberge. »

La servante s’enfuit précipitamment : une courte et vive délibération
s’éleva entre le Comte, sa fille et le vieux Gaspard. La jeune personne
semblait avoir perdu toute crainte pour elle-même par l’inquiétude que
lui donnait le sort de la Princesse. « Fuir dans un silence égoïste, et la
laisser massacrer ! » À cette pensée elle frissonnait. Le Comte était trop
galant homme pour ne pas se révolter aussi à cette idée ; il ne pouvait
consentir à laisser là des voyageurs sans défense, à les abandonner sans
les instruire du danger qui les menaçait.

« Mais que deviendra ma jeune maîtresse, dit Gaspard, si l’alarme
se répand et que l’auberge soit envahie ? Que lui arrivera-t-il dans le
désordre d’une mêlée ? »

À cette idée, les sentiments paternels se réveillèrent chez le Comte ; il
jeta un regard sur son aimable et malheureuse fille, et frémit à l’idée de
la voir tomber entre les mains des bandits.

Mais la jeune personne oubliait sa propre situation. « La Princesse !
La Princesse !… qu’elle sache du moins à quel péril elle est exposée ! » La
pauvre enfant aurait voulu partager ce péril avec la vieille dame.

Enfin Gaspard émit une opinion dictée par le zèle d’un vieux serviteur
dévoué… Il n’y avait pas de temps à perdre… L’essentiel était de mettre la
jeune dame en sûreté. « Montez le cheval, dit-il au Comte ; prenez-la en
croupe et fuyez ! Rendez-vous au village ; éveillez les habitants et envoyez
du secours ; laissez-moi ici pour donner l’alarme à la Princesse et à ses
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gens. Je suis un vieux soldat, et je pense que nous pourrons soutenir le
siège jusqu’à ce que vous nous envoyiez du renfort. »

La jeune Polonaise voulut encore insister pour rester avec la Prin-
cesse…

« Pourquoi ? dit le vieux Gaspard brusquement : vous ne seriez utile
en rien… vous ne feriez que nous embarrasser… nous serions obligés de
nous occuper de vous, au lieu de nous occuper de nous-mêmes. »

Il n’y avait rien à répondre à ces objections ; le Comte saisit ses pis-
tolets, et prenant le bras de sa fille, il s’avança vers l’escalier. La jeune
personne s’arrêta ; elle fit un pas en arrière, et dit avec hésitation : « Il y
a près de la Princesse un jeune cavalier… son neveu, il serait peut-être…
« Je vous comprends, mademoiselle, répondit le vieux Gaspard en faisant
un signe d’intelligence, on ne touchera pas un cheveu de sa tête, si je puis
l’empêcher. »

La jeune fille rougit plus que jamais ; elle n’avait pas prévu que ce
vieux domestique sans finesse la comprendrait si bien.

« Ce n’est pas ce que je veux dire », reprit-elle en balbutiant. Elle
allait encore ajouter quelque chose, ou donner quelque explication ; mais
les moments étaient précieux, et son père l’entraîna.

Ils se rendirent à travers la cour jusqu’à la petite porte, où ils trou-
vèrent le cheval attaché à un anneau scellé dans le mur. Le comte le
monta, prit sa fille en croupe, et ils avancèrent le plus doucement pos-
sible dans la direction que la servante leur avait indiquée. La jeune per-
sonne jeta plus d’un regard d’inquiétude et de crainte sur la sombremasse
de bâtiments qu’ils venaient de quitter. Les lumières, qui d’abord jetaient
une faible lueur à travers les vitres couvertes de poussière, disparaissaient
maintenant l’une après l’autre, ce qui faisait voir que toute la maison se
livrait successivement au sommeil. La jeune Polonaise tremblait d’impa-
tience et de crainte que le secours n’arrivât pas avant que ce sommeil ne
fût interrompu d’une manière fatale.

Ils passèrent, en silence et en sûreté, le long des rochers, dont l’ombre
les mettait à l’abri de toute observation : ils traversèrent le ruisseau, et
ils atteignirent la place où trois croix blanches clouées à un arbre annon-
çaient qu’il s’y était commis quelque assassinat. Au moment même où ils
arrivaient à cet endroit de mauvais augure, ils aperçurent dans l’obscurité
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plusieurs hommes qui sortaient d’un défilé du milieu des rochers.
«Qui va là ? cria une voix. Le Comte donna les éperons à son cheval ;

mais un de ces hommes s’élança vers lui, et saisit la bride ; le cheval devint
rétif, recula et se cabra ; et si la jeune Polonaise ne se fût pas serrée contre
son père, elle eût été jetée bas. Le Comte se pencha en avant, appuya un
pistolet sur la tête du scélérat et fit feu. Le brigand tomba mort. Le cheval
partit au galop. Deux ou trois balles sifflèrent aux oreilles des fugitifs,
mais elles ne servirent qu’à précipiter leur marche. Ils arrivèrent sains et
saufs au village.

Tout le monde fut bientôt réveillé ; mais telle était la terreur qu’inspi-
raient les voleurs, que les habitants reculaient à l’idée de marcher contre
eux. Une bande redoutable avait infecté, pendant quelque temps, cette
partie des montagnes, et l’on avait soupçonné que l’auberge était un de
ces horribles lieux où le voyageur sans défiance, pris au piège, est secrè-
tement assassiné. Les riches ornements que portait l’hôtesse, d’ailleurs
si malpropre, avaient excité de violents soupçons. On citait plusieurs
exemples de petites troupes de voyageurs qui avaient disparu mystérieu-
sement sur cette route : on avait supposé d’abord qu’ils étaient emmenés
par les brigands pour être mis à rançon ; mais jamais on n’en avait plus
entendu parler. Voilà les récits dont les villageois fatiguaient l’oreille du
Comte, quand il tâchait de les exciter à retirer la Princesse et sa suite
de leur dangereuse situation. Sa fille secondait ses efforts de toute l’élo-
quence des prières, des larmes et de la beauté. Chaque moment de re-
tard augmentait son anxiété, qui devint bientôt un supplice. Par bonheur,
un détachement de gendarmes était stationné dans le village. Un grand
nombre de jeunes villageois s’offrirent pour les accompagner, et la petite
armée se mit en marche. Le Comte, après avoir déposé sa fille en lieu de
sûreté, retrouva trop bien le courage d’un vieux soldat, pour ne pas voler
au lieu où était le danger. Il serait difficile de peindre l’inquiète agitation
de la jeune personne dans l’attente du résultat.

La troupe arriva à temps près de l’auberge. Les brigands, trouvant
leur complot découvert, et les voyageurs préparés à les recevoir, avaient
tenté ouvertement une attaque désespérée. La suite de la Princesse s’était
barricadée dans les appartements, et elle défendait contre les voleurs les
portes et les croisées.
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Gaspard avait montré la prudence du commandement d’un vieux
guerrier, et le neveu de la Princesse la bouillante valeur d’un jeûne sol-
dat. Leurs munitions étaient cependant bien près d’être épuisées, et ils
auraient eu de la peine à tenir plus longtemps, si une décharge de mous-
queterie des gendarmes ne leur avait donné l’heureuse nouvelle de l’ar-
rivée du secours.

Un combat acharné commença ; car une partie des voleurs, surpris
dans l’auberge, eurent à leur tour à soutenir un siège ; tandis que leurs
camarades, occupant les rochers et les buissons voisins, faisaient des ef-
forts désespérés pour les dégager.

Je ne puis donner un détail précis du combat, puisque je l’ai entendu
raconter de diverses manières. Il suffira de dire que les brigands furent dé-
faits ; plusieurs périrent ; d’autres furent emmenés prisonniers ; ces der-
niers, ainsi que les gens de l’auberge, furent exécutés ou bien envoyés aux
galères.

Je recueillis ces détails dans un voyage que je fis, peu de temps après
cet événement. Je passai près de la même auberge : elle était alors démo-
lie, à l’exception d’une aile où stationnait un corps de gendarmes. Ils me
montrèrent les trous des balles dans les bois des fenêtres, dans les murs et
dans les panneaux de portes. Il y avait aussi des cadavres noircis par l’air,
desséchés, qui se balançaient aux branches d’un arbre voisin ; c’étaient,
me dit-on, les restes des brigands tués dans le combat, et de ceux qui
avaient été jugés et exécutés. L’aspect de ces lieux était sauvage, triste et
sinistre.

« Quelqu’un de la suite de la Princesse fut-il tué ? » demanda l’An-
glais.

— « Autant que je m’en souvienne, on perdit deux ou trois personnes.
— « Au moins pas le neveu, j’espère ? dit la belle Vénitienne. »
— Oh ! non, il se hâta d’aller avec le Comte calmer les alarmes de la

belle Polonaise, et lui annoncer la victoire ; la jeune personne avait été
soutenue, pendant ce terrible intervalle, par la force même de ses sen-
sations. Au moment où elle revit son père sain et sauf, accompagné du
neveu de la Princesse, elle jeta un cri de joie et s’évanouit. Mais heureu-
sement elle revint bientôt à elle, et, qui plus est, elle épousa, peu de temps
après, le jeune cavalier. Toute la société suivit la vieille Princesse dans son
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pèlerinage à Lorette, où l’on peut voir encore ses offrandes et ses ex-voto
dans la Sainte Maison.

Il serait fastidieux de suivre le cours de la conversation qui tourna
dans un cercle d’histoires de ce genre, jusqu’à ce que deux autres voya-
geurs, venus sous l’escorte du Procaccio, prissent part à l’entretien :
c’étaient M. Hobbs et Dobbs, l’un marchand de toiles, l’autre fruitier, qui
revenaient d’un rapide voyage en Grèce et à la Terre-Sainte. Ils avaient
la tête remplie de l’histoire de l’alderman Popkins. Ils ne pouvaient pas
concevoir que les brigands eussent osé attaquer un homme d’une telle
importance à la bourse, un gros marchand de sel de Trogmorton-Street,
et par-dessus le marché un magistrat !

En effet, l’histoire de la famille Popkins n’étaient que trop vraie. Elle
était attestée par trop de personnes présentes pour qu’on osât la révoquer
encore en doute. Sur les témoignages, tant contradictoires qu’uniformes,
d’une demi-douzaine de conteurs, tous empressés à la rapporter, et, tous
parlant à la fois, l’Anglais fut enfin en état de recueillir les détails suivants.

n
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Aventure de la famille Popkins

P   s’étaient écoulés depuis que la voiture de l’alderman
Popkins avait passé à l’auberge de Terracine. Ceux qui ont vu
sur le continent une voiture de famille anglaise auront remar-

qué la sensation qu’elle y produit. C’est un abrégé de la Grande-Bretagne,
un petit fragment de la vieille Angleterre, qui va roulant par le monde.
Tout y est solide, soigné, bien disposé et commode. Les roues tournent
sans bruit sur de forts essieux ; la caisse, admirablement suspendue sur ses
ressorts, cède à chaque mouvement, mais n’éprouve jamais de secousse ;
des visages vermeils, la bouche entrouverte, paraissent aux portières ; tan-
tôt c’est un gros vieux bourgeois, tantôt une énorme douairière, et tan-
tôt une jeune fille bien fraîche, nouvellement sortie de pension : puis le
siège chargé de domestiques vêtus avec soin, gras et arrogants, qui, du
haut de leur poste, jettent des regards de mépris sur tout le monde ; qui
ne connaissent rien ni aux pays ni aux habitants, et qui croient, comme
article de foi, que tout ce qui n’est pas Anglais ne vaut rien.
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Tel était l’équipage de l’alderman Popkins lorsqu’il parut à Terracine,
Le courrier qui le précédait, pour faire disposer les relais, et qui était Na-
politain, avait rendu un compte magnifique des richesses et du rang de
son maître, confondant et défigurant, avec la brillante vivacité d’une ima-
gination italienne, les titres et les dignités de l’alderman. L’hôte, de son
côté, avait encore amplifié ce rapport, avec l’exagération qui lui était ha-
bituelle ; de sorte qu’au moment où l’alderman arrivait à la porte, il était
un milord… un magnifico… un prince !… Dieu sait ce qu’il était !

On conseillait à l’alderman de prendre une escorte pour Fondi ; mais
il ne le voulut pas. Ce serait un crime capital, disait-il, de l’arrêter sur le
grand chemin du roi ; il en porterait plainte à l’ambassadeur à Naples ; il
en ferait une affaire nationale. La princesse Popkins, une maman fraîche
encore, semblait pleine de confiance, sous la protection de son mari,
homme si puissant dans la cité. Les signorine Popkins étaient deux jo-
lies filles à joues rebondies ; leur frère Tom avait pris des leçons dans l’art
de boxer : et quant au petit dandy, il jurait que pas un scaramouche de
brigand italien n’oserait se frotter à un Anglais. L’hôte leva les épaules,
et retourna ses mains de dedans en dehors avec une grimace vraiment
italienne, et la voiture du milord Popkins continua sa route.

Ils passèrent plusieurs endroits dangereux, sans être inquiétés. Les
demoiselles Popkins, qui étaient fort romantiques et qui avaient appris à
peindre à l’aquarelle, étaient enchantées des scènes sauvages qui se pré-
sentaient ; elles retrouvaient ce qu’elles avaient lu dans les romans de
mistriss Radcliffe : elles auraient donné beaucoup pour avoir le temps de
faire des croquis ; enfin le carrosse parvint à un endroit où la route mon-
tait une haute colline. Madame Popkins dormait ; les jeunes personnes
étaient perdues dans les amours des anges ; et le dandy, du haut du siège
du cocher, accablait les postillons de ses invectives. L’alderman descendit,
afin, disait-il, de se dégourdir les jambes sur la colline. La montée longue
et rude l’obligea plus d’une fois à faire halte, pour souffler et pour s’es-
suyer le front, en répétant piche, et ouf ! Car il était un peu poussif. Mais
comme la voiture était loin derrière lui, et qu’elle ne pouvait avancer que
lentement, chargée comme elle l’était de malles si pleines et de voyageurs
si dodus, l’alderman avait le loisir de marcher à son aise.

Sur une pointe de rocher qui dominait la route, presqu’au sommet
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de la colline, et précisément à l’endroit où la route commençait à redes-
cendre, il vit un homme assis seul, qui semblait garder des chèvres. L’al-
derman Popkins était un de ces voyageurs madrés qui cherchent toujours
à recueillir en route quelques petits renseignements ; il s’empressa donc
de grimper vers ce brave homme, et de causer un peu avec lui afin d’ap-
prendre quelque chose de nouveau, et de prendre en même temps une
leçon d’italien. Quand il se trouva plus près du paysan, il ne fut pas très
content de son air. Cet homme était à demi-penché sur les rochers, enve-
loppé dans son long manteau, qui, avec le chapeau rabattu, ne laissait à
découvert qu’une partie d’un visage basané, un œil noir et vif, un épais
sourcil et une rude moustache. Il avait sifflé plusieurs fois son chien qui
s’était, sans doute, égaré sur un des côtés de la colline. À l’approche de
l’alderman, il se leva pour le saluer ; quand il fut debout il parut presque
d’une taille de géant, du moins aux yeux de l’alderman Popkins, qui, ce-
pendant, étant fort petit, pouvait se tromper.

Ce dernier aurait alors voulu se retrouver au fond de sa voiture, ou
mieux encore à la bourse de Londres ; car il n’était pas du tout à son aise
dans cette société. Il se décida néanmoins à faire contre fortune bon cœur,
et il venait d’entamer une conversation sur l’air du temps, sur le mauvais
état de la récolte et sur le prix des chèvres dans cette portion du pays,
quand il entendit des cris perçants. Il courut au bord du rocher, et regar-
dant au loin, il vit son carrosse entouré de brigands. L’un avait renversé
le gros laquais, un autre tenait le jeune dandy par sa cravate empesée,
en lui appuyant un pistolet sur le front ; un troisième fouillait un porte-
manteau, un quatrième fouillait les poches de la princesse ; tandis que
les deux miss Popkins, aux portières, jetaient des cris aigus, et que leur
femme de chambre en faisait autant du haut du siège.

L’alderman Popkins sentit bouillonner en lui toute la fureur d’un père
et d’un magistrat. Il empoigna sa canne, et il allait s’élancer du rocher,
soit pour attaquer les brigands, soit pour leur lire la loi contre les attrou-
pements, quand il se sentit saisir tout à coup le bras. C’était son ami le
chevrier, dont le manteau, alors entrouvert, laissa voir une ceinture gar-
nie de pistolets et de stylets. En un mot, il se trouvait entre les griffes du
capitaine de la bande, qui s’était posté sur le roc pour épier les voyageurs
et pour donner le signal à ses gens.

70



Contes d’un voyageur III Chapitre VII

Alors, un affreux pillage commença ; les malles retournées de fond
en comble, les parures et les raretés de la famille Popkins répandues sur
la route, tout se trouvait sens dessus dessous. Quel chaos de grains de
Venise, de mosaïques romaines, et de bonnets de Paris pour les jeunes
miss, mêlés aux bonnets de nuit et aux bas de laine de l’alderman, au
milieu des brosses à cheveux, des corsets et des cravates empesées du
jeune dandy !

Ces messieurs furent bientôt débarrassés de leurs bourses et de leurs
montres et les dames de leurs bijoux ; et toute la famille allait être emme-
née dans les montagnes, quand, par bonheur, l’apparition d’une troupe de
soldats peu éloignée força les voleurs à se retirer avec les dépouilles dont
ils s’étaient emparés, et à laisser les Popkins rassembler ce qui leur restait
du bagage et se remettre en route, comme ils pouvaient, pour Fondi.

Lorsqu’ils furent arrivés en sûreté à l’auberge, l’alderman fit un ta-
page épouvantable ; il menaçait de porter plainte à l’ambassadeur anglais
à Naples, et il était prêt à brandir sa canne contre tout le pays. Le dandy
contait plus d’une histoire des coups de poing donnés aux brigands, qui
n’avaient eu sur lui que l’avantage du nombre. Quant aux demoiselles
Popkins, elles étaient enchantées de l’aventure, et toute la soirée elles
s’occupèrent à la consigner dans leur journal. Elles déclaraient que le ca-
pitaine de la bande avait un air singulièrement romantique ; elles soup-
çonnaient que c’était quelque amant malheureux, ou un grand seigneur
exilé ; et plusieurs des brigands étaient de fort beaux garçons, tout à fait
pittoresques.

« Dans le fait, dit mon hôte de Terracine, on assure que le capitaine
de la bande est un galant homme. »

« Un galant homme ! s’écria l’Anglais avec colère : je vous ferai pendre
votre galant homme comme un chien ! »

« Oser attaquer des Anglais ! dit M. Hobbs.
— Et une famille comme celle des Popkins encore ! ajouta M. Dobbs.
— Ils auraient dû demander à la province des dommages-intérêts, dit

M. Hobbs.
— Notre ambassadeur devrait porter plainte au gouvernement de

Naples, dit M. Dobbs.
— On pourrait forcer le roi de Naples à chasser cette canaille du pays,
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dit M. Hobbs.
— Et si non, nous lui déclarerions la guerre, dit Dobbs. »
— « Bah ! fadaises ! murmura l’Anglais, et il s’en alla.
L’Anglais avait été un peu ennuyé de cette histoire et du zèle outré de

ses compatriotes, et il fut bien aise que l’annonce du souper le délivrât de
cette foule de voyageurs. Il alla se promener avec ses amis les Vénitiens
et un jeune Français d’une figure intéressante, qui avait fait connaissance
avec eux dans le cours de la conversation. Ils dirigèrent leurs pas vers la
mer, qui était éclairée par les premiers rayons de la lune.

Comme ils se promenaient sur la grève, ils trouvèrent une troupe de
soldats rangés en cercle, qui gardaient un grand nombre de galériens : on
permettait à ces malheureux de se rafraîchir à la brise du soir, de jouer et
de se rouler sur la sable.

Le Français s’arrêta, et désigna du doigt ce groupe de misérables li-
vrés à leurs jeux. « Il est difficile, dit-il, d’imaginer un plus épouvantable
assemblage de crimes, que celui qui se présente à nos yeux. La plupart de
ces gens-là ont probablement été des voleurs, comme ceux dont nous ve-
nons d’entendre parler. C’est la carrière ordinaire du crime, dans ce pays :
le parricide, l’infanticide, le fratricide, le scélérat en tout genre se dérobe
d’abord à la justice et devient un bandit des montagnes ; puis, quand il est
las d’une vie si dangereuse, il trahit ses compagnons de brigandage, il les
livre au supplice, et il obtient ainsi pour lui la commutation de la peine
de mort en celle des galères : heureux de pouvoir chaque jour, pendant
une heure, se rouler sur le bord de la mer, et jouir d’un plaisir purement
animal. »

La belle Vénitienne frémit, en jetant un coup d’œil sur cette horde de
brigands livrés à leurs amusements du soir. Il lui semblait voir, disait-elle,
autant de serpents qui s’entrelaçaient ; et l’idée que quelques-uns avaient
été parmi les brigands, parmi ces êtres formidables dont elle avait l’ima-
gination frappée, lui faisait encore jeter sur eux un regard plein d’épou-
vante, comme nous contemplons une bête féroce avec un sentiment de
terreur et d’effroi, quoiqu’elle soit enchaînée dans sa cage.

La conversation retomba sur les histoires de voleurs qu’on avait en-
tendues à l’auberge. L’Anglais rejetait les unes comme fausses, les autres
comme exagérées. Quant à l’histoire de l’improvisateur, il la regardait
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comme un épisode romanesque, produit de l’imagination échauffée du
narrateur.

« Cependant, dit le Français, une teinte si romanesque est répandue
sur la vie réelle de ces êtres et sur le singulier pays qu’ils infestent, qu’on
se trouve fort embarrassé de décider ce qu’il faut rejeter comme invrai-
semblable. Il m’est arrivé à moi-même une aventure qui m’a procuré l’oc-
casion d’acquérir quelque connaissance de leurs mœurs et de leurs ha-
bitudes, que j’ai trouvées tout à fait en dehors du cours ordinaire des
choses. »

Ce Français portait un air de franchise et de modestie qui lui avait
gagné l’affection de tous les voyageurs, sans en excepter même l’Anglais.
Ils le questionnèrent vivement sur les détails de l’événement dont il par-
lait ; et en montant et en descendant le rivage, il leur raconta l’aventure
suivante.

n
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