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I

PREMIERE PARTIE
EN MER



I

LIVRE PREMIER
LE BOIS DE LA
SAUDRAIE



ANS LES DERNIERS jours de mai 1793, un des bataillons parisiens

amenés en Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de
> la Saudraie en Astillé. On n’était pas plus de trois cents, car le
bataillon était décimé par cette rude guerre. C’était I’époque ou, apreés
I’Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de
six cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxiéme trente-
trois, et du troisiéme cinquante-sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze
hommes. Chaque bataillon avait trois pieces de canon. Ils avaient été ra-
pidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice et
Bouchotte étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait pro-
posé d’envoyer des bataillons de volontaires en Vendée ; le membre de la
commune Lubin avait fait le rapport; le 1°" mai, Santerre était prét a faire
partir douze mille soldats, trente piéces de campagne et un bataillon de
canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu’ils servent
aujourd’hui de modeéles; c’est d’aprés leur mode de composition qu'on
forme les compagnies de ligne ; ils ont changé ’ancienne proportion entre
le nombre des soldats et le nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de San-
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terre cette consigne: Point de grace. Point de quartier. A la fin de mai, sur
les douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes.
On ne se hatait point. On regardait a la fois a droite et a gauche, devant
soi et derriére soi; Kléber a dit: Le soldat a un ceil dans le dos. 11 y avait
longtemps qu’on marchait. Quelle heure pouvait-il étre ? a quel moment
du jour en était-on? Il et été difficile de le dire, car il y a toujours une
sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce
bois-la.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce taillis que, des
le mois de novembre 1792, la guerre civile avait commencé ses crimes;
Mousqueton, le boiteux féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes; la
quantité de meurtres qui s’étaient commis la faisait dresser les cheveux.
Pas de lieu plus épouvantable. Les soldats s’y enfoncaient avec précau-
tion. Tout était plein de fleurs; on avait autour de soi une tremblante mu-
raille de branches d’ou tombait la charmante fraicheur des feuilles; des
rayons de soleil trouaient ca et 1a ces ténébres vertes; a terre, le glaieul,
la flambe des marais, le narcisse des prés, la génotte, cette petite fleur
qui annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et passemen-
taient un profond tapis de végétation ou fourmillaient toutes les formes
de la mousse, depuis celle qui ressemble a la chenille jusqu’a celle qui
ressemble a ’étoile. Les soldats avancaient pas a pas, en silence, en écar-
tant doucement les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des
bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers ou jadis, dans les temps paisibles,
on avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit;
maintenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hétres et de chénes; le sol plat; la
mousse et I’herbe épaisse amortissaient le bruit des hommes en marche;
aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus; des houx, des prunel-
liers sauvages, des fougeres, des haies d’arréte-boeuf, de hautes ronces;
impossibilité de voir un homme a dix pas. Par instants passait dans le
branchage un héron ou une poule d’eau indiquant le voisinage des ma-
rais.

On marchait. On allait & ’aventure, avec inquiétude, et en craignant
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de trouver ce qu’on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des
places briilées, des herbes foulées, des batons en croix, des branches san-
glantes. La on avait fait la soupe, 14 on avait dit la messe, la on avait pansé
des blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Ou étaient-ils ?
Bien loin peut-étre ? peut-étre la tout pres, cachés, ’espingole au poing ?
Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude,
donc défiance. On ne voyait personne; raison de plus pour redouter quel-
qu’un. On avait affaire a une forét mal famée.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et commandés par un ser-
gent, marchaient en avant a une assez grande distance du gros de la
troupe. La vivandiére du bataillon les accompagnait. Les vivandiéres se
joignent volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va
voir quelque chose. La curiosité est une des formes de la bravoure fémi-
nine.

Tout a coup les soldats de cette petite troupe d’avant-garde eurent ce
tressaillement connu des chasseurs qui indique qu’on touche au gite. On
avait entendu comme un souffle au centre d’un fourré, et il semblait qu’on
venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans l'espéce de guet et de quéte confiée aux éclaireurs, les officiers
n’ont pas besoin de s’en méler; ce qui doit étre fait se fait de soi-méme.

En moins d’une minute le point o 'on avait remué fut cerné; un
cercle de fusils braqués I’entoura; le centre obscur du hallier fut couché en
joue de tous les cotés a la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, I'ceil sur
le lieu suspect, n’attendirent plus pour le mitrailler que le commandement
du sergent.

Cependant la vivandiére s’était hasardée a regarder a travers les
broussailles, et, au moment ou le sergent allait crier: Feu! cette femme
cria: Halte!

Et se tournant vers les soldats: — Ne tirez pas, camarades!

Et elle se précipita dans le taillis. On Iy suivit.

I y avait quelqu’un la en effet.

Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites clairieres rondes
que font dans les bois les fourneaux a charbon en brilant les racines des
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arbres, dans une sorte de trou de branches, espéce de chambre de feuillage,
entr’ouverte comme une alcove, une femme était assise sur la mousse,
ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses genoux les deux tétes blondes
de deux enfants endormis.

C’était 1a ’embuscade.

—Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? cria la vivandiére.

La femme leva la téte.

La vivandiére ajouta, furieuse:

—Etes-vous folle d’étre 1a!

Et elle reprit:

—Un peu plus, vous étiez exterminée !

Et, s’adressant aux soldats, la vivandiére ajouta:

— C’est une femme.

— Pardine, nous le voyons bien! dit un grenadier.

La vivandiere poursuivit:

—Venir dans les bois se faire massacrer! a-t-on idée de faire des bé-
tises comme ca!

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d’elle, comme
a travers un réve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces faces fa-
rouches.

Les deux enfants se réveillérent et criérent.

—J’ai faim, dit I'un.

— J’ai peur, dit Pautre.

Le petit continuait de téter.

La vivandiére lui adressa la parole.

—C’est toi qui as raison, lui dit-elle.

La mére était muette d’effroi.

Le sergent lui cria:

—N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.

La femme trembla de la téte aux pieds. Elle regarda le sergent, rude
visage dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches, et deux braises
qui étaient les deux yeux.

— Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandiére.

Et le sergent continua:

— Qui es-tu, madame ?
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La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pale, en
haillons; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la cou-
verture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son
sein nu avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers,
saignaient.

— C’est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivandiére reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en
dessous:

— Comment vous appelez-vous ?

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct:

— Michelle Fléchard.

Cependant la vivandiére caressait avec sa grosse main la petite téte
du nourrisson.

—Quel 4ge a ce mome ? demanda-t-elle.

La mére ne comprit pas. La vivandiére insista.

— Je vous demande I’age de ¢a.

— Ah! dit la mére. Dix-huit mois.

—C’est vieux, dit la vivandiére. Ca ne doit plus téter. Il faudra me
sevrer ¢a. Nous lui donnerons de la soupe.

La mére commencgait a se rassurer. Les deux petits qui s’étaient ré-
veillés étaient plus curieux qu’effrayés. Ils admiraient les plumets.

— Ah! dit la mére, ils ont bien faim.

Et elle ajouta:

—Je n’ai plus de lait.

—On leur donnera & manger, cria le sergent, et a toi aussi. Mais ce
n’est pas tout ¢a. Quelles sont tes opinions politiques ?

La femme regarda le sergent, et ne répondit pas.

— Entends-tu ma question ?

Elle balbutia:

—J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne
suis pas religieuse. Les sceurs m’ont appris a parler frangais. On a mis
le feu au village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n’ai pas eu le
temps de mettre des souliers.

—Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?

—Je ne sais pas ¢a.
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Le sergent poursuivit:

—C’est qu’il y a des espionnes. Ca se fusille, les espionnes. Voyons.
Parle. Tu n’es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent
répéta:

—Quelle est ta patrie ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Comment! tu ne sais pas quel est ton pays?

— Ah! mon pays. Si fait.

—Eh bien, quel est ton pays?

La femme répondit:

— C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé.

Ce fut le tour du sergent d’étre stupéfait. Il demeura un moment pen-
sif. Puis il reprit:

—Tudis?

— Siscoignard.

—Ce n’est pas une patrie, ¢a.

—C’est mon pays.

Et la femme, aprés un instant de réflexion, ajouta:

—Je comprends, monsieur. Vous étes de France, moi je suis de Bre-
tagne.

—ZEh bien?

—Ce n’est pas le méme pays.

— Mais c’est la méme patrie! cria le sergent.

La femme se borna a répondre:

— Je suis de Siscoignard.

—Va pour Siscoignard ! reprit le sergent. C’est de 1a qu’est ta famille ?

—Oui.

— Que fait-elle ?

—Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua I'interrogatoire.

—On a des parents, que diable! ou on en a eu. Qui es-tu? Parle.

La femme écouta, ahurie, cet — ou on en a eu — qui ressemblait plus a
un cri de béte fauve qu’a une parole humaine.
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La vivandiére sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit a caresser
Penfant qui tétait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.

— Comment s’appelle la téteuse ? demanda-t-elle; car c’est une fille,
ca.

La mére répondit: Georgette.

—Et'ainé ? car c’est un homme, ce polisson-la.

—René-Jean.

—Et le cadet? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore!

— Gros-Alain, dit la meére.

—IIs sont gentils, ces petits, dit la vivandiére ; ¢a vous a déja des airs
d’étre des personnes.

Cependant le sergent insistait.

— Parle donc, madame. As-tu une maison?

—J’en avais une.

—Ouca?

—A Azé.

—Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison ?

—Parce qu’on I’a bralée.

—Quica?

— Je ne sais pas. Une bataille.

—D’ou viens-tu?

—De la.

—Ou vas-tu?

—Je ne sais pas.

— Arrive au fait. Qui es-tu?

— Je ne sais pas.

—Tu ne sais pas qui tu es?

—Nous sommes des gens qui nous sauvons.

—De quel parti es-tu?

—Je ne sais pas.

—Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu?

—Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandiere dit:

—Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.

Le sergent recommenga.
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— Mais tes parents! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes pa-
rents. Moi, je m’appelle Radoub, je suis sergent, je suis de la rue du
Cherche-Midi, mon peére et ma mere en étaient, je peux parler de mes
parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce que c’était que tes parents.

— C’étaient les Fléchard. Voila tout.

— Qui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les Ra-
doub. Mais on a un état. Quel était 1’état de tes parents? Qu’est-ce qu’ils
faisaient? Qu’est-ce qu’ils font? Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, tes F1é-
chard?

— C’étaient des laboureurs. Mon pére était infirme et ne pouvait tra-
vailler a cause qu’il avait re¢u des coups de baton que le seigneur, son sei-
gneur, notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce
que mon pére avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé a mort;
mais le seigneur avait fait grace, et avait dit: Donnez-lui seulement cent
coups de baton; et mon pére était demeuré estropié.

—Et puis?

—Mon grand-pére était huguenot. Monsieur le curé I'a fait envoyer
aux galéres. J’étais toute petite.

—Et puis?

—Le peére de mon mari était un faux-saulnier. Le roi I’a fait pendre.

—Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait?

— Ces jours-ci il se battait.

—Pour qui?

—Pour le roi.

—Et puis?

— Dame, pour son seigneur.

—Et puis?

—Dame, pour monsieur le curé.

— Sacré mille noms de noms de brutes! cria un grenadier.

La femme eut un soubresaut d’épouvante.

—Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieuse-
ment la vivandiere.

La femme joignit les mains et cria:

— O mon Dieu seigneur Jésus!

—Pas de superstitions! reprit le sergent.

10
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La vivandiere s’assit a coté de la femme, et attira entre ses genoux
I’ainé des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont rassurés comme
ils sont effarouchés, sans qu’on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels
avertissements intérieurs.

— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches,
C’est toujours ¢a. On devine leur 4ge. Le grand a quatre ans, son frére
a trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement gou-
liafre. Ah! la monstre! Veux-tu bien ne pas manger ta mére comme ¢a!
Voyez-vous, madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le ba-
taillon. Vous feriez comme moi. Je m’appelle Houzarde. C’est un sobri-
quet. Mais j’aime mieux m’appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau,
comme ma mére. Je suis la cantiniére, comme qui dirait celle qui donne
a boire quand on se mitraille et qu’on s’assassine. Le diable et son train.
Nous avons a peu pres le méme pied, je vous donnerai des souliers & moi.
Jétais a Paris le 10 aott. J’ai donné a boire a Westermann. Ca a marché.
J’ai vu guillotiner Louis X VL. Louis Capet, qu’on appelle. Il ne voulait pas.
Dame, écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons et
qu’il riait avec sa famille! Quand on I’a couché de force sur la bascule,
qu’on appelle, il n’avait plus ni habit ni souliers; il n’avait que sa che-
mise, une veste piquée, une culotte de drap gris et des bas de soie gris.
J’ai vu ¢a, moi. Le fiacre ou on I’a amené était peint en vert. Voyez-vous,
venez avec nous. On est des bons garcons dans le bataillon, vous serez la
cantiniére numéro deux, je vous montrerai I’état. Oh! c’est bien simple!
on a son bidon et sa clochette, on s’en va dans le vacarme, dans les feux
de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari, en criant: Qui est-
ce qui veut boire un coup, les enfants? Ce n’est pas plus malaisé que ¢a.
Moi, je verse a boire a tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux
bleus, quoique je sois une bleue. Et méme une bonne bleue. Mais je donne
a boire a tous. Les blessés, ¢a a soif. On meurt sans distinction d’opinion.
Les gens qui meurent, ¢a devrait se serrer la main. Comme c’est godiche
de se battre! Venez avec nous. Si je suis tuée, vous aurez ma survivance.
Voyez-vous, j’ai air comme ¢a, mais je suis une bonne femme et un brave
homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandiere eut cessé de parler, la femme murmura:

— Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre servante s’appelait

11
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Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

— Tais-toi. Tu as fait peur a madame. On ne jure pas devant les dames.

—C’est que c’est tout de méme un véritable massacrement pour l'en-
tendement d’un honnéte homme, répliqua le grenadier, que de voir des
iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-pére estropié par le seigneur,
leur grand-peére galérien par le curé, et leur pere pendu par le roi, et qui
se battent, nom d’un petit bonhomme! et qui se fichent en révolte, et qui
se font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi!

Le sergent cria:

— Silence dans les rangs!

— On se tait, sergent, reprit le grenadier; mais ¢ca n’empéche pas que
c’est ennuyeux qu’une jolie femme comme ¢a s’expose a se faire casser la
gueule pour les beaux yeux d’un calotin.

— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la sec-
tion des Piques. Pas d’éloquence.

Et il se tourna vers la femme.

—Et ton mari, madame ? que fait-il? Qu’est-ce qu’il est devenu?

— Il est devenu rien, puisqu’on I'a tué.

—Ouca?

— Dans la haie.

—Quand ¢a?

—Il y a trois jours.

—Quica?

— Je ne sais pas.

— Comment! tu ne sais pas qui a tué ton mari?

—Non.

—Est-ce un bleu? Est-ce un blanc?

—C’est un coup de fusil.

—Etil y a trois jours?

—Oui.

—De quel coté?

—Du c6té d’Ernée. Mon mari est tombé. Voila.

—Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu fais?

— J'emporte mes petits.

12



uatrevingt-Treize Chapitre
g P

—Ou les emportes-tu ?

— Devant moi.

—Ou couches-tu?

— Par terre.

—Qu’est-ce que tu manges?

—Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les
moustaches.

—Rien?

— C’est-a-dire des prunelles, des mires dans les ronces, quand il y en
a de reste de 'an passé, des graines de myrtille, des pousses de fougere.

— Oui. Autant dire rien.

L’ainé des enfants, qui semblait comprendre, dit: J’ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le
tendit a la mére. La mére rompit le pain en deux morceaux et les donna
aux enfants. Les petits mordirent avidement.

—Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.

—C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.

—C’est qu’elle est la mére, dit le sergent.

Les enfants s’interrompirent.

— A boire, dit I'un.

— A boire, répéta 'autre.

—Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable, dit le sergent.

La vivandiére prit le gobelet de cuivre qui pendait & sa ceinture a coté
de sa clochette, tourna le robinet du bidon qu’elle avait en bandouliere,
versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des levres
des enfants.

Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.

— C’est pourtant bon, dit la vivandiére.

—C’est du coupe-figure ? demanda le sergent.

— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit:

—Et comme ca, madame, tu te sauves?

13
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—1II faut bien.

— A travers champs, va comme je te pousse !

— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.

—Pauvre paroissienne! dit la vivandiére.

—Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entourée de
coups de fusil. Je ne sais pas ce qu'on se veut. On m’a tué mon mari.
Je n’ai compris que ca.

Le sergent fit sonner a terre la crosse de son fusil, et cria:

—Quelle béte de guerre! nom d’une bourrique!

La femme continua:

— La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.

—Tous les quatre ?

—Tous les quatre.

—Couché?

— Couché.

— Alors, dit le sergent, couché debout.

Et il se tourna vers les soldats.

— Camarades, un gros vieux arbre creux et mort oit un homme peut
se fourrer comme dans une gaine, ces sauvages appellent ¢ca une émousse.
Qu’est-ce que vous voulez ? Ils ne sont pas forcés d’étre de Paris.

— Coucher dans le creux d’un arbre! dit la vivandiére, et avec trois
enfants!

—Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui
passaient et qui ne voyaient rien du tout, ¢ca devait étre drole d’entendre
un arbre crier papa, maman'!

—Heureusement, c’est I’été, soupira la femme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux I’étonnement des
catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misere.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, ’'abandon, la solitude, la guerre
grondant tout autour de ’horizon, la faim, la soif, pas d’autre nourriture
que l'herbe, pas d’autre toit que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur 'enfant qui
tétait. La petite quitta le sein, tourna doucement la téte, regarda avec ses
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belles prunelles bleues l'effrayante face velue, hérissée et fauve qui se
penchait sur elle, et se mit a sourire.

Le sergent se redressa, et I'on vit une grosse larme rouler sur sa joue
et s’arréter au bout de sa moustache comme une perle.

Il éleva la voix.

— Camarades, de tout ca je conclus que le bataillon va devenir pére.
Est-ce convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-la.

—Vive la République! criérent les grenadiers.

—Clest dit, fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au-dessus de la meére et des enfants.

—Voila, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.

La vivandiére sauta de joie.

—Trois tétes dans un bonnet! cria-t-elle.

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve, et
lui dit:

— Comme la petite a déja I'air gamine!

—Vive la République! répétérent les soldats.

Et le sergent dit a la mére:

—Venez, citoyenne.
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CHAPITRE 1

ANGLETERRE ET FRANCE
MELEES

m;” U PRINTEMPS DE 1793, au moment ou la France, attaquée a la
‘9. fois a toutes ses frontiéres, avait la pathétique distraction de la

v2& chute des Girondins, voici ce qui se passait dans I’archipel de la
Manche.

Un soir, le 1°" juin, a Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit,
une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps bru-
meux qui sont commodes pour s’enfuir parce qu’ils sont dangereux pour
naviguer, une corvette mettait a la voile. Ce batiment était monté par un
équipage francgais, mais faisait partie de la flottille anglaise placée en sta-
tion et comme en sentinelle a la pointe orientale de I'ile. Le prince de La
Tour-d’Auvergne, qui était de la maison de Bouillon, commandait la flot-
tille anglaise, et c’était par ses ordres, et pour un service urgent et spécial,
que la corvette en avait été détachée.
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Cette corvette, immatriculée a la Trinity-House sous le nom de the
Claymore, était en apparence une corvette de charge, mais en réalité une
corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande; il
ne fallait pas s’y fier pourtant. Elle avait été construite a deux fins, ruse
et force; tromper, s’il est possible, combattre, s’il est nécessaire. Pour le
service qu'elle avait a faire cette nuit-la, le chargement avait été rem-
placé dans 'entre-pont par trente caronades de fort calibre. Ces trente
caronades, soit qu’on prévit une tempéte, soit plutét qu’on voulit don-
ner une figure débonnaire au navire, étaient a la serre, c’est-a-dire forte-
ment amarrées en dedans par de triples chaines et la volée appuyée aux
écoutilles tamponnées; rien ne se voyait au dehors; les sabords étaient
aveuglés; les panneaux étaient fermés; c’était comme un masque mis a la
corvette. Ces caronades étaient a roue de bronze a rayons, ancien modéle,
dit « modéle radié ». Les corvettes d’ordonnance n’ont de canons que sur
le pont; celle-ci, faite pour la surprise et 'embiiche, était a pont désarmé,
et avait été construite de facon a pouvoir porter, comme on vient de le
voir, une batterie d’entre-pont. La Claymoreétait d’un gabarit massif et
trapu, et pourtant bonne marcheuse; c’était la coque la plus solide de
toute la marine anglaise, et au combat elle valait presque une frégate,
quoiqu’elle n’eit pour mat d’artimon qu’un métereau avec une simple
brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante, avait une membrure
courbe presque unique qui avait colité cinquante livres sterling dans les
chantiers de Southampton.

L’équipage, tout francais, était composé d’officiers émigrés et de ma-
telots déserteurs. Ces hommes étaient triés; pas un qui ne fit bon marin,
bon soldat et bon royaliste. IIs avaient le triple fanatisme du navire, de
I'épée et du roi.

Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au besoin étre dé-
barqué, était amalgamé a I’équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis,
le comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de ’ancienne marine
royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux
gardes-francaises la compagnie olt Hoche avait été sergent, et pour pilote
le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait a faire quelque chose d’extraordinaire.
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Un homme en effet venait de s’y embarquer, qui avait tout l'air d’entrer
dans une aventure. C’était un haut vieillard, droit et robuste, a figure sé-
vere, dont il etit été difficile de préciser 'dge, parce qu’il semblait a la
fois vieux et jeune; un de ces hommes qui sont pleins d’années et pleins
de force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un éclair dans le re-
gard; quarante ans pour la vigueur et quatrevingts ans pour l'autorité.
Au moment ou il était monté sur la corvette, son manteau de mer s’était
entr’ouvert, et 'on avait pu le voir vétu, sous ce manteau, de larges braies
dites bragou-bras, de bottes-jambiéres, et d’'une veste en peau de cheévre
montrant en dessus le cuir passementé de soie, et en dessous le poil hé-
rissé et sauvage, costume complet de paysan breton. Ces anciennes vestes
bretonnes étaient a deux fins, servaient aux jours de féte comme aux jours
de travail, et se retournaient, offrant a volonté le c6té velu et le coté brodé;
peaux de béte toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le vétement
de paysan que portait ce vieillard était, comme pour ajouter a une vrai-
semblance cherchée et voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait
avoir été longtemps porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressem-
blait & un haillon de pécheur. Ce vieillard avait sur la téte le chapeau rond
du temps, a haute forme et a large bord, qui, rabattu, a ’aspect campa-
gnard, et, relevé d’'un c6té par une ganse a cocarde, a ’aspect militaire. I1
portait ce chapeau rabaissé a la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de I'ile, et le prince de La Tour-d’Auvergne,
l’avaient en personne conduit et installé a bord. L’agent secret des princes,
Gélambre, ancien garde du corps de M. le comte d’Artois, avait lui-
méme veillé & 'aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect,
quoique fort bon gentilhomme, jusqu’a porter derriére ce vieillard sa va-
lise. En le quittant pour retourner a terre, M. de Gélambre avait fait a
ce paysan un profond salut; lord Balcarras lui avait dit: Bonne chance,
général, et le prince de la Tour-d’Auvergne lui avait dit: Au revoir, mon
cousin.

«Le paysan », ¢’était en effet le nom sous lequel les gens de I’équipage
s’étaient mis tout de suite a désigner leur passager, dans les courts dia-
logues que les hommes de mer ont entre eux; mais, sans en savoir plus
long, ils comprenaient que ce paysan n’était pas plus un paysan que la
corvette de guerre n’était une corvette de charge.
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Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant
Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordées; puis elle
décrut dans la nuit croissante, et s’effaca.

Une heure apres, Gélambre, rentré chez lui a Saint-Hélier, expédia,
par Pexpres de Southampton, a M. le comte d’Artois, au quartier général
du duc d’York, les quatre lignes qui suivent:

« Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succés certain. Dans huit
jours toute la cote sera en feu, de Granville a Saint-Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur
de la Marne, en mission pres de armée des cotes de Cherbourg, et mo-
mentanément en résidence a Granville, avait recu, écrit de la méme écri-
ture que la dépéche précédente, le message qu’on va lire:

«Citoyen représentant, le 1°" juin, a I’heure de la marée, la corvette
de guerre Claymore, a batterie masquée, appareillera pour déposer sur la
cote de France un homme dont voici le signalement: haute taille, vieux,
cheveux blancs, habits de paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai
demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisiére,
capturez la corvette, faites guillotiner 'homme. »
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cHAPITRE 11

NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR
LE PASSAGER

.
& ’; A CORVETTE, AU lieu de prendre par le sud et de se diriger vers
9 N\

YA Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourné a

(N Pouest et s’était résoliiment engagée entre Serk et Jersey dans
le bras de mer qu’on appelle le Passage de la Déroute. Il n’y avait alors de
phare sur aucun point de ces deux cdtes.

Le soleil s’était bien couché; la nuit était noire, plus que ne le sont
d’ordinaire les nuits d’été ; ¢’était une nuit de lune, mais de vastes nuages,
plutdt de I’équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute
apparence, la lune ne serait visible que lorsqu’elle toucherait I’horizon,
au moment de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer
et la couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.

L’intention du pilote Gacquuoil était de laisser Jersey a gauche et Guer-
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nesey a droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et
les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins
courte que par les Minquiers, mais plus sire, la croisiere francaise ayant
pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier et
Granville.

Si le vent s’y prétait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette
de toile, Gacquoil espérait toucher la cote de France au point du jour.

Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros-Nez; vers neuf
heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut
du vent et de la mer; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans
étre violente. Pourtant, a de certains coups de lame, ’avant de la corvette
embarquait.

Le «paysan» que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le
prince de La Tour-d’Auvergne avait dit: mon cousin, avait le pied ma-
rin et se promenait avec une gravité tranquille sur le pont de la corvette.
Il n’avait pas l'air de s’apercevoir qu’elle était fort secouée. De temps en
temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de chocolat dont il cas-
sait et machait un morceau, ses cheveux blancs n’empéchant pas qu’il etit
toutes ses dents.

Il ne parlait a personne, si ce n’est, par instants, bas et brievement, au
capitaine, qui I’écoutait avec déférence et semblait considérer ce passager
comme plus commandant que lui-méme.

La Claymore, habilement pilotée, cotoya, inapergue dans le brouillard,
le long escarpement nord de Jersey, serrant de pres la cote, a cause du re-
doutable écueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre
Jersey et Serk. Gacquoil, debout a la barre, signalant tour a tour la Gréve
de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait glisser la corvette parmi ces chaines de
récifs, en quelque sorte a titons, mais avec certitude, comme un homme
qui est de la maison et qui connait les étres de 'océan. La corvette n’avait
pas de feu a 'avant, de crainte de dénoncer son passage dans ces mers
surveillées. On se félicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Etape ;
la brume était si épaisse qu’a peine distinguait-on la haute silhouette du
Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe
que le vent se maintenait vent-arriére. Tout continuait d’aller bien ; la mer
devenait plus houleuse & cause du voisinage de la Corbiére.
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Un peu aprés dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier
de La Vieuville reconduisirent ’homme aux habits de paysan jusqu’a sa
cabine, qui était la propre chambre du capitaine. Au moment d’y entrer,
il leur dit en baissant la voix:

—Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu’au mo-
ment de 'explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

—Nous Pemporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.

— Quant & moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le
dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.
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cHAPITRE 111

NOBLESSE ET ROTURE
MELEES

L]

g E COMMANDANT ET le second remontérent sur le pont et se mirent
~~9Y"s amarcher cbte a cote en causant. Ils parlaient évidemment de
(N leur passager, et voici a peu pres le dialogue que le vent disper-
sait dans les ténébres.

Boisberthelot grommela a demi-voix a l'oreille de La Vieuville:

— Nous allons voir si c’est un chef.

La Vieuville répondit :

—En attendant, c’est un prince.

— Presque.

— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

—Dont il est I'allié.

Boisberthelot reprit:

>~
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—En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis
comte et comme vous étes chevalier.

—IIs sont loin les carrosses! s’écria La Vieuville. Nous en sommes au
tombereau.

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit:

— A défaut d’un prince francais, on prend un prince breton.

—Faute de grives... Non, faute d’un aigle, on prend un corbeau.

— J aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.

Et La Vieuville répliqua:

— Certes! un bec et des griffes.

—Nous allons voir.

—Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je suis
de I'avis de Tinténiac: un chef et de la poudre! Tenez, commandant, je
connais a peu prés tous les chefs possibles et impossibles; ceux d’hier,
ceux d’aujourd’hui et ceux de demain; pas un n’est la caboche de guerre
qu’il nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général qui soit
en méme temps un procureur; il faut ennuyer 'ennemi, lui disputer le
moulin, le buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles,
tirer parti de tout, veiller a tout, massacrer beaucoup, faire des exemples,
n’avoir ni sommeil ni pitié. A cette heure, dans cette armée de paysans, il y
a des héros, il n’y a pas de capitaines. D’Elbée est nul, Lescure est malade,
Bonchamps fait grace; il est bon, c’est béte. La Rochejaquelein est un ma-
gnifique sous-lieutenant; Silz est un officier de rase campagne, impropre
ala guerre d’expédients; Cathelineau est un charretier naif, Stofflet est un
garde-chasse rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette
est horrible. Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu!
a quoi bon chamailler la révolution et quelle différence y a-t-il entre les
républicains et nous si nous faisons commander les gentilshommes par
les perruquiers ?

—C’est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.

—Une gale qu’a la France!

— Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule peut nous
tirer de la.

—Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.
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—En attendant, c’est laid.

— Certes, des manants partout; la monarchie qui a pour général en
chef Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n’a rien a envier a la répu-
blique qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries. Quel
vis-a-vis que cette guerre de la Vendée: d’un c6té Santerre le brasseur, de
lautre Gaston le merlan!

—Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n’a
point mal agi dans son commandement de Guéménée. Il a gentiment ar-
quebusé trois cents bleus apres leur avoir fait creuser leur fosse par eux-
mémes.

— A la bonne heure, mais je 'eusse fait tout aussi bien que lui.

— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

—Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la no-
blesse dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de per-
ruquiers.

—II y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des
hommes estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait été
sergent au régiment de Flandre, il se fait chef vendéen, il commande une
bande de la cote; il a un fils, qui est républicain, et, pendant que le pére
sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le pére
fait prisonnier son fils, et lui brille la cervelle.

— Celui-la est bien, dit La Vieuville.

— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

— Celan’empéche pas qu’il est insupportable d’étre commandé par un
Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes!

—Mon cher chevalier, la colére est la méme de 'autre coté. Nous
sommes pleins de bourgeois; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que
les sans-culottes soient contents d’étre commandés par le comte de Can-
claux, le vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Va-
lence, le marquis de Custine et le duc de Biron!

— Quel gachis!

—Et le duc de Chartres!

—Fils d’Egalité. Ah ¢a, quand sera-t-il roi, celui-1a?

— Jamais.

— Il monte au tréne. Il est servi par ses crimes.
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—Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit:

— Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi. J’étais
13, a Versailles, quand on lui a craché dans le dos.

—Du haut du grand escalier ?

—Oui.

—On a bien fait.

— Nous 'appelions Bourbon le Bourbeux.

— Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah!

Et La Vieuville ajouta:

— Moi, j’étais a Ouessant avec lui.

— Sur le Saint-Esprit ?

—Oui.

—S’il eit obéi au signal de tenir le vent que lui faisait 'amiral d’Or-
villiers, il empéchait les Anglais de passer.

— Certes.

—Est-il vrai qu’il se soit caché a fond de cale ?

—Non. Mais il faut le dire tout de méme.

Et La Vieuville éclata de rire.

Boisberthelot repartit :

—Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La
Vieuville, je I’ai connu, je I'ai vu de prés. Au commencement, les paysans
étaient armés de piques; ne s’était-il pas fourré dans la téte d’en faire des
piquiers ? Il voulait leur apprendre I’exercice de la pique-en-biais et de la
pique-trainante-le-fer-devant. Il avait révé de transformer ces sauvages
en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner a émousser les angles d’un
carré et a faire des bataillons a centre vide. Il leur baragouinait la vieille
langue militaire ; pour dire un chef d’escouade, il disait un cap d’escadre,
ce qui était I'appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait a créer
un régiment avec tous ces braconniers; il avait des compagnies réguliéres
dont les sergents se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et
le contre-mot du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au sergent
de la lieutenance, lequel les disait a son voisin qui les transmettait au plus
proche, et ainsi d’oreille en oreille jusqu’au dernier. Il cassa un officier
qui ne s’était pas levé téte nue pour recevoir le mot d’ordre de la bouche
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du sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne comprenait pas
que les paysans veulent étre menés a la paysanne, et qu'on ne fait pas
des hommes de caserne avec des hommes des bois. Oui, j'ai connu ce
Boulainvilliers-1a.

IIs firent quelques pas, chacun songeant de son coté.

Puis la causerie continua.

— A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ?

— Oui, commandant.

—Devant Condé?

— Au camp de Pamars. D’ un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

—Le comte de Dampierre. Encore un des nétres qui était des leurs!

—Bon voyage! dit La Vieuville.

—Et Mesdames ? ou sont-elles ?

— A Trieste.

—Toujours?

—Toujours.

Et La Vieuville s’écria:

— Ah! cette république ! que de dégats pour peu de chose! Quand on
pense que cette révolution est venue pour un déficit de quelques millions!

— Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.

—Tout va mal, reprit La Vieuville.

—Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes me-
neurs que tous ces évéques, ce Coucy, I’évéque de la Rochelle, ce Beaupoil
Saint-Aulaire, I’évéque de Poitiers, ce Mercy, I’évéque de Lucon, amant de
madame de L’Eschasserie!...

— Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant ; L’Eschas-
serie est un nom de terre.

—Et ce faux évéque d’Agra, qui est curé de je ne sais quoi!

—De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se
bat.

— Des prétres quand il faudrait des soldats! Des évéques qui ne sont
pas des évéques! des généraux qui ne sont pas des généraux!

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

— Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ?
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—Oui.

—Qu’est-ce donc qu’on joue a Paris dans ce moment-ci?

— Adeéle et Paulin, et la Caverne.

—Je voudrais voir ca.

—Vous le verrez. Nous serons a Paris dans un mois.

Boisberthelot réfléchit un instant et ajouta:

— Au plus tard. M. Windham l’a dit & milord Hood.

— Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ?

—Tout irait bien, parbleu, a la condition que la guerre de Bretagne ftit
bien conduite.

La Vieuville hocha la téte.

— Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l'infanterie de marine ?

—Oui, si la cdte est pour nous; non, si elle est hostile. Quelquefois il
faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu’elle se glisse.
La guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera
le possible. Ce qui importe, c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta:

—La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie ?

—Du jeune?

— QOui.

—Pour commander?

—Oui.

—Que c’est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La
broussaille ne connait que le paysan.

— Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général Cathelineau.

La Vieuville réva un moment, et dit:

—1I faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un
vrai prince.

—Pourquoi? Qui dit prince...

—Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour I'effet sur les
gros yeux bétes des gars.

— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.

—On s’en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste a se presser le
front avec la main, comme pour en faire sortir une idée.
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Il reprit:

—Enfin, essayons de ce général-ci.

—C’est un grand gentilhomme.

— Croyez-vous qu’il suffira?

—Pourvu qu’il soit bon, dit La Vieuville.

— C’est-a-dire féroce, dit Boisberthelot.

Le comte et le chevalier se regarderent.

— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c’est
la ce qu’il nous faut. Ceci est la guerre sans miséricorde. L’heure est aux
sanguinaires. Les régicides ont coupé la téte a Louis XVI, nous arrache-
rons les quatre membres aux régicides. Oui, le général nécessaire est le
général Inexorable. Dans I’Anjou et dans le haut Poitou, les chefs font les
magnanimes, on patauge dans la générosité, rien ne va. Dans le Marais et
dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est parce que
Charette est féroce qu’il tient téte a Parrein. Hyéne contre hyéne.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre a La Vieuville. La Vieu-
ville eut la parole brusquement coupée par un cri désespéré, et en méme
temps on entendit un bruit qui ne ressemblait a aucun des bruits qu’on
entend. Ce cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipitérent vers I’entre-pont, mais
ne purent y entrer. Tous les canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.
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TORMENTUM BELLI

s’était détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-étre des événements de mer.
Rien de plus terrible ne peut arriver a un navire de guerre au large et en
pleine marche.

e . N :
((,)r 4, NE DEs CARONADES de la batterie, une piece de vingt-quatre,

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle
béte surnaturelle. C’est une machine qui se transforme en un monstre.
Cette masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard,
penche avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s’arréte, parait
méditer, reprend sa course, traverse comme une fléche le navire d’un bout
a lautre, pirouette, se dérobe, s’évade, se cabre, heurte, ébréeche, tue, ex-
termine. C’est un bélier qui bat a sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci:
le bélier est de fer, la muraille est de bois. C’est ’entrée en liberté de
la matieére; on dirait que cet esclave éternel se venge; il semble que la
méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et
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éclate tout a coup; cela al’air de perdre patience et de prendre une étrange
revanche obscure; rien de plus inexorable que la colére de I'inanimé. Ce
bloc forcené a les sauts de la panthére, la lourdeur de I’éléphant, I’agilité
de la souris, 'opiniatreté de la cognée, I'inattendu de la houle, les coups
de coude de I’éclair, la surdité du sépulcre. Il pése dix mille, et il ricoche
comme une balle d’enfant. Ce sont des tournoiements brusquement cou-
pés d’angles droits. Et que faire ? Comment en venir & bout ? Une tempéte
cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mat brisé se remplace, une voie
d’eau se bouche, un incendie s’éteint ; mais que devenir avec cette énorme
brute de bronze ? De quelle fagon s’y prendre ? Vous pouvez raisonner un
dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un
lion; aucune ressource avec ce monstre, un canon laché. Vous ne pouvez
pas le tuer, il est mort. Et en méme temps, il vit. Il vit d’une vie sinistre
qui lui vient de I'infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il est re-
mué par le navire qui est remué par la mer qui est remuée par le vent. Cet
exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le
tient; de la sa vie affreuse. Que faire a cet engrenage ? Comment entraver
ce mécanisme monstrueux du naufrage ? Comment prévoir ces allées et
venues, ces retours, ces arréts, ces chocs? Chacun de ses coups au bor-
dage peut défoncer le navire. Comment deviner ces affreux méandres?
On a affaire a un projectile qui se ravise, qui a I'air d’avoir des idées,
et qui change a chaque instant de direction. Comment arréter ce qu’il
faut éviter ? L’horrible canon se démeéne, avance, recule, frappe a droite,
frappe a gauche, fuit, passe, déconcerte I’attente, broie 'obstacle, écrase
les hommes comme des mouches. Toute la terreur de la situation est dans
la mobilité du plancher. Comment combattre un plan incliné qui a des ca-
prices? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonniere
qui cherche a s’échapper; quelque chose comme un tonnerre roulant sur
un tremblement de terre.

En un instant tout I’équipage fut sur pied. La faute était au chef de
piece qui avait négligé de serrer I’écrou de la chaine d’amarrage et mal
entravé les quatre roues de la caronade; ce qui donnait du jeu a la semelle
et au chassis, désaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer
la brague. Le combleau s’était cassé, de sorte que le canon n’était plus
ferme a l'afftit. La brague fixe, qui empéche le recul, n’était pas encore
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en usage a cette époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord,
la caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaine, et s’était mise a
errer formidablement dans ’entre-pont.

Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une
goutte d’eau courant sur une vitre.

Au moment ou ’amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie.
Les uns groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font
les marins en prévoyance d’un branle-bas de combat. La caronade, lancée
par le tangage, fit une trouée dans ce tas d’hommes et en écrasa quatre
du premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle coupa en
deux un cinquiéme misérable, et alla heurter a la muraille de babord une
piéce de la batterie qu’elle démonta. De 14 le cri de détresse qu’on venait
d’entendre. Tous les hommes se presserent a ’escalier-échelle. La batterie
se vida en un clin d’ceil.

L’énorme piece avait été laissée seule. Elle était livrée a elle-méme.
Elle était sa maitresse, et la maitresse du navire. Elle pouvait en faire ce
qu’elle voulait. Tout cet équipage d’hommes accoutumés a rire dans la
bataille tremblait. Dire I’épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intré-
pides pourtant, s’étaient arrétés au haut de l’escalier, et, muets, pales, hé-
sitants, regardaient dans I'entre-pont. Quelqu’un les écarta du coude et
descendit.

C’était leur passager, le paysan, ’homme dont ils venaient de parler
le moment d’auparavant.

Arrivé au bas de 'escalier-échelle, il s’arréta.

3D
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VIS ET VIR

‘,3 ‘:\‘\: E CANON ALLAIT et venait dans I'entre-pont. On et dit le cha-

- A riot vivant de ’Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous
(N I’étrave de la batterie, ajoutait a cette vision un vertigineux ba-
lancement d’ombre et de lumiére. La forme du canon s’effacait dans la
violence de sa course, et il apparaissait, tantdt noir dans la clarté, tantot
reflétant de vagues blancheurs dans Iobscurité.

Il continuait 'exécution du navire. Il avait déja fracassé quatre autres
piéces et fait dans la muraille deux crevasses, heureusement au-dessus de
la flottaison, mais par ou I’eau entrerait, s’il survenait une bourrasque. Il
se ruait frénétiquement sur la membrure; les porques trés robustes ré-
sistaient, les bois courbes ont une solidité particuliére ; mais on entendait
leurs craquements sous cette massue démesurée, frappant, avec une sorte
d’ubiquité inouie, de tous les cotés a la fois. Un grain de plomb secoué
dans une bouteille n’a pas des percussions plus insensées et plus rapides.
Les quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tués, les cou-
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paient, les dépecaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres avaient
fait vingt trongons qui roulaient a travers la batterie ; les tétes mortes sem-
blaient crier; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les
balancements du roulis. Le vaigrage, avarié en plusieurs endroits, com-
mengcait a s’entr’ouvrir. Tout le navire était plein d’un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre
on avait jeté par le carré, dans I'entre-pont, tout ce qui pouvait amortir
et entraver la course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les re-
changes de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d’équipage, et les
ballots de faux assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette
infamie anglaise étant regardée comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n’osant descendre
pour les disposer comme il eit fallu? En quelques minutes ce fut de la
charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fiit aussi complet
que possible. Une tempéte elit été désirable; elle eit peut-étre culbuté le
canon, et, une fois les quatre roues en l’air, on eit pu s’en rendre maitre.

Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des écorchures et méme
des fractures aux mats, qui, emboités dans la charpente de la quille, tra-
versent les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous
les frappements convulsifs du canon, le mat de misaine s’était 1ézardé, le
grand méat lui-méme était entamé. La batterie se disloquait. Dix pieces sur
trente étaient hors de combat; les bréches au bordage se multipliaient, et
la corvette commengait a faire eau.

Le vieux passager descendu dans I’entre-pont semblait un homme de
pierre au bas de I'escalier. Il jetait sur cette dévastation un ceil sévére. Il
ne bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait 1’effondre-
ment du navire. Encore quelques instants, et le naufrage était inévitable.

1l fallait périr ou couper court au désastre; prendre un parti; mais
lequel ?

Quelle combattante que cette caronade!

Il s’agissait d’arréter cette épouvantable folle.

Il s’agissait de colleter cet éclair.

Il s’agissait de terrasser cette foudre.
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Boisberthelot dit a La Vieuville:

—Croyez-vous en Dieu, chevalier ?

La Vieuville répondit:

— Oui. Non. Quelquefois.

—Dans la tempéte ?

— Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

—Iln’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de la, dit Boisberthe-
lot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par
des coups de mer. On et dit deux marteaux alternant.

Tout a coup, dans cette espéce de cirque inabordable ou bondissait le
canon échappé, on vit un homme apparaitre, une barre de fer a la main.
C’était I'auteur de la catastrophe, le chef de piéce coupable de négligence
et cause de ’'accident, le maitre de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait
le réparer. 1l avait empoigné une barre d’anspect d’une main, une drosse
a neceud coulant de I'autre main, et il avait sauté par le carré dans 'entre-
pont.

Alors une chose farouche commenca; spectacle titanique; le combat
du canon contre le canonnier; la bataille de la matiére et de I'intelligence,
le duel de la chose contre ’homme.

L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses
deux poings, adossé a une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient
deux piliers d’acier, livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plan-
cher, il attendait.

11 attendait que le canon passat pres de lui.

Le canonnier connaissait sa piéce, et il lui semblait qu’elle devait le
connaitre. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait
fourré la main dans la gueule ! C’était son monstre familier. Il se mit a lui
parler comme a son chien. — Viens, disait-il. Il I’aimait peut-étre.

Il paraissait souhaiter qu’elle vint a lui.

Mais venir a lui, ¢’était venir sur lui. Et alors il était perdu. Comment
éviter ’écrasement ? La était la question. Tous regardaient, terrifiés. Pas
une poitrine ne respirait librement, excepté peut-étre celle du vieillard qui
était seul dans I’entre-pont avec les deux combattants, témoin sinistre.
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Il pouvait lui-méme étre broyé par la piece. Il ne bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment ou, acceptant ce corps-a-corps effroyable, le canonnier
vint provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit que
la caronade demeura un moment immobile et comme stupéfaite. — Viens
donc! lui disait 'homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le choc.

La lutte s’engagea. Lutte inouie. Le fragile se colletant avec 'invulné-
rable. Le belluaire de chair attaquant la béte d’airain. D’un c6té une force,
de lautre une ame.

Tout cela se passait dans une pénombre. C’était comme la vision in-
distincte d’un prodige.

Une ame, chose étrange, on efit dit que le canon en avait une, lui aussi;
mais une ame de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux.
Le monstre avait I’air de guetter 'homme. Il y avait, on I'elit pu croire
du moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment.
C’était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir
une volonté de démon. Par moments, cette sauterelle colossale cognait le
plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme
un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait a courir sur ’homme. Lui,
souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces mou-
vements de foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il se
dérobait tombaient sur le navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaine cassée était resté accroché a la caronade. Cette
chaine s’était enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de cu-
lasse. Une extrémité de la chaine était fixée a I’affat. L’autre, libre, tour-
noyait éperdument autour du canon dont elle exagérait tous les soubre-
sauts. La vis la tenait comme une main fermée, et cette chaine, multipliant
les coups de bélier par des coups de laniére, faisait autour du canon un
tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing d’airain. Cette chaine com-
pliquait le combat.

Pourtant ’homme luttait. Méme, par instants, ¢’était ’homme qui at-
taquait le canon; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde a la
main; et le canon avait I'air de comprendre, et, comme s’il devinait un
piége, fuyait. L’homme, formidable, le poursuivait.
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De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire
tout a coup: Allons! il faut en finir! et il s’arréta. On sentit I’approche
du dénotiment. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car
pour tous c’était un étre, une préméditation féroce. Brusquement, il se
précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de c6té, le laissa passer,
et lui cria en riant: A refaire! Le canon, comme furieux, brisa une caro-
nade a babord; puis, ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s’élanca
a tribord sur ’homme, qui échappa. Trois caronades s’effondrérent sous
la poussée du canon; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu’il
faisait, il tourna le dos a ’homme, roula de l'arriére a 'avant, détraqua
I'étrave, et alla faire une bréche a la muraille de proue. L’homme s’était
réfugié au pied de 'escalier, & quelques pas du vieillard témoin. Le ca-
nonnier tenait sa barre d’anspect en arrét. Le canon parut ’apercevoir,
et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur ’homme avec une
promptitude de coup de hache. L’homme acculé au bordage était perdu.
Tout I’équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’était élancé, lui-méme
plus rapide que toutes ces rapidités farouches. Il avait saisi un ballot de
faux assignats, et, au risque d’étre écrasé, il avait réussi a le jeter entre
les roues de la caronade. Ce mouvement décisif et périlleux n’eiit pas été
exécuté avec plus de justesse et de précision par un homme rompu a tous
les exercices décrits dans le livre de Durosel sur la Manceuvre du canon de
mer.

Le ballot fit 'effet d’'un tampon. Un caillou enraye un bloc, une
branche d’arbre détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le ca-
nonnier a son tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer
entre les rayons d’une des roues d’arriére. Le canon s’arréta.

Il penchait. L’homme, d’un mouvement de levier imprimé & la barre,
le fit basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d’une cloche qui
s’écroule, et ’homme se ruant a corps perdu, ruisselant de sueur, passa le
neeud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrassé.

C’était fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du mas-
todonte; le pygmée avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout I’équipage se précipita avec des cables et des chaines, et en un
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instant le canon fut amarré.
Le canonnier salua le passager.
— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie.
Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas.

D
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LES DEUX PLATEAUX DE LA
BALANCE

-~

"HOMME AVAIT VAINCU, mais on pouvait dire que le canon avait
vaincu aussi. Le naufrage immeédiat était évité, mais la corvette
(SN nétait point sauvée. Le délabrement du navire paraissait irré-
médiable. Le bordage avait cinq bréches, dont une fort grande a Pavant;
vingt caronades sur trente gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie
et remise a la chaine était elle-méme hors de service; la vis du bouton de
culasse était forcée, et par conséquent le pointage impossible. La batterie
était réduite a neuf piéces. La cale faisait eau. Il fallait tout de suite courir
aux avaries et faire jouer les pompes.
L’entre-pont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était effroyable a
voir. Le dedans d’une cage d’éléphant furieux n’est pas plus démantelé.
Quelle que fat pour la corvette la nécessité de ne pas étre apercue,
il y avait une nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage immédiat.

N
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Il avait fallu éclairer le pont par quelques falots plantés ¢a et la dans le
bordage.

Cependant, tout le temps qu’avait duré cette diversion tragique,
I’équipage étant absorbé par une question de vie ou de mort, on n’avait
guére su ce qui se passait hors de la corvette. Le brouillard s’était épaissi;
le temps avait changé; le vent avait fait du navire ce qu’il avait voulu; on
était hors de route, a découvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud
qu’on ne devait I’étre; on se trouvait en présence d’'une mer démontée.
De grosses vagues venaient baiser les plaies béantes de la corvette, bai-
sers redoutables. Le bercement de la mer était menacant. La brise devenait
bise. Une bourrasque, une tempéte peut-étre, se dessinait. On ne voyait
pas a quatre lames devant soi.

Pendant que les hommes d’équipage réparaient en hate et sommai-
rement les ravages de I’entre-pont, aveuglaient les voies d’eau et remet-
taient en batterie les piéces échappées au désastre, le vieux passager était
remonté sur le pont.

Il s’était adossé au grand mat.

Il n’avait point pris garde & un mouvement qui avait eu lieu dans le
navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux
cotés du grand mat les soldats d’infanterie de marine, et, sur un coup de
sifflet du maitre d’équipage, les matelots occupés a la manceuvre s’étaient
rangés debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avanca vers le passager.

Derriére le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits
en désordre, I'air satisfait pourtant.

C’était le canonnier qui venait de se montrer si a propos dompteur de
monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vétu en paysan le salut militaire, et lui dit:

— Mon général, voila ’homme.

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans l'attitude d’or-
donnance.

Le comte du Boisberthelot reprit:

— Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme, ne pensez-
vous pas qu’il y a pour ses chefs quelque chose a faire?

— Je le pense, dit le vieillard.
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—Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.

—C’est a vous de les donner. Vous étes le capitaine.

— Mais vous étes le général, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.

— Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix
de Saint-Louis du capitaine, et la noua a la vareuse du canonnier.

—Hurrah! criérent les matelots.

Les soldats de marine présentérent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta:

— Maintenant, qu’on fusille cet homme.

La stupeur succéda a ’acclamation.

Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit:

—Une négligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut-
étre perdu. Etre en mer, c’est étre devant I’ennemi. Un navire qui fait une
traversée est une armée qui livre une bataille. La tempéte se cache, mais
ne s’absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort a toute
faute commise en présence de 'ennemi. Il n’y a pas de faute réparable. Le
courage doit étre récompensé, et la négligence doit étre punie.

Ces paroles tombaient I'une apres autre, lentement, gravement, avec
une sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chéne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta:

— Faites.

L’homme a la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la
téte.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent
dans l'entre-pont, puis revinrent apportant le hamac-suaire ; 'aumonier
du bord, qui depuis le départ était en priére dans le carré des officiers,
accompagnait les deux matelots; un sergent détacha de la ligne de bataille
douze soldats qu’il rangea sur deux rangs, six par six; le canonnier, sans
dire un mot, se placa entre les deux files. L’auménier, le crucifix en main,
s’avanca et se mit pres de lui. — Marche, dit le sergent. — Le peloton
se dirigea a pas lents vers 'avant; les deux matelots, portant le suaire,
suivaient.
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Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.

Quelques instants aprés, une détonation éclata dans les ténébres, une
lueur passa, puis tout se tut, et I'on entendit le bruit que fait un corps en
tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mat, avait croisé les bras,
et songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui I'index de sa main gauche, dit bas a
La Vieuville:

—La Vendée a une téte.

XD
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cHAPITRE V1I

QUI MET A LA VOILE MET A
LA LOTERIE

> 3
(@y('\nf AIS QU'ALLAIT DEVENIR la corvette ?
“,3’ ( Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mélés aux vagues,

\gb avaient fini par s’abaisser tellement qu’il n’y avait plus d’ho-
rizon et que toute la mer était comme sous un manteau. Rien que le
brouillard. Situation toujours périlleuse, méme pour un navire bien por-
tant.

A la brume s’ajoutait la houle.

On avait mis le temps a profit; on avait allégé la corvette en jetant a
la mer tout ce qu’on avait pu déblayer du dégat fait par la caronade, les
canons démontés, les affits brisés, les membrures tordues ou déclouées,
les pieces de bois ou de fer fracassées; on avait ouvert les sabords, et 'on
avait fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les débris
humains enveloppés dans des prélarts.
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La mer commencgait a n’étre plus tenable. Non que la tempéte devint
précisément imminente; il semblait au contraire qu’on entendit décroitre
Pouragan qui bruissait derriere ’horizon, et la rafale s’en allait au nord;
mais les lames restaient trés hautes, ce qui indiquait un mauvais fond
de mer, et, malade comme était la corvette, elle était peu résistante aux
secousses, et les grandes vagues pouvaient lui étre funestes.

Gacquoil était a la barre, pensif.

Faire bonne mine a mauvais jeu, c’est ’habitude des commandants de
mer.

La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans les désastres, ac-
costa Gacquoil.

—Eh bien, pilote, dit-il, I'ouragan rate. L’envie d’éternuer n’aboutit
pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voila tout.

Gacquoil, sérieux, répondit:

—Qui a du vent a du flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens inquiétant.
Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, c’est s’emplir vite. Gacquoil
avait souligné ce pronostic d’'un vague froncement de sourcil. Peut-étre,
apres la catastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit,
un peu trop tot, des paroles presque joviales et 1égéres. Il y a des choses
qui portent malheur quand on est au large. La mer est secréte ; on ne sait
jamais ce qu’elle a. Il faut prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.

— Ou sommes-nous, pilote ? demanda-t-il.

Le pilote répondit:

— Nous sommes dans la volonté de Dieu.

Un pilote est un maitre ; il faut toujours le laisser faire et il faut souvent
le laisser dire. D’ailleurs cette espéce d’homme parle peu. La Vieuville
s’éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut I'horizon qui ré-
pondit.

La mer se découvrit tout a coup.

Les brumes qui trainaient sur les vagues se déchirerent, tout 'obscur
bouleversement des flots s’étala a perte de vue dans un demi-jour crépus-
culaire, et voici ce qu’on vit.
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Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les nuages ne tou-
chaient plus la mer; a P’est apparaissait une blancheur qui était le lever
du jour, a I'ouest blémissait une autre blancheur qui était le coucher de
la lune. Ces deux blancheurs faisaient sur ’horizon, vis-a-vis I'une de
lautre, deux bandes étroites de lueur pale entre la mer sombre et le ciel
ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des sil-
houettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se découpaient trois hautes
roches, debout comme des peulvens celtiques.

Aulevant, sur '’horizon pale du matin se dressaient huit voiles rangées
en ordre et espacées d’une facon redoutable.

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient une escadre.

On avait derriére soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise ré-
putation, devant soi la croisiére francaise. A 'ouest I’abime, a I’est le car-
nage; on était entre un naufrage et un combat.

Pour faire face a I’écueil, la corvette avait une coque trouée, un grée-
ment disloqué, une mature ébranlée dans sa racine; pour faire face a la
bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient
démontés, et dont les meilleurs canonniers étaient morts.

Le point du jour était tres faible, et 'on avait un peu de nuit devant
soi. Cette nuit pouvait méme durer encore assez longtemps, étant surtout
faite par les nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et avaient I'aspect
solide d’une votte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas drossait la
corvette sur les Minquiers.

Dans I'exces de fatigue et de délabrement ou elle était, elle n’obéissait
presque plus a la barre, elle roulait plutét qu’elle ne voguait, et, souffletée
par le flot, elle se laissait faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus apres encore en ce temps-
la qu’aujourd’hui. Plusieurs tours de cette citadelle de ’abime ont été
rasées par 'incessant dépécement que fait la mer; la configuration des
écueils change; ce n’est pas en vain que les flots s’appellent les lames,
chaque marée est un trait de scie. A cette époque, toucher les Minquiers,
c’était périr.
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Quant a la croisiére, c’était cette escadre de Cancale, devenue depuis
célébre sous le commandement de ce capitaine Duchesne que Léquinio
appelait «le Pére Duchéne ».

La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le
déchainement de la caronade, dévié et marché plutdt vers Granville que
vers Saint-Malo. Quand méme elle elit pu naviguer et faire voile, les Min-
quiers lui barraient le retour vers Jersey et la croisiere lui barrait 'arrivée
en France.

Du reste, de tempéte point. Mais, comme I’avait dit le pilote, il y avait
du flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur un fond déchirant, était
sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a de tout dans le
gouffre, méme de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a une
procédure; elle avance et recule, elle propose et se dédit, elle ébauche une
bourrasque et elle y renonce, elle promet ’abime et ne le tient pas, elle
menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit la corvette la Claymore avait
eu le brouillard et craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, mais
d’une fagon farouche; elle avait esquissé la tempéte et réalisé Iécueil.
C’était toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Et a la perte sur les brisants s’ajoutait ’extermination par le combat.
Un ennemi complétait I'autre.

La Vieuville s’écria a travers son vaillant rire:

—Naufrage ici, bataille la. Des deux c6tés nous avons le quine.

N
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cHAPITRE VIII

9=380

L)

‘:\‘, A CORVETTE N ETAIT presque plus qu’une épave.

* <N Dans la bléme clarté éparse, dans la noirceur des nuées, dans
(SN 1es mobilités confuses de I’horizon, dans les mystérieux fronce-
ments des vagues, il y avait une solennité sépulcrale. Excepté le vent souf-
flant d’un souffle hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre
avec majesté. Elle ressemblait plutot a une apparition qu’a une attaque.
Rien ne bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. C’était
on ne sait quel colossal silence. Avait-on affaire a quelque chose de réel?
On eiit dit un réve passant sur la mer. Les légendes ont de ces visions; la
corvette était en quelque sorte entre 1’écueil démon et la flotte fantome.

Le comte du Boisberthelot donna a demi-voix des ordres a La Vieuville
qui descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint
se placer a 'arriére a c6té du pilote.

Tout Peffort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout au flot;
car, prise de c6té par le vent et par la mer, elle eit inévitablement chaviré.

3
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— Pilote, dit le capitaine, o sommes-nous?

— Sur les Minquiers.

—De quel coté?

— Du mauvais.

—Quel fond?

—Roche criarde.

—Peut-on s’embosser ?

—On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers 'ouest et examina les
Minquiers; puis il la tourna vers Pest et considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant a lui-méme:

— C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir a la mouette rieuse quand
elle s’en va de Hollande et au grand goéland a manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant
sur 'eau leur profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature
d’un vaisseau a trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote.

— Connaissez-vous ces voiles ?

— Certes! répondit Gacquoil.

—Qu’est-ce?

—C’est I’escadre.

— De France.

—Du diable.

Il y eut un silence. Le capitaine reprit:

—Toute la croisiere est-elle la?

— Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé a la Convention que dix fré-
gates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche. Ce souvenir
revint a l'esprit du capitaine.

— Au fait, dit-il, 'escadre est de seize batiments. Il n’y en a ici que
huit.

— Le reste, dit Gacquoil, traine par la-bas sur toute la cote, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant a travers sa longue-vue, murmura:
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—Un vaisseau a trois ponts, deux frégates de premier rang, cinq de
deuxiéme rang.

— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés.

— Bons batiments, dit le capitaine. J’ai un peu commandé tout cela.

— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de prés. Je ne prends pas 'un pour
lautre. J’ai leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.

— Pilote, distinguez-vous bien le batiment de haut bord ?

— Oui, mon commandant, c’est le vaisseau la Céote-d Or.

—Qu’ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’était autrefois les Etats-de-
Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le carnet le
chiffre 128.

Il poursuivit:

— Pilote, quelle est la premiére voile a babord ?

— C’est UExpérimentée.

—Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle était en ar-
mement & Brest il y a deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.

— Pilote, reprit-il, quelle est la deuxiéme voile a babord ?

— La Dryade.

—Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a été
dans I'Inde. Elle a une belle histoire militaire.

Etil écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ; puis, relevant la téte:

— A tribord, maintenant.

— Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second rang. Il y
en a cing.

—Quelle est la premiére & partir du vaisseau ?

— La Résolue.

—Trente-deux piéces de dix-huit. Et la seconde ?

— Le Richemont.

— Méme force. Aprés?

— L’Athée*

1. Archives de la marine. Etat de la flotte en mars 1793.
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—Drole de nom pour aller en mer. Apres?

— La Calypso.

— Apres?

— La Preneuse.

— Cingq frégates de trente-deux chacune.

Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160.

— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien.

—Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon com-
mandant. Reconnaitre est quelque chose, connaitre est mieux.

Le capitaine avait I’ceil fixé sur son carnet et additionnait entre ses
dents.

— Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.

En ce moment, La Vieuville remontait sur le pont.

— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence de trois
cent quatrevingts piéces.

— Soit, dit La Vieuville.

—Vous revenez de I'inspection, La Vieuville; combien décidément
avons-nous de pieces en état de faire feu?

—Neuf.

— Soit, dit a son tour Boisberthelot.

1l reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda I’horizon.

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils
grandissaient.

IIs se rapprochaient insensiblement.

La Vieuville fit le salut militaire.

— Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me défiais de
cette corvette Claymore. C’est toujours ennuyeux d’étre embarqué brus-
quement sur un navire qui ne vous connait pas ou qui ne vous aime pas.
Navire anglais, traitre aux Frangais. La chienne de caronade I’a prouvé.
J ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n’est pas du fer de loupe; c’est forgé
avec des barres soudées au martinet. Les cigales des ancres sont solides.
Cables excellents, faciles a débiter, ayant la longueur d’ordonnance, cent
vingt brasses. Force munitions. Six canonniers morts. Cent soixante-onze
coups a tirer par piece.

—Parce qu’il n’y a plus que neuf piéces, murmura le capitaine.
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Boisberthelot braqua sa longue-vue sur ’horizon. La lente approche
de 'escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les ma-
neeuvrer ; mais elles ont un inconvénient, elles portent moins loin et tirent
moins juste que les canons. Il fallait donc laisser arriver I'escadre a portée
de caronade.

Le capitaine donna ses ordres a voix basse. Le silence se fit dans le
navire. On ne sonna point le branle-bas, mais on I’exécuta. La corvette
était aussi hors de combat contre les hommes que contre les flots. On tira
tout le parti possible de ce reste d’un navire de guerre. On accumula prés
des drosses, sur le passavant, tout ce qu’il y avait d’aussieres et de grelins
de rechange pour raffermir au besoin la mature. On mit en ordre le poste
des blessés. Selon la mode navale d’alors, on bastingua le pont, ce qui est
une garantie contre les balles, mais non contre les boulets. On apporta
les passe-balles, bien qu’il fiit un peu tard pour vérifier les calibres; mais
on n’avait pas prévu tant d’incidents. Chaque matelot recut une giberne
et mit dans sa ceinture une paire de pistolets et un poignard. On plia les
branles; on pointa l’artillerie ; on prépara la mousqueterie ; on disposa les
haches et les grappins; on tint prétes les soutes a gargousses et les soutes
a boulets; on ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme prit son poste.
Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre d’un mourant.
Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate.
On les mouilla toutes les six; 'ancre de veille a 'avant, I’ancre de toue
a l'arriére, I'ancre de flot du c6té du large, 'ancre de jusant du coté des
brisants, I’ancre d’affourche a tribord, et la maitresse-ancre a babord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie
toutes les neuf d’un seul coté, du coté de 'ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa ma-
neeuvre. Les huit batiments formaient maintenant un demi-cercle dont les
Minquiers faisaient la corde. La Claymore, enfermée dans ce demi-cercle,
et d’ailleurs garrottée par ses propres ancres, était adossée a I’écueil, c’est-
a-dire au naufrage.

C’était comme une meute autour d’un sanglier, ne donnant pas de
voix, mais montrant les dents.
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Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.

Les canonniers de la Claymore étaient a leurs piéces.
Boisberthelot dit a La Vieuville:

—Je tiendrais a commencer le feu.

— Plaisir de coquette, dit La Vieuville.
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cHAPITRE I X

QUELQU’UN ECHAPPE

(AP E PASSAGER N’AVAIT pas quitté le pont, il observait tout, impas-
*; sible.

(ﬁ\"/ Boisberthelot s’approcha de lui.

— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous voila maintenant
cramponnés a notre tombeau, nous ne lacherons pas prise. Nous sommes
prisonniers de 'escadre ou de I’écueil. Nous rendre a ’ennemi ou sombrer

dans les brisants, nous n’avons pas d’autre choix. Il nous reste une res-
source, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J’aime mieux étre
mitraillé que noyé; en fait de mort, je préfére le feu a I’eau. Mais mourir,
C’est notre affaire a nous autres, ce n’est pas la votre, a vous. Vous étes
I'homme choisi par les princes, vous avez une grande mission, diriger la
guerre de Vendée. Vous de moins, c’est peut-étre la monarchie perdue;
vous devez donc vivre. Notre honneur a nous est de rester ici, le votre est
d’en sortir. Vous allez, mon général, quitter le navire. Je vais vous donner
un homme et un canot. Gagner la cote par un détour n’est pas impossible.
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Il n’est pas encore jour. Les lames sont hautes, la mer est obscure, vous
échapperez. Il y a des cas ou fuir, c’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa téte sévére, un grave signe d’acquiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix.

— Soldats et matelots! cria-t-il.

Tous les mouvements s’arrétérent, et, de tous les points du navire, les
visages se tournérent vers le capitaine.

Il poursuivit:

—L’homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est confié,
nous devons le conserver. Il est nécessaire au trone de France; a défaut
d’un prince, il sera, c’est du moins notre attente, le chef de la Vendée.
C’est un grand officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous,
il faut qu’il y aborde sans nous. Sauver la téte, c’est tout sauver.

—Oui! oui! oui! criérent toutes les voix de I’équipage.

Le capitaine continua:

— Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la cote n’est pas
aisé. Il faudrait que le canot fiit grand pour affronter la haute mer, et il faut
qu’il soit petit pour échapper a la croisiére. Il s’agit d’aller atterrir a un
point quelconque, qui soit str, et plutét du c6té de Fougeres que du coté
de Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et bon nageur; qui
soit du pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit pour
que le canot puisse s’éloigner de la corvette sans étre apercu. Et puis, il
va y avoir de la fumée qui achévera de le cacher. Sa petitesse I’aidera a
se tirer des bas-fonds. Ou la panthére est prise, la belette échappe. Il n’y
a pas d’issue pour nous, il y en a pour lui. Le canot s’éloignera a force
de rames, les navires ennemis ne le verront pas; et d’ailleurs, pendant ce
temps-la, nous ici, nous allons les amuser. Est-ce dit?

—Oui! oui! oui! cria I’équipage.

—II n’y a pas une minute a perdre, reprit le capitaine. Y a-t-il un
homme de bonne volonté ?

Un matelot dans 'obscurité sortit des rangs, et dit:

— Moi.
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CHAPITRE X

ECHAPPE-T-IL?

c~ \ UELQUES INSTANTS APRES, un de ces petits canots qu'on appelle

&) you-yous et qui sont spécialement affectés au service des ca-
pitaines s’éloignait du navire. Dans ce canot il y avait deux
hommes, le vieux passager qui était a I’arriére, et le matelot « de bonne
volonté » qui était a ’avant. La nuit était encore trés obscure. Le matelot,
conformément aux indications du capitaine, ramait vigoureusement dans
la direction des Minquiers. Aucune autre issue n’était d’ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuit,
une longe de beeuf fumé et un baril d’eau.

Au moment ou le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant
le gouffre, se pencha par-dessus I’étambot du gouvernail de la corvette,
et ricana cet adieu au canot:

—C’est bon pour s’échapper, et excellent pour se noyer.

— Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la cor-
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vette et le canot. Le vent et le flot étaient d’accord avec le rameur, et la
petite barque fuyait rapidement, ondulant dans le crépuscule et cachée
par les grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout a coup, dans ce vaste et tumultueux silence de 'océan, il s’éleva
une voix qui, grossie par le porte-voix comme par le masque d’airain de
la tragédie antique, semblait presque surhumaine.

C’était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

— Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand méat. Nous
allons voir se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.

—Vive le roi! cria I’équipage.

Alors on entendit au fond de I’horizon un autre cri, immense, lointain,
confus, distinct pourtant:

—Vive la République!

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans les pro-
fondeurs de 'océan.

La lutte commencait.

La mer se couvrit de fumée et de feu.

Les jets d’écume que font les boulets en tombant dans I’eau piquerent
les vagues de tous les cotés.

La Claymore se mit a cracher de la flamme sur les huit navires. En
méme temps toute 'escadre groupée en demi-lune autour de la Claymore
faisait feu de toutes ses batteries. L’horizon s’incendia. On et dit un vol-
can qui sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la bataille
ou les navires apparaissaient et disparaissaient comme des spectres. Au
premier plan, le squelette noir de la corvette se dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait a la pointe du grand méat le pavillon fleurdelysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous-marine,
est plus vaste que I'ile entiére de Jersey; la mer le couvre; il a pour point
culminant un plateau qui émerge des plus hautes marées et duquel se dé-
tachent au nord-est six puissants rochers rangés en droite ligne, qui font
leffet d’une grande muraille écroulée ¢a et la. Le détroit entre le plateau
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et les six écueils n’est praticable qu’aux barques d’un trés faible tirant
d’eau. Au dela de ce détroit on trouve le large.

Le matelot qui s’était chargé du sauvetage du canot engagea 'em-
barcation dans le détroit. De cette facon il mettait les Minquiers entre la
bataille et le canot. Il nagea avec adresse dans I’étroit chenal, évitant les
récifs a babord comme a tribord; les rochers maintenant masquaient la
bataille. La lueur de I’horizon et le fracas furieux de la canonnade com-
mencaient a décroitre, & cause de la distance qui augmentait; mais, a la
continuité des détonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait
bon et qu’elle voulait épuiser, jusqu’a la derniére, ses cent-quatrevingt-
onze bordées.

Bientdt le canot se trouva dans une eau libre, hors de ’écueil, hors de
la bataille, hors de la portée des projectiles.

Peu a peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les luisants
brusquement noyés de noirceurs s’élargissaient, les écumes compliquées
se brisaient en jets de lumiére, des blancheurs flottaient sur les méplats
des vagues. Le jour parut.

Le canot était hors de I’atteinte de I’ennemi; mais le plus difficile res-
tait a faire. Le canot était sauvé de la mitraille, mais non du naufrage. Il
était en haute mer, coque imperceptible, sans pont, sans voile, sans mat,
sans boussole, n’ayant de ressource que la rame, en présence de 'océan
et de ouragan, atome a la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face que
blémissait le matin, ’homme qui était a ’avant du canot regarda fixement
I’homme qui était a I'arriere, et lui dit:

—Je suis le frére de celui que vous avez fait fusiller.
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LA PAROLE, C’EST LE VERBE

a Ll
,3 ‘j\’,; E VIEILLARD REDRESSA lentement la téte.
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A L’homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait sur
(ﬁ\"/ le front le hale de la mer; ses yeux étaient étranges; c’était le
regard sagace du matelot dans la prunelle candide du paysan. 1l tenait
puissamment les rames dans ses deux poings. Il avait I’air doux.

On voyait & sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.

—Qui étes-vous? dit le vieillard.

—Je viens de vous le dire.

— Qu’est-ce que vous me voulez?

L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit:

—Vous tuer.

— Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L’homme haussa la voix.

— Préparez-vous.

—A quoi?
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— A mourir.

—Pourquoi? demanda le vieillard.

Il y eut un silence. homme sembla un moment comme interdit de la
question. Il reprit:

—Je dis que je veux vous tuer.

—Et je vous demande pourquoi.

Un éclair passa dans les yeux du matelot.

— Parce que vous avez tué mon frere.

Le vieillard repartit avec calme:

— J’ai commencé par lui sauver la vie.

— C’est vrai. Vous I’avez sauvé d’abord et tué ensuite.

—Ce n’est pas moi qui l'ai tué.

—Qui donc I'a tué?

— Sa faute.

Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses sourcils reprirent leur
froncement farouche.

— Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard.

— Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin de savoir mon
nom pour étre tué par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein
visage et éclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considérait
attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des in-
terruptions et des saccades d’agonie. Une vaste fumée s’affaissait sur ’ho-
rizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait a la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et
de sa main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout.

—Tu crois en Dieu? dit-il.

— Notre Pére qui est au ciel, répondit le matelot.

Et il fit le signe de la croix.

— As-tu ta meére ?

—Oui.

11 fit un deuxiéme signe de croix. Puis il reprit:

—C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.
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Et il arma le pistolet.

—Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ?

—Parce que vous étes un seigneur. Cela se voit.

— As-tu un seigneur, toi?

— Oui. Et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur ?

—Ou est-il?

— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle monsieur le marquis
de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne; il est le seigneur
des Sept-Foréts. Je ne I'ai jamais vu, ce qui ne 'empéche pas d’étre mon
maitre.

—Et si tu le voyais, lui obéirais-tu?

— Certes. Je serais donc un paien, si je ne lui obéissais pas! on doit
obéissance a Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur
qui est comme le roi. Mais ce n’est pas tout ¢a, vous avez tué mon frére,
il faut que je vous tue.

Le vieillard répondit:

—D’abord, j’ai tué ton frére, j’ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

— Allons, dit-il.

— Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta:

—Ou est le prétre?

Le matelot le regarda.

—Le prétre?

—Oui, le prétre. J’ai donné un prétre a ton frére. Tu me dois un prétre.

—Je n’en ai pas, dit le matelot.

Et il continua:

—Est-ce qu’on a des prétres en pleine mer?

On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus
lointain.

— Ceux qui meurent la-bas ont le leur, dit le vieillard.

— C’est vrai, murmura le matelot. IIs ont monsieur I’auménier.

Le vieillard poursuivit:

—Tu perds mon ame, ce qui est grave.

Le matelot baissa la téte, pensif.
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—Eten perdant mon ame, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Ecoute.
J’ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j’ai fait mon devoir tout a
I’heure, d’abord en sauvant la vie a ton frére et ensuite en la lui 6tant, et je
fais mon devoir a présent en tachant de sauver ton ame. Réfléchis. Cela te
regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce moment-ci? Il y a la des
hommes qui périssent, il y a la des désespérés qui agonisent, il y a la des
maris qui ne reverront plus leur femme, des péres qui ne reverront plus
leur enfant, des fréres qui, comme toi, ne reverront plus leur frére. Et par
la faute de qui? par la faute de ton frére a toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce
pas? Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment; Dieu souffre dans
son fils tres chrétien le roi de France qui est enfant comme I’enfant Jésus
et qui est en prison dans la tour du Temple; Dieu souffre dans son église
de Bretagne; Dieu souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses évan-
giles déchirés, dans ses maisons de priére violées; Dieu souffre dans ses
prétres assassinés. Qu’est-ce que nous venions faire, nous, dans ce navire
qui périt en ce moment? Nous venions secourir Dieu. Si ton frére avait
été un bon serviteur, s’il avait fidélement fait son office d’homme sage
et utile, le malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n’etit
pas été désemparée, elle n’elit pas manqué sa route, elle ne fat pas tom-
bée dans cette flotte de perdition, et nous débarquerions a cette heure en
France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer que nous sommes,
sabre au poing, drapeau blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et
nous viendrions aider les braves paysans de Vendée a sauver la France, a
sauver le roi, a sauver Dieu. Voila ce que nous venions faire, voila ce que
nous ferions. Voila ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t’y
opposes. Dans cette lutte des impies contre les prétres, dans cette lutte des
régicides contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour
Satan. Ton frére a été le premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a
commencé, tu achéves. Tu es pour les régicides contre le trone, tu es pour
les impies contre I’église. Tu dtes a Dieu sa derniére ressource. Parce que
je ne serai point 14, moi qui représente le roi, les hameaux vont continuer
de briler, les familles de pleurer, les prétres de saigner, la Bretagne de
souffrir, et le roi d’étre en prison, et Jésus-Christ d’étre en détresse. Et
qui aura fait cela? Toi. Va, c’est ton affaire. Je comptais sur toi pour tout
le contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c’est vrai, tu as raison, j’ai tué
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ton frére. Ton frére avait été courageux, je I’ai récompensé; il avait été
coupable, je I’ai puni. Il avait manqué a son devoir, je n’ai pas manqué au
mien. Ce que j’ai fait, je le ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte
Anne d’Auray qui nous regarde, en pareil cas, de méme que j’ai fait fu-
siller ton frére, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maitre. Oui,
je te plains. Tu as menti a ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi; toi,
Breton, tu es sans honneur; j’ai été confié a ta loyauté et accepté par ta
trahison; tu donnes ma mort a ceux a qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui
tu perds ici? C’est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité
au démon. Va, commets ton crime, c’est bien. Tu fais bon marché de ta
part de paradis. Grace a toi, le diable vaincra, grace a toi, les églises tom-
beront, grace a toi, les paiens continueront de fondre les cloches et d’en
faire des canons; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les ames.
En ce moment ol je parle, la cloche qui a sonné ton baptéme tue peut-étre
ta mére. Va, aide le démon. Ne t’arréte pas. Oui, j’ai condamné ton frére,
mais, sache cela, je suis un instrument de Dieu. Ah! tu juges les moyens
de Dieu! tu vas donc te mettre a juger la foudre qui est dans le ciel ? Mal-
heureux, tu seras jugé par elle. Prends garde a ce que tu vas faire. Sais-tu
seulement si je suis en état de grace ? Non. Va tout de méme. Fais ce que tu
voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t’y jeter avec moi. Nos deux
damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi.
Nous sommes seuls et face a face dans I’abime. Continue, termine, achéve.
Je suis vieux et tu es jeune, je suis sans armes et tu es armé ; tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus haute que le bruit de
la mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient appa-
raitre tantot dans 'ombre, tantot dans la lumiére ; le matelot était devenu
livide; de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front; il tremblait
comme la feuille; par moments il baisait son rosaire; quand le vieillard
eut fini, il jeta son pistolet et tomba a genoux.

— Grace, monseigneur ! pardonnez-moi! cria-t-il; vous parlez comme
le bon Dieu. J’ai tort. Mon frére a eu tort. Je ferai tout pour réparer son
crime. Disposez de moi. Ordonnez. J obéirai.

— Je te fais gréce, dit le vieillard.

64



Quatrevingt-Treize Chapitre I

65



cHAPITRE 11

MEMOIRE DE PAYSAN VAUT
SCIENCE DE CAPITAINE

ES PROVISIONS QUI étaient dans le canot ne furent pas inutiles.
~ Les deux fugitifs, obligés a de longs détours, mirent trente-six
Ch heures a atteindre la cdte. IIs passérent une nuit en mer; mais la
nuit fut belle, avec trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient
a se dérober.

IIs durent d’abord s’éloigner de France et gagner le large vers Jersey.

IIs entendirent la supréme canonnade de la corvette foudroyée, comme
on entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les
bois. Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la méme facon que le Vengeur;
mais la gloire I'a ignoré. On n’est pas héros contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de dextérité et
d’intelligence ; cette improvisation d’un itinéraire a travers les écueils, les
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vagues et le guet de I'ennemi fut un chef-d’ceuvre. Le vent avait décru et
la mer était devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la Chaussée-aux-
Beeufs, s’y abrita, afin de prendre quelques heures de repos dans la petite
crique qui s’y fait au nord a mer basse, et, redescendant au sud, trouva
moyen de passer entre Granville et les iles Chausey sans étre apercu ni
de la vigie de Chausey ni de la vigie de Granville. Il s’engagea dans la baie
de Saint-Michel, ce qui était hardi a cause du voisinage de Cancale, lieu
d’ancrage de la croisiére.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil,
il laissa derriére lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir a une gréve qui
est toujours déserte, parce qu’elle est dangereuse; on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.

Halmalo poussa I’embarcation le plus avant qu’il put, tata le sable, le
trouva solide, y échoua le canot et sauta a terre.

Le vieillard aprés lui enjamba le bord et examina ’horizon.

— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici a 'embouchure du
Couesnon. Voila Beauvoir a tribord et Huisnes a babord. Le clocher de-
vant nous, c’est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu’il mit dans sa
poche, et dit a Halmalo:

— Prends le reste.

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de
biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela fait, il dit:

— Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ?

—Ni l'un ni autre.

Halmalo stupéfait regarda le vieillard.

Le vieillard continua:

— Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut rien. Il faut
étre mille, ou seul.

11 s’interrompit et tira d’'une de ses poches un nceud de soie verte,
assez pareil a une cocarde, au centre duquel était brodée une fleur de lys
en or. Il reprit:

— Sais-tu lire ?

— Non.
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—C’est bien. Un homme qui lit, ¢a géne. As-tu bonne mémoire ?

—Oui.

—C’est bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre a droite et moi a
gauche. J'irai du coté de Fougeres, toi du coté de Bazouges. Garde ton
sac qui te donne I’air d’un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un baton
dans les haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derriére
les clbtures. Enjambe les échaliers pour aller & travers champs. Laisse a
distance les passants. Evite les chemins et les ponts. N'entre pas a Pon-
torson. Ah! tu auras a traverser le Couesnon. Comment le passeras-tu?

— A la nage.

—C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu ou il est?

—Entre Ancey et Vieux-Viel.

—C’est bien. Tu es vraiment du pays.

— Mais la nuit vient. Ou monseigneur couchera-t-il ?

— Je me charge de moi. Et toi, ou coucheras-tu?

— Il y a des émousses. Avant d’étre matelot, j’ai été paysan.

— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien
quelque part une carapousse.

—Oh! un tapabor, cela se trouve partout. Le premier pécheur venu
me vendra le sien.

— C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois?

—Tous.

—De tout le pays?

— Depuis Noirmoutier jusqu’a Laval.

— Connais-tu aussi les noms ?

—Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.

—Tu n’oublieras rien?

—Rien.

—C’est bien. A présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues
par jour?

— Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s’il le faut.

—11 le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras
au bois de Saint-Aubin.

—Preés de Lamballe ?
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— Oui. Sur la lisiére du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plédéliac il y
a un gros chataignier. Tu t’arréteras la. Tu ne verras personne.

— Ce qui n’empéche pas qu’il y aura quelqu’un. Je sais.

—Tu feras appel. Sais-tu faire 'appel ?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du c6té de la mer, et 'on entendit
le hou-hou de la chouette.

On et dit que cela venait des profondeurs nocturnes. C’était ressem-
blant et sinistre.

— Bien, dit le vieillard. Tu en es.

Il tendit a Halmalo le nceud de soie verte.

—Voici mon neeud de commandement. Prends-le. Il importe que per-
sonne encore ne sache mon nom. Mais ce nceud suffit. La fleur de lys a
été brodée par Madame Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il regut avec un tremblement le nceud
fleurdelysé, et en approcha ses lévres; puis s’arrétant comme effrayé de
ce baiser:

— Le puis-je ? demanda-t-il.

— Oui, puisque tu baises le crucifix.

Halmalo baisa la fleur de lys.

— Reléve-toi, dit le vieillard.

Halmalo se releva et mit le noeud dans sa poitrine.

Le vieillard poursuivit:

— Ecoute bien ceci. Voici 'ordre : Insurgez-vous. Pas de quartier. Donc,
sur la lisiére du bois de Saint-Aubin tu feras ’appel. Tu le feras trois fois.
A la troisiéme fois tu verras un homme sortir de terre.

—D’un trou sous les arbres. Je sais.

— Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi Coeur-de-Roi.
Tu lui montreras ce nceud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par des chemins
que tu inventeras, au bois d’Astillé; tu y trouveras un homme cagneux qui
est surnommé Mousqueton, et qui ne fait miséricorde a personne. Tu lui
diras que je I'aime, et qu’il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite
au bois de Couesbon qui est a une lieue de Ploérmel. Tu feras appel de
la chouette ; un homme sortira d’un trou; c’est M. Thuault, sénéchal de
Ploérmel, qui a été de ce qu’on appelle I’assemblée constituante, mais du
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bon cété. Tu lui diras d’armer le chateau de Couesbon, qui est au mar-
quis de Guer, émigré. Ravins, petits bois, terrain inégal, bon endroit. M.
Thuault est un homme droit et d’esprit. Tu iras ensuite a Saint-Ouen-les-
Toits, et tu parleras a Jean Chouan, qui est & mes yeux le vrai chef. Tu
iras ensuite au bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu’on appelle
Saint-Martin, tu lui diras d’avoir I'ceil sur un certain Courmesnil, qui est
gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui méne la jacobiniére d’Argentan.
Retiens bien tout. Je n’écris rien parce qu’il ne faut rien écrire. La Rouarie
a écrit une liste; cela a tout perdu. Tu iras ensuite au bois de Rougefeu
ou est Miélette qui saute par-dessus les ravins en s’arc-boutant sur une
longue perche.

— Cela s’appelle une ferte.

— Sais-tu t’en servir ?

— Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas paysan? La
ferte, c’est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.

— C’est-a-dire qu’elle rapetisse I’ennemi et raccourcit le chemin. Bon
engin.

— Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu téte a trois gabelous qui avaient
des sabres.

—Quand ¢a?

—Ily adix ans.

—Sous le roi?

— Mais oui.

—Tu t’es donc battu sous le roi?

— Mais oui.

— Contre qui?

— Ma foi, je ne sais pas. J’étais faux-saulnier.

—C’est bien.

—On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce
que c’est la méme chose que le roi?

—Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu comprennes cela.

— Je demande pardon a monseigneur d’avoir fait une question a mon-
seigneur.

— Continuons. Connais-tu la Tourgue ?

— Si je connais la Tourgue ? j’en suis.
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— Comment ?

— Oui, puisque je suis de Parigné.

—En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

— Si je connais la Tourgue! le gros chateau rond qui est le chateau de
famille de mes seigneurs! Il y a une grosse porte de fer qui sépare le ba-
timent neuf du batiment vieux et qu’on n’enfoncerait pas avec du canon.
C’est dans le batiment neuf qu’est le fameux livre sur saint Barthélemy
qu’on venait voir par curiosité. Il y a des grenouilles dans ’herbe. J’ai joué
tout petit avec ces grenouilles-la. Et la passe souterraine! je la connais. Il
n’y a peut-étre plus que moi qui la connaisse.

— Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— C’était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue était as-
siégée. Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un
passage sous terre qui va aboutir a la forét.

—En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au chateau de la
Jupelliére, et au chateau de la Hunaudaye, et a la tour de Campéon ; mais
il n’y a rien de pareil a la Tourgue.

— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-la dont mon-
seigneur parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis du
pays. Et encore, il n’y a gueére que moi qui sache cette passe-la. On n’en
parlait pas. C’était défendu, parce que ce passage avait servi du temps
des guerres de M. de Rohan. Mon pére savait le secret et il me I’a montré.
Je connais le secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la
forét, je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans
la forét. Sans qu’on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n’y a plus
personne. Voila ce que c’est que la Tourgue. Ah! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.

—Tu te trompes évidemment ; s’il y avait un tel secret, je le saurais.

— Monseigneur, j’en suis sir. Il y a une pierre qui tourne.

— Ahbon! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent,
aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’a
coté. Tas de contes.

— Mais puisque je I’ai fait tourner, la pierre...

— Comme d’autres 'ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est
une bastille sire et forte, facile a défendre ; mais celui qui compterait sur
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une issue souterraine pour s’en tirer serait naif.

— Mais, monseigneur...

Le vieillard haussa les épaules.

— Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires.

Ce ton péremptoire coupa court a 'insistance de Halmalo.

Le vieillard reprit:

— Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu tu iras au bois de Montchevrier,
ou est Bénédicité, qui est le chef des Douze. C’est encore un bon. 11 dit
son Benedicite pendant qu’il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de
sensiblerie. De Montchevrier, tu iras...

1l s’interrompit.

— Joubliais I’argent.

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un
portefeuille.

—Voila dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque
chose comme trois livres dix sous; il faut dire que les assignats sont faux,
mais les vrais valent juste autant; et voici dans cette bourse, attention,
cent louis en or. Je te donne tout ce que j’ai. Je n’ai plus besoin de rien ici.
D’ailleurs il vaut mieux qu’on ne puisse pas trouver d’argent sur moi. Je
reprends. De Montchevrier, tu iras a Antrain, ou tu verras M. de Frotté;
d’Antrain, a la Jupelliére, ou tu verras M. de Rochecotte; de la Jupelliére,
a Noirieux, ol tu verras I’abbé Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela?

— Comme mon Pater.

—Tu verras M. Dubois-Guy a Saint-Brice-en-Cogle, M. de Turpin a
Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince de Talmont a Chateau-
Gonthier.

—Est-ce qu'un prince me parlera?

—Puisque je te parle.

Halmalo 6ta son chapeau.

—Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Ma-
dame. N’oublie pas qu’il faut que tu ailles dans des endroits ou il y a des
montagnards et des patauds. Tu te déguiseras. C’est facile. Ces républi-
cains sont si bétes, qu’avec un habit bleu, un chapeau a trois cornes et une
cocarde tricolore on passe partout. Il n’y a plus de régiments, il n’y a plus
d’uniformes, les corps n’ont pas de numéros; chacun met la guenille qu’il
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veut. Tu iras a Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu
iras au cantonnement de Parné ol sont les hommes aux visages noircis.
IIs mettent du gravier dans leurs fusils et double charge de poudre pour
faire plus de bruit; ils font bien. Mais surtout dis-leur de tuer, de tuer, de
tuer. Tu iras au camp de la Vache-Noire qui est sur une hauteur au milieu
du bois de la Charnie, puis au camp de I’Avoine, puis au camp Vert, puis
au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le
Haut-des-Prés, et qui est habité par une veuve dont Treton, dit I’Anglais,
a épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la paroisse de Quélaines. Tu
visiteras Epineux—le—Chevreui], Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous les
hommes qui sont dans tous les bois. Tu auras des amis, et tu les enver-
ras sur la lisiére du Haut et du Bas Maine; tu verras Jean Treton dans la
paroisse de Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Chambord a Bonchamps, les
fréres Corbin a Maisoncelles, et le Petit-Sans-Peur a Saint-Jean-sur-Erve.
C’est le méme qui s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot d’ordre,
Insurgez-vous, Pas de quartier, donné partout, tu joindras la grande ar-
mée, I'armée catholique et royale, ou elle sera. Tu verras MM. d’Elbée, de
Lescure, de La Rochejaquelein, ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur
montreras mon noeud de commandement. Ils savent ce que c’est. Tu n’es
qu’un matelot, mais Cathelineau n’est qu’un charretier. Tu leur diras de
ma part ceci: Il est temps de faire les deux guerres ensemble; la grande
et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite plus de besogne. La
Vendée est bonne, la Chouannerie est pire; et en guerre civile, c’est la
pire qui est la meilleure. La bonté d’une guerre se juge a la quantité de
mal qu’elle fait.

11 s’interrompit.

—Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais
tu comprends les choses. J’ai pris confiance en toi en te voyant manceu-
vrer le canot; tu ne sais pas la géométrie et tu fais des mouvements de
mer surprenants; qui sait mener une barque peut piloter une insurrec-
tion; a la facon dont tu as manié l'intrigue de la mer, j’affirme que tu te
tireras bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci
aux chefs, a peu prés, comme tu pourras, mais ce sera bien: J’aime mieux
la guerre des foréts que la guerre des plaines; je ne tiens pas a aligner
cent mille paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous I'artillerie
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de monsieur Carnot; avant un mois je veux avoir cinq cent mille tueurs,
embusqués dans les bois. L’armée républicaine est mon gibier. Braconner,
C’est guerroyer. Je suis le stratége des broussailles. Bon, voila encore un
mot que tu ne saisiras pas; c’est égal; tu saisiras ceci: Pas de quartier! et
des embuscades partout! Je veux faire plus de chouannerie que de Ven-
dée. Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons la république
entre deux feux. L’Europe nous aide. Finissons-en avec la révolution. Les
rois lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des paroisses.
Tu diras cela. As-tu compris?

— Oui. Il faut tout mettre a feu et a sang.

—Clest ca.

—Pas de quartier.

— A personne. C’est ¢a.

— J'irai partout.

—Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme
mort.

—La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use
peut-étre ses derniers souliers.

—Tu es un brave.

—Et si ’'on me demande le nom de monseigneur ?

— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce
sera la vérité.

— Ou reverrai-je monseigneur ?

—Ou je serai.

— Comment le saurai-je ?

—Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de
moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconnai-
tras bien que c’est de moi qu’on parle.

—Jentends.

—Noublie rien.

— Soyez tranquille.

— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

— Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J’irai. Je parlerai. J'obéirai. Je
commanderai.

— Bien.
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—Et si je réussis...

— Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

— Comme mon frere. Et si je ne réussis pas, vous me ferez fusiller.

— Comme ton frere.

— C’est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la téte et sembla tomber dans une sévere réverie.
Quand il releva les yeux, il était seul. Halmalo n’était plus qu’un point
noir s’enfoncant dans I’horizon.

Le soleil venait de se coucher.

Les goélands et les mouettes a capuchon rentraient; la mer, c’est de-
hors.

On sentait dans espace cette espece d’inquiétude qui précede la nuit;
les rainettes coassaient, les jaquets s’envolaient des flaques d’eau en sif-
flant, les mauves, les freux, les carabins, les grolles, faisaient leur vacarme
du soir; les oiseaux de rivage s’appelaient; mais pas un bruit humain. La
solitude était profonde. Pas une voile dans la baie, pas un paysan dans
la campagne. A perte de vue I’étendue déserte. Les grands chardons des
sables frissonnaient. Le ciel blanc du crépuscule jetait sur la gréve une
vaste clarté livide. Au loin les étangs dans la plaine sombre ressemblaient
a des plaques d’étain posées a plat sur le sol. Le vent soufflait du large.
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CHAPITRE 1

LE HAUT DE LA DUNE

p: ‘:\‘: E VIEILLARD LAISsA disparaitre Halmalo, puis serra son manteau

?m \*; de mer autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait a pas
(ﬁ\"/ lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo
s’en allait vers Beauvoir.

Derriére lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare de cathé-
drale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant,
I'une ronde, l'autre carrée, qui aident la montagne a porter le poids de
I’église et du village, le mont Saint-Michel, qui est al’océan ce que Chéops
est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel déplacent insen-
siblement leurs dunes. Il y avait a cette époque entre Huisnes et Ardevon
une dune trés haute, effacée aujourd’hui. Cette dune, qu'un coup d’équi-
noxe a nivelée, avait cette rareté d’étre ancienne et de porter a son som-
met une pierre milliaire érigée au douzieéme siecle en commémoration du
concile tenu a Avranches contre les assassins de saint Thomas de Can-
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torbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout le pays, et I'on pouvait
s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s’adossa a la pierre milliaire, s’assit sur
une des quatre bornes qui en marquaient les angles, et se mit a exami-
ner espéce de carte de géographie qu’il avait sous les pieds. Il semblait
chercher une route dans un pays d’ailleurs connu. Dans ce vaste paysage,
trouble a cause du crépuscule, il n’y avait de précis que ’horizon, noir sur
le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages; on
distinguait a plusieurs lieues de distance tous les clochers de la cote, qui
sont trés hauts, afin de servir au besoin de points de repére aux gens qui
sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans ce
clair-obscur ce qu’il cherchait; son regard s’arréta sur un enclos d’arbres,
de murs et de toitures, a peu preés visible au milieu de la plaine et des bois,
et qui était une métairie; il eut ce hochement de téte satisfait d’'un homme
qui se dit mentalement: C’est la; et il se mit a tracer avec son doigt dans
I’espace I’ébauche d’un itinéraire a travers les haies et les cultures. De
temps en temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui s’agi-
tait au-dessus du toit principal de la métairie, et il semblait se demander:
Qu’est-ce que c’est? cela était incolore et confus a cause de ’heure; ce
n’était pas une girouette puisque cela flottait, et il n’y avait aucune rai-
son pour que ce fit un drapeau.

11 était las, il restait volontiers assis sur cette borne ou il était, et il se
laissait aller & cette sorte de vague oubli que donne aux hommes fatigués
la premiére minute de repos.

Il y a une heure du jour qu'on pourrait appeler ’absence de bruit,
c’est I’heure sereine, I’heure du soir. On était dans cette heure-la. Il en
jouissait; il regardait, il écoutait, quoi? la tranquillité. Les farouches eux-
mémes ont leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut,
non troublée, mais accentuée par des voix qui passaient. C’étaient des
voix de femmes et d’enfants. Il y a parfois dans I'ombre de ces carillons
de joie inattendus. On ne voyait point, a cause des broussailles, le groupe
d’ou sortaient les voix, mais ce groupe cheminait au pied de la dune et
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s’en allait vers la plaine et la forét. Ces voix montaient claires et fraiches
jusqu’au vieillard pensif; elles étaient si prés qu’il n’en perdait rien.

Une voix de femme disait:

— Dépéchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici?

—Non, c’est par la.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, I'une haute, 'autre ti-
mide.

— Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons en ce mo-
ment ?

— L’Herbe-en-Pail.

—En sommes-nous encore loin ?

— A un bon quart d’heure.

—Dépéchons-nous d’aller manger la soupe.

—C’est vrai que nous sommes en retard.

— 11 faudrait courir. Mais vos momes sont fatigués. Nous ne sommes
que deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous
en portez déja un, vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous I’avez sevrée,
cette goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi
donc marcher ¢a. Ah! tant pis, la soupe sera froide.

— Ah! les bons souliers que vous m’avez donnés la! On dirait qu’ils
sont faits pour moi.

— Ca vaut mieux que d’aller nu-pattes.

—Dépéche-toi donc, René-Jean.

—C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il parle a toutes
les petites paysannes qu’on rencontre. Ca fait son homme.

—Dame, il va sur cing ans.

— Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé a cette petite dans le vil-
lage?

Une voix d’enfant, qui était une voix de gargon, répondit:

—Parce que c’est une que je connais.

La femme reprit:

— Comment! tu la connais ?

—Oui, répondit le petit garcon, puisqu’elle m’a donné des bétes ce
matin.
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—Voila qui est fort! s’écria la femme, nous ne sommes dans le pays
que depuis trois jours, c’est gros comme le poing, et ¢a vous a déja une
amoureuse !

Les voix s’éloignerent. Tout bruit cessa.
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cHAPITRE 11

AURES HABET ET NON
AUDIET

.
s ;»‘\’; E VIEILLARD RESTAIT immobile. Il ne pensait pas; a peine songeait-
I\ . . eyt s .

S 5 il. Autour de lui tout était sérénité, assoupissement, confiance,

(SN> solitude. 1l faisait grand jour encore sur la dune, mais presque
nuit dans la plaine et tout a fait nuit dans les bois. La lune montait a
Porient. Quelques étoiles piquaient le bleu pale du zénith. Cet homme,
bien que plein de préoccupations violentes, s’abimait dans I'inexprimable
mansuétude de 'infini. Il sentait monter en lui cette aube obscure, ’es-
pérance, si le mot espérance peut s’appliquer aux attentes de la guerre
civile. Pour l'instant, il lui semblait qu’en sortant de cette mer qui venait
d’étre si inexorable, et en touchant la terre, tout danger s’était évanoui.
Personne ne savait son nom, il était seul, perdu pour I’ennemi, sans trace
derriere lui, car la surface de la mer ne garde rien, caché, ignoré, pas méme
soupconné. Il sentait on ne sait quel apaisement supréme. Un peu plus il
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se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme au dehors, a tant
de tumultes, donnait un charme étrange a cette heure calme qu’il traver-
sait, ¢’était, sur la terre comme au ciel, un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer; mais le vent est une
basse continue, et cesse presque d’étre un bruit, tant il devient une habi-
tude.

Tout a coup il se dressa debout.

Son attention venait d’étre brusquement réveillée; il considéra I’ho-
rizon. Quelque chose donnait a son regard une fixité particuliere.

Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il avait devant lui
au fond de la plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait en effet
dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement; on voyait la tour
surmontée de sa pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la
cloche, carrée, a jour, sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre
cdtés, ce qui est la mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée; a inter-
valles égaux, sa haute fenétre se dessinait toute blanche, puis toute noire;
on voyait le ciel a travers, puis on ne le voyait plus; il y avait clarté, puis
occultation; et I'ouverture et la fermeture se succédaient d’une seconde
a lautre avec la régularité du marteau sur 'enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, a une distance
d’environ deux lieues; il regarda a sa droite le clocher de Baguer-Pican,
également droit sur ’horizon; la cage de ce clocher s’ouvrait et se fermait
comme celle de Cormeray.

Il regarda a sa gauche le clocher de Tanis; la cage du clocher de Tanis
s’ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de I’horizon I'un aprés lautre, a sa gauche
les clochers de Courtils, de Précey, de Crollon et de la Croix-Avranchin;
a sa droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas; en
face de lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers était
alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.
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II fallait, pour apparaitre et disparaitre ainsi, qu’elles fussent furieu-
sement secouées.

Qu’était-ce donc ? Evidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait par-
tout, dans tous les clochers, dans toutes les paroisses, dans tous les vil-
lages. Et 'on n’entendait rien.

Cela tenait a la distance qui empéchait les sons d’arriver et au vent
de mer qui soufflait du coté opposé et qui emportait tous les bruits de la
terre hors de I’horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en méme
temps ce silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.

II n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation
étrange.

A qui en voulaient ces cloches?

Contre qui ce tocsin?

N
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cHAPITRE 111

UTILITE DES GROS
CARACTERES

\ ,»: ERTAINEMENT QUELQU UN ETAIT traqué.

Qui?

Cet homme d’acier eut un frémissement.

Ce ne pouvait étre lui. On n’avait pu deviner son arrivée. Il était impos-
sible que les représentants en mission fussent déja informés; il venait

a peine de débarquer. La corvette avait évidemment sombré sans qu un
homme échappit. Et dans la corvette méme, excepté Boisberthelot et La
Vieuville, personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les
comptait machinalement, et sa réverie, poussée d’une conjecture a l’autre,
avait cette fluctuation que donne le passage d’une sécurité profonde & une
incertitude terrible. Pourtant, apres tout, ce tocsin pouvait s’expliquer de
bien des facons, et il finissait par se rassurer en se répétant: En somme,
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personne ne sait mon arrivée et personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de lui
et derriére lui. Ce bruit ressemblait au froissement d’une feuille d’arbre
agitée. Il n’y prit d’abord pas garde; puis, comme le bruit persistait, on
pourrait dire insistait, il finit par se retourner. C’était une feuille en effet,
mais une feuille de papier. Le vent était en train de décoller au-dessus
de sa téte une large affiche appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche
était placardée depuis peu de temps, car elle était encore humide et offrait
prise au vent qui s’était mis a jouer avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du c6té opposé et n’avait pas vu cette
affiche en arrivant.

Il monta sur la borne ou il était assis, et posa sa main sur le coin du
placard que le vent soulevait; le ciel était serein, les crépuscules sont longs
en juin; le bas de la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé; une
partie de I’affiche était imprimée en grosses lettres, et il faisait encore
assez de jour pour qu’on pt les lire. Il lut ceci:

N
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cHAPITRE IV

REPUBLIQUE FRANCAISE,
UNE ET INDIVISIBLE.

«Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en mission pres de
Parmée des Cotes-de-Cherbourg, — ordonnons: — Le ci-devant marquis
de Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement
débarqué sur la cote de Granville, est mis hors la loi. — Sa téte est mise a
prix. — Il sera payé a qui le livrera, mort ou vivant, la somme de soixante
mille livres. — Cette somme ne sera point payée en assignats, mais en or.
— Un bataillon de 'armée des Cotes-de-Cherbourg sera immédiatement
envoyé a la rencontre et a la recherche du ci-devant marquis de Lantenac.
— Les communes sont requises de préter main-forte. — Fait en la maison
commune de Granville, le 2 juin 1793. — Signé:

«PRIEUR DE LA MARNE. »

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui était en beau-
coup plus petit caractére, et qu’on ne pouvait lire a cause du peu de jour
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qui restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer
jusque sous son menton, et descendit rapidement la dune. Il était évidem-
ment inutile de s’attarder sur ce sommet éclairé.

Il y avait été peut-étre trop longtemps déja; le haut de la dune était le
seul point du paysage qui fit resté visible.

Quand il fut en bas et dans I'obscurité, il ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de 'itinéraire qu’il s’était tracé vers la mé-
tairie, ayant probablement des raisons de sécurité de ce coté-la.

Tout était désert. C’était ’heure ol il n’y a plus de passants.

Derriére une broussaille, il s’arréta, défit son manteau, retourna sa
veste du c6té velu, rattacha a son cou son manteau qui était une guenille
nouée d’une corde, et se remit en route.

Il faisait clair de lune.

Il arriva a un embranchement de deux chemins ou se dressait une
vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la croix on distinguait un carré
blanc qui était vraisemblablement une affiche pareille a celle qu’il venait
de lire. Il s’en approcha.

—Ou allez-vous ? lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme était 1a dans les haies, de haute taille comme lui, vieux
comme lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que
lui-méme. Presque son pareil.

Cet homme s’appuyait sur un long baton.

L’homme reprit:

—Je vous demande ou vous allez.

—D’abord ou suis-je ? dit-il avec un calme presque hautain.

L’homme répondit:

—Vous étes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le mendiant, et
vous en étes le seigneur.

—Moi?

— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.
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cHAPITRE IV

LE CAIMAND

a Ll
,3 ‘:\‘, E MARQUIS DE Lantenac, nous le nommerons par son nom désor-
\

<

VA mais, répondit gravement:
('S —Soit. Livrez-moi.
L’homme poursuivit:

— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le chiteau, moi
dans le buisson.

— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.

L’homme continua:

—Vous alliez a la métairie d’Herbe-en-Pail, n’est-ce pas?

— Oui.

—N’y allez point.

—Pourquoi ?

—Parce que les bleus y sont.

— Depuis quand?

— Depuis trois jours.
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— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ?

—Non. IIs ont ouvert toutes les portes.

— Ah! dit le marquis.

L’homme montra du doigt le toit de la métairie qu’on apercevait a
quelque distance par-dessus les arbres.

—Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?

—Oui.

—Voyez-vous ce qu’il y a dessus?

—Qui flotte ?

— QOui.

—C’est un drapeau.

—Tricolore, dit ’homme.

C’était 'objet qui avait déja attiré ’attention du marquis quand il était
au haut de la dune.

— Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis.

—Oui.

— A cause de quoi?

—Evidemment & cause de vous.

— Mais on ne ’entend pas?

—C’est le vent qui empéche.

L’homme continua:

—Vous avez vu votre affiche ?

—Oui.

—On vous cherche.

Et, jetant un regard du co6té de la métairie, il ajouta:

—I1y ala un demi-bataillon.

—De républicains ?

— Parisiens.

—Eh bien, dit le marquis, marchons.

Et il fit un pas vers la métairie.

L’homme lui saisit le bras.

—N’y allez pas.

—Et ou voulez-vous que j’aille ?

— Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.
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— Ecoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau chez moi, mais c’est
str. Une cabane plus basse qu’une cave. Pour plancher un lit de varech,
pour plafond un toit de branches et d’herbes. Venez. A la métairie vous
seriez fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez étre las; et demain
matin les bleus se seront remis en marche, et vous irez ou vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.

—De quel co6té étes-vous donc? demanda le marquis; étes-vous ré-
publicain ? étes-vous royaliste ?

— Je suis un pauvre.

— Ni royaliste, ni républicain ?

—Je ne crois pas.

— Etes-vous pour ou contre le roi?

—Je n’ai pas le temps de ca.

— Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe ?

—Je n’ai pas de quoi vivre.

— Pourtant vous venez a mon secours.

—J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est que cela, la
loi? On peut donc étre dehors. Je ne comprends pas. Quant a moi, suis-je
dans la loi? suis-je hors la loi? Je n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce
étre dans la loi ?

— Depuis quand mourez-vous de faim?

— Depuis toute ma vie.

—Et vous me sauvez?

—Oui.

—Pourquoi?

—Parce que j’ai dit: Voila encore un plus pauvre que moi. J’ai le droit
de respirer, lui il ne I'a pas.

— C’est vrai. Et vous me sauvez!

—Sans doute. Nous voila fréres, monseigneur. Je demande du pain,
vous demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.

— Mais savez-vous que ma téte est mise a prix?

—Oui.

— Comment le savez-vous?

—Jai lu laffiche.

—Vous savez lire ?
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— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ?

— Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu Iaffiche,
vous savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs ?

—Je le sais.

—Pas en assignats.

— Oui, je sais, en or.

—Vous savez que soixante mille francs, c’est une fortune ?

—Oui.

—Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune ?

—Eh bien, apres?

— Sa fortune!

—C’est justement ce que j’ai pensé. En vous voyant, je me suis
dit: Quand je pense que quelqu’un qui livrerait cet homme-ci gagnerait
soixante mille francs et ferait sa fortune ! Dépéchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

Ils entrérent dans un fourré. La taniére du mendiant était la. C’était
une sorte de chambre qu’un grand vieux chéne avait laissé prendre chez
lui a cet homme; elle était creusée sous ses racines et couverte de ses
branches. C’était obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour deux.

—J’ai prévu que je pouvais avoir un héte, dit le mendiant.

Cette espéce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu’on ne croit,
s’appelle en langue paysanne carnichot. Ce nom s’applique aussi a des
cachettes pratiquées dans I’épaisseur des murs.

C’est meublé de quelques pots, d’un grabat de paille ou de goémon
lavé et séché, d’une grosse couverture de créseau, et de quelques meches
de suif avec un briquet et des tiges creuses de brane-ursine pour allu-
mettes.

IIs se courbérent, ramperent un peu, pénétrérent dans la chambre ou
les grosses racines de ’arbre découpaient des compartiments bizarres, et
s’assirent sur un tas de varech sec qui était le lit. L’intervalle de deux
racines par ou 'on entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté.
La nuit était venue, mais le regard se proportionne a la lumiére, et 'on
finit par trouver toujours un peu de jour dans ’ombre. Un reflet du clair de
lune blanchissait vaguement I'entrée. Il y avait dans un coin une cruche
d’eau, une galette de sarrasin et des chataignes.
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— Soupons, dit le pauvre.

IIs se partagérent les chétaignes, le marquis donna son morceau de
biscuit, ils mordirent a la méme miche de blé noir et burent a la cruche
Iun aprés l'autre.

Ils causerent.

Le marquis se mit a interroger cet homme.

— Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la méme chose ?

— A peu pres. Vous étes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos af-
faires.

— Mais enfin, ce qui se passe...

— Ca se passe la-haut.

Le mendiant ajouta:

—Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil
qui se léve, la lune qui augmente ou diminue, c’est de celles-1a que je
m’occupe.

11 but une gorgée a la cruche, et dit: — La bonne eau fraiche!

Et il reprit:

— Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ?

— Comment vous appelez-vous ? dit le marquis.

—Je m’appelle Tellmarch, et ’on m’appelle le Caimand.

— Je sais. Caimand est un mot du pays.

— Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.

Il poursuivit:

—Voila quarante ans qu'on m’appelle le Vieux.

— Quarante ans! mais vous étiez jeune.

—Jen’ai jamais été jeune. Vous I’étes toujours, vous, monsieur le mar-
quis. Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande dune;
moi, je commence a ne plus marcher, au bout d’'un quart de lieue je suis
las. Nous sommes pourtant du méme 4ge ; mais les riches, ¢a a sur nous
un avantage, c’est que ¢a mange tous les jours. Manger conserve.

Le mendiant, apreés un silence, continua:

— Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire. C’est ce qui produit
les catastrophes. Du moins, ¢a me fait cet effet-la. Les pauvres veulent étre
riches, les riches ne veulent pas étre pauvres. Je crois que c’est un peu 1a
le fond. Je ne m’en méle pas. Les événements sont les événements. Je ne
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suis ni pour le créancier, ni pour le débiteur. Je sais qu’il y a une dette
et qu'on la paye. Voila tout. J’aurais mieux aimé qu’on ne tuét pas le roi,
mais il me serait difficile de dire pourquoi. Aprés ¢a, on me répond: Mais,
autrefois, comme on vous accrochait les gens aux arbres pour rien du
tout! Tenez, moi, pour un méchant coup de fusil tiré a un chevreuil du
roi, j’ai vu pendre un homme qui avait une femme et sept enfants. Il y a
a dire des deux cotés.

Il se tut encore, puis ajouta:

—Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe
des choses; moi, je suis la sous les étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de réverie, puis continua:

— Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les herbes, je
tire parti des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela
me fait passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

—Vous étes du pays? dit le marquis.

— Je n’en suis jamais sorti.

—Vous me connaissez ?

— Sans doute. La derniere fois que je vous ai vu, c’est a votre dernier
passage, il y a deux ans. Vous étes allé d’ici en Angleterre. Tout a I’heure
j'ai apercu un homme au haut de la dune. Un homme de grande taille. Les
hommes grands sont rares; c’est un pays d’hommes petits, la Bretagne.
J’ai bien regardé, j’avais lu affiche. J’ai dit: Tiens! Et quand vous étes
descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

— Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

—Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu.

Et Tellmarch le Caimand ajouta:

— Je vous voyais, moi. De mendiant a passant, le regard n’est pas le
méme.

— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ?

—Souvent, puisque je suis votre mendiant. J’étais le pauvre du bas
du chemin de votre chateau. Vous m’avez dans ’occasion fait 'aumone;
mais celui qui donne ne regarde pas, celui qui recoit examine et observe.
Qui dit mendiant, dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je tiche
de ne pas étre un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que
la main, et vous y jetiez 'aumone dont j’avais besoin le matin pour ne
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pas mourir de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans
manger. Quelquefois un sou c’est la vie. Je vous dois la vie, je vous la
rends.

—C’est vrai, vous me sauvez.

— Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

— A une condition.

—Laquelle?

—C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.

—Dormons, dit le mendiant.

Ils se coucheérent cote a cote sur le lit de varech. Le mendiant fut tout
de suite endormi. Le marquis, bien que trés las, resta un moment réveur,
puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur
ce lit, c’était se coucher sur le sol; il en profita pour coller son oreille a
terre, et il écouta. Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement; on
sait que le son se propage dans les profondeurs du sol; on entendait le
bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s’endormit.

XD
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SIGNE GAUVAIN

UAND IL SE réveilla, il faisait jour.
Le mendiant était debout, non dans la taniére, car on ne pouvait
s’y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. Il était appuyé sur son
baton. Il y avait du soleil sur son visage.

— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de
sonner au clocher de Tanis. J’ai entendu les quatre coups; donc le vent a
changé, c’est le vent de terre. Je n’entends aucun autre bruit; donc le toc-
sin a cessé. Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau d’Herbe-
en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du danger est passé;
il est sage de nous séparer. C’est mon heure de m’en aller.

Il désigna un point de ’horizon.

—Je m’en vais par 1a.

Et il désigna le point opposé.

—Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.
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Il ajouta en montrant ce qui restait du souper:

—Emportez des chétaignes, si vous avez faim.

Un moment apres, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s’en alla du c6té que lui avait indiqué Tellmarch.

C’était ’heure charmante que la vieille langue paysanne normande
appelle la « piperette du jour ». On entendait jaser les cardrounettes et les
moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par ou ils étaient venus
la veille. Il sortit du fourré et se retrouva a 'embranchement de routes
marqué par la croix de pierre. L’affiche y était, blanche et comme gaie au
soleil levant. 1l se rappela qu’il y avait au bas de P'affiche quelque chose
qu’il n’avait pu lire la veille a cause de la finesse des lettres et du peu de
jour qu’il faisait. Il alla au piédestal de la croix. L’affiche se terminait en
effet, au-dessous de la signature, PRIEUR DE LA MARNE, par ces deux
lignes en petits caractéres:

«L’identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, il sera immé-
diatement passé par les armes. — Signé: Le chef de bataillon, commandant
la colonne d’expédition, GAUVAIN. »

—Gauvain! dit le marquis.

Il s’arréta profondément pensif, I'ceil fixé sur I’affiche.

— Gauvain! répéta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas,
et lut I’affiche encore une fois.

Puis, il s’éloigna a pas lents. Quelqu’un qui et été pres de lui 'elit
entendu murmurer a demi-voix: Gauvain !

Du fond des chemins creux ou il se glissait, on ne voyait pas les toits
de la métairie qu’il avait laissée a sa gauche. Il cotoyait une éminence
abrupte, toute couverte d’ajoncs en fleur, de 'espéce dite longue-épine.
Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes de terre qu’on ap-
pelle dans le pays une « hure ». Au pied de I’éminence, le regard se perdait
tout de suite sous les arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lu-
miére. Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout a coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui
éclate. On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil
s’abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et 'on vit s’élever,
du coté ou était la métairie, une grande fumée coupée de flammes claires,

96



Quatrevingt-Treize Chapitre V

comme si le hameau et la ferme n’étaient plus qu'une botte de paille qui
brilait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme a la furie,
une explosion de ’enfer en pleine aurore, ’horreur sans transition. On se
battait du c6té d’Herbe-en-Pail. Le marquis s’arréta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne I'ait éprouvé, la curiosité est plus
forte que le danger; on veut savoir, dit-on périr. Il monta sur I’éminence
au bas de laquelle passait le chemin creux. De la on était vu, mais on
voyait. Il fut sur la hure en quelques minutes. Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des cla-
meurs, on voyait du feu. La métairie était comme le centre d’on ne sait
quelle catastrophe. Qu’était-ce ? La métairie d’Herbe-en-Pail était-elle at-
taquée ? Mais par qui ? Etait-ce un combat ? N’était-ce pas plutot une exé-
cution militaire ? Les bleus, et cela leur était ordonné par un décret révo-
lutionnaire, punissaient trés souvent, en y mettant le feu, les fermes et
les villages réfractaires; on briilait, pour 'exemple, toute métairie et tout
hameau qui n’avaient point fait les abatis d’arbres prescrits par la loi et
qui n’avaient pas ouvert et taillé dans les fourrés des passages pour la ca-
valerie républicaine. On avait notamment exécuté ainsi tout récemment
la paroisse de Bourgon, prés d’Ernée. Herbe-en-Pail était-il dans le méme
cas? Il était visible qu’aucune des percées stratégiques commandées par
le décret n’avait été faite dans les halliers et dans les enclos de Tanis et
d’Herbe-en-Pail. Etait-ce le chatiment ? Etait-il arrivé un ordre a I'avant-
garde qui occupait la métairie ? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie
d’une de ces colonnes d’expédition surnommeées colonnes infernales ?

Un fourré tres hérissé et trés fauve entourait de toutes parts 1’émi-
nence au sommet de laquelle le marquis s’était placé en observation. Ce
fourré, qu’on appelait le bocage d’Herbe-en-Pail, mais qui avait les pro-
portions d’un bois, s’étendait jusqu’a la métairie, et cachait, comme tous
les halliers bretons, un réseau de ravins, de sentiers et de chemins creux,
labyrinthes ou les armées républicaines se perdaient.

L’exécution, si c’était une exécution, avait di étre féroce, car elle fut
courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de suite fait. L’atro-
cité des guerres civiles comporte ces sauvageries. Pendant que le mar-
quis, multipliant les conjectures, hésitant a descendre, hésitant a rester,
écoutait et épiait, ce fracas d’extermination cessa, ou pour mieux dire
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se dispersa. Le marquis constata dans le hallier comme I’éparpillement
d’une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous
les arbres. De la métairie on se jetait dans le bois. Il y avait des tambours
qui battaient la charge. On ne tirait plus de coups de fusil; cela ressem-
blait maintenant a une battue; on semblait fouiller, poursuivre, traquer;
il était évident qu’on cherchait quelqu’un; le bruit était diffus et profond ;
c’était une confusion de paroles de colére et de triomphe, une rumeur
composée de clameurs; on n’y distinguait rien. Brusquement, comme un
linéament se dessine dans une fumée, quelque chose devint articulé et
précis dans ce tumulte, ¢’était un nom, un nom répété par mille voix, et
le marquis entendit nettement ce cri: — Lantenac! Lantenac! le marquis
de Lantenac!
C’était lui qu’on cherchait.
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LES PERIPETIES DE LA
GUERRE CIVILE

& T SUBITEMENT, AUTOUR de lui, et de tous les cdtés a la fois, le
2 Y fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres, un
@\’j drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri Lantenac!
éclata a son oreille, et, a ses pieds, a travers les ronces et les branches, des
faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous les points
du bois. Il voyait a peine ceux qui criaient son nom, mais il était vu de
tous. S’il y avait mille fusils dans le bois, il était la comme une cible. Il ne
distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

Il 6ta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine
séche a un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec I’épine
le bord retroussé et la cocarde a la forme du chapeau, et, remettant sur la

téte le chapeau dont le bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, il
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dit d’'une voix haute, parlant a toute la forét a la fois:

— Je suis ’homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac,
vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant-général des armées du roi.
Finissons-en. En joue! Feu!

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chévre, il montra
sa poitrine nue.

1l baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se vit en-
touré d’hommes a genoux.

Un immense cri s’éleva: — Vive Lantenac! Vive monseigneur! Vive
le général!

En méme temps des chapeaux sautaient en lair, des sabres tour-
noyaient joyeusement, et I'on voyait dans tout le taillis se dresser des
batons au bout desquels s’agitaient des bonnets de laine brune.

Ce qu’il avait autour de lui, c’était une bande vendéenne.

Cette bande s’était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu’il y avait dans les vieilles foréts thuringiennes
des étres étranges, race des géants, plus et moins quhommes, qui étaient
considérés par les Romains comme des animaux horribles, et par les Ger-
mains comme des incarnations divines, et qui, selon la rencontre, cou-
raient la chance d’étre exterminés ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil a ce que devait ressentir
un de ces étres quand, s’attendant a étre traité comme un monstre, il était
brusquement traité comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient sur le marquis
avec une sorte de sauvage amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de pioches, de
batons; tous avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des
cocardes blanches, une profusion de rosaires et d’amulettes, de larges cu-
lottes ouvertes au genou, des casaques de poil, des guétres de cuir, le jarret
nu, les cheveux longs, quelques-uns I’air féroce, tous ’ceil naif.

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens agenouillés et
monta a grands pas vers le marquis. Cet homme était, comme les paysans,
coiffé d’un feutre a bord relevé et a cocarde blanche, et vétu d’une casaque
de poil, mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait
par-dessus sa veste une écharpe de soie blanche a laquelle pendait une
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épée a poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit un
genou en terre, présenta au marquis 'écharpe et I’épée, et dit:

— Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voicil’épée
de commandement. Ces hommes sont maintenant a vous. J’étais leur
commandant, je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hom-
mage, monseigneur. Donnez vos ordres, mon général.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore
sortirent du bois. Ces hommes monterent jusqu’au marquis et déposérent
le drapeau a ses pieds. C’était le drapeau qu’il venait d’entrevoir a travers
les arbres.

— Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté 1’épée et
I’écharpe, ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus qui
étaient dans la ferme d’Herbe-en-Pail. Monseigneur, je m’appelle Gavard.
J’ai été au marquis de La Rouarie.

—C’est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit 'écharpe.

Puis il tira I’épée, et, ’agitant nue au-dessus de sa téte:

—Debout! dit-il, et vive le roi!

Tous se leverent.

Et I'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue et
triomphante: Vive le roi! Vive notre marquis! Vive Lantenac!

Le marquis se tourna vers Gavard.

— Combien donc étes-vous ?

— Sept mille.

Et tout en descendant de ’éminence, pendant que les paysans écar-
taient les ajoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua:

— Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’explique d’un mot. On
n’attendait qu’une étincelle. L’affiche de la république, en révélant votre
présence, a insurgé le pays pour le roi. Nous avions en outre été avertis
sous main par le maire de Granville qui est un homme a nous; le méme
qui a sauvé I’abbé Olivier. Cette nuit on a sonné le tocsin.

—Pour qui?

— Pour vous.

— Ah! dit le marquis.
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—Et nous voila, reprit Gavard.

—Et vous étes sept mille ?

— Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est le rendement
du pays. Quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour 'armée
catholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay,
Corqueux, les Echaubroignes, les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont
amené dix mille hommes. On n’avait pas de munitions, on a trouvé chez
un magcon soixante livres de poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein
est parti avec cela. Nous pensions bien que vous deviez étre quelque part
dans cette forét, et nous vous cherchions.

—Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d’Herbe-en-Pail ?

—Le vent les avait empéchés d’entendre le tocsin. Ils ne se défiaient
pas; les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien recus. Ce ma-
tin, nous avons investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de main
la chose a été faite. J’ai un cheval. Daignez-vous 'accepter, mon général ?

—Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le mar-
quis, sans user de I’aide que lui offrait Gavard, monta a cheval.

—Hurrah! criérent les paysans. Car les cris anglais sont fort usités
sur la cote bretonne-normande, en commerce perpétuel avec les iles de la
Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda:

— Quel sera votre quartier général, monseigneur ?

—D’abord la forét de Fougeres.

— C’est une de vos sept foréts, monsieur le marquis.

—II faut un prétre.

—Nous en avons un.

—Qui?

— Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.

— Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.

Un prétre sortit des rangs, et dit:

—Trois fois.

Le marquis tourna la téte.

— Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.

— Tant mieux, monsieur le marquis.
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—Vous aurez du monde a confesser. Ceux qui voudront. On ne force
personne.

— Monsieur le marquis, dit le prétre, Gaston, a Guéménée, force les
républicains a se confesser.

— C’est un perruquier, dit le marquis. Mais la mort doit étre libre.

Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint.

— Mon général, j’attends vos commandements.

—D’abord, le rendez-vous est a la forét de Fougéres. Qu’on se disperse
et qu’on vy aille.

—L’ordre est donné.

—Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail avaient bien
regu les bleus?

— Oui, mon général.

—Vous avez brilé la ferme ?

— Oui.

— Avez-vous brilé le hameau ?

—Non.

—Brilez-le.

— Les bleus ont essayé de se défendre ; mais ils étaient cent cinquante
et nous étions sept mille.

—Qu’est-ce que c’est que ces bleus-1a?

— Des bleus de Santerre.

—Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu’on coupait
la téte au roi. Alors c’est un bataillon de Paris ?

— Un demi-bataillon.

— Comment s’appelle ce bataillon ?

—Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-Rouge.

—Des bétes féroces.

— Que faut-il faire des blessés?

— Achevez-les.

— Que faut-il faire des prisonniers?

— Fusillez-les.

—Il y en a environ quatrevingts.

—Fusillez tout.

—Ily a deux femmes.
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— Aussi.

—Ily a trois enfants.

—Emmenez-les. On verra ce qu'on en fera.
Et le marquis poussa son cheval.

D
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PAS DE GRACE (MOT
D’ORDRE DE LA COMMUNE)
PAS DE QUARTIER (MOT
D’ORDRE DES PRINCES)

7 ENDANT QUE CECI se passait prés de Tanis, le mendiant s’en était
allé vers Crollon. Il s’était enfoncé dans les ravins, sous les
¢ vastes feuillées sourdes, inattentif a tout et attentif a rien,
comme il avait dit lui-méme, réveur plutdt que pensif, car le pensif a
un but et le réveur n’en a pas, errant, rddant, s’arrétant, mangeant ¢a et
la une pousse d’oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la téte par
moments a des fracas lointains, puis rentrant dans 1’éblouissante fasci-
nation de la nature, offrant ses haillons au soleil, entendant peut-étre le
bruit des hommes, mais écoutant le chant des oiseaux.
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11 était vieux et lent; il ne pouvait aller loin; comme il 'avait dit au
marquis de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait; il fit un court circuit
vers la Croix-Avranchin, et le soir était venu quand il s’en retourna.

Un peu au dela de Macey, le sentier qu’il suivait le conduisit sur une
sorte de point culminant dégagé d’arbres, d’oli I'on voit de tres loin et
d’ot1 'on découvre tout I’horizon de 'ouest jusqu’a la mer.

Une fumée appela son attention.

Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les fu-
mées paisibles et il y a les fumées scélérates. Une fumée, I'épaisseur et la
couleur d’une fumée, c’est toute la différence entre la paix et la guerre,
entre la fraternité et la haine, entre I'hospitalité et le sépulcre, entre la vie
et la mort. Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier ce qu’il y
a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu’il y a de plus affreux,
I'incendie; et tout le bonheur comme tout le malheur de ’homme sont
parfois dans cette chose éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle était noire avec des rougeurs subites, comme si le brasier d’ou elle
sortait avait des intermittences et achevait de s’éteindre, et elle s’élevait
au-dessus d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch hata le pas et se dirigea vers cette fumée. Il était bien las,
mais il voulait savoir ce que ¢’était.

Il arriva au sommet d’un coteau auquel étaient adossés le hameau et
la métairie.

Il n’y avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures brilait, et ¢’était 14 Herbe-en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant a voir briller qu’un palais, c’est
une chaumiére. Une chaumiére en feu est lamentable. La dévastation
s’abattant sur la misére, le vautour s’acharnant sur le ver de terre, il y
a la on ne sait quel contre-sens qui serre le cceur.

A en croire la 1égende biblique, un incendie regardé change une créa-
ture humaine en statue; Tellmarch fut un moment cette statue. Le spec-
tacle qu’il avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s’accom-
plissait en silence. Pas un cri ne s’élevait; pas un soupir humain ne se
mélait a cette fumée; cette fournaise travaillait et achevait de dévorer
ce village sans qu’on entendit d’autre bruit que le craquement des char-
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pentes et le pétillement des chaumes. Par moments la fumée se déchirait,
les toits effondrés laissaient voir les chambres béantes, le brasier montrait
tous ses rubis, des guenilles écarlates et de pauvres vieux meubles couleur
de pourpre se dressaient dans des intérieurs vermeils, et Tellmarch avait
le sinistre éblouissement du désastre.

Quelques arbres d’une chataigneraie contigué aux maisons avaient
pris feu et flambaient.

Il écoutait, tachant d’entendre une voix, un appel, une clameur; rien
ne remuait, excepté les flammes; tout se taisait, excepté I'incendie. Est-ce
donc que tous avaient fui?

Ou était ce groupe vivant et travaillant d’'Herbe-en-Pail ? Qu’était de-
venu tout ce petit peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.

Une énigme funébre était devant lui. Il s’en approchait sans hate et
P'ceil fixe. Il avancait vers cette ruine avec une lenteur d’ombre; il se sen-
tait fantome dans cette tombe.

Il arriva a ce qui avait été la porte de la métairie, et il regarda dans la
cour qui, maintenant, n’avait plus de murailles et se confondait avec le
hameau groupé autour d’elle.

Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore apercu que le terrible,
I'horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modelé
d’un c6té par la flamme, de 'autre par la lune; ce monceau était un tas
d’hommes, ces hommes étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu; 'incen-
die se reflétait dans cette mare, mais elle n’avait pas besoin du feu pour
étre rouge; ¢’était du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit a examiner, 'un aprés autre, ces corps
gisants; tous étaient des cadavres.

La lune éclairait, I'incendie aussi.

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus; on leur avait
pris leurs souliers; on leur avait aussi pris leurs armes; ils avaient encore
leurs uniformes qui étaient bleus; c¢a et 1a on distinguait, dans "'amon-
cellement des membres et des tétes, des chapeaux troués avec des co-
cardes tricolores. C’étaient des républicains. C’étaient ces Parisiens qui,
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la veille encore, étaient 1a tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme
d’Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été suppliciés, ce qu’indiquait la
chute symétrique des corps; ils avaient été foudroyés sur place, et avec
soin. Ils étaient tous morts. Pas un réle ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul;
tous étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d’aller ailleurs,
n’avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tomberent sur un mur bas qui était
dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient de derriére ’angle de ce
mur.

Ces pieds avaient des souliers; ils étaient plus petits que les autres;
Tellmarch approcha. C’étaient des pieds de femmes.

Deux femmes étaient gisantes cdte a cote derriére le mur, fusillées
aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait une sorte
d’uniforme; a c6té d’elle était un bidon brisé et vidé; ¢’était une vivan-
diére. Elle avait quatre balles dans la téte. Elle était morte.

Tellmarch examina I’autre. C’était une paysanne. Elle était bléme et
béante. Ses yeux étaient fermés. Elle n’avait aucune plaie a la téte. Ses
vétements, dont les fatigues sans doute avaient fait des haillons, s’étaient
ouverts dans sa chute, et laissaient voir son torse a demi nu. Tellmarch
acheva de les écarter, et vit a une épaule la plaie ronde que fait une balle;
la clavicule était cassée. Il regarda ce sein livide.

— Mére et nourrice, murmura-t-il.

Il la toucha. Elle n’était pas froide.

Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cassée et la plaie a
I'épaule.

Il posa la main sur le coeur et sentit un faible battement. Elle n’était
pas morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix terrible:

— Il n’y a donc personne ici?

—C’est toi, le caimand! répondit une voix, si basse qu’on I'entendait
a peine.

Et en méme temps une téte sortit d’un trou de ruine.

108



Quatrevingt-Treize Chapitre VII

Puis une autre face apparut dans une autre masure.

C’étaient deux paysans qui s’étaient cachés; les seuls qui survé-
cussent.

La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait sortir
des recoins ou ils se blottissaient.

IIs avancérent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler; les émotions pro-
fondes sont ainsi.

Il leur montra du doigt la femme étendue a ses pieds.

—Est-ce qu’elle est encore en vie ? dit I'un des paysans.

Tellmarch fit de la téte signe que oui.

— L’autre femme est-elle vivante ? demanda 'autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s’était montré le premier reprit:

—Tous les autres sont morts, n’est-ce pas? J’ai vu cela. J’étais dans
ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces moments-la de n’avoir pas de
famille ! Ma maison brilait. Seigneur Jésus! on a tout tué. Cette femme-ci
avait des enfants. Trois enfants. Tout petits! Les enfants criaient: Mére!
La meére criait: Mes enfants! On a tué la mére et on a emmené les enfants.
Jai vu cela, mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! Ceux qui ont tout massacré
sont partis. Ils étaient contents. Ils ont emmené les petits et tué la mére.
Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas, elle n’est pas morte ? Dis donc, le
caimand, est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver ? Veux-tu que nous
t’aidions a la porter dans ton carnichot?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait a la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec des
feuillages et des fougeres. Ils placérent sur le brancard la femme toujours
immobile, et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans portant
le brancard, I'un a la téte, Pautre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras
de la femme, et lui tatant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la
femme sanglante dont la lune éclairait la face pale, ils échangeaient des
exclamations effarées.

—Tout tuer!

—Tout briler!
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— Ah! monseigneur Dieu! est-ce qu'on va étre comme ¢a a présent ?

— C’est ce grand homme vieux qui I’a voulu.

—Oui, C’est lui qui commandait.

—Je ne I'ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était 1a?

—Non. 1l était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par son comman-
dement.

— Alors, c’est lui qui a tout fait.

— Il avait dit: Tuez! brilez! pas de quartier!

— C’est un marquis.

— Oui, puisque c’est notre marquis.

— Comment s’appelle-t-il donc déja?

— C’est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents:

—Si j’avais su!
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CHAPITRE 1

LES RUES DE PARIS DANS CE
TEMPS-LA

N VIVAIT EN public; on mangeait sur des tables dressées devant

les portes; les femmes assises sur les perrons des églises faisaient
¢ de la charpie en chantant la Marseillaise ; 1e parc Monceaux et le
Luxembourg étaient des champs de manceuvre; il y avait dans tous les

carrefours des armureries en plein travail, on fabriquait des fusils sous
les yeux des passants qui battaient des mains; on n’entendait que ce mot
dans toutes les bouches: Patience. Nous sommes en révolution. On souriait
héroiquement. On allait au spectacle comme a Athénes pendant la guerre
du Péloponese ; on voyait affichés au coin des rues: Le Siége de Thionville.
— La Meére de famille sauvée des flammes. — Le Club des Sans-Soucis. —
L’Ainée des papesses Jeanne. — Les Philosophes soldats. — L’Art d’aimer au
village. — Les Allemands étaient aux portes; le bruit courait que le roi de
Prusse avait fait retenir des loges a ’Opéra. Tout était effrayant et per-
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sonne n’était effrayé. La ténébreuse loi des suspects, qui est le crime de
Merlin de Douai, faisait la guillotine visible au-dessus de toutes les tétes.
Un procureur, nommé Séran, dénoncé, attendait qu’on vint I’arréter, en
robe de chambre et en pantoufles, et en jouant de la fliite a sa fenétre.
Personne ne semblait avoir le temps. Tout le monde se hétait. Pas un cha-
peau qui n’elit une cocarde. Les femmes disaient: Nous sommes jolies sous
le bonnet rouge. Paris semblait plein d’'un déménagement. Les marchands
de bric-a-brac étaient encombrés de couronnes, de mitres, de sceptres en
bois doré et de fleurs de lys, défroques des maisons royales. C’était la
démolition de la monarchie qui passait. On voyait chez les fripiers des
chapes et des rochets a vendre au décroche-moi-¢a. Aux Porcherons et
chez Ramponneau, des hommes affublés de surplis et d’étoles, montés
sur des 4nes caparaconnés de chasubles, se faisaient verser le vin du ca-
baret dans les ciboires des cathédrales. Rue Saint-Jacques, des paveurs,
pieds nus, arrétaient la brouette d’un colporteur qui offrait des chaus-
sures a vendre, se cotisaient, et achetaient quinze paires de souliers qu’ils
envoyaient a la Convention pour nos soldats. Les bustes de Franklin, de
Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient ; au-dessous
d’un de ces bustes de Marat, rue Cloche-Perce, était accroché sous verre,
dans un cadre de bois noir, un réquisitoire contre Malouet, avec faits a
Iappui, et ces deux lignes en marge: « Ces détails m’ont été donnés par la
maitresse de Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bontés pour moi. —
Signé : MARAT. » Sur la place du Palais-Royal, I'inscription de la fontaine :
Quantos effundit in usus! était cachée par deux grandes toiles peintes a
la détrempe, représentant I'une, Cahier de Gerville dénoncant a ’Assem-
blée nationale le signe de ralliement des « chiffonnistes » d’Arles; 'autre,
Louis XVI ramené de Varennes dans son carrosse royal, et sous ce car-
rosse une planche liée par des cordes portant a ses deux bouts deux gre-
nadiers, la bayonnette au fusil. Peu de grandes boutiques étaient ouvertes;
des merceries et des bimbeloteries roulantes circulaient trainées par des
femmes, éclairées par des chandelles, les suifs fondant sur les marchan-
dises; des boutiques en plein vent étaient tenues par des ex-religieuses
en perruque blonde; telle ravaudeuse, raccommodant des bas dans une
échoppe, était une comtesse; telle couturiére était une marquise ; madame
de Boufllers habitait un grenier d’ou elle voyait son hotel. Des crieurs cou-
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raient, offrant les « papiers-nouvelles ». On appelait écrouelleux ceux qui
cachaient leur menton dans leur cravate. Les chanteurs ambulants pul-
lulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier royaliste, vaillant d’ailleurs,
car il fut emprisonné vingt-deux fois, et fut traduit devant le tribunal ré-
volutionnaire pour s’étre frappé le bas des reins en prononcant le mot
civisme; voyant sa téte en danger, il s’écria: Mais c’est le contraire de ma
téte qui est coupable ! ce qui fit rire les juges et le sauva. Ce Pitou raillait la
mode des noms grecs et latins; sa chanson favorite était sur un savetier
qu’il appelait Cujus, et dont il appelait la femme Cujusdam. On faisait des
rondes de carmagnole; on ne disait pas le cavalier et la dame, on disait
«le citoyen et la citoyenne ». On dansait dans les cloitres en ruine, avec
des lampions sur l'autel, a la votte deux batons en croix portant quatre
chandelles, et des tombes sous la danse. On portait des vestes bleu de ty-
ran. On avait des épingles de chemise «au bonnet de la Liberté » faites
de pierres blanches, bleues et rouges. La rue de Richelieu se nommait rue
de la Loi; le faubourg Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire; il
y avait sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On se montrait
certains passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas et Garnier-Delaunay,
qui veillaient a la porte du menuisier Duplay ; Voullant, qui ne manquait
pas un jour de guillotine et suivait les charretées de condamnés, et qui ap-
pelait cela «aller a la messe rouge » ; Montflabert, juré révolutionnaire et
marquis, lequel se faisait appeler Dix-Aout. On regardait défiler les éléves
de I'Ecole militaire, qualifiés par les décrets de la Convention «aspirants
a Iécole de Mars », et par le peuple «pages de Robespierre ». On lisait
les proclamations de Fréron, dénoncant les suspects du crime de « négo-
ciantisme ». Les « muscadins », ameutés aux portes des mairies, raillaient
les mariages civils, s’attroupaient au passage de I’épousée et de I'époux,
et disaient: « mariés municipaliter ». Aux Invalides, les statues des saints
et des rois étaient coiffées du bonnet phrygien. On jouait aux cartes sur
la borne des carrefours; les jeux de cartes étaient, eux aussi, en pleine
révolution, les rois étaient remplacés par les génies, les dames par les li-
bertés, les valets par les égalités, et les as par les lois. On labourait les
jardins publics; la charrue travaillait aux Tuileries. A tout cela était mé-
lée, surtout dans les partis vaincus, on ne sait quelle hautaine lassitude
de vivre; un homme écrivait a Fouquier-Tinville: « Ayez la bonté de me
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délivrer de la vie. Voici mon adresse.» Champcenetz était arrété pour
s’étre écrié en plein Palais-Royal: « A quand la révolution de Turquie ? Je
voudrais voir la république a la Porte. Partout des journaux. Des gar¢ons
perruquiers crépaient en public des perruques de femmes, pendant que
le patron lisait a haute voix le Moniteur; d’autres commentaient au mi-
lieu des groupes, avec force gestes, le journal Entendons-nous, de Dubois-
Crancé, ou la Trompette du Pére Bellerose. Quelquefois les barbiers étaient
en méme temps charcutiers, et I’on voyait des jambons et des andouilles
pendre a c6té d’une poupée coiffée de cheveux d’or. Des marchands ven-
daient sur la voie publique « des vins d’émigrés » ; un marchand affichait
des vins de cinquante-deux espéces ; d’autres brocantaient des pendules en
lyre et des sophas a la duchesse ; un perruquier avait pour enseigne ceci:
«Je rase le clergé, je peigne la noblesse, j’accommode le tiers-état.» On
allait se faire tirer les cartes par Martin, au n° 173 de la rue d’Anjou, ci-
devant Dauphine. Le pain manquait, le charbon manquait, le savon man-
quait; on voyait passer des bandes de vaches laitiéres arrivant des pro-
vinces. A la Vallée, I'agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche
de la Commune assignait a chaque bouche une livre de viande par décade.
On faisait queue aux portes des marchands; une de ces queues est restée
légendaire, elle allait de la porte d’un épicier de la rue du Petit-Carreau
jusqu’au milieu de la rue Montorgueil. Faire queue, cela s’appelait « tenir
la ficelle », a cause d’une longue corde que prenaient dans leur main, I'un
derriére I’autre, ceux qui étaient a la file. Les femmes dans cette misére
étaient vaillantes et douces. Elles passaient les nuits a attendre leur tour
d’entrer chez le boulanger. Les expédients réussissaient a la révolution;
elle soulevait cette vaste détresse avec deux moyens périlleux, ’assignat
et le maximum; Passignat était le levier, le maximum était le point d’ap-
pui. Cet empirisme sauva la France. L’ennemi, aussi bien 'ennemi de Co-
blentz que ’ennemi de Londres, agiotait sur I’assignat. Des filles allaient
et venaient, offrant de ’eau de lavande, des jarretiéres et des cadenettes,
et faisant I'agio; il y avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne, en
souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet a poil 4 queue de renard, et les
mayolets de la rue de Valois, en bottes cirées, le cure-dents a la bouche,
le chapeau velu sur la téte, tutoyés par les filles. Le peuple leur faisait
la chasse, ainsi qu’aux voleurs, que les royalistes appelaient «citoyens
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actifs ». Du reste, trés peu de vols. Un déntiment farouche, une probité
stoique. Les va-nu-pieds et les meurt-de-faim passaient, les yeux grave-
ment baissés, devant les devantures des bijoutiers du Palais-Egalité. Dans
une visite domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais, une
femme cueillit dans le jardin une fleur; le peuple la souffleta. Le bois coti-
tait quatre cents francs, argent, la corde; on voyait dans les rues des gens
scier leur bois de lit; Ihiver, les fontaines étaient gelées; ’eau coutait
vingt sous la voie; tout le monde se faisait porteur d’eau. Le louis d’or
valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en fiacre cottait
six cents francs. Apreés une journée de fiacre, on entendait ce dialogue : —
Cocher, combien vous dois-je ? — Six mille livres. Une marchande d’herbe
vendait pour vingt mille francs par jour. Un mendiant disait: Par charité,
secourez-moi! il me manque deux cent trente livres pour payer mes sou-
liers. A l’entrée des ponts, on voyait des colosses sculptés et peints par
David que Mercier insultait: Enormes polichinelles de bois, disait-il. Ces
colosses figuraient le Fédéralisme et la Coalition terrassés. Aucune dé-
faillance dans ce peuple. La sombre joie d’en avoir fini avec les trones.
Les volontaires affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un
bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient, chacun avec sa
devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait: Nul ne nous fera
la barbe. Sur un autre: Plus de noblesse, que dans le coeur. Sur tous les
murs, des affiches, grandes, petites, blanches, jaunes, vertes, rouges, im-
primées, manuscrites, ou on lisait ce cri: Vive la République! Les petits
enfants bégayaient Ca ira!

Ces petits enfants, ¢’était 'immense avenir.

Plus tard, a la ville tragique succéda la ville cynique; les rues de Paris
ont eu deux aspects révolutionnaires tres distincts, avant et apres le 9
thermidor; le Paris de Saint-Just fit place au Paris de Tallien; et, ce sont
la les continuelles antithéses de Dieu, immédiatement apres le Sinai, la
Courtille apparut.

Un acceés de folie publique, cela se voit. Cela s’était déja vu quatre-
vingts ans auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robes-
pierre, avec un grand besoin de respirer; de la la Régence qui ouvre le
siecle et le Directoire qui le termine. Deux saturnales apres deux ter-
rorismes. La France prend la clef des champs, hors du cloitre puritain
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comme hors du cloitre monarchique, avec une joie de nation échappée.
Apreés le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une gaité égarée. Une joie mal-
saine déborda. A la frénésie de mourir succéda la frénésie de vivre, et la
grandeur s’éclipsa. On eut un Trimalcion qui s’appela Grimod de La Rey-
niére; on eut I’Almanach des Gourmands. On dina au bruit des fanfares
dans les entre-sols du Palais-Royal, avec des orchestres de femmes bat-
tant du tambour et sonnant de la trompette ; « le rigaudinier », ’archet au
poing, régna; on soupa «a l'orientale » chez Méot, au milieu des casso-
lettes pleines de parfums. Le peintre Boze peignait ses filles, innocentes et
charmantes tétes de seize ans, « en guillotinées », c’est-a-dire décolletées
avec des chemises rouges. Aux danses violentes dans les églises en ruine
succédérent les bals de Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la
Montansier ; aux graves citoyennes qui faisaient de la charpie succédérent
les sultanes, les sauvages, les nymphes ; aux pieds nus des soldats couverts
de sang, de boue et de poussiére succéderent les pieds nus des femmes or-
nés de diamants ; en méme temps que I'impudeur, 'improbité reparut; il y
eut en haut les fournisseurs et en bas «la petite pegre » ; un fourmillement
de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur son «luc», c’est-a-dire sur
son portefeuille ; un des passe-temps était d’aller voir, place du Palais-de-
Justice, les voleuses au tabouret, on était obligé de leur lier les jupes; a la
sortie des théatres, des gamins offraient des cabriolets en disant: Citoyen
et citoyenne, il y a place pour deux; on ne criait plus le Vieux Cordelier et
PAmi du peuple, on criait la Lettre de Polichinelle et la Pétition des Galo-
pins; le marquis de Sade présidait la section des Piques, place Vendome.
La réaction était joviale et féroce; les Dragons de la Liberté de 92 renais-
saient sous le nom de Chevaliers du Poignard. En méme temps surgit sur
les tréteaux ce type, Jocrisse. On eut les « merveilleuses », et au dela des
merveilleuses les «inconcevables »; on jura par sa paole victimée et par
sa paole verte; on recula de Mirabeau jusqu’a Bobéche. C’est ainsi que
Paris va et vient; il est I'énorme pendule de la civilisation il touche tour
a tour un péle et autre, les Thermopyles et Gomorrhe. Aprés 93, la ré-
volution traversa une occultation singuliére, le siécle sembla oublier de
finir ce qu’il avait commencé, on ne sait quelle orgie s’interposa, prit le
premier plan, fit reculer au second l'effrayante apocalypse, voila la vision
démesurée, et éclata de rire aprés ’épouvante;; la tragédie disparut dans la
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parodie, et au fond de I’horizon une fumée de carnaval effaga vaguement
Méduse.

Mais en 93, ou nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout
I’aspect grandiose et farouche des commencements. Elles avaient leurs
orateurs, Varlet qui promenait une baraque roulante du haut de laquelle
il haranguait les passants; leurs héros, dont un s’appelait «le capitaine
des batons ferrés » ; leurs favoris, Guffroy, 'auteur du pamphlet Rougiff.
Quelques-unes de ces popularités étaient malfaisantes; d’autres étaient
saines. Une entre toutes était honnéte et fatale; c’était celle de Cimour-
dain.
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cHAPITRE 11

CIMOURDAIN

?’S,r: IMOURDAIN ETAIT UNE conscience pure, mais sombre. Il avait en
s YA lui 'absolu. Il avait été prétre, ce qui est grave. L’homme peut,
comme le ciel, avoir une sérénité noire; il suffit que quelque
chose fasse en lui la nuit. La prétrise avait fait la nuit dans Cimourdain.
Qui a été prétre est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain

était plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient dans des ténebres.

Son histoire était courte a faire. Il avait été curé de village et précep-
teur dans une grande maison; puis un petit héritage lui était venu, et il
s’était fait libre.

C’était par-dessus tout un opiniatre. Il se servait de la méditation
comme on se sert d’une tenaille; il ne se croyait le droit de quitter une idée
que lorsqu’il était arrivé au bout; il pensait avec acharnement. Il savait
toutes les langues de ’Europe et un peu les autres; cet homme étudiait
sans cesse, ce qui l’aidait a porter sa chasteté ; mais rien de plus dangereux

120



uatrevingt-Treize Chapitre 1T
g P

qu’un tel refoulement.

Prétre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’ame, observé ses
veeux ; mais il n’avait pu garder sa croyance. La science avait démoli sa
foi; le dogme s’était évanoui en lui. Alors, s’examinant, il s’était senti
comme mutilé, et, ne pouvant se défaire prétre, il avait travaillé a se re-
faire homme ; mais d’une facon austére ; on lui avait 6té la famille, il avait
adopté la patrie; on lui avait refusé une femme, il avait épousé ’humanité.
Cette plénitude énorme, au fond, c’est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prétre, avaient voulu le faire sortir
du peuple; il était rentré dans le peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants avec une
tendresse redoutable. De prétre il était devenu philosophe, et de philo-
sophe athlete. Louis XV vivait encore que déja Cimourdain se sentait va-
guement républicain. De quelle république ? De la république de Platon
peut-étre, et peut-étre aussi de la république de Dracon.

Défense lui était faite d’aimer, il s’était mis a hair. Il haissait les men-
songes, la monarchie, la théocratie, son habit de prétre; il haissait le pré-
sent; et il appelait a grands cris 'avenir; il le pressentait, il I'’entrevoyait
d’avance, il le devinait effrayant et magnifique; il comprenait, pour le
dénotiment de la lamentable misére humaine, quelque chose comme un
vengeur qui serait un libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et Pavait trouvé prét. Cimour-
dain s’était jeté dans ce vaste renouvellement humain avec logique, c’est-
a-dire, pour un esprit de sa trempe, inexorablement. La logique ne s’at-
tendrit pas. Il avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait eu
le tressaillement de tous ces souflles, 89, la chute de la Bastille, la fin du
supplice des peuples; 90, le 19 juin, la fin de la féodalité ; 91, Varennes, la
fin de la royauté; 92, ’avénement de la république. Il avait vu se lever la
révolution; il n’était pas homme a avoir peur de cette géante; loin de la,
cette croissance de tout I’avait vivifié; et, quoique déja presque vieux, —
il avait cinquante ans et un prétre est plus vite vieux qu’un autre homme,
— il s’était mis a croitre, lui aussi. D’année en année, il avait regardé les
événements grandir, et il avait grandi comme eux. Il avait craint d’abord
que la révolution n’avortat, il I'observait, elle avait la raison et le droit, il
exigeait qu’elle et le succes; et, a mesure qu’elle effrayait, il se sentait
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rassuré. Il voulait que cette Minerve, couronnée des étoiles de I’avenir, fit
aussi Pallas, et elit pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que
son ceil divin pit au besoin jeter aux démons la lueur infernale, et leur
rendre terreur pour terreur.

II était arrivé ainsi a 93.

93 est la guerre de ’Europe contre la France et de la France contre
Paris. Et qu’est-ce que la révolution? C’est la victoire de la France sur
I’Europe et de Paris sur la France. De 1a 'immensité de cette minute épou-
vantable, 93, plus grande que tout le reste du siécle.

Rien de plus tragique, 'Europe attaquant la France, et la France atta-
quant Paris. Drame qui a la stature de I’épopée.

93 est une année intense. L’orage est la dans toute sa colére et dans
toute sa grandeur. Cimourdain s’y sentait a I’aise. Ce milieu éperdu, sau-
vage et splendide convenait a son envergure. Cet homme avait, comme
l'aigle de mer, un profond calme intérieur, avec le gott du risque au de-
hors. Certaines natures ailées, farouches et tranquilles sont faites pour les
grands vents. Les dmes de tempéte, cela existe.

Il avait une pitié a part, réservée seulement aux misérables. Devant
Pespéce de souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui répu-
gnait. C’était 1a son genre de bonté. Il était hideusement secourable, et di-
vinement. Il cherchait les ulcéres pour les baiser. Les belles actions laides
a voir sont les plus difficiles a faire ; il préférait celles-la. Un jour a 'Hotel-
Dieu, un homme allait mourir, étouffé par une tumeur a la gorge, abcés
fétide, affreux, contagieux peut-étre, et qu’il fallait vider sur-le-champ.
Cimourdain était 1a; il appliqua sa bouche a la tumeur, la pompa, recra-
chant a mesure que sa bouche était pleine, vida I’abceés, et sauva ’homme.
Comme il portait encore a cette époque son habit de prétre, quelqu’un lui
dit: — Si vous faisiez cela au roi, vous seriez évéque. — Je ne le ferais pas
au roi, répondit Cimourdain. L’acte et la réponse le firent populaire dans
les quartiers sombres de Paris.

Sibien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent
ce qu’il voulait. A I'époque des coléres contre les accapareurs, coléres si
fécondes en méprises, ce fut Cimourdain qui, d'un mot, empécha le pillage
d’un bateau chargé de savon sur le port Saint-Nicolas, et qui dissipa les
attroupements furieux arrétant les voitures a la barriere Saint-Lazare.
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Ce fut lui qui, dix jours aprés le 10 aofit, mena le peuple jeter bas les
statues des rois. En tombant elles tuérent. Place Venddme, une femme,
Reine Violet, fut écrasée par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une
corde qu’elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans debout;
elle avait été érigée le 12 aolt 1692; elle fut renversée le 12 aott 1792.
Place de la Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé les démolis-
seurs: canailles! fut assommé sur le piédestal de Louis XV. La statue fut
mise en pieces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul échappa; c’était
le bras droit que Louis XV étendait avec un geste d’empereur romain. Ce
fut sur la demande de Cimourdain que le peuple donna et qu’une députa-
tion porta ce bras a Latude, ’homme enterré trente-sept ans a la Bastille.
Quand Latude, le carcan au cou, la chaine au ventre, pourrissait vivant
au fond de cette prison par ordre de ce roi dont la statue dominait Paris,
qui lui et dit que cette prison tomberait, que cette statue tomberait, qu’il
sortirait du sépulcre et que la monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier,
il serait le maitre de cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que
de ce roi de boue il ne resterait que ce bras d’airain ?

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui
I’écoutent. Ces hommes-la semblent distraits; point; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et
ignorait tout de la vie. De la sa rigidité. Il avait les yeux bandés comme la
Thémis d’Homeére. Il avait la certitude aveugle de la fleche qui ne voit que
le but et qui y va. En révolution rien de redoutable comme la ligne droite.
Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les genéses sociales, le point extréme
est le terrain solide; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison
par la logique. Il dépassait la Convention; il dépassait la Commune; il
était de 'Evéché.

La réunion, dite 'Evéché, parce qu’elle tenait ses séances dans une
salle du vieux palais épiscopal, était plutét une complication d’hommes
qu’une réunion. La assistaient, comme a la Commune, ces spectateurs si-
lencieux et significatifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, « autant de
pistolets que de poches ». L'Evéché était un péle-méle étrange ; péle-méle
cosmopolite et parisien, ce qui ne s’exclut point, Paris étant le lieu ou bat
le coeur des peuples. La était la grande incandescence plébéienne. Prés
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de 'Evéché la Convention était froide et la Commune était tiede. L'Evé-
ché était une de ces formations révolutionnaires, pareilles aux formations
volcaniques; I’Evéché contenait de tout, de lignorance, de la bétise, de la
probité, de I’héroisme, de la colére, et de la police. Brunswick y avait des
agents. Il y avait 1a des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du
bagne. La plupart étaient forcenés et honnétes. La Gironde, par la bouche
d’Isnard, président momentané de la Convention, avait dit un mot mons-
trueux: — Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre de votre
ville, et I’'on cherchera un jour la place ou fut Paris. — Ce mot avait créé
I’Evéché. Des hommes, et, nous venons de le dire, des hommes de toutes
nations, avaient senti la nécessité de se serrer autour de Paris. Cimourdain
s’était rallié a ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce besoin pu-
blic de violence qui est le c6té redoutable et mystérieux des révolutions.
Fort de cette force, 'Evéché s’était tout de suite fait sa part. Dans les com-
motions de Paris, ¢’était la Commune qui tirait le canon, ¢’était 'Evéché
qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est
équité au service du vrai; ce qui le rendait propre a dominer les par-
tis extrémes. Les coquins le sentaient honnéte, et étaient contents. Des
crimes sont flattés d’étre présidés par une vertu. Cela les géne, et leur
plait. Palloy, l'architecte qui avait exploité la démolition de la Bastille,
vendant ces pierres a son profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot
de Louis X VI, avait, par zeéle, couvert le mur de barreaux, de chaines et de
carcans; Gonchon, I'orateur suspect du faubourg Saint-Antoine, dont on
a retrouvé plus tard les quittances; Fournier, ’Américain qui, le 17 juillet,
avait tiré sur Lafayette un coup de pistolet payé, disait-on, par Lafayette;
Henriot, qui sortait de Bicétre, et qui avait été valet, saltimbanque, voleur
et espion avant d’étre général et de pointer des canons sur la Conven-
tion; La Reynie, I’ancien grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé
son bréviaire par le Pére Duchéne; tous ces hommes étaient tenus en res-
pect par Cimourdain, et, a de certains moments, pour empécher les pires
de broncher, il suffisait qu’ils sentissent en arrét devant eux cette redou-
table candeur convaincue. C’est ainsi que Saint-Just terrifiait Schneider.
En méme temps, la majorité de 'Evéché, composée surtout de pauvres et
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d’hommes violents, qui étaient bons, croyait en Cimourdain et le suivait.
Il avait pour vicaire, ou pour aide de camp, comme on voudra, cet autre
prétre républicain, Danjou, que le peuple aimait pour sa haute taille et
avait baptisé 1’abbé Six-Pieds. Cimourdain elit mené ou il ett voulu cet
intrépide chef qu’on appelait le général la Pique, et ce hardi Truchon, dit
le Grand-Nicolas, qui avait voulu sauver madame de Lamballe, et qui lui
avait donné le bras et fait enjamber les cadavres; ce qui eiit réussi sans la
féroce plaisanterie du barbier Charlot.

La Commune surveillait la Convention, I'Evéché surveillait la Com-
mune. Cimourdain, esprit droit et répugnant a I'intrigue, avait cassé plus
d’un fil mystérieux dans la main de Pache, que Beurnonville appelait
«I’homme noir ». Cimourdain, a I'Evéché, était de plain-pied avec tous.
Il était consulté par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol a Gusman,
italien a Pio, anglais & Arthur, flamand a Pereyra, allemand a I’Autrichien
Proly, batard d’un prince. Il créait Uentente entre ces discordances. De 1a
une situation obscure et forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la
puissance des inexorables. C’était un impeccable qui se croit infaillible.
Personne ne I’avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il était I'ef-
frayant homme juste.

Pas de milieu pour un prétre dans la révolution. Un prétre ne pou-
vait se donner a la prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les
plus bas ou les plus hauts; il fallait qu’il fit infame ou qu’il fiit sublime.
Cimourdain était sublime, mais sublime dans I'isolement, dans I’escarpe-
ment, dans la lividité inhospitaliére; sublime dans un entourage de pré-
cipices. Les hautes montagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait ’apparence d’un homme ordinaire, vétu de véte-
ments quelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il avait été tonsuré; vieux, il
était chauve. Le peu de cheveux qu’il avait étaient gris. Son front était
large, et sur ce front il y avait pour I'observateur un signe. Cimourdain
avait une facon de parler brusque, passionnée et solennelle, la voix breéve,
Paccent péremptoire, la bouche triste et amere, 'ceil clair et profond, et
sur tout le visage on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.

Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de ces inconnus
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terribles.
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cHAPITRE 111

UN COIN NON TREMPE DANS
LE STYX

N TEL HOMME était-il un homme ? Le serviteur du genre humain
pouvait-il avoir une affection ? N’était-il pas trop une 4me pour
étre un ceeur ? Cet embrassement énorme qui admettait tout et

tous, pouvait-il se réserver a quelquun? Cimourdain pouvait-il aimer?

Disons-le. Oui.

Etant jeune, et précepteur dans une maison presque princiere, il avait
eu un éleve, fils et héritier de la maison, et il I’aimait. Aimer un enfant
est si facile. Que ne pardonne-t-on pas a un enfant? On lui pardonne
d’étre seigneur, d’étre prince, d’étre roi. L’innocence de 1’dge fait oublier
les crimes de la race; la faiblesse de I'étre fait oublier I’exagération du
rang. Il est si petit qu’on lui pardonne d’étre grand. L’esclave lui pardonne

’étre le maitre. Le vieillard négre idolatre le marmot blanc. Cimourdain
avait pris en passion son éleéve. L’enfance a cela d’ineffable qu’on peut
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épuiser sur elle tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimour-
dain s’était abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant; ce doux étre innocent
était devenu une sorte de proie pour ce cceur condamné a la solitude.
Il 'aimait de toutes les tendresses a la fois, comme pére, comme frére,
comme ami, comme créateur. C’était son fils; le fils, non de sa chair, mais
de son esprit. Il n’était pas le pere, et ce n’était pas son ceuvre; mais il
était le maitre, et c’était son chef-d’ceuvre. De ce petit seigneur, il avait
fait un homme. Qui sait? un grand homme peut-étre. Car tels sont les
réves. A I'insu de la famille, — a-t-on besoin de permission pour créer
une intelligence, une volonté et une droiture ? — il avait communiqué au
jeune vicomte, son éléve, tout le progrés qu’il avait en lui; il lui avait ino-
culé le virus redoutable de sa vertu; il lui avait infusé dans les veines sa
conviction, sa conscience, son idéal ; dans ce cerveau d’aristocrate, il avait
versé I’ame du peuple.

L’esprit allaite, 'intelligence est une mamelle. Il y a analogie entre la
nourrice qui donne son lait et le précepteur qui donne sa pensée. Quel-
quefois le précepteur est plus pére que le pére, de méme que souvent la
nourrice est plus mere que la mere.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain a son éléve. La
seule vue de cet enfant I'attendrissait.

Ajoutons ceci: remplacer le pére était facile, I'enfant n’en avait plus;
il était orphelin; son pére était mort, sa mére était morte; il n’avait pour
veiller sur lui qu’une grand’mére aveugle et un grand-oncle absent. La
grand’'mere mourut; le grand-oncle, chef de la famille, homme d’épée et
de grande seigneurie, pourvu de charges a la cour, fuyait le vieux donjon
de famille, vivait a Versailles, allait aux armées, et laissait I’orphelin seul
dans le chateau solitaire. Le précepteur était donc le maitre, dans toute
Pacception du mot.

Ajoutons ceci encore: Cimourdain avait vu naitre I’enfant qui avait
été son éleve. L’enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie grave.
Cimourdain, en ce danger de mort, ’avait veillé jour et nuit; c’est le méde-
cin qui soigne, c’est le garde-malade qui sauve, et Cimourdain avait sauvé
I’enfant. Non-seulement son éléve lui avait dii I’éducation, 'instruction,
la science ; mais il lui avait d{i la convalescence et la santé ; non-seulement
son éleve lui devait de penser; mais il lui devait de vivre. Ceux qui nous
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doivent tout, on les adore ; Cimourdain adorait cet enfant.

L’écart naturel de la vie s’était fait. L’éducation finie, Cimourdain
avait dii quitter 'enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide et in-
consciente cruauté ces séparations-1a se font! Comme les familles congé-
dient tranquillement le précepteur qui laisse sa pensée dans un enfant,
et la nourrice qui y laisse ses entrailles! Cimourdain, payé et mis dehors,
était sorti du monde d’en haut et rentré dans le monde d’en bas; la cloison
entre les grands et les petits s’était refermée ; le jeune seigneur, officier de
naissance et fait d’emblée capitaine, était parti pour une garnison quel-
conque; ’humble précepteur, déja au fond de son coeur prétre insoumis,
s’était haté de redescendre dans cet obscur rez-de-chaussée de I'église
qu’on appelait le bas clergé; et Cimourdain avait perdu de vue son éléve.

La révolution était venue; le souvenir de cet étre dont il avait fait
un homme avait continué de couver en lui, caché, mais non éteint, par
Pimmensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau ; modeler une intel-
ligence et lui donner la vérité, c’est plus beau encore. Cimourdain était le
Pygmalion d’une ame.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet éléve, cet enfant, cet orphelin, était le seul étre qu’il aimét sur la
terre.

Mais, méme dans une telle affection, un tel homme était-il vulnérable ?

On va le voir.
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II

LIVRE DEUXIEME
LE CABARET DE LA RUE
DU PAON
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CHAPITRE 1

MINOS, EAQUE ET
RHADAMANTE

L Y AVAIT rue du Paon un cabaret qu’on appelait café. Ce café avait
une arriere-chambre, aujourd’hui historique. C’était la que se ren-
© contraient parfois, 4 peu prés secrétement, des hommes tellement
puissants et tellement surveillés qu’ils hésitaient a se parler en public.
C’était la qu’avait été échangé, le 23 octobre 1792, un baiser fameux entre
la Montagne et la Gironde. C’était la que Garat, bien qu’il n’en convienne
pas dans ses Mémoires, était venu aux renseignements dans cette nuit lu-
gubre ou, aprés avoir mis Claviere en slreté rue de Beaune, il arréta sa

voiture sur le Pont-Royal pour écouter le tocsin.
Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d’une table dans

cette arriére-chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas; ils étaient assis
chacun a un des cotés de la table, laissant vide le quatrieme. Il était environ
huit heures du soir; il faisait jour encore dans la rue, mais il faisait nuit
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dans I’arriére-chambre, et un quinquet accroché au plafond, luxe d’alors,
éclairait la table.

Le premier de ces trois hommes était pale, jeune, grave, avec les levres
minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait
le géner pour sourire. Il était poudré, ganté, brossé, boutonné. Son habit
bleu clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas
blancs, une haute cravate, un jabot plissé, des souliers a boucles d’argent.
Les deux autres hommes étaient, I'un une espece de géant, I'autre une
espéce de nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate,
le col nu dans une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste
ouverte avec des boutons arrachés, était botté de bottes a revers et avait
les cheveux tout hérissés, quoiqu’on y vit un reste de coiffure et d’apprét;
il y avait de la criniére dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face,
une ride de colére entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de la bouche,
les levres épaisses, les dents grandes, un poing de portefaix, I'ceil éclatant.
Le petit était un homme jaune qui, assis, semblait difforme;; il avait la téte
renversée en arriére, les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le
visage, un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une
bouche énorme et terrible. Il avait un pantalon a pied, de larges souliers,
un gilet qui semblait avoir été de satin blanc, et par-dessus ce gilet une
rouppe dans les plis de laquelle une ligne dure et droite laissait deviner
un poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le second Danton,
le troisiéeme Marat.

IIs étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et
une bouteille de vin couverte de poussiere, rappelant la chope de biere de
Luther, devant Marat une tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Aupres des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb,
ronds et striés, que se rappellent ceux qui étaient écoliers au commen-
cement de ce siécle. Une plume était jetée a coté de I’écritoire. Sur les
papiers était posé un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait Palloy fecit,
et qui figurait un petit modéle exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.

A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce Laurent
Basse, commissionnaire du numéro 18 de la rue des Cordeliers, qui, le
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13 juillet, environ quinze jours apreés ce 28 juin, devait asséner un coup
de chaise sur la téte d’'une femme nommée Charlotte Corday, laquelle en
ce moment-la était a Caen, songeant vaguement. Laurent Basse était le
porteur d’épreuves de ’Ami du peuple. Ce soir-1a, amené par son maitre
au café de la rue du Paon, il avait la consigne de tenir fermée la salle ou
étaient Marat, Danton et Robespierre, et de n’y laisser pénétrer personne,
amoins que ce ne fit quelqu’un du comité de salut public, de la Commune
ou de I'Evéché.

Robespierre ne voulait pas fermer la porte a Saint-Just, Danton ne
voulait pas la fermer a Pache, Marat ne voulait pas la fermer 4 Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déja. Elle avait pour sujet les
papiers étalés sur la table et dont Robespierre avait donné lecture. Les
voix commencaient a s’élever. Quelque chose comme de la colére gron-
dait entre ces trois hommes. Du dehors on entendait par moments des
éclats de parole. A cette époque ’habitude des tribunes publiques sem-
blait avoir créé le droit d’écouter. C’était le temps ou I'expéditionnaire
Fabricius Paris regardait par le trou de la serrure ce que faisait le comité
de salut public. Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut ce
Paris qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait
appliqué son oreille contre la porte de I'arriere-salle ou étaient Danton,
Marat et Robespierre. Laurent Basse servait Marat, mais il était de I'Eveé-
ché.
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MAGNA TESTANTUR VOCE
PER UMBRAS

o ANTON VENAIT DE se lever; il avait vivement reculé sa chaise.

; S?‘ —Ecoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la république en
> danger. Je ne connais qu’une chose, délivrer la France de I'en-
nemi. Pour cela tous les moyens sont bons. Tous! tous! tous! Quand j’ai
affaire a tous les périls, j’ai recours a toutes les ressources, et quand je
crains tout, je brave tout. Ma pensée est une lionne. Pas de demi-mesures,
pas de pruderie en révolution. Némésis n’est pas une bégueule. Soyons
épouvantables, et utiles. Est-ce que I’éléphant regarde ou il met sa patte ?
Ecrasons I'ennemi.

Robespierre répondit avec douceur:

—Je veux bien.

Etil ajouta:

— La question est de savoir ou est I'ennemi.
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— Il est dehors, et je I'ai chassé, dit Danton.

— Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

—Et je le chasserai encore, reprit Danton.

—On ne chasse pas ’ennemi du dedans.

— Qu’est-ce donc qu’on fait?

—On l'extermine.

—J’y consens, dit a son tour Danton.

Et il reprit:

—Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.

— Danton, je vous dis qu’il est dedans.

—Robespierre, il est a la frontiére.

—Danton, il est en Vendée.

— Calmez-vous, dit une troisiéme voix, il est partout; et vous étes
perdus.

C’était Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement :

—Tréve aux généralités. Je précise. Voici des faits.

—Pédant! grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et continua:

—Je viens de vous lire les dépéches de Prieur de la Marne. Je viens de
vous communiquer les renseignements donnés par ce Gélambre. Danton,
écoutez, la guerre étrangére n’est rien, la guerre civile est tout. La guerre
étrangére, c’est une écorchure qu'on a au coude; la guerre civile, c’est
I'ulcére qui vous mange le foie. De tout ce que je viens de vous lire, il
résulte ceci: la Vendée, jusqu’a ce jour éparse entre plusieurs chefs, est au
moment de se concentrer. Elle va désormais avoir un capitaine unique...

— Un brigand central, murmura Danton.

— C’est, poursuivit Robespierre, ’homme débarqué prés de Pontorson
le 2 juin. Vous avez vu ce qu’il est. Remarquez que ce débarquement coin-
cide avec l'arrestation des représentants en mission, Prieur de la Cote-
d’Or et Romme, a Bayeux, par ce district traitre du Calvados, le 2 juin, le
méme jour.

—Et leur translation au chéiteau de Caen, dit Danton.

Robespierre reprit:
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— Je continue de résumer les dépéches. La guerre de forét s’organise
sur une vaste échelle. En méme temps une descente anglaise se prépare;
Vendéens et Anglais, c’est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finis-
tere parlent la méme langue que les topinambous de Cornouailles. J’ai mis
sous vos yeux une lettre interceptée de Puisaye ou il est dit que «vingt
mille habits rouges distribués aux insurgés en feront lever cent mille ».
Quand l'insurrection paysanne sera compléte, la descente anglaise se fera.
Voici le plan. Suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit:

— Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale a Paimpol.
Craig préférerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de Saint-Cast.
C’est un détail. La rive gauche de la Loire est gardée par I'armée ven-
déenne rebelle, et, quant aux vingt-huit lieues & découvert entre Ancenis
et Pontorson, quarante paroisses normandes ont promis leur concours.
La descente se fera sur trois points, Plérin, Iffiniac et Pléneuf; de Plé-
rin on ira a Saint-Brieuc, et de Pléneuf a Lamballe; le deuxiéme jour on
gagnera Dinan ou il y a neuf cents prisonniers anglais, et I'on occupera
en méme temps Saint-Jouan et Saint-Méen; on y laissera de la cavalerie;
le troisiéme jour, deux colonnes se dirigeront I'une de Jouan sur Bédée,
Pautre de Dinan sur Becherel qui est une forteresse naturelle, et ou 'on
établira deux batteries; le quatriéme jour, on est a Rennes. Rennes, c’est
la clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise, Chateauneuf et
Saint-Malo tombent. Il y a 8 Rennes un million de cartouches et cinquante
pieces d’artillerie de campagne...

—Qu’ils rafleraient, murmura Danton.

Robespierre continua:

— Je termine. De Rennes, trois colonnes se jetteront 'une sur Fou-
geéres, 'autre sur Vitré, 'autre sur Redon. Comme les ponts sont coupés,
les ennemis se muniront, vous avez vu ce fait précisé, de pontons et de
madriers, et ils auront des guides pour les points guéables a la cavalerie.
De Fougeéres on rayonnera sur Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitré
sur Laval. Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de
la Vilaine, Fougéres donne la route de Normandie, Vitré donne la route
de Paris. Dans quinze jours, on aura une armée de brigands de trois cent
mille hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France.
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— C’est-a-dire au roi d’Angleterre, dit Danton.

—Non. Au roi de France.

Et Robespierre ajouta:

— Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser I’étranger,
et dix-huit cents ans pour éliminer la monarchie.

Danton, qui s’était rassis, mit ses coudes sur la table et sa téte dans
ses mains, réveur.

—Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route de Paris
aux Anglais.

Danton redressa le front et abattit ses deux grosses mains crispées sur
la carte, comme sur une enclume.

—Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux
Prussiens ?

—Eh bien?

—Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé les Prussiens.

Et Danton se leva de nouveau.

Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux de Danton.

— Danton, la Champagne n’était pas pour les Prussiens, et la Bretagne
est pour les Anglais. Reprendre Verdun, c’est de la guerre étrangére; re-
prendre Vitré, c’est de la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond:

— Sérieuse différence.

Il reprit:

—Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner
des coups de poing.

Mais Danton était tout a sa pensée.

—Voila qui est fort! s’écria-t-il, de voir la catastrophe a I’ouest quand
elle est a est. Robespierre, je vous accorde que I’Angleterre se dresse sur
I’Océan ; mais ’Espagne se dresse aux Pyrénées, mais 1'Italie se dresse aux
Alpes, mais ’Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe est au
fond. Robespierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans. A 'ex-
térieur la coalition, a I'intérieur la trahison. Au midi Servant entre-baille
la porte de la France au roi d’Espagne, au nord Dumouriez passe a 'en-
nemi. Au reste il avait toujours moins menacé la Hollande que Paris. Ner-
winde efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabaut Saint-Etienne,
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traitre comme un protestant qu’il est, correspond avec le courtisan Mon-
tesquiou. L’armée est décimée. Pas un bataillon qui ait maintenant plus de
quatre cents hommes; le vaillant régiment de Deux-Ponts est réduit a cent
cinquante hommes; le camp de Pamars est livré; il ne reste plus a Givet
que cing cents sacs de farine; nous rétrogradons sur Landau; Wurmser
presse Kléber; Mayence succombe vaillamment, Condé lachement. Va-
lenciennes aussi. Ce qui n’empéche pas Chancel qui défend Valenciennes
et le vieux Féraud qui défend Condé d’étre deux héros, aussi bien que
Meunier qui défendait Mayence. Mais tous les autres trahissent. Dhar-
ville trahit a Aix-la-Chapelle, Mouton trahit a Bruxelles, Valence trahit a
Bréda, Neuilly trahit & Limbourg, Miranda trahit a Maéstricht; Stengel,
traitre, Lanoue, traitre, Ligonnier, traitre, Menou, traitre, Dillon, traitre;
monnaie hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples. Les contre-marches
de Custine me sont suspectes; je soupconne Custine de préférer la prise
lucrative de Francfort a la prise utile de Coblentz. Francfort peut payer
quatre millions de contributions de guerre, soit. Qu’est-ce que cela a c6té
du nid des émigrés écrasé ? Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin.
Voila Kléber seul. En attendant, Brunswick grossit et avance. Il arbore
le drapeau allemand sur toutes les places francaises qu’il prend. Le mar-
grave de Brandebourg est aujourd’hui I’arbitre de I’Europe; il empoche
nos provinces; il s’adjugera la Belgique, vous verrez; on dirait que c’est
pour Berlin que nous travaillons; si cela continue, et si nous n’y mettons
ordre, la révolution francaise se sera faite au profit de Postdam, elle aura
eu pour unique résultat d’agrandir le petit état de Frédéric II, et nous au-
rons tué le roi de France pour le roi de Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.

Le rire de Danton fit sourire Marat.

—Vous avez chacun votre dada; vous, Danton, la Prusse; vous, Ro-
bespierre, la Vendée. Je vais préciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le vrai
péril; le voici: les cafés et les tripots. Le café de Choiseul est jacobin, le
café Patin est royaliste, le café du Rendez-vous attaque la garde natio-
nale, le café de la Porte-Saint-Martin la défend, le café de la Régence est
contre Brissot, le café Corazza est pour, le café Procope jure par Diderot,
le café du Théatre-Frangais jure par Voltaire, a la Rotonde on déchire les
assignats, les cafés Saint-Marceau sont en fureur, le café Manouri agite
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la question des farines, au café de Foy tapages et gourmades, au Perron
bourdonnement des frélons de finances. Voila ce qui est sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain pire
qu’un rire de colosse.

—Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était célébre. Son
sourire s’était effacé.

— Ah! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien vous qui en pleine
Convention m’avez appelé «I'individu Marat». Ecoutez. Je vous par-
donne. Nous traversons un moment imbécile. Ah! je me moque! En ef-
fet, quel homme suis-je? J’ai dénoncé Chazot, j’ai dénoncé Pétion, j’ai
dénoncé Kersaint, j’ai dénoncé Moreton, j’ai dénoncé Dufriche-Valazé,
j’ai dénoncé Ligonnier, j’ai dénoncé Menou, j'ai dénoncé Banneville, j’ai
dénoncé Gensonné, j’ai dénoncé Biron, j’ai dénoncé Lidon et Chambon;
ai-je eu tort? je flaire la trahison dans le traitre, et je trouve utile de dé-
noncer le criminel avant le crime. J’ai I’habitude de dire la veille ce que
vous autres vous dites le lendemain. Je suis ’homme qui a proposé a I’as-
semblée un plan complet de législation criminelle. Qu’ai-je fait jusqu’a
présent? J’ai demandé qu’on instruise les sections afin de les discipliner
a la révolution, j’ai fait lever les scellés des trente-deux cartons, j’ai ré-
clamé les diamants déposés dans les mains de Roland, j’ai prouvé que les
brissotins avaient donné au comité de sireté générale des mandats d’ar-
rét en blanc, j’ai signalé les omissions du rapport de Lindet sur les crimes
de Capet, j’ai voté le supplice du tyran dans les vingt-quatre heures, j’ai
défendu les bataillons le Mauconseil et le Républicain, j’ai empéché la
lecture de la lettre de Narbonne et de Malhouet, j’ai fait une motion pour
les soldats blessés, j’ai fait supprimer la commission des six, j’ai pressenti
dans l'affaire de Mons la trahison de Dumouriez, j’ai demandé qu’on prit
cent mille parents d’émigrés comme otages pour les commissaires livrés
al’ennemi, j’ai proposé de déclarer traitre tout représentant qui passerait
les barriéres, j’ai démasqué la faction rolandine dans les troubles de Mar-
seille, j’ai insisté pour qu'on mit a prix la téte d’Egalité fils, j’ai défendu
Bouchotte, j’ai voulu ’'appel nominal pour chasser Isnard du fauteuil, j’ai
fait déclarer que les Parisiens ont bien mérité de la patrie; c’est pour-
quoi je suis traité de pantin par Louvet, le Finistére demande qu’on m’ex-
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pulse, la ville de Loudun souhaite qu’on m’exile, la ville d’Amiens désire
qu’on me mette une museliére, Cobourg veut qu’on m’arréte, et Lecointe-
Puyraveau propose a la Convention de me décréter fou. Ah ¢a! citoyen
Danton, pourquoi m’avez-vous fait venir a votre conciliabule, si ce n’est
pour avoir mon avis ? Est-ce que je vous demandais d’en étre ? loin de la.
Je n’ai aucun goit pour les téte-a-téte avec des contre-révolutionnaires
tels que Robespierre et vous. Du reste, je devais m’y attendre, vous ne
m’avez pas compris; pas plus vous que Robespierre, pas plus Robespierre
que vous. Il n'y a donc pas d’homme d’état ici? Il faut donc vous faire
épeler la politique, il faut donc vous mettre les points sur les i. Ce que je
vous ai dit voulait dire ceci: Vous vous trompez tous les deux. Le dan-
ger n’est ni a Londres, comme le croit Robespierre, ni a Berlin, comme le
croit Danton; il est a Paris. Il est dans I’absence d’unité, dans le droit qu’a
chacun de tirer de son c6té, a commencer par vous deux, dans la mise en
poussiére des esprits, dans ’anarchie des volontés...

— L’anarchie! interrompit Danton, qui la fait, si ce n’est vous?

Marat ne s’arréta pas.

—Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés, dans ce tas
de brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club des Fédérés, club
des Dames, club des Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre et qui
a été le club monarchique de 1790, cercle social imaginé par le prétre
Claude Fauchet, club des Bonnets de laine fondé par le gazetier Prud-
homme, et ccetera; sans compter votre club des Jacobins, Robespierre, et
votre club des Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine, qui fait
que le porte-sacs Blin a accroché a la lanterne de I'Hoétel-de-ville le bou-
langer du marché Palu, Francois Denis, et dans la justice, qui a pendu le
porte-sacs Blin pour avoir pendu le boulanger Denis. Le danger est dans
le papier-monnaie qu'on déprécie. Rue du Temple, un assignat de cent
francs est tombé a terre, et un passant, un homme du peuple, a dit: Il ne
vaut pas la peine d’étre ramassé. Les agioteurs et les accapareurs, voila le
danger. Arborer le drapeau noir a I'Hétel-de-ville, la belle avance! Vous
arrétez le baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi le cou a ce vieil
intrigant de prison. Vous croyez vous tirer d’affaire parce que le président
de la Convention pose une couronne civique sur la téte de Laberteéche,
qui a regu quarante et un coups de sabre a Jemmapes, et dont Chénier
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se fait le cornac? Comédies et batelages. Ah! vous ne regardez pas Pa-
ris! Ah! vous cherchez le danger loin, quand il est prés! A quoi vous sert
votre police, Robespierre? Car vous avez vos espions, Payan, a la Com-
mune, Coffinhal, au tribunal révolutionnaire, David, au comité de stireté
générale, Couthon, au comité de salut public. Vous voyez que je suis bien
informé. Eh bien, sachez ceci: le danger est sur vos tétes, le danger est
sous vos pieds; on conspire, on conspire, on conspire; les passants dans
les rues s’entre-lisent les journaux et se font des signes de téte; six mille
hommes, sans cartes de civisme, émigrés rentrés, muscadins et mathe-
vons, sont cachés dans les caves et dans les greniers et dans les galeries
de bois du Palais-Royal; on fait queue chez les boulangers; les bonnes
femmes, sur le pas des portes, joignent les mains et disent: Quand aura-
t-on la paix? Vous avez beau aller vous enfermer, pour étre entre vous,
dans la salle du conseil exécutif, on sait tout ce que vous y dites; et la
preuve, Robespierre, c’est que voici les paroles que vous avez dites hier
soir a Saint-Just: « Barbaroux commence a prendre du ventre, cela va le
géner dans sa fuite. » Ouli, le danger est partout, et surtout au centre, a Pa-
ris. Les ci-devant complotent, les patriotes vont pieds nus, les aristocrates
arrétés le 9 mars sont déja relachés, les chevaux de luxe qui devraient étre
attelés aux canons sur la frontiére nous éclaboussent dans les rues, le pain
de quatre livres vaut trois francs douze sous, les théatres jouent des piéces
impures, et Robespierre fera guillotiner Danton.

— Ouiche! dit Danton.

Robespierre regardait attentivement la carte.

—Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est un dictateur. Robes-
pierre, vous savez que je veux un dictateur.

Robespierre releva la téte.

—Je sais, Marat, vous ou moi.

— Moi ou vous, dit Marat.

Danton grommela entre ses dents:

— La dictature, touchez-y!

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.

—Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d’accord. La situa-
tion en vaut la peine. Ne nous sommes-nous déja pas mis d’accord pour
la journée du 31 mai? La question d’ensemble est plus grave encore que
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le girondinisme qui est une question de détail. Il y a du vrai dans ce que
vous dites; mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c’est ce que je dis. Au
midi, le fédéralisme; a 'ouest, le royalisme ; a Paris, le duel de la Conven-
tion et de la Commune; aux frontiéres, la reculade de Custine et la tra-
hison de Dumouriez. Qu’est-ce que tout cela? Le démembrement. Que
nous faut-il? L’unité. La est le salut. Mais hatons-nous. Il faut que Paris
prenne le gouvernement de la révolution. Si nous perdons une heure, de-
main les Vendéens peuvent étre a Orléans, et les Prussiens a Paris. Je vous
accorde ceci, Danton, je vous concede cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la
conclusion, c’est la dictature. Prenons la dictature. A nous trois nous re-
présentons la révolution. Nous sommes les trois tétes de Cerbére. De ces
trois tétes, l'une parle, c’est vous, Robespierre; I'autre rugit, c’est vous,
Danton...

— L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.

—Toutes trois mordent, dit Robespierre.

Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres, re-
commenca.

—Ecoutez, Marat, avant de s’épouser, il faut se connaitre. Comment
avez-vous su le mot que j’ai dit hier a Saint-Just ?

— Ceci me regarde, Robespierre.

— Marat!

—C’est mon devoir de m’éclairer, et c’est mon affaire de me rensei-
gner.

— Marat!

—J aime a savoir.

— Marat!

—Robespierre, je sais ce que vous dites a Saint-Just, comme je sais ce
que Danton dit a Lacroix ; comme je sais ce qui se passe quai des Théatins,
a I’hotel de Labriffe, repaire ou se rendent les nymphes de I’émigration;
comme je sais ce qui se passe dans la maison des Thilles, prés Gonesse,
qui est a Valmerange, ’ancien administrateur des postes, ou allaient jadis
Maury et Cazalés, ou sont allés depuis Sieyes et Vergniaud, et ou, main-
tenant, on va une fois par semaine.

En prononcant cet on, Marat regarda Danton.

Danton s’écria:
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— Si j’avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.

Marat poursuivit:

— Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se passait
a la tour du Temple quand on y engraissait Louis X VI, si bien que, seule-
ment dans le mois de septembre, le loup, la louve et les louveteaux ont
mangé quatrevingt-six paniers de péches. Pendant ce temps-la le peuple
est affamé. Je sais cela, comme je sais que Roland a été caché dans un logis
donnant sur une arriére-cour, rue de la Harpe ; comme je sais que six cents
des piques du 14 juillet avaient été fabriquées par Faure, serrurier du duc
d’Orléans; comme je sais ce qu’on fait chez la Saint-Hilaire, maitresse de
Sillery ; les jours de bal, c’est le vieux Sillery qui frotte lui-méme, avec de
la craie, les parquets du salon jaune de la rue Neuve-des-Mathurins; Bu-
zot et Kersaint y dinaient. Saladin y a diné le 27, et avec qui, Robespierre ?
Avec votre ami Lasource.

—Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est pas mon ami.

Et il ajouta, pensif:

—En attendant il y a a Londres dix-huit fabriques de faux assignats.

Marat continua d’une voix tranquille, mais avec un léger tremble-
ment, qui était effrayant:

—Vous étes la faction des importants. Ouli, je sais tout, malgré ce que
Saint-Just appelle le silence d’état...

Marat souligna ce mot par accent, regarda Robespierre, et poursui-
vit:

—Je sais ce qu’on dit & votre table les jours ou Lebas invite David
a venir manger la cuisine faite par sa promise, Elisabeth Duplay, votre
future belle-sceur, Robespierre. Je suis I'ceil énorme du peuple, et, du fond
de ma cave, je regarde. Ouli, je vois, oui, j’entends, oui, je sais. Les petites
choses vous suffisent. Vous vous admirez. Robespierre se fait contempler
par sa madame de Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui fit le
whist avec Louis XV le soir de 'exécution de Damiens. Oui, on porte
haut la téte. Saint-Just habite une cravate. Legendre est correct; lévite
neuve et gilet blanc, et un jabot, pour faire oublier son tablier. Robespierre
s’imagine que l'histoire voudra savoir qu’il avait une redingote olive a la
Constituante et un habit bleu-ciel a la Convention. Il a son portrait sur
tous les murs de sa chambre...
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Robespierre interrompit d’une voix plus calme encore que celle de
Marat.

—Et vous, Marat, vous avez le vdtre dans tous les égouts.

IIs continuérent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait la
violence des répliques et des ripostes, et ajoutait on ne sait quelle ironie
a la menace.

—Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le renversement
des trones, les Don Quichottes du genre humain.

—Et vous, Marat, apres le 4 aolt, dans votre numéro 559 de I’Ami
du Peuple, ah! j’ai retenu le chiffre, c’est utile, vous avez demandé qu’on
rendit aux nobles leurs titres. Vous avez dit: Un duc est toujours un duc.

—Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez défendu la
femme Roland contre Viard.

—De méme que mon frere vous a défendu, Marat, quand on vous a
attaqué aux Jacobins. Qu’est-ce que cela prouve ? rien.

—Robespierre, on connait le cabinet des Tuileries ou vous avez dit a
Garat: Je suis las de la révolution.

— Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez em-
brassé Barbaroux.

—Robespierre, vous avez dit a Buzot: La république, qu’est-ce que
cela?

— Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invité a déjeuner trois
Marseillais par compagnie.

—Robespierre, vous vous faites escorter d’un fort de la halle armé
d’un baton.

—Et vous, Marat, la veille du 10 aot, vous avez demandé a Buzot de
vous aider a fuir a Marseille, déguisé en jockey.

—Pendant les justices de septembre, vous vous étes caché, Robes-
pierre.

—Et vous, Marat, vous vous étes montré.

—Robespierre, vous avez jeté a terre le bonnet rouge.

— Oui, quand un traitre I'arborait. Ce qui pare Dumouriez souille Ro-
bespierre.

—Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des soldats de
Chateauvieux, de couvrir d’un voile la téte de Louis XVTI.
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— J’ai fait mieux que lui voiler la téte, je la lui ai coupée.

Danton intervint, mais comme 'huile intervient dans le feu.

—Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.

Marat n’aimait pas a étre nommé le second. Il se retourna.

—De quoi se méle Danton ? dit-il.

Danton bondit.

—De quoi je me méle? De ceci. Qu’il ne faut pas de fratricide; qu’il
ne faut pas de lutte entre deux hommes qui servent le peuple; que c’est
assez de la guerre étrangeére, que c’est assez de la guerre civile, et que ce
serait trop de la guerre domestique ; que c’est moi qui ai fait la révolution,
et que je ne veux pas qu’on la défasse. Voila de quoi je me méle.

Marat répondit sans élever la voix.

— Mélez-vous de rendre vos comptes.

— Mes comptes! cria Danton. Allez les demander aux défilés de ’Ar-
gonne, a la Champagne délivrée, a la Belgique conquise, aux armées ou
j'ai été quatre fois déja offrir ma poitrine a la mitraille! allez les deman-
der a la place de la Révolution, a I’échafaud du 21 janvier, au trone jeté a
terre, a la guillotine, cette veuve...

Marat interrompit Danton.

— La guillotine est une vierge ; on se couche sur elle, on ne la féconde
pas.

—Qu’en savez-vous ? répliqua Danton, je la féconderais, moi!

—Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.

Danton vit ce sourire.

— Marat, cria-t-il, vous étes ’homme caché, moi je suis ’'homme du
grand air et du grand jour. Je hais la vie reptile. Etre cloporte ne me va
pas. Vous habitez une cave; moi jhabite la rue. Vous ne communiquez
avec personne ; moi, quiconque passe peut me voir et me parler.

— Joli garcon, voulez-vous monter chez moi? grommela Marat.

Et cessant de sourire, il reprit d’un accent péremptoire :

— Danton, rendez compte des trente-trois mille écus, argent sonnant,
que Montmorin vous a payés au nom du roi, sous prétexte de vous in-
demniser de votre charge de procureur au Chatelet.

—J étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.
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—Et le garde-meuble ? et les diamants de la couronne ?

—J’étais du 6 octobre.

—Et les vols de votre alter ego Lacroix en Belgique ?

—Jétais du 20 juin.

—Et les préts faits a la Montansier ?

— Je poussais le peuple au retour de Varennes.

—Et la salle de I'Opéra qu’on batit avec de I’argent fourni par vous?

—J’ai armé les sections de Paris.

—Et les cent mille livres de fonds secrets du ministére de la justice ?

—J’ai fait le 10 aofit.

—Et les deux millions de dépenses secretes de ’Assemblée, dont vous
avez pris le quart?

— J’ai arrété 'ennemi en marche et barré le passage aux rois coalisés.

— Prostitué! dit Marat.

Danton se dressa, effrayant.

— Oui, cria-t-il, je suis une fille publique, j’ai vendu mon ventre, mais
jai sauvé le monde.

Robespierre s’était remis a se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni
rire, ni sourire. Le rire, éclair de Danton, et le sourire, piqire de Marat,
lui manquaient.

Danton reprit:

— Je suis comme 'océan; j’ai mon flux et mon reflux; a mer basse on
voit mes bas-fonds, a mer haute on voit mes flots.

—Votre écume, dit Marat.

— Ma tempéte, dit Danton.

En méme temps que Danton, Marat s’était levé. Lui aussi éclata. La
couleuvre devint subitement dragon.

— Ah! cria-t-il, ah! Robespierre! ah! Danton! vous ne voulez pas
m’écouter ! Eh bien, je vous le dis, vous étes perdus. Votre politique abou-
tit a des impossibilités d’aller plus loin; vous n’avez plus d’issue ; et vous
faites des choses qui ferment devant vous toutes les portes, excepté celle
du tombeau.

— C’est notre grandeur, dit Danton.

Et il haussa les épaules.

Marat continua:
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—Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large et les
lévres épaisses et les sourcils en colére, Vergniaud aussi est grélé comme
Mirabeau et comme toi, cela n’a pas empéché le 31 mai. Ah! tu hausses
les épaules. Quelquefois hausser les épaules fait tomber la téte. Danton,
je te le dis, ta grosse voix, ta cravate lache, tes bottes molles, tes petits
soupers, tes grandes poches, cela regarde Louisette.

Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait a la guillotine.

Il poursuivit:

—Et quant a toi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela ne te servira
de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du linge,
sois pincé, frisé, calamistré, tu n’en iras pas moins en place de Gréve,
lis la déclaration de Brunswick, tu n’en seras pas moins traité comme le
régicide Damiens, et tu es tiré a quatre épingles en attendant que tu sois
tiré a quatre chevaux.

—Echo de Coblentz! dit Robespierre entre ses dents.

—Robespierre, je ne suis 'écho de rien, je suis le cri de tout. Ah! vous
étes jeunes, vous. Quel 4ge as-tu, Danton ? trente-quatre ans. Quel 4ge as-
tu, Robespierre ? trente-trois ans. Eh bien, moi, j’ai toujours vécu, je suis
la vieille souffrance humaine, j’ai six mille ans.

— C’est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Cain s’est conservé
dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Cain saute
parmi les hommes, et c’est Marat.

—Danton! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux.

—Eh bien quoi? dit Danton.

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres.
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E DIALOGUE EUT un répit; ces titans rentrérent un moment cha-
~ cun dans sa pensée.
(S"NC Les lions s’inquiétent des hydres. Robespierre était devenu treés
pale et Danton trés rouge. Tous deux avaient un frémissement. La pru-
nelle fauve de Marat s’était éteinte ; le calme, un calme impérieux, s’était
refait sur la face de cet homme, redouté des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit:

— Marat parle trés haut de dictature et d’unité, mais il n’a qu’une
puissance, dissoudre.

Robespierre, desserrant ses lévres étroites, ajouta:

— Mo, je suis de I’avis d’Anacharsis Cloots; je dis: Ni Roland, ni Ma-
rat.

—Et moi, répondit Marat, je dis: Ni Danton, ni Robespierre.
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Il les regarda tous deux fixement, et ajouta:

— Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous étes amoureux,
vous songez a vous remarier, ne vous mélez plus de politique, soyez sage.

Et, reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut si-
nistre:

— Adieu, messieurs.

Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s’éleva au fond de la salle, et dit:

—Tu as tort, Marat.

Tous se retournérent. Pendant I'explosion de Marat, et sans qu’ils s’en
fussent apercus, quelqu’un était entré par la porte du fond.

— C’est toi, citoyen Cimourdain, dit Marat. Bonjour.

C’était Cimourdain en effet.

— Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.

Marat verdit, ce qui était sa facon de palir.

Cimourdain ajouta:

—Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires. Pourquoi
les menacer ? Union, union, citoyens! le peuple veut qu’on soit uni.

Cette entrée fit un effet d’eau froide, et, comme I’arrivée d’un étranger
dans une querelle de ménage, apaisa, sinon le fond, du moins la surface.

Cimourdain s’avanca vers la table.

Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient souvent remarqué
dans les tribunes publiques de la Convention ce puissant homme obscur
que le peuple saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda:

— Citoyen, comment étes-vous entré ?

—11 est de I'Evéché, répondit Marat d’une voix ou ’on sentait on ne
sait quelle soumission.

Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait I'Eve-
ché.

Ceci est une loi.

Mirabeau sent remuer a une profondeur inconnue Robespierre, Ro-
bespierre sent remuer Marat, Marat sent remuer Hébert, Hébert sent re-
muer Babeuf. Tant que les couches souterraines sont tranquilles, ’homme
politique peut marcher ; mais sous le plus révolutionnaire il y a un sous-
sol, et les plus hardis s’arrétent inquiets quand ils sentent sous leurs pieds
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le mouvement qu’ils ont créé sur leur téte.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouve-
ment qui vient des principes, combattre 'un et seconder I’autre, c’est la
le génie et la vertu des grands révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.

—Oh! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il.

Et il tendit la main & Cimourdain.

Puis:

—Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il
vient a propos. Je représente la Montagne, Robespierre représente le co-
mité de salut public, Marat représente la Commune, Cimourdain repré-
sente 'Evéché. Il va nous départager.

— Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s’agit-il?

—De la Vendée, répondit Robespierre.

—La Vendée! dit Cimourdain.

Et il reprit:

—C’est la grande menace. Si la révolution meurt, elle mourra par la
Vendée. Une Vendée est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la
France vive, il faut tuer la Vendée.

Ces quelques mots lui gagnérent Robespierre.

Robespierre pourtant fit cette question:

—N’étes-vous pas un ancien prétre ?

L’air prétre n’échappait pas a Robespierre. Il reconnaissait hors de lui
ce qu’il avait au dedans de lui.

Cimourdain répondit :

— QOui, citoyen.

—Qu’est-ce que cela fait? s’écria Danton. Quand les prétres sont
bons, ils valent mieux que les autres. En temps de révolution, les prétres
se fondent en citoyens, comme les cloches en sous et en canons. Danjou
est prétre, Daunou est prétre. Thomas Lindet est évéque d’Evreux. Robes-
pierre, vous vous asseyez a la Convention coude a coude avec Massieu,
évéque de Beauvais. Le grand-vicaire Vaugeois était du comité d’insurrec-
tion du 10 aotit. Chabot est capucin. C’est dom Gerle qui a fait le serment
du Jeu de paume; c’est 'abbé Audran qui a fait déclarer ’Assemblée natio-
nale supérieure au roi; c’est ’abbé Goutte qui a demandé a la Législative
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qu’on 6tat le dais du fauteuil de Louis XVI; c’est I'abbé Grégoire qui a
provoqué I’abolition de la royauté.

— Appuyé, ricana Marat, par ’histrion Collot-d’Herbois. A eux deux,
ils ont fait la besogne; le prétre a renversé le trone, le comédien a jeté bas
le roi.

—Revenons a la Vendée, dit Robespierre.

—Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il? qu’est-ce qu’elle fait,
cette Vendée ?

Robespierre répondit:

— Ceci. Elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.

— Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?

—C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s’intitule prince bre-
ton.

Cimourdain fit un mouvement.

—Je le connais, dit-il. J’ai été prétre chez lui.

Il songea un moment, et reprit:

— C’était un homme a femmes avant d’étre un homme de guerre.

— Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.

Et Cimourdain, pensif, ajouta:

— Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il doit étre terrible.

— Affreux, dit Robespierre. Il brile les villages, achéve les blessés,
massacre les prisonniers, fusille les femmes.

—Les femmes ?

— Oui. 1l a fait fusiller entre autres une mére de trois enfants. On ne
sait ce que les enfants sont devenus. En outre, c’est un capitaine. Il sait la
guerre.

—En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre, et les
soldats disaient : Richelieu en dessus, Lantenac en dessous ; c’est Lantenac
qui a été le vrai général. Parlez-en a Dussaulx, votre collégue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui
et Cimourdain.

—Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-1a est en Vendée.

—Depuis quand ?

— Depuis trois semaines.

—1II faut le mettre hors la loi.
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—Clest fait.

—II faut mettre sa téte a prix.

—C’est fait.

—II faut offrir, a qui le prendra, beaucoup d’argent.

— Clest fait.

—Pas en assignats.

—Clest fait.

—Enor.

—Clest fait.

—Et il faut le guillotiner.

— Ce sera fait.

—Par qui?

—Par vous.

—Par moi?

— Oui, vous serez délégué du comité de salut Public, avec pleins pou-
VOIrs.

— J accepte, dit Cimourdain.

Robespierre était rapide dans ses choix; qualité d’homme d’état. Il
prit dans le dossier qui était devant lui une feuille de papier blanc sur
laquelle on lisait cet en-téte imprimé: REPUBLIQUE FRANCAISE, UNE
ET INDIVISIBLE. COMITE DE SALUT PUBLIC.

Cimourdain continua:

— Oui, j’accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce, je le se-
rai. Guerre a mort avec cet homme. J’en délivrerai la république, s’il plait
a Dieu.

Il s’arréta, puis reprit:

— Je suis prétre; c’est égal, je crois en Dieu.

—Dieu a vieilli, dit Danton.

— Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.

D’un signe de téte, Robespierre, sinistre, approuva.

Cimourdain reprit:

—Prés de qui serai-je délégué?

Robespierre répondit:

—Prés du commandant de la colonne expéditionnaire envoyée contre
Lantenac. Seulement, je vous en préviens, c’est un noble.
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Danton s’écria:

—Voila encore de quoi je me moque. Un noble ? Eh bien, apres? Il en
est du noble comme du prétre. Quand il est bon, il est excellent. La no-
blesse est un préjugé; mais il ne faut pas plus I’avoir dans un sens que
dans l'autre, pas plus contre que pour. Robespierre, est-ce que Saint-Just
n’est pas un noble ? Florelle de Saint-Just, parbleu! Anacharsis Cloots est
baron. Notre ami Charles Hesse, qui ne manque pas une séance des Cor-
deliers, est prince, et frére du landgrave régnant de Hesse-Rothenbourg.
Montaut, 'intime de Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans le tribu-
nal révolutionnaire un juré qui est prétre, Vilate, et un juré qui est noble,
Leroy, marquis de Montflabert. Tous deux sont sirs.

—Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury révolution-
naire...

— Antonelle?

— Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.

Danton reprit:

— C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant Condé
pour la république, et c’est un noble, Beaurepaire, qui s’est brilé la cer-
velle plutdt que d’ouvrir les portes de Verdun aux Prussiens.

— Ce qui n’empéche pas, grommela Marat, que le jour ou Condorcet
a dit: Les Gracques étaient des nobles, Danton n’ait crié a Condorcet: Tous
les nobles sont des traitres, @ commencer par Mirabeau et a finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s’éleva.

— Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut-étre de
vous confier, mais le peuple se défie, et il n’a pas tort de se défier. Quand
c’est un prétre qui est chargé de surveiller un noble, la responsabilité est
double, et il faut que le prétre soit inflexible.

— Certes, dit Robespierre.

Cimourdain ajouta:

—Et inexorable.

Robespierre reprit:

—C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire a un jeune
homme. Vous aurez de I’ascendant sur lui, ayant le double de son age.
Il faut le diriger, mais le ménager. Il parait qu’il a des talents militaires,
tous les rapports sont unanimes la-dessus. Il fait partie d’un corps qu’on a
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détaché de Parmée du Rhin pour aller en Vendée. Il arrive de la frontiére,
ou il a été admirable d’intelligence et de bravoure. Il meéne supérieurement
la colonne expéditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec ce vieux
marquis de Lantenac. Il le réprime et le chasse devant lui. Il finira par
Pacculer a la mer et par I’y culbuter. Lantenac a la ruse d’un vieux général,
et lui a ’audace d’un jeune capitaine. Ce jeune homme a déja des ennemis
et des envieux. L’adjudant-général Léchelle est jaloux de lui.

— Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut étre général en chef, il n’a
pour lui qu’un calembour: Il faut Léchelle pour monter sur Charette. En
attendant, Charette le bat.

—Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu'un autre que lui batte
Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendée est dans ces rivalités-1a. Des
héros mal commandés, voila nos soldats. Un simple capitaine de hussards,
Chambon, entre dans Saumur avec un trompette en sonnant Ca ira; il
prend Saumur; il pourrait continuer et prendre Cholet, mais il n’a pas
d’ordres, et il s’arréte. Il faut remanier tous les commandements de la
Vendée. On éparpille les corps de garde, on disperse les forces; une armée
éparse est une armée paralysée; c’est un bloc dont on fait de la poussiére.
Au camp de Paramé il n’y a plus que des tentes. Il y a entre Tréguier
et Dinan cent petits postes inutiles avec lesquels on pourrait faire une
division et couvrir tout le littoral. Léchelle, appuyé par Parrein, dégarnit
la cote nord sous prétexte de protéger la cote sud, et ouvre ainsi la France
aux Anglais. Un demi-million de paysans soulevés, et une descente de
I’Angleterre en France, tel est le plan de Lantenac. Le jeune commandant
de la colonne expéditionnaire met I’épée aux reins a ce Lantenac et le
presse et le bat, sans la permission de Léchelle; or Léchelle est son chef;
aussi Léchelle le dénonce. Les avis sont partagés sur ce jeune homme.
Léchelle veut le faire fusiller. Prieur de la Marne veut le faire adjudant-
général.

— Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qua-
lités.

—Mais il a un défaut!

L’interruption était de Marat.

—Lequel ? demanda Cimourdain.

— La clémence, dit Marat.
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Et Marat poursuivit:

—C’est ferme au combat, et mou apres. Ca donne dans I'indulgence,
ca pardonne, ¢a fait grace, ca protége les religieuses et les nonnes, ¢a sauve
les femmes et les filles des aristocrates, ¢a relache les prisonniers, ¢ca met
en liberté les prétres.

— Grave faute, murmura Cimourdain.

— Crime, dit Marat.

— Quelquefois, dit Danton.

— Souvent, dit Robespierre.

— Presque toujours, reprit Marat.

—Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimour-
dain.

Marat se tourna vers Cimourdain.

—Et que ferais-tu donc d’un chef républicain qui mettrait en liberté
un chef royaliste ?

— Je serais de 'avis de Léchelle, je le ferais fusiller.

— Ou guillotiner, dit Marat.

— Au choix, dit Cimourdain.

Danton se mit a rire.

—J’aime autant 'un que I'autre.

—Tu es siir d’avoir 'un ou 'autre, grommela Marat.

Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.

— Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain bronchait, tu lui
ferais couper la téte ?

— Dans les vingt-quatre heures.

—Eh bien, repartit Marat, je suis de I’avis de Robespierre, il faut en-
voyer le citoyen Cimourdain comme commissaire délégué du comité de
salut public prés du commandant de la colonne expéditionnaire de I’ar-
mée des cotes. Comment s’appelle-t-il déja, ce commandant ?

Robespierre répondit:

—C’est un ci-devant, un noble.

Et il se mit a feuilleter le dossier.

—Donnons au prétre le noble a garder, dit Danton. Je me défie d’'un
prétre qui est seul; je me défie d’un noble qui est seul; quand ils sont
ensemble, je ne les crains pas; 'un surveille 'autre, et ils vont.
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L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’accentua; mais trou-
vant sans doute ’observation juste au fond, il ne se tourna point vers
Danton, et il éleva sa voix sévere.

—Si le commandant républicain qui m’est confié fait un faux pas,
peine de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit:

—Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous
aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte. Il s’appelle Gauvain.

Cimourdain palit.

—Gauvain! s’écria-t-il.

Marat vit la paleur de Cimourdain.

— Le vicomte Gauvain! répéta Cimourdain.

— Oui, dit Robespierre.

—Eh bien? dit Marat, I'ceil fixé sur Cimourdain.

Il 'y eut un temps d’arrét. Marat reprit:

— Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous-méme,
acceptez-vous la mission de commissaire délégué prés le commandant
Gauvain ? Est-ce dit?

— C’est dit, répondit Cimourdain.

11 était de plus en plus péle.

Robespierre prit la plume qui était preés de lui, écrivit de son écriture
lente et correcte quatre lignes sur la feuille de papier portant en téte:
COMITE DE SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et la plume 4 Dan-
ton; Danton signa, et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de
Cimourdain, signa apres Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data, et la remit a Cimourdain, qui
lut:
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AN II DE LA REPUBLIQUE

«Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire
délégué du comité de salut public pres le citoyen Gauvain, commandant
la colonne expéditionnaire de ’armée des cotes.

«ROBESPIERRE. — DANTON. — MARAT. »

Et au-dessous des signatures:

« 28 juin 1793. »

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n’existait pas encore
légalement a cette époque, et ne devait étre adopté par la Convention, sur
la proposition de Romme, que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.

Marat dit a demi-voix, comme se parlant a lui-méme:

— 11 faudra faire préciser tout cela par un décret de la Convention ou
par un arrété spécial du comité de salut public. Il reste quelque chose a
faire.

— Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, ou demeurez-vous?
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— Cour du Commerce.

—Tiens, moi aussi, dit Danton, vous étes mon voisin.

Robespierre reprit:

—IIn’y a pas un moment a perdre. Demain vous recevrez votre com-
mission en regle, signée de tous les membres du comité de salut public.
Ceci est une confirmation de la commission, qui vous accréditera spé-
cialement prés des représentants en mission, Philippeaux, Prieur de la
Marne, Lecointre, Alquier et les autres. Nous savons qui vous étes. Vos
pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire Gauvain général ou 'envoyer
a échafaud. Vous aurez votre commission demain a trois heures. Quand
partirez-vous ?

— A quatre heures, dit Cimourdain.

Et ils se séparérent.

En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Evrard qu’il irait le len-
demain a la Convention.
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CHAPITRE 1

LA CONVENTION

,’( Voici la Convention.
Le regard devient fixe en présence de ce sommet.
Jamais rien de plus haut n’est apparu sur ’horizon des hommes.

Il y a ’'Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut-étre le point culminant de I'histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on ne se ren-
dait pas compte de ce qu’elle était. Ce qui échappait aux contemporains,
c’était précisément sa grandeur; on était trop effrayé pour étre ébloui.
Tout ce qui est grand a une horreur sacrée. Admirer les médiocres et les

« -
9 ¢ 0oUs APPROCHONS DE la grande cime.
h’:
oy ]

collines, c’est aisé; mais ce qui est trop haut, un génie aussi bien qu’'une
montagne, une assemblée aussi bien qu'un chef-d’ceuvre, vus de trop pres,
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épouvantent. Toute cime semble une exagération. Gravir fatigue. On s’es-
souffle aux escarpements, on glisse sur les pentes, on se blesse a des as-
pérités qui sont des beautés; les torrents, en écumant, dénoncent les pré-
cipices, les nuages cachent les sommets; I’ascension terrifie autant que
la chute. De la plus d’effroi que d’admiration. On éprouve ce sentiment
bizarre, I’aversion du grand. On voit les abimes, on ne voit pas les su-
blimités; on voit le monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d’abord
jugée la Convention. La Convention fut toisée par les myopes, elle, faite
pour étre contemplée par les aigles.

Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond,
dans un lointain serein et tragique, I'immense profil de la révolution fran-
caise.

II

Le 14 juillet avait délivré.

Le 10 aofit avait foudroyé.

Le 21 septembre fonda.

Le 21 septembre, I’équinoxe, I’équilibre. Libra. La balance. Ce fut, sui-
vant la remarque de Romme, sous ce signe de I'Egalité et de la Justice que
la république fut proclamée. Une constellation fit ’annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C’est par la Conven-
tion que s’ouvrit la grande page nouvelle et que 'avenir d’aujourd’hui
commencga.

A toute idée il faut une enveloppe visible, a tout principe il faut une
habitation; une église, c’est Dieu entre quatre murs, a tout dogme il faut
un temple.

Quand la Convention fut, il y eut un premier probléme a résoudre,
loger la Convention.

On prit d’abord le Manege, puis les Tuileries. On y dressa un chéssis,
un décor, une grande grisaille peinte par David, des bancs symétriques,
une tribune carrée, des pilastres paralleles, des socles pareils a des billots,
de longues étraves rectilignes, des alvéoles rectangulaires ou se pressait
la multitude et qu’on appelait les tribunes publiques, un velarium romain,
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des draperies grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes droites
on installa la Convention; dans cette géométrie on mit la tempéte. Sur la
tribune le bonnet rouge était peint en gris. Les royalistes commenceérent
par rire de ce bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de ce monument
de carton, de ce sanctuaire de papier maché, de ce panthéon de boue et
de crachat. Comme cela devait disparaitre vite! Les colonnes étaient en
douves de tonneau, les voites étaient en volige, les bas-reliefs étaient en
mastic, les entablements étaient en sapin, les statues étaient en platre,
les marbres étaient en peinture, les murailles étaient en toile; et dans ce
provisoire la France a fait de 'éternel.

Les murailles de la salle du Manége, quand la Convention vint y tenir
séance, étaient toutes couvertes des affiches qui avaient pullulé dans Paris
a I’époque du retour de Varennes. On lisait sur 'une: — Le roi rentre.
Batonner qui Uapplaudira, pendre qui I'insultera. — Sur une autre: — Paix
la. Chapeaux sur la téte. Il va passer devant ses juges. — Sur une autre:
— Le roi a couché la nation en joue. Il a fait long feu. A la nation de tirer
maintenant. — Sur une autre: — La Loi! La Loi! Ce fut entre ces murs-la
que la Convention jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, ou la Convention vint siéger le 10 mai 1793, et qui s’ap-
pelérent le Palais-National, la salle des séances occupait tout l'intervalle
entre le pavillon de 'Horloge appelé pavillon-Unité et le pavillon Marsan
appelé pavillon-Liberté. Le pavillon de Flore s’appelait pavillon-Egalité.
C’est par le grand-escalier de Jean Bullant qu’on montait a la salle des
séances. Sous le premier étage occupé par ’assemblée, tout le rez-de-
chaussée du palais était une sorte de longue salle des gardes, encombrée
des faisceaux et des lits de camp des troupes de toutes armes qui veillaient
autour de la Convention. L’assemblée avait une garde d’honneur qu’on
appelait «les grenadiers de la Convention. »

Un ruban tricolore séparait le chateau ou était ’assemblée du jardin
ou le peuple allait et venait.
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II1

Ce qu’était la salle des séances, achevons de le dire. Tout intéresse de
ce lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c’était, entre deux larges
fenétres, une haute statue de la Liberté.

Quarante-deux metres de longueur, dix metres de largeur, onze
métres de hauteur, telles étaient les dimensions de ce qui avait été le
théatre du roi et de ce qui devint le théatre de la révolution. L’élégante
et magnifique salle batie par Vigarani pour les courtisans disparut sous
la sauvage charpente qui en 93 dut subir le poids du peuple. Cette char-
pente, sur laquelle s’échafaudaient les tribunes publiques, avait, détail qui
vaut la peine d’étre noté, pour point d’appui unique un poteau. Ce poteau
était d’'un seul morceau, et avait dix metres de portée. Peu de cariatides
ont travaillé comme ce poteau; il a soutenu pendant des années la rude
poussée de la révolution. Il a porté 'acclamation, I’enthousiasme, l'injure,
le bruit, le tumulte, 'immense chaos des coléres, I’émeute. Il n’a pas flé-
chi. Aprés la Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire
la relayé.

Percier alors remplaca le pilier de bois par des colonnes de marbre,
qui ont moins duré.

L’idéal des architectes est parfois singulier; 'architecte de la rue de
Rivoli a eu pour idéal la trajectoire d’'un boulet de canon, I’architecte de
Carlsruhe a eu pour idéal un éventail ; un gigantesque tiroir de commode,
tel semble avoir été I'idéal de 'architecte qui construisit la salle ou la
Convention vint siéger le 10 mai 1793 ; c’était long, haut et plat. A I'un
des grands cotés du parallélogramme était adossé un vaste demi-cirque;
c’était Pamphithéatre des bancs des représentants, sans tables ni pupitres;
Garan-Coulon, qui écrivait beaucoup, écrivait sur son genou; en face des
bancs, la tribune ; devant la tribune, le buste de Lepelletier-Saint-Fargeau ;
derriére la tribune, le fauteuil du président.

La téte du buste dépassait un peu le rebord de la tribune; ce qui fit
que, plus tard, on I’6ta de la.

L’amphithéatre se composait de dix-neuf bancs demi-circulaires, éta-
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gés les uns derriére les autres; des troncons de bancs prolongeaient cet
amphithéatre dans les deux encoignures.

En bas, dans le fer a cheval au pied de la tribune, se tenaient les huis-
siers.

D’un c6té de la tribune, dans un cadre de bois noir, était appliquée au
mur une pancarte de neuf pieds de haut, portant, sur deux pages séparées
par une sorte de sceptre, la déclaration des droits de ’homme; de 'autre
coté, il y avait une place vide qui plus tard fut occupée par un cadre pareil
contenant la Constitution de I’an II, dont les deux pages étaient séparées
par un glaive. Au-dessus de la tribune, au-dessus de la téte de l'orateur,
frissonnaient, sortant d’'une profonde loge & deux compartiments pleine
de peuple, trois immenses drapeaux tricolores, presque horizontaux, ap-
puyés a un autel sur lequel on lisait ce mot: LA LOL Derriére cet autel,
se dressait, comme la sentinelle de la parole libre, un énorme faisceau ro-
main, haut comme une colonne. Des statues colossales, droites contre le
mur, faisaient face aux représentants. Le président avait a sa droite Ly-
curgue et a sa gauche Solon; au-dessus de la Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur une
longue corniche saillante qui faisait le tour de la salle et séparait le peuple
de I’assemblée. Les spectateurs s’accoudaient a cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de ’Homme montait jusqu’a
la corniche et entamait le dessin de ’entablement, effraction de la ligne
droite qui faisait murmurer Chabot. — C’est laid, disait-il a Vadier.

Sur les tétes des statues, alternaient des couronnes de chéne et de
laurier.

Une draperie verte, ou étaient peintes en vert plus foncé les mémes
couronnes, descendait a gros plis droits de la corniche de pourtour et
tapissait tout le rez-de-chaussée de la salle occupée par I’assemblée. Au-
dessus de cette draperie la muraille était blanche et froide. Dans cette
muraille se creusaient, coupés comme a I’emporte-piece, sans moulure ni
rinceau, deux étages de tribunes publiques, les carrées en bas, les rondes
en haut; selon la régle, car Vitruve n’était pas détroné, les archivoltes
étaient superposées aux architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun
des grands cotés de la salle, et a chacune des deux extrémités deux loges
démesurées; en tout vingt-quatre. La s’entassaient les foules.
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Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur tous les plats-
bords et se groupaient sur tous les reliefs de ’architecture. Une longue
barre de fer, solidement scellée & hauteur d’appui, servait de garde-fou
aux tribunes hautes, et garantissait les spectateurs contre la pression des
cohues montant les escaliers. Une fois pourtant, un homme fut précipité
dans I’assemblée, il tomba un peu sur Massieu, évéque de Beauvais, ne se
tua pas, et dit: Tiens! c’est donc bon a quelque chose, un évéque!

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et,
les jours d’insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir.

Le dossier du président était rond, a clous dorés. Sa table était contre-
butée par quatre monstres ailés a un seul pied, qu'on et dit sortis de
I’apocalypse pour assister a la révolution. Ils semblaient avoir été dételés,
du char d’Ezéchiel pour venir trainer le tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, presque une
cloche, un large encrier de cuivre, et un in-folio relié en parchemin qui
était le livre des proces-verbaux.

Des tétes coupées, portées au bout d’une pique, se sont égouttées sur
cette table.

On montait a la tribune par un degré de neuf marches. Ces marches
étaient hautes, roides, et assez difficiles; elles firent un jour trébucher
Gensonné qui les gravissait. C’est un escalier d’échafaud! dit-il. — Fais ton
apprentissage, lui cria Carrier.

La ou le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, ’architecte
avait appliqué pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.

A droite et a gauche de la tribune, des socles portaient deux candé-
labres de douze pieds de haut, ayant a leur sommet quatre paires de quin-
quets. Il y avait dans chaque loge publique un candélabre pareil. Sur les
socles de ces candélabres étaient sculptés des ronds que le peuple appelait
«colliers de guillotine ».

Les bancs de I’assemblée montaient presque jusqu’a la corniche des
tribunes; les représentants et le peuple pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un labyrinthe de
corridors, plein parfois d’un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais, et refluait jusque dans les hotels
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voisins, I’hétel de Longueville, ’hétel de Coigny. C’est a I'hotel de Coi-
gny qu’aprés le 10 aofit, si I'on en croit une lettre de lord Bradford, on
transporta le mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle ; au pavillon—Egalité,
lalégislation, I’agriculture et le commerce ; au pavillon-Liberté, la marine,
les colonies, les finances, les assignats, le salut public; au pavillon-Unité,
la guerre.

Le comité de slireté générale communiquait directement avec le co-
mité de salut public par un couloir obscur, éclairé nuit et jour d’un ré-
verbére, ou allaient et venaient les espions de tous les partis. On y parlait
bas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. Habituelle-
ment elle était a la droite du président.

Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons verticales qui fer-
maient du coté droit et du c6té gauche les demi-cercles concentriques de
Pamphithéatre laissaient entre elles et le mur deux couloirs étroits et pro-
fonds sur lesquels s’ouvraient deux sombres portes carrées. On entrait et
on sortait par la.

Les représentants entraient directement dans la salle par une porte
donnant sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pales fenétres, mal éclairée
quand venait le crépuscule par des flambeaux livides, avait on ne sait
quoi de nocturne. Ce demi-éclairage s’ajoutait aux ténebres du soir; les
séances aux lampes étaient lugubres. On ne se voyait pas; d’un bout de la
salle a l’autre, de la droite a la gauche, des groupes de faces vagues s’insul-
taient. On se rencontrait sans se reconnaitre. Un jour Laignelot, courant a
la tribune, se heurte, dans le couloir de descente, a quelqu’un. — Pardon,
Robespierre, dit-il. — Pour qui me prends-tu ? répond une voix rauque. —
Pardon, Marat, dit Laignelot.

En bas, a droite et a gauche du président, deux tribunes étaient réser-
vées; car, chose étrange, il y avait a la Convention des spectateurs privi-
légiés. Ces tribunes étaient les seules qui eussent une draperie. Au milieu
de I'architrave, deux glands d’or relevaient cette draperie. Les tribunes du
peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le
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farouche; c’est un peu toute la révolution. La salle de la Convention offrait
le plus complet spécimen de ce que les artistes ont appelé depuis « ’archi-
tecture messidor ». C’était massif et gréle. Les batisseurs de ce temps-la
prenaient le symétrique pour le beau. Le dernier mot de la Renaissance
avait été dit sous Louis XV, et une réaction s’était faite. On avait poussé
le noble jusqu’au fade, et la pureté jusqu’a 'ennui. La pruderie existe en
architecture. Aprés les éblouissantes orgies de forme et de couleur du dix-
huitieme siécle, l'art s’était mis a la diéte, et ne se permettait plus que la
ligne droite. Ce genre de progres aboutit 4 la laideur. L’art réduit au sque-
lette, tel est le phénoméne. C’est I'inconvénient de ces sortes de sagesses
et d’abstinences; le style est si sobre qu’il devient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et a ne voir que 'architecture,
un certain frisson se dégageait de cette salle. On se rappelait confusément
I’ancien théatre, les loges enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre,
le lustre a facettes, les girandoles a reflets de diamants, les tentures gorge
de pigeon, la profusion d’amours et de nymphes sur le rideau et sur les
draperies, toute l'idylle royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui
avait empli de son sourire ce lieu sévére, et 'on regardait partout au-
tour de soi ces durs angles rectilignes, froids et tranchants comme I’acier;
c’était quelque chose comme Boucher guillotiné par David.

IV

Qui voyait ’assemblée ne songeait plus a la salle. Qui voyait le drame
ne pensait plus au théatre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas
de héros, un troupeau de laches. Des fauves sur une montagne, des rep-
tiles dans un marais. La fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient,
se menacaient, luttaient et vivaient tous ces combattants qui sont aujour-
d’hui des fantomes.

Dénombrement titanique.

A droite, la Gironde, légion de penseurs; a gauche, la Montagne,
groupe d’athlétes. D’un c6té, Brissot, qui avait recu les clefs de la Bas-
tille ; Barbaroux, auquel obéissaient les Marseillais ; Kervélégan, qui avait
sous la main le bataillon de Brest caserné au faubourg Saint-Marceau;
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Gensonné, qui avait établi la suprématie des représentants sur les géné-
raux; le fatal Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré
le dauphin endormi; Guadet baisa le front de 'enfant et fit tomber la téte
du pére; Salles, le dénonciateur chimérique des intimités de la Montagne
avec ’Autriche; Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon était le
cul-de-jatte de la gauche; Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par un
journaliste, 'invita a diner en disant: « Je sais que « scélérat » veut simple-
ment dire ’homme qui ne pense pas comme nous ; » Rabaut-Saint-Etienne,
qui avait commencé son almanach de 1790 par ce mot: La révolution est
finie; Quinette, un de ceux qui précipitérent Louis XVI; le janséniste Ca-
mus, qui rédigeait la constitution civile du clergé, croyait aux miracles
du diacre Paris, et se prosternait toutes les nuits devant un christ de sept
pieds de haut cloué au mur de sa chambre; Fauchet, un prétre qui, avec
Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet; Isnard, qui commit le crime
de dire: Paris sera détruit, au moment méme ou Brunswick disait: Paris
sera brilé ; Jacob Dupont, le premier qui cria: Je suis athée, et a qui Robes-
pierre répondit: L’athéisme est aristocratique ; Lanjuinais, dure, sagace et
vaillante téte bretonne ; Ducos, ’Euryale de Boyer-Fonfrede ; Rebecqui, le
Pylade de Barbaroux; Rebecqui donnait sa démission parce qu’on n’avait
pas encore guillotiné Robespierre ; Richaud, qui combattait la permanence
des sections; Lasource, qui avait émis cet apophthegme meurtrier: Mal-
heur aux nations reconnaissantes ! et qui, au pied de ’échafaud, devait se
contredire par cette fiére parole jetée aux montagnards: Nous mourons
parce que le peuple dort, et vous mourrez parce que le peuple se réveillera;
Biroteau, qui fit décréter I’abolition de I'inviolabilité, fut ainsi, sans le sa-
voir, le forgeron du couperet, et dressa I’échafaud pour lui-méme ; Charles
Villette, qui abrita sa conscience sous cette protestation: Je ne veux pas
voter sous les couteaux ; Louvet, ’auteur de Faublas, qui devait finir libraire
au Palais-Royal avec Lodoiska au comptoir ; Mercier, I'auteur du Tableau
de Paris, qui s’écriait: Tous les rois ont senti sur leurs nuques le 21 janvier;
Marec, qui avait pour souci «la faction des anciennes limites » ; le jour-
naliste Carra qui, au pied de I’échafaud, dit au bourreau: Ca m’ennuie de
mourir. J’aurais voulu voir la suite ; Vigée, qui s’intitulait grenadier dans le
deuxiéme bataillon de Mayenne-et-Loire, et qui, menacé par les tribunes
publiques, s’écriait: Je demande qu’au premier murmure des tribunes, nous
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nous retirions tous, et marchions a Versailles, le sabre a la main ! Buzot, ré-
servé ala mort de faim; Valazé, promis a son propre poignard ; Condorcet,
qui devait mourir & Bourg-la-Reine devenu Bourg-Egalité, dénoncé par
I'Horace qu’il avait dans sa poche; Pétion, dont la destinée était d’étre
adoré par la foule en 1792 et dévoré par les loups en 1794 ; vingt autres
encore, Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur
de Juvénal, qui avait fait la campagne de Hanovre; Boilleau, Bertrand,
Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Mainvieille, Duplantier, La-
caze, Antiboul, et en téte un Barnave qu’on appelait Vergniaud.

De l'autre c6té, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just, pale, front
bas, profil correct, ceil mystérieux, tristesse profonde, vingt-trois ans;
Merlin de Thionville, que les Allemands appelaient Feuer-Teufel, «le
diable de feu»; Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des sus-
pects; Soubrany, que le peuple de Paris, au premier prairial, demanda
pour général; I’ancien curé Lebon, tenant un sabre de la main qui avait
jeté de I'eau bénite; Billaud-Varennes, qui entrevoyait la magistrature de
I'avenir: pas de juges, des arbitres; Fabre d’Eglantine, qui eut une trou-
vaille charmante, le calendrier républicain, comme Rouget de Lisle eut
une inspiration sublime, la Marseillaise, mais I'un et ’autre sans récidive;
Manuel, le procureur de la Commune, qui avait dit: Un roi mort n’est pas
un homme de moins; Goujon, qui était entré dans Tripstadt, dans News-
tadt et dans Spire, et avait vu fuir ’armée prussienne; Lacroix, avocat
changé en général, fait chevalier de Saint-Louis six jours avant le 10 aott;
Fréron-Thersite, fils de Fréron-Zoile ; Ruhl, 'inexorable fouilleur de I’ar-
moire de fer, prédestiné au grand suicide républicain, devant se tuer le
jour ou mourrait la république ; Fouché, ame de démon, face de cadavre;
Camboulas, ’'ami du pére Duchéne, lequel disait a Guillotin: Tu es du club
des Feuillants, mais ta fille est du club des Jacobins; Jagot, qui a ceux qui
plaignaient la nudité des prisonniers répondait: Une prison est un habit
de pierre; Javogues, l'effrayant déterreur des tombeaux de Saint-Denis;
Osselin, proscripteur qui cachait chez lui une proscrite, madame Charry ;
Bentabolle, qui, lorsqu’il présidait, faisait signe aux tribunes d’applaudir
ou de huer; le journaliste Robert, mari de mademoiselle Kéralio, laquelle
écrivait: Ni Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi; Robespierre y vien-
dra quand il voudra, Marat, jamais; Garan-Coulon, qui avait fierement
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demandé, quand I’Espagne était intervenue dans le procés de Louis XVI,
que l’assemblée ne daignat pas lire la lettre d’un roi pour un roi; Gré-
goire, évéque digne d’abord de la primitive église, mais qui plus tard sous
I'empire effaca le républicain Grégoire par le comte Grégoire ; Amar, qui
disait: Toute la terre condamne Louis XVI. A qui donc appeler du jugement ?
Aux planétes ; Rouyer, qui s’était opposé, le 21 janvier, a ce qu’on tirat le
canon du Pont-Neuf, disant: Une téte de roi ne doit pas faire en tombant
plus de bruit que la téte d’un autre homme; Chénier, frére d’André; Va-
dier, un de ceux qui posaient un pistolet sur la tribune; Tanis, qui disait
a Momoro: Je veux que Marat et Robespierre s’embrassent a ma table chez
moi. — Ou demeures-tu ? — A Charenton. — Ailleurs m’eiit étonné, disait
Momoro; Legendre, qui fut le boucher de la révolution de France comme
Pride avait été le boucher de la révolution d’Angleterre; — Viens, que je
t’assomme ! criait-il a Lanjuinais. Et Lanjuinais répondait : Fais d’abord dé-
créter que je suis un beeuf; Collot d’Herbois, ce lugubre comédien, ayant
sur la face I’antique masque aux deux bouches qui disent Oui et Non, ap-
prouvant par I'une ce qu’il blamait par l'autre, flétrissant Carrier a Nantes
et déifiant Chalier & Lyon, envoyant Robespierre a I’échafaud et Marat au
Panthéon ; Génissieux, qui demandait la peine de mort contre quiconque
aurait sur lui la médaille Louis XVI martyrisé ; Léonard Bourdon, le maitre
d’école qui avait offert sa maison au vieillard du Mont-Jura ; Topsent, ma-
rin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre, marchand, Duhem, médecin,
Sergent, statuaire, David, peintre, Joseph Egalité, prince. D’autres encore ;
Lecointe-Puiraveau, qui demandait que Marat fat déclaré par décret «en
état de démence » ; Robert Lindet, I'inquiétant créateur de cette pieuvre
dont la téte était le comité de siireté générale et qui couvrait la France
de vingt et un mille bras qu'on appelait les comités révolutionnaires;
Lebeeuf, sur qui Girey-Dupré, dans son Noél des faux patriotes, avait fait
ce vers:

Lebceeuf vit Legendre et beugla.

Thomas Paine, américain, et clément; Anacharsis Cloots, allemand,
baron, millionnaire, athée, hébertiste, candide ; I'intégre Lebas, I'ami des
Duplay; Roveére, un des rares hommes qui sont méchants pour la mé-
chanceté, car I’art pour I'art existe plus qu’on ne croit; Charlier, qui vou-
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lait qu’on dit vous aux aristocrates; Tallien, élégiaque et féroce, qui fera
le 9 thermidor par amour; Cambacéres, procureur qui sera prince; Car-
rier, procureur qui sera tigre; Laplanche, qui s’écria un jour: je demande
la priorité pour le canon d’alarme; Thuriot, qui voulait le vote a haute
voix des jurés du tribunal révolutionnaire; Bourdon de 1'Oise, qui pro-
voquait en duel Chambon, dénoncait Paine, et était dénoncé par Hébert;
Fayau, qui proposait «’envoi d’une armée incendiaire » dans la Vendée;
Tavaux, qui le 13 avril fut presque un médiateur entre la Gironde et la
Montagne; Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les chefs
montagnards allassent servir comme simples soldat; Rewbell, qui s’en-
ferma dans Mayence ; Bourbotte, qui eut son cheval tué sous lui a la prise
de Saumur; Guimberteau, qui dirigea ’armée des Cotes de Cherbourg;
Jard-Panvilliers, qui dirigea I’armée des Cotes de la Rochelle; Lecarpen-
tier, qui dirigea ’escadre de Cancale ; Roberjot, qu’attendait le guet-apens
de Rastadt; Prieur de la Marne, qui portait dans les camps sa vieille contre-
épaulette de chef d’escadron; Levasseur de la Sarthe, qui, d'un mot, dé-
cidait Serrent, commandant du bataillon de Saint-Amand, a se faire tuer;
Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio, et au
sommet de ce groupe un Mirabeau qu’on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se
dressait un homme, Robespierre.

\Y

Au-dessous se courbaient I’épouvante, qui peut étre noble, et la peur,
qui est basse. Sous les passions, sous les héroismes, sous les dévouements,
sous les rages, la morne cohue des anonymes. Les bas-fonds de ’assem-
blée s’appelaient la Plaine. Il y avait 1a tout ce qui flotte ; les hommes qui
doutent, qui hésitent, qui reculent, qui ajournent, qui épient, chacun crai-
gnant quelqu’un. La Montagne, c¢’était une élite, la Gironde, c’était une
élite ; la Plaine, c’était la foule. La Plaine se résumait et se condensait en
Sieyes.

Sieyes, homme profond qui était devenu creux. Il s’était arrété au
tiers-état, et n’avait pu monter jusqu’au peuple. De certains esprits sont

171



Quatrevingt-Treize Chapitre I

faits pour rester a mi-cote. Sieyés appelait tigre Robespierre qui ’appelait
taupe. Ce métaphysicien avait abouti, non a la sagesse, mais a la prudence.
Il était courtisan et non serviteur de la révolution. Il prenait une pelle et
allait, avec le peuple, travailler au Champ de Mars, attelé a la méme char-
rette qu’Alexandre de Beauharnais. Il conseillait I'énergie dont il n’usait
point. Il disait aux Girondins: Mettez le canon de votre parti. Il y a les pen-
seurs qui sont les lutteurs; ceux-1a étaient, comme Condorcet, avec Ver-
gniaud, ou, comme Camille Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs
qui veulent vivre, ceux-ci étaient avec Sieyes.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous méme de la
Plaine, il y avait le Marais. Stagnation hideuse laissant voir les transpa-
rences de I’égoisme. La grelottait ’attente muette des trembleurs. Rien de
plus misérable. Tous les opprobres, et aucune honte; la colére latente; la
révolte sous la servitude. Ils étaient cyniquement effrayés; ils avaient tous
les courages de la lacheté; ils préféraient la Gironde et choisissaient la
Montagne; le dénotiment dépendait d’eux;; ils versaient du coté qui réus-
sissait; ils livraient Louis XVI & Vergniaud, Vergniaud a Danton, Danton
a Robespierre, Robespierre a Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et divini-
saient Marat mort. Ils soutenaient tout jusqu’au jour ou ils renversaient
tout. IlIs avaient l'instinct de la poussée décisive a donner a tout ce qui
chancelle. A leurs yeux, comme ils s’étaient mis en service a la condi-
tion qu’on fit solide, chanceler, ¢’était les trahir. Ils étaient le nombre, ils
étaient la force, ils étaient la peur. De la (la) ’audace des turpitudes.

De la le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor; tragédies nouées par
les géants et dénouées par les nains.

VI

A ces hommes pleins de passions étaient mélés les hommes pleins de
songes. L’utopie était la sous toutes ses formes, sous sa forme belliqueuse
qui admettait I’échafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la peine
de mort; spectre du c6té des trones, ange du c6té des peuples. En regard
des esprits qui combattaient, il y avait les esprits qui couvaient. Les uns
avaient dans la téte la guerre, les autres la paix; un cerveau, Carnot, en-
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fantait quatorze armées; un autre cerveau, Jean Debry, méditait une fé-
dération démocratique universelle. Parmi ces éloquences furieuses, parmi
ces voix hurlantes et grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal
se taisait, et combinait dans sa pensée 1’éducation publique nationale;
Lanthenas se taisait, et créait les écoles primaires; Revelliére-Lepeaux
se taisait, et révait I’élévation de la philosophie a la dignité de religion.
D’autres s’occupaient de questions de détail, plus petites et plus pratiques.
Guyton-Morveaux étudiait I’assainissement des hopitaux, Maire 1’abo-
lition des servitudes réelles, Jean-Bon-Saint-André la suppression de la
prison pour dettes et de la contrainte par corps, Romme la proposition de
Chappe, Duboé la mise en ordre des archives, Coren-Fustier la création
du cabinet d’anatomie et du muséum d’histoire naturelle, Guyomard la
navigation fluviale et le barrage de ’Escaut. L’art avait ses fanatiques et
méme ses monomanes; le 21 janvier, pendant que la téte de la monarchie
tombait sur la place de la Révolution, Bézard, représentant de I'Oise, allait
voir un tableau de Rubens trouvé dans un galetas de la rue Saint-Lazare.
Artistes, orateurs, prophétes, hommes-colosses comme Danton, hommes-
enfants comme Cloots, gladiateurs et philosophes, tous allaient au méme
but, le progres. Rien ne les déconcertait. La grandeur de la Convention fut
de chercher la quantité de réel qui est dans ce que les hommes appellent
Iimpossible. A I'une de ses extrémités, Robespierre avait I'ceil fixé sur le
droit; a I'autre extrémité, Condorcet avait I’ceil fixé sur le devoir.

Condorcet était un homme de réverie et de clarté; Robespierre était
un homme d’exécution; et quelquefois, dans les crises finales des socié-
tés vieillies, exécution signifie extermination. Les révolutions ont deux
versants, montée et descente, et portent étagées sur ces versants toutes
les saisons, depuis la glace jusqu’aux fleurs. Chaque zone de ces versants
produit les hommes qui conviennent a son climat, depuis ceux qui vivent
dans le soleil jusqu’a ceux qui vivent dans la foudre.

VII

On se montrait le repli du couloir de gauche ot Robespierre avait dit
bas a l'oreille de Garat, ’ami de Claviére, ce mot redoutable: Claviére a
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conspiré partout ot il a respiré. Dans ce méme recoin, commode aux apar-
tés et aux coléres a demi-voix, Fabre d’Eglantine avait querellé Romme et
lui avait reproché de défigurer son calendrier par le changement de Fer-
vidor en Thermidor. On se montrait I’angle ou siégeaient, se touchant le
coude, les sept représentants de la Haute-Garonne qui, appelés les pre-
miers a prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient ainsi répondu 'un
apreés 'autre: Mailhe: la mort. — Delmas: la mort. — Projean: la mort. —
Calés: la mort. — Ayral: la mort. — Julien: la mort. — Desascy: la mort.
Eternelle répercussion qui emplit toute I'histoire, et qui, depuis que la
justice humaine existe, a toujours mis I’écho du sépulcre sur le mur du
tribunal. On désignait du doigt, dans la tumultueuse mélée des visages,
tous ces hommes d’ou était sorti le brouhaha des votes tragiques; Paga-
nel, qui avait dit: La mort. Un roi n’est utile que par sa mort; Millaud, qui
avait dit: Aujourd’hui, si la mort n’existait pas, il faudrait Uinventer; le
vieux Raffron du Trouillet, qui avait dit: La mort vite! Goupilleau, qui
avait crié: L’échafaud tout de suite. La lenteur aggrave la mort; Sieyés, qui
avait eu cette concision funébre: La mort; Thuriot, qui avait rejeté ’ap-
pel au peuple proposé par Buzot: Quoi! les assemblées primaires! quoi!
quarante-quatre mille tribunaux! Procés sans terme. La téte de Louis XVI
aurait le temps de blanchir avant de tomber; Augustin-Bon Robespierre,
qui, apres son frére, s’était écrié: Je ne connais point ’humanité qui égorge
les peuples et qui pardonne aux despotes. La mort ! Demander un sursis, ¢’est
substituer a Uappel au peuple un appel aux tyrans ; Foussedoire, le rempla-
cant de Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit: Jai en horreur Ueffusion
du sang humain, mais le sang d’un roi n’est pas le sang d’'un homme. La
mort ; Jean-Bon-Saint-André, qui avait dit: Pas de peuple libre sans le tyran
mort; Lavicomterie, qui avait proclamé cette formule: Tant que le tyran
respire, la liberté étouffe. La mort; Chateauneuf-Randon, qui avait jeté ce
cri: La mort de Louis le Dernier! Guyardin, qui avait émis ce veeu: Qu’on
Pexécute Barriére-Renversée! la Barriére-Renversée c’était la barriéere du
Trone; Tellier, qui avait dit: Qu’on forge, pour tirer contre 'ennemi, un ca-
non du calibre de la téte de Louis XVI. Et les indulgents: Gentil, qui avait
dit: Je vote la réclusion. Faire un Charles I*, c’est faire un Cromwell ; Ban-
cal, qui avait dit: L’exil. Je veux voir le premier roi de I'univers condamné a
faire un métier pour gagner sa vie; Albouys, qui avait dit: Le bannissement.
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Que ce spectre vivant aille errer autour des trones; Zangiacomi, qui avait
dit: La détention. Gardons Capet vivant comme épouvantail ; Chaillon, qui
avait dit: Qu’il vive. Je ne veux pas faire un mort dont Rome fera un saint.
Pendant que ces sentences tombaient de ces lévres sévéres et, 'une aprés
lautre, se dispersaient dans I'histoire, dans les tribunes des femmes dé-
colletées et parées comptaient les voix, une liste a la main, et piquaient
des épingles sous chaque vote.

Ou est entrée la tragédie, I’horreur et la pitié restent.

Voir la Convention, a quelque époque de son régne que ce ft, c’était
revoir le jugement du dernier Capet; lalégende du 21 janvier semblait mé-
lée a tous ses actes; la redoutable assemblée était pleine de ces haleines
fatales qui avaient passé sur le vieux flambeau monarchique allumé de-
puis dix-huit siécles, et I’avaient éteint; le décisif proces de tous les rois
dans un roi était comme le point de départ de la grande guerre qu’elle
faisait au passé; quelle que fiit la séance de la Convention a laquelle on
assistat, on voyait s’y projeter 'ombre portée de I’échafaud de Louis XVT;
les spectateurs se racontaient les uns aux autres la démission de Kersaint,
la démission de Roland, Duchatel le député des Deux-Sévres, qui se fit
apporter malade sur son lit, et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat;
et I'on cherchait des yeux le représentant, oublié par I'histoire aujour-
d’hui, qui, apres cette séance de trente-sept heures, tombé de lassitude et
de sommeil sur son banc, et réveillé par I'huissier quand ce fut son tour
de voter, entr’ouvrit les yeux, dit: La mort! et se rendormit.

Au moment ot ils condamnerent & mort Louis XVI, Robespierre avait
encore dix-huit mois & vivre, Danton quinze mois, Vergniaud neuf mois,
Marat cinq mois et trois semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour.
Court et terrible souffle des bouches humaines!

VIII

Le peuple avait sur la Convention une fenétre ouverte, les tribunes
publiques, et, quand la fenétre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la
rue entrait dans I’assemblée. Ces invasions de la foule dans ce sénat sont
une des plus surprenantes visions de T'histoire. Habituellement, ces ir-

175



Quatrevingt-Treize Chapitre I

ruptions étaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise curule.
Mais c’est une cordialité redoutable que celle d’un peuple qui, un jour, en
trois heures, avait pris les canons des Invalides et quarante mille fusils.
A chaque instant, un défilé interrompait la séance; c’étaient des dépu-
tations admises a la barre, des pétitions, des hommages, des offrandes.
La pique d’honneur du faubourg Saint-Antoine entrait, portée par des
femmes. Des Anglais offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos
soldats. «Le citoyen Arnoux, disait le Moniteur, curé d’Aubignan, com-
mandant du bataillon de la Dréme, demande & marcher aux frontiéres,
et que sa cure lui soit conservée.» Les délégués des sections arrivaient
apportant sur des brancards des plats, des paténes, des calices, des os-
tensoirs, des monceaux d’or, d’argent et de vermeil, offerts a la patrie
par cette multitude en haillons, et demandaient pour récompense la per-
mission de danser la carmagnole devant la Convention. Chenard, Nar-
bonne et Valliére venaient chanter des couplets en ’honneur de la Mon-
tagne. La section du Mont-Blanc apportait le buste de Lepelletier, et une
femme posait un bonnet rouge sur la téte du président qui I’embrassait;
«les citoyennes de la section du Mail » jetaient des fleurs «aux législa-
teurs » ; les « éleves de la patrie » venaient, musique en téte, remercier la
Convention d’avoir « préparé la prospérité du siécle » ; les femmes de la
section des Gardes-Francaises offraient des roses; les femmes de la sec-
tion des Champs-Elysées offraient une couronne de chéne; les femmes
de la section du Temple venaient a la barre jurer de ne s’unir qu’a de vrais
républicains; la section de Moliére présentait une médaille de Franklin
qu’on suspendait, par décret, a la couronne de la statue de la Liberté; les
enfants-trouvés, déclarés enfants de la république, défilaient, revétus de
I'uniforme national; les jeunes filles de la section de Quatrevingt-douze
arrivaient en longues robes blanches, et le lendemain le Moniteur conte-
nait cette ligne: «Le président recoit un bouquet des mains innocentes
d’une jeune beauté. » Les orateurs saluaient les foules; parfois ils les flat-
taient; ils disaient a la multitude: — Tu es infaillible, tu es irréprochable, tu
es sublime; — le peuple a un c6té enfant, il aime ces sucreries. Quelque-
fois I’émeute traversait ’assemblée, y entrait furieuse et sortait apaisée,
comme le Rhone qui traverse le lac Léman, et qui est de fange en y entrant
et d’azur en en sortant.
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Parfois c’était moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la
porte des Tuileries des grils a rougir les boulets.

IX

En méme temps qu’elle dégageait de la révolution, cette assemblée
produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve ou
bouillonnait la terreur, le progres fermentait. De ce chaos d’ombre et de
cette tumultueuse fuite de nuages, sortaient d’immenses rayons de lu-
miere paralléles aux lois éternelles. Rayons restés sur I’horizon, visibles a
jamais dans le ciel des peuples, et qui sont ['un la justice, 'autre la tolé-
rance, I’autre la bonté, I’autre la raison, ’autre la vérité, ’autre I’amour.
La Convention promulguait ce grand axiome: La liberté du citoyen finit ou
la liberté d’un autre citoyen commence ; ce qui résume en deux lignes toute
la sociabilité humaine. Elle déclarait 'indigence sacrée; elle déclarait I'in-
firmité sacrée dans ’aveugle et dans le sourd-muet devenus pupilles de
Iétat, la maternité sacrée dans la fille-mére qu’elle consolait et relevait,
Penfance sacrée dans 'orphelin qu’elle faisait adopter par la patrie, I'inno-
cence sacrée dans accusé acquitté qu’elle indemnisait. Elle flétrissait la
traite des noirs; elle abolissait I'’esclavage. Elle proclamait la solidarité ci-
vique. Elle décrétait 'instruction gratuite. Elle organisait I’éducation na-
tionale par I’école normale & Paris, ’école centrale au chef-lieu, et I’école
primaire dans la commune. Elle créait les conservatoires et les musées.
Elle décrétait I'unité de code, I'unité de poids et de mesures, et 'unité de
calcul par le systeme décimal. Elle fondait les finances de la France, et a
la longue banqueroute monarchique elle faisait succéder le crédit public.
Elle donnait a la circulation le télégraphe, a la vieillesse les hospices dotés,
a la maladie les hopitaux purifiés, a ’enseignement I’école polytechnique,
ala science le bureau des longitudes, a 'esprit humain linstitut. En méme
temps que nationale, elle était cosmopolite. Des onze mille deux cent dix
décrets qui sont sortis de la Convention, un tiers a un but politique, les
deux tiers ont un but humain. Elle déclarait la morale universelle base de
la société et la conscience universelle base de la loi. Et tout cela, servitude
abolie, fraternité proclamée, humanité protégée, conscience humaine rec-
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tifiée, loi du travail transformée en droit et d’onéreuse devenue secou-
rable, richesse nationale consolidée, enfance éclairée et assistée, lettres et
sciences propagées, lumiere allumée sur tous les sommets, aide a toutes
les miséres, promulgation de tous les principes, la Convention le faisait,
ayant dans les entrailles cette hydre, la Vendée, et sur les épaules ce tas
de tigres, les rois.

X

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains
étaient la. Amas épique d’antagonismes. Guillotin évitant David, Bazire
insultant Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud dédaignant Dan-
ton, Louvet attaquant Robespierre, Buzot dénoncant Egalité, Chambon
flétrissant Pache, tous exécrant Marat. Et que de noms encore il fau-
drait enregistrer! Armonville, dit Bonnet-Rouge, parce qu’il ne siégeait
qu’en bonnet phrygien, ami de Robespierre, et voulant, « aprés Louis X VI,
guillotiner Robespierre » par gott de I’équilibre ; Massieu, collégue et mé-
nechme de ce bon Lamourette, évéque fait pour laisser son nom a un bai-
ser; Lehardy du Morbihan stigmatisant les prétres de Bretagne; Barére,
I’homme des majorités, qui présidait quand Louis XVI parut a la barre,
et qui était a Paméla ce que Louvet était a Lodoiska; 'oratorien Daunou
qui disait: Gagnons du temps; Dubois-Crancé, a l'oreille de qui se pen-
chait Marat; le marquis de Chateauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui
reculait devant Henriot criant: Canonniers, d vos piéces ! Julien, qui com-
parait la Montagne aux Thermopyles; Gamon, qui voulait une tribune
publique réservée uniquement aux femmes; Laloy, qui décerna les hon-
neurs de la séance a I’évéque Gobel venant a la Convention déposer la
mitre et coiffer le bonnet rouge ; Lecomte, qui s’écriait: C’est donc a qui se
déprétrisera ! Féraud, dont Boissy-d’Anglas saluera la téte, laissant a I’his-
toire cette question: — Boissy-d’Anglas a-t-il salué la téte, c’est-a-dire la
victime, ou la pique, c’est-a-dire les assassins ? — Les deux fréres Duprat,
I'un montagnard, ’autre girondin, qui se haissaient comme les deux fréres
Chénier.

Il s’est dit a cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont quelque-
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fois, a I'insu méme de celui qui les prononce, I'accent fatidique des révolu-
tions, et a la suite desquelles les faits matériels paraissent avoir brusque-
ment on ne sait quoi de mécontent et de passionné, comme s’ils avaient
mal pris les choses qu’on vient d’entendre; ce qui se passe semble cour-
roucé de ce qui se dit; les catastrophes surviennent, furieuses et comme
exaspérées par les paroles des hommes. Ainsi une voix dans la mon-
tagne suffit pour détacher 'avalanche. Un mot de trop peut étre suivi
d’un écroulement. Si ’on n’avait pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On
dirait parfois que les événements sont irascibles.

C’est de cette facon, c’est par le hasard d’'un mot d’orateur mal compris
qu’est tombée la téte de madame Elisabeth.

A la Convention I'intempérance de langage était de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les
flammeéches dans I'incendie. — PETION: Robespierre, venez au fait. —
ROBESPIERRE: Le fait, c’est vous, Pétion. J’y viendrai, et vous le ver-
rez. — UNE VOIX: Mort a Marat! — MARAT: Le jour ou Marat mourra,
il n’y aura plus de Paris, et le jour ou Paris périra, il n’y aura plus de
république. — Billaud-Varennes se léve et dit: Nous voulons... — Barere
Pinterrompt: Tu parles comme un roi. — Un autre jour, PHILIPPEAUX:
Un membre a tiré I’épée contre moi. — AUDOUIN: Président, rappelez
a lordre I'assassin. — LE PRESIDENT: Attendez. — PANIS: Président, je
vous rappelle a I'ordre, moi. — On riait aussi, rudement. — LECOINTRE:
Le curé du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son évéque, qui lui défend
de se marier. — UNE VOIX: Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des
maitresses, veut empécher les autres d’avoir des épouses. — UNE AUTRE
VOIX: Prétre, prends femme! — Les tribunes se mélaient a la conversa-
tion. Elles tutoyaient I’assemblée. Un jour le représentant Ruamps monte
a la tribune. Il avait une « hanche » beaucoup plus grosse que 'autre. Un
des spectateurs lui cria: — Tourne ¢a du c6té de la droite, puisque tu as
une «joue » a la David! — Telles étaient les libertés que le peuple prenait
avec la Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1793,
le président fit arréter un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti, Robes-
pierre prend la parole et parle deux heures, regardant Danton, tantot
fixement, ce qui était grave, tant6t obliquement, ce qui était pire. Il fou-
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droie a bout portant. Il termine par une explosion indignée, pleine de
mots funebres: — On connait les intrigants, on connait les corrupteurs
et les corrompus, on connait les traitres; ils sont dans cette assemblée.
IIs nous entendent, nous les voyons et nous ne les quittons pas des yeux.
Qu’ils regardent au-dessus de leur téte, et ils y verront le glaive de la loi.
Qu’ils regardent dans leur conscience, et ils y verront leur infamie. Qu’ils
prennent garde a eux. — Et quand Robespierre a fini, Danton, la face au
plafond, les yeux a demi fermés, un bras pendant par-dessus le dossier de
son banc, se renverse en arriére, et on ’entend fredonner:

Cadet Roussel fait des discours

Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique. — Conspirateur! — As-
sassin! — Scélérat! — Factieux! — Modéré! — On se dénoncait au buste
de Brutus qui était la. Apostrophes, injures, défis. Regards furieux d’un
cdté a lautre. Poings montrés, pistolets entrevus, poignards a demi ti-
rés. Enorme flamboiement de la tribune. Quelques-uns parlaient comme
s’ils étaient adossés a la guillotine. Les tétes ondulaient, épouvantées et
terribles. Montagnards, girondins, feuillants, modérantistes, terroristes,
jacobins, cordeliers; dix-huit prétres régicides.

Tous ces hommes! tas de fumées poussées dans tous les sens.

XI

Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, ¢’était étre une vague de'océan. Et
ceci était vrai des plus grands. La force d’impulsion venait d’en haut. Il y
avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous et n’était celle
de personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée
qui soufflait dans I’'ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la Révolu-
tion. Quand cette idée passait, elle abattait 'un et soulevait 'autre; elle
emportait celui-ci en écume et brisait celui-la aux écueils. Cette idée sa-
vait ou elle allait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer la révolution
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aux hommes, c’est imputer la marée aux flots.

La révolution est une action de I'inconnu. Appelez-la bonne action
ou mauvaise action, selon que vous aspirez a I’avenir ou au passé, mais
laissez-la a celui qui I'a faite. Elle semble I'ceuvre en commun des grands
événements et des grands individus mélés, mais elle est en réalité la ré-
sultante des événements. Les événements dépensent, les hommes payent.
Les événements dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est signé Ca-
mille Desmoulins, le 10 aofit est signé Danton, le 2 septembre est signé
Marat, le 21 septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robes-
pierre; mais Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne sont
que des greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages a
un nom, Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes!

La révolution est une forme du phénoméne immanent qui nous presse
de toutes parts et que nous appelons la Nécessité.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances
se dresse le Pourquoi? de I'histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse
de celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivi-
fient la civilisation, on hésite a juger le détail. Blamer ou louer les hommes
a cause du résultat, c’est presque comme si on louait ou blamait les chiffres
a cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle. La
sérénité éternelle ne souffre pas de ces aquilons. Au-dessus des révolu-
tions la vérité et la justice demeurent comme le ciel étoilé au-dessus des
tempétes.

XII

Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché du genre hu-
main attaqué par toutes les ténebres a la fois, feux nocturnes d’une armée
d’idées assiégées, immense bivouac d’esprits sur un versant d’abime. Rien
dans l'histoire n’est comparable a ce groupe, a la fois sénat et populace,
conclave et carrefour, aréopage et place publique, tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent; mais ce vent sortait de la
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bouche du peuple et était le souffle de Dieu.

Et aujourd’hui, aprés quatrevingts ans écoulés, chaque fois que de-
vant la pensée d'un homme, quel qu’il soit, historien ou philosophe, la
Convention apparait, cet homme s’arréte et médite. Impossible de ne pas
étre attentif a ce grand passage d’ombres.

S
‘%»
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cHAPITRE 11

MARAT DANS LA COULISSE

/‘y,r:' OMME IL L’ AVAIT annoncé a Simonne Evrard, Marat, le lendemain
de la rencontre de la rue du Paon, alla a la Convention.
Il y avait a la Convention un marquis maratiste, Louis de Mon-
taut, celui qui plus tard offrit a la Convention une pendule décimale sur-
montée du buste de Marat.
Au moment ot Marat entrait, Chabot venait de s’approcher de Mon-
taut.
— Ci-devant..., dit-il.
Montaut leva les yeux.
—Pourquoi m’appelles-tu ci-devant ?
—Parce que tu es.
—Moi?
— Puisque tu étais marquis.
—Jamais.
—Bah!
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— Mon pére était soldat, mon grand-pére était tisserand.

—Qu’est-ce que tu nous chantes-1a, Montaut ?

— Je ne m’appelle pas Montaut.

— Comment donc t’appelles-tu?

— Je m’appelle Maribon.

— Au fait, dit Chabot, cela m’est égal.

Et il ajouta entre ses dents:

—C’est a qui ne sera pas marquis.

Marat s’était arrété dans le couloir de gauche et regardait Montaut et
Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur; mais loin de
lui. Autour de lui on se taisait. Marat n’y prenait pas garde. Il dédaignait
le « coassement du marais ».

Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas, Conpé de I’Oise, Pru-
nelle, Villars, évéque, qui plus tard fut membre de ’Académie francaise,
Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le mon-
traient du doigt.

—Tiens! Marat!

— Il n’est donc pas malade ?

—Si, puisqu’il est en robe de chambre.

—En robe de chambre ?

— Pardieu oui!

—1I se permet tout!

— 11 ose venir ainsi a la Convention!

—Puisqu’un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y venir
en robe de chambre!

—Face de cuivre et dents de vert-de-gris.

— Sa robe de chambre parait neuve.

—En quoi est-elle?

—En reps.

—Rayé.

—Regardez donc les revers.

—Ils sont en peau.

—De tigre.

— Non, d’hermine.
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—Fausse.

—Etil a des bas!

—C’est étrange.

—Et des souliers a boucles.

—D’argent!

—Voila ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.

Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait d’autre
chose. Santhonax abordait Dussaulx.

—Vous savez, Dussaulx ?

—Quoi?

—Le ci-devant comte de Brienne?

— Qui était a la Force avec le ci-devant duc de Villeroy ?

—Oui.

—Je les ai connus tous les deux. Eh bien?

—IIs avaient si grand’peur qu’ils saluaient tous les bonnets rouges de
tous les guichetiers, et qu'un jour ils ont refusé de jouer une partie de
piquet parce qu’on leur présentait un jeu de cartes a rois et a reines.

—Eh bien?

—On les a guillotinés hier.

—Tous les deux ?

—Tous les deux.

—En somme, comment avaient-ils été dans la prison?

—Laches.

—Et comment ont-ils été sur I’échafaud ?

— Intrépides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation:

— Mourir est plus facile que vivre.

Barére était en train de lire un rapport; il s’agissait de la Vendée. Neuf
cents hommes du Morbihan étaient partis avec du canon pour secourir
Nantes. Redon était menacé par les paysans. Paimbceeuf était attaqué. Une
station navale croisait a Maindrin pour empécher les descentes. Depuis
Ingrande jusqu’a Maure, toute la rive gauche de la Loire était hérissée
de batteries royalistes. Trois mille paysans étaient maitres de Pornic. Ils
criaient: Vivent les Anglais! Une lettre de Santerre a la Convention, que
Barére lisait, se terminait ainsi: « Sept mille paysans ont attaqué Vannes.
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Nous les avons repoussés, et ils ont laissé dans nos mains quatre ca-
nons... »

—Et combien de prisonniers ? interrompit une voix.

Bareére continua... — Post-scriptum de la lettre : « Nous n’avons pas de
prisonniers, parce que nous n’en faisons plus*. »

Marat toujours immobile n’écoutait pas, il était comme absorbé par
une préoccupation sévere.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel
quelqu’un qui et déplié etit pu lire ces lignes, qui étaient de I’écriture de
Momoro, et qui étaient probablement une réponse a une question posée
par Marat:

«— Il n’y arien a faire contre 'omnipotence des commissaires délé-
gués, surtout contre les délégués du comité de salut public. Génissieux
a eu beau dire dans la séance du 6 mai: « Chaque commissaire est plus
qu’un roi,» cela n’y fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. Massade
a Angers, Trullard a Saint-Amand, Nyon preés du général Marcé, Parrein
a Parmée des Sables, Milliéres a I’armée de Niort, sont tout-puissants. Le
club des Jacobins a été jusqu’a nommer Parrein général de brigade. Les
circonstances absolvent tout. Un délégué du comité de salut public tient
en échec un général en chef. »

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche, et s’avanca
lentement vers Montaut et Chabot qui continuaient a causer et ne
lavaient pas vu entrer.

Chabot disait:

— Maribon ou Montaut, écoute ceci: je sors du comité de salut public.

—Et qu’y fait-on?

—On y donne un noble a garder a un prétre.

— Ah!

—Un noble comme toi...

— Je ne suis pas noble, dit Montaut.

— A un prétre...

— Comme toi.

— Je ne suis pas prétre, dit Chabot.

1. Moniteur, t. XIX, p. 81.
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Tous deux se mirent a rire.

— Précise ’anecdote, repartit Montaut.

—Voici ce que c’est. Un prétre appelé Cimourdain est délégué avec
pleins pouvoirs prés d’'un vicomte nommé Gauvain; ce vicomte com-
mande la colonne expéditionnaire de 'armée des Cotes. 1l s’agit d’em-
pécher le noble de tricher et le prétre de trahir.

—C’est bien simple, répondit Montaut. Il n’y a qu’a mettre la mort
dans l’aventure.

—Je viens pour cela, dit Marat.

IIs leverent la téte.

—Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement a nos séances.

— Mon médecin me commande les bains, répondit Marat.

—I1 faut se défier des bains, reprit Chabot; Sénéque est mort dans un
bain.

Marat sourit:

—Chabot, il n’y a pas ici de Néron.

—Ily a toi, dit une voix rude.

C’était Danton qui passait et qui montait a son banc.

Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa téte entre les deux visages de Montaut et de Chabot.

—Ecoutez. Je viens pour une chose sérieuse. I faut qu'un de nous
trois propose aujourd’hui un projet de décret a la Convention.

—Pas moi, dit Montaut; on ne m’écoute pas, je suis marquis.

— Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis capucin.

—Et moi, dit Marat, on ne m’écoute pas, je suis Marat.

Il y eut entre eux un silence.

Marat préoccupé n’était pas aisé a interroger. Montaut pourtant ha-
sarda une question.

— Marat, quel est le décret que tu désires?

— Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait évader un
rebelle prisonnier.

Chabot intervint.

— Ce décret existe. On a voté cela fin avril.

— Alors c’est comme s’il n’existait pas, dit Marat. Partout, dans toute
la Vendée, c’est a qui fera évader les prisonniers, et ’asile est impuni.
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— Marat, c’est que le décret est en désuétude.

—Chabot, il faut le remettre en vigueur.

— Sans doute.

—Et pour cela parler a la Convention.

— Marat, la Convention n’est pas nécessaire ; le comité de salut public
suffit.

—Le but est atteint, ajouta Montaut, si le comité de salut public fait
placarder le décret dans toutes les communes de la Vendée, et fait deux
ou trois bons exemples.

— Sur les grandes tétes, reprit Chabot. Sur les généraux.

Marat grommela: — En effet, cela suffira.

— Marat, repartit Chabot, va toi-méme dire cela au comité de salut
public.

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’était pas agréable, méme
pour Chabot.

— Chabot, dit-il, le comité de salut public, c’est chez Robespierre. Je
ne vais pas chez Robespierre.

— J’irai, moi, dit Montaut.

— Bien, dit Marat.

Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du co-
mité de salut public enjoignant d’afficher dans les villes et villages de
Vendée et de faire exécuter strictement le décret portant peine de mort
contre toute connivence dans les évasions de brigands et d’insurgés pri-
sonniers.

Ce décret n’était qu'un premier pas. La Convention devait aller plus
loin encore. Quelques mois apres, le 11 brumaire an II (novembre 1793),
a propos de Laval qui avait ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle
décréta que toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait démolie et
détruite.

De leur coté, les princes de ’Europe, dans le manifeste du duc de
Brunswick, inspiré par les émigrés et rédigé par le marquis de Linnon, in-
tendant du duc d’Orléans, avaient déclaré que tout Francais pris les armes
a la main serait fusillé, et que, si un cheveu tombait de la téte du roi, Paris
serait rasé.
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Sauvagerie contre barbarie.
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CHAPITRE 1

LES FORETS

/aq LY AVAIT alors en Bretagne sept foréts horribles. La Vendée, c’est
la révolte-prétre. Cette révolte a eu pour auxiliaire la forét. Les
© ténébres s’entr’aident.
Les sept Foréts-Noires de Bretagne étaient la forét de Fougeres qui barre
le passage entre Dol et Avranches; la forét de Princé qui a huit lieues
de tour; la forét de Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque
inaccessible du coté de Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui
était un bourg royaliste; la forét de Rennes d’ou I'on entendait le tocsin
des paroisses républicaines, toujours nombreuses prés des villes; c’est la
que Puysaye perdit Focard ; la forét de Machecoul qui avait Charette pour
béte fauve; la forét de la Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain
et aux Rohan; la forét de Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des Sept-Foréts.
C’était le vicomte de Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince francais. Les Rohan
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étaient princes bretons. Garnier de Saintes, dans son rapport a la Conven-
tion, 15 nivose an II, qualifie ainsi le prince de Talmont: « Ce Capet des
brigands, souverain du Maine et de la Normandie. »

L’histoire des foréts bretonnes, de 1792 a 1800, pourrait étre faite a
part, et elle se mélerait a la vaste aventure de la Vendée comme une 1é-
gende.

L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est
d’une autre nature que la vérité historique. La vérité légendaire, c’est I'in-
vention ayant pour résultat la réalité. Du reste I’histoire et la légende ont
le méme but, peindre sous ’homme momentané ’homme éternel.

La Vendée ne peut étre complétement expliquée que sila légende com-
pléte Uhistoire; il faut I'histoire pour I’ensemble et la légende pour le dé-
tail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et
magnifique, a désolé et enorgueilli la France. La Vendée est une plaie qui
est une gloire.

A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui
pour les sages se résolvent en lumiére et pour les ignorants en obscurité,
en violence et en barbarie. Le philosophe hésite a accuser. Il tient compte
du trouble que produisent les problémes. Les problémes ne passent point
sans jeter au-dessous d’eux une ombre comme les nuages.

Si l'on veut comprendre la Vendée, qu’on se figure cet antagonisme,
d’un c6té la révolution francaise, de 'autre le paysan breton. En face de
ces événements incomparables, menace immense de tous les bienfaits a la
fois, acces de colere de la civilisation, exces du progres furieux, améliora-
tion démesurée et inintelligible, qu’on place ce sauvage grave et singulier,
cet homme a l'ceil clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de cha-
taignes, borné a son toit de chaume, a sa haie et a son fossé, distinguant
chaque hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de ’eau
que pour boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de
soie, inculte et brodé, tatouant ses habits, comme ses ancétres les Celtes
avaient tatoué leurs visages, respectant son maitre dans son bourreau,
parlant une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe a sa pensée,
piquant ses boeufs, aiguisant sa faulx, sarclant son blé noir, pétrissant sa
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galette de sarrasin, vénérant sa charrue d’abord, sa grand’'meére ensuite,
croyant a la sainte Vierge et a la Dame blanche, dévot a 'autel et aussi a
la haute pierre mystérieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans
la plaine, pécheur sur la céte, braconnier dans le hallier, aimant ses rois,
ses seigneurs, ses prétres, ses poux; pensif, immobile souvent des heures
entiéres sur la grande gréve déserte, sombre écouteur de la mer.

Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté.

&
N

194



cHAPITRE 11

LES HOMMES

,3 ‘:\‘\,; E PAYSAN A deux points d’appui: le champ qui le nourrit, le bois
- A qui le cache.

(ﬁ\"/ Ce qu’étaient les foréts bretonnes, on se le figurerait difficile-
ment ; ¢’étaient des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sau-
vage que ces inextricables enchevétrements d’épines et de branchages;
ces vastes broussailles étaient des gites d’immobilité et de silence; pas de
solitude d’apparence plus morte et plus sépulcrale; si ’on eit pu, subite-
ment et d’un seul coup pareil a I’éclair, couper les arbres, on eiit brusque-
ment vu dans cette ombre un fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des couvercles de
pierre et de branches, verticaux, puis horizontaux, s’élargissant sous terre
en entonnoir, et aboutissant a des chambres ténébreuses, voila ce que
Cambyse trouva en Egypte et ce que Westermann trouva en Bretagne ; 1a
c’était dans le désert, ici c’était dans la forét; dans les caves d'Egypte il
y avait des morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une
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des plus sauvages clairiéres du bois de Misdon, toute perforée de gale-
ries et de cellules ou allait et venait un peuple mystérieux, s’appelait «la
Grande ville. » Une autre clairiére, non moins déserte en dessus et non
moins habitée en dessous, s’appelait «la Place royale ».

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De tout temps
I'homme y avait été en fuite devant ’homme. De 14 les taniéres de reptiles
creusées sous les racines des arbres. Cela datait des druides, et quelques-
unes de ces cryptes étaient aussi anciennes que les dolmens. Les larves de
la 1égende et les monstres de I’histoire, tout avait passé sur ce noir pays,
Teutatés, César, Hoél, Néomene, Geoffroy d’Angleterre, Alain-gant-de-
fer, Pierre Mauclerc, la maison francaise de Blois, la maison anglaise de
Montfort, les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne, les juges des
Grands-Jours, les comtes de Nantes querellant les comtes de Rennes, les
routiers, les malandrins, les grandes compagnies, René II, vicomte de Ro-
han, les gouverneurs pour le roi, le « bon duc de Chaulnes » branchant les
paysans sous les fenétres de madame de Sévigné, au quinzieme siécle les
boucheries seigneuriales, au seizieme et au dix-septiéme siécle les guerres
de religion, au dix-huitiéme siécle les trente mille chiens dressés a chasser
aux hommes; sous ce piétinement effroyable le peuple avait pris le parti
de disparaitre. Tour a tour les troglodytes pour échapper aux Celtes, les
Celtes pour échapper aux Romains, les Bretons pour échapper aux Nor-
mands, les huguenots pour échapper aux catholiques, les contrebandiers
pour échapper aux gabelous, s’étaient réfugiés d’abord dans les foréts,
puis sous la terre. Ressource des bétes. C’est 1a que la tyrannie réduit les
nations. Depuis deux mille ans, le despotisme sous toutes ses espéces, la
conquéte, la féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette misérable Bre-
tagne éperdue; sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une forme
que pour recommencer sous I'autre. Les hommes se terraient.

L’épouvante, qui est une sorte de colére, était toute préte dans les
ames, et les tanieéres étaient toutes prétes dans les bois, quand la répu-
blique frangaise éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par
cette délivrance de force. Méprise habituelle aux esclaves.
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cHAPITRE 111

CONNIVENCE DES HOMMES
ET DES FORETS

vi

ES TRAGIQUES FORETS bretonnes reprirent leur vieux role et furent
~ servantes et complices de cette rébellion, comme elles I’avaient
(SNC été de toutes les autres.
Le sous-sol de telle forét était une sorte de madrépore percé et traversé
en tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries.
Chacune de ces cellules aveugles abritait cinq ou six hommes. La diffi-
culté était d’y respirer. On a de certains chiffres étranges qui font com-
prendre cette puissante organisation de la vaste émeute paysanne. En Ille-
et-Vilaine, dans la forét du Pertre, asile du prince de Talmont, on n’enten-
dait pas un souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six
mille hommes avec Focard ; en Morbihan, dans la forét de Meulac, on ne
voyait personne, et il y avait huit mille hommes. Ces deux foréts, le Pertre
et Meulac, ne comptent pourtant pas parmi les grandes foréts bretonnes.

b
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Si 'on marchait la-dessus, c’était terrible. Ces halliers hypocrites, pleins
de combattants tapis dans une sorte de labyrinthe sous-jacent, étaient
comme d’énormes éponges obscures d’ou, sous la pression de ce pied gi-
gantesque, la révolution, jaillissait la guerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées serpentaient
sous les armées républicaines, sortaient de terre tout a coup et y ren-
traient, bondissaient innombrables et s’évanouissaient, douées d’ubiquité
et de dispersion, avalanche puis poussiere, colosses ayant le don du ra-
petissement, géants pour combattre, nains pour disparaitre. Des jaguars
ayant des meeurs de taupes.

Il n’y avait pas que les foréts, il y avait les bois. De méme qu’au-
dessous des cités il y a les villages, au-dessous des foréts il y avait les
broussailles. Les foréts se reliaient entre elles par le dédale, partout épars,
des bois. Les anciens chateaux qui étaient des forteresses, les hameaux qui
étaient des camps, les fermes qui étaient des enclos faits d’embiiches et
de piéges, les métairies, ravinées de fossés et palissadées d’arbres, étaient
les mailles de ce filet ou se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu’on appelait le Bocage.

Il'y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un étang, et qui était
a Jean Chouan; il y avait le bois de Gennes qui était a Taillefer; il y avait
le bois de la Huisserie qui était a Gouge-le-Bruant; le bois de la Charnie
qui était a Courtillé-le-Batard, dit ’'Apoétre saint Paul, chef du camp de
la Vache-Noire; le bois de Burgault qui était a cet énigmatique Monsieur
Jacques, réservé a une fin mystérieuse dans le souterrain de Juvardeil; il
y avait le bois de Charreau ou Pimousse et Petit-Prince, attaqués par la
garnison de Chateauneuf, allaient prendre a bras-le-corps dans les rangs
républicains des grenadiers qu’ils rapportaient prisonniers; le bois de la
Heureuserie, témoin de la déroute du poste de Longue-Faye; le bois de
I’Aulne d’ou I'on épiait la route entre Rennes et Laval; le bois de la Gra-
velle qu’un prince de La Trémoille avait gagné en jouant a la boule; le
bois de Lorges dans les Cotes-du-Nord, ou Charles de Boishardy régna
apres Bernard de Villeneuve; le bois de Bagnard, prés Fontenay, ou Les-
cure offrit le combat a Chalbos qui, étant un contre cing, I’accepta; le bois
de la Durondais que se disputérent jadis Alain le Redru et Hérispoux, fils
de Charles le Chauve; le bois de Croqueloup, sur la lisiére de cette lande
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ou Coquereau tondait les prisonniers; le bois de la Croix-Bataille qui as-
sista aux insultes homériques de Jambe-d’Argent a Moriere et de Moriére
a Jambe-d’Argent; le bois de la Saudraie que nous avons vu fouiller par
un bataillon de Paris. Bien d’autres encore.

Dans plusieurs de ces foréts et de ces bois, il n’y avait pas seulement
des villages souterrains groupés autour du terrier du chef; mais il y avait
encore de véritables hameaux de huttes basses cachés sous les arbres, et
si nombreux que parfois la forét en était remplie. Souvent les fumées les
trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de Misdon sont restés célébres,
Lorriére, pres de Létang, et, du c6té de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de
cabanes appelé la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes.
IIs utilisaient pour cette guerre les galeries des fées et les vieilles sapes
celtiques. On apportait a manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui, ou-
bliés, moururent de faim. C’étaient d’ailleurs des maladroits qui n’avaient
pas su rouvrir leurs puits. Habituellement le couvercle fait de mousse et
de branches était si artistement fagonné, qu’impossible a distinguer du
dehors dans ’herbe, il était trés facile a ouvrir et a fermer du dedans. Ces
repaires étaient creusés avec soin. On allait jeter a quelque étang voisin
la terre qu’on 6tait du puits. La paroi intérieure et le sol étaient tapissés
de fougere et de mousse. Ils appelaient ce réduit «la loge ». On était bien
1a, a cela prés qu’on était sans jour, sans feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de
propos était grave. On pouvait se trouver entre les jambes d’une armée
en marche. Bois redoutables; piéges a doubles trappes. Les bleus n’osaient
entrer, les blancs n’osaient sortir.
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cHAPITRE IV

LEUR VIE SOUS TERRE

,3 ‘:\‘\,; ES HOMMES DANS ces caves de bétes s’ennuyaient. La nuit, quel-

T 5 quefois, a tout risque, ils sortaient et s’en allaient danser sur la
(ﬁ\"/ lande voisine. Ou bien ils priaient pour tuer le temps. Tout le
Jjour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous faisait chapeletter.

11 était presque impossible, la saison venue, d’empécher ceux du Bas-
Maine de sortir pour se rendre a la Féte de la Gerbe. Quelques-uns avaient
des idées a eux. Denys, dit Tranche-Montagne, se déguisait en femme
pour aller a la comédie a Laval; puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le sé-
pulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils écoutaient
si I’on se battait au loin; ils suivaient de 'oreille le combat. Le feu des
républicains était régulier, le feu des royalistes était éparpillé; ceci les
guidait. Si les feux de peloton cessaient subitement, ¢’était signe que les
royalistes avaient le dessous; si les feux saccadés continuaient et s’enfon-
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caient a ’horizon, ¢’était signe qu’ils avaient le dessus. Les blancs pour-
suivaient toujours; les bleus jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Rien
de plus rapide que leurs communications, rien de plus mystérieux. Ils
avaient rompu tous les ponts, ils avaient démonté toutes les charrettes,
et ils trouvaient moyen de tout se dire et de s’avertir de tout. Des relais
d’émissaires étaient établis de forét a forét, de village a village, de ferme
a ferme, de chaumiére a chaumiére, de buisson a buisson.

Tel paysan qui avait I’air stupide passait portant des dépéches dans
son baton, qui était creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aller et venir
d’un bout a l'autre de la Bretagne, des passe-ports républicains nouveau
modele, avec les noms en blanc, dont ce traitre avait des liasses. Il était
impossible de les surprendre. Des secrets livrés, dit Puysaye®, a plus de
quatre cent mille individus ont été religieusement gardés.

Il semblait que ce quadrilatére fermé au sud par la ligne des Sables
a Thouars, a lest par la ligne de Thouars a Saumur et par la riviére de
Thoué, au nord par la Loire et a ’ouest par 'Océan, elit un méme appareil
nerveux, et qu'un point de ce sol ne pfit tressaillir sans que tout s’ébranlat.
En un clin d’ceil on était informé de Noirmoutier a Lucon, et le camp de
la Loué savait ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. On et dit que
les oiseaux s’en mélaient. Hoche écrivait, 7 messidor, an III: On croirait
qu’ils ont des télégraphes.

C’étaient des clans, comme en Ecosse. Chaque paroisse avait son ca-
pitaine. Cette guerre, mon pere I’a faite, et j’en puis parler.

1. Tome II, page 35.
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CHAPITRE V

LEUR VIE EN GUERRE

EAUCOUP N’AVAIENT QUE des piques. Les bonnes carabines de
chasse abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les bracon-
niers du Bocage et les contrebandiers du Loroux. C’étaient des

combattants étranges, affreux et intrépides. Le décret de la levée de trois

cent mille hommes avait fait sonner le tocsin dans six cents villages. Le
pétillement de I'incendie éclata sur tous les points a la fois. Le Poitou et

I’Anjou firent explosion le méme jour. Disons qu’un premier grondement

s’était fait entendre des 1792, le 8 juillet, un mois avant le 10 aoft, sur la

lande de Kerbader. Alain Redeler, aujourd’hui ignoré, fut le précurseur
de La Rochejaquelein et de Jean Chouan. Les royalistes forcaient, sous
peine de mort, tous les hommes valides a marcher. Ils réquisitionnaient
les attelages, les chariots, les vivres. Tout de suite, Sapinaud eut trois mille
soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet vingt mille, et Charette fut maitre
de Noirmoutier. Le vicomte de Scépeaux remua le Haut-Anjou, le cheva-
lier de Dieuzie I’Entre-Vilaine-et-Loire, Tristan-1’'Hermite le Bas-Maine,
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le barbier Gaston la ville de Guéménée, et I’abbé Bernier tout le reste.
Pour soulever ces multitudes, peu de chose suffisait. On plagait dans le ta-
bernacle d’un curé assermenté, d’un prétre jureur, comme ils disaient, un
gros chat noir qui sautait brusquement dehors pendant la messe. — C’est
le diable ! criaient les paysans, et tout un canton s’insurgeait. Un souffle de
feu sortait des confessionnaux. Pour assaillir les bleus et pour franchir les
ravins, ils avaient leur long baton de quinze pieds de long, la ferte, arme de
combat et de fuite. Au plus fort des mélées, quand les paysans attaquaient
les carrés républicains, s’ils rencontraient sur le champ de combat une
croix ou une chapelle, tous tombaient a genoux et disaient leur priére sous
la mitraille; le rosaire fini, ceux qui restaient se relevaient et se ruaient
sur 'ennemi. Quels géants, hélas! Ils chargeaient leur fusil en courant;
c’était leur talent. On leur faisait accroire ce qu’on voulait; les prétres leur
montraient d’autres prétres dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle
serrée, et leur disaient: Ce sont des guillotinés ressuscités. Ils avaient leurs
accés de chevalerie; ils honorérent Fesque, un porte-drapeau républicain
qui s’était fait sabrer sans lacher son drapeau. Ces paysans raillaient; ils
appelaient les prétres mariés républicains des sans-calottes devenus sans-
culottes. Ils commencerent par avoir peur des canons; puis ils se jeterent
dessus avec des batons, et ils en prirent. Ils prirent d’abord un beau ca-
non de bronze qu’ils baptisérent le Missionnaire ; puis un autre qui datait
des guerres catholiques et ou étaient gravées les armes de Richelieu et
une figure de la Vierge ; ils 'appelérent Marie-Jeanne. Quand ils perdirent
Fontenay, ils perdirent Marie-Jeanne, autour de laquelle tombeérent sans
broncher six cents paysans; puis ils reprirent Fontenay afin de reprendre
Marie-Jeanne, et ils la ramenerent sous le drapeau fleurdelysé en la cou-
vrant de fleurs et en la faisant baiser aux femmes qui passaient. Mais deux
canons, ¢’était peu. Stofflet avait pris Marie-Jeanne ; Cathelineau, jaloux,
partit de Pin-en-Mauge, donna l’assaut a Jallais, et prit un troisiéme ca-
non; Forest attaqua Saint-Florent et en prit un quatriéme. Deux autres
capitaines, Chouppes et Saint-Pol, firent mieux ; ils figurerent des canons
par des troncs d’arbres coupés, et des canonniers par des mannequins,
et avec cette artillerie, dont ils riaient vaillamment, ils firent reculer les
bleus a Mareuil. C’était la leur grande époque. Plus tard, quand Chalbos
mit en déroute La Marsonnieére, les paysans laissérent derriére eux sur le
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champ de bataille déshonoré trente-deux canons aux armes d’Angleterre.
L’Angleterre alors payait les princes frangais, et ’'on envoyait « des fonds
a monseigneur, écrivait Nantiat le 10 mai 1794, parce qu’on a dit & M. Pitt
que cela était décent ». Mélinet, dans un rapport du 31 mars, dit: « Le cri
des rebelles est Vivent les Anglais ! » Les paysans s’attardaient a piller. Ces
dévots étaient des voleurs. Les sauvages ont des vices. C’est par la que les
prend plus tard la civilisation. Puysaye dit, tome II, page 187: «J’ai pré-
servé plusieurs fois le bourg de Plélan du pillage. » Et plus loin, page 434,
il se prive d’entrer a Montfort: «Je fis un circuit pour éviter le pillage des
maisons des jacobins. » Ils détroussérent Chollet; ils mirent a sac Chal-
lans. Aprés avoir manqué Granville, ils pilléerent Ville-Dieu. Ils appelaient
masse jacobine ceux des campagnards qui s’étaient ralliés aux bleus, et ils
les exterminaient plus que les autres. Ils aimaient le carnage comme des
soldats, et le massacre comme des brigands. Fusiller les « patauds », c’est-
a-dire les bourgeois, leur plaisait; ils appelaient cela « se décarémer ». A
Fontenay, un de leurs prétres, le curé Barbotin, abattit un vieillard d’un
coup de sabre. A Saint-Germain-sur-Ille*, un de leurs capitaines, gentil-
homme, tua d’un coup de fusil le procureur de la commune et lui prit sa
montre. A Machecoul, ils mirent les républicains en coupe réglée, a trente
par jour; cela dura cinq semaines; chaque chaine de trente s’appelait «le
chapelet ». On adossait la chaine a une fosse creusée et 'on fusillait; les
fusillés tombaient dans la fosse parfois vivants; on les enterrait tout de
méme. Nous avons revu ces moeeurs. Joubert, président du district, eut les
poings sciés. Ils mettaient aux prisonniers bleus des menottes coupantes,
forgées expres. Ils les assommaient sur les places publiques en sonnant
Ihallali. Charette, qui signait: Fraternité ; le chevalier Charette, et qui avait
pour coiffure, comme Marat, un mouchoir noué sur les sourcils, brilla la
ville de Pornic et les habitants dans les maisons. Pendant ce temps-Ila,
Carrier était épouvantable. La terreur répliquait a la terreur. L’insurgé
breton avait presque la figure de 'insurgé grec, veste courte, fusil en ban-
douliére, jambiéres, larges braies pareilles a la fustanelle; le gars ressem-
blait au klephte. Henri de La Rochejaquelein, a vingt et un ans, partait
pour cette guerre avec un baton et une paire de pistolets. L’armée ven-

1. Puysaye, t. II, p. 35.
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déenne comptait cent cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des siéges
en regle; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. Dix mille paysans, un
vendredi saint, canonnérent la ville des Sables a boulets rouges. Il leur ar-
riva de détruire en un seul jour quatorze cantonnements républicains, de
Montigné a Courbeveilles. A Thouars, sur la haute muraille, on entendait
ce dialogue superbe entre La Rochejaquelein et un gars: — Carle! — Me
voila. — Tes épaules que je monte dessus. — Faites. — Ton fusil. — Pre-
nez. — Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et I'on prit sans échelles
ces tours qu’avait assiégées Duguesclin. Ils préféraient une cartouche a
un louis d’or. IIs pleuraient quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir
leur semblait simple; alors les chefs criaient: Jetez vos sabots, gardez vos
fusils! Quand les munitions manquaient, ils disaient leur chapelet et al-
laient prendre de la poudre dans les caissons de lartillerie républicaine;
plus tard d’Elbée en demanda aux Anglais. Quand I’ennemi approchait,
s’ils avaient des blessés, ils les cachaient dans les grands blés ou dans les
fougéres vierges, et, I'affaire finie, venaient les reprendre. D’uniformes
point. Leurs vétements se délabraient. Paysans et gentilshommes s’ha-
billaient des premiers haillons venus. Roger Mouliniers portait un turban
et un dolman pris au magasin de costumes du théatre de la Fleche; le che-
valier de Beauvilliers avait une robe de procureur et un chapeau de femme
par-dessus un bonnet de laine. Tous portaient ’écharpe et la ceinture
blanche; les grades se distinguaient par le nceud. Stofflet avait un nceud
rouge ; La Rochejaquelein avait un nceud noir ; Wimpfen, demi-girondin,
qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait le brassard des carabots
de Caen. IIs avaient dans leurs rangs des femmes, madame de Lescure,
qui fut plus tard madame de La Rochejaquelein ; Thérése de Mollien, mai-
tresse de La Rouarie, laquelle brila la liste des chefs de paroisse ; madame
de La Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre a la main, ralliant les paysans
au pied de la grosse tour du chateau du Puy-Rousseau, et cette Antoi-
nette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que, prise, on la fusilla,
mais debout, par respect. Ce temps épique était cruel. On était des furieux.
Madame de Lescure faisait exprés marcher son cheval sur les républicains
gisant hors de combat; morts, dit-elle; blessés, peut-étre. Quelquefois les
hommes trahirent, les femmes jamais. Mademoiselle Fleury, du Théatre-
Francais, passa de La Rouarie & Marat, mais par amour. Les capitaines
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étaient souvent aussi ignorants que les soldats; M. de Sapinaud ne savait
pas lorthographe, il écrivait: «nous orions de notre cauté.» Les chefs
s’entre-haissaient; les capitaines du marais criaient: A bas ceux du pays
haut! Leur cavalerie était peu nombreuse et difficile a former. Puysaye
écrit: Tel homme qui me donne gaiment ses deux fils devient froid si je lui
demande un de ses chevaux. Fertes, fourches, faulx, fusils vieux et neufs,
couteaux de braconnage, broches, gourdins ferrés et cloutés, c’étaient la
leurs armes ; quelques-uns portaient en sautoir une croix faite de deux os
de mort. IIs attaquaient a grands cris, surgissaient subitement de partout,
des bois, des collines, des cépées, des chemins creux, s’égaillaient, c’est-a-
dire faisaient le croissant, tuaient, exterminaient, foudroyaient, et se dis-
sipaient. Quand ils traversaient un bourg républicain, ils coupaient I’arbre
de la liberté, le briilaient, et dansaient en rond autour du feu. Toutes leurs
allures étaient nocturnes. Regle du Vendéen: étre toujours inattendu. Ils
faisaient quinze lieues en silence, sans courber une herbe sur leur pas-
sage. Le soir venu, aprés avoir fixé, entre chefs et en conseil de guerre, le
lieu ou le lendemain matin ils surprendraient les postes républicains, ils
chargeaient leurs fusils, marmottaient leur priére, 6taient leurs sabots, et
filajient en longues colonnes, a travers les bois, pieds nus sur la bruyere
et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot, sans un souffle. Marche de
chats dans les ténébres.
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L’AME DE LA TERRE PASSE
DANS L’HOMME

-~

A VENDEE INSURGEE ne peut étre évaluée a moins de cinq cent
mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million de combat-
(SN tants, cest le chiffre donné par Tuffin de La Rouarie.
Les fédéralistes aidaient; la Vendée eut pour complice la Gironde. La Lo-
zére envoyait au Bocage trente mille hommes. Huit départements se coali-
saient, cinq en Bretagne, trois en Normandie. FEvreux, qui fraternisait avec
Caen, se faisait représenter dans la rébellion par Chaumont, son maire, et
Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et Barbaroux a Caen, Brissot a Mou-
lins, Chassan a Lyon, Rabaut-Saint-Etienne 4 Nimes, Meillan et Duchatel
en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.
Il y a eu deux Vendées: la grande, qui faisait la guerre des foréts, la
petite, qui faisait la guerre des buissons; la est la nuance qui sépare Cha-
rette de Jean Chouan. La petite Vendée était naive, la grande était corrom-
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pue; la petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant-général
des armées du roi, et grand-croix de Saint-Louis; Jean Chouan resta Jean
Chouan. Charette confine au bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant a ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, La Rochejaque-
lein, ils se trompérent. La grande armée catholique a été un effort insensé ;
le désastre devait suivre. Se figure-t-on une tempéte paysanne attaquant
Paris, une coalition de villages assiégeant le Panthéon, une meute de noéls
et d’oremus aboyant autour de la Marseillaise, la cohue des sabots se ruant
sur la légion des esprits ? Le Mans et Savenay chétierent cette folie. Pas-
ser la Loire était impossible a la Vendée. Elle pouvait tout, excepté cette
enjambée. La guerre civile ne conquiert point. Passer le Rhin compléte
César et augmente Napoléon; passer la Loire tue La Rochejaquelein.

La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle; 14 elle est plus qu’invulné-
rable, elle est insaisissable. Le Vendéen chez lui est contrebandier, labou-
reur, soldat, patre, braconnier, franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches,
paysan, espion, assassin, sacristain, béte des bois.

La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est Protée.

La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la Suisse par exemple.
Il y a cette différence entre 'insurgé de montagne comme le Suisse et
Iinsurgé de forét comme le Vendéen, que, presque toujours, fatale in-
fluence du milieu, 'un se bat pour un idéal, et Pautre pour des préju-
gés. L’un plane, I'autre rampe. L’un combat pour ’humanité, ’autre pour
la solitude; I'un veut la liberté, I’autre veut I'isolement; I'un défend la
commune, l’autre la paroisse. Communes! communes! criaient les héros
de Morat. L'un a affaire aux précipices, 'autre aux fondriéres; I'un est
I’homme des torrents et des écumes, ’autre est ’homme des flaques stag-
nantes d’ou sort la fiévre ; 'un a sur la téte I’azur, ’autre une broussaille;
I’un est sur une cime, I’autre est dans une ombre.

L’éducation n’est point la méme, faite par les sommets ou par les bas-
fonds.

La montagne est une citadelle, la forét est une embuscade; I'une ins-
pire 'audace, 'autre le piége. L’antiquité placait les dieux sur les faites
et les satyres dans les halliers. Le satyre c’est le sauvage; demi-homme,
demi-béte. Les pays libres ont des Apennins, des Alpes, des Pyrénées,
un Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc était le colossal
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auxiliaire de Guillaume Tell; au fond et au-dessus des immenses luttes
des esprits contre la nuit qui emplissent les poémes de 1'Inde, on aper-
coit ’'Himalaya. La Grece, 'Espagne, I'Italie, I'Helvétie, ont pour figure
la montagne ; la Cimmérie, Germanie ou Bretagne, a le bois. La forét est
barbare.

La configuration du sol conseille a ’homme beaucoup d’actions. Elle
est complice, plus qu'on ne croit. En présence de certains paysages fé-
roces, on est tenté d’exonérer ’homme et d’incriminer la création; on
sent une sourde provocation de la nature; le désert est parfois malsain
a la conscience, surtout a la conscience peu éclairée; la conscience peut
étre géante, cela fait Socrate et Jésus; elle peut étre naine, cela fait Atrée
et Judas. La conscience petite est vite reptile; les futaies crépusculaires,
les ronces, les épines, les marais sous les branches, sont une fatale fré-
quentation pour elle; elle subit la la mystérieuse infiltration des persua-
sions mauvaises. Les illusions d’optique, les mirages inexpliqués, les effa-
rements d’heure ou de lieu jettent ’homme dans cette sorte d’effroi, demi-
religieux, demi-bestial, qui engendre, en temps ordinaires, la superstition,
et dans les époques violentes, la brutalité. Les hallucinations tiennent la
torche qui éclaire le chemin du meurtre. Il y a du vertige dans le brigand.
La prodigieuse nature a un double sens qui éblouit les grands esprits et
aveugle les ames fauves. Quand I'homme est ignorant, quand le désert
est visionnaire, 'obscurité de la solitude s’ajoute a I'obscurité de l'intelli-
gence; de la dans ’homme des ouvertures d’abimes. De certains rochers,
de certains ravins, de certains taillis, de certaines claires-voies farouches
du soir a travers les arbres, poussent ’homme aux actions folles et atroces.
On pourrait presque dire qu’il y a des lieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon
et Plélan!

Les vastes horizons conduisent ’dme aux idées générales; les hori-
zons circonscrits engendrent les idées partielles; ce qui condamne quel-
quefois de grands cceurs a étre de petits esprits; témoin Jean Chouan.

Les idées générales haies par les idées partielles, c’est la la lutte méme
du progres.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée ; que-
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relle de I’idée locale contre I’idée universelle. Paysans contre patriotes.
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cHAPITRE V1I

LA VENDEE A FINI LA
BRETAGNE

PR

A BRETAGNE EST une vieille rebelle. Toutes les fois qu’elle s’était
N\

~ révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu raison; la der-
CH niére fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre la révo-
lution comme contre la monarchie, contre les représentants en mission
comme contre les gouverneurs ducs et pairs, contre la planche aux assi-
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gnats comme contre la ferme des gabelles, quels que fussent les person-
nages combattant, Nicolas Rapin, Francois de La Noue, le capitaine Plu-
viaut et la dame de La Garnache, ou Stofflet, Coquereau et Lechandelier
de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi et sous M. de La Rochejaque-
lein pour le roi, ¢’était toujours la méme guerre que la Bretagne faisait, la
guerre de I’esprit local contre I’esprit central.

Ces antiques provinces étaient un étang; courir répugnait a cette eau
dormante; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. Finisterre ;
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c’était la que finissait la France, que le champ donné a ’homme se termi-
nait et que la marche des générations s’arrétait. Halte! criait 'océan a
la terre et la barbarie a la civilisation. Toutes les fois que le centre, Pa-
ris, donne une impulsion, que cette impulsion vienne de la royauté ou
de la république, qu’elle soit dans le sens du despotisme ou dans le sens
de la liberté, c’est une nouveauté, et la Bretagne se hérisse. Laissez-nous
tranquilles. Qu’est-ce qu'on nous veut? Le Marais prend sa fourche, le
Bocage prend sa carabine. Toutes nos tentatives, notre initiative en légis-
lation et en éducation, nos encyclopédies, nos philosophies, nos génies,
nos gloires, viennent échouer devant le Houroux; le tocsin de Bazouges
menace la révolution francaise, la lande du Faou s’insurge contre nos ora-
geuses places publiques, et la cloche du Haut-des-Prés déclare la guerre
a la Tour du Louvre.

Surdité terrible.

L’insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.

Echauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée, des-
tinée a ne laisser a 'histoire qu’un mot, la Vendée, mot illustre et noir;
se suicidant pour des absents, dévouée a I’égoisme, passant son temps a
faire a la lacheté 'offre d’une immense bravoure; sans calcul, sans stra-
tégie, sans tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans responsabilité;
montrant a quel point la volonté peut étre I'impuissance ; chevaleresque
et sauvage ; I’absurdité en rut, batissant contre la lumiére un garde-fou de
ténébres; I'ignorance faisant a la vérité, a la justice, au droit, 4 la raison, a
la délivrance, une longue résistance béte et superbe ; I’épouvante de huit
années, le ravage de quatorze départements, la dévastation des champs,
I’écrasement des moissons, I'incendie des villages, la ruine des villes, le
pillage des maisons, le massacre des femmes et des enfants, la torche dans
les chaumes, I’épée dans les coeurs, I'effroi de la civilisation, 'espérance
de M. Pitt; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la
vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille de toutes les fleches
de la lumiére a la fois, la Vendée a servi le progres. Les catastrophes ont
une sombre facon d’arranger les choses.
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CHAPITRE 1

PLUS QUAM CIVILIA BELLA

,3 ‘:\‘\,; "ETE DE 1792 avait été trés pluvieux; 'été de 1793 fut trés chaud.

*~Yra Par suite de la guerre civile, il n’y avait pour ainsi dire plus de
("N chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, grace a la beauté
de I’été. La meilleure route est une terre séche.

A la fin d’une sereine journée de juillet, une heure environ apres le
soleil couché, un homme a cheval, qui venait du c6té d’Avranches, s’arréta
devant la petite auberge dite la Croix-Branchard, qui était a 'entrée de
Pontorson, et dont I'enseigne portait cette inscription qu’on y lisait encore
il y a quelques années: Bon cidre a dépoteyer. Il avait fait chaud tout le jour,
mais le vent commencgait a souffler.

Ce voyageur était enveloppé d’'un ample manteau qui couvrait la
croupe de son cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde tricolore,
ce qui n’était point sans hardiesse dans ce pays de haies et de coups de
fusil ot une cocarde était une cible. Le manteau noué au cou s’écartait
pour laisser les bras libres, et dessous on pouvait entrevoir une ceinture
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tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre
qui pendait dépassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s’arrétait, la porte de 'auberge s’ouvrit, et 'au-
bergiste parut, une lanterne a la main. C’était I’heure intermédiaire; il
faisait jour sur la route et nuit dans la maison.

L’héte regarda la cocarde.

— Citoyen, dit-il, vous arrétez-vous ici?

— Non.

—Ou donc allez-vous?

— A Dol.

—En ce cas, retournez a Avranches ou restez a Pontorson.

—Pourquoi?

—Parce qu’on se bat a Dol.

— Ah! dit le cavalier.

Et il reprit:

—Donnez ’avoine & mon cheval.

L’héte apporta ’auge, y vida un sac d’avoine, et débrida le cheval qui
se mit a souffler et a manger.

Le dialogue continua.

— Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ?

—Non.

—Il estavous?

—Oui. Je I'ai acheté et payé.

—D’ou venez-vous?

— De Paris.

— Pas directement ?

—Non.

— Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste marche en-
core.

—Jusqu’a Alencon. J’ai quitté la poste la.

—Ah! il n’y aura bientdt plus de postes en France. Il n’y a plus de
chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et les
fourrages sont hors de prix. J’ai été maitre de poste et me voila gargotier.
Sur treize cent treize maitres de poste qu’il y avait, deux cents ont donné
leur démission. Citoyen, vous avez voyagé d’apres le nouveau tarif?
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— Du premier mai. Oui.

—Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet,
cing sous dans le fourgon. C’est a Alencon que vous avez acheté ce che-
val?

—Oui.

—Vous avez marché aujourd’hui toute la journée ?

— Depuis l'aube.

—Et hier?

—Et avant-hier.

— Je vois cela. Vous étes venu par Domfront et Mortain.

—Et Avranches.

— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez étre fatigué, votre
cheval lest.

— Les chevaux ont droit a la fatigue, les hommes non.

Le regard de I’hote se fixa de nouveau sur le voyageur. C’était une
figure grave, calme et sévére, encadrée de cheveux gris.

L’hételier jeta un coup d’ceil sur la route qui était déserte a perte de
vue, et dit:

—Et vous voyagez seul comme cela?

—J’ai une escorte.

—Ouca?

— Mon sabre et mes pistolets.

L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit boire le cheval, et, pen-
dant que le cheval buvait, I'hdte considérait le voyageur et se disait en
lui-méme: — C’est égal, il a I’air d’un prétre.

Le cavalier reprit:

—Vous dites qu’on se bat a Dol?

— Oui. Ca doit commencer dans ce moment-ci.

— Qui est-ce qui se bat?

— Un ci-devant contre un ci-devant.

—Vous dites ?

—Je dis qu’un ci-devant qui est pour la république se bat contre un
ci-devant qui est pour le roi.

—Mais il n’y a plus de roi.
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—Il y a le petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-devant sont deux
parents.

Le cavalier écoutait attentivement. L’aubergiste poursuivit:

—L’un est jeune, l'autre est vieux. C’est le petit-neveu qui se bat
contre le grand-oncle. L’oncle est royaliste, le neveu est patriote. L’oncle
commande les blancs, le neveu commande les bleus. Ah! ils ne se feront
pas quartier, allez. C’est une guerre a mort.

— A mort?

— Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu’ils se jettent
alatéte ? Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder
partout, sur toutes les maisons et sur tous les arbres, et qu’il a fait coller
jusque sur ma porte.

L’héte approcha sa lanterne d’un carré de papier appliqué sur un des
battants de sa porte, et, comme l'affiche était en trés gros caracteres, le
cavalier, du haut de son cheval, put lire:

«— Le marquis de Lantenac a ’honneur d’informer son petit-neveu,
monsieur le vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne
fortune de se saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser monsieur
le vicomte. »

—Et, poursuivit I’hotelier, voici la réponse.

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée en
regard de la premiére sur 'autre battant de la porte. Le voyageur lut:

«— Gauvain prévient Lantenac que s’il le prend il le fera fusiller. »

— Hier, dit I’hote, le premier placard a été collé sur ma porte, et ce
matin le second. La réplique ne s’est pas fait attendre.

Le voyageur, a demi-voix, et comme se parlant a lui-méme, prononca
ces quelques mots, que 'aubergiste entendit sans trop les comprendre:

—Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la guerre dans la
famille. 11 le faut, et c’est bien. Les grands rajeunissements des peuples
sont a ce prix.

Et le voyageur portant la main a son chapeau, I'ceil fixé sur la
deuxiéme affiche, la salua.

L’héte continua:

—Voyez-vous, citoyen, voici I’affaire. Dans les villes et dans les gros
bourgs nous sommes pour la révolution, dans la campagne ils sont contre;;
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autant dire dans les villes on est francais et dans les villages on est breton.
C’est une guerre de bourgeois a paysans. Ils nous appellent patauds, nous
les appelons rustauds. Les nobles et les prétres sont avec eux.

— Pas tous, interrompit le cavalier.

— Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un
marquis.

Et il ajouta a part lui:

—Et que je crois bien que je parle a un prétre.

Le cavalier continua:

—Et lequel des deux 'emporte ?

— Jusqu’a présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude.
Ces gens-1a, c’est la famille Gauvain, des nobles d’ici. C’est une famille a
deux branches; il y a la grande branche dont le chef s’appelle le marquis
de Lantenac, et la petite branche dont le chef s’appelle le vicomte Gau-
vain. Aujourd’hui les deux branches se battent. Cela ne se voit pas chez
les arbres, mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac
est tout-puissant en Bretagne; pour les paysans, c’est un prince. Le jour
de son débarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes; en une
semaine trois cents paroisses ont été soulevées. S’il avait pu prendre un
coin de la cote, les Anglais débarquaient. Heureusement ce Gauvain s’est
trouvé 13, qui est son petit-neveu, drdle d’aventure. Il est commandant ré-
publicain, et il a rembarré son grand-oncle. Et puis le bonheur a voulu que
ce Lantenac, en arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait
fait fusiller deux femmes dont une avait trois enfants qui étaient adoptés
par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il s’appelle
le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n’en reste pas beaucoup de ces parisiens-
la, mais ce sont de furieuses bayonnettes. Ils ont été incorporés dans la
colonne du commandant Gauvain. Rien ne leur résiste. IIs veulent venger
les femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas ce que le vieux en a fait,
de ces petits. C’est ce qui enrage les grenadiers de Paris. Supposez que ces
enfants n’y soient pas mélés, cette guerre-la ne serait pas ce qu’elle est. Le
vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un effroyable
marquis. Les paysans appellent ¢a la guerre de saint Michel contre Belzé-
buth. Vous savez peut-étre que saint Michel est un ange du pays. Il a une
montagne a lui au milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait
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tomber le démon et pour I'avoir enterré sous une autre montagne qui est
pres d’ici, et qu’on appelle Tombelaine.

— Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de
Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth.

— Je vois que vous étes informé.

Et I'héte se dit en aparté:

—Décidément, il sait le latin, c’est un prétre.

Puis il reprit:

—Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette guerre-l1a qui recom-
mence. Il va sans dire que pour eux saint Michel, c’est le général royaliste,
et Belzébuth, c’est le commandant patriote; mais s’il y a un diable, c’est
bien Lantenac, et s’il y a un ange, c’est Gauvain. Vous ne prenez rien,
citoyen?

— J’ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas
ce qui se passe a Dol.

—Voici. Gauvain commande la colonne d’expédition de la cote. Le
but de Lantenac était d’insurger tout, d’appuyer la Basse-Bretagne sur la
Basse-Normandie, d’ouvrir la porte a Pitt, et de donner un coup d’épaule
a la grande armée vendéenne avec vingt mille Anglais et deux cent mille
paysans. Gauvain a coupé court a ce plan. Il tient la cote, et il repousse
Lantenac dans l'intérieur et les Anglais dans la mer. Lantenac était ici, et
il'en a délogé; il lui a repris le Pont-au-Beau; il I’a chassé d’Avranches, il
I’a chassé de Villedieu, il ’'a empéché d’arriver a Granville. Il manceuvre
pour le refouler dans la forét de Fougeres, et I'y cerner. Tout allait bien.
Hier Gauvain était ici avec sa colonne. Tout a coup, alerte. Le vieux, qui
est habile, a fait une pointe ; on apprend qu’il a marché sur Dol. S’il prend
Dol, et s’il établit sur le Mont-Dol une batterie, car il a du canon, voila un
point de la cote ou les Anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C’est
pourquoi, comme il n’y avait pas une minute a perdre, Gauvain, qui est un
homme de téte, n’a pris conseil que de lui-méme, n’a pas demandé d’ordre
et n’en a pas attendu, a sonné le boute-selle, attelé son artillerie, ramassé
sa troupe, tiré son sabre, et voila comment, pendant que Lantenac se jette
sur Dol, Gauvain se jette sur Lantenac. C’est a Dol que ces deux fronts
bretons vont se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont maintenant.

— Combien de temps faut-il pour aller a Dol ?
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— A une troupe qui a des charrois, au moins trois heures; mais ils y
sont.

Le voyageur préta 'oreille et dit:

—En effet, il me semble que j’entends le canon.

L’hoéte écouta.

— Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous devriez
passer la nuit ici. Il n’y a rien de bon a attraper par la.

— Je ne puis m’arréter. Je dois continuer ma route.

—Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est
grand, et, a moins qu’il ne s’agisse de ce que vous avez de plus cher au
monde...

—C’est en effet de cela qu’il s’agit, répondit le cavalier.

— ... De quelque chose comme votre fils...

— A peu pres, dit le cavalier.

L’aubergiste leva la téte et se dit a part soi:

— Ce citoyen me fait pourtant 'effet d’étre un prétre.

Puis, apreés réflexion:

— Apreés ¢a, un prétre, ca a des enfants.

—Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-je ?

Et il paya.

L’héte rangea 'auge et le seau le long de son mur, et revint vers le
voyageur.

—Puisque vous étes décidé a partir, écoutez mon conseil. Il est clair
que vous allez a Saint-Malo. Eh bien, n’allez pas par Dol. Il y a deux che-
mins, le chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L’un n’est guére
plus court que 'autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges
de Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud et
Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez trouver ’embran-
chement des deux routes; celle de Dol est & gauche, celle de Saint-Georges
de Brehaigne est a droite. Ecoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous
tombez dans le massacre. C’est pourquoi ne prenez pas a gauche, prenez
a droite.

— Merci, dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L’obscurité s’était faite, il s’enfonca dans la nuit.
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L’aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue a 'embranchement des deux
chemins, il entendit la voix de ’aubergiste qui lui criait de loin:

— Prenez a droite!

Il prit a gauche.

S
‘%»
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DOL

OL, VILLE ESPAGNOLE de France en Bretagne, ainsi la qualifient les
cartulaires, n’est pas une ville, c’est une rue. Grande vieille rue
> gothique, toute bordée a droite et a gauche de maisons a piliers,
point alignées, qui font des caps et des coudes dans la rue, d’ailleurs trés
large. Le reste de la ville n’est qu'un réseau de ruelles se rattachant a
cette grande rue diamétrale et y aboutissant comme des ruisseaux a une
riviére. La ville, sans portes ni murailles, ouverte, dominée par le Mont-
Dol, ne pourrait soutenir un siége ; mais la rue en peut soutenir un. Les
promontoires de maisons, qu’on y voyait encore il y a cinquante ans, et
les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient un lieu de combat
trés solide et trés résistant. Autant de maisons, autant de forteresses; et il
fallait enlever I'une aprés ’autre. La vieille halle était & peu prés au milieu
de la rue.
L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une mélée forcenée
emplissait Dol au moment ou il parlait. Un duel nocturne entre les blancs
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arrivés le matin et les bleus survenus le soir avait brusquement éclaté
dans la ville. Les forces étaient inégales, les blancs étaient six mille, les
bleus étaient quinze cents, mais il y avait égalité d’acharnement. Chose
remarquable, c’étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six mille.

D’un cété une cohue, de l'autre une phalange. D’un c6té six mille
paysans, avec des cceurs-de-Jésus sur leurs vestes de cuir, des rubans
blancs a leurs chapeaux ronds, des devises chrétiennes sur leurs bras-
sards, des chapelets a leurs ceinturons, ayant plus de fourches que de
sabres et des carabines sans bayonnettes, trainant des canons attelés de
cordes, mal équipés, mal disciplinés, mal armés, mais frénétiques. De
Pautre quinze cents soldats, avec le tricorne a cocarde tricolore, I’habit
a grandes basques et a grands revers, le baudrier croisé, le briquet & poi-
gnée de cuivre et le fusil a longue bayonnette, dressés, alignés, dociles et
farouches, sachant obéir en gens qui sauraient commander, volontaires
eux aussi, mais volontaires de la patrie, en haillons du reste, et sans sou-
liers; pour la monarchie, des paysans paladins ; pour la révolution, des hé-
ros va-nu-pieds; et chacune des deux troupes ayant pour 4me son chef;
les royalistes un vieillard, les républicains un jeune homme. D’un c6té
Lantenac, de I'autre Gauvain.

La révolution, a c6té des jeunes figures gigantesques, telles que Dan-
ton, Saint-Just et Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme Hoche
et Marceau. Gauvain était une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d’hercule, I'ceil sérieux d’'un
prophéte et le rire d’'un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne
jurait pas. Il emportait a travers la guerre un nécessaire de toilette; il
avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient
bruns et superbes; et dans les haltes il secouait lui-méme au vent son
habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de poussiére. Toujours
rué éperdument dans les mélées, il n’avait jamais été blessé. Sa voix trés
douce avait a propos les éclats brusques du commandement. Il donnait
Pexemple de coucher a terre, sous la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé
dans son manteau, et sa téte charmante posée sur une pierre. C’était une
ame héroique et innocente. Le sabre au poing le transfigurait. I avait cet
air efféminé qui dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade pour qui le
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voyait, Socrate pour qui 'entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolution francaise, ce
jeune homme avait été tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était, comme la légion romaine, une sorte
de petite armée compléte; elle se composait d’infanterie et de cavalerie;
elle avait des éclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des pontonniers; et,
de méme que la légion romaine avait des catapultes, elle avait des canons.
Trois pieces attelées faisaient la colonne forte en la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était a la fois plus
réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les
jeunes parce qu’ils sont loin de 'aurore, et plus d’audace parce qu’ils sont
prés de la mort. Qu’ont-ils a perdre ? si peu de chose. De la les manceuvres
téméraires, en méme temps que savantes, de Lantenac. Mais en somme, et
presque toujours, dans cet opiniatre corps-a-corps du vieux et du jeune,
Gauvain avait le dessus. C’était plutdt fortune qu’autre chose. Tous les
bonheurs, méme le bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La victoire
est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain; d’abord parce que Gauvain
le battait, ensuite parce que c’était son parent. Quelle idée a-t-il d’étre
jacobin? ce Gauvain! ce polisson! son héritier, car le marquis n’avait
pas d’enfants, un petit-neveu, presque un petit-fils! — Ah! disait ce quasi
grand-pére, si je mets la main dessus, je le tue comme un chien!

Du reste, la république avait raison de s’inquiéter de ce marquis de
Lantenac. A peine débarqué, il faisait trembler. Son nom avait couru dans
Pinsurrection vendéenne comme une trainée de poudre, et Lantenac était
tout de suite devenu centre. Dans une révolte de cette nature ou tous se
jalousent et ot chacun a son buisson ou son ravin, quelqu’un de haut qui
survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les capitaines
des bois s’étaient joints a Lantenac, et, de pres ou de loin, lui obéissaient.

Un seul Iavait quitté, c’était le premier qui s’était joint a lui, Gavard.
Pourquoi? C’est que c’était un homme de confiance. Gavard avait eu tous
les secrets et adopté tous les plans de I’ancien systéme de guerre civile que
Lantenac venait supplanter et remplacer. On n’hérite pas d’'un homme de
conflance; le soulier de La Rouarie n’avait pu chausser Lantenac. Gavard
était allé rejoindre Bonchamp.
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Lantenac, comme homme de guerre, était de I’école de Frédéric II; il
entendait combiner la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d’une
«masse confuse », comme la grosse armée catholique et royale, foule des-
tinée a I’écrasement, ni d’un éparpillement dans les halliers et les taillis,
bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne conclut pas,
ou conclut mal; on commence par attaquer une république et 'on finit par
détrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne,
ni toute en rase campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans la fo-
rét comme Jean Chouan; ni Vendée, ni Chouannerie; il voulait la vraie
guerre; se servir du paysan, mais appuyer sur le soldat. Il voulait des
bandes pour la stratégie et des régiments pour la tactique. Il trouvait ex-
cellentes pour I'attaque, I'embuscade et la surprise, ces armées de village,
tout de suite assemblées, tout de suite dispersées; mais il les sentait trop
fluides; elles étaient dans sa main comme de ’eau; il voulait dans cette
guerre flottante et diffuse créer un point solide; il voulait ajouter a la sau-
vage armée des foréts une troupe réguliére qui fit le pivot de manceuvre
des paysans. Pensée profonde et affreuse; si elle elit réussi, la Vendée et
été inexpugnable.

Mais ou trouver une troupe réguliere? ou trouver des soldats? ou
trouver des régiments ? ou trouver une armée toute faite ? En Angleterre.
De la I'idée fixe de Lantenac, faire débarquer les Anglais. Ainsi capitule
la conscience des partis; la cocarde blanche lui cachait I’habit rouge. Lan-
tenac n’avait qu’'une pensée: s’emparer d’un point du littoral, et le livrer
a Pitt. C’est pourquoi, voyant Dol sans défense, il s’était jeté dessus, afin
d’avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la céte.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d’un coté
le Fresnois, de I'autre Saint-Brelade, tiendrait & distance la croisiére de
Cancale et ferait toute la plage libre a une descente, du Raz-sur-Couesnon
a Saint-Méloir-des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené avec
lui un peu plus de six mille hommes, ce qu’il avait de plus robuste dans les
bandes dont il disposait, et toute son artillerie, dix couleuvrines de seize,
une batarde de huit et une piece de régiment de quatre livres de balles. Il
entendait établir une forte batterie sur le Mont-Dol, d’aprés ce principe
que mille coups tirés avec dix canons font plus de besogne que quinze
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cents coups tirés avec cinq canons.

Le succes semblait certain. On était six mille hommes. On n’avait
a craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes,
et vers Dinan que Léchelle. Léchelle, il est vrai, avait vingt-cinq mille
hommes, mais il était a vingt lieues. Lantenac était donc rassuré, du coté
de Léchelle, par la grande distance contre le grand nombre, et, du coté
de Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que
Léchelle était imbécile, et que, plus tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille
hommes aux landes de la Croix-Bataille, échec qu’il paya de son suicide.

Lantenac avait donc une sécurité compléte. Son entrée a Dol fut
brusque et dure. Le marquis de Lantenac avait une rude renommée; on le
savait sans miséricorde. Aucune résistance ne fut essayée. Les habitants
terrifiés se barricadérent dans leurs maisons. Les six mille Vendéens s’ins-
tallerent dans la ville avec la confusion campagnarde, presque en champ
de foire, sans fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant
la cuisine en plein vent, s’éparpillant dans les églises, quittant les fusils
pour les rosaires. Lantenac alla en héte avec quelques officiers d’artillerie
reconnaitre le Mont-Dol, laissant la lieutenance a Gouge-le-Bruant, qu’il
avait nommé sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans I’histoire. Il avait
deux surnoms, Brise-Bleu, a cause de ses carnages de patriotes, et ['Tma-
nus, parce qu’il avait en lui on ne sait quoi d’inexprimablement horrible.
Imanus, dérivé d’immanis, est un vieux mot bas-normand qui exprime la
laideur surhumaine, et quasi divine, dans I’épouvante, le démon, le sa-
tyre, 'ogre. Un ancien manuscrit dit: d’mes daeux iers j'vis 'imanus. Les
vieillards du Bocage ne savent plus aujourd’hui ce que c’est que Gouge-
le-Bruant, ni ce que signifie Brise-Bleu ; mais ils connaissent confusément
I'Iménus. L'Iméanus est mélé aux superstitions locales. On parle encore de
I'Iménus a Trémorel et a Plumaugat, deux villages ou Gouge-le-Bruant a
laissé la marque de son pied sinistre. Dans la Vendée, les autres étaient
les sauvages, Gouge-le-Bruant était le barbare. C’était une espece de ca-
cique, tatoué de croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys; il avait sur sa face
la lueur hideuse, et presque surnaturelle, d’'une dme a laquelle ne res-
semblait aucune autre 4me humaine. Il était infernalement brave dans le
combat, ensuite atroce. C’était un cceur plein d’aboutissements tortueux,
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porté a tous les dévouements, enclin a toutes les fureurs. Raisonnait-il ?
Oui, mais comme les serpents rampent; en spirale. Il partait de I'héroisme
pour arriver a I’assassinat. Il était impossible de deviner d’ou lui venaient
ses résolutions, parfois grandioses a force d’étre monstrueuses. Il était
capable de tous les inattendus horribles. Il avait la férocité épique.

De la ce surnom difforme, I'Imadnus.

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.

Cruauté, c’était juste, 'Iméanus y excellait; mais en stratégie et en tac-
tique il était moins supérieur, et peut-étre le marquis avait-il tort d’en
faire son sergent de bataille. Quoi qu’il en soit, il laissa derriére lui I'Tméa-
nus avec charge de le remplacer et de veiller a tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était plus propre
a égorger un clan qu’a garder une ville. Pourtant il posa des grand’gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, aprés avoir reconnu
Pemplacement de la batterie projetée, s’en retournait vers Dol, tout a
coup, il entendit le canon. Il regarda. Une fumée rouge s’élevait de la
grande rue. Il y avait surprise, irruption, assaut; on se battait dans la ville.

Bien que difficile a étonner, il fut stupéfait. Il ne s’attendait a rien
de pareil. Qui cela pouvait-il étre? Evidemment ce n’était pas Gauvain.
On n’attaque pas & un contre quatre. Etait-ce Léchelle ? Mais alors quelle
marche forcée! Léchelle était improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il rencontra des habitants
qui s’enfuyaient; il les questionna, ils étaient fous de peur. Ils criaient: Les
bleus! les bleus! et quand il arriva, la situation était mauvaise.

Voici ce qui s’était passé.

KR
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PETITES ARMEES ET
GRANDES BATAILLES

& N ARRIVANT A Dol, les paysans, on vient de le voir, s’étaient dis-
2 Y Dersésdans laville, chacun faisant a sa guise, comme cela arrive
©.N&/ quand « on obéit d’amitié », c’était le mot des Vendéens. Genre
d’obéissance qui fait des héros, mais non des troupiers. Ils avaient garé
leur artillerie avec les bagages sous les vofites de la vieille halle, et, las,
buvant, mangeant, « chapelettant, » ils s’étaient couchés péle-méle en tra-
vers de la grande rue, plutét encombrée que gardée. Comme la nuit tom-
bait, la plupart s’endormirent, la téte sur leurs sacs, quelques-uns ayant
leur femme a c6té d’eux ; car souvent les paysannes suivaient les paysans;
en Vendée, les femmes grosses servaient d’espions. C’était une douce nuit
de juillet; les constellations resplendissaient dans le profond bleu noir du
ciel. Tout ce bivouac, qui était plutot une halte de caravane qu’un campe-

ment d’armée, se mit a sommeiller paisiblement. Tout a coup, a la lueur
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du crépuscule, ceux qui n’avaient pas encore fermé les yeux virent trois
pieces de canon braquées a ’entrée de la grande rue.

C’était Gauvain. Il avait surpris les grand’gardes, il était dans la ville,
et il tenait avec sa colonne la téte de la rue.

Un paysan se dressa, cria: qui vive? et lacha son coup de fusil; un
coup de canon répliqua. Puis une mousqueterie furieuse éclata. Toute la
cohue assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S’endormir sous les
étoiles et se réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmille-
ment d’une foule foudroyée. Ils se jetérent sur leurs armes. On criait,
on courait, beaucoup tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient plus ce
qu’ils faisaient et s’arquebusaient les uns les autres. Il y avait des gens
ahuris qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore,
et qui erraient dans la bagarre, éperdus. Des familles s’appelaient. Com-
bat lugubre, mélé de femmes et d’enfants. Les balles sifflantes rayaient
Pobscurité. La fusillade partait de tous les coins noirs. Tout était fumée
et tumulte. L’enchevétrement des fourgons et des charrois s’y ajoutait.
Les chevaux ruaient. On marchait sur des blessés. On entendait a terre
des hurlements. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-la. Les soldats et les
officiers se cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres indifférences.
Une femme allaitait son nouveau-né, assise contre un pan de mur au-
quel était adossé son mari qui avait la jambe cassée et qui, pendant que
son sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait au hasard,
tuant devant lui dans 'ombre. Des hommes a plat ventre tiraient a travers
les roues des charrettes. Par moments il s’élevait un hourvari de clameurs.
La grosse voix du canon couvrait tout. C’était épouvantable.

Ce fut comme un abatis d’arbres ; tous tombaient les uns sur les autres.
Gauvain, embusqué, mitraillait a coup str et perdait peu de monde.

Pourtant I'intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la
défensive; ils se replierent sous la halle, vaste redoute obscure, forét de
piliers de pierre. La ils reprirent pied; tout ce qui ressemblait & un bois
leur donnait confiance. L’Iméanus suppléait de son mieux a ’absence de
Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand étonnement de Gauvain,
ils ne s’en servaient point; cela tenait a ce que, les officiers d’artillerie
étant allés avec le marquis reconnaitre le Mont-Dol, les gars ne savaient
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que faire des couleuvrines et des batardes; mais ils criblaient de balles
les bleus qui les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mousquete-
rie a la mitraille. C’étaient eux maintenant qui étaient abrités. Ils avaient
entassé les haquets, les tombereaux, les bagages, toutes les futailles de la
vieille halle, et improvisé une haute barricade avec des claires-voies par
ou passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade était meurtriére.
Tout cela se fit vite. En un quart d’heure la halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement trans-
formée en citadelle, c’était 'inattendu. Les paysans étaient la, massés et
solides. Gauvain avait réussi la surprise et manqué la déroute. Il avait mis
pied a terre. Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras croisés, de-
bout dans la lueur d’une torche qui éclairait sa batterie, il regardait toute
cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de la
barricade. Il était le point de mire, mais il n’y songeait pas.

Les volées de balles qu’envoyait la barricade s’abattaient autour de
Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit tou-
jours par avoir raison. Qui a ’artillerie a la victoire. Sa batterie, bien ser-
vie, lui assurait la supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténébres, on entendit
comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus
de la téte de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.

Que se passait-il ? Il y avait du nouveau. L’artillerie maintenant n’était
plus d’un seul coté.

Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer dans le mur tout
pres de Gauvain. Un troisiéme boulet jeta a terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C’était une piéce de seize qui tirait.

— On vous vise, commandant, criérent les artilleurs.

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, réveur, ramassa son chapeau.

Quelqu’un en effet visait Gauvain, ¢’était Lantenac.

Le marquis venait d’arriver dans la barricade par le c6té opposé.

L’Iménus avait couru a lui.

— Monseigneur, nous sommes Surpris.
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—Par qui?

—Je ne sais.

—La route de Dinan est-elle libre ?

—Je le crois.

— 11 faut commencer la retraite.

—Elle commence. Beaucoup se sont déja sauvés.

— Il ne faut pas se sauver; il faut se retirer. Pourquoi ne vous servez-
vous pas de lartillerie ?

—On a perdu la téte, et puis les officiers n’étaient pas la.

—Jy vais.

— Monseigneur, j’ai dirigé sur Fougéres le plus que j’ai pu des ba-
gages, les femmes, tout 'inutile. Que faut-il faire des trois petits prison-
niers?

— Ah! ces enfants?

— Oui.

—Ils sont nos otages. Fais-les conduire a la Tourgue.

Cela dit, le marquis alla a la barricade. Le chef venu, tout changea de
face. La barricade était mal faite pour I'artillerie, il n’y avait place que pour
deux canons; le marquis mit en batterie deux piéces de seize, auxquelles
on fit des embrasures. Comme il était penché sur un des canons, observant
la batterie ennemie par 'embrasure, il apercut Gauvain.

—C’est lui! cria-t-il.

Alors il prit lui-méme I’écouvillon et le fouloir, chargea la piéce, fixa
le fronton de mire, et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisiéme coup ne réussit
qu’a le décoiffer.

— Maladroit! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j’avais la téte.

Brusquement la torche s’éteignit, et il n’eut plus devant lui que les
ténebres.

— Soit, dit-il.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria:

— A mitraille!

Gauvain de son c6té n’était pas moins sérieux. La situation s’aggra-
vait. Une phase nouvelle du combat se dessinait. La barricade en était a
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le canonner. Qui sait si elle n’allait point passer de la défensive a I'offen-
sive ? Il avait devant lui, en défalquant les morts et les fuyards, au moins
cinq mille combattants, et il ne lui restait a lui que douze cents hommes
maniables. Que deviendraient les républicains si ’ennemi s’apercevait de
leur petit nombre? Les réles seraient intervertis. On était assaillant, on
serait assailli. Que la barricade fit une sortie, tout pouvait étre perdu.

Que faire ? Il ne fallait point songer a attaquer la barricade de front; un
coup de vive force était chimérique ; douze cents hommes ne débusquent
pas cinq mille hommes. Brusquer était impossible, attendre était funeste.
Il fallait en finir. Mais comment ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville; il savait que la vieille
halle, ou les Vendéens s’étaient crénelés, était adossée a un dédale de
ruelles étroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine Gué-
champ, fameux plus tard pour avoir nettoyé la forét de Concise ou était
né Jean Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la chaussée de
I’étang de la Chaine, empéché la prise de Bourgneuf.

— Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le
feu que vous pourrez. Trouez la barricade & coups de canon. Occupez-moi
tous ces gars-la.

— C’est compris, dit Guéchamp.

— Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la préte a lat-
taque.

Il ajouta quelques mots a I'oreille de Guéchamp.

— C’est entendu, dit Guéchamp.

Gauvain reprit:

— Tous nos tambours sont-ils sur pied?

—Oui.

—Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m’en sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.

Alors Gauvain cria:

— A moi le bataillon du Bonnet-Rouge!

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.

— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

— Le voila, répondit le sergent.
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—Vous étes douze!

— Nous restons douze.

— C’est bien, dit Gauvain.

Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub, qui avait adopté au
nom du bataillon les trois enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait été exterminé a
Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n’en point faire partie.

Un fourgon de fourrage était proche; Gauvain le montra du doigt au
sergent.

— Sergent, faites faire a vos hommes des liens de paille, et qu’on
torde cette paille autour des fusils pour qu'on n’entende pas de bruit s’ils
s’entre-choquent.

Une minute s’écoula, ’ordre fut exécuté, en silence et dans I’obscurité.

—Clest fait, dit le sergent.

— Soldats, 6tez vos souliers, reprit Gauvain.

—Nous n’en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes; Gauvain était
le vingtiéme.

Il cria:

— Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derriére moi. Le ba-
taillon ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon.

1l prit la téte de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait
des deux cotés, ces vingt hommes, glissant comme des ombres, s’enfon-
cérent dans les ruelles désertes.

IIs marcheérent quelque temps de la sorte, serpentant le long des mai-
sons. Tout semblait mort dans la ville; les bourgeois s’étaient blottis dans
les caves. Pas une porte qui ne fiit barrée, pas un volet qui ne fut fermé.
De lumiére nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux; le combat au
canon continuait; la batterie républicaine et la barricade royaliste se cra-
chaient toute leur mitraille avec rage.

Aprés vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette
obscurité cheminait avec certitude, arriva a ’extrémité d’une ruelle d’ou
P'on rentrait dans la grande rue; seulement on était de 'autre coté de la

halle.

234



Quatrevingt-Treize Chapitre IIT

La position était tournée. De ce cdté-ci il n’y avait pas de retranche-
ment, ceci est ’éternelle imprudence des constructeurs de barricades, la
halle était ouverte, et 'on pouvait entrer sous les piliers ou étaient atte-
lés quelques chariots de bagages préts a partir. Gauvain et ses dix-neuf
hommes avaient devant eux les cinq mille Vendéens, mais de dos et non
de front.

Gauvain parla a voix basse au sergent; on défit la paille nouée autour
des fusils; les douze grenadiers se postérent en bataille derriere I’angle de
la ruelle, et les sept tambours, la baguette haute, attendirent.

Les décharges d’artillerie étaient intermittentes. Tout a coup, dans un
intervalle entre deux détonations, Gauvain leva son épée, et d’une voix
qui, dans ce silence, sembla un éclat de clairon, il cria:

—Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la
gauche, tout le reste sur le centre!

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours sonnérent la
charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus:

— A la bayonnette ! Foncons!

L’effet fut inoui.

Toute cette masse paysanne se sentit prise a revers, et s’imagina avoir
une nouvelle armée dans le dos. En méme temps, entendant le tambour,
la colonne qui tenait le haut de la grande rue et que commandait Gué-
champ s’ébranla, battant la charge de son c6té, et se jeta au pas de course
sur la barricade; les paysans se virent entre deux feux; la panique est un
grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d’un coup
de canon, toute clameur est fantdme, et ’aboiement d’un chien semble
le rugissement d’un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le
chaume prend feu, et, aussi aisément qu’un feu de chaume devient incen-
die, une peur de paysan devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désagré-
gerent, rien a faire pour les officiers. L’imanus tua inutilement deux ou
trois fuyards, on n’entendait que ce cri: Sauve qui peut ! et cette armée, a
travers les rues de la ville comme a travers les trous d’un crible, se dispersa
dans la campagne, avec une rapidité de nuée emportée par 'ouragan.

Les uns s’enfuirent vers Chateauneuf, les autres vers Plerguer, les
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autres vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa main les
canons, puis il se retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit: —
Décidément les paysans ne tiennent pas. Il nous faut les Anglais.
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C’EST LA SECONDE FOIS

a Ll
he ~»” A VICTOIRE ETAIT compléte.

<

*~¥-{ Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-
O Rouge, et leur dit:
—Vous étes douze, mais vous en valez mille.

Un mot du chef, ¢’était la croix d’honneur de ce temps-la.

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards
et en prit beaucoup.

On alluma des torches et I'on fouilla la ville.

Tout ce qui ne put s’évader se rendit. On illumina la grande rue avec
des pots a feu. Elle était jonchée de morts et de blessés. La fin d’'un combat
s’arrache toujours, quelques groupes désespérés résistaient encore ca et
13, on les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarqué dans le péle-méle effréné de la déroute un
homme intrépide, espéce de faune agile et robuste, qui avait protégé la
fuite des autres et ne s’était pas enfui. Ce paysan s’était magistralement
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servi de sa carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si
bien qu’il 'avait cassée ; maintenant il avait un pistolet dans un poing et
un sabre dans I'autre. On n’osait 'approcher. Tout a coup Gauvain le vit
qui chancelait et qui s’adossait a un pilier de la grande rue. Cet homme
venait d’étre blessé. Mais il avait toujours aux poings son sabre et son
pistolet. Gauvain mit son épée sous son bras et alla a lui.

— Rends-toi, dit-il.

L’homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses vétements
d’une blessure qu’il avait, et faisait une mare a ses pieds.

—Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.

L’homme resta muet.

— Comment t’appelles-tu ?

L’homme dit:

— Je m’appelle Danse-a-'Ombre.

—Tu es un vaillant, dit Gauvain.

Et il lui tendit la main.

L’homme répondit:

—Vive le roi!

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras a la fois,
il tira au cceur de Gauvain un coup de pistolet et lui asséna sur la téte un
coup de sabre.

1l fit cela avec une promptitude de tigre; mais quelqu’un fut plus
prompt encore. Ce fut un homme a cheval qui venait d’arriver et qui était
la depuis quelques instants, sans qu’on et fait attention a lui. Cet homme,
voyant le Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et Gauvain.
Sans cet homme, Gauvain était mort. Le cheval recut le coup de pistolet,
I’homme recut le coup de sabre, et tous deux tombeérent. Tout cela se fit
le temps de jeter un cri.

Le Vendéen de son coté s’était affaissé sur le pavé.

Le coup de sabre avait frappé ’homme en plein visage ; il était a terre,
évanoui. Le cheval était tué.

Gauvain s’approcha.

—Qui est cet homme ? dit-il.

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé et lui faisait un
masque rouge. Il était impossible de distinguer sa figure. On lui voyait des
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cheveux gris.

—Cet homme m’a sauvé la vie, poursuivit Gauvain. Quelqu’un d’ici
le connait-il ?

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans la ville
tout a I'heure. Je 'ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa trousse. Le
blessé était toujours sans connaissance. Le chirurgien ’examina et dit:

— Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il
sera sur pied. C’est un beau coup de sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un
sabre. On le coucha sur une civiére. On le déshabilla. On apporta un seau
d’eau fraiche, le chirurgien lava la plaie. Le visage commenca a apparaitre.
Gauvain le regardait avec une attention profonde.

— A-t-il des papiers sur lui? demanda Gauvain.

Le chirurgien tata la poche de coté et en tira un portefeuille, qu’il
tendit a Gauvain.

Cependant le blessé, ranimé par I’eau froide, revenait a lui. Ses pau-
pieéres remuaient vaguement.

Gauvain fouillait le portefeuille;; il y trouva une feuille de papier pliée
en quatre, il la déplia, il lut:

«Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain... »

Il jeta un cri:

— Cimourdain!

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.

Gauvain était éperdu.

— Cimourdain! c’est vous! C’est la seconde fois que vous me sauvez
la vie.

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illuminait
sa face sanglante.

Gauvain tomba a genoux devant le blessé en criant:

— Mon maitre!

—Ton pere, dit Cimourdain.
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LA GOUTTE D’EAU FROIDE

/34 LS NE S"ETAIENT pas vus depuis beaucoup d’années, mais leurs
ceeurs ne s’étaient jamais quittés; ils se reconnurent comme s’ils
© g’étaient séparés la veille.

On avait improvisé une ambulance a I’hétel de ville de Dol. On porta Ci-
mourdain sur un lit dans une petite chambre contigué a la grande salle
commune aux blessés. Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin
aux épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu’il fallait laisser
dormir Cimourdain. Gauvain d’ailleurs était réclamé par ces mille soins
qui sont les devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul;
mais il ne dormit pas; il avait deux fiévres, la fievre de sa blessure et la
fiévre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas étre éveillé. Etait-ce
possible ? son réve était réalisé. Cimourdain était de ceux qui ne croient
pas au quine, et il Pavait. Il retrouvait Gauvain. Il I'avait quitté enfant,
il le retrouvait homme; il le retrouvait grand, redoutable, intrépide. Il le

240



Quatrevingt-Treize Chapitre V

retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain était en
Vendée le point d’appui de la révolution, et ¢’était lui, Cimourdain, qui
avait fait cette colonne a la république. Ce victorieux était son éléve. Ce
qu’il voyait rayonner a travers cette jeune figure réservée peut-étre au
panthéon républicain, c’était sa pensée, a lui Cimourdain; son disciple,
Penfant de son esprit, était dés a présent un héros et serait avant peu une
gloire; il semblait a Cimourdain qu’il revoyait sa propre dme faite Génie.
Il venait de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre; il était
comme Chiron ayant vu combattre Achille. Rapport mystérieux entre le
prétre et le centaure; car le prétre n’est homme qu’a mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, mélés a I'insomnie de sa bles-
sure, emplissaient Cimourdain d’une sorte d’enivrement mystérieux. Une
jeune destinée se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait a sa joie profonde,
il avait plein pouvoir sur cette destinée; encore un succés comme celui
qu’il venait de voir, et Cimourdain n’aurait qu'un mot a dire pour que la
république confidt & Gauvain une armée. Rien n’éblouit comme I’éton-
nement de voir tout réussir. C’était le temps ou chacun avait son réve
militaire; chacun voulait faire un général; Danton voulait faire Wester-
mann, Marat voulait faire Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin; Robes-
pierre voulait les défaire tous. Pourquoi pas Gauvain ? se disait Cimour-
dain; et il songeait. L’illimité était devant lui; il passait d’une hypothése
a lautre; tous les obstacles s’évanouissaient ; une fois qu’on a mis le pied
sur cette échelle-1a, on ne s’arréte plus, c’est la montée infinie, on part de
I’homme et 'on arrive a I’étoile. Un grand général n’est quun chef d’ar-
mées; un grand capitaine est en méme temps un chef d’idées ; Cimourdain
révait Gauvain grand capitaine. Il lui semblait, car la réverie va vite, voir
Gauvain sur ’'Océan, chassant les Anglais; sur le Rhin, chatiant les rois
du Nord; aux Pyrénées, repoussant ’Espagne; aux Alpes, faisant signe
a Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain deux hommes, un homme
tendre et un homme sombre; tous deux étaient contents; car, I'inexo-
rable étant son idéal, en méme temps qu’il voyait Gauvain superbe, il le
voyait terrible. Cimourdain pensait a tout ce qu’il fallait détruire avant de
construire, et, certes, se disait-il, ce n’est pas ’heure des attendrissements.
Gauvain sera «a la hauteur », mot du temps. Cimourdain se figurait Gau-
vain écrasant du pied les ténébres, cuirassé de lumiere, avec une lueur
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de météore au front, ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la
raison et du progres, et une épée a la main; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette réverie qui était presque une extase, il entendit,
par la porte entr’ouverte, qu’on parlait dans la grande salle de I’ambu-
lance, voisine de sa chambre; il reconnut la voix de Gauvain; cette voix,
malgré les années d’absence, avait toujours été dans son oreille, et la voix
de 'enfant se retrouve dans la voix de 'homme. Il écouta. Il y avait un
bruit de pas. Des soldats disaient:

— Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur vous. Pen-
dant qu’on ne le voyait pas, il s’était trainé dans une cave. Nous I’avons
trouvé. Le voila.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et ’homme:

—Tu es blessé?

— Je me porte assez bien pour étre fusillé.

— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le.

— Je veux mourir.

—Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi; je te fais grace au
nom de la république.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil
en sursaut, et il murmura avec une sorte d’accablement sinistre:

—En effet, c’est un clément.
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SEIN GUERI, CEUR
SAIGNANT

NE BALAFRE SE guérit vite ; mais il y avait quelque part quelqu’un
de plus gravement blessé que Cimourdain. C’était la femme fu-
sillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée dans la grande

mare de sang de la ferme d’Herbe-en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch ne 'avait
cru; au trou qu’elle avait au-dessus du sein correspondait un trou dans
Pomoplate ; en méme temps qu’une balle lui cassait la clavicule, une autre
balle lui traversait I’épaule ; mais, comme le poumon n’avait pas été tou-
ché, elle put guérir. Tellmarch était un « philosophe », mot de paysans qui
signifie un peu médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna la
blessée dans sa taniére de béte sur son grabat de varech, avec ces choses
mystérieuses qu’on appelle des « simples », et, grace a lui, elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de I’épaule se fer-

243



uatrevingt-Treize Chapitre VI
g P

merent; apres quelques semaines, la blessée fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot, appuyée sur Tellmarch; elle alla
s’asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch savait d’elle peu de chose,
les plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie qui
avait précédé sa guérison, elle avait a peine dit quelques paroles. Quand
elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire; mais elle avait une réverie
opiniatre, et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allée et venue
de pensées poignantes. Ce matin-la elle était forte, elle pouvait presque
marcher seule; une cure, c’est une paternité, et Tellmarch la regardait,
heureux. Ce bon vieux homme se mit a sourire. Il lui parla.

—Eh bien, nous sommes debout. Nous n’avons plus de plaie.

—Qu’au coeur, dit-elle.

Et elle reprit:

— Alors vous ne savez pas du tout ou ils sont ?

—Qui ¢a? demanda Tellmarch.

— Mes enfants.

Cet «alors» exprimait tout un monde de pensées; cela signifiait:
«puisque vous ne m’en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous
étes pres de moi sans m’en ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire
chaque fois que je veux rompre le silence, puisque vous semblez craindre
que je n’en parle, c’est que vous n’avez rien a m’en dire. » Souvent dans
la fiévre, dans I'égarement, dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et
elle avait bien vu, car le délire fait ses remarques, que le vieux homme ne
lui répondait pas.

C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n’est pas aisé de
parler a une mére de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il ? rien. Il sa-
vait qu'une mére avait été fusillée, que cette mere avait été trouvée a terre
par lui, que lorsqu’il avait ramassée, c’était & peu prés un cadavre, que ce
cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, apres avoir fait
fusiller la mére, avait emmené les enfants. Toutes ses informations s’ar-
rétaient 13. Qu’est-ce que ces enfants étaient devenus ? Etaient-ils méme
encore vivants? Il savait, pour s’en étre informé, qu’il y avait deux gar-
cons et une petite fille, a peine sevrée. Rien de plus. 1l se faisait sur ce
groupe infortuné une foule de questions, mais il n’y pouvait répondre.
Les gens du pays qu’il avait interrogés s’étaient bornés a hocher la téte.
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M. de Lantenac était un homme dont on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volon-
tiers a Tellmarch. Les paysans ont un genre de soupcon a eux. IlIs n’ai-
maient pas Tellmarch. Tellmarch-le-Caimand était un homme inquiétant.
Qu’avait-il a regarder toujours le ciel ? que faisait-il, et a quoi pensait-il
dans ses longues heures d’immobilité ? Certes, il était étrange. Dans ce
pays en pleine guerre, en pleine conflagration, en pleine combustion, ou
tous les hommes n’avaient qu’une affaire, la dévastation, et qu’un travail,
le carnage, ou c’était & qui brilerait une maison, égorgerait une famille,
massacrerait un poste, saccagerait un village, ol 'on ne songeait qu’a se
tendre des embuscades, qu’a s’attirer dans des piéges, et qu’a s’entre-tuer
les uns les autres, ce solitaire, absorbé dans la nature, comme submergé
dans la paix immense des choses, cueillant des herbes et des plantes, uni-
quement occupé des fleurs, des oiseaux et des étoiles, était évidemment
dangereux. Visiblement, il n’avait pas sa raison; il ne s’embusquait der-
riére aucun buisson, il ne tirait aucun coup de fusil a personne. De 1a une
certaine crainte autour de lui.

— Cet homme est fou, disaient les passants.

Tellmarch était plus qu'un homme isolé, c’était un homme évité.

On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait guere de ré-
ponses. Il n’avait donc pu se renseigner autant qu’il l'aurait voulu. La
guerre s’était répandue ailleurs, on était allé se battre plus loin, le mar-
quis de Lantenac avait disparu de ’horizon, et dans ’état d’esprit ou était
Tellmarch, pour qu’il s’apercit de la guerre, il fallait qu’elle mit le pied
sur lui.

Apres ce mot, — mes enfants, — Tellmarch avait cessé de sourire, et
la mére s’était mise a penser. Que se passait-il dans cette Ame ? Elle était
comme au fond d’un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria
de nouveau et presque avec un accent de colére:

— Mes enfants!

Tellmarch baissa la téte comme un coupable.

Il songeait a ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas a lui,
et qui, probablement, ne savait méme plus qu’il existét. Il s’en rendait
compte, il se disait: — Un seigneur, quand c’est dans le danger, ¢a vous
connait; quand c’est dehors, ¢a ne vous connait plus.
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Et il se demandait: — Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce seigneur ?

Et il se répondait: — Parce que c’est un homme.

Il fut 1a-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-méme:

— En suis-je bien siir ?

Et il se répéta son mot amer: — Si j’avais su!

Toute cette aventure I'accablait; car dans ce qu’il avait fait il voyait
une sorte d’énigme. Il méditait douloureusement. Une bonne action peut
donc étre une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui rac-
commode ’aile du vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colére inconsciente de cette mére
avait raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mére le consolait d’avoir sauvé ce marquis.

Mais les enfants?

La mére aussi songeait. Ces deux pensées se cotoyaient et, sans se le
dire, se rencontraient peut-étre, dans les ténébres de la réverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de nouveau
sur Tellmarch.

— Ca ne peut pourtant pas se passer comme ca, dit-elle.

— Chut! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit:

—Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. ] aimerais mieux
étre morte, parce que je suis siire que je les verrais. Je saurais ou ils sont. Ils
ne me verraient pas, mais je serais pres d’eux. Une morte, ¢a doit pouvoir
protéger.

11 lui prit le bras et lui tata le pouls.

— Calmez-vous, vous vous redonnez la fiévre.

Elle lui demanda presque durement:

— Quand pourrai-je m’en aller ?

—Vous en aller?

— Oui. Marcher.

— Jamais, si vous n’étes pas raisonnable. Demain, si vous étes sage.

— Qu’appelez-vous étre sage ?

— Avoir confiance en Dieu.

—Dieu! ou m’a-t-il mis mes enfants?

Elle était comme égarée. Sa voix devint trés douce.
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—Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous
n’avez pas eu d’enfants, moi j’en ai eu. Cela fait une différence. On ne peut
pas juger d’une chose quand on ne sait pas ce que c’est. Vous n’avez pas
eu d’enfants, n’est-ce pas?

— Non, répondit Tellmarch.

— Moi, je n’ai eu que ¢a. Sans mes enfants, est-ce que je suis? Je vou-
drais qu’on m’expliquat pourquoi je n’ai pas mes enfants. Je sens bien
qu’il se passe quelque chose, puisque je ne comprends pas. On a tué mon
mari, on m’a fusillée, mais c’est égal, je ne comprends pas.

— Allons, dit Tellmarch, voila que la fievre vous reprend. Ne parlez
plus.

Elle le regarda, et se tut.

A partir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle passait de longues heures
accroupie au pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et se taisait. Le
silence offre on ne sait quel abri aux Ames simples qui ont subi I'appro-
fondissement sinistre de la douleur. Elle semblait renoncer a comprendre.
A un certain degré le désespoir est inintelligible au désespéré.

Tellmarch I'’examinait, ému. En présence de cette souffrance, ce vieux
homme avait des pensées de femme. — Oh oui, se disait-il, ses lévres ne
parlent pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu’elle a, une idée fixe.
Avoir été mére, et ne plus I'étre ! avoir été nourrice, et ne plus I’étre! Elle
ne peut pas se résigner. Elle pense a la toute petite qu’elle allaitait il n’y
a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit
étre si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre 4me
de dedans le corps et qui avec votre vie a vous se fait une vie a elle!

1 se taisait de son c6té, comprenant, devant un tel accablement, I'im-
puissance de la parole. Le silence d’une idée fixe est terrible. Et comment
faire entendre raison a I'idée fixe d’une meére? La maternité est sans is-
sue; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu une mere est sublime, c’est
que c’est une espéce de béte. L’instinct maternel est divinement animal.
La mére n’est plus femme, elle est femelle.

Les enfants sont des petits.

De la dans la mére quelque chose d’inférieur et de supérieur au raison-
nement. Une mére a un flair. L’immense volonté ténébreuse de la création
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est en elle, et la mene. Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse; il n’y
réussissait pas. Une fois, il lui dit:

— Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J’ai plus vite trouvé
le bout de ma force que le bout de mon chemin. Aprés un quart d’heure,
mes jambes refusent, et il faut que je m’arréte ; sans quoi je pourrais vous
accompagner. Au fait, c’est peut-étre un bien que je ne puisse pas. Je serais
pour vous plus dangereux qu’utile; on me tolére ici; mais je suis suspect
aux bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier.

11 attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva méme pas les yeux.

Une idée fixe aboutit 4 la folie ou & ’héroisme. Mais de quel héroisme
peut étre capable une pauvre paysanne ? d’aucun. Elle peut étre mére, et
voila tout. Chaque jour elle s’enfongait davantage dans sa réverie. Tell-
march l'observait.

Il chercha a 'occuper; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé; et en
effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit a coudre; elle son-
geait, mais elle travaillait, signe de santé; les forces lui revenaient peu
a peu; elle raccommoda son linge, ses vétements, ses souliers; mais sa
prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait a demi-voix des
chansons obscures. Elle murmurait des noms, probablement des noms
d’enfants, pas assez distinctement pour que Tellmarch les entendit. Elle
s’interrompait et écoutait les oiseaux, comme s’ils avaient des nouvelles
a lui donner. Elle regardait le temps qu’il faisait. Ses levres remuaient.
Elle se parlait bas. Elle fit un sac, et elle le remplit de chataignes. Un ma-
tin Tellmarch la vit qui se mettait en marche, I’ceil fixé au hasard sur les
profondeurs de la forét.

—Ou allez-vous ? Iui demanda-t-il.

Elle répondit:

—Je vais les chercher.

Il n’essaya pas de la retenir.
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LES DEUX POLES DU VRAI

la guerre civile, il n’était bruit dans le pays de Fougeres que

: de deux hommes dont I'un était 'opposé de Iautre, et qui ce-

pendant faisaient la méme ceuvre, c’est-a-dire combattaient cote a cote le
grand combat révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du ter-

C%N,Q U BOUT DE quelques semaines pleines de tous les va-et-vient de
‘9

rain. Dans I'Ille-et-Vilaine en particulier, grace au jeune commandant
qui, a Dol, avait si a propos riposté a ’audace des six mille royalistes par
l’audace des quinze cents patriotes, 'insurrection était, sinon éteinte, du
moins trés amoindrie et trés circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient
suivi celui-13, et de ces succes multipliés était née une situation nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singuliere complication
était survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le dessus, ceci
était hors de doute ; mais quelle république ? Dans le triomphe qui s’ébau-
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chait, deux formes de la république étaient en présence, la république de
la terreur et la république de la clémence, I'une voulant vaincre par la ri-
gueur et autre par la douceur. Laquelle prévaudrait? Ces deux formes,
la forme conciliante et la forme implacable, étaient représentées par deux
hommes ayant chacun son influence et son autorité, 'un commandant mi-
litaire, 'autre délégué civil ; lequel de ces deux hommes 'emporterait ? De
ces deux hommes, I'un, le délégué, avait de redoutables points d’appui; il
était arrivé apportant la menacante consigne de la commune de Paris aux
bataillons de Santerre: « Pas de grdce, pas de quartier ! » Il avait, pour tout
soumettre a son autorité, le décret de la Convention portant « peine de
mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait évader un chef rebelle
prisonnier », de pleins pouvoirs émanés du comité de salut public, et une
injonction de lui obéir, a lui délégué, signée: ROBESPIERRE, DANTON,
MARAT. L’autre, le soldat, n’avait pour lui que cette force, la pitié.

Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son cceur, qui
leur faisait grace. Vainqueur, il se croyait le droit d’épargner les vaincus.

De la un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils
étaient tous les deux dans des nuages différents, tous les deux combat-
tant la rébellion, et chacun ayant sa foudre a lui, 'un la victoire, I’autre
la terreur.

Dans tout le Bocage on ne parlait que d’eux;; et, ce qui ajoutait a an-
xiété des regards fixés sur eux de toutes parts, c’est que ces deux hommes,
si absolument opposés, étaient en méme temps étroitement unis. Ces deux
antagonistes étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus pro-
fonde n’avait rapproché deux coeurs; le farouche avait sauvé la vie au
débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes incar-
naient, 'un la mort, autre la vie; 'un était le principe terrible, 'autre
le principe pacifique, et ils s’aimaient. Probleme étrange. Qu’on se figure
Oreste miséricordieux et Pylade inclément. Qu’on se figure Arimane frére
d’Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu’on appelait «le féroce » était en méme
temps le plus fraternel des hommes; il pansait les blessés, soignait les ma-
lades, passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et les hopitaux,
s’attendrissait sur des enfants pieds nus, n’avait rien a lui, donnait tout
aux pauvres. Quand on se battait, il y allait; il marchait a la téte des co-
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lonnes et au plus fort du combat, armé, car il avait a sa ceinture un sabre
et deux pistolets, et désarmé, car jamais on ne ’avait vu tirer son sabre et
toucher a ses pistolets. Il affrontait les coups et n’en rendait pas. On disait
qu’il avait été prétre.

L’un de ces hommes était Gauvain, 1’autre était Cimourdain.

L’amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les deux
principes; ¢’était comme une 4me coupée en deux, et partagée ; Gauvain,
en effet, avait recu une moitié de I’ame de Cimourdain, mais la moitié
douce. Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc et que Cimourdain
avait gardé pour lui ce qu'on pourrait appeler le rayon noir. De 1a un
désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un
matin la bataille commenca.

Cimourdain dit a Gauvain:

— Ou en sommes-nous ?

Gauvain répondit:

—Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersé les bandes de Lante-
nac. Il n’a plus avec lui que quelques hommes. Le voila acculé a la forét
de Fougéres. Dans huit jours, il sera cerné.

—Et dans quinze jours?

—II sera pris.

—Et puis?

—Vous avez lu mon affiche?

—Oui. Eh bien?

— 1 sera fusillé.

—Encore de la clémence. Il faut qu’il soit guillotiné.

— Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.

—Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit:

—Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du couvent de
Saint-Marc-le-Blanc?

—Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain.

— Ces femmes-la haissent le peuple. Et pour la haine une femme vaut
dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d’envoyer au tribunal révolutionnaire
tout ce troupeau de vieux prétres fanatiques pris a Louvigné ?

— Je ne fais pas la guerre aux vieillards.
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—Un vieux prétre est pire qu’un jeune. La rébellion est plus dange-
reuse, préchée par les cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse
pitié, Gauvain. Les régicides sont les libérateurs. Aie ’ceil fixé sur la tour
du Temple.

—La tour du Temple. J’en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la
guerre aux enfants.

L’ceil de Cimourdain devint sévere.

— Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre a la femme quand elle se
nomme Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et
a Penfant quand il se nomme Louis Capet.

— Mon maitre, je ne suis pas un homme politique.

—Tache de ne pas étre un homme dangereux. Pourquoi, a I'attaque
du poste de Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s’est
rué seul, le sabre au poing, contre toute ta colonne, as-tu crié: Ouvrez les
rangs. Laissez passer!

—Parce qu’on ne se met pas a quinze cents pour tuer un homme.

—Pourquoi, a la Cailleterie d’Astillé, quand tu as vu que tes soldats
allaient tuer le Vendéen Joseph Bézier, qui était blessé, et qui se trainait,
as-tu crié: Allez en avant! J’en fais mon affaire! et as-tu tiré ton coup de
pistolet en I’air ?

— Parce qu’on ne tue pas un homme a terre.

—Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de bande; Joseph
Bézier, c’est Moustache, et Jean Treton, c’est Jambe-d’Argent. En sauvant
ces deux hommes, tu as donné deux ennemis a la république.

— Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.

—Pourquoi, apreés ta victoire de Landéan, n’as-tu pas fait fusiller tes
trois cents paysans prisonniers ?

— Parce que, Bonchamp ayant fait grace aux prisonniers républicains,
j’ai voulu qu’il fit dit que la république faisait griace aux prisonniers roya-
listes.

— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grace ?

—Non.

—Pourquoi ? Puisque tu as fait grice aux trois cents paysans ?

— Les paysans sont des ignorants; Lantenac sait ce qu’il fait.

— Mais Lantenac est ton parent.
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— La France est la grande parente.

— Lantenac est un vieillard.

— Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas d’age. Lantenac appelle
les Anglais. Lantenac, c’est 'invasion. Lantenac est 'ennemi de la patrie.
Le duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort ou par la mienne.

— Gauvain, souviens-toi de cette parole.

—Elle est dite.

Il y eut un silence, et tous deux se regarderent.

Et Gauvain reprit:

— Ce sera une date sanglante que cette année 93 ou nous sommes.

—DPrends garde! s’écria Cimourdain. Les devoirs terribles existent.
N’accuse pas qui n’est point accusable. Depuis quand la maladie est-elle
la faute du médecin? Oui, ce qui caractérise cette année énorme, c’est
d’étre sans pitié. Pourquoi? parce qu’elle est la grande année révolution-
naire. Cette année ol nous sommes incarne la révolution. La révolution
a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de méme
que le chirurgien a un ennemi, la gangreéne, et est sans pitié pour elle. La
révolution extirpe la royauté dans le roi, 'aristocratie dans le noble, le
despotisme dans le soldat, la superstition dans le prétre, la barbarie dans
le juge, en un mot, tout ce qui est la tyrannie, dans tout ce qui est le tyran.
L’opération est effrayante, la révolution la fait d’'une main stre. Quant a
la quantité de chair saine qu’elle sacrifie, demande a Boerhave ce qu’il en
pense. Quelle tumeur a couper n’entraine une perte de sang? Quel in-
cendie a éteindre n’exige la part du feu? Ces nécessités redoutables sont
la condition méme du succes. Un chirurgien ressemble a un boucher; un
guérisseur peut faire I’effet d’'un bourreau. La révolution se dévoue a son
ceuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi! vous lui demandez grace
pour le virus! vous voulez qu’elle soit clémente pour ce qui est véné-
neux! Elle n’écoute pas. Elle tient le passé, elle ’achévera. Elle fait a la
civilisation une incision profonde d’ou sortira la santé du genre humain.
Vous souffrez? sans doute. Combien de temps cela durera-t-il ? le temps
de Popération. Ensuite vous vivrez. La révolution ampute le monde. De
la cette hémorrhagie, 93.

— Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont
violents.
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— La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour I'aider des ouvriers
farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle n’a foi qu’aux inexo-
rables. Danton, c’est le terrible, Robespierre, c’est I'inflexible, Saint-Just,
c’est lirréductible, Marat, c’est I'implacable. Prends-y garde, Gauvain.
Ces noms-la sont nécessaires. Ils valent pour nous des armées. Ils ter-
rifieront ’Europe.

—Et peut-étre aussi avenir, dit Gauvain.

Il s’arréta et repartit:

—Du reste, mon maitre, vous faites erreur, je n’accuse personne. Se-
lon moi, le vrai point de vue de la révolution, c’est irresponsabilité. Per-
sonne n’est innocent, personne n’est coupable. Louis XVI, c’est un mou-
ton jeté parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche a se
défendre; il mordrait, s’il pouvait. Mais n’est pas lion qui veut. Sa velléité
passe pour crime. Ce mouton en colére montre les dents. Le traitre ! disent
les lions. Et ils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.

— Le mouton est une béte.

—Et les lions, que sont-ils?

Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la téte et dit:

—Ces lions-1a sont des consciences. Ces lions-la sont des idées. Ces
lions-1a sont des principes.

—1IIs font la terreur.

—Un jour, la révolution sera la justification de la terreur.

— Craignez que la terreur ne soit la calomnie de la révolution.

Et Gauvain reprit:

— Liberté, Egalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et d’har-
monie. Pourquoi leur donner un aspect effrayant? Que voulons-nous?
conquérir les peuples a la république universelle. Eh bien, ne leur faisons
pas peur. A quoi bon I'intimidation ? Pas plus que les oiseaux, les peuples
ne sont attirés par I’épouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire le
bien. On ne renverse pas le trone pour laisser 1’échafaud debout. Mort
aux rois, et vie aux nations. Abattons les couronnes, épargnons les tétes.
La révolution, c’est la concorde, et non I'effroi. Les idées douces sont mal
servies par les hommes incléments. Amnistie est pour moi le plus beau
mot de la langue humaine. Je ne veux verser de sang qu’en risquant le
mien. Du reste, je ne sais que combattre, et je ne suis qu'un soldat. Mais
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si on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons
pendant la bataille les ennemis de nos ennemis, et aprés la victoire leurs
fréres.

—Prends garde! répéta Cimourdain pour la troisiéme fois. Gauvain,
tu es pour moi plus que mon fils, prends garde!

Et il ajouta, pensif':

—Dans des temps comme les notres, la pitié peut étre une des formes
de la trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on efit cru entendre le dialogue
de I’épée et de la hache.

XD
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DOLOROSA

BR ,r: EPENDANT LA MERE cherchait ses petits.
s YA Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible de le dire.

Elle ne le savait pas elle-méme. Elle marcha des jours et des nuits ;
elle mendia, elle mangea de I’herbe, elle coucha a terre, elle dormit en
plein air, dans les broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous la pluie
et la bise.

Elle rodait de village en village, de métairie en métairie, s’informant.
Elle s’arrétait aux seuils. Sa robe était en haillons. Quelquefois on I'ac-
cueillait, quelquefois on la chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les
maisons, elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté Siscoignard
et la paroisse d’Azé, elle n’avait point d’itinéraire, elle revenait sur ses
pas, recommencait une route déja parcourue, faisait du chemin inutile.
Elle suivait tantot le pavé, tantdt 'orniére d une charrette, tantdt les sen-
tiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle avait usé ses misérables
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vétements. Elle avait marché d’abord avec ses souliers, puis avec ses pieds
nus, puis avec ses pieds sanglants.

Elle allait a travers la guerre, a travers les coups de fusil, sans rien
entendre, sans rien voir, sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout étant
en révolte, il n’y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus d’autorités.
Elle n’avait affaire qu’aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait :

— Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ?

Les passants levaient la téte.

—Deux garcons et une fille, disait-elle.

Elle continuait:

—René-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n’avez pas vu ¢a?

Elle poursuivait:

—L’ainé a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.

Elle ajoutait:

— Savez-vous ou ils sont? on me les a pris.

On la regardait et c’était tout.

Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait:

—C’est qu’ils sont a moi. Voila pourquoi.

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s’arrétait et ne disait plus
rien, et se déchirait le sein avec les ongles.

Un jour pourtant un paysan I’écouta. Le bonhomme se mit a réfléchir.

— Attendez donc, dit-il. Trois enfants ?

—Oui.

—Deux garcons™?...

—Et une fille.

—C’est ¢a que vous cherchez?

—Oui.

— J’ai oui parler d’un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui
les avait avec lui.

—Ou est cet homme ? cria-t-elle. Ou sont-ils ?

Le paysan répondit:

— Allez a la Tourgue.

—Est-ce que c’est 1a que je trouverai mes enfants ?

— Peut-étre bien que oui.
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—Vous dites ?...

—La Tourgue.

—Qu’est-ce que c’est que la Tourgue ?

—C’est un endroit.

—Est-ce un village ? un chateau ? une métairie ?

—Je n’y suis jamais allé.

—Est-ce loin?

—Ce n’est pas preés.

—De quel coté?

—Du c6té de Fougeres.

—Par ou y va-t-on?

—Vous étes a Vantortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée a gauche
et Coxelles a droite, vous passerez par Lorchamp et vous traverserez le
Leroux.

Et le paysan leva sa main vers 'occident.

—Toujours droit devant vous en allant du c6té ou le soleil se couche.

Avant que le paysan et baissé son bras, elle était en marche.

Le paysan lui cria:

— Mais prenez garde. On se bat par la.

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d’aller en
avant.
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cHAPITRE I X

UNE BASTILLE DE PROVINCE

I
La Tourgue.

» L)
’ ;‘“\’: E VOYAGEUR QUY, il y a quarante ans, entré dans la forét de Fou-

S - \5 geéres du coté de Laignelet, en ressortait du coté de Parigné,
('S faisait, sur la lisiére de cette profonde futaie, une rencontre
sinistre. En débouchant du hallier, il avait brusquement devant lui la
Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lézardée,
sabordée, balafrée, démantelée. La ruine est a I’édifice ce que le fantome
est a ’homme. Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu’on avait
sous les yeux, c’était une haute tour ronde, toute seule au coin du bois
comme un malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc de roche a pic, avait
presque 'aspect romain, tant elle était correcte et solide, et tant dans cette
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masse robuste I'idée de la puissance était mélée a I'idée de la chute. Ro-
maine, elle I’était méme un peu, car elle était romane. Commencée au
neuvieme siécle, elle avait été achevée au douziéme, aprés la troisiéme
croisade. Les impostes a oreillons de ses baies disaient son &ge. On ap-
prochait, on gravissait I’escarpement, on apercevait une bréche, on se ris-
quait a entrer, on était dedans, c’était vide. C’était quelque chose comme
Pintérieur d’un clairon de pierre posé debout sur le sol. Du haut en bas,
aucun diaphragme ; pas de toit, pas de plafonds, pas de planchers, des ar-
rachements de voutes et de cheminées, des embrasures a fauconneaux,
a des hauteurs diverses, des cordons de corbeaux de granit et quelques
poutres transversales marquant les étages; sur les poutres les fientes des
oiseaux de nuit, la muraille colossale, quinze pieds d’épaisseur a la base
et douze au sommet, ¢ et la des crevasses et des trous qui avaient été des
portes, par ou I'on entrevoyait des escaliers dans I'intérieur ténébreux
du mur. Le passant qui pénétrait la le soir entendait crier les hulottes,
les tette-chévres, les bihoreaux et les crapauds-volants, et voyait sous ses
pieds des ronces, des pierres, des reptiles, et sur sa téte, a travers une ron-
deur noire qui était le haut de la tour et qui semblait la bouche d’un puits
énorme, les étoiles.

C’était la tradition du pays qu’aux étages supérieurs de cette tour il y
avait des portes secretes faites, comme les portes des tombeaux des rois de
Juda, d’une grosse pierre tournant sur pivot, s’ouvrant, puis se refermant,
et s’effagant dans la muraille ; mode architecturale rapportée des croisades
avec 'ogive. Quand ces portes étaient closes, il était impossible de les
retrouver, tant elles étaient bien mélées aux autres pierres du mur. On
voit encore aujourd’hui de ces portes-la dans les mystérieuses cités de
I'Anti-Liban, échappées au tremblement des douze villes sous Tibere.

II
La Breéche.

La breche par ou I'on entrait dans la ruine était une trouée de mine.
Pour un connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait
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été savamment faite. La chambre a feu en bonnet de prétre était propor-
tionnée a la puissance du donjon qu’elle avait a éventrer. Elle avait di
contenir au moins deux quintaux de poudre. On y arrivait par un canal
serpentant qui vaut mieux que le canal droit; I’écroulement produit par
la mine montrait a nu dans le déchirement de la pierre le saucisson, qui
avait le diamétre voulu d’un ceuf de poule. L’explosion avait fait a la mu-
raille une blessure profonde par ou les assiégeants avaient dit pouvoir
entrer. Cette tour avait évidemment soutenu, a diverses époques, de vrais
siéges en regle; elle était criblée de mitrailles; et ces mitrailles n’étaient
pas toutes du méme temps; chaque projectile a sa facon de marquer un
rempart, et tous avaient laissé a ce donjon leur balafre, depuis les boulets
de pierre du quatorziéme siécle jusqu’aux boulets de fer du dix-huitiéme.

La bréche donnait entrée dans ce qui avait dii étre le rez-de-chaussée.
Vis-a-vis de la bréche, dans le mur de la tour, s’ouvrait le guichet d’une
crypte taillée dans le roc et se prolongeant dans les fondations de la tour
jusque sous la salle du rez-de-chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 1835 par les
soins de M. Auguste Le Prévost, I’antiquaire de Bernay.

I11
L’Oubliette.

Cette crypte était 'oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte,
comme beaucoup de caves pénales des mémes époques, avait deux étages.
Le premier étage, ou 'on pénétrait par le guichet, était une chambre voi-
tée assez vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chaussée. On voyait
sur la paroi de cette chambre deux sillons paralléles et verticaux qui al-
laient d’un mur a I'autre en passant par la volte ou ils étaient profondé-
ment empreints, et qui donnaient I'idée de deux orniéres. C’étaient deux
ornieres en effet. Ces deux sillons avaient été creusés par deux roues.
Jadis, aux temps féodaux, c’était dans cette chambre que se faisait I’écar-
telement, par un procédé moins tapageur que les quatre chevaux. Il y
avait 1a deux roues, si fortes et si grandes qu’elles touchaient les murs
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et la volite. On attachait a chacune de ces roues un bras et une jambe
du patient, puis on faisait tourner les deux roues en sens inverse, ce qui
arrachait ’homme. 1l fallait de 'effort; de 1a les orniéres creusées dans
la pierre que les roues effleuraient. On peut voir encore aujourd’hui une
chambre de ce genre a Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C’était 'oubliette
véritable. On n’y entrait point par une porte, on y pénétrait par un trou.
Le patient, nu, était descendu, au moyen d’une corde sous les aisselles,
dans la chambre d’en bas par un soupirail pratiqué au milieu du dallage
de la chambre d’en haut. S’il s’obstinait a vivre, on lui jetait sa nourriture
par ce trou. On voit encore aujourd’hui un trou de ce genre a Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas, creusée sous la salle
du rez-de-chaussée, était plutot un puits qu'une chambre. Elle aboutissait
a de l'eau, et un souffle glacial 'emplissait. Ce vent, qui faisait mourir
le prisonnier d’en bas, faisait vivre le prisonnier d’en haut. Il rendait la
prison respirable. Le prisonnier d’en haut, a tatons sous sa voite, ne re-
cevait d’air que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait, n’en
sortait plus. C’était au prisonnier a s’en garer dans 'obscurité. Un faux
pas pouvait du patient d’en haut faire le patient d’en bas. Cela le regar-
dait. S’il tenait a la vie, ce trou était son danger; s’il s’ennuyait, ce trou
était sa ressource. L’étage supérieur était le cachot, I’étage inférieur était
le tombeau. Superposition ressemblante 4 la société d’alors.

C’est la ce que nos aieux appelaient «un cul-de-basse-fosse». La
chose ayant disparu, le nom pour nous n’a plus de sens. Grace a la ré-
volution, nous entendons prononcer ces mots-la avec indifférence.

Du dehors de la tour, au-dessus de la bréche qui en était, il y a quarante
ans, 'entrée unique, on apercevait une embrasure plus large que les autres
meurtriéres, a laquelle pendait un grillage de fer descellé et défoncé.
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IV
Le Pont-chatelet.

A cette tour, et du coté opposé a la bréche, se rattachait un pont de
pierre de trois arches peu endommagées. Le pont avait porté un corps
de logis dont il restait quelques troncons. Ce corps de logis, ou étaient
visibles les marques d’un incendie, n’avait plus que sa charpente noircie,
sorte d’ossature a travers laquelle passait le jour, et qui se dressait aupres
de la tour, comme un squelette a c6té d’un fantéme.

Cette ruine est aujourd’hui tout a fait démolie, et il n’en reste aucune
trace. Ce qu’ont fait beaucoup de siécles et beaucoup de rois, il suffit d’'un
jour et d’'un paysan pour le défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-Gauvain, de méme
que la Jupelle signifie la Jupelliére, et que ce nom d’un bossu chef de
bande, Pinson-le-Tort, signifie Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui aujourd’hui
est une ombre, était en 1793 une forteresse. C’était la vieille bastille des
Gauvain, gardant a 'occident 'entrée de la forét de Fougeres, forét qui,
elle-méme, est a peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste
qui abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout épars parmi les
halliers et les bruyeres, comme si les titans s’étaient jeté la des pavés a la
téte.

La tour était toute la forteresse; sous la tour le rocher, au pied du
rocher un de ces cours d’eau que le mois de janvier change en torrents et
que le mois de juin met a sec.

Simplifiée a ce point, cette forteresse était, au moyen age, a peu pres
imprenable. Le pont I'affaiblissait. Les Gauvain gothiques 'avaient ba-
tie sans pont. On y abordait par une de ces passerelles branlantes qu’un
coup de hache suffisait a rompre. Tant que les Gauvain furent vicomtes,
elle leur plut ainsi, et ils s’en contentérent; mais quand ils furent mar-
quis, et quand ils quittérent la caverne pour la cour, ils jetérent trois
arches sur le torrent, et ils se firent accessibles du c6té de la plaine de
méme qu’ils s’étaient faits accessibles du c6té du roi. Les marquis au dix-
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septiéme siécle, et les marquises au dix-huitiéme, ne tenaient plus a étre
imprenables. Copier Versailles remplaca ceci: continuer les aieux.

En face de la tour, du c6té occidental, il y avait un plateau assez élevé
allant aboutir aux plaines; ce plateau venait presque toucher la tour, et
n’en était séparé que par un ravin trés creux ou coulait le cours d’eau qui
est un affluent du Couesnon. Le pont, trait d’'union entre la forteresse et
le plateau, fut fait haut sur piles; et sur ces piles on construisit, comme
a Chenonceaux, un édifice en style Mansard plus logeable que la tour.
Mais les meoeurs étaient encore tres rudes; les seigneurs gardérent la cou-
tume d’habiter les chambres du donjon pareilles a des cachots. Quant au
batiment sur le pont, qui était une sorte de petit chatelet, on y pratiqua
un long couloir qui servait d’entrée et qu’on appela la salle des gardes;
au-dessus de cette salle des gardes, qui était une sorte d’entre-sol, on mit
une bibliothéque, au-dessus de la bibliothéque un grenier. De longues fe-
nétres a petites vitres en verre de Bohéme, des pilastres entre les fenétres,
des médaillons sculptés dans le mur; trois étages; en bas des pertuisanes
et des mousquets; au milieu, des livres; en haut, des sacs d’avoine; tout
cela était un peu sauvage et fort noble.

La tour a c6té était farouche.

Elle dominait cette batisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De
la plate-forme on pouvait foudroyer le pont.

Les deux édifices, 'un abrupt, 'autre poli, se choquaient plus qu’ils
ne s’accostaient. Les deux styles n’étaient point d’accord; bien que deux
demi-cercles semblent devoir étre identiques, rien ne ressemble moins a
un plein-cintre roman qu’une archivolte classique. Cette tour digne des
foréts était une étrange voisine pour ce pont digne de Versailles. Qu’'on
se figure Alain Barbe-Torte donnant le bras a Louis XIV. L’ensemble ter-
rifiait. Des deux majestés mélées sortait on ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour.
Il Pembellissait et la désarmait; en gagnant de 'ornement elle avait perdu
de la force. Le pont la mettait de plain-pied avec le plateau. Toujours in-
expugnable du coté de la forét, elle était maintenant vulnérable du co6té
de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau, a présent le plateau
la commandait. Un ennemi installé 1a serait vite maitre du pont. La bi-
bliothéque et le grenier étaient pour 1’assiégeant, et contre la forteresse.
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Une bibliotheque et un grenier se ressemblent en ceci que les livres et la
paille sont du combustible. Pour un assiégeant qui utilise 'incendie, bri-
ler Homere ou briler une botte de foin, pourvu que cela briile, c’est la
méme chose. Les Francgais 'ont prouvé aux Allemands en brilant la bi-
bliothéque de Heidelberg, et les Allemands 'ont prouvé aux Francais en
brilant la bibliothéque de Strasbourg. Ce pont, ajouté a la Tourgue, était
donc stratégiquement une faute; mais au dix-septiéme siécle, sous Col-
bert et Louvois, les princes Gauvain, pas plus que les princes de Rohan ou
les princes de La Trémoille, ne se croyaient désormais assiégeables. Pour-
tant les constructeurs du pont avaient pris quelques précautions. Premie-
rement, ils avaient prévu 'incendie. au-dessous des trois fenétres du coté
aval, ils avaient accroché transversalement, a des crampons qu’on voyait
encore il y a un demi-siécle, une forte échelle de sauvetage ayant pour
longueur la hauteur des deux premiers étages du pont, hauteur qui dé-
passait celle de trois étages ordinaires; deuxiémement, ils avaient prévu
lassaut; ils avaient isolé le pont de la tour au moyen d’une lourde et basse
porte de fer; cette porte était cintrée; on la fermait avec une grosse clef
qui était dans une cachette connue du maitre seul, et, une fois fermée,
cette porte pouvait défier le bélier, et presque braver le boulet.

11 fallait passer par le pont pour arriver a cette porte, et passer par
cette porte pour pénétrer dans la tour. Pas d’autre entrée.

Vv
La Porte de fer.

Le deuxiéme étage du chatelet du pont, surélevé a cause des piles,
correspondait avec le deuxiéme étage de la tour; c’est a cette hauteur
que, pour plus de siireté, avait été placée la porte de fer.

La porte de fer s’ouvrait du cbté du pont sur la bibliothéque et du coté
de la tour sur une grande salle vottée avec pilier au centre. Cette salle, on
vient de le dire, était le second étage du donjon. Elle était ronde comme
la tour; de longues meurtrieres, donnant sur la campagne, I’éclairaient.
La muraille, toute sauvage, était nue, et rien n’en cachait les pierres,
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d’ailleurs trés symétriquement ajustées. On arrivait a cette salle par un
escalier en colimacon pratiqué dans la muraille, chose toute simple quand
les murs ont quinze pieds d’épaisseur. Au moyen age, on prenait une
ville rue par rue, une rue maison par maison, une maison chambre par
chambre. On assiégeait une forteresse étage par étage. La Tourgue était
sous ce rapport fort savamment disposée et trés revéche et tres difficile.
On montait d’un étage a autre par un escalier en spirale d’un abord mal-
aisé; les portes étaient de biais et n’avaient pas hauteur d’homme, et il
fallait baisser la téte pour y passer; or, téte baissée c’est téte assommée;
et, a chaque porte, I’assiégé attendait I’assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde a pilier deux chambres pareilles,
qui étaient le premier étage et le rez-de-chaussée, et au-dessus trois; sur
ces six chambres superposées la tour se fermait par un couvercle de pierre
qui était la plate-forme, et ou l'on arrivait par une étroite guérite.

Les quinze pieds d’épaisseur de muraille qu’on avait dii percer pour y
placer la porte de fer, et au milieu desquels elle était scellée, 'emboitaient
dans une longue voussure; de sorte que la porte, quand elle était fermée,
était, tant du c6té de la tour que du c6té du pont, sous un porche de six
ou sept pieds de profondeur; quand elle était ouverte, ces deux porches
se confondaient et faisaient la votte d’entrée.

Sous le porche du c6té du pont s’ouvrait dans I’épaisseur du mur le
guichet bas d’une vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du premier
étage sous la bibliothéque; c’était encore la une difficulté pour I’assié-
geant. Le chatelet sur le pont n’offrait a son extrémité du c6té du plateau
qu’un mur a pic, et le pont était coupé la. Un pont-levis, appliqué contre
une porte basse, le mettait en communication avec le plateau, et ce pont-
levis, qui, a cause de la hauteur du plateau, ne s’abaissait jamais qu’en plan
incliné, donnait dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois maitre
de ce couloir, I'assiégeant, pour arriver a la porte de fer, était forcé d’enle-
ver de vive force I’escalier en vis-de-Saint-Gilles qui montait au deuxiéme
étage.
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VI
La Bibliotheque.

Quant a la bibliothéque, c’était une salle oblongue ayant la largeur et
lalongueur du pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte
battante, capitonnée de drap vert, et qu’il suffisait de pousser, masquait
a l'intérieur la voussure d’entrée de la tour. Le mur de la bibliotheque
était du haut en bas, et du plancher au plafond, revétu d’armoires vitrées
dans le beau goiit de menuiserie du dix-septiéme siécle. Six grandes fe-
nétres, trois de chaque c6té, une au-dessus de chaque arche, éclairaient
cette bibliothéque. Par ces fenétres, du dehors et du haut du plateau, on
en voyait l'intérieur. Dans les entre-deux de ces fenétres se dressaient
sur des gaines de chéne sculpté six bustes de marbre, Hermolaiis de By-
zance, Athénée, grammairien naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi
de France, et son chancelier Anachalus, lequel, du reste, n’était pas plus
chancelier que Clovis n’était roi.

Il y avait dans cette bibliothéque des livres quelconques. Un est resté
célebre. C’était un vieil in-quarto avec estampes, portant pour titre en
grosses lettres SAINT-BARTHELEMY, et pour sous-titre Evangile selon
saint Barthélemy, précédé d’une dissertation de Pantcenus, philosophe chré-
tien, sur la question de savoir si cet évangile doit étre réputé apocryphe et
si saint Barthélemy est le méme que Nathanaél. Ce livre, considéré comme
exemplaire unique, était sur un pupitre au milieu de la bibliotheque. Au
dernier siécle, on le venait voir par curiosité.

VII
Le Grenier.

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothéque, la forme oblongue
du pont, ¢’était simplement le dessous de la charpente du toit. Cela faisait
une grande halle encombrée de paille et de foin, et éclairée par six man-
sardes. Pas d’autre ornement qu’une figure de saint Barnabé sculptée sur
la porte, et au-dessous ce vers:
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Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.

Ainsi une haute et large tour, a six étages, percée ¢a et la de quelques
meurtriéres, ayant pour entrée et pour issue unique une porte de fer don-
nant sur un pont-chételet fermé par un pont-levis; derriére la tour, la
forét; devant la tour, un plateau de bruyeres, plus haut que le pont, plus
bas que la tour; sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin profond,
étroit, plein de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé
pierreux I’été, voila ce que c’était que la Tour-Gauvain, dite la Tourgue.

268



CHAPITRE X

LES OTAGES

677 UILLET S’ECOULA, AOUT vint, un souffle héroique et féroce passait
@s sur la France, deux spectres venaient de traverser I’horizon, Ma-

‘¢ rat un couteau au flanc, Charlotte Corday sans téte, tout devenait
formidable. Quant a la Vendée, battue dans la grande stratégie, elle se ré-
fugiait dans la petite, plus redoutable, nous I’avons dit; cette guerre était
maintenant une immense bataille déchiquetée dans les bois; les désastres
de la grosse armée, dite catholique et royale, commencaient; un décret
envoyait en Vendée 'armée de Mayence; huit mille Vendéens étaient
morts a Ancenis; les Vendéens étaient repoussés de Nantes, débusqués
de Montaigu, expulsés de Thouars, chassés de Noirmoutier, culbutés hors
de Chollet, de Mortagne et de Saumur; ils évacuaient Parthenay, ils aban-
donnaient Clisson; ils lachaient pied a Chatillon; ils perdaient un dra-
peau a Saint-Hilaire; ils étaient battus a Pornic, aux Sables, a Fontenay,
a Doué, au Chateau-d’Eau, aux Ponts-de-Cé; ils étaient en échec a Lu-
con, en retraite a la Chataigneraye, en déroute a la Roche-sur-Yon ; mais,
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d’une part, ils menacaient la Rochelle, et d’autre part, dans les eaux de
Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres du général Craig, portant, mé-
lés aux meilleurs officiers de la marine francaise, plusieurs régiments an-
glais, n’attendait qu’un signal du marquis de Lantenac pour débarquer.
Ce débarquement pouvait redonner la victoire a la révolte royaliste. Pitt
était d’ailleurs un malfaiteur d’état; dans la politique il y a la trahison de
méme que dans la panoplie il y a le poignard. Pitt poignardait notre pays
et trahissait le sien; c’est trahir son pays que de le déshonorer; I’Angle-
terre, sous lui et par lui, faisait la guerre punique. Elle espionnait, frau-
dait, mentait. Braconniere et faussaire, rien ne lui répugnait; elle descen-
dait jusqu’aux minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif, qui coti-
tait cinq francs la livre ; on saisissait a Lille, sur un Anglais, une lettre de
Prigent, agent de Pitt en Vendée, ou on lisait ces lignes: «Je vous prie de
ne pas épargner I’argent. Nous espérons que les assassinats se feront avec
prudence. Les prétres déguisés et les femmes sont les personnes les plus
propres a cette opération. Envoyez soixante mille livres a Rouen et cin-
quante mille livres & Caen. » Cette lettre fut lue par Barére a la Convention
le 1°" aotit. A ces perfidies ripostaient les sauvageries de Parrein et plus
tard les atrocités de Carrier. Les républicains de Metz et les républicains
du Midi demandaient a marcher contre les rebelles. Un décret ordonnait
la formation de vingt-quatre compagnies de pionniers pour incendier les
haies et les clotures du Bocage. Crise inouie. La guerre ne cessait sur un
point que pour recommencer sur l'autre. Pas de grace ! pas de prisonniers !
était le cri des deux partis. L’histoire était pleine d’'une ombre terrible.

Dans ce mois d’aofit la Tourgue était assiégée.

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d’un crépuscule
caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la forét, pas une herbe ne
frissonnant dans la plaine, a travers le silence de la nuit tombante, un son
de trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.

A ce son de trompe répondit un son de clairon qui venait d’en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé; en bas, dans 'ombre, il
y avait un camp.

On distinguait confusément dans I’obscurité autour de la Tour-Gauvain
un fourmillement de formes noires. Ce fourmillement était un bivouac.
Quelques feux commengaient a s’y allumer sous les arbres de la forét et
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parmi les bruyeres du plateau, et piquaient ¢a et la de points lumineux les
ténébres, comme si la terre voulait s’étoiler en méme temps que le ciel.
Sombres étoiles que celles de la guerre! Le bivouac du coté du plateau
se prolongeait jusqu’aux plaines et du coté de la forét s’enfoncait dans le
hallier. La Tourgue était bloquée.

L’étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe nom-
breuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du c6té de la tour
jusqu’au rocher et du cbté du pont jusqu’au ravin.

Il y eut un deuxiéme bruit de trompe que suivit un deuxiéme coup de
clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.

Cette trompe, c’était la tour qui demandait au camp: Peut-on vous
parler? et ce clairon, c’était le camp qui répondait: Oui.

A cette époque, les Vendéens n’étant pas considérés par la Conven-
tion comme belligérants, et défense étant faite par décret d’échanger avec
les «brigands » des parlementaires, on suppléait comme on pouvait aux
communications que le droit des gens autorise dans la guerre ordinaire et
interdit dans la guerre civile. De 13, dans 'occasion, une certaine entente
entre la trompe paysanne et le clairon militaire. Le premier appel n’était
qu’une entrée en matiere, le second appel posait la question: Voulez-vous
écouter ? Si, a ce second appel, le clairon se taisait, refus; si le clairon ré-
pondait, consentement. Cela signifiait: Tréve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxiéme appel, ’homme qui était au
haut de la tour parla, et 'on entendit ceci:

«— Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnommé
Brise-Bleu, parce que j’ai exterminé beaucoup des vétres, et surnommé
aussi I'Imanus, parce que j’en tuerai encore plus que je n’en ai tué; j’ai eu
le doigt coupé d’un coup de sabre sur le canon de mon fusil a l'attaque
de Granville, et vous avez fait guillotiner a Laval mon peére et ma mere, et
ma sceur Jacqueline, agée de dix-huit ans. Voila ce que je suis.

«Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lan-
tenac, vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des sept foréts, mon
maitre.

«Sachez d’abord que monseigneur le marquis, avant de s’enfermer
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dans cette tour ou vous le tenez bloqué, a distribué la guerre entre six
chefs, ses lieutenants; il a donné & Deliére le pays entre la route de Brest
et la route d’Ernée; a Treton, le pays entre la Roé et Laval; a Jacquet, dit
Taillefer, la lisiére du Haut-Maine ; a Gaulier, dit Grand-Pierre, Chateau-
Gontier; a Lecomte, Craon; Fougéres, a monsieur Dubois-Guy; et toute
la Mayenne a monsieur de Rochambeau; de sorte que rien n’est fini pour
vous par la prise de cette forteresse, et que, lors méme que monseigneur
le marquis mourrait, la Vendée de Dieu et du roi ne mourra pas.

«Ce que j’en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est
14, a mes cotés. Je suis la bouche par ou passent ses paroles. Hommes qui
nous assiégez, faites silence.

«Voici ce qu’il importe que vous entendiez:

«N’oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’est point juste.
Nous sommes des gens qui habitons notre pays, et nous combattons hon-
nétement, et nous sommes simples et purs sous la volonté de Dieu comme
I'herbe sous la rosée. C’est la république qui nous a attaqués; elle est ve-
nue nous troubler dans nos campagnes, et elle a briilé nos maisons et nos
récoltes et mitraillé nos métairies, et nos femmes et nos enfants ont été
obligés de s’enfuir pieds nus dans les bois pendant que la fauvette d’hiver
chantait encore.

«Vous qui étes ici et qui m’entendez, vous nous avez traqués dans la
forét, et vous nous cernez dans cette tour; vous avez tué ou dispersé ceux
qui s’étaient joints a nous; vous avez du canon; vous avez réuni a votre
colonne les garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de
Landivy, d’Evran, de Tinténiac et de Vitré, ce qui fait que vous étes quatre
mille cinq cents soldats qui nous attaquez; et nous, nous sommes dix-neuf
hommes qui nous défendons.

«Nous avons des vivres et des munitions.

«Vous avez réussi a pratiquer une mine et a faire sauter un morceau
de notre rocher et un morceau de notre mur.

«Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une bréche par
laquelle vous pouvez entrer, bien qu’elle ne soit pas a ciel ouvert et que
la tour, toujours forte et debout, fasse volte au-dessus d’elle.

«Maintenant vous préparez I’assaut.

«Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne
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et prieur séculier de abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, ou une messe
de tous les jours a été fondée par la reine Jeanne, ensuite les autres dé-
fenseurs de la tour, dont est monsieur ’abbé Turmeau, en guerre Grand-
Francceur, mon camarade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert,
mon camarade Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de I’Avoine,
mon camarade la Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis et moi,
paysan, qui suis né au bourg de Daon, ou coule le ruisseau Moriandre,
nous tous, nous avons une chose a vous dire.

«Hommes qui étes au bas de cette tour, écoutez.

«Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants.
Ces enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, et ils sont a vous.
Nous vous offrons de vous rendre ces trois enfants.

«A une condition.

«C’est que nous aurons la sortie libre.

«Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux
fagons, par la bréche, du coté de la forét, ou par le pont, du c6té du plateau.
Le batiment sur le pont a trois étages; dans I’étage d’en bas, moi I'Imanus,
moi qui vous parle, j’ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines
de bruyeres séches; dans I’étage d’en haut, il y a de la paille; dans I'étage
du milieu, il y a des livres et des papiers; la porte de fer qui communique
du pont avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur lui; moi,
jai fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une meche soufrée
dont un bout est dans une des tonnes de goudron et 'autre bout a la
portée de ma main, dans l'intérieur de la tour; j'y mettrai le feu quand
bon me semblera. Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants
seront placés dans le deuxiéme étage du pont, entre I’étage ou aboutit la
meéche soufrée et ou est le goudron et ’étage ou est la paille, et la porte
de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera vous
qui incendierez le batiment; si vous attaquez par la bréche, ce sera nous;
si vous attaquez a la fois par la breche et par le pont, le feu sera mis a la
fois par vous et par nous; et, dans tous les cas, les trois enfants périront.

« A présent, acceptez ou refusez.

«Si vous acceptez, nous sortons.

«Si vous refusez, les enfants meurent.

«Jai dit.» —
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L’homme qui parlait du haut de la tour se tut.

Une voix d’en bas cria:

— Nous refusons.

Cette voix était bréve et séveére. Une autre voix moins dure, ferme
pourtant, ajouta:

— Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre a discré-
tion.

Il y eut un silence, et la méme voix continua:

—Demain, a pareille heure, si vous n’étes pas rendus, nous donnons
I’assaut.

Et la premiére voix reprit:

—Et alors pas de quartier.

A cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la tour. On
vit entre deux créneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle on
put, a la lueur des étoiles, reconnaitre la redoutable figure du marquis de
Lantenac, et cette figure, d’oll un regard tombait dans ’'ombre et semblait
chercher quelqu’un, cria:

—Tiens, c’est toi, prétre!

—Oui, C’est moi, traitre ! répondit la rude voix d’en bas.
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AFFREUX COMME
L’ANTIQUE

.
S’( A VOIX IMPLACABLE en effet était la voix de Cimourdain; la voix
>\
PN
NS

)

A

plus jeune et moins absolue était celle de Gauvain.
(85 Le marquis de Lantenac en reconnaissant ’abbé Cimourdain ne
§’était pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant,
Cimourdain, on le sait, était devenu fameux; pas de notoriété plus lu-
gubre que la sienne; on disait: Marat a Paris, Chélier a Lyon, Cimourdain
en Vendée. On flétrissait I’abbé Cimourdain de tout le respect qu’on avait
eu pour lui autrefois; c’est 1a effet de ’habit de prétre retourné. Cimour-
dain faisait horreur. Les sévéres sont des infortunés; qui voit leurs actes
les condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait peut-étre. Un Ly-
curgue qui n’est pas expliqué semble un Tibére. Quoi qu’il en fat, deux
hommes, le marquis de Lantenac et ’abbé Cimourdain, étaient égaux dans
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la balance de haine; la malédiction des royalistes sur Cimourdain faisait
contrepoids a I’exécration des républicains pour Lantenac. Chacun de ces
deux hommes était, pour le camp opposé, le monstre; a tel point qu’il se
produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur de la Marne a Granville
mettait a prix la téte de Lantenac, Charette a Noirmoutier mettait a prix
la téte de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prétre, étaient jusqu’a
un certain point le méme homme. Le masque de bronze de la guerre civile
a deux profils, 'un tourné vers le passé, 'autre tourné vers 'avenir, mais
aussi tragiques I'un que 'autre. Lantenac était le premier de ces profils,
Cimourdain était le second; seulement ’amer rictus de Lantenac était
couvert d’ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait
une lueur d’aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.

Grace a l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de
tréve de vingt-quatre heures avait été convenue.

L’Iméanus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des réquisitions
de Cimourdain, Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre mille
cinq cents hommes, tant garde nationale que troupe de ligne, avec les-
quels il cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer contre
la forteresse douze piéces de canon, six du coté de la tour sur la lisiere
de la forét, en batterie enterrée, et six du cdté du pont, sur le plateau en
batterie haute. Il avait pu faire jouer la mine, et la bréche était ouverte au
pied de la tour.

Ainsi, sitot les vingt-quatre heures de tréve expirées, la lutte allait
s’engager dans les conditions que voici:

Sur le plateau et dans la forét, on était quatre mille cinq cents.

Dans la tour, dix-neuf.

Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent étre retrouvés par ’histoire
dans les affiches de mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut-étre.

Pour commander a ces quatre mille cinq cents hommes qui étaient
presque une armée, Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laissat faire
adjudant-général. Gauvain avait refusé, et avait dit: — Quand Lantenac
sera pris, nous verrons. Je n’ai encore rien mérité.

Ces grands commandements avec d’humbles grades étaient d’ailleurs
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dans les moeeurs républicaines. Bonaparte, plus tard, fut en méme temps
chef d’escadron d’artillerie et général en chef de I’armée d’Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange; un Gauvain l’attaquait,
un Gauvain la défendait. De la une certaine réserve dans I’attaque, mais
non dans la défense, car M. de Lantenac était de ceux qui ne ménagent
rien, et d’ailleurs il avait surtout habité Versailles et n’avait aucune super-
stition pour la Tourgue, qu’il connaissait a peine. Il était venu s’y réfugier,
n’ayant plus d’autre asile, voila tout; mais il ’'etit démolie sans scrupule.
Gauvain était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans la bibliothéque,
qui était sur le pont, il y avait les archives de la famille; si 'assaut était
donné 13, 'incendie du pont était inévitable; il semblait & Gauvain que
briler les archives, c’était attaquer ses peres. La Tourgue était le manoir
de famille des Gauvain; c’est de cette tour que mouvaient tous leurs fiefs
de Bretagne, de méme que tous les fiefs de France mouvaient de la tour du
Louvre; les souvenirs domestiques des Gauvain étaient 1a; lui-méme, il y
était né; les fatalités tortueuses de la vie 'amenaient a attaquer, homme,
cette muraille vénérable qui I’avait protégé enfant. Serait-il impie envers
cette demeure jusqu’a la mettre en cendres ? Peut-étre son propre berceau,
a lui Gauvain, était-il dans quelque coin du grenier de la bibliothéque.
Certaines réflexions sont des émotions. Gauvain, en présence de antique
maison de famille, se sentait ému. C’est pourquoi il avait épargné le pont.
Il s’était borné a rendre toute sortie ou toute évasion impossible par cette
issue et a tenir le pont en respect par une batterie, et il avait choisi pour
Pattaque le c6té opposé. De 13, la mine et la sape au pied de la tour.

Cimourdain l’avait laissé faire; il se le reprochait, car son apreté fron-
cait le sourcil devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne voulait pas
plus 'indulgence pour les édifices que pour les hommes. Ménager un cha-
teau, c¢’était un commencement de clémence. Or la clémence était le coté
faible de Gauvain; Cimourdain, on le sait, le surveillait et I’arrétait sur
cette pente, a ses yeux funeste. Pourtant lui-méme, et en ne se I’avouant
qu’avec une sorte de colére, il n’avait pas revu la Tourgue sans un secret
tressaillement; il se sentait attendri devant cette salle studieuse ou étaient
les premiers livres qu’il et fait lire & Gauvain; il avait été curé du village
voisin, Parigné; il avait, lui, Cimourdain, habité les combles du chatelet

277



uatrevingt-Treize Chapitre XI
g P

du pont; c’est dans la bibliothéque qu’il tenait entre ses genoux le pe-
tit Gauvain épelant I'alphabet; c’est entre ces vieux quatre murs-la qu’il
avait vu son éléve bien-aimé, le fils de son 4me, grandir comme homme et
croitre comme esprit. Cette bibliothéque, ce chételet, ces murs pleins de
ses bénédictions sur I'enfant, allait-il les foudroyer et les braler? Il leur
faisait grace. Non sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siége sur le point opposé. La
Tourgue avait son coté sauvage, la tour, et son coté civilisé, la biblio-
theque. Cimourdain avait permis a Gauvain de ne battre en bréche que le
coOté sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette
vieille demeure revenait, en pleine révolution francaise, a ses habitudes
féodales. Les guerres entre parents sont toute I’histoire du moyen age; les
Etéocles et les Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet
fait dans Elseneur ce qu’Oreste a fait dans Argos.
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LE SAUVETAGE S’EBAUCHE

o : OUTE LA NUIT se passa de part et d’autre en préparatifs.
, “S; & Sitot le sombre pourparler qu’on vient d’entendre terminé, le
(@3N’ premier soin de Gauvain fut d’appeler son lieutenant.

Guéchamp, qu’il faut un peu connaitre, était un homme de second
plan, honnéte, intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, rigoureuse-
ment intelligent jusqu’au point ou c’est le devoir de ne plus comprendre,
jamais attendri, inaccessible a la corruption, quelle qu’elle fit, aussi bien
a la vénalité qui corrompt la conscience qu’a la pitié qui corrompt la jus-
tice. Il avait sur ’ame et sur le coeur ces deux abat-jour, la discipline et la
consigne, comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il mar-
chait devant lui dans I’espace que cela lui laissait libre. Son pas était droit,
mais sa route était étroite.

Du reste, homme sir; rigide dans le commandement, exact dans
I'obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole & Guéchamp.
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— Guéchamp, une échelle.

— Mon commandant, nous n’en avons pas.

— 11 faut en avoir une.

—Pour escalade ?

— Non. Pour sauvetage.

Guéchamp réfléchit et répondit:

— Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut trés haute.

—D’au moins trois étages.

— Oui, mon commandant, c’est a peu prés la hauteur.

—Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut étre str de réussir.

— Sans doute.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’échelle ?

—Mon commandant, vous n’avez pas jugé a propos d’assiéger la
Tourgue par le plateau, vous vous étes contenté de la bloquer de ce coté-
la; vous avez voulu attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s’est
plus occupé que de la mine, et 'on a renoncé a I'escalade. C’est pourquoi
nous n’avons pas d’échelles.

— Faites-en faire une sur-le-champ.

— Une échelle de trois étages ne s’improvise pas.

— Faites ajouter bout a bout plusieurs échelles courtes.

—11 faut en avoir.

—Trouvez-en.

—On n’en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les échelles,
de méme qu’ils démontent les charrettes et qu’ils coupent les ponts.

—IIs veulent paralyser la république, c’est vrai.

—IIs veulent que nous ne puissions ni trainer un charroi, ni passer
une riviére, ni escalader un mur.

— Il me faut une échelle, pourtant.

—J’y songe, mon commandant, il y a & Javené, pres de Fougéres, une
grande charpenterie. On peut en avoir une la.

—II n’y a pas une minute a perdre.

— Quand voulez-vous avoir I’échelle ?

— Demain, a pareille heure, au plus tard.

— Je vais envoyer a Javené un expres a franc-étrier. Il portera 'ordre
de réquisition. Il y a a Javené un poste de cavalerie qui fournira I’escorte.
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L’échelle pourra étre ici demain avant le coucher du soleil.

— C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.

Dix minutes aprés, Guéchamp revint et dit a Gauvain:

— Mon commandant, 'expreés est parti pour Javené.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps I'ceil fixé sur le
pont-chételet qui était en travers du ravin. Le pignon du chatelet, sans
autre baie que la basse entrée fermée par le pont-levis dressé, faisait face a
P’escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du pont,
il fallait descendre le long de cet escarpement, ce qui n’était pas impos-
sible, de broussaille en broussaille. Mais une fois dans le fossé, I’assaillant
serait exposé a tous les projectiles pouvant pleuvoir des trois étages. Gau-
vain acheva de se convaincre qu’au point ou le siége en était, la véritable
attaque était par la breche de la tour.

Il prit toutes ses mesures pour qu’aucune fuite ne fit possible ; il com-
pléta I’étroit blocus de la Tourgue; il resserra les mailles de ses bataillons
de fagon que rien ne pit passer au travers. Gauvain et Cimourdain se par-
tagérent I'investissement de la forteresse; Gauvain se réserva le coté de
la forét et donna a Cimourdain le c6té du plateau. Il fut convenu que, tan-
dis que Gauvain, secondé par Guéchamp, conduirait I’assaut par la sape,
Cimourdain, toutes les méches de la batterie haute allumées, observerait
le pont et le ravin.
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CE QUE FAIT LE MARQUIS

ENDANT QU AU DEHORS tout s’apprétait pour ’attaque, au dedans
tout s’apprétait pour la résistance.

: Ce n’est pas sans une réelle analogie qu’'une tour se nomme

une douve, et 'on frappe quelquefois une tour d’un coup de mine comme

une douve d’un coup de poincon. La muraille se perce comme une bonde.

C’est ce qui était arrivé a la Tourgue.

Le puissant coup de poincon donné par deux ou trois quintaux de
poudre avait troué de part en part le mur énorme. Ce trou partait du pied
de la tour, traversait la muraille dans sa plus grande épaisseur et venait
aboutir en arcade informe dans le rez-de-chaussée de la forteresse. Du de-
hors, les assiégeants, afin de rendre ce trou praticable a 'assaut, ’avaient
élargi et faconné a coups de canon.

Le rez-de-chaussée ou pénétrait cette bréche était une grande salle
ronde toute nue, avec pilier central portant la clef de voute. Cette salle, qui
était la plus vaste de tout le donjon, n’avait pas moins de quarante pieds
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de diametre. Chacun des étages de la tour se composait d’'une chambre pa-
reille, mais moins large, avec des logettes dans les embrasures des meur-
trieres. La salle du rez-de-chaussée n’avait pas de meurtrieres, pas de sou-
piraux, pas de lucarnes; juste autant de jour et d’air qu’une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, était dans la
salle du rez-de-chaussée. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un es-
calier qui conduisait aux chambres supérieures. Tous les escaliers étaient
pratiqués dans I’épaisseur du mur.

C’est dans cette salle basse que les assiégeants avaient chance d’ar-
river par la bréche qu’ils avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la
tour a prendre.

On n’avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n’y passait vingt-
quatre heures sans étre asphyxié. Maintenant, grace a la bréche, on y
pouvait vivre.

C’est pourquoi les assiégés ne fermerent pas la breche.

D’ailleurs, a quoi bon? Le canon l'eiit rouverte.

IIs piquérent dans le mur une torchére de fer, y plantérent une torche,
et cela éclaira le rez-de-chaussée.

Maintenant, comment s’y défendre ?

Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait mieux. Une
retirade, c’est un retranchement a angle rentrant, sorte de barricade che-
vronnée qui permet de faire converger les feux sur les assaillants, et qui,
en laissant a I’extérieur la bréche ouverte, la bouche a I'intérieur. Les ma-
tériaux ne leur manquaient pas; ils construisirent une retirade, avec fis-
sures pour le passage des canons de fusil. L’angle de la retirade s’appuyait
au pilier central; les deux ailes touchaient le mur des deux co6tés. Cela fait,
on disposa dans les bons endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et maitre,
ame terrible.

Lantenac était de cette race d’hommes de guerre du dix-huitiéme
siécle qui, a quatrevingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait a ce
comte d’Alberg qui, presque centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.

— Courage, amis! disait le marquis; au commencement de ce siécle,
en 1713, a Bender, Charles XII, enfermé dans une maison, a tenu téte, avec
trois cents Suédois, a vingt mille Turcs.
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On barricada les deux étages d’en bas, on fortifia les chambres, on
crénela les alcoves, on contrebuta les portes avec des solives enfoncées
a coups de maillet, qui faisaient comme des arcs-boutants; seulement on
dut laisser libre I'escalier en spirale qui communiquait a tous les étages,
car il fallait pouvoir y circuler, et I'entraver pour I'assiégeant, c’elit été
Pentraver pour l'assiégé. La défense des places a toujours ainsi un c6té
faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant
des poutres, portant des pierres, donnait 'exemple, mettait la main a la
besogne, commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan féroce, tou-
jours le seigneur pourtant, haut, familier, élégant, farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une moitié de vous se révoltait,
je la ferais fusiller par 'autre, et je défendrais la place avec le reste. Ces
choses-la font qu’on adore un chef.
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CE QUE FAIT L’IMANUS

ENDANT QUE LE marquis s’occupait de la bréche et de la tour,

I'Iménus s’occupait du pont. Dés le commencement du siége,
: Péchelle de sauvetage, suspendue transversalement en dehors
et au-dessous des fenétres du deuxiéme étage, avait été retirée par ordre
du marquis, et placée par I'Iménus dans la salle de la bibliothéque. C’est
peut-étre a cette échelle-1a que Gauvain voulait suppléer. Les fenétres du
premier étage entre-sol, dit salle des gardes, étaient défendues par une
triple armature de barreaux de fer scellés dans la pierre, et 'on ne pou-
vait ni entrer ni sortir par la.

Il n’y avait point de barreaux aux fenétres de la bibliothéque, mais
elles étaient trés hautes.

L’Imanus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de
tout et résolus a tout. Ces hommes étaient Hoisnard, dit Branche-d’Or, et
les deux fréres Pique-en-Bois. L'Imanus prit une lanterne sourde, ouvrit
la porte de fer, et visita minutieusement les trois étages du chéatelet du
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pont. Hoisnard Branche-d’Or était aussi implacable que I'Iméanus, ayant
eu un frére tué par les républicains.

L’Imanus examina I’étage d’en haut, regorgeant de foin et de paille,
et ’étage d’en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots a feu, qu’il
ajouta aux tonnes de goudron; il fit mettre le tas de fascines de bruyéres
en contact avec les tonnes de goudron, et il s’assura du bon état de la
meche soufrée dont une extrémité était dans le pont et 'autre dans la
tour. Il répandit sur le plancher, sous les tonnes et sous les fascines, une
mare de goudron ou il immergea le bout de la meéche soufrée; puis il fit
placer dans la salle de la bibliothéque, entre le rez-de-chaussée ou était
le goudron et le grenier ou était la paille, les trois berceaux ou étaient
René-Jean, Gros-Alain et Georgette, plongés dans un profond sommeil.
On apporta les berceaux trés doucement pour ne point réveiller les petits.

C’étaient de simples petites créches de campagne, sortes de corbeilles
d’osier tres basses qu’on pose a terre, ce qui permet a 'enfant de sortir
du berceau seul et sans aide. Prés de chaque berceau, 'Iménus fit placer
une écuelle de soupe avec une cuiller de bois. L’échelle de sauvetage dé-
crochée de ses crampons avait été déposée sur le plancher, contre le mur;
I'Iméanus fit ranger les trois berceaux bout a bout le long de I'autre mur
en regard de I’échelle. Puis, pensant que les courants d’air pouvaient étre
utiles, il ouvrit toutes grandes les six fenétres de la bibliothéque. C’était
une nuit d’été, bleue et tiede.

Il envoya les fréres Pique-en-Bois ouvrir les fenétres de I’étage in-
férieur et de I’étage supérieur. Il avait remarqué, sur la facade orientale
de I’édifice, un grand vieux lierre desséché, couleur d’amadou, qui cou-
vrait tout un cbté du pont du haut en bas et encadrait les fenétres des
trois étages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas. L'Imanus jeta partout
un dernier coup d’ceil; aprés quoi, ces quatre hommes sortirent du cha-
telet et rentrérent dans le donjon. L’Iméanus referma la lourde porte de
fer 4 double tour, considéra attentivement la serrure énorme et terrible,
et examina, avec un signe de téte satisfait, la meche soufrée qui passait
par le trou pratiqué par lui, et était désormais la seule communication
entre la tour et le pont. Cette méche partait de la chambre ronde, passait
sous la porte de fer, entrait sous la voussure, descendait I’escalier du rez-
de-chaussée du pont, serpentait sur les degrés en spirale, rampait sur le
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plancher du couloir entre-sol, et allait aboutir a la mare de goudron sur
le tas de fascines seéches. L'Imanus avait calculé qu’il fallait environ un
quart d’heure pour que cette meche, allumée dans l'intérieur de la tour,
mit le feu a la mare de goudron sous la bibliothéque. Tous ces arrange-
ments pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la clef de la porte
de fer au marquis de Lantenac, qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des assiégeants. L’Ima-
nus alla se poster en vedette, sa trompe de bouvier a la ceinture, dans la
guérite de la plate-forme, au haut de la tour. Tout en observant, un ceil
sur la forét, un ceil sur le plateau, il avait prés de lui, dans I’embrasure de
la lucarne de la guérite, une poire a poudre, un sac de toile plein de balles
de calibre, et de vieux journaux qu’il déchirait, et il faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forét huit bataillons, le sabre
au coté, la giberne au dos, la bayonnette au fusil, préts a I’assaut; sur
le plateau, une batterie de canons, avec caissons, gargousses et boites a
mitraille; dans la forteresse, dix-neuf hommes chargeant des tromblons,
des mousquets, des pistolets et des espingoles; et dans les trois berceaux
trois enfants endormis.
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CHAPITRE 1

LE MASSACRE DE
SAINT-BARTHELEMY

A
\

> ES ENFANTS SE réveillérent.

Ce fut d’abord la petite.
CH Un réveil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs; il semble
qu’un parfum sorte de ces fraiches ames.

Georgette, celle de vingt mois, la derniére née des trois, qui tétait en-
core en mai, souleva sa petite téte, se dressa sur son séant, regarda ses
pieds, et se mit a jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau; il et été difficile de dire
quel était le plus rose, du pied de Georgette ou de 'aurore.

Les deux autres dormaient encore ; c’est plus lourd, les hommes. Geor-
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gette, gaie et calme, jasait.

René-Jean était brun, Gros-Alain était chatain, Georgette était blonde.
Ces nuances des cheveux, d’accord dans I'enfance avec 'dge, peuvent
changer plus tard. René-Jean avait I’air d’'un petit Hercule; il dormait sur
le ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux
jambes hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons; les vétements que leur avait donnés le
bataillon du Bonnet-Rouge s’en étaient allés en loques; ce qu’ils avaient
sur eux n’était méme pas une chemise; les deux garcons étaient presque
nus, Georgette était affublée d’une guenille qui avait été une jupe et qui
n’était plus guére qu’une brassiére. Qui avait soin de ces enfants ? on n’efit
pu le dire. Pas de mére. Ces sauvages paysans combattants, qui les trai-
naient avec eux de forét en forét, leur donnaient leur part de soupe. Voila
tout. Les petits s’en tiraient comme ils pouvaient. Ils avaient tout le monde
pour maitre et personne pour pére. Mais les haillons des enfants, c’est
plein de lumiére. Ils étaient charmants.

Georgette jasait.

Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le méme hymne.
Hymne indistinct, balbutié, profond. L’enfant a de plus que l'oiseau la
sombre destinée humaine devant lui. De la la tristesse des hommes qui
écoutent, mélée a la joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime
qu’on puisse entendre sur la terre, c’est le bégaiement de ’aAme humaine
sur les lévres de ’enfance. Ce chuchotement confus d’une pensée qui n’est
encore qu’un instinct contient on ne sait quel appel inconscient a la jus-
tice éternelle ; peut-étre est-ce une protestation sur le seuil avant d’entrer;
protestation humble et poignante ; cette ignorance souriant a I'infini com-
promet toute la création dans le sort qui sera fait a I’étre faible et désarmé.
Le malheur, s’il arrive, sera un abus de confiance.

Le murmure de enfant, c’est plus et moins que la parole; ce ne sont
pas des notes, et c’est un chant; ce ne sont pas des syllabes, et c’est un
langage ; ce murmure a eu son commencement dans le ciel et n’aura pas
sa fin sur la terre ; il est d’avant la naissance, et il continue ; c’est une suite.
Ce bégaiement se compose de ce que ’enfant disait quand il était ange et
de ce qu’il dira quand il sera homme; le berceau a un Hier de méme que la
tombe a un Demain ; ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouille-
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ment obscur leur double inconnu; et rien ne prouve Dieu, I’éternité, la
responsabilité, la dualité du destin, comme cette ombre formidable dans
cette ame rose.

Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, car tout son doux visage
était un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de
ses joues souriaient. Il se dégageait de ce sourire une mystérieuse accepta-
tion du matin. L’ame a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il faisait chaud,
il faisait beau. La fréle créature, sans rien savoir, sans rien connaitre, sans
rien comprendre, mollement noyée dans la réverie qui ne pense pas, se
sentait en stireté dans cette nature, dans ces arbres honnétes, dans cette
verdure sincére, dans cette campagne pure et paisible, dans ces bruits de
nids, de sources, de mouches, de feuilles, au-dessus desquels resplendis-
sait 'immense innocence du soleil.

Aprés Georgette, René-Jean, 'ainé, le grand, qui avait quatre ans pas-
sés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, apercut
son écuelle, trouva cela tout simple, s’assit par terre et commenca a man-
ger sa soupe.

La jaserie de Georgette n’avait pas éveillé Gros-Alain, mais au bruit
de la cuiller dans I’écuelle il se retourna en sursaut, et ouvrit les yeux.
Gros-Alain était celui de trois ans. Il vit son écuelle, il n’avait que le bras
a étendre, il la prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux,
sa cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit a manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix sem-
blaient moduler le bercement d’un réve. Ses yeux grands ouverts regar-
daient en haut, et étaient divins; quel que soit le plafond ou la votite qu’un
enfant a au-dessus de sa téte, ce qui se refléte dans ses yeux, c’est le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de I’écuelle,
soupira, et dit avec dignité: — J’ai mangé ma soupe.

Ceci tira Georgette de sa réverie.

—Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain mangeait, elle
prit I'écuelle de soupe qui était a coté d’elle, et mangea, non sans porter
sa cuiller beaucoup plus souvent a son oreille qu’a sa bouche.

De temps en temps elle renoncait a la civilisation et mangeait avec ses

doigts.
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Gros-Alain, apreés avoir, comme son frére, gratté le fond de I’écuelle,
était allé le rejoindre et courait derriére lui.

II

Tout a coup on entendit au dehors, en bas, du coté de la forét, un
bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine et sévére. A ce bruit de clairon
répondit du haut de la tour un son de trompe.

Cette fois, c’était le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la
réplique.

Il y eut un deuxiéme coup de clairon que suivit un deuxiéme son de
trompe.

Puis, de la lisiére de la forét, s’éleva une voix lointaine, mais précise,
qui cria distinctement ceci:

—Brigands! sommation. Si vous n’étes pas rendus a discrétion au
coucher du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait & un grondement, répondit, de la plate-
forme de la tour:

— Attaquez.

La voix d’en bas reprit:

—Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, une
demi-heure avant ’assaut.

Et la voix d’en haut répéta:

— Attaquez.

Ces voix n’arrivaient pas jusquaux enfants, mais le clairon et la
trompe portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au premier coup
de clairon, dressa le cou et cessa de manger; au son de trompe, elle posa
sa cuiller dans son écuelle; au deuxiéme coup de clairon, elle leva le petit
index de sa main droite, et, ’abaissant et le relevant tour a tour, marqua
les cadences de la fanfare, que vint prolonger le deuxiéme son de trompe;
quand la trompe et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en
lair et murmura a demi-voix: — Misique.

Nous pensons qu’elle voulait dire « musique ».
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Les deux ainés, René-Jean et Gros-Alain, n’avaient pas fait attention a
la trompe et au clairon; ils étaient absorbés par autre chose; un cloporte
était en train de traverser la bibliothéque.

Gros-Alain 'apercut et cria:

— Une béte.

René-Jean accourut.

Gros-Alain reprit:

— Ca pique.

— Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.

Et tous deux se mirent a regarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sa soupe; elle chercha des yeux ses
fréres. René-Jean et Gros-Alain étaient dans ’embrasure d’une fenétre,
accroupis et graves au-dessus du cloporte; ils se touchaient du front et
mélaient leurs cheveux; ils retenaient leur respiration, émerveillés, et
considéraient la béte, qui s’était arrétée et ne bougeait plus, peu contente
de tant d’admiration.

Georgette, voyant ses fréres en contemplation, voulut savoir ce que
c’était. Il n’était pas aisé d’arriver jusqu’a eux, elle entreprit pourtant;
le trajet était hérissé de difficultés; il y avait des choses par terre, des
tabourets renversés, des tas de paperasses, des caisses d’emballage dé-
clouées et vides, des bahuts, des monceaux quelconques autour desquels
il fallait cheminer, tout un archipel d’écueils; Georgette s’y hasarda. Elle
commenca par sortir de son berceau, premier travail; puis elle s’enga-
gea dans les récifs, serpenta dans les détroits, poussa un tabouret, rampa
entre deux coffres, passa par-dessus une liasse de papiers, grimpant d’un
coté, roulant de 'autre, montrant avec douceur sa pauvre petite nudité,
et parvint ainsi a ce qu’un marin appellerait la mer libre, c’est-a-dire a un
assez large espace de plancher qui n’était plus obstrué et ou il n’y avait
plus de périls; alors elle s’élanca, traversa cet espace qui était tout le dia-
metre de la salle, & quatre pattes, avec une vitesse de chat, et arriva pres de
la fenétre; la il y avait un obstacle redoutable; la grande échelle gisante
le long du mur venait aboutir a cette fenétre, et 'extrémité de 1’échelle
dépassait un peu le coin de I'embrasure; cela faisait entre Georgette et
ses fréres une sorte de cap a franchir; elle s’arréta et médita; son mono-
logue intérieur terminé, elle prit son parti; elle empoigna résolument de
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ses doigts roses un des échelons, lesquels étaient verticaux et non hori-
zontaux, I’échelle étant couchée sur un de ses montants; elle essaya de se
lever sur ses pieds, et retomba ; elle recommenca ; deux fois, elle échoua; a
la troisieme fois elle réussit; alors, droite et debout, s’appuyant successi-
vement a chacun des échelons, elle se mit a marcher le long de I’échelle;
arrivée a extrémité, le point d’appui lui manquait, elle trébucha, mais
saisissant de ses petites mains le bout du montant qui était énorme, elle
se redressa, doubla le promontoire, regarda René-Jean et Gros-Alain, et
rit.

III

En ce moment-1a, René-Jean, satisfait du résultat de ses observations
sur le cloporte, relevait la téte et disait:

— C’est une femelle.

Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René-Jean fit rire
Gros-Alain.

Georgette opéra sa jonction avec ses fréres, et cela fit un petit cénacle
assis par terre.

Mais le cloporte avait disparu.

Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du
plancher.

D’autres événements suivirent le cloporte.

D’abord des hirondelles passérent.

Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent
voler tout prés de la fenétre, un peu inquiétes des enfants, décrivant de
grands cercles dans I’air, et poussant leur doux cri du printemps. Cela fit
lever les yeux aux trois enfants, et le cloporte fut oublié.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria: — Cocos!

René-Jean la réprimanda.

— Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.

— Zozo, dit Georgette.

Et tous les trois regardérent les hirondelles.

Puis une abeille entra.
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Rien ne ressemble a une 4me comme une abeille. Elle va de fleur en
fleur comme une dme d’étoile en étoile, et elle rapporte le miel comme
I’ame rapporte la lumieére.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait a voix haute, et
elle avait I'air de dire: J’arrive, je viens de voir les roses, maintenant je
viens voir les enfants. Qu’est-ce qui se passe ici?

Une abeille, c’est une ménageére, et cela gronde en chantant.

Tant que I'abeille fut 14, les trois petits ne la quitterent pas des yeux.

L’abeille explora toute la bibliothéque, fureta les recoins, voleta ayant
I’air d’étre chez elle et dans une ruche, et rdda, ailée et mélodieuse, d’ar-
moire en armoire, regardant a travers les vitres les titres des livres, comme
si elle elit été un esprit.

Sa visite faite, elle partit.

—Elle va dans sa maison, dit René-Jean.

—C’est une béte, dit Gros-Alain.

— Non, repartit René-Jean, c’est une mouche.

— Muche, dit Georgette.

La-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver a terre une ficelle a 'ex-
trémité de laquelle il y avait un nceud, prit entre son pouce et son index le
bout opposé au nceud, fit de la ficelle une sorte de moulinet, et la regarda
tourner avec une attention profonde.

De son coté, Georgette, redevenue quadrupéde et ayant repris son va-
et-vient capricieux sur le plancher, avait découvert un vénérable fauteuil
de tapisserie mangé des vers dont le crin sortait par plusieurs trous. Elle
s’était arrétée a ce fauteuil. Elle élargissait les trous et tirait le crin avec
recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire: Ecoutez.

Les deux fréres tournérent la téte.

Un fracas vague et lointain s’entendait au dehors; c¢’était probable-
ment le camp d’attaque qui exécutait quelque mouvement stratégique
dans la forét; des chevaux hennissaient, des tambours battaient, des cais-
sons roulaient, des chaines s’entre-heurtaient, des sonneries militaires
s’appelaient et se répondaient, confusion de bruits farouches qui en se
mélant devenaient une sorte d’harmonie; les enfants écoutaient, char-
més.
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—C’est le mondieu qui fait ¢a, dit René-Jean.

IV

Le bruit cessa.

René-Jean était demeuré réveur.

Comment les idées se décomposent-elles et se recomposent-elles dans
ces petits cerveaux-la? Quel est le remuement mystérieux de ces mé-
moires si troubles et si courtes encore ? Il se fit dans cette douce téte pen-
sive un mélange du mondieu, de la priére, des mains jointes, d’on ne sait
quel tendre sourire qu’on avait sur soi autrefois, et qu'on n’avait plus, et
René-Jean chuchota a demi-voix: Maman.

— Maman, dit Gros-Alain.

— Mman, dit Georgette.

Et puis René-Jean se mit a sauter.

Ce que voyant, Gros-Alain sauta.

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de
René-Jean; Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans; mais vingt
mois, cela garde son indépendance.

Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. Georgette
ne faisait pas de phrases. C’était une penseuse; elle parlait par apoph-
thegmes. Elle était monosyllabique.

Au bout de quelque temps néanmoins, I’exemple la gagna, et elle finit
par tacher de faire comme ses freres