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CHAPITRE 1

LES ANCIENS CATACLYSMES

B kel
,3 ¥ *ATLANTIQUE RONGE NOS cbtes. La pression du courant du pole

- ~¥-{ déforme notre falaise ouest. La muraille que nous avons sur
("N 1a mer est minée de Saint-Valery-sur-Somme a Ingouville, de
vastes blocs s’écroulent, 'eau roule des nuages de galets, nos ports s’en-
sablent ou s’empierrent, 'embouchure de nos fleuves se barre. Chaque
jour un pan de la terre normande se détache et disparait sous le flot.
Ce prodigieux travail, aujourd’hui ralenti, a été terrible. Il a fallu pour
le contenir cet éperon immense, le Finistére. Qu’on juge de la force du
flux polaire et de la violence de cet affouillement par le creux qu’il a fait
entre Cherbourg et Brest.

Cette formation du golfe de la Manche aux dépens du sol frangcais
est antérieure aux temps historiques. La derniére voie de fait décisive
de 'océan sur notre cote a pourtant date certaine. En 709, soixante ans
avant 'avénement de Charlemagne, un coup de mer a détaché Jersey de
la France. D’autres sommets des terres antérieurement submergées sont,
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comme Jersey, visibles. Ces pointes qui sortent de ’eau, sont des iles. C’est
ce qu’on nomme ’archipel normand.

Il y a la une laborieuse fourmiliére humaine.

A l'industrie de la mer qui avait fait une ruine, a succédé l'industrie
de ’homme qui a fait un peuple.



cHAPITRE 11

GUERNESEY

Granit au sud, sable au nord; ici des escarpements, la des dunes; un
plan incliné de prairies avec des ondulations de collines et des reliefs de
roches; pour frange a ce tapis vert froncé de plis, I’écume de 'océan; le
long de la cote, des batteries rasantes, des tours a meurtriéres, de dis-
tance en distance; sur toute la plage basse, un parapet massif, coupé de
créneaux et d’escaliers, que le sable envahit, et qu’attaque le flot, unique
assiégeant a craindre ; des moulins dématés par les tempétes; quelques-
uns, au Valle, a la Ville-au-Roi, a Saint-Pierre-Port, a Torteval, tournant
encore; dans la falaise, des ancrages; dans les dunes, des troupeaux; le
chien du berger et le chien du toucheur de beeufs en quéte et en travail ;
les petites charrettes des marchands de la ville galopant dans les chemins
creux; souvent des maisons noires, goudronnées a 'ouest a cause des
pluies; cogs, poules, fumiers; partout des murs cyclopéens; ceux de ’an-
cien havre, malheureusement détruits, étaient admirables avec leurs blocs
informes, leurs poteaux puissants et leurs lourdes chaines; des fermes
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a encadrements de futaies; les champs murés a hauteur d’appui avec
des cordons de pierre seche dessinant sur les plaines un bizarre échi-
quier; ¢a et 1a, un rempart autour d’un chardon, des chaumiéres en gra-
nit, des huttes casemates, des cabanes a défier le boulet; parfois, dans le
lieu le plus sauvage, un petit batiment neuf, surmonté d’une cloche, qui
est une école; deux ou trois ruisseaux dans des fonds de prés; ormes et
chénes; un lys fait expres, qui n’est que la, Guernsey lily; dans la sai-
son des « grands labours », des charrues a huit chevaux; devant les mai-
sons, de larges meules de foin portées sur un cercle de bornes de pierre;
des tas d’ajoncs épineux; parfois des jardins de I’ancien style francais,
a ifs taillés, a buis faconnés, a vases rocailles, mélés aux vergers et aux
potagers; des fleurs d’amateurs dans des enclos de paysans; des rhodo-
dendrons parmi les pommes de terre; partout sur ’herbe des étalages
de varech, couleur oreille-d’ours; dans les cimetieres, pas de croix, des
larmes de pierre imitant au clair de lune des Dames blanches debout; dix
clochers gothiques sur ’horizon; vieilles églises, dogmes neufs; le rite
protestant logé dans I’architecture catholique; dans les sables et sur les
caps, la sombre énigme celtique éparse sous ses formes diverses, men-
hirs, peulvens, longues pierres, pierres des fées, pierres branlantes, pierres
sonnantes, galeries, cromlechs, dolmens, pouquelaies; toutes sortes de
traces; apres les druides, les abbés; apres les abbés, les recteurs; des sou-
venirs de chutes du ciel; & une pointe Lucifer, au chateau de Michel-
Archange; a 'autre pointe Icare, au cap Dicart; presque autant de fleurs
Ihiver que I’été; — voila Guernesey.



cHAPITRE 111

GUERNESEY. SUITE

™' ERRE FERTILE, GRASSE, forte. Nul paturage meilleur. Le froment
B “S; . est célébre, les vaches sont illustres. Les génisses des herbages
("}\j de Saint-Pierre-du-Bois sont les égales des moutons lauréats du
plateau de Confolens. Les comices agricoles de France et d’Angleterre
couronnent les chefs-d’ceuvre que font les sillons et les prairies de Guer-
nesey. L’agriculture est servie par une voirie fort bien entendue, et un ex-
cellent réseau de circulation vivifie toute I'ile. Les routes sont trés bonnes.
A T'embranchement de deux routes on voit a terre une pierre plate avec
une croix. Le plus ancien bailli de Guernesey, celui de 1284, le premier
de la liste, Gaultier de la Salte, a été pendu pour fait d’iniquité judiciaire.
Cette croix, dite la Croix au baillif, marque le lieu de son dernier age-
nouillement et de sa derniere priere.

La mer dans les anses et les baies est égayée par les corps-morts,
grosses toues bariolées en pain de sucre, quadrillées de rouge et de blanc,
mi-parties de noir et de jaune, chinées de vert, de bleu et d’orange, losan-
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gées, jaspées, marbrées, flottant a fleur d’eau; on entend par endroits le
chant monotone des équipes halant quelque navire, et tirant le tow rope.

Non moins que «les poissonniers », les laboureurs ont l'air content;
les jardiniers de méme. Le sol, saturé de poussiére de roche, est puissant;
Pengrais, qui est de tangue et de goémon, ajoute le sel au granit; d’oi une
vitalité extraordinaire; la séve fait merveilles; magnolias, myrtes, daph-
nés, lauriers-roses, hortensias bleus; les fuchsias sont excessifs; il y a des
arcades de verbénes triphylles; il y a des murailles de géraniums; 'orange
et le citron viennent en pleine terre; de raisin point, il ne marit qu’en
serre; 13, il est excellent; les camélias sont arbres; on voit dans les jar-
dins la fleur de l'aloés plus haute qu’une maison. Rien de plus opulent
et de plus prodigue que cette végétation masquant et ornant les facades
coquettes des villas et des cottages.

Guernesey, gracieuse d’'un c6té, est de l'autre terrible. L’ouest, dé-
vasté, est sous le souffle du large. L3, les brisants, les rafales, les criques
d’échouage, les barques rapiécées, les jachéres, les landes, les masures,
parfois un hameau bas et frissonnant, les troupeaux maigres, I’herbe
courte et salée, et le grand aspect de la pauvreté sévere.

Li-Hou est une petite ile tout a coté, déserte, accessible a mer basse.
Elle est pleine de broussailles et de terriers. Les lapins de Li-Hou savent les
heures. IIs ne sortent de leur trou qu’a marée haute. Ils narguent ’homme.
Leur ami 'océan les isole. Ces grandes fraternités, c’est toute la nature.

Sil’on creuse les alluvions de la baie Vason, on y trouve des arbres. Il
y a la, sous une mystérieuse épaisseur de sable, une forét.

Les pécheurs rudoyés de cet ouest battu des vents font des pilotes
habiles. La mer est particuliere dans les iles de la Manche. La baie de
Cancale, tout proche, est le point du monde ol les marées marnent le
plus.



cHAPITRE IV

L’HERBE

,3 ‘:\‘\,; "HERBE A GUERNESEY, c’est ’herbe de partout, un peu plus riche

- A pourtant; une prairie a Guernesey, c’est presque le gazon de
(SN Cluges ou de Géménos. Vous y trouvez des fétuques et des pa-
turins, comme dans la premiére herbe venue, plus le brome mollet aux
épillets en fuseau, plus le phalaris des Canaries, ’agrostide qui donne
une teinture verte, I'ivraie raygrass, la houlque qui a de la laine sur sa
tige, la flouve qui sent bon, 'amourette qui tremble, le souci pluvial, la
fléole, le vulpin dont I’épi semble une petite massue, le stype propre a faire
des paniers, I’élyme utile a fixer les sables mouvants. Est-ce tout? non, il
y a encore le dactyle dont les fleurs se pelotonnent, le pannis millet, et
méme, selon quelques agronomes indigénes, ’'andropogon. Il y a la cré-
pide a feuilles de pissenlit qui marque I’heure, et le laiteron de Sibérie qui
annonce le temps. Tout cela, c’est de I’herbe; mais n’a pas qui veut cette
herbe; c’est ’herbe propre a I'archipel; il faut le granit pour sous-sol, et
l’océan pour arrosoir.
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Maintenant faites courir 1a dedans et faites voler la-dessus mille in-
sectes, les uns hideux, les autres charmants; sous I’herbe, les longicornes,
les longinases, les calandres, les fourmis occupées a traire les pucerons
leurs vaches, les sauterelles baveuses, la coccinelle, béte du bon Dieu, et
le taupin, béte du diable; sur I’herbe, dans I’air, la libellule, I'ichneumon,
la guépe, les cétoines d’or, les bourdons de velours, les hémérobes de den-
telle, les chrysis au ventre rouge, les volucelles tapageuses, et vous aurez
quelque idée du spectacle plein de réverie qu’en juin, a midi, la croupe de
Jerbourg ou de Fermain-Bay offre a un entomologiste un peu songeur, et
a un poéte un peu naturaliste.

Tout & coup vous apercevez sous ce doux gazon vert une petite dalle
carrée ou sont gravées ces deux lettres: W. D. ce qui signifie « War De-
partment » ; c’est-a-dire Département de la Guerre. C’est juste. Il faut bien
que la civilisation se montre. Sans cela ’endroit serait sauvage. Allez sur
les bords du Rhin; cherchez les recoins les plus ignorés de cette nature;
sur de certains points le paysage a tant de majesté qu’il semble ponti-
fical; on dirait que Dieu est plus présent 1a qu’ailleurs; enfoncez-vous
dans les asiles ou les montagnes font le plus de solitude et ou les bois
font le plus de silence; choisissez, je suppose, Andernach et ses environs;
faites visite a cet obscur et impassible lac de Laach, presque mystérieux
tant il est inconnu; pas de tranquillité plus auguste ; la vie universelle est
la dans toute sa sérénité religieuse; nul trouble; partout 'ordre profond
du grand désordre naturel; promenez-vous, attendri, dans ce désert; il
est voluptueux comme le printemps et mélancolique comme 'automne;
cheminez au hasard; laissez derriére vous I’abbaye en ruine, perdez-vous
dans la paix touchante des ravins, parmi les chants d’oiseaux et les bruits
de feuilles, buvez dans le creux de votre main I’eau des sources, marchez,
méditez, oubliez ; une chaumiere se présente ; elle marque ’angle d’un ha-
meau enfoui sous les arbres; elle est verte, embaumée, charmante, toute
vétue de lierres et de fleurs, pleine d’enfants et de rires; vous approchez;
et, au coin de la cabane couverte d’une éclatante déchirure d’ombre et
de soleil, sur une vieille pierre de ce vieux mur, au-dessous du nom du
hameau, Liederbreizig, vous lisez: 22¢ landw. bataillon. 2¢ comp.

Vous vous croyiez dans un village, vous étes dans un régiment. Tel est
I’homme.
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CHAPITRE V

LES RISQUES DE MER

]

>

,3 ‘:\‘\, "OVERFALL, LISEZ:: CASSE-COU, est partout sur la cote ouest de
*~9a Guernesey. Les vagues 'ont savamment déchiquetée. La nuit,
ON" surla pointe des rochers suspects, des clartés invraisemblables,
apercues, dit-on, et affirmées par des rédeurs de mer, avertissent ou
trompent. Ces mémes rédeurs, hardis et crédules, distinguent sous ’eau
I’holothurion des légendes, cette ortie marine et infernale qu’on ne peut
toucher sans que la main prenne feu. Telle dénomination locale, Tintta-
jeu, par exemple (du gallois, Tin-Tagel), indique la présence du diable.
Eustache, qui est Wace, le dit dans ses vieux vers:

Dont commenca mer a meller,
Undes a croistre et a troubler,
Noircir il cieux, noircir la nue;
Tost fust la mer toute espandue.

Cette Manche est aussi insoumise aujourd’hui qu’au temps de Tew-

10
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drig, d’'Umbrafel, d’Hamon-dh le noir et du chevalier Emyr Lhydau, ré-
fugié al’ile de Groix, prés de Quimperlé. Il y a, dans ces parages, des coups
de théatre de 'océan desquels il faut se défier. Celui-ci par exemple, qui
est un des caprices les plus fréquents de la rose des vents des Channel
Islands: une tempéte souffle du sud-est; le calme arrive, calme complet;
vous respirez; cela dure parfois une heure; tout a coup 'ouragan, dis-
paru au sud-est, revient du nord; il vous prenait en queue, il vous prend
en téte; c’est la tempéte inverse. Si vous n’étes pas un ancien pilote et un
vieil habitué, si vous n’avez pas, profitant du calme, pris la précaution de
renverser votre manceuvre pendant que le vent se renversait, c’est fini, le
navire se disloque et sombre.

Ribeyrolles, qui est allé mourir au Brésil, écrivait a batons rompus,
dans son séjour a Guernesey, un mémento personnel des faits quotidiens,
dont une feuille est sous nos yeux: — «1° janvier. Etrennes. Une tem-
péte. Un navire arrivant de Portrieux, s’est perdu hier sur ’Esplanade. —
2. Trois-méts perdu a la Rocquaine. Il venait d’Amérique. Sept hommes
morts. Vingt et un sauvés. — 3. Le packet n’est pas venu. — 4. La tempéte
continue. — ... — 14. Pluies. Eboulement aux terres qui a tué un homme.
— 15. Gros temps. Le Tawn n’a pu partir. — 22. Brusque bourrasque. Cinq
sinistres sur la cote ouest. — 24. La tempéte persiste. Naufrages de tous
coOtés. »

Presque jamais de repos dans ce coin de I'océan. De la les cris de
mouette jetés a travers les siécles dans cette rafale sans fin par ’antique
poéte inquiet Lhy-ouar’h-henn, ce Jérémie de la mer.

Mais le gros temps n’est pas le plus grand risque de cette navigation
de larchipel; la bourrasque est violente, et la violence avertit; on rentre
au port, ou 'on met a la cape, en ayant soin de placer le centre d’effort des
voiles au plus bas; s’il survente, on cargue tout, et I’on peut se tirer d’af-
faire. Les grands périls de ces parages sont les périls invisibles, toujours
présents, et d’autant plus funestes que le temps est plus beau.

Dans ces rencontres-1a, une manceuvre spéciale est nécessaire. Les
marins de Pouest de Guernesey excellent dans cette sorte de manceuvre
qu’on pourrait nommer préventive. Personne n’a étudié comme eux les
trois dangers de la mer tranquille, le singe, I’anuble, et le derruble. Le
singe (swinge), c’est le courant; I’anuble (lieu obscur), c’est le bas-fond;

11
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le derruble (qu’on prononce le terrible), c’est le tourbillon, le nombril, 'en-
tonnoir de roches sous-jacentes, le puits sous la mer.

KR

12



CHAPITRE V1

LES ROCHERS

ANS L’ARCHIPEL DE la Manche, la cote est presque partout sau-

vage. Cesiles sont de riants intérieurs, d’'un abord apre et bourru.
% La Manche étant une quasi-Méditerranée, la vague est courte et
violente, le flot est un clapotement. De la un bizarre martellement des
falaises, et I’affouillement profond de la cote.

Qui longe cette cote passe par une série de mirages. A chaque instant
le rocher essaie de vous faire sa dupe. Ot les illusions vont-elles se nicher ?
Dans le granit. Rien de plus étrange. D’énormes crapauds de pierre sont
1a, sortis de I’eau sans doute pour respirer ; des nonnes géantes se hatent,
penchées sur 'horizon; les plis pétrifiés de leur voile ont la forme de la
fuite du vent; des rois a couronnes plutoniennes méditent sur de massifs
trénes a qui ’écume n’est pas épargnée; des étres quelconques enfouis
dans la roche dressent leurs bras dehors, on voit les doigts des mains ou-
vertes. Tout cela c’est la cote informe. Approchez. Il n’y a plus rien. La
pierre a de ces évanouissements. Voici une forteresse, voici un temple

13
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fruste, voici un chaos de masures et de murs démantelés, tout ’arrache-
ment d’une ville déserte. Il n’existe ni ville, ni temple, ni forteresse; c’est
la falaise. A mesure qu’on s’avance ou qu’on s’éloigne ou qu’on dérive ou
qu’on tourne, la rive se défait; pas de kaléidoscope plus prompt a I’écrou-
lement; les aspects se désagrégent pour se recomposer ; la perspective fait
des siennes. Ce bloc est un trépied, puis c’est un lion, puis c’est un ange
et il ouvre les ailes, puis c’est une figure assise qui lit dans un livre. Rien
ne change de forme comme les nuages, si ce n’est les rochers.

Ces formes éveillent I'idée de grandeur, non de beauté. Loin de la.
Elles sont parfois maladives et hideuses. La roche a des nodosités, des
tumeurs, des kystes, des ecchymoses, des loupes, des verrues. Les monts
sont les gibbosités de la terre. Madame de Staél entendant M. de Chateau-
briand, qui avait les épaules un peu hautes, mal parler des Alpes, disait:
Jjalousie de bossu. Les grandes lignes et les grandes majestés de la nature,
le niveau des mers, la silhouette des montagnes, le sombre des foréts, le
bleu du ciel, se compliquent d’on ne sait quelle dislocation énorme mélée
a I’harmonie. La beauté a ses lignes, la difformité a les siennes. Il y a le
sourire et il y a le rictus. La désagrégation fait sur la roche les mémes
effets que sur la nuée. Ceci flotte et se décompose, ceci est stable et inco-
hérent. Un reste d’angoisse du chaos est dans la création. Les splendeurs
ont des balafres. Une laideur, éblouissante parfois, se méle aux choses les
plus magnifiques et semble protester contre I'ordre. Il y a de la grimace
dans le nuage. Il y a un grotesque céleste. Toutes les lignes sont brisées
dans le flot, dans le feuillage, dans le rocher, et on ne sait quelles parodies
s’y laissent entrevoir. L’informe y domine. Jamais un contour n’y est cor-
rect. Grand, oui; pur, non. Examinez les nuages; toutes sortes de visages
s’y dessinent, toutes sortes de ressemblances s’y montrent, toutes sortes
de figures s’y esquissent ; cherchez-y un profil grec! Vous y trouverez Ca-
liban, non Vénus; jamais vous n’y verrez le Parthénon. Mais parfois, a la
nuit tombante, quelque grande table d’ombre posée sur des jambages de
nuée et entourée de blocs de brume ébauchera dans le livide ciel crépus-
culaire un cromlech immense et monstrueux.

14



cHAPITRE V1I

PAYSAGE ET OCEAN MELES

W GUERNESEY, LES métairies sont monumentales. Quelques-unes
%Sls dressent au bord des chemins un pan de mur planté comme un
3 décor ou sont percées cote a cote la porte charretiére et la porte
piétonne. Le temps a creusé dans les chambranles et les cintres des re-
fends profonds ou la tortule champétre abrite I’éclosion de ses spores, et
ou il n’est point rare de trouver des chauves-souris endormies. Les ha-
meaux sous les arbres sont décrépits et vivaces. Les chaumieres ont des
vieillesses de cathédrales. Une cabane de pierre, route des Hubies, a dans
son mur une encoignure avec un trongon de colonnette et cette date : 1405.
Une autre, du c6té de Balmoral, offre sur sa facade, comme les maisons
paysannes de Hernani et d’Astigarragx un blason sculpté en pleine pierre.
A chaque pas, on voit dans les fermes les croisées a mailles losangées, les
tourelles escaliers et les archivoltes de la renaissance. Pas une porte qui
n’ait son montoir a bidet, en granit.

D’autres cabanes ont été des barques; une coque de bateau renversée,

15
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et juchée sur des pieux et des traverses, cela fait un toit. Une nef, la cale
en haut, c’est une église; la voite en bas, c’est un navire; le récipient de
la priére, retourné, dompte la mer.

Dans les paroisses arides de ’ouest, le puits banal, avec son petit déme
de magonnerie blanche au milieu des friches, imite presque le marabout
arabe. Une solive trouée avec une pierre pour pivot ferme la haie d’'un
champ; on reconnait a de certaines marques les échaliers sur lesquels les
lutins et les auxcriniers se mettent a cheval la nuit.

Les ravins étalent péle-méle sur leurs talus les fougeres, les liserons,
les roses de loup, les houx aux graines écarlates, 1’épine blanche, I’épine
rose, ’hiéble d’Ecosse, le troéne, et ces longues laniéres plissées, dites col-
lerettes de Henri IV. Dans toute cette herbe pullule et prospere un épilobe
a gousses, fort brouté des bourriques, ce que la botanique exprime avec
élégance et pudeur par le mot onagrariée. Partout des fourrés, des char-
milles, «toutes sortes de brehailles »; des épaisseurs vertes ou ramage
un monde ailé, guetté par un monde rampant; merles, linottes, rouges-
gorges, geais, torquilles; le loriot des Ardennes se hate a tire-d’aile; des
volées d’étourneaux manceuvrent en spirales; ailleurs le verdier, le char-
donneret, la cauvette picarde, la corneille aux pieds rouges. Ca et 1a une
couleuvre.

De petites chutes d’eau, amenées dans des encaissements de bois ver-
moulu qui laissent échapper des gouttes, font tourner des moulins dont
on entend le battement sous les branchages. Quelques cours de fermes ont
encore a leur centre le pressoir a cidre et le vieux cercle de pierre creuse
ou roulait la roue & broyer les pommes. Les bestiaux boivent dans des
auges pareilles a des sarcophages. Un roi celte a peut-étre pourri dans ce
coffre de granit ou s’abreuve paisiblement la vache, qui a les yeux de Ju-
non. Les grimpereaux et les hochequeues viennent en familiarité aimable
piller le grain des poules.

Le long de la mer tout est fauve. Le vent use ’herbe que le soleil
brile. Quelques églises ont un caparagon de lierre qui court jusqu’au clo-
cher. Par endroits, dans les bruyéres désertes, une excroissance de rocher
s’achéve en chaumiére. Les bateaux tirés a terre, faute de port, sont arc-
boutés sur de grosses pierres. Les voiles des barques qu’on voit a I’horizon
sont plutdt couleur d’ocre ou jaune saumon que blanches. Du c6té de la
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pluie et de la bise les arbres ont une fourrure de lichen; les pierres elles-
mémes semblent prendre leurs précautions et ont une peau de mousse
drue et dense. Il y a des murmures, des souffles, des froissements de
branches, de brusques passages d’oiseaux de mer, quelques-uns avec un
poisson d’argent au bec, une abondance de papillons variant de couleur
selon la saison, et toutes sortes de profonds tumultes dans les rochers so-
nores. Des chevaux au vert galopent a travers les jacheres. Ils se roulent,
bondissent, s’arrétent, font féte au vent de toute leur criniére, et regardent
devant eux dans l’espace les flots qui se suppléent indéfiniment. En mai
les vieilles batisses rurales et marines se couvrent de giroflées; en juin, de
lilas de muraille.

Dans les dunes, des batteries s’écroulent. La désuétude des canons
profite aux paysans; des filets de pécheurs séchent sur les embrasures.
Entre les quatre murs du blockhaus demantelé, un ane errant, ou une
chévre au piquet, broute le gazon d’Espagne et le chardon bleu. Des en-
fants demi-nus rient. On voit dans les sentiers les jeux de mérelle qu’ils y
tracent.

Le soir, le soleil couchant, radieusement horizontal, éclaire dans les
chemins creux le lent retour des génisses s’attardant a mordre les haies
a droite et a gauche, ce qui fait aboyer le chien. Les sauvages caps de
Pouest s’enfoncent en ondulant sous la mer; quelques rares tamarins y
frémissent. Au crépuscule, les murs cyclopéens, laissant passer le jour a
travers leurs pierres, font au haut des collines de longues crétes de guipure
noire. Le bruit du vent écouté dans ces solitudes donne une sensation de
lointain extraordinaire.

3D
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cHAPITRE VIII

SAINT-PIERRE-PORT

> AINT-PIERRE-PORT, CAPITALE DE Guernesey, a été bati jadis en
maisons de bois sculpté, apportées de Saint-Malo. Une belle mai-
son de pierre du seiziéme siécle subsiste encore dans la Gran-

d’Rue.
Saint-Pierre-Port est port franc. La ville est étagée sur un charmant
désordre de vallées et de collines froncées autour du Vieux-Havre comme

si elles avaient été prises a poignée par un géant. Les ravins font les rues,
des escaliers abrégent les détours. Les rues fort roides sont montées et
descendues au galop par les excellents attelages anglo-normands.

Sur la grande place, les femmes du marché, assises en plein air sur le
pavé, recoivent les averses de ’hiver; mais il y a & quelques pas la sta-
tue de bronze d’un prince. Il tombe par an un pied d’eau a Jersey, et dix
pouces et demi a Guernesey. Les poissonniers sont mieux traités que les
maraichers; la poissonnerie, vaste halle couverte, a des tables de marbre
ou s’étalent magnifiquement les péches, souvent miraculeuses, de Guer-
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nesey.

Il n’y a point de bibliothéque publique. Il y a une société mécanique et
littéraire. Il y a un collége. On édifie le plus d’églises qu’on peut. Quand
elles sont baties, on les fait approuver par «les seigneurs du conseil ». 11
n’est point rare de voir passer dans la rue des chariots portant les fenes-
trages ogives en bois donnés par tel charpentier a telle église.

Il y a un palais de justice. Les juges, vétus de violet, opinent a haute
voix. Au siecle dernier, les bouchers ne pouvaient pas vendre une livre de
beeuf ou de mouton avant que les magistrats eussent choisi leur viande.

Force «chapelles» particulieres protestent contre les églises offi-
cielles. Entrez dans une de ces chapelles, vous entendrez un paysan expli-
quer a d’autres le nestorianisme, c’est-a-dire la nuance entre la mére du
Christ et la mere de Dieu, ou enseigner comme quoi le Pére est puissance,
tandis que le Fils n’est qu’une sorte de puissance; ce qui ressemble fort
a ’hérésie d’Abeilard. Les irlandais catholiques foisonnent, peu patients;
de facon que les discussions théologiques sont parfois ponctuées de coups
de poing orthodoxes.

La stagnation du dimanche fait loi. Tout est permis, excepté de boire
un verre de biére le dimanche. Si vous aviez soif « le saint jour du sabbat »,
vous scandaliseriez le digne Amos Chick qui a licence pour vendre de I’aie
et du cidre dans Highstreet. Loi du dimanche: chanter sans boire. En de-
hors de la priére, on ne dit pas: mon Dieu, on dit: mon bon. Goodremplace
God. Une jeune sous-maitresse francaise d’un pensionnat, ayant ramassé
ses ciseaux avec cette interjection: Ah mon Dieu ! fut congédiée pour avoir
«juré». On est plus biblique encore qu’évangélique.

Il y a un théatre. Une porte batarde, donnant sur un corridor dans une
rue déserte, telle est Uentrée. L’intérieur se rapproche du style d’architec-
ture adopté pour les greniers a foin. Satan n’a pas de pompes, et est mal
logé. Le théatre a pour vis-a-vis la prison, autre logis du méme individu.

Sur la colline nord, au Castle Carey (solécisme; il faudrait dire Ca-
rey Castle), il existe une précieuse collection de tableaux, la plupart es-
pagnols. Publique, ce serait un musée. Dans certaines maisons aristocra-
tiques, subsistent des spécimens curieux de ce carrelage peint de Hollande
dont est tapissée la cheminée du czar Pierre a Saardam, et de ces magni-
fiques tentures de faience, dites en Portugal azulejos, produits d'un grand
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art, la faiencerie ancienne; ressuscité aujourd’hui, plus admirable que ja-
mais, griace a des initiateurs comme le docteur Lasalle, & des fabriques
comme Premieres, et a des potiers-peintres comme Deck et Devers.

La chaussée d’Antin de Jersey se nomme Rouge-Bouillon, le faubourg
Saint-Germain de Guernesey se nomme les Rohais; les belles rues cor-
rectes y abondent, toutes coupées de jardins. Il y a a Saint-Pierre-Port
autant d’arbres que de toits, plus de nids que de maisons, et plus de bruits
d’oiseaux que de bruits de voitures. Les Rohais ont la grande apparence
patricienne des quartiers hautains de Londres, et sont blancs et propres.

Traversez un ravin, enjambez Mill street, entrez dans une sorte d’en-
taille entre deux hautes maisons, montez un étroit et interminable de-
gré a coudes tortueux et a dalles branlantes, vous étes dans une ville bé-
douine; masures, fondriéres, ruelles dépavées, pignons brilés, logis ef-
fondrés, chambres désertes sans portes ni fenétres o ’herbe pousse, des
poutres traversant la rue, des ruines barrant le passage, ¢a et la une bi-
coque habitée, de petits garcons nus, des femmes péles; on se croit a Zaat-
cha.

A Saint-Pierre-Port, on n’est pas horloger, on est montrier; on n’est
pas commissaire-priseur, on est encanteur ; on n’est pas badigeonneur, on
est picturier; on n’est pas macon, on est platreur; on n’est pas pédicure,
on est chiropodiste ; on n’est pas cuisinier, on est couque; on ne frappe
pas a la porte, on tape d I’hii. Madame Pescott est « agente de douanes et
fournisseur de navires ». Un barbier annongait dans sa boutique la mort
de Wellington en ces termes: Le commandant des soudards est mort.

Des femmes vont de porte en porte revendre de petites pacotilles
achetées aux bazars ou aux marchés; cette industrie s’appelle chiner. Les
chineuses, trés pauvres, gagnent a grand’peine quelques doubles dans
leur journée. Voici un mot d’une chineuse «Savez- vous que c’est bien
joli, j’ai mis de c6té dans ma semaine sept sous. » Un passant de nos amis
donna un jour a 'une d’elles cinq francs; elle dit: Merci bien, monsieur,
voila qui va me permettre d’acheter en gros.

Au mois de mai les yachts commencent a arriver, la rade se peuple de
navires de plaisance; la plupart gréés en goélettes, quelques-uns a vapeur.
Tel yacht cofite a son propriétaire cent mille francs par mois.

Le cricket prospére, la boxe décroit. Les sociétés de tempérance
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régnent, fort utilement, disons-le. Elles ont leurs processions, et pro-
menent leurs banniéres avec un appareil presque magonnique qui atten-
drit méme les cabaretiers. On entend les taverniéres dire aux ivrognes en
les servant: « Bévez-en un varre, n’en boivez pas une bouteille. »

La population est saine, belle et bonne. La prison de la ville est trés
souvent vide. A Christmas, le gedlier, quand il a des prisonniers, leur
donne un petit banquet de famille.

L’architecture locale a des fantaisies tenaces; la ville de Saint-Pierre-
Port est fidéle a la reine, a la bible, et aux fenétres-guillotines; I'été les
hommes se baignent nus; un calecon est une indécence; il souligne.

Les meres excellent a vétir les enfants; rien n’est joli comme cette va-
riété de petites toilettes, coquettement inventées. Les enfants vont seuls
dans les rues, confiance touchante et douce. Les marmots ménent les bé-
bés.

En fait de modes, Guernesey copie Paris. Pas toujours; quelquefois
des rouges vifs ou des bleus crus révelent I’alliance anglaise. Pourtant
nous avons entendu une modiste locale, conseillant une élégante indi-
géne, protester contre I'indigo et ’écarlate, et ajouter cette observation
délicate : « Je trouve une couleur bien dame et bien comme il faut un beau
pensée. »

La charpenterie maritime de Guernesey est renommeée; le carénage
regorge de batiments au radoub. On tire les navires a terre au son de la
flate. — Le joueur de flite, disent les maitres charpentiers, fait plus de
besogne qu’un ouvrier.

Saint-Pierre-Port a un Pollet comme Dieppe, et un Strand comme
Londres. Un homme du monde ne se montrerait pas dans la rue avec
un album ou un portefeuille sous le bras, mais va au marché le samedi
et porte un panier. Le passage d’une personne royale a servi de prétexte
a une tour. On enterre dans la ville. La rue du Collége longe et cotoie a
droite et a gauche deux cimetieres. Une tombe de février 1610 fait partie
d’un mur.

L’Hyvreuse est un square de gazon et d’arbres comparable aux plus
beaux carrés des Champs-Elysées de Paris, avec la mer de plus. On voit,
aux vitrines de I’élégant bazar dit les Arcades, des affiches telles que celle-
ci: Ici se vend le parfum recommandé par le sixiéme régiment d’artillerie.
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La ville est traversée en tous sens par des haquets chargés de barils
de biére ou de sacs de charbon de terre. Le promeneur peut lire encore ¢a
et 1a d’autres annonces: — Ici, on continue a préter un joli taureau comme
par le passé. — Ici, on donne le plus haut prix pour chiques, plomb, verre, os.
— A vendre, de nouvelles pommes de terre rognonnes, au choix. — A vendre,
rames a pois, quelques tonnes d’avoine pour chaff, un service complet de
portes anglicées pour un salon, comme aussi un cochon gras. Ferme de Mon-
Plaisir, Saint-Jacques. — A vendre, de bons soubats derniérement battus,
des carottes jaunes par le cent, et une bonne seringue francaise. S’adresser
au moulin de I’échelle Saint-André. — Défense d’habiller du poisson et de
déposer des encombriers. — A vendre un ane donnant lait. Etc., etc.
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cHAPITRE I X

JERSEY. AURIGNY. SERK

(‘1, ‘:\‘: Es iLES DE la Manche sont des morceaux de France tombés dans
~¥-{ la mer et ramassés par ’Angleterre. De 14 une nationalité com-
("N plexe. Les jersiais et les guernesiais ne sont certainement pas
anglais sans le vouloir, mais ils sont frangais sans le savoir. S’ils le savent,
ils tiennent a I'oublier. Cela se voit un peu au francais qu’ils parlent.
L’archipel est fait de quatre iles ; deux grandes, Jersey et Guernesey, et
deux petites, Aurigny et Serk; sans compter les ilots, Ortach, les Casquets,
Herm, Jethou, etc. Les ilots et les écueils dans cette vieille Gaule sont vo-
lontiers qualifiés Hou. Aurigny a Bur-Hou, Serk a Brecq-Hou, Guernesey
a Li-Hou et Jet-Hou, Jersey a les Ecre-Hou, Granville a le Pir-Hou. Il y
a le cap la Hougue, la Hougue-bye, la Hougue des Pommiers, les Hou-
mets, etc. Il y a I'ille de Chousey, I’écueil Chouas, etc. Ce remarquable ra-
dical de la langue primitive, hou, se retrouve partout (houle, huée, hure,
hourque, houre (échafaud, vieux mot), houx, houperon (requin), hurle-
ment, hulotte, chouette, d’'ou chouan, etc.); il transperce dans les deux

A
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mots qui expriment I'indéfini, unda et unde. Il est dans les deux mots qui
expriment le doute, ou et o

Serk est la moitié d’Aurigny, Aurigny est le quart de Guernesey, Guer-
nesey est les deux tiers de Jersey. Toute I'ile de Jersey est exactement
grande comme la ville de Londres. 1l faudrait pour faire la France deux
mille sept cents Jersey. Au calcul de Charassin, excellent agronome pra-
tique, la France, si elle était cultivée comme Jersey, pourrait nourrir deux
cent soixante-dix millions d’hommes, toute I’Europe. Des quatre iles,
Serk, la plus petite, est la plus belle; Jersey, la plus grande, est la plus jo-
lie; Guernesey, sauvage et riante, participe des deux. Il existe a Serk une
mine d’argent, inexploitée a cause de la faiblesse du rendement. Jersey
a cinquante-six mille habitants, Guernesey trente mille; Aurigny quatre
mille cinq cents; Serk six cents; Li-Hou, un seul. De I'une de ces iles a
lautre, d’Aurigny & Guernesey et de Guernesey a Jersey, il y a 'enjam-
bée d’une botte de sept lieues. Le bras de mer s’appelle entre Guernesey
et Herm le petit Ruau, et entre Herm et Serk le grand Ruau. La pointe de
France la plus proche est le cap Flamanville. De Guernesey on entend le
canon de Cherbourg, et de Cherbourg on entend le tonnerre de Guerne-
sey.

Les orages sur ’archipel de la Manche, nous ’avons dit, sont terribles.
Les archipels sont les pays du vent. Entre chaque ile, il y a un corridor
qui fait soufflet. Loi mauvaise pour la mer et bonne pour la terre. Le vent
emporte les miasmes et apporte les naufrages. Cette loi est sur les Channel
Islands comme sur les autres archipels. Le choléra a glissé sur Jersey et
Guernesey. Il y eut pourtant a Guernesey, au moyen age, une si furieuse
épidémie qu’un baillif brila les archives pour détruire la peste.

On nomme volontiers ces iles en France iles anglaises, et en Angle-
terre iles normandes. Les iles de la Manche battent monnaie ; de cuivre
seulement. Une voie romaine, encore visible, menait de Coutances a Jer-
sey.

C’est en 709, nous I’avons dit, que ’océan a arraché Jersey a la France.
Douze paroisses furent englouties. Des familles actuellement vivantes en
Normandie ont encore la seigneurie de ces paroisses; leur droit divin est
sous ’eau; cela arrive aux droits divins.
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CHAPITRE X

HISTOIRE. LEGENDE.
RELIGION

ES SIX PAROISSES primitives de Guernesey appartenaient a un
N\

seul seigneur, Néel, vicomte de Cotentin, vaincu a la bataille
(N des Dunes en 1047. En ce temps-la, au dire de Dumaresq, il y
avait dans les iles de la Manche un volcan. La date des douze paroisses
de Jersey est inscrite dans le Livre Noir de la cathédrale de Coutances.
Le sire de Briquebec s’intitulait baron de Guernesey. Aurigny était le fief
d’Henri ’Artisan. Jersey a subi deux voleurs, César et Rollon.

Haro est un cri au duc (Ha! Rollo!), a moins qu’il ne vienne du saxon
haran, crier. Le cri Haro se répéte trois fois, & genoux, sur la grande route,
et tout travail cesse dans le lieu ou le cri a été poussé jusqu’a ce () que
justice ait été rendue.

Avant Rollon, duc des normandes, il y avait eu, sur ’archipel, Salomon,
roi des bretons. De la beaucoup de Normandie a Jersey et beaucoup de

)/,{; ',
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Bretagne a Guernesey. La nature y répercute I’histoire; Jersey a plus de
prairies, et Guernesey plus de rochers; Jersey est plus verte et Guernesey
plus apre.

Les gentilshommes couvraient les iles. Le comte d’Essex a laissé une
ruine a Aurigny, Essex Castle. Jersey a Montorgueil, Guernesey le chateau
Cornet. Le chiteau Cornet est construit sur un rocher qui a été un Holm,
ou Heaume, cette métaphore se retrouve dans les Casquets, Casques. Le
chateau Cornet a été assiégé par le pirate picard Eustache, et Montorgueil
par Duguesclin. Les forteresses comme les femmes se vantent de leurs
assiégeants quand ils sont illustres.

Un pape, au quinziéme siécle, a déclaré Jersey et Guernesey iles
neutres. Il songeait a la guerre, et non au schisme. Calvin, préché a Jersey
par Pierre Morice et a Guernesey par Nicolas Baudoin, a fait son entrée
dans I’archipel normand en 1563. Il y a prospéré, ainsi que Luther, fort
géné pourtant aujourd’hui par le wesleyanisme, excroissance du protes-
tantisme qui contient I’avenir de ’Angleterre.

Les églises abondent dans I’archipel. Le détail vaut la peine qu’on
y insiste; partout des temples. La dévotion catholique est distancée;
un coin de terre de Jersey ou de Guernesey porte plus de chapelles
que n’importe quel morceau de terre espagnole ou italienne de méme
grandeur. Méthodistes proprement dits, méthodistes primitifs, métho-
distes connexes, méthodistes indépendants, baptistes, presbytériens, mil-
lénaires, quakers, bible-christians, brethrens (fréres de Plymouth), non-
sectériens, etc.; ajoutez I’église épiscopale anglicane, ajoutez I’église ro-
maine papiste. On voit a Jersey une chapelle mormone. On reconnait les
bibles orthodoxes a ce que Satan y est écrit sans majuscule: satan. C’est
bien fait.

A propos de Satan, on hait Voltaire. Le mot Voltaire est, a ce qu’il pa-
rait, une des prononciations du nom de Satan. Quand il s’agit de Voltaire,
toutes les dissidences se rallient, le mormon coincide avec I’anglican, I’ac-
cord se fait dans la colére, et toutes les sectes ne sont plus qu’une haine.
L’anathéme a Voltaire est le point d’intersection de toutes les variétés
du protestantisme. Un fait remarquable, c’est que le catholicisme déteste
Voltaire, et que le protestantisme ’exécre. Genéve enchérit sur Rome. Il y
a crescendo dans la malédiction. Calas, Sirven, tant de pages éloquentes
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contre les dragonnades n’y font rien. Voltaire a nié le dogme, cela suffit.
Il a défendu les protestants, mais il a blessé le protestantisme. Les protes-
tants le poursuivent d’une ingratitude orthodoxe. Quelqu'un qui avait a
parler en public a Saint-Hélier pour une quéte, fut prévenu que, s’il nom-
mait Voltaire dans son speech, la quéte avorterait. Tant que le passé aura
assez de souffle pour avoir la parole, Voltaire sera rejeté. Ecoutez toutes
ces voix: il n’a ni génie, ni talent, ni esprit. On I’a insulté vieux, on le
proscrit mort. Il est éternellement « discuté ». C’est la sa gloire. Parler de
Voltaire avec calme et justice, est-ce que c’est possible ? Quand un homme
domine un siécle et incarne le progreés, il n’a plus affaire a la critique, mais
a la haine.

28



CHAPITRE X1

LES VIEUX REPAIRES ET LES
VIEUX SAINTS

PR

ES CYCLADES DESSINENT le cercle ; ’archipel de la Manche dessine
>\

~ le triangle. Quand on regarde sur une carte, ce qui est la vue a
CH vol d’oiseau de 'homme, les Channel’s Islands, un segment de
mer triangulaire se découpe entre ces trois points culminants, Aurigny,
qui marque la pointe nord, Guernesey, qui marque la pointe ouest, Jersey,
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qui marque la pointe sud. Chacune de ces trois iles meres a autour d’elle ce
qu’on pourrait nommer ses poussins d’ilots. Aurigny a Bur-Hou, Ortach
et les Casquets; Guernesey a Herm, Jet-Hou et Li-Hou; Jersey ouvre du
coté de la France le cintre de sa baie de Saint-Aubin, vers laquelle ces
deux groupes, épars mais distincts, les Grelets et les Minquiers, semblent,
dans le bleu de ’eau, qui est, comme l’air, un azur, se précipiter ainsi que
deux essaims vers une porte de ruche. Au centre de l'archipel, Serk, a
laquelle se rattachent Brecq-Hou et I'ile aux Chévres, est le trait d’'union
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entre Guernesey et Jersey. La comparaison des Cyclades aux Channel’s
Islands et certainement frappé 1’école mystique et mythique qui, sous
la restauration, se rattachait a de Maistre par d’Eckstein, et lui eat fourni
matiére a un symbole: I'archipel d’Hellas arrondi, ore rotundo;’archipel
de la Manche aigu, hérissé, hargneux, anguleux; 'un pareil a ’harmonie,
Pautre a la chicane; ce n’est pas pour rien que I'un est grec et que 'autre
est normand.

Jadis, avant les temps historiques, ces iles de la Manche étaient fé-
roces. Les premiers insulaires étaient probablement de ces hommes pri-
mitifs dont le type se retrouve au Moulin-Guignon, et qui appartenaient
a la race aux machoires rentrantes. Ils vivaient une moitié de 'année de
poisson et de coquillages, et, I'autre moitié, d’épaves. Piller leur cote était
leur ressource. Ils ne connaissaient que deux saisons, la saison de péche et
la saison de naufrage; de méme que les groénlandais qui appellent I'été la
chasse aux rennes et I'hiver la chasse aux phoques. Toutes ces iles, plus tard
normandes, étaient des chardonniéres, des ronceraies, des trous a bétes,
des logis de forbans. Un vieux chroniqueur local dit énergiquement: Ra-
tiéres et piratiéres. Les romains y vinrent, et ne firent faire a la probité
qu’un pas médiocre; ils crucifiaient les pirates, et célébraient les Furinales,
c’est-a-dire la féte des filous. Cette féte se célébre encore dans quelques-
uns de nos villages le 25 juillet, et dans nos villes toute 'année.

Jersey, Serk et Guernesey s’appelaient jadis Ange, Sarge et Bissarge.
Aurigny est Redance, a moins que ce ne soit Thanet. Une légende affirme
que dans l'ile des Rats, insula rattorum, de la promiscuité des lapins males
et des rats femelles, nait le cochet d’Inde « Turkey cony ». A en croire Fu-
retiere, abbé de Chalivoy, le méme qui reprochait a La Fontaine d’igno-
rer la différence du bois en grume et du bois marmanteau, la France a
été longtemps sans apercevoir Aurigny sur sa cote. Aurigny en effet ne
tient dans I’histoire de Normandie qu’une place imperceptible. Rabelais
pourtant connaissait ’archipel normand; il nomme Herm, et Serk, qu’il
appelle Cerq. «le vous asseure que telle est cette terre icy, quelles autres
fois I'ai veu les isles de Cerq et Herm, entre Bretagne et Angleterre. »
(Edition de 1558. Lyon, p. 423.)

Les Casquets sont un redoutable lieu de naufrages. Les anglais, il y a
deux cents ans, avaient pour industrie d’y repécher des canons. Un de ces
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canons, couvert d’huitres et de moules, est au musée de Valognes.

Herm est un eremos, saint Tugdual, ami de saint Sampson, a été en
priére a Herm, de méme que saint Magloire a Serk. Il y a eu des auréoles
d’ermites sur toutes ces pointes d’écueils. Hélier priait a Jersey, et Mar-
couf dans les rochers du Calvados. C’était le temps ou 'ermite Eparchias
devenait saint Cybard dans les cavernes d’Angouléme et oul I’anachoréte
Crescentius, au fond des foréts de Tréves, faisait crouler un temple de
Diane, en le regardant fixement pendant cinq ans. C’est a Serk, qui était
son sanctuaire, son «jonad naomk » que Magloire composa 'hymne de
la Toussaint, refaite par Santeuil, Ceelo quos eadem gloria consecrat. C’est
de la encore qu’il jetait des pierres aux saxons dont les flottes pillardes
vinrent a deux reprises le déranger dans son oraison. L’archipel était aussi
quelque peu incommodé a cette époque par 'amwarydour, cacique de
la colonie celte. De temps en temps Magloire passait I'eau, et allait se
concerter avec le Mactierne de Guernesey, Nivou, lequel était un pro-
phéte. Magloire un jour, ayant fait un miracle, fit veeu de ne plus manger
de poisson. En outre, pour conserver les mceurs des chiens et ne point
donner de coupables pensées a ses moines, il bannit de I'ile de Serk les
chiennes, loi qui subsiste encore. Saint Magloire rendit a ’archipel plu-
sieurs autres services. Il alla a Jersey mettre a la raison la populace qui
avait, le jour de Noél, la mauvaise habitude de se changer en toutes sortes
de bétes, en ’honneur de Mithras. Saint Magloire fit cesser cet abus. Ses
reliques furent volées, sous le régne de Nominoé, feudataire de Charles le
Chauve, par les moines de Lehon-les-Dinan. Tous ces faits sont prouvés
par les bollandistes, Acta Sancti Marculphi, etc., et par I'histoire ecclésias-
tique de I’abbé Trigan. Victrice de Rouen, ami de Martin de Tours, avait sa
grotte & Serk, qui, au onziéme siécle, relevait de ’abbaye de Montebourg,.
A T'heure ol nous parlons, Serk est un fief immobilisé entre quarante te-
nanciers.
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PARTICULARITES LOCALES

”S,r: HAQUE ILE A sa monnaie a part, son patois a part, son gouverne-
@ ment a part, ses préjugés a part. Jersey s’inquiete d’un francais

/' propriétaire. S’il allait acheter toute I'ile! A Jersey, défense aux
étrangers d’acheter de la terre; a Guernesey, permission. En revanche,
Paustérité religieuse est moindre dans la premiére ile que dans la seconde,
le dimanche jersiais a la clef des champs que n’a point le dimanche guer-
nesiais. La bible est exécutoire a Saint-Pierre-Port plus qu’a Saint-Hélier.
L’achat d’une propriété a Guernesey se complique, particuliérement pour
I’étranger ignorant, d’un péril singulier ; I’acheteur répond sur son acquét,
pendant vingt ans, de la situation commerciale et financiére du vendeur
telle qu’elle était au moment précis ou la vente a eu lieu.

D’autres enchevétrements naissent de la diversité des monnaies et des
mesures. Le schelling, notre ancien ascalin ou chelin, vaut vingt-cinq sous
en Angleterre, vingt-six sous a Jersey, et vingt-quatre sous a Guernesey.
«Le poids de la reine » a, lui aussi, des caprices; la livre guernesiaise n’est
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paslalivre jersiaise, qui n’est pas la livre anglaise. A Guernesey on mesure
le champ en vergées et la vergée en perches. Ce mesurage change a Jersey.
A Guernesey on ne se sert que d’argent frangais, et 'on ne nomme que
I’argent anglais. Un franc s’appelle un «dix pence ». L’absence de symé-
trie va jusque-la qu’il y a dans 'archipel plus de femmes que d’hommes;
six femmes pour cinq hommes.

Guernesey a eu beaucoup de sobriquets, quelques-uns archéolo-
giques; elle est pour les savants Granosia et pour les loyaux la petite An-
gleterre. Elle ressemble en effet par sa forme géométrale a ’Angleterre;
Serk serait son Irlande, mais une Irlande a I’est. Guernesey a dans ses
eaux deux cents variétés de testacés et quarante espéces d’éponges. Elle a
été dédiée par les romains a Saturne, mais par les celtes a Gwyn; elle n’y
a pas gagné grand’chose, Gwyn est, comme Saturne, un mangeur d’en-
fants. Elle a un vieux code frangais qui date de 1331 et qu’on intitule le
Précepte d’Assize. De son coté Jersey a trois ou quatre vieilles tables nor-
mandes, la cour d’héritage, ou ressortissent les fiefs, la cour de Catel, qui
est criminelle, la cour du Billet, qui est un tribunal de commerce, et la
cour du Samedi, qui est une police correctionnelle. Guernesey exporte du
vinaigre, du bétail et des fruits, mais surtout elle s’exporte elle-méme;
son principal commerce, c’est le gypse et le granit. Guernesey a trois cent
cinq maisons inhabitées. Pourquoi? La réponse, pour quelques-unes du
moins, est peut-étre dans un des chapitres de ce livre. Les russes baraqués
a Jersey au commencement de ce siécle ont laissé leur souvenir dans les
chevaux; le cheval jersiais est un composé singulier du cheval normand et
du cheval cosaque; c’est un admirable coureur et un marcheur puissant.
Il pourrait porter Tancrede et trainer Mazeppa.

Au dix-septiéme siécle, il y a eu guerre civile entre Guernesey et le
chateau Cornet, le chateau Cornet étant pour Stuart et Guernesey pour
Cromwell. C’est a peu pres comme si I'ile Saint-Louis déclarait la guerre
au quai des Ormes. A Jersey il existe deux factions, la Rose et le Lau-
rier ; diminutifs des whigs et des tories. La division, la hiérarchie, la caste,
le compartiment, plaisent aux insulaires de cet archipel, si bien quali-
fié la Normandie inconnue. Les guernesiais en particulier ont tellement
le gotit des iles qu’ils font des iles dans la population; en haut de ce petit
ordre social, soixante familles, les sixty, vivent a part; a mi-cote, quarante
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familles, les forty, font un autre groupe, également isolé; autour est le
peuple. Quant a 'autorité, tout a la fois locale et anglaise, elle se décom-
pose ainsi: dix paroisses, dix recteurs, vingt connétables, cent soixante
douzeniers, une cour royale avec procureur et un contréle, un parlement
dit les états, douze juges appelés juvats, un bailli qualifié baillif, balnivus
et coronalor, disent les vieilles chartes. Pour loi la coutume de Normandie.
Le procureur est nommé par commission, et le baillif par patente, nuance
anglaise fort sérieuse. Outre le baillif qui gouverne le civil, il y a le doyen
qui regle le spirituel, et le gouverneur qui régit le militaire. Le détail des
autres offices est indiqué dans le « tableau des Messieurs qui ont les pre-
miers postes dans 'ile ».
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cHAPITRE X111

TRAVAIL DE LA
CIVILISATION DANS
L’ARCHIPEL

’é sédait quatre cent quarante navires jaugeant quarante-deux mille
© tonneaux; il se faisait dans son port un va-et-vient de soixante
mille tonneaux entrant et de cinquante-quatre mille tonneaux sortant sur

’S+{ ERSEY EST LE septicme port de 'Angleterre. En 1845, I'archipel pos-
2
V)

douze cent soixante-cinq navires de toutes nations dont cent quarante-
deux steamers. Ces chiffres ont plus que triplé en vingt ans.

La monnaie fiduciaire fonctionne dans les iles sur une large échelle
et donne d’excellents résultats. A Jersey, émet des billets de banque qui
veut; si ces billets résistent a afflux du remboursement, la banque est
fondée. Le billet de banque de I’archipel est invariablement d’une livre
sterling. Le jour ou le billet a rente serait compris des anglo-normands,
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ils le pratiqueraient sans nul doute, et 'on aurait ce curieux spectacle de
voir le méme fait a I’état d’utopie en Europe et de progrés accompli dans
les Channel Islands. La révolution financiére serait microscopiquement
faite dans ce petit coin du monde.

Une intelligence ferme, vive, alerte, rapide, caractérise les jersiais, qui
seraient, s’ils voulaient, d’admirables francais. Les guernesiais, tout aussi
pénétrants et tout aussi solides, sont plus lents.

Ce sont de vaillantes et fortes populations, éclairées plus qu’on ne
croit, et chez lesquelles on a plus d’un étonnement. Les journaux y
abondent, en anglais et en francgais; six a Jersey, quatre a Guernesey;
de fort grands et de fort bons journaux. Tel est le puissant et irréductible
instinct anglais. Supposez une ile déserte; le lendemain de son arrivée,
Robinson fait un journal, et Vendredi s’y abonne.

Pour complément I'affiche. Affichage illimité et colossal. Pancartes de
toute couleur et de toute dimension, majuscules, images, textes illustrés,
en plein air; sur tous les murs de Guernesey, une vaste vignette, repré-
sentant un homme de six pieds de haut une cloche a la main, sonne le
tocsin de ’annonce. Guernesey, a cette heure, a plus d’affiches que toute
la France.

De cette publicité sort la vie. Vie de la pensée trés souvent, avec des
résultats inattendus, nivelant la population par I’habitude de lire, qui pro-
duit la dignité des maniéres. Vous causez sur la route de Saint-Hélier ou
de Saint-Pierre-Port avec un passant irréprochable: vétu de noir, sévére-
ment boutonné, au linge tres blanc, vous parlant de John Brown et s’infor-
mant de Garibaldi. C’est un révérend ? point. C’est un bouvier. Un écri-
vain contemporain arrive a Jersey, entre chez un épicier . Et, dans un
magnifique salon attenant au magasin, il apercoit derriére une vitrine ses
ceuvres complétes reliées, dans une haute et large bibliothéque surmontée
d’un buste d’'Homere.

1. Charles-Asplet, Beresford street.
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AUTRES PARTICULARITES

’UNE iLE A l'autre, on fraternise; on se raille aussi, doucement.
Aurigny, subordonnée a Guernesey, s’en fache parfois, et vou-

> drait tirer a elle le bailliage et faire de Guernesey son satellite.

Guernesey riposte, sans colére, par cette «riselée » populaire:

Hale, Pier’, hale, Jean,
L’Guernesey vian.

Ces insulaires, étant une famille de mer, ont parfois de 'amertume,
jamais d’aigreur; qui leur préte des grossiéretés, les méconnait. Nous
n’ajoutons aucune foi au prétendu dialogue proverbial entre Jersey et
Guernesey : — Vous étes des anes. — Réplique : — Vous étes des crapauds. —
C’est 1a une salutation dont I'archipel normand est incapable. Vadius et
Trissotin devenus deux iles de I'océan, nous n’admettons point cela.

Aurigny, du reste, a son importance relative. Pour les Casquets, Auri-
gny est Londres. La fille du garde-phare Houguer, née aux Casquets, fit,
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a I’age de vingt ans, le voyage d’Aurigny. Elle fut éperdue du tumulte et
redemanda son rocher. Elle n’avait jamais vu de boeufs. En apercevant un
cheval, elle s’écria: Quel gros chien!

On est trés jeune vieux, non de fait, mais de droit, en ces iles nor-
mandes. Deux passants causent: — Le bon homme qui venait tous les
jours par ici, il est mort. — Quel 4ge avait-il? — Mais bien trente-six ans.

Les femmes de cette Normandie insulaire sont, est-ce un blame ? est-
ce un éloge? difficilement servantes. Deux dans la méme maison ont
quelque peine a s’accorder. Elles ne se font aucune concession; de la un
service peu souple, trés intermittent, et fort cahoté. Elles s’occupent mé-
diocrement de leur maitre, sans lui en vouloir. Il devient ce qu’il peut. En
1852, une famille francaise, débarquée a Jersey a la suite d’événements,
prit a son service une cuisiniére native de Saint-Brelade et une femme de
chambre native de Boulay-bay. Un matin de décembre, le maitre de la mai-
son, levé au petit jour, trouva la porte du logis, qui donnait sur un grand
chemin, ouverte a deux battants, et plus de servantes. Ces deux femmes
n’avaient pu s’entendre, et a la suite d’une querelle, ayant probablement
du reste quelques motifs pour se considérer comme payées de leurs gages,
elles avaient empaqueté leurs nippes et s’en étaient allées, chacune de son
cOté, au milieu de la nuit, laissant derriére elles leurs maitres endormis et
la porte ouverte. L’une avait dit a l'autre: Je ne reste pas avec une beuve-
resse, et I'autre avait répliqué: Je ne reste pas avec une voleresse.

Toujours les deux sur les dix, est une séculaire locution proverbiale du
pays. Que signifie-t-elle ? Que jamais, si vous avez chez vous un homme
de peine ou une femme de service, vos deux yeux ne quittent ses dix
doigts. Conseil de maitre avare; c’est la vieille défiance qui dénonce la
vieille paresse. Diderot raconte que, pour un carreau cassé a sa fenétre,
en Hollande, cinq ouvriers vinrent ; un portait la vitre neuve, un le mastic,
un le seau d’eau, un la truelle, et un autre ’éponge. En deux jours, et a
eux cing, ils remirent la vitre.

Ce sont la, disons-le, les antiques langueurs gothiques, nées du ser-
vage comme les indolences créoles sont nées de 'esclavage, vices com-
muns a tous les peuples, et qui de nos jours disparaissent partout au frot-
tement du progreés, dans les Channel Islands comme ailleurs, et peut-étre
plus rapidement qu’ailleurs. Dans ces industrieuses communautés insu-
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laires, Iactivité, qui fait partie de la probité, est de plus en plus la loi du
travail.

Dans I’archipel de la Manche, certaines choses du passé sont encore
visibles. Ceci par exemple. — COUR DE FIEF, tenue en la paroisse de
Saint-Ouen, en la maison de M. Malzard, le lundi 22 mai 1854, heure de
midi. La cour est présidée par le sénéchal, ayant a sa droite le prévot et a
sa gauche le sergent. Assiste a ’audience, noble écuyer sire de Morville
et aux autres lieux, possédant en lige une partie de la paroisse. Le séné-
chal a requis du prévét le serment, dont la teneur suit: — Vous jurez et
promettez, par votre foi en Dieu, que bien et fidélement vous exercerez la
charge de prévot de la cour du fief et seigneurie de Morville, et conserve-
rez le droit du seigneur. — Et, ledit prévét, ayant levé la main et salué le
seigneur, a dit: — Je I’jurons.

L’archipel normand parle frangais, avec quelques variantes, comme
on voit. Paroisse se prononce paresse. On a «un ma a la gambe qui n’est
pas commua ». — Comment vous portez-vous? — Petitement, Moyenne-
ment. Tout a I’aisi. C’est-a-dire, mal, pas mal, bien. Etre triste, c’est « avoir
les esprits bas». Sentir mauvais, c’est avoir « un mauvais sent» ; causer
du dégat, c’est « faire du ménage » ; balayer sa chambre, laver sa vaisselle,
etc., c’est « picher son fait » ; le baquet, souvent plein d’'immondices, c’est
«le bouquet ». On n’est pas ivre, on est « bragi » ; on n’est pas mouillé, on
est « mucre ». Etre hypocondriaque, c’est avoir « des fixes ». Une fille est
une «hardelle », un tablier est un « devantier », une nappe est un « dou-
blier », une robe est un «dress», une poche est une «pouque», un ti-
roir est un «haleur », un chou est une «caboche », une armoire est une
«presse », un cercueil est un « coffre a mort », les étrennes sont des «ir-
viéres », la chaussée est «la cauchie », un masque est un «visagier », les
pilules sont des «boulets ». Bientot, c’est « bien dupartant ». La halle est
peu garnie, la denrée est rare; le poisson et les 1égumes sont «écarts ».
Plaider, batir, voyager, tenir maison, avoir table ouverte, donner des fétes,
C’est cotitageux (en Belgique, et dans la Flandre francaise, frayeux). Noble
est un des mots les plus usités dans ce francais local. Toute chose réussie
est un «noble train. » Une cuisiniére rapporte du marché « un noble quar-
tier de veau ». Un canard bien nourri « est un noble pirot ». Une oie grasse
est «un noble picot ». La langue judiciaire et 1égale a, elle aussi, I’arriere-
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goit normand. Un dossier de proces, une requéte, un projet de loi, sont
«logés au greffe». Un pére qui marie sa fille ne lui doit rien « pendant
qu’elle est couverte de mari».

Aux termes de la coutume normande, une fille non mariée, qui est
grosse, désigne le pére de son enfant dans la population. Elle le choisit
quelquefois un peu. Cela n’est pas sans quelque inconvénient.

Le francais que parlent les anciens habitants de I'archipel n’est peut-
étre pas tout a fait de leur faute.

Il y a une quinzaine d’années, plusieurs francais arriverent a Jersey,
nous venons d’indiquer ce détail. (Disons-le en passant, on ne compre-
nait pas bien pourquoi ils avaient quitté leur pays; quelques habitants les
appelaient ces biaux révoltés.) Un de ces frangais recut la visite d’un vieux
professeur de langue francaise, établi depuis longtemps, disait-il, dans le
pays. C’était un alsacien, accompagné de sa femme. Il montrait peu d’es-
time pour le francais normand qui est I'idiome de la Manche. En entrant
il s’écria: — J’ai pien te la beine a leur abrendre le vranzais. On barle ici
badois.

— Comment badois ?

— Qui, badois.

— Ah! patois?

— C’est ¢a, badois.

Le professeur continua ses plaintes sur le «badois» normand. Sa
femme lui ayant adressé la parole, il se tourna vers elle et Iui dit: — Ne
me vaites bas ici de zénes gonchicales.
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ANTIQUITES ET
ANTIQUAILLES. COUTUMES,
LOIS ET M(EURS

{9, chacune leur college et de nombreuses écoles, ont d’excellents
g professeurs, les uns francais, les autres guernesiais et jersiais.
Quant au patois, dénoncé par le professeur alsacien, c’est une vraie
langue, point méprisable du tout. Ce patois est un idiome complet, trés
riche et tres singulier. Il éclaire, de sa lueur obscure mais profonde, les ori-
gines de la langue francaise. Ce patois a des savants spéciaux, parmi les-
quels il faut citer le traducteur de la bible en guernesiais, M. Métivier, qui
est a la langue celte-normande ce que I'abbé Elicagaray était a la langue
hispano-basque.

Il y a dans l'ile de Guernesey une chapelle a toit de pierre du hui-

CS?; UJOURD HUI, CONSTATONS-LE, LES iles normandes, qui posseédent
X !i
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tieme siécle, et une statue gauloise du sixiéme, qui sert de chambranle
a une porte de cimetiére; exemplaires probablement uniques. Un autre
exemplaire unique est un descendant de Rollon, trés digne gentleman,
qui habite paisiblement I’archipel. Il consent a traiter de cousine la reine
Victoria.

La descendance parait prouvée et n’a rien d’improbable.

Dans ces iles on tient a son blason. Nous avons entendu une M. faire
ce reproche aux D.: IlIs nous ont pris nos armoires pour les mettre sur leurs
tombeaux.

Un paysan dit: Mes ancétres.

Les fleurs de lys abondent. L’Angleterre prend volontiers les modes
que la France quitte. Peu de bourgeois situés entre cour et jardin se privent
d’une cloture fleurdelysée.

On est trés chatouilleux sur les mésalliances. Dans je ne sais plus la-
quelle des iles, a Aurigny, je crois, le fils d’une dynastie trés ancienne de
marchands de vin s’étant mésallié avec la fille d’un chapelier récent, I'in-
dignation fut universelle, toute I'ile blama ce fils, et une vénérable dame
s’écria: Est-ce ld une coupe a faire boire a des parents! La princesse pala-
tine n’était pas plus tragiquement exaspérée, quand elle reprochait a une
de ses cousines, mariée au prince de Tingry, de s’étre « encanaillée d’un
Montmorency ».

A Guernesey donner le bras a une femme signifie fiancailles. Une nou-
velle mariée, les huit jours qui suivent sa noce, ne sort que pour aller aux
offices. Un peu de prison assaisonne la lune de miel. Une certaine honte
est d’ailleurs convenable. Le mariage exige si peu de formalités qu’il peut
étre latent. Cahaigne, a Jersey, a entendu cet échange de questions et de
réponses entre une mére, vieille femme, et sa fille, Agée de quarante ans: —
Pourquoi n’épousez-vous pas ce Stevens? — Vous voulez donc, ma mére,
que je I’épouse deux fois? — Comment cela? — Voila quatre mois que
nous sommes mariés.

A Guernesey, en octobre 1863, une fille a été condamnée a six se-
maines de prison « pour avoir ennuyé son pere ».
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SUITE DES PARTICULARITES

3 4\‘\; Es LEs DE la Manche n’ont encore que deux statues, 'une a Guer-
> ~9rn nhesey, du «prince-consort»; l'autre a Jersey, qu'on appelle le
(S'NC) Roi Doré ; on la nomme ainsi, ignorant quel personnage elle re-
présente et ne sachant pas qui elle immortalise. Elle est au centre de la
grande place de Saint-Hélier. Une statue anonyme, c’est toujours une sta-
tue, cela flatte ’amour-propre d’une population, c’est probablement la
gloire de quelqu’un. Rien ne sort plus lentement de terre qu’une statue,
et rien ne pousse plus vite. Quand ce n’est pas le chéne, c’est le cham-
pignon. Shakespeare attend toujours sa statue en Angleterre, Beccaria
attend toujours sa statue en Italie, mais il parait que M. Dupin va avoir
la sienne en France. On aime a voir ces hommages publics rendus aux
hommes qui honorent un pays, comme a Londres, par exemple, ou I’émo-
tion, I’admiration, le regret, et la foule en deuil ont été crescendo aux trois
enterrements de Wellington, de Palmerston, et du boxeur Tom Sayers.

Jersey a un Mont-aux-Pendus, ce qui manque a Guernesey. Il y a

/
(
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soixante ans on a pendu un homme a Jersey pour douze sous pris dans
un tiroir; il est vrai qu’a la méme époque en Angleterre on pendait un
enfant de treize ans pour un vol de gateaux et en France on guillotinait
Lesurques innocent. Beautés de la peine de mort.

Aujourd’hui Jersey, plus avancée que Londres, ne tolérerait plus le
gibet. La peine de mort y est tacitement abolie.

En prison on surveille fort les lectures. Un prisonnier n’a droit qu’a la
bible. En 1830, on permit & un francais condamné a mort, nommé Béasse,
de lire, en attendant la potence, les tragédies de Voltaire. Cette énormité
ne serait plus tolérée aujourd’hui. Ce Béasse est I’avant-dernier pendu de
Guernesey. Tapner est, et sera, espérons-le, le dernier.

Jusqu’en 1825, le bailli de Guernesey recevait pour traitement les
trente livres tournois qu’il avait au temps d’Edouard III; environ cin-
quante francs. Aujourd hui il a trois cents livres sterling. A Jersey, la cour
royale se nomme la cohue. Une femme qui fait un proceés s’appelle ’ac-
trice. A Guernesey, on condamne les gens au fouet; a Jersey, on met ac-
cusé dans une cage de fer. On rit des reliques des saints, mais on vénére
les vieilles bottes de Charles II. Elles sont respectueusement conservées
au manoir de Saint-Ouen. La dime est en vigueur. On rencontre en se
promenant les magasins des dimeurs. Le jambage semble aboli, mais le
poulage sévit. Celui qui écrit ces lignes donne deux poules par an a la
reine d’Angleterre.

L’impét est un peu bizarrement assis sur la fortune totale, réelle
ou conjecturée, du contribuable. Ceci a I'inconvénient de ne point atti-
rer dans l'ile les grands consommateurs. M. de Rothschild, s’il habitait
a Guernesey quelque joli cottage acheté une vingtaine de mille francs,
payerait quinze cent mille francs d’impot par an. Ajoutons que, s’il ne ré-
sidait que cinq mois de année, il ne payerait rien. C’est le sixiéme mois
qui est grave.

Climat, un printemps répandu. L’hiver, soit; I’été, sans doute; mais
sans exces; jamais de Sénégal, jamais de Sibérie. Les iles de la Manche
sont les iles d’Hyéres de ’Angleterre. On y envoie les poitrines délicates
d’Albion. Telle paroisse de Guernesey, Saint-Martin, par exemple, passe
pour une petite Nice. Aucune Tempé, aucune Gémenos, aucun Val-Suzon
ne dépasse la vallée des Vaux a Jersey et la vallée des Talbots a Guernesey.
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A ne voir que les versants méridionaux, rien de plus vert, de plus tiede et
de plus frais que cet archipel. La high life y est possible. Ces petites iles
ont leur grand monde. On y parle francais, nous venons de le rappeler,
on dit dans la haute société: Elle a-z-une rose a son chapeau. A cela pres,
conversations charmantes.

Jersey admire le général Don; Guernesey admire le général Doyle.
Ce sont deux anciens gouverneurs du commencement de ce siécle. On
trouve a Jersey Donstreet et & Guernesey Doyle-road. En outre, Guerne-
sey a bati et dédié a son général une grande colonne qui domine la mer
et qu’on voit des Casquets, et Jersey a fait cadeau au sien d’un cromlech.
Ce cromlech avoisinait Saint-Hélier; il était sur la colline ou est aujour-
d’hui le fort Régent. Le général Don a accepté le cromlech, I’a fait charrier
bloc a bloc sur le rivage, I’a embarqué sur une frégate, et I’a emporté. Ce
monument était la merveille des iles de la Manche; il était le seul crom-
lech circulaire de ’archipel; il avait vu les cimmériens qui se souvenaient
de Tubal-Cain, de méme que les esquimaux se souviennent de Probisher;
il avait vu les celtes dont le cerveau est au cerveau actuel comme treize
est a dix-huit; il avait vu ces étranges donjons de bois dont on retrouve
les carcasses dans les tumulus et qui font hésiter I’esprit entre I’étymo-
logie domgio de Du Cange et I’étymologie domi-junctee de Barleycourt;
il avait vu les casse-téte de silex, et les haches druidiques; il avait vu le
grand Teutatés d’osier; il existait avant la muraille romaine, il contenait
quatre mille ans d’histoire ; la nuit les matelots apercevaient de loin dans
les clairs de lune cette énorme couronne de roches droites sur la haute
falaise de Jersey. Aujourd’hui c’est un tas de pierres dans un coin d’un
Yorkshire quelconque.
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cHAPITRE X VII

COMPATIBILITE DES
EXTREMES

B RE

‘ "AINESSE EXISTE, LA dime existe, la paroisse existe, le seigneur
>\

~ existe, il y a le seigneur de fief et le seigneur de manoir; la cla-
CH meur de haro existe, «la cause en clameur de haro entre Nicolle,
écuyer, et Godfrey, seigneur de Méléches, a été appelée devant les mes-
sieurs de justice, apres que la cour a été assise par la priere d’usage ».
(Jersey, 1864.) La livre tournois existe, la saisine et la dessaisine existent,
le droit de commise existe, la mouvance existe, le retrait lignager existe, le
passé existe. On est messire. Il y a bailli. Il y a sénéchal, il y a centeniers,
vingteniers et douzeniers. Il y a vingtaine a Saint-Sauveur et cueillette
a Saint-Ouen. Il y a tous les ans, pour le branchage des routes, chevau-
chée des connétables. Le vicomte est en téte, « tenant a la main la perche
royale». Il y a ’heure canonique, qui est avant midi. Noél, Paques, la
Saint-Jean et la Saint-Michel sont les échéances légales. On ne vend pas
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un immeuble, on le baille. On entend de ces dialogues devant justice: —
Prévot, est-ce le jour, le lieu et I’heure auxquels les plaids de la cour du
fief et seigneurie ont été publiés? — Oui. — Amen. — Amen. Le cas «du
manant niant que sa tenure soit dans les enclaves » est prévu. Il y a les
«casualités, trésors trouvés, noces, etc., dont le seigneur peut profiter ».
Il y a «jouissance du seigneur par voie de garde jusqu’a ce qu’il se pré-
sente partie capable ». Il y a ajour et aveu, record et double record; il y a
chefs-plaids, affieffements, empossessions, alleux, droits régaux.

Plein moyen age, direz-vous; non, pleine liberté. Arrivez, vivez, exis-
tez. Allez ol vous voudrez, faites ce que vous voudrez, soyez qui vous
voudrez. Nul n’a droit de savoir votre nom. Avez-vous un Dieu a vous?
Préchez-le. Avez-vous un drapeau a vous ? Arborez-le. Ou? Dans la rue. Il
est blanc ? Soit. Il est bleu? Trés bien. Il est rouge ? Le rouge est une cou-
leur. Vous plait-il de dénoncer le gouvernement ? Montez sur la borne, et
parlez. Voulez-vous vous associer publiquement? Associez-vous. Com-
bien ? Tant que vous voudrez. Quelle limite ? Nulle limite. Avez-vous en-
vie d’assembler le peuple ? Faites. En quel lieu? Dans la place publique.
Jattaquerai la royauté ? Cela ne nous regarde pas. Je veux afficher ? Voila
les murailles. Pensez, parlez, écrivez, imprimez, haranguez, c’est votre af-
faire.

Tout entendre et tout lire, d’un c6té, cela implique, de l'autre, tout dire
et tout écrire. Donc franchise absolue de parole et de presse. Est impri-
meur qui veut, est apdtre qui veut, est pontife qui peut. Il ne tient qu’a
vous d’étre pape. Vous n’avez pour cela qu’a inventer une religion. Ima-
ginez une nouvelle forme de Dieu dont vous vous ferez le prophéte. Per-
sonne n’a rien a y voir. Au besoin les policemen vous aident. D’entrave
point. Toute liberté; spectacle grandiose. On discute la chose jugée. De
méme qu’on sermonne le prétre, on juge le juge. Les journaux impriment:
«Hier la cour a rendu un arrét inique.» L’erreur judiciaire possible n’a
droit, chose étonnante, a aucun respect. La justice humaine est livrée aux
contestations comme la révélation céleste. L’indépendance individuelle
irait difficilement plus loin. Chacun est son propre souverain, non de par
la loi, mais de par les meeurs. Souveraineté si entiere et si mélée a la vie
qu’on ne la sent, pour ainsi dire, plus. Le droit est devenu respirable; il
est incolore, inapercu et nécessaire comme l’air. En méme temps, on est
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«loyal ». Ce sont des citoyens qui ont la vanité d’étre sujets. Au total le
dix-neuviéme siecle régne et gouverne. Il entre par toutes les fenétres de
ce moyen age resté debout. La vieille légalité normande est de part en
part traversée par la liberté. Cette masure est pleine de cette lumiére. Ja-
mais anachronisme ne fut si peu réfractaire. L’histoire fait gothique cet
archipel, I'industrie et I'intelligence le font actuel. Il échappe & I'immobi-
lisation par le simple jeu des poumons du peuple. Ce qui n’empéche pas
qu’on ne soit seigneur de Méléches. Une féodalité de droit, une république
de fait. Tel est le phénomeéne.

Cette liberté souffre une exception; une seule; nous ’avons indiquée
déja. Il existe en Angleterre un tyran. Le tyran des anglais a le méme nom
que le créancier de don Juan, il s’appelle Dimanche. L’Angleterre est le
peuple qui a dit: time is money; le tyran Dimanche réduit la semaine ac-
tive a six jours, c’est-a-dire prend aux anglais le septieme de leur capital.
Et aucune résistance n’est possible. Le dimanche régne par les moeurs,
despotes bien autres que les lois. Le dimanche, ce roi d’Angleterre, a pour
prince de Galles le spleen. Il ale droit d’ennui. Il ferme les ateliers, les labo-
ratoires, les bibliothéques, les musées, les théatres, presque les jardins et
les bois. Du reste, insistons-y, le dimanche anglais opprime moins Jersey
que Guernesey. A Guernesey, une pauvre taverniére francaise verse un
verre de biére a un promeneur; c’est le dimanche, quinze jours de prison.
Un proscrit, bottier, veut travailler le dimanche afin de nourrir sa femme
et ses enfants; il ferme ses volets pour qu’on n’entende pas son marteau;
si on 'entend, amende. Un dimanche, un peintre, frais débarqué de Paris,
s’arréte sur un chemin pour dessiner un arbre, un centenier 'interpelle,
lui enjoint de cesser ce scandale, et, par clémence, veut bien ne point le
loger au greffe. Un barbier de Southampton rase un passant le dimanche;
il paye trois livres sterling au fisc. C’est tout simple, Dieu s’étant reposé
ce jour-la.

Heureux, du reste, le peuple qui est libre six jours sur sept. Dimanche
étant donné comme synonyme de servitude, nous connaissons des na-
tions dont la semaine a sept dimanches.

Tét ou tard, ces derniéres entraves tomberont. Sans doute 'esprit d’or-
thodoxie est tenace. Sans doute le procés intenté a I’évéque Colenso, par
exemple, est grave. Pensez pourtant au chemin qu’a fait ’Angleterre dans
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la liberté depuis le temps ou Elliott était traduit en cour d’assises pour
avoir dit que le soleil était habité.

Il y a un automne pour la chute des préjugés. C’est I’heure du déclin
des monarchies. Cette heure est arrivée.

La civilisation de I’archipel normand est en marche et ne s’arrétera
pas. Cette civilisation est autochthone, ce qui ne 'empéche point d’étre
hospitaliére et cosmopolite. Elle a recu au dix-septieme siécle le contre-
coup de la révolution anglaise et au dix-neuviéme le contre-coup de la
révolution francaise. Elle a eu deux fois le profond tremblement de I’'in-
dépendance.

Au surplus, tous les archipels sont des pays libres. Mystérieux travail
de la mer et du vent.
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cHAPITRE X VIII

ASILE

K”S,r: ES fLES, AUTREFOIS redoutables, se sont adoucies. Elles étaient
S YA écueils, elles sont refuges. Ces lieux de détresse sont devenus
des points de sauvetage. Qui sort du désastre, émerge la. Tous les
naufragés y viennent, celui-ci des tempétes, celui-la des révolutions. Ces
hommes, le marin et le proscrit, mouillés d’écumes diverses, se séchent
ensemble a ce tiéde soleil. Chateaubriand, jeune, pauvre, obscur, sans pa-
trie, s’est assis sur une pierre du vieux quai de Guernesey. Une bonne
femme lui a dit: Que désirez-vous, mon ami? C’est une grande douceur
pour le banni francais, et presque un apaisement mystérieux, de retrou-
ver dans les Channel Islands cet idiome qui est la civilisation méme, ces
accents de nos provinces, ces cris de nos ports, ces refrains de nos rues et
de nos campagnes. Reminiscitur Argot. Louis XIV a jeté dans cette antique
peuplade normande un contingent utile de braves francais parlant pure-
ment; la révocation de I’édit de Nantes a ravitaillé dans les iles la langue
francaise. Les frangais hors de France vont volontiers faire leur temps
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dans cet archipel de la Manche; ils proménent dans ces rochers leur ré-
verie d’hommes qui attendent; ce choix s’explique par le charme d’y re-
trouver I'idiome natal. Le marquis de Riviére, le méme a qui Charles X
disait: A propos, j’ai oublié de te dire que je t’avais fait duc, pleurait devant
les pommiers de Jersey et préférait le Pier'road de Saint-Hélier a I'Oxford
street de Londres. C’est dans ce Pier’road que logeait le duc d’Anville, qui
était Rohan et La Rochefoucauld. Un jour, M. d’Anville, qui avait un vieux
basset de chasse, eut a consulter pour sa santé un médecin de Saint-Hélier,
qu’il trouva bon aussi pour son chien. Il demanda au médecin jersiais une
ordonnance pour son basset. Le chien n’était pas méme malade, et ¢’était
une gaité de grand seigneur. Le docteur donna son avis. Le lendemain, le
duc recut du docteur une note ainsi congue:

«Deux consultations;

«1° Pour M. le duc, un louis.

«2° Pour son chien, dix louis. »

Ces iles ont été des lieux d’abri de la destinée; toutes les formes de
la fatalité les ont traversées, depuis Charles II sortant de Cromwell jus-
qu’au duc de Berry, allant a Louvel. Il y a deux mille ans, César, promis a
Brutus, y était venu. A dater du dix-septiéme siécle, ces iles ont été frater-
nelles au monde entier ; ’hospitalité est leur gloire. Elles ont I'impartialité
de l'asile. Royalistes, elles accueillent la république vaincue ; huguenotes,
elles admettent le catholicisme émigré. Elles lui font méme cette politesse,
nous l'avons dit, de hair autant que lui Voltaire. Et comme, selon beau-
coup de gens, et surtout selon les religions d’état, hair nos ennemis c’est
la meilleure maniére de nous aimer, le catholicisme doit se trouver fort
aimé dans les iles de la Manche.

Pour le nouveau venu sorti d’un naufrage et faisant 1a un stage dans la
destinée inconnue, quelquefois ’accablement de ces solitudes est profond,
il y a du désespoir dans ’air; et tout a coup on y sent une caresse, un
souffle passe qui vous reléve. Qu’est ce souffle? une note, un mot, un
soupir, rien. Ce rien suffit. Qui n’a senti en ce monde la puissance de
ceci: un rien!

Il'y a dix ou douze ans, un frangais, débarqué depuis peu a Guernesey,
rodait sur une des gréves de 'ouest, seul, triste, amer, songeant a la patrie
perdue. A Paris, on flane ; a Guernesey, on rode. Cette ile lui apparaissait
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lugubre. La brume couvrait tout, la cote sonnait sous la vague, la mer fai-
sait sur les rochers d’immenses décharges d’écume, le ciel était hostile et
noir. On était pourtant au printemps; mais le printemps de la mer a un
nom farouche, il s’appelle équinoxe. Il est plus volontiers ouragan que
zéphyr, et 'on pourrait citer un jour de mai ou I’écume, sous ce souffle, a
sauté vingt pieds au-dessus de la pointe du mat de signal qui est sur la plus
haute plate-forme du chateau Cornet. Ce francais avait le sentiment qu’il
était en Angleterre; il ne savait pas un mot d’anglais; il voyait un vieil
Union-jack, déchiré par le vent, flotter sur une tour ruinée au bout d’'un
cap désert; deux ou trois chaumiéres étaient 1a; au loin tout était sable,
bruyere, lande, ajoncs épineux; quelques batteries rasantes, a larges em-
brasures, montraient leurs angles ; les pierres taillées par ’homme avaient
la méme tristesse que les rochers maniés par la mer; le francais sentait
poindre en lui cet épaississement du deuil intérieur qui commence la nos-
talgie; il regardait, il écoutait; pas un rayon; des cormorans en chasse, des
nuages en fuite; partout sur I’horizon une pesanteur de plomb; un vaste
rideau livide tombant du zénith; le spectre du spleen dans le linceul des
tempétes; rien nulle part qui ressemblat a ’'espérance, et rien qui ressem-
blat a la patrie; le francais songeait, de plus en plus assombri; tout a coup
il releva la téte ; une voix sortait d’'une des chaumiéres entr’ouvertes, une
voix claire, fraiche, délicate, une voix d’enfant, et cette voix chantait:

La clef des champs, la clef des bois,
La clef des amourettes!
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CHAPITRE X IX

OUTES LES REMINISCENCES de la France dans I’archipel ne sont pas
également gracieuses. Nous connaissons un passant qui, dans
C» I’admirable ile de Serk, un dimanche, a entendu dans la cour
d’une ferme ce couplet d’'un ancien cantique huguenot francais, trés so-
lennellement chanté en cheeur par des voix religieuses ayant le grave ac-
cent calviniste:

Tout le monde pue, pue, pue,
Comme une charogne.
Gniaq’ gniaq’ gniaq” mon doux Jésus
Qui ait 'odeur bonne.
Il est mélancolique et presque douloureux de penser qu’on est mort
dans les Cévennes sur ces paroles-1a. Ce couplet, d’'un haut comique in-

volontaire, est tragique. On en rit; on en devrait pleurer. Sur ce couplet,
Bossuet, 'un des quarante de I’académie frangaise, criait: Tue! Tue!

53



L’archipel de la Manche Chapitre XIX

Du reste, pour le fanatisme, hideux quand il persécute, auguste et tou-
chant quand il est persécuté, ’hymne extérieur n’est rien. Il a son grand
et sombre hymne intérieur qu’il chante mystérieusement en son ame a
travers toutes les paroles. Il pénétre de sublime méme le grotesque, et,
quelles que soient la poésie et la prose de ses prétres, il transfigure cette
prose et cette poésie par I'immense harmonie latente de sa foi. Il corrige
la difformité des formules par la grandeur des épreuves acceptées et des
supplices subis. Ou la poésie manque, il met la conscience. Le libretto du
martyre peut étre plat, qu’importe si le martyre est magnanime.
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CHAPITRE XX

HOMO EDAX

ANs UN TEMPs donné la configuration d’une ile change. Une ile
est une construction de 'océan. La matiére est éternelle, non
& Taspect. Tout sur la terre est perpétuellement pétri par la mort,
méme les monuments extra-humains, méme le granit. Tout se déforme,
méme l'informe. Les édifices de la mer s’écroulent comme les autres.

La mer qui les a élevés, les renverse.

En quinze cents ans, seulement entre I'embouchure de I’Elbe et I'em-
bouchure du Rhin, sept iles sur vingt-trois ont sombré. Cherchez-les au
fond de la mer. C’est au treiziéme siécle que la mer a fait le Zuyderzée;
c’est au quinziéme qu’elle a créé la baie de Bier-Bosch en supprimant
vingt-deux villages; c’est au seizieme qu’elle a improvisé le golfe de Dol-
lart, en engloutissant Torum. Il y a cent ans, devant le Bourgdault, au-
jourd’hui coupé a pic sur la falaise normande, on voyait encore sous les
vagues le clocher de I'ancien Bourgdault submergé. A Ecré-Hou, on dis-
tingue, dit-on, parfois, a marée basse, les arbres aujourd’hui sous-marins
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de la forét druidique noyée au huitiéme siécle. Jadis Guernesey adhérait a
Herm, Herm a Serk, Serk a Jersey et Jersey a la France. Entre la France et
Jersey, un enfant enjambait le détroit. On y jetait un fagot, quand I’évéque
de Coutances passait, pour que I’évéque ne se mouillat point les pieds.

La mer édifie et démolit; et ’homme aide la mer, non a batir, mais a
détruire.

De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, c’est la pioche
de ’homme. L’homme est un rongeur. Tout sous lui se modifie et s’al-
tere, soit pour le mieux, soit pour le pire. Ici il défigure, la il transfigure.
La bréche de Roland n’est pas si fabuleuse qu’elle en a lair; Pentaille
de ’homme est sur la nature. La balafre du travail humain est visible sur
P'ceuvre divine. Il semble que ’homme soit chargé d’une certaine quantité
d’achévement. Il approprie la création a ’humanité. Telle est sa fonction.
Il en a audace; on pourrait presque dire, I'impiété. La collaboration est
parfois offensante. L’homme, ce vivant a bréve échéance, ce perpétuel
mourant, entreprend I'infini. A tous les flux et reflux de la nature, a 'é1é-
ment qui veut communiquer avec I’élément, aux phénomenes ambiants, a
la vaste navigation des forces dans les profondeurs, ’homme signifie son
blocus. 11 dit lui aussi son tu n’iras pas plus loin. Il a sa convenance, et il
faut que 'univers ’accepte. N’a-t-il pas d’ailleurs un univers a lui? Il en-
tend en faire ce que bon lui semble. Un univers est une matiére premiére.
Le monde, ceuvre de Dieu, est le canevas de ’homme.

Tout borne 'homme, mais rien ne I'arréte. Il réplique a la limite par
Penjambée. L’impossible est une frontiére toujours reculante.

Une formation géologique qui a a sa base la boue du déluge et a son
sommet la neige éternelle est pour ’homme un mur comme un autre, il
la perce, et passe outre. Il coupe un isthme, fore un volcan, menuise une
falaise, évide un gisement, met un promontoire en petits morceaux. Jadis
il se donnait toute cette peine pour Xercés; aujourd hui, moins béte, il se
la donne pour lui-méme. Cette diminution de bétise s’appelle le progres.
L’homme travaille a sa maison, et sa maison c’est la terre. Il dérange, dé-
place, supprime, abat, rase, mine, sape, creuse, fouille, casse, pulvérise,
efface cela, abolit ceci, et reconstruit avec de la destruction. Rien ne le
fait hésiter, nulle masse, nul encombrement, nulle autorité de la matiére
splendide, nulle majesté de la nature. Si les énormités de la création sont a

56



L’archipel de la Manche Chapitre XX

sa portée, il les bat en bréche. Ce coté de Dieu qui peut étre ruiné le tente,
et il monte a ’assaut de I'immensité, le marteau a la main. L’avenir verra
peut-étre mettre en démolition les Alpes. Globe, laisse faire ta fourmi.

L’enfant, brisant son jouet, a 'air d’en chercher ’ame. L’homme aussi
semble chercher I’ame de la terre.

Pourtant, ne nous exagérons pas notre puissance, quoi que ’homme
fasse, les grandes lignes de la création persistent; la masse supréme ne
dépend point de ’homme. Il peut sur le détail, non sur I’ensemble. Et il est
bon que cela soit ainsi. Le Tout est providentiel. Les lois passent au-dessus
de nous. Ce que nous faisons ne va pas au dela de la surface. L’homme
habille ou déshabille la terre ; un déboisement est un vétement qu’on Ote.
Mais ralentir la rotation du globe sur son axe, accélérer la course du globe
dans son orbite, ajouter ou retrancher une toise a I’étape de sept cent dix-
huit mille lieues par jour que fait la terre autour du soleil, modifier la
précession des équinoxes, supprimer une goutte de pluie, jamais! ce qui
reste en haut reste en haut. L’homme peut changer le climat, non la saison.
Faites donc rouler la lune ailleurs que dans ’écliptique!

Des réveurs, quelques-uns illustres, ont révé la restitution du prin-
temps perpétuel a la terre. Les saisons extrémes, été et hiver, sont pro-
duites par 'excés d’inclinaison de I’axe de la terre sur le plan de cette
écliptique dont nous venons de parler. Pour supprimer ces saisons, il suf-
firait de redresser cet axe. Rien de plus simple. Plantez dans le pole un
pieu allant jusqu’au centre du globe, attachez-y une chaine, trouvez hors
de la terre un champ de tirage, ayez dix milliards d’attelages de dix mil-
liards de chevaux chacun, faites tirer, I’axe se redressera, et vous aurez
votre printemps. On le voit, pas grand’chose a faire.

Cherchons ailleurs I’éden. Le printemps est bon; la liberté et la justice
valent mieux. L’éden est moral et non matériel.

Etre libres et justes, cela dépend de nous.

La sérénité est intérieure. C’est au dedans de nous qu’est notre prin-
temps perpétuel.

Qo
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CHAPITRE X X1

PUISSANCE DES CASSEURS
DE PIERRES

La Sicile appartenait & Neptune, et chacun de ses trois angles
était dédié a l'une des pointes du trident. Les trois caps portaient
trois temples; I'un a Dextra, autre a Dubia, I’autre a Sinistra ; Dextra était
la pointe des fleuves, Sinistra, la pointe des mers, Dubia, la pointe des
pluies. Quoi qu’en ait dit le pharaon Psamméthis, menacant Trasidée, roi
d’Agrigente, de faire la Sicile «ronde comme un disque », ces trinacries
échappent au remaniement de ’homme, et garderont leurs trois promon-
toires jusqu’a ce que le déluge qui les a faits vienne les défaire. La Sicile
aura toujours son cap Pelore vers I'Italie, son cap Pachynum vers la Gréce

et son cap Lilybée vers I’Afrique; et Guernesey aura toujours sa pointe
de Ancresse au nord, sa pointe de Plainmont au sud-ouest, et sa pointe
de Jerbourg au sud-est.
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A cela pres, I'ile de Guernesey est en pleine démolition. Ce granit est
bon, qui en veut? Toute la falaise est mise en adjudication. Les habitants
vendent I'ile en détail. Le curieux rocher la Roque-au-Diable a été der-
niérement brocanté pour quelques livres sterling; la vaste carriere de la
Ville-Baudue épuisée, on passera a une autre.

Toute ’Angleterre demande de cette pierre. Rien que pour la digue
construite sur la Tamise, il en faudra deux cent mille tonnes. Les per-
sonnes loyales qui tiennent a la solidité des statues royales ont fort re-
gretté que le piédestal du bronze Albert, qui est en granit de Cheesering,
n’ait pas été fait en bonne roche de Guernesey. Quoi qu’il en soit, les cotes
de Guernesey tombent sous la pioche. En quatre ans, a Saint-Pierre-Port,
sous les fenétres des habitants de la Falue, une montagne a disparu.

Et cela se fait en Amérique comme en Europe. A T’heure qu’il est,
Valparaiso est en train de vendre a ’enchere aux équarrisseurs les collines
magnifiques et vénérables qui I’avaient fait surnommer Vallée-Paradis.

Les anciens guernesiais ne reconnaissent plus leur ile. Ils seraient ten-
tés de dire: on m’a changé mon lieu natal. Wellington le disait de Water-
loo, qui était son lieu natal a lui. Ajoutez a cela que Guernesey, qui jadis
parlait francais, parle aujourd’hui anglais; autre démolition.

Jusque vers 1805, Guernesey a été coupée en deux iles. Un fleuve de
mer la traversait de part en part, du mont Crevel de ’est au mont Crevel
de Pouest. Ce bras de mer débouchait a 'occident vis-a-vis les Fresquiers
et les deux Sauts-Roquiers; il avait des baies entrant assez avant dans les
terres, une allait jusqu’a Salterns; on nommait ce bras de mer la Braye du
Valle. Saint-Sampson, au siécle dernier, était un amarrage de barques des
deux cotés d’une rue de l'océan. Rue étroite et sinueuse. De méme que
les hollandais ont desséché le lac de Harlem dont ils ont fait une plaine
assez laide, les guernesiais ont comblé la Braye du Valle, a cette heure
prairie. De la rue ils ont fait un cul-de-sac; ce cul-de-sac est le port de
Saint-Sampson.

59



cHAPITRE X X 11

BONTE DU PEUPLE DE
L’ARCHIPEL

V \ULAVU larchipel normand, I’aime; qui ’a habité, I’estime.

9% ) Clest la un noble petit peuple, grand par ’ame. Il a I'ame de la
mer. Ces hommes des iles de la Manche sont une race a part. Ils
gardent sur «la grande terre » on ne sait quelle suprématie, ils le prennent
de haut avec les anglais, disposés parfois a dédaigner « ces trois ou quatre
pots de fleurs dans cette piece d’eau». Jersey et Guernesey répliquent:
Nous sommes les normands, et c’est nous qui avons conquis I’Angleterre.
On peut sourire, on peut admirer aussi.

Un jour viendra ol Paris mettra ces iles a la mode et fera leur fortune;
elles le méritent. Une prospérité sans cesse croissante les attend le jour ou
elles seront connues. Elles ont ce singulier attrait de combiner un climat
fait pour l'oisiveté avec une population faite pour le travail. Cet églogue
est un chantier. L’archipel normand a moins de soleil que les Cyclades,
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mais plus de verdure; autant de verdure que les Orcades, et plus de so-
leil. Il n’a pas le temple d’Astypalée, mais il a les cromlechs; il n’a pas la
grotte de Fingal, mais il a Serk. Le moulin Huet vaut le Tréport; la gréve
d’Azette vaut Trouville ; Piémont vaut Etretat. Le pays est beau, le peuple
est bon, I'histoire est fiére. Le coté sauvage est majestueux. L’archipel a
un apOtre, Hélier, un poéte, Robert Wace, un héros, Pierson. Plusieurs des
meilleurs généraux et des meilleurs amiraux de I’Angleterre sont nés dans
Parchipel. Ces pauvres pécheurs sont dans I'occasion magnifiques; dans
les souscriptions pour les inondés de Lyon et les affamés de Manchester,
Jersey et Guernesey ont plus donné, proportion gardée, que la France et
I'Angleterre *.

Ces peuples ont gardé de leur vieille vie de contrebandiers un gofit
hautain pour le risque et le danger. Ils vont partout. IIs essaiment. L’ar-
chipel normand colonise aujourd’hui, comme jadis I’archipel grec. C’est la
une gloire. Il y a des jersiais et des guernesiais en Australie, en Californie,
a Ceylan. L’Amérique du Nord a son New-Jersey, et son New-Guernesey,
qui est dans ’Ohio. Ces anglo-normands, quoique un peu ankylosés par
les sectes, ont une incorruptible aptitude au progres. Toutes les super-
stitions, soit, mais toute la raison aussi. Est-ce que la France n’a pas été
brigande ? Est-ce que I’Angleterre n’a pas été anthropophage? Soyons
modestes, et pensons a nos ancétres tatoués.

Ou prospérait le banditisme, le commerce régne. Transformation su-
perbe. Euvre des siécles, sans doute, mais des hommes aussi. Ce ma-
gnanime exemple, c’est ce microscopique archipel qui le donne. Ces es-
péces de petites nations-1a font la preuve de la civilisation. Aimons-les, et
vénérons-les. Ces microcosmes reflétent en petit, dans toutes ses phases,
la grande formation humaine. Jersey, Guernesey, Aurigny; anciens re-
paires, ateliers a présent. Anciens écueils, ports maintenant.

Pour I'observateur de cette série d’avatars qu’on appelle 'histoire, pas
de spectacle plus émouvant que de voir lentement et par degrés monter et
surgir au soleil de la civilisation ce peuple nocturne de la mer. L’homme
des ténebres se retourne et fait face a 'aurore. Rien n’est plus grand, rien

1. Voici, en particulier, pour Guernesey et pour les inondés francais de 1856, la propor-
tion des sommes souscrites: la France a donné par téte d’habitant, trente centimes, I’Angle-
terre, dix centimes, Guernesey, trente-huit centimes.
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n’est plus pathétique. Jadis forban, aujourd’hui ouvrier ; jadis sauvage, au-
jourd’hui citoyen; jadis loup, aujourd’hui homme. A-t-il moins d’audace
qu’autrefois ? Non. Seulement cette audace va a la lumiére. Quelle splen-
dide différence entre la navigation actuelle, cotiere, riveraine, marchande,
honnéte, fraternelle, et le vieux dromon informe ayant pour devise : Homo
homini morutrum Le barrage s’est fait pont. L’obstacle est devenu l'aide.
La ou ce peuple a été pirate, il est pilote. Et il est plus entreprenant et plus
hardi que jamais. Ce pays est resté le pays de I’aventure en devenant le
pays de la probité. Plus le point de départ a été infime, plus on est attendri
de I'ascension. La fiente du nid sur la coquille de I'ceuf fait admirer 'en-
vergure de l'oiseau. C’est en bonne part qu’on pense aujourd’hui a 'an-
cienne piraterie de I’archipel normand. En présence de toutes ces voiles
charmantes et sereines triomphalement guidées a travers ces dédales de
flots et d’écueils par le phare lenticulaire et la light-house électrique, on
songe, avec le bien-étre de conscience inhérent au progres constaté, a
ces vieux marins furtifs et farouches, naviguant jadis, en des chaloupes
sans boussole, sur les vagues noires lividement éclairées de loin en loin,
de promontoire en promontoire, par ces antiques brasiers a frissons de
flammes, que tourmentaient dans des cages de fer les immenses vents des
profondeurs.

Sy
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