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Première partie 
La marque de naissance








Vers la fin du siècle dernier vivait un savant naturaliste qui, peu de temps avant l’époque où commence notre récit, avait fait une expérience sur une affinité morale un peu plus attrayante que l’affinité chimique. Il avait un jour laissé son laboratoire aux mains d’un praticien, lavé sur ses doigts la trace des acides et des réactifs de toute nature, et enfin persuadé une ravissante créature de devenir sa compagne.



Dans ce temps-là, alors que la découverte récente de l’électricité et des importants phénomènes qui s’y rattachent semblait donner à l’homme le don des miracles, il n’était point rare que l’amour de la science et celui de la femme rivalisassent de profondeur et d’absorbante énergie. De puissants esprits mettaient leur intelligence, leur génie, leur cœur même à la recherche de l’inconnu, dans l’orgueilleux espoir que le philosophe, vainqueur un jour dans sa lutte avec la matière, parviendrait à saisir la secret des causes efficientes et deviendrait créateur à son tour. Nous ne savons trop si notre chimiste avait une tette confiance dans le futur pouvoir de l’homme sur la nature ; cependant il s’était dévoué sans réserve à ses études scientifiques, et trop entièrement pour qu’une autre passion pût l’en détourner. Son amour pour sa jeune femme aurait donc été subordonné à la soif de la science, si, par un singulier phénomène psychologique, il n’avait fait de cet amour même un des objets de ses expériences, et par là rendu plus forte sa passion dominante.



Un jour, très peu de temps après leur mariage, Aylimer s’assit en regardant sa femme d’un air assez embarrassé, et, après un long silence indiquant la peine qu’il avait à entamer le chapitre, il finit par lui dire :



— Georgina, est-ce qu’il ne vous est jamais venu à l’idée de faire disparaître cette marque que vous avez à la joue ?



— Non, répondit-elle en souriant ; mais, s’apercevant du sérieux avec lequel son mari lui adressait cette question, elle se prit à rougir : à vous dire vrai, continua-t-elle, on m’a bien souvent répété que c’était un agrément, une sorte de grain de beauté, et j’ai toujours pensé qu’il valait mieux la laisser dans cet état.



— Ce serait peut-être vrai pour une autre figure, ma chère Georgina, reprit le mari, mais jamais pour la vôtre. Vous êtes sortie si parfaite des mains de la nature, que cette petite tache, qu’on balance à appeler défaut ou beauté, me choque absolument comme une marque visible de l’imperfection humaine.



— Vous choque, monsieur ? s’écria Georgina visiblement offensée ; pourquoi m’avez-vous enlevée d’auprès de ma mère ? Comment pouvez-vous aimer ce qui vous choque ?



Afin d’expliquer le sens de cette conversation, il convient d’apprendre au lecteur que la jeune femme avait, au milieu de la joue gauche, une marque singulière qui paraissait imprimée entre la chair et l’épiderme. Cette marque affectait une teinte cramoisie qui disparaissait presque sous les roses de son teint, et même on ne la pouvait distinguer lorsque le sang lui montait au visage ; mais si, par une émotion quelconque, elle venait à pâlir, la marque semblait une fleur de pourpre sur un tapis de neige, comparaison que son mari ne manquait jamais de faire. Elle présentait la plus grande ressemblance avec une main humaine mais, à vrai dire, une main de pygmée. Les amoureux de Georgina avaient accoutumé de dire qu’à l’heure de sa naissance une petite fée avait posé sa main sur son mignon visage, et que l’empreinte en était restée comme un témoignage du don qu’elle lui faisait de régner sur les cœurs. Bien des soupirants évincés eussent payé de leur vie le privilège d’appuyer leurs lèvres sur cette marque mystérieuse. D’autre part, des gens mal intentionnés – il est vrai que c’étaient des personnes de son sexe – affirmaient que la main de sang, comme elles s’obstinaient à l’appeler, détruisait toute la beauté de Georgina et la rendait presque hideuse ; mais autant aurait valu dire que ces veines bleuâtres qu’on voit courir sous l’épiderme marmoréen des statues de Carrare peuvent enlaidir une Vénus. Les observateurs appartenant à la moins belle moitié du genre humain n’en admiraient pas moins la radieuse beauté de la jeune fille ; mais ils pensaient parfois en eux-mêmes que, si elle était leur femme, ils feraient tout pour faire disparaître cette marque, afin qu’il y eût au monde un exemple vivant d’une beauté parfaite et sans défaut. Peu de jours après son mariage, Aylimer s’aperçut qu’il était dans ce cas.



Si sa femme eût été moins belle, il eût pu sentir son affection s’accroître par la gentillesse de cette petite menotte, tantôt vaguement dessinée, tantôt disparaissant tout à fait, ou devenant d’un rouge intense, lorsque la moindre émotion précipitait les battements de son cœur. Mais au lieu d’y voir une perfection, Aylimer y voyait, au contraire, un défaut de jour en jour plus intolérable. C’était, selon lui, le signe fatal que la nature imprime sous la forme qu’il lui plaît, et d’une manière indélébile, à toutes ses créatures comme pour indiquer que, soumises à la loi commune, elles sont périssables, ou que leur perfection ne peut être atteinte qu’à force de labeur et de peine. La main de pourpre semblait l’empreinte fatale de la mort, qui, lente mais inévitable, saisit un jour ou l’autre dans ses griffes l’être le plus parfait comme le plus vil pour les réduire en une même poussière. Peu à peu, à force de creuser ce sujet plein d’amertume, Aylimer finit par considérer la marque de naissance comme le symbole visible du lien secret qui rattachait sa céleste compagne à la douleur et à la mort, et cet imperceptible signe lui causa bientôt plus de trouble et d’horreur que jamais la beauté de Georgina n’avait apporté de plaisir ses sens ou à son imagination.



Dans les moments, hélas trop rares où il croyait goûter un bonheur sans mélange, – assurément en dépit de lui-même, – il revenait sans en avoir conscience sur ce triste sujet, qui, dans le principe à peu près insignifiant, devint à la fin le centre de toutes ses pensées.



Lorsque l’aurore venait se jouer dans les plis de ses rideaux et l’arracher au sommeil, son premier regard était pour la gracieuse figure de Georgina, où s’étalait la maudite marque ; et lorsque, le soir, assis côte à côte, ils devisaient auprès du foyer, ses yeux se portaient encore à la dérobée sur la joue de sa femme, ou il croyait voir, à la clarté vacillante de la flamme, le spectre de la main sanglante, stigmate éternel de l’objet de son adoration.



Georgina tressaillit involontairement sous le regard de son mari, dont un seul coup d’œil suffisait pour changer les roses de son teint en une pâleur mortelle, sur laquelle ressortait la main de pourpre, comme un bas-relief de rubis sur le marbre de Paros.



Un jour que l’ombre du crépuscule dissimulait en s’épaississant la tache de sa joue, la pauvre femme osa la première aborder résolument ce triste propos.



— Vous souvenez-vous, mon cher Aylimer, dit-elle avec un faible sourire, avez-vous souvenir d’un songe que vous eûtes la nuit dernière, à propos de cette odieuse main ?



— Non, pas le moins du monde, répondit Aylimer avec précipitation. Je puis bien, ajouta-t-il en cachant son émotion sous une froideur apparente, je puis bien en avoir rêvé, car avant de m’endormir j’y avais fortement songé.



— C’est ce qui est arrivé, se hâta de dire Georgina, craignant que ses sanglots mal comprimés ne l’interrompissent.



— En effet, j’ai le vague souvenir d’un rêve affreux.



— Comment avez-vous pu l’oublier ?



— Il vaut mieux, je crois, ma chère, ne point nous appesantir sur ce sujet.



— Pardon, mon ami, réunissez bien vos souvenirs, il faut vous rappeler ce rêve.



Triste état que celui de notre âme, lorsqu’elle est obsédée par les sombres fantômes du sommeil, effrayants précurseurs des mystères de la mort. Aylimer se rappelait son rêve. Il lui avait semblé qu’en compagnie de son aide Aminadal, il essayait d’enlever la marque de naissance, mais, à mesure qu’il enfonçait l’instrument, la main semblait fuir le tranchant de l’acier, se réfugiant toujours plus avant, jusqu’à ce qu’elle eût atteint le cœur de Georgina, où elle s’était cramponnée avec une telle violence qu’il avait dû employer la force pour l’en arracher.



Lorsque ce rêve se fut représenté à son esprit dans ses moindres détails, Aylimer se sentit instinctivement coupable envers sa femme. Souvent un rêve nous dévoile plus nettement l’état de notre esprit que la réflexion ne le pourrait faire durant l’état de veille.



Il ne s’était pas encore rendu un compte exact de l’influence exercée sur lui par cette idée dont la persistance menaçait de le poursuivre jusqu’à ce qu’il eût satisfait son irrésistible envie.



— Aylimer, reprit solennellement la pauvre Georgina, je ne sais ce qu’il nous en coûtera pour faire disparaître cette marque fatale, peut-être me laissera-t-elle quelque difformité incurable, peut-être aussi a-t-elle une secrète relation avec le principe de mon existence. Enfin il n’est même pas certain que vous puissiez effacer ce signe dont l’empreinte s’est gravée sur mon visage dans le sein maternel.



— J’ai beaucoup réfléchi sur ce sujet, interrompit le chimiste, et la réussite de cette expérience ne me semble pas douteuse.



— S’il y en a la moindre probabilité, répondit la jeune femme, essayez quel que soit le risque à courir, le danger ne me saurait égayer ; tant que cette marque me rendra pour vous un objet de répulsion, la vie ne pourra m’être qu’à charge, et je ne saurai la regretter. Enlevez-moi cette odieuse main, ou prenez ma vie. La nature n’a plus de secrets pour votre génie, et le monde est témoin des merveilles que vous avez accomplies. Comment ne pourriez-vous enlever une tache que mon ongle suffit à couvrir ? Est-ce donc une entreprise au-dessus de vos forces, et votre science est-elle impuissante à vous donner le calme et à rendre la raison à votre malheureuse femme ?



— Noble et chère créature, s’écria Aylimer à la fois ému et ravi, ne doutez plus de mon pouvoir. Sachez donc que j’ai fait dans ce but d’immenses recherches et pénétré les arcanes de la science. Je suis certain de rendre cette pauvre joue immaculée comme sa sœur, et plus adorable mille fois, puisque c’est par elle que j’aurai triomphé de la nature dans son œuvre la plus parfaite. Pygmalion, au premier soupir de Galatée, n’a pu ressentir un bonheur égal à celui qui m’est réservé.



— Ainsi, voilà qui est résolu, dit Georgina, souriant doucement ; ne m’épargnez pas, Aylimer, dût cette marque se réfugier jusqu’à mon cœur.



Son mari la remercia par un baiser.



Le lendemain, Aylimer instruisit sa femme de la marche qu’il voulait suivre, sans rien lui cacher des expériences délicates et de la surveillance assidue que réclamait l’opération projetée.



Pendant la durée du traitement et pour en assurer le succès, Georgina devait s’abandonner au repos le plus absolu. Ils s’enfermèrent dans un vaste appartement où se trouvait le laboratoire témoin des belles découvertes qui, durant sa studieuse jeunesse, avaient mérité au chimiste l’admiration du monde savant. C’est là que, penché sur ses livres, le front pâli par l’étude, il avait trouvé les lois qui régissent les courants atmosphériques, sondé les profondeurs de la terre et entrevu les richesses qu’elle cache dans son sein. Là il avait deviné l’origine des volcans, ces cheminées naturelles du globe, et suivi d’un regard assuré le cours souterrain des sources qui jaillissent, tantôt pures et limpides, tantôt chargées des corps les plus divers et douées des plus merveilleuses propriétés.



C’est dans ce discret asile qu’il avait étudié la structure du corps humain, et tenté de découvrir les mystérieux procédés au moyen desquels la nature combine tant d’éléments différents pour en former l’homme, son chef-d’œuvre. Mais il avait depuis longtemps abandonné cette recherche suprême, après avoir reconnu, comme tant d’autres, que notre mère commune, bien qu’elle paraisse travailler au grand jour, se contente de nous montrer des résultats et tient secrets ses procédés de fabrication. Elle nous permet d’entretenir et de réparer, mais non de créer nous-mêmes.



Aylimer se mit donc à l’œuvre, non plus mû par des espérances chimériques, mais pour se livrer à des expériences purement physiologiques de nature à le guider dans des soins qu’il allait donner à sa femme.



Georgina était tremblante et glacée lorsqu’elle franchit le seuil du laboratoire. Son mari s’efforça de sourire en la regardant ; mais il fut tellement frappé de la rougeur de la marque, dont sa pâleur doublait l’intensité, qu’il ne put retenir un mouvement de répulsion. La jeune femme s’évanouit.



— Aminadab ! Aminadab ! cria-t-il en frappant du pied avec violence.



À cette voix impérative, on vit sortir de l’appartement un homme de petite taille, aux formes athlétiques, dont les cheveux incultes encadraient un visage brûlé par le feu des fourneaux. Ce gnome était depuis de longues années le seul aide d’Aylimer dans ses travaux scientifiques : ponctuel, exécutant avec une précision mécanique les expériences minutieuses, bien qu’absolument incapable d’en comprendre la marche ni l’objet. Avec sa force herculéenne, sa chevelure en désordre, son visage noir et son air stupide, il était le symbole de la nature physique, dont Aylimer, avec sa figure pâle et intelligente, représentait l’élément immatériel.



— Ouvre la porte du boudoir, Aminadab, et brûle une pastille.



— Oui, maître, répondit l’aide en regardant alternativement la jeune femme toujours privée de sentiment. Ma foi ! ajouta-t-il mentalement, si elle était ma femme, je ferais bien passer cette marque-là.



Lorsque Georgina reprit ses sens, elle respirait une atmosphère embaumée, dont les suaves émanations l’avaient ranimée. Elle se croyait le jouet d’un rêve. Aylimer s’était fait de cette salle enfumée, où ses plus belles années s’étaient consumées dans d’abstraites recherches, un séjour délicieux digne d’abriter une femme adorée. De magnifiques tentures, d’un goût exquis, cachaient sous leurs plis majestueux la nudité des murailles, et Georgina se croyait transportée dans une mystérieuse retraite, inaccessible aux mortels. Comme pour donner quelque poids à cette supposition, Aylimer avait supprimé le jour extérieur nuisible à son expérience, et l’avait remplacé par la douce clarté de plusieurs lampes d’albâtre remplies d’une huile parfumée. Il s’était agenouillé auprès de sa femme, qu’il considérait avec attention, mais sans inquiétude, confiant dans l’infaillibilité de son savoir.



— Ou suis-je ? Ah ! je me souviens, dit-elle en portant instinctivement la main à sa joue.



— Rassurez-vous, Georgina, et ne vous éloignez point de votre époux, car il se réjouit à présent de cette imperfection qui lui permet de remporter une nouvelle victoire.



— De grâce, reprit la jeune femme, obligez-moi de ne la plus regarder ; je vois toujours ce mouvement d’horreur que vous n’avez pu réprimer à mon aspect.



Afin de rendre à Georgina le calme nécessaire dans cette conjoncture, Aylimer se mit à exécuter quelques expériences curieuses. Il évoqua de gracieuses apparitions, fantômes aériens, pensées revêtues d’un corps diaphane, qui voltigeaient en se jouant autour du jeune couple et disparaissaient dans les zones de lumières projetées par les lampes d’albâtre. Bien qu’assez familière avec les phénomènes d’optique, l’illusion était parfois si complète que Georgina se prit à penser que son mari jouissait d’un pouvoir surnaturel sur le monde des esprits. À peine avait-elle eu le temps de former un désir qu’il était accompli, et les apparitions qu’elle avait mentalement évoquées flottaient vaguement indécises devant ses yeux ravis et confondus. C’étaient des scènes de la vie réelle, tableaux vivants et fantastiques, qui naissaient et s’évanouissaient avec la pensée qui les avait créés.



Lorsque Georgina eut épuisé sa curiosité sur cette innocente fantasmagorie, Aylimer plaça devant elle un vase du Japon rempli de terre végétale, du moins à ce qu’il lui parut. Bientôt elle ne put retenir un geste de surprise on voyant apparaître le germe d’une plante, qui s’ouvrit pour laisser croître un faible pédoncule dont les feuilles se déployèrent graduellement, comme mues par un ressort caché, pour découvrir une fleur ravissante.



— C’est magnifique, murmura la jeune femme, mais je n’ose toucher à cette fleur miraculeuse.



— Cueillez-la sans crainte et respirez-en le parfum passager pendant qu’il en est temps encore, car, dans peu d’instants, elle va périr et ne laissera dans le vase qu’un peu de poussière et de graines d’ou naîtront des fleurs éphémères comme elle.



En effet, à peine Georgina eut-elle touché la fleur qu’elle se flétrit. Ses feuilles se replièrent et noircirent comme si elles avaient été exposées à l’action d’une violente chaleur.



— Le stimulant était trop fort, dit Aylimer.



Pour effacer l’impression causée par l’avortement de cette expérience, il proposa à la jeune femme de faire son portrait au moyen d’un procédé chimique de sa propre invention, qui consistait à soumettre une plaque de métal parfaitement polie, à l’action des rayons solaires. Georgina se prêta volontiers à ce nouvel essai mais lorsqu’elle en vit le résultat, elle fut effrayée de ne trouver sur la plaque qu’une vague image de sa figure, tandis que l’infernale main se dessinait avec netteté sur son visage. Aylimer lui reprit brusquement le portrait des mains et le jeta, de dépit, dans une cuve remplie d’un acide corrosif.



Cependant des pensées plus sérieuses vinrent bientôt effacer de son esprit cet échec mortifiant pour son amour-propre de savant, et le plonger de nouveau dans ses mystérieux calculs. De temps à autre il les quittait, le visage enflammé, brisé par la tension d’esprit, pour venir rassurer Georgina, en lui parlant des ressources infinies de la science.



Aylimer racontait à Georgina l’histoire de ces patients chimistes qui, durant plusieurs siècles, cherchèrent avec une ardeur infatigable le dissolvant universel au moyen duquel ils pourraient isoler l’or des matières les plus communément répandues sur la surface du globe. Loin de traiter de fous ces précurseurs de la chimie moderne, Aylimer ne voyait aucune impossibilité à ce qu’on découvrit un jour cet admirable secret ; mais il avait soin d’ajouter que l’auteur d’une pareille découverte n’abaisserait jamais son génie à en tirer parti. Au reste, il prétendait avoir composé un élixir de longue vie, qui, supprimant la mort, causerait, s’il en divulguait le secret, un tel bouleversement dans l’univers, que l’humanité n’y trouverait, au lieu d’une éternelle félicité, qu’une nouvelle source de malheurs et de troubles.



— Parlez-vous sérieusement, Aylimer ? demanda Georgina, fixant sur lui des regards effrayés. Il est terrible de posséder un pareil secret, ou même de penser qu’il appartient à un mortel.



— Ne tremblez pas, mon amour, répondit son mari ; je n’en voudrais faire l’essai ni sur vous ni sur moi ; je voulais seulement vous prouver combien, en comparaison de pareilles découvertes, c’est peu de chose que d’effacer une petite marque sur votre visage.



En entendant cette allusion à la fatale main, la jeune femme tressaillit comme si sa joue avait été effleurée par un fer rouge.



Aylimer, cependant, retourna près de ses fourneaux. et, de la chambre où elle se tenait, Georgina l’entendait donner des ordres à Aminadab, dont la voix rude et rauque ressemblait plutôt au grognement d’un animal qu’à des accents humains. Après une absence de quelques heures, le chimiste revint auprès de sa femme, et, pour la distraire, lui fit passer en revue les curiosités de son laboratoire. Il lui fit voir entre autres une petite fiole remplie d’un parfum délicieux, dont quelques gouttes répandues dans la chambre l’imprégnèrent des plus suaves émanations.



— Et cela, qu’est-ce ? demanda Georgina on désignant un petit globe de cristal contenant une liqueur transparente, jaune comme de l’or, c’est sans doute le fameux élixir de longue vie ?



— Oui et non, répondit en souriant Aylimer, ce peut être si l’on veut l’élixir de l’immortalité, car ce liquide est de tous les poisons le plus subtil ; une goutte peut ranimer un mourant, cinq ou six gouttes le foudroieraient. Le respirer peut même, dans de certaines conditions, devenir mortel, et le plus grand roi du monde, entouré de ses gardes, périrait à l’instant, si je croyais sa mort utile au bien public.



— Comment conservez-vous ici de pareils poisons ? demanda la femme avec horreur.



— Vous ne craignez point que j’en fasse un usage coupable ? dit Aylimer ; mais sa bienfaisante influence l’emporte encore sur ses propriétés toxiques. Tenez, pour ne vous citer qu’un fait, quelques gouttes versées dans un verre d’eau en font une merveilleuse lotion qui peut enlever les rides les plus invétérées, et réparer des ans l’irréparable outrage.



— Est-ce avec cette liqueur que vous allez me frictionner la joue ? demanda Georgina avec anxiété.



— Non, répondit son mari ; cette eau n’agit que superficiellement, et votre cas demande une composition dont l’action soit plus intime.



Chaque fois qu’il revenait auprès de Georgina, Aylimer s’enquérait minutieusement de ses moindres sensations : si la température à laquelle elle était soumise, si l’air qu’elle respirait ne lui étaient point désagréables, etc. Ces questions avaient évidemment un but, et la jeune femme s’aperçut qu’à son insu la cure avait déjà commencé, et qu’elle respirait au milieu d’une atmosphère particulière. Il lui semblait qu’à certains moments elle ressentait dans tout son être une sensation étrange, indéfinissable, voluptueusement douloureuse, et dont son cœur était le siège principal. Lorsque parfois elle jetait un regard craintif sur son miroir, et qu’elle voyait l’atroce petite main cramponnée sur son pâle visage, elle éprouvait pour ce stigmate un sentiment de répulsion dont l’horreur surpassait encore celle qu’il inspirait à son mari.



Pour tromper un peu l’ennui de la solitude, Georgina s’amusait à feuilleter les livres qui composaient la bibliothèque scientifique d’Aylimer, empreints, pour la plupart, d’une sombre et terrible poésie. C’étaient de poudreux in-folios, œuvres aujourd’hui perdues des philosophes du moyen âge : Albert le Grand, Cornelius Agrippa, Paracelse et ce moine mystérieux, créateur de la tête prophétique. Tous ces hommes, à force d’arracher à la nature ses secrets avaient, il est vrai, devancé les lumières de leur siècle, mais ils étaient, par malheur, imbus d’une certaine dose de crédulité qu’ils n’eurent point de peine à faire partager à leurs ignorants contemporains. Peut-être s’imaginaient-ils avoir acquis, dans leurs vastes études, un pouvoir surnaturel. Le livre qui piqua le plus vivement la curiosité de Georgina fut un énorme registre, écrit tout entier da la main de son époux, et sur lequel il avait consigné les moindres expériences de sa carrière scientifique, détaillant soigneusement à chacune d’elles le but qu’il s’était proposé d’atteindre, la méthode qu’il avait employée et le succès ou l’avortement qui en avait été le résultat ; avec l’exposé des motifs auxquels on devait attribuer l’une ou l’autre issue. Ce livre était, en quelque sorte, l’histoire morale de cette imagination ardente et ambitieuse, plutôt qu’un relevé scrupuleux des travaux de toute sa vie.



Aylimer rapportait tout aux causes physiques, mais il possédait au suprême degré l’art de les spiritualiser, et dégageait son esprit d’un matérialisme grossier par la profondeur de ses conceptions et la ferme croyance que le vil limon dont nous sommes formés est animé par ce principe intangible que l’on est convenu d’appeler l’âme.



À mesure que la jeune femme avançait dans sa lecture, elle sentait son amour pour Aylimer se transformer en une sorte de respect mêlé de crainte, et, pour la première fois, la défiance était entrée dans son cœur. Elle ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’au milieu des plus grands succès de son mari, il s’était toujours trouvé quelque déception, et que jamais il n’avait complètement atteint le but qu’il se proposait. Il y avait toujours une tache dans ses plus beaux diamants. C’était, en résumé, le livre le plus décourageant qu’homme eût jamais écrit ; on y sentait à chaque pas la faiblesse et les défaillances de l’humanité ; c’étaient de tristes confessions pour la plupart, et dans lesquelles bien des hommes de génie, et je dis des plus grands, auraient pu reconnaître leur portrait.



Ces réflexions affectèrent Georgina si profondément qu’elle laissa tomber son visage sur le livre ouvert et fondit en larmes. Son mari la surprit dans cet état.



— Voilà ce qu’il en coûte de lire des livres de sorciers, dit-il en souriant pour cacher son trouble. Il y a dans ce livre, ma chère Georgina, des pages que je ne puis lire moi-même sans une grande tension d’esprit, et je crains que leur contenu, loin d’être pour vous une lecture instructive, ne soit une œuvre d’inquiétudes.



— Il ne peut, mon ami, que me faire vous aimer davantage.



— Attendez, pour cela, le succès, car je me sens encore indigne de tant d’affection. Mais si vous voulez me plaire, ma bien aimée, vous savez combien j’aime le son de votre voix ; chantez : il me semble que cela reposera mon cerveau fatigué.



Ce désir était à peine exprimé que la voix pure et vibrante de la jeune femme vint, comme par enchantement, apaiser les pensées tumultueuses qui bouillonnaient dans le cerveau d’Aylimer. Après quelques instants de recueillement, il la quitta parfaitement calme, en l’assurant que le terme de sa réclusion approchait et que le succès de l’expérience n’était plus douteux.



Il venait de s’éloigner lorsque Georgina se souvint qu’elle avait oublié de lui faire part d’un symptôme qui, depuis deux ou trois heures, avait éveillé son attention : c’était un trouble général dans le système nerveux, accompagné d’une sensation étrange à l’endroit où se trouvait la marque. Elle suivit donc son mari et, pour la première fois, osa pénétrer dans son laboratoire.



Le premier objet qui frappa ses yeux fut un énorme fourneau, ardent et fiévreux ouvrier qui, d’après la suie dont il était encombré, semblait brûler depuis des siècles. Un appareil de distillation était en pleine activité, et tout autour de la chambre gisaient en désordre des tubes, des cornues, des creusets et les mille instruments en usage dans la chimie.



Une machine électrique semblait prête à fournir le feu du ciel. L’atmosphère, d’une lourdeur excessive, imprégnée des miasmes qui s’exhalaient des appareils, la nudité de cette pièce aux murailles noircies et pavée de larges dalles, semblaient étranges à Georgina, habituée qu’elle était à la somptuosité de son élégant boudoir. Mais ce qui attira surtout son attention fut l’aspect de son mari.



Aylimer était fort pâle, anxieusement penché sur son fourneau où il surveillait la distillation d’un liquide avec une inquiète curiosité, comme s’il en attendait le gage de son bonheur ou de son malheur éternel. Ce n’était plus ce maintien joyeux et dégagé qu’il affectait un moment auparavant ; l’homme avait cessé de se contraindre.



— Attention, maintenant, Aminadab ! attention, machine humaine ! murmura-t-il ; un atome de plus ou de moins, et tout est perdu !



— Maître, dit tout bas Aminadab, voici madame.



Aylimer, surpris, leva brusquement la tête ; il rougit et, s’élançant à sa rencontre, lui prit le bras avec violence.



— Pourquoi venez-vous ici ? N’avez-vous plus confiance en moi ? Pourquoi venir jeter au travers de mon œuvre la fatale influence de votre marque maudite ? Sortez.



— Non, mon ami, dit Georgina avec une fermeté dont on ne l’aurait jamais crue susceptible ; vous n’avez pas le droit de vous plaindre, vous m’avez méconnue en me faisant un mystère de votre inquiétude et de l’anxiété avec laquelle vous surveillez le cours de cette expérience. Vous m’avez mal jugée, mon cher mari ; dites-moi quels risques j’ai à courir, et ne doutez point de ma fermeté, car mon salut m’est moins précieux que votre bonheur.



— C’est impossible, dit Aylimer avec impétuosité vous ne savez pas ce que vous demandez là.



— Je suis soumise à tout, reprit-elle avec calme, et prête à prendre le breuvage que vous me donnerez, de même que je prendrais, sans hésiter, une coupe empoisonnée si c’était votre main qui me la présentât.



Adorable créature, fit Aylimer profondément ému. Je ne connaissais pas encore toute la noblesse de votre âme. Puis donc que vous le voulez savoir, apprenez que cette marque n’est point superficielle comme je l’avais cru dans le principe. Je vous ai déjà soumise un traitement externe assez énergique pour l’effacer, si elle n’était aussi profondément incrustée. Une chance de salut nous reste encore ; si elle vient à manquer, nous sommes perdus.



— Pourquoi donc hésitiez-vous à me le dire ? demanda Georgina.



— Pourquoi ? fit Aylimer avec hésitation, c’est qu’il y a du danger.



— Du danger, mon ami ? mais il n’y en a qu’un pour moi, c’est que cette horrible main ne puisse s’effacer. Ainsi, quoi qu’il puisse advenir, achevez l’expérience.



— Alors, dit tristement Aylimer, regagnez votre boudoir, chère âme ; dans un moment tout sera terminé.



En disant ces mots, il la conduisit jusqu’au seuil du laboratoire, en lui prodiguant les marques d’une respectueuse tendresse ; puis il revint aussitôt à ses fourneaux. Lorsqu’il se fut éloigné, Georgina tomba dans une profonde rêverie. Elle éprouvait, quoi qu’elle en eût, une sorte d’admiration pour cet amour si délicat et si pur de son mari, qui la voulait sans défaut, telle qu’il l’avait rêvée, et ne pouvait souffrir dans l’objet d’un culte enthousiaste l’ombre d’une imperfection. Un sentiment si noble dans son apparente folie lui semblait mille fois préférable à cet amour vulgaire qui l’eut acceptée telle qu’elle était, en conservant une arrière-pensée qui lui semblait, à elle, une profanation, un crime de lèse-idéal. Elle désirait avec ardeur qu’un seul instant, au moins, il lui fût permis de satisfaire cette soif de perfection, la plus haute conception de son époux, dût-elle après payer de sa vie cette ineffable satisfaction. Son esprit dégagé des terreurs de l’humanité, avait pris un majestueux essor et planait dans les régions éthérées.



Le bruit des pas d’Aylimer la tira de sa rêverie ; il arrivait, tenant à la main une coupe de cristal à moitié remplie d’un liquide incolore et transparent comme de l’eau de source. Il semblait plus pâle encore que d’habitude.



— La préparation de ce breuvage, dit-il en répondant à un regard de sa femme, a parfaitement réussi. Il doit être infaillible, ou la science n’est qu’un mot.



— Je suis entièrement décidée, répondit Georgina, à tenter ce dernier moyen ; peut-être, si j’étais plus clairvoyante, aurais-je lieu de trembler, comme peut-être aussi ma confiance serait absolue si j’avais votre science ; mais la mort n’a plus rien qui m’effraye : je suis préparée.



— Pourquoi ces affreux pressentiments ? reprit Aylimer voulez-vous voir un des merveilleux effets de cette liqueur ? Regardez.



Dans une élégante jardinière végétait un géranium pourpre, dont les feuilles jaunies attestaient l’état maladif ; le chimiste versa quelques gouttes de liquide sur la terre qui l’entourait, l’eau resta un moment à la surface, puis, s’infiltrant lentement, eut bientôt disparu, ne laissant sur le terreau qu’une faible trace de son passage. Un instant après, lorsque l’humidité eut pénétré jusqu’aux racines, elle vit les feuilles reprendre leur fraîcheur première, et la plante se redressa brillante et pleine en apparence d’une sève vigoureuse.



— Je n’avais pas besoin de cette expérience, dit la jeune femme ; donnez-moi ce verre, votre parole me suffit.



— Bois donc, chère femme, s’écria l’heureux savant dans un fervent enthousiasme.



Elle vida rapidement le verre et le rendit en souriant à son mari.



— La délicieuse liqueur ! dit-elle, on dirait l’eau de quelque céleste source ; en un instant elle vient d’apaiser la soif qui me dévorait. Maintenant, ami, j’ai besoin, je le sens, d’un peu de calme. Laissez-moi reposer, j’éprouve une sorte d’engourdissement, mes sens ébranlés appellent le recueillement, de même qu’aux derniers baisers du soleil les fleurs reforment discrètement leur corolle.



Elle prononça ces derniers mots avec lenteur et comme si l’énergie qui avait jusque-là soutenu son courage faisait place à un affaissement général. Elle inclina son beau front et s’endormit.



Aylimer s’assit auprès d’elle, surveillant son sommeil avec une poignante émotion, mitigée pourtant de cette indomptable curiosité de savant, qui dans chaque fait voit un phénomène et dans chaque créature un sujet.



Aucun symptôme ne lui échappait ; une légère rougeur, un soupir, un tressaillement imperceptible, tout était minutieusement observé et successivement décrit sur ce fameux registre qui contenait sa vie de savant.



Bientôt, frissonnant de crainte et d’espoir, il osa fixer la main fatale, et, mû par un irrésistible désir, la couvrit pour la première fois de ses lèvres ardentes, comme pour lui faire un solennel adieu. Georgina, bien que profondément endormie, fit un mouvement, et ses lèvres murmurèrent une douce remontrance.



Aylimer, confus, reprit sa surveillance. Au bout de quelques instants, il constata que la marque de naissance, très visible un moment auparavant sur la mate pâleur de Georgina, s’effaçait insensiblement et perdait peu à peu sa netteté primitive. Ainsi l’arc-en-ciel, après une pluie d’orage, déploie le prisme éclatant de ses sept couleurs qui pâlissent bientôt, se confondent et disparaissent.



— Par le ciel ! je ne la vois plus, dit Aylimer avec ravissement.



Il écarta les rideaux qui masquaient la fenêtre ; une franche clarté envahit la chambre, il regarda sa femme : la petite main avait disparu.



En même temps un strident éclat de rire lui révéla la présence d’Aminadab.



— Ah ! vile créature de fange, dit-il avec une joie frénétique, que tu m’as bien secondé cette fois ! La matière et l’esprit ont fait leur devoir. Ris, bête brute, ris, tu le peux maintenant,



Ces exclamations réveillèrent Georgina, qui se regarda dans un miroir que son mari lui présentait. Un sourire céleste erra sur ses lèvres, lorsqu’elle reconnut l’absence de cette marque si fatale à son bonheur ; cependant elle tourna vers son mari un regard plein d’une poignante anxiété.



— Mon pauvre Aylimer ! murmura-t-elle.



— Pauvre, non pas, mais riche de bonheur et d’orgueilleux amour, trésor sans pareil, telle que je l’avais rêvée.



— Mon pauvre Aylimer, répéta la jeune femme avec une inflexion plus tendre, vous m’avez noblement aimée ; ne vous reprochez donc point d’avoir, dans une conception sublime, involontairement rendu à la terre ce corps qui lui appartenait. Aylimer, mon bien-aimé, je me meurs !



Il n’était que trop vrai ; la main mystérieuse avait attaqué le principe de la vie ; elle était le lien caché qui l’unit à sa dépouille mortelle : à peine ce signe de l’imperfection humaine eut-il disparu que Georgina laissa échapper son dernier soupir.



Le rire grossier d’Aminadab ébranlait encore les voûtes, comme si l’esprit de la terre se fût réjoui de sa victoire.
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Deuxième partie 
La fille aux poisons




Troisième partie 
La Grande Figure de pierre








Un jour que le soleil à son déclin dardait obliquement ses derniers rayons, une mère et son jeune fils, assis à la porte de leur chaumière, parlaient de la Grande Figure de pierre. Bien qu’éloignée de plusieurs miles, on la voyait, chaudement éclairée, se détacher, resplendissante, sur la teinte plus sombre des rochers environnants.



Qu’était-ce que la Grande Figure de pierre ?



Il y avait autrefois, entre deux hautes chaînes de montagnes, une spacieuse vallée peuplée de quelques milliers d’habitants. Les uns vivaient dans de pauvres huttes situées au milieu des forêts silencieuses et sombres qui couvraient les versants abrupts de la montagne ; d’autres en habitaient les premières croupes et le fond de la vallée, dont ils cultivaient le sol plantureux ; il y en avait, enfin, qui s’étaient groupés en populeux villages, sur le cours impétueux d’une petite rivière qui, sortie des cimes neigeuses de la montagne et domptée par l’intelligente volonté de l’homme, rongeant son frein, blanc d’écume, faisait humblement tourner les machines de plusieurs filatures. Tous ces braves gens, bûcherons, cultivateurs, ouvriers, vivaient dans une respectueuse familiarité avec la Grande Figure de pierre.



Le palladium de la vallée était une de ces œuvres qu’en un jour de majestueux enjouement la nature se plaît à créer. Quelques rochers, en apparence jetés an hasard sur un versant presque perpendiculaire de la montagne, prenaient, à une certaine distance, l’aspect d’un profil humain. On eût dit la figure d’un Titan suspendue sur l’abîme. On voyait distinctement son front colossal élevé de cent pieds, l’immense courbure de son nez et ses lèvres formidables, qui, douées de la parole, eussent couvert les roulements du tonnerre. Si l’on approchait, la figure s’évanouissait et l’on n’apercevait plus qu’un entassement de rochers monstrueux digne de l’antique chaos ; mais, en s’éloignant de nouveau, l’on voyait reparaître la merveilleuse figure, qui semblait sortir vivante de son cadre vaporeux.



Selon la croyance populaire, c’était pour les enfants un heureux présage de grandir en contemplant la Grande Figure. La noblesse de ses traits et leur expression de majestueuse douceur semblaient le reflet d’un cœur chaud et généreux, embrassant dans un vaste amour l’humanité tout entière. La regarder était tout un enseignement. On croyait généralement que la vallée lui était redevable de sa fertilité ; son regard bienveillant dissipant les nuées et versant sur elle, avec les rayons du soleil, de bienfaisants effluves.



Au moment donc où commence ce récit, une mère et son jeune garçon, assis à la porte de leur chaumière, s’entretenaient, en la regardant, de la Grande Figure de pierre.



L’enfant s’appelait Ernest.



— Mère, disait-il, pendant que le gigantesque visage du Titan semblait lui sourire, je voudrais l’entendre parler ; avec un regard si doux, sa voix doit être harmonieuse. Il me semble que si je voyais un homme qui lui ressemblât, je ne pourrais m’empêcher de l’aimer.



— Si la vieille prophétie doit un jour se réaliser, c’est un bonheur dont vous jouirez, mon fils.



— Quelle prophétie, chère maman ? demanda curieusement Ernest ; dites-la-moi, je vous prie.



Alors la mère lui raconta cette légende qu’elle tenait de sa mère à elle, récit, non d’un fait accompli, mais d’un fait à venir, et néanmoins si vieille que les Indiens, premiers habitants de la contrée, avaient entendu dire à leurs grands parents que jadis leurs ancêtres l’avaient apprise par le murmure des ruisseaux et les soupirs du vent à travers le feuillage. Un enfant devait naître dans ces parages, dont la physionomie reproduirait les traits de la Grande Figure, et qui serait le plus grand, le plus noble et le plus vertueux de son époque. Les vieillards, comme les jeunes gens, avaient toujours une foi aussi vive dans cette vieille prophétie. D’autres, cependant, connaissant mieux le monde, s’étaient lassés d’attendre inutilement un homme qui, possesseur d’une telle physionomie, fût plus grand et meilleur que ses concitoyens, et en avaient conclu que la légende n’était en réalité qu’un conte à dormir debout. Toujours est-il que le grand homme n’avait point encore fait son apparition.



— Ô mère ! fit Ernest en joignant les mains, je puis donc espérer de le voir un jour ?



La mère, en femme tendre et avisée, comprit qu’il était plus sage de ne pas décourager le généreux espoir de l’enfant ; aussi se contenta-t-elle d’ajouter :



— Peut-être le verrez-vous, qui sait ?



Ernest n’oublia jamais l’histoire que sa mère lui avait racontée, et elle lui revenait à l’esprit toutes les fois qu’il regardait la Grande Figure de pierre.



Son enfance s’écoula paisible dans la petite cabane où il était né. Il était soumis à sa mère, l’assistait de ses petites mains et plus encore de son cœur aimant et tendre. D’enfant heureux, quoique souvent pensif, il devint un sage garçon, doux, tranquille et discret. Son visage était bruni par les travaux des champs, mais son œil brillait d’un feu plus intelligent que celui des enfants de son âge, élevés dans les plus fameuses universités. Cependant Ernest n’avait d’autre maître que la Grande Figure de pierre. Quand il avait fini son pénible labeur, il se plaisait à la considérer des heures entières, et, dans son extase, il s’imaginait qu’elle répondait par un sourire d’encouragement aux regards respectueux qu’il jetait sur elle. Se trompait-il, ou la Grande Figure le regardait-elle avec une prédilection réellement marquée ? Nous croirions volontiers que le jeune garçon savait y trouver ce que d’autres cherchaient en vain, et qu’ainsi cette bienveillance destinée à tous, était réservée pour lui seul.



Vers ce temps, le bruit courut dans la vallée que le grand homme annoncé depuis tant d’années, et qui devait ressembler à la Grande Figure, allait faire enfin son apparition. On racontait qu’un jeune homme, ayant depuis longtemps émigré de la vallée, s’était fixé dans un port lointain où, après avoir ramassé quelque argent, il s’était fait marchand. Son nom, je n’ai jamais pu savoir si c’était son véritable nom ou bien un sobriquet, son nom était Amas-d’or. Adroit, actif comme il l’était, heureux en affaires, il devint excessivement riche et propriétaire d’une flotte de navires. Toutes les contrées du globe semblaient travailler à l’envi dans le but d’accroître ses richesses, déjà considérables. Les régions arctiques, ténébreux domaines des glaces éternelles, lui envoyaient leurs fourrures en tribut ; la brûlante Éthiopie tamisait pour lui le sable d’or de ses rivières et ramassait dans ses forêts équatoriales les défenses des éléphants pour lui fournir de l’ivoire ; l’extrême Orient recueillait à son intention le thé, les épices, les châles du Tibet, les diamants de Golconde et les perles de l’Inde à la teinte nacrée ; enfin, pour n’être point en reste avec la terre ferme, l’Océan lui livrait ses puissantes baleines, dont l’huile n’était pas le moindre de ses profits. D’où que vinssent ses marchandises, M. Amas-d’Or les avait bientôt converties en ce métal dont il portait le nom. On pouvait dire de lui, comme du Midas de la fable, que tout ce qu’il touchait devenait or, mais or monnayé. Et quand M. Amas-d’Or fut devenu si riche, qu’un siècle lui aurait à peine suffi pour compter sa fortune, il se souvint de sa vallée natale et résolut d’aller finir sa vie où il l’avait commencée. Dans cette intention, il envoya un habile architecte pour y élever un palais digne d’abriter le possesseur d’une si grande fortune.



Ainsi que je l’ai dit plus haut, le bruit avait couru dans la vallée que ce M. Amas-d’Or, qui allait revenir, était le personnage prophétique si longtemps et si impatiemment attendu, et dont la ressemblance avec la Grande Figure de pierre devait être si parfaite.



Cette opinion s’accrut encore lorsque l’on vit s’élever comme par enchantement un splendide édifice sur l’ancien emplacement depuis longtemps dévasté de la ferme de son père. Ce palais, du marbre le plus blanc, surpassait en éclat les constructions de neige auxquelles, dans son enfance, M. Amas-d’Or ne dédaignait pas de travailler de ses propres mains, et qu’un rayon de soleil suffisait à fondre.



Le portique, richement orné de magnifiques sculptures, était soutenu par de majestueuses colonnes et encadrait une large porte garnie de clous d’argent et faite d’un bois précieux, venu de par delà les mers. Les fenêtres étaient closes par des glaces sans tain d’une dimension extraordinaire et d’une si grande pureté qu’elle égalait, si elle ne la surpassait, la transparence de l’atmosphère. Personne, à la vérité, n’avait été admis à voir l’intérieur de l’édifice ; cependant on prétendait qu’il était encore plus somptueux que l’extérieur, d’autant plus que le fer et le cuivre ordinairement employés dans les demeures les plus luxueuses, étaient ici remplacés par des métaux précieux. La chambre à coucher de M. Amas-d’Or était surtout si éblouissante, si étincelante qu’un homme ordinaire n’eût pu s’y endormir ; mais son propriétaire était tellement habitué à la vue de l’or, que peut-être ne pouvait-il plus fermer les yeux sans s’être rassasié de ses lueurs rutilantes.



Au terme fixé, la nouvelle demeure fut achevée ; ce fut alors le tour des tapissiers qui apportèrent les plus riches tentures, puis une armée de serviteurs noirs et blancs venus en éclaireurs et qui annoncèrent la glorieuse arrivée de M. Amas-d’Or pour le coucher du soleil.



Cependant notre jeune ami se sentait profondément ému en pensant que le grand homme, l’homme vertueux, l’homme de la prophétie, allait se manifester à sa vallée natale. Tout jeune qu’il était, Ernest savait que, possesseur d’une si grande fortune, M. Amas-d’Or pouvait devenir, pour ses compatriotes, une providence aussi bienfaisante que le doux sourire de la Grande Figure de pierre. Rempli d’espérance et de foi, il ne douta pas un instant que ce que l’on disait ne fût vrai et qu’il ne dut bientôt contempler la vivante image des traits augustes de la montagne.



Bientôt on entendit le roulement sourd d’un équipage qui s’approchait avec rapidité.



— Le voici ! crièrent quelques personnes qui s’étaient rassemblées pour surveiller son arrivée, voici le grand Amas-d’Or.



Une voiture traînée par quatre chevaux parut alors au tournant de la route. À la portière apparaissait la tête d’un petit vieillard dont le teint rappelait vaguement la couleur du métal dont il était si abondamment pourvu.



On apercevait distinctement son front bas, étroit, ses yeux perçants et bridés, et ses lèvres fort minces, amincies encore par l’habitude qu’il avait de les serrer fortement l’une contre l’autre.



— C’est l’exacte ressemblance de la Grande Figure, cria-t-on de toutes parts ; cela ne peut faire de doute, la prophétie est accomplie et nous possédons enfin le grand homme !



Ernest ne disait mot, mais il cherchait en vain cette frappante ressemblance.



Le hasard fit qu’une pauvresse, accompagnée de deux petits enfants, venue sans doute de quelque lointain pays, errait à quelques pas de là. Ils approchèrent au bruit de la voiture et tendirent instinctivement leurs mains amaigries, balbutiant quelque humble prière. Une griffe jaunâtre, celle-là même qui avait agrippé tant de richesses, sortit de la fenêtre du carrosse et laissa négligemment tomber à terre quelques pièces de cuivre.



— C’est Éparpilleur de cuivre qu’il fallait vous appeler, fastueux Amas-d’Or



Et cependant la foule transportée criait d’aussi bonne foi qu’auparavant.



— Voici l’image de notre Grande Figure de pierre.



Mais Ernest détourna tristement ses regards de ce visage sordide, et ses yeux se portèrent lentement vers la vallée, où parmi les brumes dorées par le soleil il pouvait encore distinguer l’admirable profil, dont l’aspect seul le consola.



Que lui disait cette bouche au bienveillant sourire ?



— Espère, enfant, garde ta foi ; l’homme viendra.



Les années s’écoulèrent, Ernest entra dans l’adolescence. Le jeune homme n’attirait guère l’attention des habitants de la vallée, car sa vie régulière et simple n’avait rien de remarquable, si ce n’est peut-être que, son travail terminé, il avait conservé l’habitude d’aller chaque jour contempler la Grande Figure. C’était, pour la plupart, une innocente manie qu’on lui pardonnait d’autant plus volontiers qu’il était industrieux, serviable, d’un caractère toujours égal, et qu’en somme il ne se livrait à cette paresseuse contemplation qu’après s’être acquitté de tous ses devoirs. Ils ne savaient pas, ceux qui pensaient ainsi, que la Grande Figure était devenue pour lui le meilleur des maîtres, et que les sentiments qu’elle exprimait, après avoir élargi son cœur, l’avaient rempli d’une bienveillante sympathie pour les autres cœurs. Ils ne savaient pas que de ces muettes leçons sortirait une plus haute sagesse que celle que renferment les livres, et une vie qui, pour n’être point modelée sur les convenances humaines, n’en serait pas moins de toutes la meilleure. Ils ne savaient pas enfin, et le jeune homme l’ignorait lui-même, que ces pensées qui germaient seules dans son cerveau, soit durant son travail, soit le soir, lorsqu’il prenait place au foyer, étaient plus nobles et plus élevées que toutes celles qu’ils pouvaient échanger entre eux. Son âme était simple, naïve comme au jour où sa mère lui raconta la vieille prophétie. Il regardait toujours la merveilleuse figure et s’étonnait ingénument que son pendant humain se fit longtemps attendre.



Durant ce temps, le pauvre M. Amas-d’Or était passé de ce monde dans l’autre, et sa dépouille mortelle avait été rendue à la terre, mais le plus bizarre, c’est qu’avant de mourir, il avait perdu sa fortune, et qu’une fois son or disparu, on s’était généralement accordé pour reconnaître qu’en réalité la ressemblance qu’il pouvait y avoir entre les ignobles traits d’un trafiquant ruiné et ceux de la Grande Figure n’était pas des plus frappantes. On oublia jusqu’au nom de M. Amas-d’Or, et son palais devint un hôtel pour les étrangers.



L’homme de la prophétie était encore à venir.



Or il arriva qu’un fils de la vallée, parti comme simple soldat depuis un certain nombre d’années, parvint, après force combats meurtriers, au grade le plus élevé. Quel que soit le nom que lui donne l’histoire, il était plus connu dans les camps sous celui de Sang-et-Tonnerre. Ce vétéran, usé par les rudes travaux de la guerre, vieux, couvert de blessures, rassasié de la vie militaire, fatigué des roulements du tambour et des sons aigus du clairon qui pendant si longtemps avaient retenti à ses oreilles, résolut un beau jour de retourner dans sa vallée natale, espérant y retrouver le calme et le repos qu’il y avait laissés. Les habitants, ses anciens voisins, ses parents, ses amis, résolurent de célébrer le retour du vieux héros par des salves d’artillerie et un banquet public. Tous affirmaient se rappeler qu’il était le vivant portrait de la Grande Figure. Un des aides de camp de Sang-et-Tonnerre avait même été frappé de cette ressemblance, et ses amis d’enfance étaient prêts à affirmer par serment qu’elle avait toujours existé, seulement qu’ils ne l’avaient jamais remarquée jusque-là. Aussi, grande fut l’exaltation des bons habitants de la vallée qui perdaient les trois quarts de leur journée à considérer la Grande Figure de pierre, rien que pour se faire une idée de l’air que devait avoir le brave Sang-et-Tonnerre.



Le jour du grand festival, Ernest, ainsi que les autres habitants, laissa son ouvrage et se dirigea vers l’endroit où le banquet champêtre était préparé. Il entendit, en s’approchant, la voix retentissante du révérend docteur Battle appelant les bénédictions du ciel sur les excellentes choses placées devant lui, et sur l’homme illustre en l’honneur de qui elles avaient été préparées. La table avait été mise dans une clairière entourée d’arbres de tous côtés, sauf à l’est, où, par une éclaircie, l’on apercevait au loin la Grande Figure. Le fauteuil du général, relique de la maison de Washington, était ombragé par un dôme de verdure entremêlée de branches de lauriers, au-dessus duquel flottait le drapeau national par lui tant de fois conduit à la victoire. Ernest se leva sur la pointe de ses pieds dans l’espoir de contempler un instant l’hôte illustre ; mais une foule tellement compacte entourait les tables, dans l’espoir d’entendre les toasts, et les miliciens repoussaient si impitoyablement les importuns avec la crosse de leurs fusils, que le jeune homme, assez timide de sa nature, ne put apercevoir les traits de Sang-et-Tonnerre. Pour. se consoler, il se retourna vers sa chère figure qui lui souriait comme à l’ordinaire.



Cependant, au milieu du choc des verres et du cliquetis de la vaisselle, il entendait des voix comparant la figure du héros à celle de la montagne.



— C’est la même tête, à un cheveu près, disait l’un.



— Absolument exact, disait un autre.



— Il est de fait, ajoutait un troisième, qu’il me semble voir Sang-et-Tonnerre à travers un verre grossissant. Pourquoi non ? n’est-ce pas, au bout du compte, le plus grand homme de notre siècle ?



Et les trois interlocuteurs poussèrent un hourra qui, répété par les mille voix de la foule et répercuté par les montagnes environnantes, semblait un cri proféré par la voix puissante de la Grande Figure elle-même.



Cet enthousiasme bruyant intéressait au plus haut point notre ami qui n’osait plus mettre en doute que son majestueux instituteur n’eût enfin trouvé sa contrepartie humaine. Ernest s’était imaginé, il est vrai, que ce personnage, depuis si longtemps attendu, paraîtrait sous un aspect plus pacifique, sous celui d’un sage et d’un paisible bienfaiteur de l’humanité ; mais, dans sa naïve simplicité, il se persuadait que la Providence avait pu choisir, pour accomplir son œuvre bienveillante, un instrument à sa guise, et s’éloignant du type qu’il avait rêvé.



— Silence ! cria-t-on, silence ! le général va parler.



En effet, après divers toasts portés à sa santé au milieu des cris et des applaudissements, Sang-et-Tonnerre s’était levé pour exprimer à ses concitoyens toute sa gratitude. Ernest put voir alors le vieux héros, avec ses brillantes épaulettes et son hausse-col brodé d’or, dominant la foule de sa tête altière qu’ombrageaient les lauriers et sur laquelle se balançait la bannière compagne de ses exploits. Mais il pouvait du même coup d’œil apercevoir la Grande Figure de pierre. Était-ce bien là cette ressemblance tant vantée ? Hélas il ne la pouvait découvrir. Il voyait, il est vrai, un visage usé par les fatigues de la guerre, battu par les orages de la vie, empreint d’une vaillante énergie et des traits caractéristiques d’une inébranlable volonté ; mais il n’y voyait point briller cette auguste sagesse, cette tendre et profonde sympathie, dont il connaissait l’admirable expression.



— Non, dit-il en se frayant un passage à travers la foule, non, ce n’est pas encore l’homme de la prophétie ; il faut attendre.



Des nuées vaporeuses avaient, pendant ce temps, environné la montagne d’où l’on voyait surgir l’imposante figure, semblable à un ange puissant, revêtu de pourpre et d’or. En la considérant, Ernest crut voir rayonner un sourire bienveillant et silencieux sur sa face lumineuse. Peut-être n’était-ce qu’une illusion produite par les rayons du soleil couchant qui se jouaient dans les zones de vapeurs interposées entre ses yeux et la montagne, néanmoins l’aspect de son merveilleux ami rendit au jeune homme toute sa confiance et tout son espoir.



— Confiance ! lui disait une voix secrète interprétant le sourire de l’oracle, confiance, il viendra.



Des années s’écoulèrent encore avec plus de rapidité, mais au milieu du même calme. Ernest, paisible habitant de sa vallée natale, était un homme dans la force de l’âge, et peu à peu le peuple avait appris à le connaître. Il travaillait toujours pour gagner son pain quotidien, et son cœur était aussi simple qu’autrefois, mais il pensait beaucoup, et les meilleurs instants de Sa vie avaient été consacrés à des rêveries idéales dont l’unique sujet était le bonheur de l’espèce humaine. Sa vie s’écoulait sereine et calme comme un fleuve tranquille roulant ses flots limpides au milieu d’une éternelle verdure. Il semblait que le monde devint meilleur rien qu’à voir vivre cet homme simple et bon. Sans se détourner de sa route, il était aux autres un perpétuel enseignement, et, sans en avoir conscience, il prêchait à tous la sagesse et la vertu. Ses pensées, à la fois simples et pures, se manifestaient par de bonnes actions, faites modestement, mais dont le bruit se répandait insensiblement dans la vallée. Lorsque, par hasard, il prenait la parole, c’était pour laisser tomber quelque vérité qui, germant un jour ou l’autre dans l’esprit de ses auditeurs, avait souvent sur leur manière de vivre une influence dont ils ne se rendaient pas compte eux-mêmes, ne voyant dans Ernest qu’un de leurs voisins, un homme comme tant d’autres. Lui-même ne se doutait pas de la portée de ses discours, et, naturellement, comme le ruisseau murmure, sa bouche laissait échapper de sublimes pensées que jamais lèvres humaines n’avaient prononcées avant lui.



Cependant, la première effervescence passée, le peuple s’aperçut qu’il avait été un peu prompt à trouver une ressemblance entre le visage farouche du vieux Sang-et-Tonnerre et la Grande Figure. Cela n’empêcha pas qu’au bout de quelque temps les journaux ne commençassent à répéter les uns après les autres que la tête tant désirée se trouvait sur les épaules d’un certain homme d’État, non moins illustre que M. Amas-d’Or et le général Sang-et-Tonnerre. C’était également un fils de la vallée, mais il l’avait quittée très jeune pour s’adonner à la jurisprudence et à la politique. Il n’avait ni la fortune d’un archimillionnaire, ni l’épée d’un vaillant guerrier, mais il possédait une éloquence plus puissante à elle seule que toutes deux ensemble. Quand il parlait, il n’y avait pas à balancer, il fallait le croire : les droits semblaient des torts et les torts semblaient des droits, selon ce qu’il lui plaisait de persuader ; et il possédait à un si haut point l’art d’éblouir, qu’il eût pu à son gré faire voir des étoiles en plein midi. Sa voix était vraiment son instrument magique, tantôt résonnant comme un tambour, tantôt mélodieuse comme une harpe éolienne. Il chantait à volonté les fastes de Bellone ou l’hymne de la paix.



En vérité, c’était un homme merveilleux ; et, lorsque cette rare éloquence lui eut acquis tout le succès imaginable, lorsqu’il se fut fait entendre dans toutes les cours de l’Europe, après que son nom eut été prononcé d’un bout à l’autre du monde avec une égale admiration, il finit par persuader à ses compatriotes de le nommer président de la république.



Avant même ce moment, quelques-uns de ses admirateurs avaient subitement découvert sa ressemblance avec la Grande Figure de pierre, circonstance d’autant plus frappante qu’il était connu sous le nom de Tête-de-Rocher. Or, pendant que ses amis politiques travaillaient à l’envi à son élection, Tête-de-Rocher, comme on l’appelait, résolut d’aller visiter sa vallée natale. Il n’avait, disait-il, d’autre but que celui de serrer la main à ses compatriotes, et personne ne supposa un instant que ce fut de sa part une manœuvre électorale. On fit donc de splendides préparatifs pour recevoir le grand homme d’État. Une escorte de cavalerie alla le recevoir aux limites de la province, et les habitants abandonnèrent leurs travaux ou leurs affaires pour s’échelonner sur son passage. Ernest fit comme les autres, bien qu’il eût déjà éprouvé deux déceptions ; mais il était d’un naturel si naïvement confiant qu’on le trouvait toujours prêt à croire à la bonté comme à la beauté. Il était donc venu dans le ferme espoir de considérer cette ressemblance attendue depuis si longtemps.



L’imposante cavalcade parut enfin sur la route au milieu d’un nuage de poussière soulevé par les pieds des chevaux. Toutes les notabilités du pays avaient tenu à honneur d’en faire partie : les officiers de la milice, en uniforme, les membres du congrès, le shérif, les éditeurs de journaux, et même quelque gros fermiers avec leurs habits du dimanche, montant leurs fringants poneys. C’était en vérité un brillant spectacle. Les cavaliers portaient des bannières déployées, et sur quelques-unes d’entre elles on voyait le portrait de l’illustre personnage et la Grande Figure se souriant comme deux frères, si ta peinture ne mentait point, on ne pouvait voir deux visages plus exactement pareils. Les fanfares d’une musique triomphale envoyaient en l’air des torrents d’harmonie que répercutaient les échos de la vallée, comme si le coin le plus humble de son pays natal eût trouvé tout à coup une voix pour accueillir cet hôte illustre. Mais l’effet produit par ce phénomène acoustique devenait réellement magique lorsque le son était renvoyé par les abîmes que dominait la Grande Figure. On eût dit alors que le colosse de pierre mêlait sa puissante voix au chœur triomphal pour saluer l’homme de la prophétie.



Cependant les chapeaux volaient en l’air et l’enthousiasme devint si contagieux qu’Ernest jeta également son chapeau, et sans trop savoir pourquoi, sans même l’avoir vu, se mit à crier aussi fort que les autres : « Hourra pour le grand homme ! hourra pour Tête-de Rocher ! »



Au milieu du cortège s’avançait, au pas de quatre magnifiques chevaux blancs, une voiture dans laquelle siégeait, tête nue, le fameux homme d’État.



— Avouez, dit à Ernest un de ses voisins, que la Grande Figure et Tête-de-Rocher se ressemblent comme deux jumeaux.



En effet, au premier aspect de cette physionomie souriante, saluant chacun du haut de la voiture, Ernest ne put s’empêcher de lui trouver quelque ressemblance avec la figure dont les traits lui étaient si familiers. C’était bien ce front élevé, proéminent, ces lignes sculpturales dont un Titan semblait avoir fourni le modèle ; mais il eût vainement cherché la majesté sublime, la divine sympathie qui transformaient ces traits de granit en un être intelligent. Le feu sacré du génie manquait ou s’était éteint dans l’œil profond du grand homme d’État, il avait été remplacé par une expression de satiété suprême, telle qu’on la peut lire sur le visage d’un enfant trop grand pour ses jouets, ou sur celui d’un homme riche des dons les plus rares de l’intelligence, mais dont la vie s’écoule vide et inutile parce qu’il n’a pas appliqué ses puissantes facultés à un but noble et élevé.



Cependant le voisin d’Ernest, le poussant du coude comme pour l’interroger :



— N’est-ce pas, lui dit-il, que c’est bien tout le portrait de l’homme de la montagne ?



— Non, répondit brusquement Ernest, je ne vois aucune ressemblance.



— Alors tant pis pour la Grande Figure, reprit le voisin, qui se mit à vociférer de plus belle.



Ernest se détourna tristement, et presque avec désespoir, car de toutes ses déceptions celle-ci était la plus cruelle.



Il avait devant les yeux un homme qui aurait pu accomplir la prophétie et qui ne l’avait pas voulu !



En même temps la cavalcade, le cortège, la musique et les bannières disparurent dans un tourbillon de poussière ; et le nuage, se dissipant lentement, laissa voir la Grande Figure de pierre qui, souriant à Ernest, semblait lui dire :



— Allons, courage, j’attends depuis plus longtemps que toi, et cependant ma confiance est la même ; espère donc, l’homme viendra !



Le temps, cependant, précipitait sa course, et les années, s’accumulant sur sa tête, blanchirent sa noire chevelure et tracèrent des rides, vénérables sur son front. C’était maintenant un vieillard dont les sages pensées surpassaient en nombre les fils d’argent qui croissaient sur sa tête. Les rides mêmes qui se croisaient sur sa respectable figure semblaient des inscriptions gravées par le temps et dans lesquelles on eut pu déchiffrer les maximes de cette sagesse que lui avaient apportée les années.



En même temps, Ernest était sorti de son obscurité. La renommée, qu’il avait si peu désirée, était venue le trouver, et son nom était célébré bien au-delà des limites de cette vallée dans laquelle il était resté confiné. Des professeurs, des gens de tout état venaient souvent de fort loin pour causer avec lui, sur le bruit qui courait que ce pauvre laboureur avait sur toutes choses des idées différentes de celles des autres hommes et qu’il n’avait pas puisées dans des livres.



Quels qu’ils fussent, savants, hommes d’État, philanthropes, Ernest recevait ses visiteurs avec cette sereine bienveillance, cette sincérité qui le caractérisaient. Il parlait avec eux sur les sujets les plus divers ; il recevait en confidence leurs plus secrètes pensées et leur communiquait sans nulle difficulté celles qui faisaient l’objet de ses méditations. Son cœur était un vase du cristal le plus pur, rempli d’une précieuse liqueur où chacun pouvait puiser à son gré. En parlant, sa figure s’illuminait à son insu et ses yeux lançaient une flamme douce comme le crépuscule d’un beau soir d’automne. Ses hôtes le quittaient en silence, pensifs, l’esprit rempli de ses discours, et cheminant par la vallée ; ils s’arrêtaient à considérer la Grande Figure, il leur semblait avoir vu quelque part un visage à sa ressemblance, sans qu’ils pussent pourtant préciser en quel endroit.



Or, pendant qu’Ernest croissait en âge et en célébrité, on apprit qu’un des fils du pays était devenu un grand poète, répandant ses chants harmonieux au milieu du trouble et de l’agitation des villes. Bien qu’éloigné de sa pittoresque vallée, il célébrait dans ses vers les pics neigeux qu’il avait si souvent parcourus dans son enfance, et surtout la Grande Figure de pierre qu’il avait immortalisée dans une ode sublime.



C’était en vérité un homme de génie ; la nature semblait plus belle quand il lui consacrait un regard, et la création n’eût pas paru compter s’il n’avait été là pour en interpréter les magnificences.



Lorsque l’homme était à son tour le sujet de ses vers, il les revêtait d’un caractère plus majestueux, d’une forme plus noble encore, pour montrer les anneaux de cette chaîne invisible, mais continue, qui reliait, suivant lui, la grande famille humaine au monde des êtres immatériels. Quelques esprits positifs raillaient à la vérité cette croyance du poète, mais peut-être n’étaient-ils point pétris du même limon et avaient-ils été créés par la nature, dans un accès de méprisante amertume, avec la fange dont elle forme les animaux immondes.



Ces vers parvinrent un jour à Ernest. Il les lut après son travail, assis sur un banc, devant sa chaumière, à cet endroit même où depuis si longtemps il faisait provision de sagesse à contempler la Grande Figure. En lisant ces stances sublimes qui semblaient un écho de son âme, il tourna vers elles ses yeux rayonnants d’espoir.



— Oh majestueuse amie ! dit-il, n’est-ce pas cet homme qui te ressemble ?



La figure sourit silencieusement.



Il arriva cependant que le poète, tout éloigné qu’il fut de la vallée, non seulement avait beaucoup entendu parler d’Ernest, mais encore avait longuement médité sur son caractère, et ne jugeait rien d’aussi désirable que de rencontrer cet homme dont la sagesse merveilleuse n’avait d’égale que sa simplicité.



Un matin, il partit pour ce pèlerinage, et au déclin du jour il arriva près de l’humble demeure d’Ernest. Il eût pu descendre à l’hôtel qui avait été le palais de M. Amas-d’Or ; mais, sa légère valise à la main, il résolut d’aller demander au sage l’hospitalité, et s’informa de la route à suivre.



En approchant du terme de sa course, il trouva l’excellent vieillard assis et lisant attentivement un livre.



Parfois, posant le doigt sur la page commencée, il interrompait sa lecture et regardait avec tendresse la Grande Figure de pierre.



— Bonsoir, fit le poète, pouvez-vous donner un abri pour la nuit à un voyageur ?



— Bien volontiers, répondit Ernest, et il ajouta en souriant Je n’ai jamais vu la Grande Figure regarder un étranger d’un air si hospitalier.



— Alors le poète s’assit auprès de lui, et tous deux se mirent à causer.



Souvent le poète s’était entretenu avec des hommes plus spirituels ou plus instruits, mais dans aucun cas il n’avait rencontre cette éloquence naturelle qui rendait pour ainsi dire familières les vérités de l’ordre le plus élevé, à force de franchise et de simplicité.



De son côté, Ernest était à la fois ému et doucement agité des vivantes images que créait l’imagination du poète, et qui, mélancoliques ou consolantes, mais toujours empreintes d’une radieuse beauté, voltigeaient autour de sa cabane.



La mutuelle sympathie de ces deux hommes semblait grandir le cercle de leurs conceptions et les poussait à creuser les idées qui jaillissaient de leur cerveau plus profondément que chacun n’eut pu le faire dans une méditation solitaire. Leurs pensées, unies dans un commun effort, présentaient une harmonie quasi céleste, dont un seul n’eut pu se dire l’auteur, et dans laquelle cependant aucun des deux n’eut su retrouver ce qui lui appartenait en propre. Animés l’un par l’autre, ils abordèrent enfin des sujets tellement élevés et abstraits qu’il ne leur était jamais venu la pensée de les effleurer, et cependant si nobles, si passionnants qu’ils ne pouvaient se résoudre à les quitter.



Tout en écoutant la poète, Ernest crut voir la Grande Figure se pencher curieusement vers lui, à son tour il fixa sur lui ses yeux ardents.



— Qui donc êtes-vous, mon hôte ? demanda-t-il.



Le poète posa la main sur le livre que tenait Ernest.



— Vous avez lu ces vers, dit-il, alors vous me connaissez, car ils sont de moi.



À ces mots, un sentiment plus vif de curiosité anima la figure du vieillard ; il regarda de nouveau le poète, puis la Grande Figure, mais il baissa presque aussitôt la tête en soupirant.



— Pourquoi semblez-vous triste ? demanda le poète.



— Parce que, répondit Ernest, durant toute ma vie, j’ai attendu l’accomplissement de la prophétie, et qu’en lisant ces vers j’avais espéré que vous pourriez la remplir.



— Vous espériez, dit le poète avec un faible sourire, vous espériez que je ressemblerais à la Grande Figure de pierre, et vous êtes désabusé comme vous l’avez été autrefois avec M. Amas-d’Or, la vieux Sang-et-Tonnerre et Tête-de-Rocher. Il devait en être ainsi, Ernest, vous devez ajouter mon nom à ceux de ces illustres personnages et vous résigner à cette nouvelle déception, car, croyez-en ma tristesse, je ne suis pas digne, ami, d’avoir pour type cette image si grandiose et si douce.



— Et pourquoi ? demanda le vieillard en montrant le livre, ne sont-ce point là de divines pensées ?



— Il est possible, dit le poète, qu’elles aient ce caractère, et qu’on puisse entendre en elles comme un lointain écho des chœurs célestes ; mais ma vie n’a pas répondu à l’excellence de mes pensées. J’ai fait de beaux rêves, mais je n’ai pas su les réaliser, parce que je n’ai pas conformé mes actes à mes idées. Quelquefois même, oserai-je vous l’avouer, j’ai manqué de foi dans ces principes éternels dont je me suis fait dans mes œuvres le plus fervent apôtre. C’est donc à tort, chercheur infatigable du bon et du vrai, que tu voulais trouver en moi l’image de la figure.



Et les yeux du poète se remplirent de larmes, et ceux d’Ernest étaient également obscurcis par des pleurs.



Le soleil touchait au terme de sa course ; c’était l’heure où, depuis de longues années, Ernest avait coutume de parler à ses voisins assemblés chaque jour pour l’écouter. Il prit le bras du poète et tous deux se dirigèrent vers l’endroit habituel de ces conférences. C’était un petit vallon forme par la rencontre de plusieurs collines et terminé par un rocher dont les parois abruptes étaient cachées au moyen de plantes grimpantes qui en déguisaient les anfractuosités sous un épais tapis de verdure. Au pied de cette roche s’élevait un tertre de gazon qu’ombrageait un bouquet d’arbres touffus. Ernest monta sur cette chaire improvisée et jeta sur son auditoire un regard de familière bonté. Tous attendaient, assis ou étendus à leur guise sur 1’herbe drue et fraîche du vallon. Le soleil, près de disparaître, lançait ses derniers rayons à travers les arbres du bocage, et sa lumière ne pénétrait dans cet endroit champêtre que tamisée par leur feuillage épais. Par l’ouverture du vallon la Grande Figure souriait à cette scène à la fois joyeuse et solennelle.



Ernest parla, et dit simplement à ses auditeurs ce que lui dicta son cœur. Puissantes étaient ses paroles, car elles n’étaient que l’expression de ses pensées ; profondément utiles étaient ses pensées, car elles avaient pour garant l’exemple de sa vie entière. Ce n’étaient point de vains mots qui s’échappaient des lèvres de l’orateur, mais des paroles de vie et d’amour, breuvage plus riche que si toutes les perles d’Orient y eussent été dissoutes. Le poète, en l’écoutant, sentit que le caractère d’Ernest dépassait en poésie ses œuvres les plus sublimes. Les yeux brillants de larmes, il contempla respectueusement cet homme de bien, et se dit en lui-même que jamais figure de prophète n’avait égalé cette physionomie bienveillante et doucement méditative avec sa couronne de cheveux blancs.



Au loin, chaudement éclairée par la soleil et le front surmonté d’un nuage de neige, comme celui du vieillard, apparaissait la Grande Figure dont le regard sympathique et majestueux semblait embrasser le monde.



En ce moment même, comme transfiguré par la grandeur de ses pensées, le visage d’Ernest offrait une expression de bonté tellement divine, que le poète, poussé par une force irrésistible, tendit les mains vers lui en s’écriant.



— Voyez, voyez tous, Ernest est l’image frappante de la Grande Figure de pierre !



Alors tout le peuple regarda et vit que le poète disait vrai.



La prophétie était accomplie.



Mais Ernest, ayant achevé ce qu’il avait à dire, reprit le bras du poète, et s’achemina lentement vers son humble maison.



Il espérait encore qu’un homme viendrait un jour, plus sage et meilleur que lui, et qui ressemblerait à la Grande Figure de pierre.
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Quatrième partie 
Le trésor




Chapitre 1





— Ainsi, Pierre, vous ne voulez rien conclure ? dit M. John Brown en boutonnant sa redingote et mettant lentement ses gants. Vous ne voulez pas me vendre cotte vieille masure et l’enclos qui la touche, au prix que j’ai dit ?



— Pas même pour le triple de la somme, répondit le vieillard, dont la maigre et grisonnante personne répondait au nom de Pierre Goldthwaite. Il faudra donc, mon cher monsieur Brown, que vous cherchiez un autre emplacement pour votre maison de briques et que vous laissiez ce terrain à son possesseur actuel. Au reste, j’ai l’intention de construire l’été prochain une splendide habitation sur les fondations de cette baraque.



— M’est avis, Pierre, fit M. Brown en ouvrant la porte de la cuisine, que vous devriez vous contenter de bâtir des châteaux dans les nuages ; l’emplacement y est à meilleur marché qu’ici-bas, sans parler du prix des matériaux. De telles fondations sont fort convenables pour des constructions comme les vôtres, tandis que le sol que nous foulons aux pieds fait justement mon affaire. Nous pourrons ainsi être satisfaits tous deux ; est-ce dit ?



— Non pas, je persiste dans mon idée, monsieur Brown, répondit Pierre Goldthwaite, et quant à ces châteaux en l’air dont vous parlez, le mien n’aura peut-être pas la somptuosité de ces sortes d’édifices, mais, à coup sur, il sera aussi réel que votre respectable maison, avec ses hangars, ses magasins au rez-de-chaussée, la banque au premier étage et l’étude d’avoué au second.



— Et la dépense, Pierre, dit M. Brown se retirant dépité, la dépense, y avez-vous songé ? Tirerez-vous à vue sur une banque fantastique ?
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Chapitre 2





John Brown et Pierre Goldthwaite avaient conjointement possédé, quelque vingt ou trente ans auparavant, une maison de commerce, sous la raison sociale Goldthwaite et Brown ; mais les deux associés s’étaient bientôt séparés pour incompatibilité d’humeur. Depuis cette scission, John Brown, sans plus de qualités ni d’intelligence qu’un millier d’autres John Brown, avait, par la seule puissance d’un labeur incessant grandement prospéré, et était devenu l’un des plus opulents John Brown qui fussent sur la terre.



Pierre, au contraire, avait fait d’innombrables essais qui, à l’entendre, eussent dû faire entrer dans sa caisse toutes les espèces monnayées et tout le papier du pays ; et cependant il n’était toujours qu’un besogneux gentleman, dont l’habit avait des pièces aux coudes.



En un mot, ces deux personnages étaient un vivant contraste : Brown ne comptait jamais sur la chance et en avait toujours ; Pierre en faisait sa principale condition de succès et n’en avait jamais. Tant que ses moyens le lui permirent, les spéculations qu’il entreprit furent faites sur une large échelle ; mais dans les derniers temps, elles étaient réduites aux misérables chances de la loterie.



Une fois il était parti vers le sud pour chercher de l’or, et pendant que ses compagnons en emplissaient leurs poches, il n’avait réussi qu’à vider les siennes plus complètement que jamais. Tout récemment, il avait employé un petit héritage, qui pouvait se monter à un millier ou deux de dollars, à l’acquisition d’un titre mexicain, qui devait le rendre propriétaire d’une province ; mais cette province était située, comme il apprit plus tard, dans un pays où, pour la même somme, il eut pu acquérir un empire. Bref, le pauvre Pierre était devenu si maigre, si efflanqué à la suite de cette dernière tentative, que les épouvantails juchés sur les arbres fruitiers lui faisaient des signes d’intelligence, le prenant pour un confrère.
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Chapitre 3





A l’époque où commence notre récit, son revenu n’eut pas seulement suffi à payer les impositions de la masure où nous l’avons trouvé. C’était une vieille construction en bois, à plusieurs pignons, avec un étage en saillie sur le rez-de-chaussée. Ce domaine patrimonial, tout misérable qu’il fût, placé qu’il était au centre de la ville et dans le quartier des affaires, aurait pu devenir la source de revenus importants ; mais le rusé Pierre avait des raisons secrètes pour ne point vouloir s’en dessaisir. Il semblait faire corps avec la demeure de ses pères, et, bien qu’il se fut souvent trouvé réduit à de terribles extrémités, et qu’à l’époque dont nous parlons il fut complètement ruiné, jamais il n’avait voulu prendre d’engagement qui pussent, un jour ou l’autre, la livrer aux mains de créanciers. Il l’habitait donc avec sa mauvaise fortune en attendant la bonne.



C’était dans sa cuisine, la seule pièce où le froid fut combattu par un maigre brasier, que le pauvre Pierre Goldthwaite venait de recevoir le riche John Brown, son ancien associé. Après cette entrevue, Pierre jeta un regard désolé sur son accoutrement, dont quelques parties semblaient remonter au jour de leur association. Son pardessus était d’une étoffe chinée toute passée, et percé aux coudes ; sous ce vêtement, il portait un habit noir, également usé et dont les boutons absents avaient été remplacés par d’autres d’un modèle différent, enfin son pantalon, jadis noir, était en loques.



La personne de Pierre était en harmonie avec ce bel accoutrement. La tête grisonnante, les yeux caves, le visage blême, le corps amaigri, tel était le véritable portrait d’un homme qui s’était surtout nourri de rêves creux et de folles espérances jusqu’à ce qu’il en fût venu au point de ne pouvoir ni vivre de semblables drogues, ni digérer une nourriture plus substantielle.



Et pourtant ce Pierre Goldthwaite, tout niais et tout cerveau fêté qu’il parût, aurait pu faire dans le monde une certaine figure, s’il eût employé sa féconde imagination aux brillantes fictions de la poésie, au lieu de la jeter toujours à travers ses entreprises commerciales. Au demeurant, c’était un excellent homme, sans plus de défense qu’un enfant, probe, honorable, et ayant gardé de sa distinction native tout ce qu’une vie accidentée et de déplorables circonstances lui avaient permis de conserver.
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Chapitre 5





Thabita se rappela que Pierre faisait allusion à l’immense amas de métaux précieux qu’on disait exister quelque part dans la maison, soit dans un coin de la cave, dans l’épaisseur des murs, ou sous les parquets, soit dans quelque cachette, ou dans un recoin abandonné de la masure. Ce trésor, suivant la tradition, avait été amassé par un des ancêtres de Pierre Goldthwaite, dont le caractère avait, paraît-il, une grande similitude avec celui de notre héros. Comme lui, c’était un enragé dissipateur, parlant toujours d’amasser l’or par boisseaux et par charretées, mais incapable d’amasser écu par écu. De même que ceux de notre Pierre, tous ses projets avaient successivement échoué, et sans la mystérieuse spéculation qui l’avait si fort enrichi, il n’eût pas conservé seulement un habit et un pantalon pour couvrir sa maigre personne. Il courait les bruits les plus divers sur la nature de cette fameuse entreprise : l’un prétendait qu’il avait trouvé le grand œuvre ; un autre qu’il avait par magie fait sortir l’or de la poche des autres pour le faire entrer dans ses coffres ; un troisième, enfin, donnait une version plus merveilleuse encore. Il prétendait que le diable lui avait permis de puiser à même ses trésors. Cependant, il paraît qu’un secret obstacle l’avait empêché de jouir de ses richesses, qu’un motif quelconque l’avait porté à les cacher à son héritier, et qu’en tout cas il était mort sans faire connaître l’endroit où il les avait déposées.



Le père de Pierre avait ajouté foi à cette histoire au point de faire exécuter des fouilles dans ses caves ; Pierre lui-même se plaisait à croire à cette légende, et, au milieu de toutes ses tribulations, il se consolait en pensant que, lorsqu’il serait à bout de ressources, il pourrait reconstruire sa fortune en détruisant sa maison. Il faut croire cependant qu’il n’avait pas une bien grande confiance dans cette merveilleuse histoire, autrement il serait difficile d’admettre qu’il eût si longtemps laissé debout l’héritage paternel, puisque depuis bien des années déjà son coffre-fort était un meuble superflu.



Quoi qu’il en fût, l’instant critique était arrivé où, s’il tardait davantage à chercher son trésor, la maison risquait de passer à ses héritiers, ou, bien pis, à des mains étrangères, et avec elle les monceaux d’or qu’elle devait renfermer, jusqu’au jour où, ses murs tombant de vétusté, elle laisserait échapper ses rutilants trésors de quelque béante fissure, aux yeux ébahis des générations futures.



— Oui, cria de nouveau Pierre Goldthwaite, demain je me mets à l’ouvrage.
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Chapitre 6





Plus il y réfléchissait, plus le succès lui semblait assuré. Bien qu’à la fin de son automne, Pierre avait gardé toute la mobilité d’impression de la première jeunesse. Tout joyeux de la brillante perspective qui s’ouvrait devant lui, il se mit à cabrioler par la cuisine, en faisant avec ses jambes décharnées les plus risibles contorsions, riant et grimaçant comme un singe. Puis, au paroxysme de l’exaltation, il saisit les deux mains de Tabita, et entraîna la pauvre vieille dans une valse désordonnée, jusqu’à ce que la bizarrerie de la situation et la mine effarée de Tabita lui eussent occasionné un fou rire dont les vieilles murailles lui envoyèrent l’écho, et qu’il fut longtemps à réprimer avant de recouvrer son habituelle gravité.



— Demain au point du jour, dit-il en prenant sa lampe pour s’aller coucher, je verrai si le trésor ne serait pas caché dans le mur du grenier.



— Et comme nous n’avons plus de bois, monsieur Pierre, dit Tabita, soufflant encore de sa gymnastique involontaire, quand vous aurez démoli la maison, je ferai du feu avec les débris.
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Chapitre 7





Splendides furent cette nuit-là les songes de Pierre Goldthwaite ; il lui sembla qu’il tournait une énorme clef dans une porte de fer assez semblable à celle d’un sépulcre. Cette porte une fois ouverte, il vit un caveau rempli de pièces d’or, plus nombreuses que les grains d’un tas de blé. Au milieu de cet or gisaient des vases de même métal, des plats, des timbales, des plateaux et des couverts d’argent massif, des chaînes d’or d’un travail surprenant des joyaux d’une inestimable valeur, bien que légèrement ternis par l’humidité de ce réduit. En un mot, on voyait rassemblés dans quelques pieds carrés tous les métaux précieux que la terre cache, envieuse, dans ses entrailles, et toutes les richesses que la mer a pour jamais englouties dans ses mystérieuses profondeurs. Après avoir admiré tous ces trésors, il rêva aussi qu’il retournait à sa vieille maison, pauvre comme devant. Il était reçu à la porte par un homme à la figure maigre, aux longs cheveux grisonnants, qu’il eût pu prendre pour lui-même, si les habits de ce personnage n’eussent été d’une coupe plus ancienne. Mais le plus extraordinaire, c’est que sa maison, tout en conservant sa forme primitive, avait été changée en un palais resplendissant des métaux les plus précieux. Les planchers, les murs, les plafonds étaient d’argent poli ; les portes, les montants des croisées, les corniches, les balustrades et les marches de l’escalier étaient d’or pur. Les chaises étaient d’argent avec des sièges d’or ; les commodes et le bureau, d’or avec des pieds d’argent ; les lits étaient d’argent, et les courtes-pointes d’or tissé, les draps lamés d’argent. On eut dit qu’une baguette magique avait transformé la maison et tout ce qu’elle contenait, sans en altérer le contour : la matière seule était changée. Pierre reconnaissait parfaitement tous ces objets, seulement ils étaient d’or ou d’argent au lieu d’être en bois. Il vit même avec surprise les initiales de son nom, qu’enfant, il avait gravées sur le chambranle de la porte, profondément empreintes sur une plaque d’or massif. Pierre se trouvait au comble de la félicité, lorsque subitement le mirage avait cessé, et sa maison, dépouillée d’une splendeur factice, lui était apparue dans toute sa laideur et son délabrement.










q






Chapitre 8





Le lendemain matin, Pierre se leva de bonne heure, saisit une hache, un marteau, une scie, et monta au grenier. C’était une vaste chambre, faiblement éclairée par les pâles rayons d’un soleil d’automne, qui traversait, non sans peine, un œil de bœuf couvert de poussière et de toiles d’araignée.



Quel sujet de réflexions pour un moraliste ! Un grenier est la nécropole des vieilles modes, de ces frivolités éphémères qui jadis eurent tant de prix pour des hommes d’une génération évanouie. Tout cela passa dans le grenier comme il descendait dans la tombe. Avec les objets qu’on veut conserver, on y met ceux dont on veut se débarrasser. Pierre y vit des livres de commerce à moitié moisis, recouverts de parchemin, et sur les pages desquels des créanciers depuis longtemps morts et enterrés avaient inscrit les noms des débiteurs également passés dans l’autre monde. L’encre avait tellement pâli, que les inscriptions de leurs pierres tumulaires étaient peut-être plus lisibles sous la mousse qui les couvrait. Il trouva un lot de vieux habits, dont il se fut volontiers emparé s’ils n’eussent été depuis longtemps la proie des vers. Il y avait une épée rouillée, mais une épée de parade, qui ne s’était jamais teinte du sang des ennemis ; puis des cannes de toutes sortes, mais pas une à pomme d’or ; des boucles de souliers de différents modèles, mais point en argent ; il y avait une grande caisse remplie de chaussures éculées ; sur un rayon étaient rangées des fioles à moitié vides, dont le contenu, en partie absorbé par les ancêtres de Pierre, avait passé de la chambre mortuaire au grenier.



Enfin, pour terminer cet inventaire de choses qui ne seront jamais vendues entières, il y avait un fragment d’une belle glace, dont la surface ternie par le temps et la poussière, faisait paraître les vieilleries qui s’y reflétaient encore plus vieilles qu’elles ne l’étaient réellement.



Lorsque Pierre, qui ne savait pas qu’il y eût une glace en cet endroit, aperçut sa maigre figure, il crut tout d’abord que son grand-oncle Pierre Goldthwaite était venu là pour l’assister dans les recherches ou l’en dissuader. Il eut même comme une vague idée qu’il était ce Pierre qui avait caché le trésor, mais qu’il avait oublié dans quel endroit il l’avait mis.



— Eh bien ! monsieur Pierre, cria Tabita du bas de l’escalier, avez-vous abattu assez de bois pour faire chauffer l’eau de votre thé ?



— Pas encore, vieille Tabby, mais ce ne sera pas long, tu vas voir.



— En même temps, il leva sa hache et se mit à frapper autour de lui si vigoureusement qu’un nuage de poussière l’enveloppa tout entier, pendant que le bois gémissait et craquait. Il semblait l’ange de la destruction. Un moment après, la vieille Tabita redescendait son tablier rempli de débris.



— Notre bois ne nous coûtera pas cher cet hiver, murmura-t-elle.



Cependant, une fois en train, Pierre continua de frapper autour de lui, coupant et jetant bas solives et charpentes, arrachant clous et chevilles, et faisant sauter d’énormes planches avec un fracas épouvantable. De temps à autre, lorsque la fatigue l’obligeait à prendre quelque repos, il sondait les murs, mais il avait soin de ne pas toucher à ceux qui confinaient les propriétés voisines de la sienne, afin de ne pas attirer l’attention.
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Chapitre 9





Jamais, dans le cours de ses folles rêveries, Pierre n’avait été aussi heureux que depuis qu’il avait pris cette extrême résolution. Peut-être trouvait-il dans son imagination une consolation aux maux que lui causait l’excès de cette faculté. S’il était pauvre, mal vêtu, s’il ne mangeait pas toujours à sa faim, s’il était toujours sous le coup d’une ruine totale, son corps seul souffrait, mais son esprit, perdu dans les nuages, rêvait un brillant avenir. C’était sa nature à lui d’être toujours jeune. Que lui importaient ses cheveux gris, ses rides, ses infirmités ! S’il paraissait vieux, si sa maigre figure surmontait un pauvre corps, le vrai Pierre était un jeune homme, plein d’illusions, encore au seuil de la vie. Chaque printemps, sa jeunesse flétrie renaissait de ses cendres, mais, cette fois, elle s’épanouissait plus triomphante que jamais. Il avait vécu longtemps à la vérité, mais il avait encore un cœur sensible et tendre, plein d’une juvénile ardeur ; il résolut, aussitôt qu’il aurait trouvé son trésor, d’aller faire la cour aux jeunes filles de la ville et de s’en faire aimer. Quel cœur pourrait alors lui résister ? Heureux Pierre Goldthwaite !



Il y avait longtemps qu’il avait abandonné les lieux habituels de flânerie, les bureaux d’assurance, les cabinets de lecture, les étalages des libraires ; et, comme on ne l’invitait plus que rarement dans les cercles de la ville, il passait presque toutes ses soirées au foyer de la cuisine, en compagnie de la vieille Tabita, occupée à terminer quelque ravaudage.



Il y avait pour bûche de fond un énorme tronc de chêne rongé, qui, bien qu’abrité depuis longues années contre la pluie et l’humidité, sifflait encore à la chaleur du foyer et suintait l’eau par les deux bouts, comme s’il eût été tout récemment coupé dans sa forêt natale. Sur le devant, on mettait de forts rondins d’un bois sec et serré, qui semblaient au feu des barres de fer rougies. Sur cette solide base, Tabita élevait une fragile construction de bois, des morceaux de panneaux et de moulures, ou d’autres objets éminemment combustibles, qui brûlaient comme paille et jetaient dans l’âtre une joyeuse clarté.



Pierre regardait flamber le sapin et l’écoutait pétiller dans sa vaste cheminée, comme une décharge irrégulière de mousqueterie ; puis lorsque le bois, réduit en charbons ardents, ne jetait plus qu’une rouge lueur, il devenait loquace, et la conversation s’engageait.
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Chapitre 11





Mais il fallait autre chose qu’un conte de vieille femme pour décourager Pierre Goldthwaite. Il fut toute la nuit bercé par les songes les plus agréables, et s’éveilla au point du jour avec de joyeux battements de cœur.



Il travaillait ainsi chaque jour avec un nouveau courage et ne s’arrêtait que pour manger, alors Tabita lui servait des choux au lard ou quelque autre mets aussi simple, qu’elle était parvenue à se procurer. Pierre, en homme pieux, ne manquait jamais de dire son bénédicité – si la chère était maigre, elle avait d’autant plus besoin de bénédictions, – ni de dire ses grâces, car si le repas avait été mesquin, c’était pour son bon appétit, – ce qui vaut mieux qu’un mauvais estomac devant un festin. – Il se remettait ensuite au travail et disparaissait bientôt dans un nuage de poussière si épais que le bruit qu’il faisait décelait seul sa présence. Heureux celui qui a foi dans son œuvre ! Rien ne troublait Pierre, si ce n’est les fantômes de son imagination se présentant à lui, tantôt sous la forme de réminiscence, et quelquefois sous celle de pressentiments. Il s’arrêtait souvent, la hache levée, et se disait, « Pierre, n’as-tu pas déjà frappé là ? » ou bien « À quoi bon renverser la maison ? rassemble un peu tes souvenirs ; peut-être te rappelleras-tu dans quel endroit l’or est caché. »
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Chapitre 12





Les jours, les semaines se passaient sans amener aucune découverte. Quelquefois un vieux rat maigre s’échappait entre ses jambes, se demandant avec étonnement quel esprit endiablé avait pu envahir cette demeure jusque-là si tranquille. Parfois Pierre sympathisait avec les angoisses d’une souris qui venait de donner le jour à une demi-douzaine de souriceaux jolis à croquer, pour les voir presque aussitôt ensevelis sous un monceau de ruines. Mais toujours point de trésor.



Cependant Pierre, inébranlable comme le Destin et diligent comme le Temps, en avait fini avec les combles, il était descendu au second étage et travaillait dans une des pièces de la façade. C’était la principale chambre à coucher de la maison. La tradition rapportait qu’elle avait abrite le gouverneur Dudley et d’autres éminents personnages. Elle était dépourvue de meubles. Le papier de tenture, tout fané et déchiré, pendait en lambeaux, et, à certaines places, laissait voir le plâtre, surcharge de naïfs dessins au fusain, représentant des figures de profil. C’étaient des spécimens du talent de Pierre dans sa jeunesse, et il lui en coûtait plus de les détruire que si c’était été des fresques de Michel-Ange. Un dessin cependant, et ce n’était pas le plus mauvais, lui causa une impression toute différente. Il représentait un homme en haillons, s’appuyant sur une bêche et étendant la main pour saisir un objet qu’il semblait avoir trouvé ; mais on voyait surgir derrière lui, grimaçant un sourire infernal, un être parfaitement reconnaissable, grâce à sa queue et à son pied fourchu.



— Arrière, Satan ! laisse cet homme prendre son trésor, cria-t-il.



Et, levant sa hache, il en frappa si rudement le gentilhomme cornu, qu’il anéantit non seulement cet être malfaisant, mais encore le pauvre chercheur de trésor, et que la scène s’évanouit comme une apparition.



Cependant la hache, brisant plâtre et lattes, avait découvert une cavité.
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Chapitre 13





— Ayez pitié d’eux, monsieur Pierre, voulez-vous vous mettre mal avec le diable ? demanda Tabita qui rôdait par là, cherchant du combustible.



Sans daigner répondre à la vieille fille, Pierre continua son œuvre de destruction et découvrit un petit cabinet, ou plutôt une sorte d’armoire placée à hauteur d’homme, de l’un des côtés de la cheminée. Il ne contenait qu’une lampe de cuivre couverte de vert-de-gris et un vieux parchemin plein de poussière. Pendant que Pierre l’examinait, Tabita saisit la lampe et l’essuya avec son tablier.



— À quoi bon l’essuyer, Tabby ? dit Pierre ; ce n’est pas la lampe d’Aladin, bien que cette découverte me semble d’un favorable augure. Tiens, regarde plutôt cela, Tabby !



La vieille prit le parchemin de son maître et l’approcha de ses yeux armés d’une formidable paire de besicles. À peine eut-elle épelé quelques mots, qu’elle se tordit dans les convulsions d’un rire immodéré.



— Je ne suis pas encore folle, monsieur Pierre, je reconnais parfaitement votre écriture ; c’est bien la même main qui a écrit la lettre que vous m’envoyâtes de Mexico.



— Le fait est qu’il y a quelque ressemblance, dit Pierre en examinant avec soin le parchemin ; mais vous voyez bien, Tabby, que ce réduit a dû être muré avant votre entrée dans la maison et avant ma naissance. Je reconnais au reste l’écriture du vieux Pierre Goldthwaite. Ces colonnes de chiffres sont de lui ; elles indiquent probablement le montant du trésor, et ces lignes qui sont en bas sont assurément des renseignements sur l’endroit où il est caché. Malheureusement l’encre a presque entièrement disparu, et les mots sont illisibles. C’est bien fâcheux !



— Bah ! dit Tabita, voici toujours une bonne lampe, c’est une fiche de consolation.



— Tiens ! une lampe, pensa Pierre, cela doit signifier que j’ai besoin d’une lumière pour continuer mes recherches.



Cette découverte, en arrêtant l’ardeur destructive de Pierre, lui avait fait sentir la nécessité de se livrer à quelque méditation. Lorsque Tabita fut redescendue, il s’approcha d’une des croisées pour examiner le parchemin avec plus d’attention, mais les carreaux étaient tellement obscurcis par la poussière, qu’il fut obligé de lever le châssis pour jouir d’un jour plus vif. Une bouffée d’air vint caresser son visage et rafraîchir son front brûlant.
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Chapitre 16





Il y avait quelque temps qu’il s’était remis à l’œuvre, lorsqu’au milieu d’un tas d’objets indescriptibles il trouva une clef rouillée à laquelle était attacha une étiquette de bois portant les initiales P. G., et qui semblait avoir été oubliée dans une crevasse du mur ; une autre découverte non moins singulière, fut celle d’une bouteille de vin dans un vieux four dont l’entrée avait été murée. Pierre n’avait pas besoin de ce cordial pour ranimer ses forces ; cependant il serra le précieux liquide pour le boire au succès de son entreprise. Il ramassa aussi plusieurs gros sous qui s’étaient perdus dans les fontes du parquet, et la moitié d’une pièce de douze sous, coupée par le milieu, probablement quelque gage d’amour ; puis des pièces espagnoles et une médaille commémorative du couronnement de Georges III. Mais le coffre fantastique échappait toujours aux mains avides de notre héros.



Nous ne le suivrons pas dans sa persévérante destruction, qu’il suffise de savoir qu’il acheva en moins d’un hiver une œuvre que le temps avait à peine ébauchée en un siècle ; tout était démoli à l’intérieur, à l’exception de la cuisine. On eût dit un monstrueux fromage évidé par un rongeur quelconque, de manière à ce qu’il n’en restât plus que la croûte. Pierre avait été le rongeur.



Ce que Pierre avait démoli, Tabita l’avait brûlé, et la maison s’était réellement dissipée en fumée, sans métaphore aucune. On avait atteint le dernier jour de ce laborieux hiver, et la cuisine seule restait à explorer. C’était une triste et lugubre soirée ; une bourrasque de neige s’était abattue sur la ville quelques heures auparavant, et les flocons tourbillonnant au vent fouettaient encore avec violence la vieille masure, comme si les éléments déchaînés eussent voulu mettre la dernière main à l’œuvre de Pierre Goldthwaite, La charpente était si frêle, depuis qu’à l’intérieur les murs d’appui avaient disparu, qu’il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce que les murs rongés par la base écrasassent leur propriétaire en s’affaissant sur lui. Mais Pierre était trop agité pour que ce danger pût l’impressionner.



— Le vin, Tabby, cria-t-il, le vieux vin du grand-oncle, c’est maintenant qu’il faut le boire, ou jamais.



— La vieille se leva de son banc et, sans mot dire, plaça la respectable bouteille près de la lampe de cuivre, jusque-là le seul fruit de leurs recherches.



Pierre leva la bouteille, et, regardant à travers la vermeille liqueur, sa cuisine lui sembla resplendir d’une teinte dorée qui, enveloppant aussi la vieille servante, jetait de fauves reflets sur ses cheveux blanchis et changeait en vêtements splendides les guenilles dont elle était couverte.



— Monsieur Pierre, dit Tabitha, est-ce que vous voulez boire avant d’avoir trouvé le trésor ?



— Il est trouvé, s’écria fièrement Pierre Goldthwaite, et je ne m’endormirai pas sans avoir fait tourner la clef dans la mystérieuse serrure. Mais buvons d’abord !



Aussitôt dit, il fit, à défaut de tire-bouchon, sauter le goulot avec la fameuse clef, et remplit deux tasses à thé, sorties du buffet pour cette solennité, d’un vin pur et transparent, dont l’arome se répandit en un instant dans la chambre.



— Bois, Tabitha, dit Pierre ; Dieu bénisse l’honnête homme qui nous a conservé ce vin Allons ! je bois à la santé de Pierre Goldthwaite.



— C’est bien le moins, dit la vieille en vidant sa tasse.



Mais laissons-les achever leur bouteille et portons ailleurs nos regards.
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Chapitre 17





Il arriva que, par cette nuit affreuse, M. John Brown se trouva mal à l’aise, bien qu’il fut douillettement étendu sur son fauteuil et les pieds appuyés contre son garde-feu. C’était au fond une bonne pâte d’homme, quand les souffrances d’autrui parvenaient à traverser l’épais manteau dont il enveloppait sa prospérité. Ce soir-là, il avait beaucoup songé à son ancien associé, à ses étranges fantaisies, à l’entêtement de sa mauvaise fortune, à l’aspect délabré de sa maison, enfin à sa mine fatiguée lorsqu’il l’avait appelé à sa croisée.



Pauvre diable ! pensa M. John Brown, pauvre cerveau fêlé. En souvenir de notre ancienne association, j’aurais bien dû prendre soin qu’il eût un abri plus confortable cet hiver.



Une fois sur ce terrain, l’imagination du vieux négociant galopa tellement que tout à coup il se leva brusquement et, malgré la rigueur du froid, résolut de se rendre immédiatement chez Pierre Goldthwaite. L’ouragan était dans toute sa fureur. Chaque sifflement de la tempête lui semblait un soupir du pauvre Pierre.



Tout étonné de sa sensibilité, M. Brown s’enveloppa de son manteau, s’entoura le cou d’un long cache-nez, et ainsi prémuni contre le froid, s’apprêta bravement à l’affronter.



Cependant le vent redoublait ses efforts : M. Brown venait de tourner le coin de la rue ou demeurait Pierre, lorsqu’une violente rafale le fit tomber la face sur un tas de neige, et se mit en devoir de l’ensevelir avec une si remarquable célérité qu’il y avait peu de probabilité de le voir reparaître avant le dégel.



Heureusement M. Brown, loin de perdre courage, se mit à lutter vigoureusement contre cette inhumation anticipée, et fit tant des pieds et des mains qu’il se dégagea, non sans avoir perdu son chapeau dans la bagarre, et se trouva sain et sauf à la porte de Pierre.



Tel était le fracas de la tempête qu’on n’eut point entendu de l’intérieur le choc du marteau ; M. Brown entra donc sans cérémonie, et se dirigea à tâtons vers la cuisine, où il pénétra complètement inaperçu.
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Chapitre 18





Pierre et Tabitha tournaient le dos à la porte, courbés sur un immense coffre qu’ils avaient sans doute tiré de quelque cavité secrète et, à la clarté de la lampe que tenait la vieille femme, M. Brown vit que ce coffre était garni de coins et de plaques en fer. Pierre était en train d’introduire la clef dans la serrure.



— Tabby, disait-il, tremblant d’émotion, comment vais-je pouvoir supporter l’éclat de cet or ? Il me semble que je le vois encore étinceler quand on ferma le couvercle. Il y a soixante ans qu’il concentre ses rayons, radieux soleil, pour nous éblouir en cet instant solennel.



— Alors, fermez les yeux, dit la vieille impatientée, et tournez la clef, pour l’amour de Dieu.



M. Brown s’était approché, il avança son visage ardent entre les deux acteurs de cette scène ; le coffre s’ouvrit et nul soleil n’éblouit ces trois figures haletantes, nul éclat n’envahit la cuisine enfumée.



— Qu’est-ce là ? dit Tabitha, ajustant ses lunettes et levant la lampe ; Dieu me pardonne, c’est le coffre au chiffons de votre grand-oncle ?



— Le fait est que cela y ressemble assez, dit M. Brown.



Qui pourra peindre la douloureuse stupéfaction de Pierre devant le spectre de sa fortune évanouie ? Sa tête se perdait. Il y avait là l’ombre d’un trésor suffisant pour acheter la ville entière, et cependant un homme dans son bon sens n’en eût pas donné six pence. En effet, le coffre contenait pour plusieurs millions de titres de rente, de bons sur le trésor, etc., etc., dont l’émission remontait à plus d’un siècle ; des billets de mille livres mêlés à des assignats de deux sous et qui n’avaient alors guère plus de valeur.



— Voilà donc le fameux trésor, dit John Brown ; votre oncle, mon cher Pierre, faisait des spéculations du genre des vôtres quand il vit le papier monnaie perdre jusqu’à soixante-quinze pour cent, il se mit à l’accaparer dans l’espoir d’une hausse, mais le papier a continué à baisser jusqu’au jour où l’on n’a plus voulu le recevoir. Alors le vieux Pierre eut des millions dans sa caisse et pas un habit à se mettre sur le dos.



— Ah ! mon Dieu interrompit Tabitha, la maison va nous tomber sur la tête !



— Qu’elle tombe ! dit Pierre en s’asseyant, stupide, sur la fatale caisse.



— Non, mon vieux Pierre, dit John Brown, j’ai de la place chez moi pour vous et Tabitha, et même un caveau vide pour le coffre. Demain, nous essayerons de nous entendre sur la vente de votre maison, les immeubles augmentent, je pourrai vous en donner un joli prix.



— Soit, répondit Pierre en revenant à lui, j’ai un plan pour faire rapporter à mes capitaux de gros intérêts.



— Quant à cela, grommela M. Brown, nous demanderons à la première audience de la cour que Pierre soit pourvu d’un conseil judiciaire et s’il veut encore spéculer, eh bien, libre à lui de fouiller dans le trésor de son grand-oncle.
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Chapitre 1





Le savant docteur Heidegger était un homme d’un aspect et d’un caractère singuliers, dont le costume était en harmonie avec sa personne. Il avait la réputation de se livrer à l’étude des sciences occultes. Parmi les hôtes intimes qu’il admettait quelquefois à l’honneur d’assister à ses expériences, on comptait trois gentlemen à barbe grise, M. Medbourne, le colonel Killigrew et M. Gascoigne ; plus une vieille dame communément désignée sous le nom de la veuve Wycherley. Ces quatre personnages n’avaient pas eu à se louer de la destinée, mais leur chagrin le plus amer était d’assister au spectacle de leur décrépitude.



M. Medbourne, dans son temps plus heureux, s’était vu à la tête d’une grande maison de commerce ; les tempêtes et des spéculations malheureuses avaient englouti sa fortune et l’avaient réduit à un état voisin de l’indigence. Le fringant colonel Killigrew, après avoir jeté sa santé, sa jeunesse et son patrimoine à tous les vents, n’avait gardé pour ses vieux jours qu’une trop modeste retraite, la goutte et de glorieuses blessures gagnées, les unes sur le champ de bataille au service de sa patrie, et les autres dans des duels en l’honneur des dames. M. Gascoigne avait joué autrefois un rôle dans la politique, qui lui avait valu le titre de caméléon, et il avait vécu avec une triste réputation, jusqu’au jour ou il assista à la ruine de ses ambitieuses espérances, et où il ensevelit dans le silence et l’obscurité le souvenir de son infamie. Quant à la veuve Wycherly, son histoire était celle de bien des veuves. Elle avait joui d’une grande réputation de beauté dans son temps, et elle vivait fort retirée après avoir soulevé la bourgeoisie de la ville par le bruit de ses aventures. S’il faut s’en rapporter à la chronique scandaleuse, les trois gentlemen que nous venons de mettre en scène avaient brigué ses faveurs et avaient même failli se couper la gorge en l’honneur de ses beaux yeux. Avant d’aller plus loin, je dirai tout de suite que ces personnages, sans en excepter le docteur Heidegger lui-même, étaient des originaux d’humeur bizarre, comme on le remarque généralement chez les gens âgés, tourmentés par le souvenir d’un passé qui ne doit plus revenir, et la désolante perspective d’un avenir sans espoir.
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Chapitre 3





A la nouvelle d’une expérience dont ils étaient prévenus par l’invitation même du docteur, les trois honorables gentlemen et la respectable veuve Wycherly ne s’attendaient pas à une récréation bien extraordinaire, ils ne soupçonnaient rien de plus que le supplice d’une pauvre souris emprisonnée sous la cloche d’une machine pneumatique ou l’examen d’une toile d’araignée à l’aide de microscope.



C’était ordinairement par des exercices de ce genre que le docteur avait la prétention d’amuser ses convives, réservant pour les gens de science les grandes expériences ou la découverte des secrets qu’il arrachait à la nature martyrisée.



Sans ajouter une parole, le docteur traversa la chambre dans toute sa longueur à pas comptés, prit méthodiquement le fameux grimoire à fermoirs d’argent, et, l’ayant posé sur la table, auprès du vase dont le liquide sembla frémir, il l’ouvrit avec une sorte de respect et montra, entre deux de ses pages, une fleur desséchée qui avait été une rose, mais dont les feuilles et les pétales aplatis et d’une couleur bistrée semblèrent vouloir tomber en poussière au contact des doigts du docteur.



— Cette rose, dit-il d’une voix faible comme s’il eut craint de la briser d’un souffle, ou plutôt parce que l’émotion rendait sa parole mal assurée, cette rose fleurissait il y a plus d’un demi-siècle.



Regardant alors le portrait flétri qui lui faisait face, et étendant ses mains agitées par un mouvement fébrile, il poursuivit, la voix tremblante :



— C’est par toi qu’elle me fut donnée, Sylvia Ward, ma chère fiancée ; je l’ai placée sur mon cœur qui t’a gardé un souvenir fidèle et impérissable. Depuis le jour de nos fiançailles elle dormait dans les pages muettes de ce livre.



Les paroles du docteur, qui d’habitude étaient froides et légèrement railleuses, jetèrent ses auditeurs dans une stupéfaction telle que si le portrait lui avait donné la réplique, ils en auraient été moins étonnés. Et comme si quelque chose de surnaturel semblait s’agiter derrière leurs sièges, le brave colonel lui-même, qui aurait encore marché, s’il l’avait fallu, contre des canons chargés, ou même armer son bras d’une épée pour faire respecter une femme, le brave colonel Killigrew n’osa pas retourner la tête.



Cependant le docteur, un peu moins ému, continua avec plus d’énergie dans le geste et dans la voix :



— Que ne puis-je, après cinquante années, te rendre la vie et la jeunesse comme je vais rendre à cette fleur son parfum et ses couleurs !



Ces derniers mots, bien que prononcés avec un grand sérieux, firent cesser le charme de l’évocation qui les avait précédés. La veuve Wycherly, qui avait failli s’évanouir quelques minutes avant, retrouva sa présence d’esprit et l’usage de sa langue pour s’écrier :



— Comment, docteur ! pourquoi ne me dites-vous pas qu’il est possible à mon visage couvert de rides de retrouver la fraîcheur qu’il avait autrefois ?… Vous voulez vous moquer de nous, en vérité ; nous avez-vous fait venir dans cette intention ?



Le docteur Heidegger n’était pas de ces savants qui parlent une heure pour vous expliquer ce que votre œil verra en quelques secondes, et qui vous gâtent ainsi tout le plaisir de l’imprévu et de la surprise ; il parlait le moins possible, avec discrétion, et laissait à la science le soin d’impressionner l’esprit des spectateurs.



— Voyez, dit-il simplement, sans même songer à répondre au flux de paroles inutiles de la veuve Wycherly.



Et, soulevant le couvercle du vase, il posa doucement la rose sur le liquide. Elle parut d’abord voguer à la surface, comme si elle ne pouvait en absorber l’humidité ; mais bientôt un indéfinissable phénomène se produisit : les pétales aplatis et desséchés parurent se gonfler, se ranimer et prendre une teinte rosée, comme si la fleur se réveillait du sommeil de la mort, les petites branches de feuillage commencèrent à verdir comme si une sève inconnue courait dans toutes les fibres, la transformation s’accomplissait à vue d’œil, et, en quelques secondes, la rose d’un demi-siècle parut aussi fraîche que le jour où Sylvia Ward l’avait détachée de son corsage pour la donner à son bien-aimé. Elle était à peine épanouie et ses feuilles délicates, d’un rose pâle, s’arrondissaient autour de son calice humide où perlaient deux ou trois gouttes de rosée, étincelantes et limpides.



— Ah ! c’est véritablement une charmante surprise, s’écrièrent les amis qui avaient attentivement suivi cette expérience, en modérant toutefois les élans d’un enthousiasme peut-être déplacé, car ils avaient été témoins de scènes de physique amusante et de prestidigitation plus prodigieuse encore que la résurrection d’une fleur. Mais le docteur ne remarqua pas leur indifférence, il respirait le suave et doux parfum de la rose, comme si elle eût gardé un souffle de l’haleine embaumée de sa fiancée, qui avait déposé un baiser sur elle avant d’exhaler son dernier soupir.



Les auditeurs attentifs semblaient attendre une explication.
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Chapitre 4





— Vous avez peut-être entendu parler de la fontaine de Jouvence ? dit le docteur, reprenant son attitude professorale. Ponce de Léon, aventurier espagnol qui vivait il y a deux ou trois siècles, s’était voué à sa découverte.



— Et l’avait-il trouvée ? interrompit la veuve Wycherly, qui ne connaissait cette fontaine que de réputation.



— Non, madame, il n’avait pas bien dirigé ses recherches ; il s’égara et mourut sans avoir vu son voyage couronné de succès. La fameuse fontaine de Jouvence, si les renseignements géographiques qui m’ont été transmis sont exacts, est située dans la partie méridionale de la péninsule de la Floride, dans les environs du lac Macaco. Sa source est ombragée par des magnolias séculaires dont le feuillage verdoyant et les fleurs violettes gardent éternellement leur fraîcheur par la vertu merveilleuse de ses eaux. Un savant voyageur de mes amis, qui connaît ma passion pour tout ce qui se rattache aux mystères de la nature, m’en a rapporté un flacon dont vous voyez le contenu dans ce vase de cristal.



— Hum ! grommela le colonel Killigrew d’un air visible d’incrédulité, je serais curieux de connaître les propriétés miraculeuses de ce fluide sur l’organisme humain.



— Vous êtes libre d’en faire vous-même l’expérience, mon cher colonel, répondit le docteur avec un sourire ; en pareille matière, le doute est permis. Je puis vous assurer que cette eau, soumise à l’analyse chimique, ne contient aucune substance dangereuse ou malfaisante, et vous pouvez, sans danger, juger par vous-même si réellement elle a la propriété de rendre au sang de l’homme la force vitale de la jeunesse. Quant à moi, ajouta le docteur avec une douce mélancolie, j’aime la science pour la science et pour les avantages que j’en pourrais tirer. J’ai eu trop de peine à vieillir pour vouloir recommencer ma vie, et je désire rester simple spectateur de l’expérience.



En achevant ces mots, le docteur Heidegger avait rempli les quatre verres à champagne de l’eau de la fontaine de Jouvence, et on put apercevoir de petites bulles d’un gaz en effervescence qui montaient lentement des profondeurs des verres et pétillaient à la surface du liquide.



Un parfum léger et pénétrant qui s’en dégageait embauma l’atmosphère de la chambre, et les quatre vieillards, ébranlés par le sang-froid et l’assurance du docteur, se regardèrent indécis, supposant que cette eau pouvait bien, à la vérité, contenir un principe généreux et vital ; et, sans être convaincus de sa propriété merveilleuse, ils se décidèrent à en faire l’épreuve sur la foi du docteur.



— Un instant, dit alors celui-ci en étendant la main avec un geste expressif, il convient, avant de revenir en arrière et de ressaisir la jeunesse, de mettre à profit votre expérience pour en traverser de nouveau les écueils et les périls. Réfléchissez que vous allez, les premiers, posséder cet unique avantage d’avoir la science des vieillards dans des têtes de jeunes gens, et que vous devez au monde de servir aux autres hommes de modèles de sagesse, de vertu et de modération.



— Nous avons payé assez cher les rudes leçons de l’expérience pour qu’elles nous soient profitables, répondirent les quatre vieillards, dans une pensée unanime, en accompagnant leur réponse d’un petit rire chevrotant ; ainsi, docteur, soyez tranquille de ce côté, vous aurez lieu d’être satisfait.



— Je ne mettrai plus ma fortune sur de perfides navires, dit le négociant.



— Belle dame, dit le colonel en se tournant ironiquement vers la veuve Wycherly, vous pouvez essayer l’artillerie de vos beaux yeux sur moi.



— Je connais le défaut de ma cuirasse, ajouta l’homme politique, et je suivrai une ligne inflexible qui me conduira droit au but.



— Je recommencerai, pensa la veuve, mais j’éviterai le scandale.



— Buvez donc, dit le docteur en s’inclinant ; je vois avec plaisir que j’ai bien choisi les sujets de mon expérience.



À ce signal, les quatre vieillards, saisissant les verres de leurs mains tremblantes, les portèrent à leurs lèvres, et si jamais l’eau de la fontaine de Jouvence eut le don de rajeunir, elle ne pouvait abreuver quatre créatures humaines qui en eussent plus besoin que les amis du docteur.



Les verres étaient à peine replacés sur la table qu’un rayon de soleil éclairant à la fois leurs visages, ou la foudre les frappant d’une décharge électrique, n’aurait pas produit un changement plus rapide et plus complet. Ces quatre vieillards qui, une seconde auparavant, paraissaient n’avoir jamais connu un seul des bonheurs de la vie et des plaisirs de la jeunesse, bien qu’ils eussent autrefois été les enfants gâtés de la nature et les favoris de la fortune ; ces quatre créatures grisonnantes, décrépites et desséchées, dont la mort disputait les restes à la vie, qui tout à l’heure n’avaient pas assez d’énergie pour se ranimer à l’espoir d’une existence nouvelle, venaient de reconquérir d’un seul coup la force et la vigueur. Les riches couleurs de la santé avaient remplacé la teinte cadavérique de leur visage. Ils se contemplaient les uns les autres, et lisaient mutuellement dans leurs regards que l’influence magique de l’eau de Jouvence avait effacé de leurs traits les stigmates imprimés par le temps. La veuve Wycherly rajusta instinctivement sa coiffe, en se sentant redevenir femme. Tous, par un mouvement spontané, tendirent leurs verres en s’écriant :



— Encore, cher docteur, sublime docteur, incomparable docteur, encore ! encore ! nous ne sommes plus des vieillards, mais nous sommes loin d’être des jeunes gens.
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Chapitre 6





Le soleil baissait à l’horizon et la chambre était plongée dans une ombre crépusculaire qui s’obscurcissait par degrés mais une lueur douce et paisible comme celle de la lune, paraissant rayonner du vase, éclairait d’un reflet argenté tous les convives et la vénérable figure du docteur Heidegger, gravement assis dans son fauteuil de chêne, avec son visage impassible, encadré de cheveux blancs qui tombaient sur ses épaules, et la dignité de son attitude en présence de la scène qui se passait sous ses yeux, il semblait l’austère personnification du temps lui-même, dont il venait, de suspendre la marche éternelle.



Cependant les convives avaient saisi leurs coupes remplies pour la troisième fois de la liqueur dont les petites bulles de gaz étaient collées aux parois du verre comme des rangées de diamants, et quand ils les portèrent à leurs lèvres comme un toast à la vie, ils furent presque effrayés de l’expression mystérieuse du visage du docteur, pâle, immobile, silencieux.



Et du même coup, avant même que le sang du cœur violemment comprimé fût chassé par une impulsion nouvelle et rapide dans les artères, une chaleur brûlante courait déjà dans leurs veines gonflées, et ils sentirent au craquement sourd de la machine, que cette fois c’était bien la jeunesse qui envahissait leur être, que c’était bien la vie que leur donnait sa chaude étreinte. L’enivrante liqueur avait accompli l’œuvre commencée. La vieillesse et son cortège morose n’était plus qu’un mauvais rêve interrompu par le joyeux réveil ; l’âge mur et la raison avaient disparu, ils étaient au printemps de la vie. Créatures nouvelles dans un corps nouveau, ils saluaient leur existence reconquise, contenant à peine les pensées tumultueuses qui bourdonnaient dans leurs jeunes cerveaux, et les désirs impétueux qui grondaient au fond de leur poitrine d’où s’échappa un cri de sauvage bonheur



— Nous sommes jeunes ! nous sommes jeunes !



C’est un curieux spectacle que ce groupe bruyant et animé de jouvenceaux, ivres jusqu’à la folie. La première idée qui passa par leur tête fut de rire à gorge déployée de leurs infirmités et de leur décrépitude. Ils s’amusaient de leurs costumes de vieillards, et les larges basques de leurs habits flottants, les gilets trop longs, ainsi que la coiffe et la douillette de la jeune fille, les jetaient dans des élans de joie extravagante. Ils jouaient à la mascarade, l’un boitait par la chambre comme un vieux grand-père, l’autre appliquait sur son nez une paire de besicles et faisait semblant de déchiffrer les caractères du grimoire avec une gravité comique ; un troisième enseveli dans un fauteuil à bras, singeait la pose du vieux docteur. Ce n’étaient presque plus des jeunes gens, c’étaient plutôt des enfants joyeux comme des poulains en liberté et folâtres comme des jeunes chiens de chasse. Ils poussaient des cris joyeux, courant et se poursuivant à travers la chambre.



La veuve Wycherly – s’il est encore permis de donner ce titre à une si jeune et si séduisante personne – s’était penchée sur le bras du fauteuil du docteur Heidegger, et avec un sourire malicieux



— Docteur, cher docteur, lui disait-elle avec instance, accordez-moi la faveur que je vous demande, je vous en supplie, je veux m’amuser, faites-moi danser.



Je laisse à deviner le rire de la troupe à la vue de la plaisante figure du docteur en face de cette étrange proposition.



— J’espère que vous voudrez bien agréer mes excuses, ma jeune amie, répondit le docteur avec une grâce sereine, vous voyez que je suis un vieillard, et il y a déjà longtemps que je ne danse plus. Je ne doute pas cependant qu’un de ces jeunes gentlemen ne sollicite la faveur d’être votre cavalier.



— Dansez avec moi s’écria le colonel Killigrew.



— Non, non, certes, c’est moi qui serai son danseur ! exclama M. Gascoigne.



— Il y a plus de quarante-cinq ans qu’elle m’a promis sa main, hurla M. Medbourne, intervenant à son tour.



Tous alors l’entourèrent et la poussèrent pour obtenir d’être favorisés les premiers. L’un lui prit passionnément les mains, le second passa son bras autour de sa taille flexible, pendant que le troisième jouait avec les boucles de ses cheveux. Tour à tour rougissant, palpitant, grondant, riant, effleurant leurs visages enflammés de son haleine, elle s’efforçait de se dégager de cette triple étreinte dont les nœuds semblaient se resserrer à chaque mouvement. Jamais on ne vit un tableau groupé avec autant d’art et plus séduisant que cette scène de jalousie de jeunes gens, lutte charmante dont la beauté devait être le prix, tandis que, par une singulière ironie, le miroir réfléchissait une dispute de trois vieillards s’arrachant une vieille femme, et dont la pétulance rendait les mouvements encore plus ridicules.



Ils étaient jeunes pourtant, et la passion parlait là son clair langage. La jeune fille attisait le feu par un manège de délicieuse coquetterie. Elle semblait glisser entre leurs doigts comme une couleuvre et s’abandonnait à tous sans se livrer à aucun. Aux regards farouches succédèrent les insultes, le mot blanc-bec fut lancé par le bouillant colonel Killigrew à ses deux compétiteurs ; on se sauta à la gorge, et les combattants n’auraient pas manqué de se faire une arme de tout ce qui leur aurait tombé sous la main, si la bataille n’avait cessé tout d’un coup comme par enchantement.
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Chapitre 7





Dans l’ardeur du tumulte, la table venait d’être renversée, le vase de cristal était brisé en mille pièces. L’eau merveilleuse, la précieuse liqueur de la fontaine de Jouvence coulait sur le plancher, et la stupéfaction des auteurs de ce désastre les empêcha de remarquer un modeste phénomène qui s’accomplissait à leurs pieds.



Un vieux papillon était entré par la fenêtre. Séduit par un beau soleil de mai, il s’était aventuré à voltiger dans le jardin, il avait pénétré dans la chambre ; mais quand il avait voulu regagner l’espace et la lumière, il avait été saisi d’un engourdissement subit et s’était abattu sur le plancher, d’où il essayait encore de s’envoler. Il était dans cette situation pénible et vraisemblablement en danger de mort, quand deux ou trois gouttes de l’eau merveilleuse l’atteignirent par hasard. À ce contact vivifiant, ses ailes frémirent comme au midi des chaudes journées, et il s’élança joyeusement à travers la chambre. Après quelques évolutions, il finit par se poser sur la tête blanche du vénérable docteur qui avait gardé son immobilité.



— Revenez à vous, messieurs, revenez à vous, madame Wycherly, avait dit le docteur à la vue du vase renversé. Je dois réellement protester contre ce tumulte.
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Chapitre 8





Cette voix tranquille et la dignité sereine du vieillard calmèrent subitement les transports de leurs âmes irritées, et ils contemplèrent alors, avec un respect silencieux, le docteur Heidegger, qui se baissait pour ramasser la rose au milieu des débris qui gisaient à terre. Il leur sembla qu’ils venaient d’entendre la voix du temps, réprimandant leurs accès de vie, et ils reprirent leurs places d’un air consterné et comme frappés d’un funèbre pressentiment.



— Ce vase qui vient de se briser, continua le docteur, renfermait assez de liqueur pour rendre la jeunesse aux vieillards d’une ville entière, et il n’en reste plus même une goutte pour ranimer la rose de ma pauvre Sylvia qui se dessèche dans ma main.










q






Chapitre 9





C’était la vérité, la rose perdait ses couleurs et se dessécha rapidement jusqu’à ce qu’elle fût exactement revenue au point où le docteur l’avait trouvée entre les pages du livre noir.

— Eh bien, je l’aime mieux ainsi, dit-il avec mélancolie en la portant à ses lèvres. La fleur fanée sied mieux au vieillard. Tu m’es témoin, Sylvia, poursuivit-il en évoquant encore ce souvenir, que je n’ai pas retardé d’une seconde le moment qui doit nous réunir.



Et comme il achevait ces paroles, le vieux papillon, qui s’était posé sur sa tête blanche, agita ses ailes dans une dernière convulsion et tomba sur le plancher.



Les quatre convives frissonnèrent, saisis d’un indéfinissable malaise, ils éprouvaient une sensation étrange de froid glacial qui raidissait tous leurs membres et figeait le sang de leurs veines, et il leur sembla qu’un manteau de plomb courbait leurs reins et écrasait leurs épaules. Ils sentaient le vertige envahir leur cerveau, et, quelques minutes après, c’étaient quatre vieillards à la tête branlante qui étaient rangés autour de la table du docteur Heidegger…



La veuve Wycherly ramena sa coiffe sur son crâne dénudé, par un mouvement instinctif de coquetterie féminine, dernier sentiment qui survit dans l’âme de la femme. L’eau de la fontaine de Jouvence n’avait, hélas qu’une vertu passagère, et de ce court délire et de cette ivresse rapide il ne leur restait qu’un amer souvenir, le plus cuisant de tous, les débris du vase, dispersés à leurs pieds, leur disaient assez qu’ils n’étaient pas le jouet d’un rêve ou d’une hallucination.



— Sommes-nous donc sitôt redevenus des vieillards ? soupirèrent-ils d’une voix plaintive.



— Oui, mes amis, la nature et le temps ont repris leur empire, et leur marche un instant troublée et suspendue. Pour moi, je ne le regrette pas. La fontaine de Jouvence coulerait-elle dans mon jardin que jamais je ne tremperais mes lèvres à sa source enchantée, la jeunesse qu’elle procure durât-elle des années. Tel est le fruit que j’ai recueilli de votre exemple.
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Chapitre 10





Les quatre vieillards se levèrent en silence et prirent congé de leur hôte. J’ai ouï dire depuis qu’ils ont entrepris un pèlerinage dans la Floride, pour découvrir à leur tour la fontaine de Jouvence.










q












Par une belle après-midi d’une froide journée d’hiver qu’éclairaient encore les rayons du soleil aux trois quarts de sa course, deux beaux enfants demandèrent à leur mère la permission d’aller jouer sur la neige nouvellement tombée. Le plus âgé des deux était une petite fille que ses grâces modestes et sa beauté naissante avaient fait surnommer Violette par ses parents et les amis de la maison. Son frère était, au contraire, désigné par le surnom de Pivoine, à cause de la teinte vermeille qui s’étendait sur son frais visage, et rappelait cette fleur rouge en plein épanouissement.



Le père de ces jolis marmots, M. Lindsey, était une excellente pâte d’homme ; mais – cela est important à constater – s’attachant un peu trop au matériel, un marchand de fer dans toute la force du terme, habitué à juger au point de vue du prosaïque bon sens toutes les questions qui se présentaient à son esprit. Avec un cœur aussi bon que celui d’aucun autre, il était possesseur d’une tête aussi dure, aussi impénétrable et, j’imagine, aussi vide que ces vases en fonte qui garnissaient ses magasins. En revanche, la mère se faisait remarquer par un penchant naturel à la poésie, et ses traits étaient d’une beauté idéale ; fleur tendre et délicate, elle avait conservé le velouté de la jeunesse, malgré les réalités du ménage et les soucis de la maternité.



Donc, comme je l’ai dit plus haut, Violette et Pivoine avaient prié leur mère de les laisser courir sur la neige nouvelle, dont l’aspect lugubre, lorsqu’elle tombe à gros flocons d’un ciel grisâtre, devient étincelant et joyeux quand un beau soleil colore d’un rose pâle son tapis immaculé. Les enfants n’avaient pour s’ébattre qu’un petit jardin séparé de la rue par un treillage, et orné d’un poirier, de deux ou trois pruniers, ainsi que de quelques rosiers plantés en massif devant les fenêtres du parloir. Il est vrai qu’en ce moment arbres et arbustes étaient privés de feuillage, et que leurs branches couvertes de neige supportaient, au lieu de fleurs et de fruits, des stalactites de glace.



— Oui, Violette ; oui, mon petit Pivoine, répondit leur maman, vous pouvez, si bon vous semble, aller jouer sur la neige.



Cela dit, la charmante mère revêtit ses deux bien-aimés enfants de chaudes jaquettes, les emmitoufla de bons cache-nez, introduisit leurs menottes dans des mitaines épaisses et leurs petites jambes sous de grandes guêtres montantes. Elle leur donna à chacun un doux baiser, et les deux enfants se précipitèrent dehors, courant, dansant, sautant à cloche-pied. Heureux temps ! heureux âge ! On eut dit que la tempête de la veille, en tordant et brisant les arbres les plus robustes, n’avait lancé une telle quantité de neige que pour faire un tapis à ces marmots, semblables à des oiseaux d’hiver, qui jouent avec délices sur la blanche parure de la terre.



Après s’être jeté mutuellement de la neige à la figure, ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine, et Violette se mit à rire en voyant Pivoine couvert de frimas. L’idée d’un autre jeu jaillit de son petit cerveau.



— Si tu n’avais pas les joues si rouges, dit-elle à son frère, tu aurais tout à fait l’air d’un bonhomme de neige. À propos, si nous faisions une statue avec la neige, une statue de petite fille ? elle serait sensée être notre sœur, et nous pourrions courir avec elle tout l’hiver : n’est-ce pas que ça serait gentil ?



— Oh ! oui, s’écria Pivoine en joignant les mains, ce sera bien gentil. Et maman la verra ?



— Oui, répondit Violette, maman verra sa nouvelle petite fille ; mais il ne faudra pas la faire entrer dans le parloir, car tu sais que notre petite sœur de neige ne pourra souffrir la chaleur.



Aussitôt dit, aussitôt fait ; nos enfants commencèrent leur statue de neige, tandis que leur mère qui les observait ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant le sérieux et l’activité qu’ils apportaient à leur besogne. Ils semblaient parfaitement convaincus que rien n’était plus facile que de tirer d’un bloc de neige une petite fille vivante. Et de fait, pensait la mère, cette neige qui tombe du ciel serait une matière sans pareille, si elle n’était pas si froide. Longtemps elle contempla ses deux chérubins. La fillette, élancée pour son âge, gracieuse, agile, avec sa carnation d’un rose tendre et transparent, semblait plutôt une créature immatérielle qu’une réalité physique. Pivoine, au contraire, débordant de sève et de santé, fièrement planté sur ses petites jambes trapues, avait la solidité d’un jeune éléphant. Ainsi les voyait leur mère, tout en tricotant des bas bien chauds pour les jambes de M. Pivoine. Elle faisait courir l’aiguille d’ivoire dans ses doigts agiles, et jetait de fréquents regards par la croisée pour juger des progrès de la statue de neige.



En vérité, rien n’était plus divertissant que de voir ces deux bambins si affairés à leur tâche. Je dirai plus, c’était chose merveilleuse que l’intelligence et l’adresse dont ils faisaient preuve en pétrissant la blanche matière. Violette avait pris la direction de l’œuvre. C’était elle qui, de ses mains fluettes, modelait les parties les plus délicates de la figure.



— Que ces petits êtres sont intelligents ! se disait madame Lindsey en souriant avec une satisfaction toute maternelle. Quels enfants de cet âge seraient capables de former avec de la neige une figure aussi gracieuse ?… Allons, tout cela est très bien mais il faut que je finisse également la blouse de Pivoine, son grand-père vient le voir demain !



Son aiguille courut bientôt dans l’étoffe avec une rapidité pareille à celle dont les enfants lui donnaient l’exemple en travaillant à leur statue de neige. Tout à coup les cris joyeux de Violette et de Pivoine lui firent relever la tête. Bien qu’elle n’entendit qu’imparfaitement ce qu’ils disaient, leur mère jugea qu’ils avaient mené à bonne fin leur petit chef-d’œuvre, et ces mots sans suite eurent dans son cœur un délicieux écho.



C’est que la mère écoute plus avec le cœur qu’avec l’oreille, c’est qu’elle est ainsi souvent ravie par les accents d’une musique céleste et mystérieuse, incompréhensible pour tout autre qu’elle.



— Pivoine, Pivoine, criait Violette à son frère d’un bout à l’autre du jardin, apporte-moi un peu de neige bien blanche, sur laquelle on n’ait pas marché, j’en ai besoin pour faire le cœur de notre petite sœur ; tu comprends qu’il faut une neige aussi pure que si elle venait de tomber du ciel.



— Tiens, voilà, dit Pivoine de sa petite voix décidée, voilà de la neige pour son cœur. Oh Violette, qu’elle est déjà jolie !



— Oui, dit Violette, elle sera bien gentille ; je ne sais pas trop même comment nous nous y sommes pris pour la faire telle qu’elle est.



La maman, tout en écoutant et en regardant avec ravissement cette scène enfantine, en était venue à croire qu’une fée ou qu’un ange invisible avait aidé ces chers petits êtres. Violette, non plus que Pivoine, ne se doutaient guère qu’ils eussent un si glorieux camarade, et voyant sortir de leurs mains cette œuvre, ils pensaient l’avoir faite eux-mêmes.



— Mes chers enfants mieux que tous les autres méritent une pareille compagne, se disait madame Lindsey souriant elle-même de son orgueil maternel ; quand, jetant de temps à autre un coup d’œil furtif par la croisée, il lui sembla que les boucles d’une tête d’ange se mêlaient aux blonds cheveux de Violette et de Pivoine.



— Pivoine, cria de nouveau Violette à son frère, apporte-moi donc quelques-unes de ces guirlandes de glaçons qui sont restées suspendues aux branches les plus basses du poirier. Elles tomberont en secouant l’arbre. Je veux m’en servir pour ajouter quelques boucles à la tête de notre petite sœur.



— Tiens, en voilà, fit le petit garçon ; prends garde de les casser. Oh ! qu’elle est bien faite ! Est-elle déjà gentille !



— Voyons, ne sera-t-elle pas ravissante ? demanda Violette d’un ton satisfait. Maintenant il faut me chercher deux jolies petites boules de glace pour mettre dans ses yeux. Oh ! elle n’est pas encore finie. Maman verra comme elle est belle ; mais papa dira « Allons, enfants, ne restez donc pas au froid. »



— Il faut que je dise à maman de la regarder un peu, dit Pivoine. Maman ! maman ! cria-t-il de toutes ses forces, regarde donc la jolie petite fille que nous faisons.



La chère femme posa son ouvrage et regarda par la fenêtre. Jamais elle n’avait vu de statue de neige mieux exécutée, ni de plus beaux enfants pour la modeler.



— Ils font tout mieux que les autres, se dit-elle avec complaisance ; il n’y a rien d’étonnant qu’ils fassent mieux les statues de neige.



Elle se remit en toute hâte à l’ouvrage, car elle tenait beaucoup à finir la petite blouse de Pivoine, pour que son grand-père pût le voir, le lendemain, tout de neuf habillé. Elle cousait si vite, si vite, qu’à peine voyait-on courir ses doigts agiles. Pendant ce temps les deux bambins achevaient leur image de neige, et, tout en travaillant, leur mère les écoutait babiller. Elle ne pouvait s’empêcher de les regarder de temps à autre, et bientôt il lui sembla que l’image allait s’élancer pour courir avec eux.



— Quelle jolie compagne nous aurons cet hiver, dit Violette ; pourvu que papa n’aille pas avoir peur qu’elle ne nous fasse attraper froid. Tu l’aimeras bien, n’est-ce pas, Pivoine ?



— Oh oui, dit l’enfant, je la caresserai bien. Elle viendra, le matin, s’asseoir à côté de moi, et je lui donnerai de mon lait chaud.



— Non, reprit Violette gravement, cela ne peut pas se faire ainsi. Le lait chaud ferait mal à notre petite sœur. Les gens de neige comme elle ne mangent que de la neige. Tu entends bien, Pivoine, il ne faudra rien lui donner de chaud.



Il y eut un silence de quelques minutes, pendant que Pivoine était allé de l’autre côté du jardin. Tout à coup Violette lui cria joyeusement :



— Regarde, Pivoine, un rayon de soleil l’a rendue toute rose, et la couleur est restée ; n’est-ce pas magnifique ?



— Oui, c’est magnifique, répondit Pivoine en scandant son adjectif pour lui donner plus de force. Oh ! Violette, regarde ses cheveux, ne dirait-on pas de l’or ?



— Je le crois bien, dit Violette, avec le calme de la certitude, c’est la lumière du soleil qui lui a donné cette belle couleur. Je pense qu’elle est finie à présent ; mais ses lèvres sont encore bien pâles. Si tu l’embrassais un peu pour voir, Pivoine ?



Et la maman vit le marmot déposer un franc baiser sur les lèvres de la petite statue. Mais, comme les lèvres de celle-ci n’avaient guère rougi, Violette conseilla à son frère de se faire rendre son baiser sur ses lèvres cramoisies.



— Viens m’embrasser, petite sœur de neige, cria Pivoine.



— Là, maintenant qu’elle l’a embrassé, dit Violette, voilà que ses lèvres ont rougi, ainsi que ses joues.



— Oh ! que son baiser était froid ! s’écria Pivoine.



En même temps s’éleva une fraîche brise de l’ouest qui, balayant le jardin, alla frapper les vitres du parloir, et la jeune mère, surprise par le froid, se mit à souffler dans ses doigts pour les réchauffer. Tout d’un coup elle s’entendit appeler par les deux enfants, et comprit, au son joyeux de leurs voix argentines, qu’ils se réjouissaient de quelque heureux incident.



— Maman, maman, nous avons fini notre petite sœur de neige, et voilà maintenant qu’elle court avec nous dans le jardin.



— Sont-ils inventifs, ces enfants ! pensa la mère en faisant un dernier point à la blouse de Pivoine. Ils finiront par me rendre aussi enfant qu’eux. Il me semble que si je regardais je verrais gambader leur petite statue.



— Oh ! je t’en prie, maman, cria Violette, regarde donc, tu verras quelle jolie compagne nous avons.



Sa curiosité ainsi aiguillonnée par les cris pressants des deux marmots, madame Lindsey ne put s’empêcher de jeter un regard par la croisée. Le soleil avait disparu, laissant l’horizon empourpré et chargé de gros nuages frangés d’or, qui adoucissaient les derniers feux du jour. Elle put donc cette fois, sans être éblouie, distinguer ce qui se passait dans le jardin.



Que pensez-vous qu’elle vit ? Violette et Pivoine qui prenaient leurs ébats. Mais qui se tenait à leurs côtés, courant et folâtrant avec eux ? Eh bien, croyez-moi, si bon vous semble ; c’était une délicieuse enfant, habitée de blanc, aux joues rosées, aux blonds cheveux, s’en donnant à cœur joie avec les deux chérubins. La petite étrangère semblait dans les meilleurs termes avec eux.



La jeune mère pensa tout d’abord que ce devait être une petite voisine qui, voyant Violette et Pivoine s’amuser dans le jardin, avait traversé la rue pour se mêler leurs jeux. Dans cette idée, l’excellente femme se dirigea vers la porte pour inviter la petite vagabonde à entrer dans le parloir avec ses enfants, car, depuis le coucher du soleil, l’atmosphère devenait de plus en plus froide ; mais elle s’arrêta sur le seuil, ne sachant trop de quel nom appeler ce petit être, et elle en vint à douter que ce fût réellement une enfant. Cependant il faisait froid, et l’heure était venue de faire rentrer les deux bambins. Dans tous les cas, il y avait dans la petite étrangère quelque chose de singulier, et jamais madame Lindsey n’avait remarqué chez aucun enfant du voisinage des traits aussi purs, des couleurs d’un rose aussi tendre et des cheveux aussi fins que les boucles qui flottaient sur ses épaules. D’autre part, en voyant sa petite robe blanche agitée par la bise, elle se demandait quelle mère pouvait être assez peu soigneuse pour envoyer jouer, au cœur de l’hiver, sa petite fille ainsi vêtue.



Tout en se livrant à ces observations, madame Lindsey s’aperçut avec stupéfaction que la pauvre petite n’avait pour chausser ses pieds délicats que de légers souliers blancs. Et pourtant elle semblait joyeuse et paraissait se soucier fort peu de la température. Elle sautait, dansait et courait sur la neige, y laissant l’empreinte parfaitement nette d’un petit pied qui pouvait passer pour le frère de celui de Violette, mais que celui de Pivoine dépassait d’un bon tiers. Tout en jouant avec les deux enfants, l’étrange petite créature en prit un de chaque main et se mit à courir avec eux à perdre baleine ; mais, au bout d’un moment, Pivoine retira sa main gonflée par le froid, pour souffler dans ses doigts, disant qu’elle l’avait glacée. Violette, plus réservée, se contenta de faire observer qu’il n’était pas nécessaire de se tenir par la main pour courir. La blanche petite fille ne répondit rien et continuait de danser aussi joyeusement qu’auparavant ; car si Violette et Pivoine ne se souciaient plus de jouer avec elle, l’enfant de neige avait trouvé une nouvelle compagne dans la brise d’occident qui, lutinant ses légers vêtements, prenait avec elle de telles libertés qu’il était à présumer qu’ils étaient tous deux de vieilles connaissances.



Pendant tout ce temps, la maman restait sur le seuil de la porte, émerveillée qu’une petite fille ressemblât tant à un flocon de neige, ou qu’un flocon de neige prit à ce point l’apparence d’une enfant.



Elle appela enfin Violette et l’interrogeant :



— Violette, ma chérie, quelle est donc cette petite ? Est- ce qu’elle demeure près d’ici ?



— Comment, chère petite mère, répondit Violette en riant, mais c’est la petite sœur de neige que nous nous sommes faite.



— Mais oui, maman, cria Pivoine, c’est notre statue de neige. Ne fait-elle pas un beau baby à présent ?



Au même instant, une bande de joyeux oiseaux d’hiver se précipita dans le jardin, tourna craintivement autour des deux enfants et se jeta sur la robe blanche de la petite fille de neige. Celle-ci, de son côté, ne semblait pas moins ravie de voir ces gentils passereaux, fils du vieil hiver, qu’ils l’étaient eux-mêmes de la trouver en cet endroit. Deux d’entre eux allèrent familièrement se blottir dans ses petites mains, ce que voyant, tous commencèrent à s’ébattre sur elle, criant, se culbutant, tournant autour de sa tête ; un autre alla se réfugier dans sa blanche poitrine, tandis qu’un, plus tendre encore, becquetant ses lèvres rosées, semblait au comble de la félicité.



Violette et Pivoine regardaient bouche béante ce charmant tableau, joyeux du plaisir que leur petite compagne semblait prendre avec ses petits camarades ailés, encore qu’ils ne pussent partager cette innocente récréation.



— Violette, dit madame Lindsey au comble de la perplexité ; dis-moi la vérité, d’où vient cette petite fille ?



— Ma chère maman, répondit l’enfant d’un air parfaitement sérieux et regardant sa mère bien en face, je t’ai dit la vérité ; c’est la petite sœur de neige que nous venons de faire. Pivoine peut te le dire aussi bien que moi.



— Oui, maman, affirma Pivoine en gonflant gravement ses joues vermeilles, c’est une petite fille de neige. Est-ce qu’elle n’est pas belle ? Vois donc comme ses mains sont froides.



La pauvre dame ne savait plus que penser ni que faire, lorsque la porte de la rue s’ouvrit et son mari apparut avec son paletot-sac en drap pilote, son capuchon rabattu sur ses oreilles et les mains protégées par de gros gants fourrés. M. Lindsey était un homme entre les deux âges, dont le franc regard animait une bonne figure gercée par le hâle et violacée par le froid, mais où l’on pouvait lire le contentement qu’il éprouvait de rentrer à son foyer, après une longue journée de travail. Ses yeux brillèrent de satisfaction lorsqu’il aperçut sa femme et ses deux enfants, bien qu’il eût peine à s’expliquer tout d’abord pourquoi sa petite famille était en plein air par un froid si rigoureux, surtout après le coucher du soleil. Presque aussitôt il vit la blanche petite étrangère courant çà et là dans le jardin et folâtrant sur la neige, pendant que les oiseaux la poursuivaient de leurs cris joyeux.



— Quelle est donc cette fillette ? demanda l’excellent homme ; sa mère est folle assurément de la laisser courir aussi peu vêtue par un temps pareil.



— Mon cher mari, répondit madame Lindsey, je n’en sais pas plus que vous sur son compte. C’est sans doute une enfant du voisinage. Violette et Pivoine, ajouta-t-elle en riant d’être l’écho d’une histoire aussi invraisemblable, veulent absolument que ce soit une figure de neige qu’ils se sont amusés à faire cette après-midi.



En disant ces mots, la jeune mère jeta les yeux vers l’endroit où se trouvait la susdite figurine ; mais quelle fut sa stupéfaction de ne plus apercevoir la moindre trace de ce laborieux ouvrage ! Plus de statue, pas même un tas de neige à la place, rien que l’empreinte de petits pieds tout alentour.



— C’est étrange ! murmura-t-elle interdite.



— Qu’est-ce qui est étrange, mère ? demanda Violette. Tu ne vois pas comment cela s’est fait, papa ? C’est notre petite statue de neige que nous avons faite, mon frère et moi, parce que nous voulions avoir une petite amie ; n’est-ce pas, Pivoine ?



— Certainement, affirma Pivoine, c’est notre petite sœur de neige, et elle est bien jolie encore ; mais j’ai eu bien froid, va, papa, quand elle m’a embrassé.



— Fi, les absurdes enfants ! s’écria l’excellent père, qui, ainsi que nous l’avons dit, jugeait toutes choses avec son gros bon sens. Allez me faire croire que vous avez fait cette petite fille avec de la neige ? Venez, ma chère amie, il ne faut pas laisser plus longtemps au froid cette petite inconnue, nous allons la faire entrer dans le parloir, et vous lui donnerez une bonne soupe au lait, bien chaude, avec du pain trempé ; cela la réchauffera. De mon côté, je vais aller aux informations dans le voisinage, et, si cela est nécessaire, j’enverrai le crieur annoncer dans les rues que nous avons recueilli une enfant égarée.



Après quoi, l’honnête et brave M. Lindsey se dirigea vers la petite fille pour la prendre par la main, lorsque Violette et Pivoine, se pendant chacun à l’une de ses manches pour l’empêcher d’avancer, le supplièrent de ne pas mettre son projet à exécution.



— Mon cher papa, criait Violette en lui barrant le passage, c’est bien vrai, je l’assure, ce que nous t’avons dit ; c’est une petite fille de neige, et elle ne peut vivre qu’au froid ; il ne faut pas la faire entrer dans l’appartement.



— Oui, père, ajouta Pivoine, c’est notre petite sœur de neige, et elle n’aimera pas le feu.



— Absurdes enfants ! oui, absurdes, cria le père moitié fâché, moitié riant de cette singulière obstination, rentrez vite à la maison. Il est trop tard maintenant pour jouer dehors, et il faut que je m’occupe sur-le-champ de cette petite, si vous ne voulez pas qu’elle meure de froid.



— Mon cher mari, dit à voix basse la maman qui, ayant jeté les yeux sur la petite étrangère, semblait plus perplexe que jamais, il y a quelque chose d’extraordinaire dans tout cela. Vous me taxerez peut-être de folie ; mais pourquoi, je vous prie, un ange invisible ne serait-il pas venu partager les jeux de nos chers enfants, attiré par la candeur de leurs âmes ? Un miracle n’est pas impossible… ne riez pas… je vois que vous pensez en vous-même que je dis là des choses déraisonnables.



— Ma chère, dit M. Lindsey en riant, vous êtes aussi enfant que Violette et Pivoine.



Il est vrai qu’elle l’était un peu, la bonne mère ; elle avait conservé de l’enfance la touchante naïveté, et voyait toutes choses à travers le prisme d’une candide imagination.



Mais l’impitoyable M. Lindsey n’écoutait déjà plus, et il était rentré dans le jardin après s’être débarrassé des marmots, qui lui criaient encore de laisser jouer la petite fille dans la neige. Il vit, en s’approchant d’elle, les petits oiseaux fuir à tire d’aile ; la petite inconnue, tout interdite, le regardait en secouant négativement sa jolie tête comme pour lui dire : « Je vous en prie, ne me touchez pas » ; et, grâce à la nuit tombante et à la blancheur de ses vêtements, elle semblait presque se confondre avec la neige. Mais M. Lindsey s’avança résolument vers elle, malgré les rafales du vent qui couvraient son paletot de givre. Des voisins, qui se tenaient à leurs fenêtres et ne voyaient qu’une partie de cette scène, se demandaient quel motif pouvait avoir un homme si raisonnable pour courir ainsi dans son jardin à la poursuite des flocons de neige que le vent d’ouest faisait tourbillonner, jusqu’à ce que la petite fille se trouvât poursuivie dans un coin du jardin, où elle ne pût échapper.



— Voulez-vous venir, petit démon ? s’écria l’honnête marchand en lui saisissant une main. Ah ! je vous tiens, et je vais, que vous le vouliez ou non, vous mettre en un lieu sûr où vous serez assurément mieux qu’ici. Nous allons vous donner de bons chaussons et le manteau de Violette. Voyez, votre petit nez est gelé ; allons, venez avec moi.



Et, tout en souriant de l’air le plus aimable qu’il put prendre, le bienveillant M. Lindsey entraîna vers la maison l’enfant, qui le suivait sans mot dire, mais bien à contrecœur.



En arrivant à la porte du parloir, tout fier de la victoire qu’il venait de remporter sur la petite rebelle, il trouva Violette et Pivoine, qui lui barraient le passage d’un air suppliant.



— Ne l’amène pas, crièrent-ils à l’unisson.



— Tu es folle, ma petite Violette, et toi aussi Pivoine, tu es fou ; cette enfant est glacée, et je sens ses petites mains froides à travers mes gros gants. Voulez-vous la voir mourir de froid ?



Cependant madame Lindsey, qui était venue sur le seuil de la porte, examinait attentivement la blancheur et la transparence des vêtements de cette petite fille, dont les traits lui rappelaient la figure sortie des mains de Violette, et elle ne put s’empêcher de faire part de ses impressions à son mari.



— Au bout du compte, lui dit-elle, revenant à sa première idée qu’un ange avait aidé ses enfants dans leur travail, c’est qu’elle ressemble terriblement à cette petite statue de neige, et, Dieu me pardonne, je finis par croire qu’elle est faite de neige.



Une bouffée d’air froid venant frapper l’enfant la fit tressaillir de plaisir.



— Faite de neige, répéta le bon M. Lindsey en poussant la porte de l’appartement, ce n’est pas étonnant qu’elle paraisse faite de neige, elle est à moitié gelée, la pauvre petite ! mais devant un bon feu, elle n’y pensera bientôt plus.



Sans aller plus avant et guidé par les meilleures intentions, le très bienveillant et sensé marchand de fer installa la petite fille de neige, qui semblait de plus en plus triste, dans son confortable parloir. Un poêle d’Heidelberg ronflait et pétillait, bourré jusqu’à la gueule d’une provision de charbon de terre, qui rougissait déjà sa porte de fonte et faisait bouillonner le vase d’eau placé sur la plate-forme pour donner à la chambre l’humidité nécessaire. Le thermomètre du parloir marquait déjà 18 degrés centigrades au-dessus de zéro ; la chaleur était en outre entretenue par un bon parquet de chêne qui remplaçait le carreau dans cette confortable pièce. Bref, la différence de la température avec celle du dehors était à peu près la même que celle qui existe entre la Nouvelle-Zemble et l’Inde équatoriale.



Dans sa sagesse, le brave M. Lindsey jugea qu’il était bon de placer l’enfant auprès du poêle, dont la chaleur et la fumée s’échappant par la porte, venaient droit sur elle.



— Maintenant, au moins, elle sera confortablement, fit-il en se frottant les mains, avec son éternel sourire de satisfaction. Faites comme si vous étiez chez vous, mon enfant.



Cependant la pauvre petite était de plus en plus triste et abattue : elle se tenait immobile devant la gueule béante du poêle qui vomissait sur elle des torrents de son haleine embrasée, regard de tristesse et de regret, à la vue de cette neige glacée étincelant encore dans la pénombre avec une délicieuse intensité de froid, mais le très sensé marchand de fer ne vit rien de tout cela.



— Tenez, ma chère, dit-il à sa femme, mettez-lui des chaussons fourrés, couvrez-la d’un châle, et dites à Dora de lui donner une soupe au lait bien chaude ; je vais m’enquérir de ses parents.



L’épouse soumise, sans répondre un mot, sortit pour aller chercher le châle et les chaussures, bien qu’en elle-même elle ne pût s’empêcher de borner l’aveugle bon sens de son mari. De son côté, sans les doléances des enfants criant que leur petite sœur n’aimait pas la chaleur, M. Lindsey sortit en fermant derrière lui la porte du parloir, dont il mit la clef dans sa poche ; puis, rabattant son capuchon sur ses oreilles, il sortit en poussant seulement la grille du jardin, lorsque tout à coup il s’entendit appeler par les cris des enfants, dont il apercevait les petites figures consternées à travers les vitres du parloir.



— Monsieur Lindsey, monsieur Lindsey, lui cria sa femme en entrouvrant la fenêtre, il n’est plus nécessaire que vous alliez chercher les parents de cette petite.



— Nous te l’avions bien dit, papa, pleurnichèrent Violette et Pivoine, nous l’avions bien dit de ne pas la faire entrer ici, heu ! heu ! Voilà, heu ! heu ! Que notre chère petite sœur, heu ! heu ! Si gentille, est dégelée, hi ! hi ! hi !



Et leurs jolies figures étaient inondées de larmes ; M. Lindsey, désolé du chagrin de ses enfants et au comble de l’étonnement, demanda à sa femme l’explication de ce remue-ménage. La bonne dame ne put que répondre, au milieu des sanglots de ses enfants, qu’elle n’avait plus trouvé trace de la petite fille en rentrant, bien qu’elle l’eût cependant laissée debout devant le poêle.



— Et vous voyez tout ce qui reste d’elle, ajouta-t-elle en lui montrant une grande flaque de neige fondue sur le plancher.



— Oui, père, dit Violette le regardant d’un air de reproche à travers ses larmes, voilà tout ce qui reste de notre petite sœur de neige.



— Méchant papa, hurla Pivoine, trépignant de colère et montrant son petit poing, nous l’avions bien dit ce qui arriverait, pourquoi l’as-tu amenée ici ?



Et le poêle d’Heidelberg, à travers les deux trous de sa porte de fonte, jetait sur M. Lindsey le regard d’un démon, triomphant du mal qu’il vient de faire.



Cette remarquable histoire de l’Image de neige doit apprendre à tous les hommes, et principalement à ces philanthropes toujours prêts à obliger leurs semblables, qu’avant de céder à leurs sentiments d’universelle bienveillance, il faudrait s’assurer que l’on comprend parfaitement la nature des êtres dont on poursuit l’amélioration, et leurs rapports de toute espèce avec l’ordre général des choses humaines car ce qui, en thèse générale, peut être regardé comme très bon et très salutaire, – la chaleur, par exemple, d’un excellent poêle breveté de Bruxelles, – peut, dans certains cas, être inutile ou dangereuse, surtout s’il s’agit d’un enfant de neige.



Après tout, il n’y pas grande leçon à donner à des sages de l’école de M. Lindsey. Ils savent tout, rien n’est plus certain, non seulement ils savent tout ce qui fut, mais tout ce qui peut, dans une hypothèse quelconque, advenir et se produire ; et dût quelque phénomène naturel, quelque mystérieux décret ou hasard, contrarier, en se manifestant, leur glorieux système, eh bien, ils en sont quittes pour nier le fait, même lorsqu’il leur passe sous le nez.



— Ma chère, dit M. Lindsey après un instant de silence, voyez quelle quantité de neige les enfants ont apportée ici à la semelle de leurs souliers. En vérité, cela fait un affreux gâchis devant notre beau poêle. Dites à Dora, je vous prie, d’aller chercher quelques torchons et de bien essuyer le parquet.
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Septième partie 
La combe des trois collines








A cette époque étrange, alors qu’au milieu des circonstances les plus ordinaires de la vie, le fantastique s’accouplait avec la réalité dans un mystérieux hymen, deux personnes se rencontrèrent un jour, à une heure et dans un endroit convenus. L’une d’elles était une femme, jeune et belle, dont la démarche pleine de grâce trahissait cependant une secrète agitation, et qui, dans la fleur de l’âge, semblait renfermer en elle le germe d’un prochain dépérissement. L’autre était vieille, pauvrement vêtue et tellement desséchée, racornie et décrépite qu’il était évident qu’elle avait depuis longtemps dépassé le terme de la vie.



Nul œil humain n’eût pu les surprendre à l’endroit où elles se rejoignirent. Trois petites collines occupant les sommets d’un triangle circonscrivaient presque géométriquement un espace circulaire de deux ou trois cents pieds de diamètre, d’où l’on pouvait à peine apercevoir la cime d’un cèdre élancé qui s’élevait au sommet de l’une d’entre elles. Ces collines étaient couvertes de pins rabougris qui s’étendaient sur le versant intérieur, et le fond du vallon était tapissé d’une herbe jaunie par le soleil d’octobre. Quelques troncs d’arbre à moitié recouverts d’une mousse verdâtre gisaient çà et là, protégeant la croissance de nombreux cryptogames. L’un de ces arbres morts, jadis un chêne robuste, s’étendait auprès d’une mare d’eau croupissante occupant le fond de cette espèce d’entonnoir.



Il paraît, s’il faut en croire la tradition, que ce trou d’un lugubre aspect était jadis hanté par des esprits malfaisants, qui, lorsque minuit sonnait, ou bien encore au crépuscule, tenaient leurs ténébreuses assemblées autour de la mare, troublant ses eaux vaseuses par l’accomplissement de leurs immondes cérémonies.



Les pâles rayons d’un soleil d’automne éclairaient encore le sommet des collines, dont une ombre de plus en plus épaisse enveloppait les flancs jusqu’au fond du vallon.



— Me voici, fidèle au rendez-vous que tu m’as assigné, dit la sorcière ; dis-moi donc vite ce que tu veux de moi, car nous n’avons tout au plus qu’une heure à passer dans ce lieu.



En entendant parler l’horrible vieille, un sourire se dessina vaguement sur le visage de la jeune femme, semblable à la mouvante lueur d’une lampe sépulcrale ; elle tremblait de tous ses membres, et, ses yeux tournés vers le bord de l’abîme, elle hésitait d’accomplir ce qu’elle avait projeté ; mais la fatalité en ordonnait autrement.



— Je suis étrangère, vous le savez, dit-elle en faisant un effort pour parler ; d’où je viens, peu importe, mais j’ai laissé derrière moi ceux auxquels est lié mon destin, et dont je suis pourtant à jamais séparée. Mon cœur est oppressé par un poids affreux, et je suis venue pour m’enquérir de leur sort.



— Qui pourrait en ce lieu désert te donner des nouvelles de ce qui se passe à l’autre extrémité de la terre ? s’écria la vieille en la regardant fixement ; ce ne sont pas des lèvres humaines qui peuvent répondre à ton désir ; cependant, si tu es courageuse, avant que la lumière ait abandonné la crête des collines, tes vœux seront exaucés.



— Dussé-je mourir, je vous obéirai, dit la jeune étrangère avec l’accent du désespoir.



La vieille s’assit alors sur le tronc dépouillé du vieux chêne et, rejetant en arrière son capuchon, laissa flotter au vent les mèches grises et rares de ses cheveux ; puis elle engagea sa compagne à s’approcher d’elle.



— Agenouille-toi, dit-elle, et appuie ton front sur mes genoux.



La jeune femme hésitait, mais, entraînée par une dévorante curiosité, elle obéit, et en s’agenouillant laissant pendre l’extrémité de sa robe dans l’eau stagnante de la mare. Elle appuya son front brûlant sur les genoux de la vieille, et celle-ci la recouvrant d’un pan de son manteau, lui cacha la lumière du jour. Elle entendit alors le murmure d’une étrange invocation et, saisie de frayeur, elle voulut se lever.



— Laissez-moi fuir, dit-elle, fuir et me cacher à leurs yeux.



Mais une pensée terrible la courba de nouveau et, plus pâle qu’une morte, elle se tut.



Il lui semblait, en effet, que des voix qu’elle connaissait depuis l’enfance, voix toujours présentes à sa pensée, au milieu de sa vie errante et dans toutes les vicissitudes de son cœur et de sa fortune, se mêlaient à celle de la sorcière. Bientôt les mots devinrent plus distincts, sans que les voix se fussent rapprochées, mais plutôt semblables aux lignes à demi effacées d’un livre éclairé par une lueur incertaine et vacillante.



Enfin l’invocation se termina, et l’inconnue, toujours agenouillée, entendit alors les voix de deux personnes âgées, un homme et une femme ; ces voix semblaient s’élever, non en plein air, mais dans une chambre, et les murs en renvoyaient l’écho ; on entendait trépider les vitres sous l’effort du vent ; l’oscillation régulière du balancier d’une horloge et le bruit que font les morceaux de coke embrasé, tombant d’eux-mêmes dans le cendrier, donnaient l’apparence de la réalité à cette scène dont le tableau se déroulait à ses yeux. Les deux vieillards étaient assis devant un foyer désolé : l’homme en proie à un muet désespoir, sa femme gémissante et le visage inondé de larmes. Bien tristes étaient les rares paroles qu’ils échangeaient. Il était question d’une fille errant on ne savait où, portant avec elle le poids du déshonneur et qui avait laissé, à la honte et à la douleur, le soin de conduire au tombeau ces deux têtes vénérables. Ils parlaient aussi d’un malheur plus récent ; mais leurs voix se confondit avec le bruit du vent balayant tristement les feuilles desséchées, et lorsque l’étrangère leva la tête, elle était toujours agenouillée dans la combe des trois collines.



— Le vieux couple passe tristement ses derniers jours, remarqua la vieille.



— Les avez-vous entendus ? s’écria la jeune femme avec terreur ?



— Oui ; mais nous avons encore autre chose à écouter, répliqua la vieille femme, recouvre ton visage.



Et de nouveau s’éleva le murmure monotone d’une invocation qui ne s’adressait certes pas au ciel. Bientôt, au milieu d’une pause faite par la sorcière, un bruit étrange s’éleva faiblement et grandit au point de couvrir sa voix chevrotante. On entendit des cris, puis un chant lent et suave psalmodié par des voix de femmes, suivi tout à coup de sauvages éclats de rire qu’interrompirent subitement des gémissements et des sanglots, mélange affreux de terreur, d’affliction et de folle gaieté. Un bruit de chaînes, des voix impérieuses et menaçantes, des fouets aux sifflantes lanières se distinguèrent ensuite, puis un chant d’amour qui se termina sur un rythme funèbre.



La jeune femme frémissait aux éclats de ce courroux qui jaillissait terrible et prompt comme une flamme dévorante, et elle se sentait défaillir aux accents de cette horrible joie, dans ce tourbillon où les passions les plus effrénées semblaient lutter ensemble, lorsqu’un silence mortel régna tout à coup. Une voix d’homme grave, sévère, jadis peut-être puissante et mélodieuse, prononça quelques paroles lentement accentuées, puis on entendit le bruit d’un pas fiévreux et saccadé. Au milieu d’une orgie, cet homme semblait chercher un auditeur complaisant pour en faire le confident de ses douleurs ; il racontait la perfidie d’une femme, d’une épouse, qui avait menti aux serments les plus sacrés ; il parlait d’un cœur brisé, d’une maison désolée ; mais ses plaintes furent couvertes par des cris, des rires et des sanglots, qui s’élevèrent à l’unisson dans un infernal crescendo, pour s’affaiblir insensiblement au point de se confondre avec le vent qui gémissait parmi les pins des trois collines.



En levant les yeux, l’étrangère rencontra ceux de la vieille femme.



— C’est vrai, se dit la dame comme parlant à elle-même, la joie cache la douleur.



— En veux-tu savoir davantage ? lui demanda la vieille.



— Il est une voix surtout que je voudrais encore entendre, répondit-elle.



— Alors place-toi sous ce manteau, car l’heure s’avance.



Le jour éclairait encore le sommet des collines, mais une ombre épaisse couvrait le vallon, s’élevant lentement, comme si c’eût été le séjour d’où les ténèbres allaient sur le monde.



La repoussante vieille recommença pour la troisième fois son incantation. Après un long et solennel silence, le tintement d’une cloche lointaine se fit entendre dans l’air ; bientôt il devint plus distinct et plus triste, c’était un glas funèbre qui semblait sortir de quelque vieille tour au manteau de lierre, portant au loin des nouvelles de mort, à la chaumière comme au château, au voyageur solitaire comme aux joyeuses assemblées, pour que chacun fît un retour sur la destinée qui l’attendait. Puis on entendit un pas lourd et cadencé, s’avançant avec la lenteur de ceux qui portent les cercueils d’enfants. Devant eux marchait le prêtre, récitant les prières d’un ton monotone, tandis que le vent agitait les feuillets de son livre, et, bien que seul, il parlait à haute voix ; on entendait des malédictions et des anathèmes prononcés par des voix d’hommes et de femmes, contre la fille qui avait brisé le cœur de ses vieux parents, contre la femme qui avait trahi la confiance et l’amour de son époux, contre la mère dénaturée qui avait laissé mourir son enfant !



Le funèbre cortège s’évanouit comme une vapeur légère, et le vent qui venait d’agiter les draperies blanches de la bière expira sur la cime des pins, la vieille poussa légèrement la femme agenouillée, mais l’étrangère ne releva pas la tête.
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Un homme d’un certain âge, donnant le bras à une charmante jeune fille, cheminait un soir dans une rue de Boston. Il s’avançait au milieu d’une obscurité presque complète, lorsqu’ils entrèrent tout à coup dans une zone de lumière que projetait la fenêtre d’une boutique encore éclairée. À cette fenêtre étaient appendues une grande quantité de montres, de similor ou d’argent pour la plupart, car il s’en trouvait à peine deux ou trois dont la boîte fût en or. Toutes avaient le cadran tourné du coté de la boutique, comme si elles eussent eu de la répugnance à donner l’heure aux passants. Derrière le vitrage travaillait un jeune homme dont le pâle visage s’inclinait, absorbé dans la contemplation de quelque mécanisme sur lequel était concentré le foyer lumineux d’une lampe à réflecteur.



— Que diable peut donc faire Owen Warland ? murmura le vieux Pierre Hovenden, horloger retiré et ancien patron du jeune homme, dont l’occupation paraissait l’intriguer. À quoi travaille-t-il ? Depuis près de six mois il ne m’est point arrivé de passer une seule fois devant la boutique, sans le voir ainsi occupé. Il n’est point encore assez naïf pour chercher le mouvement perpétuel ; et pourtant je n’ai pas assez oublié mon ancien métier pour ne pas être convaincu qu’Owen s’occupe de tout autre chose que du mouvement d’une montre.



— Mais, mon père, répondit la jeune fille sans paraître attacher d’importance à cette question, peut-être Owen essaie-t-il de perfectionner quelque mécanisme d’horlogerie ; il est assez intelligent pour cela.



— Lui ? reprit le père, il l’est tout juste assez pour inventer un jouet allemand, et il a même le genre d’esprit qu’il faut pour réussir dans cette partie ; il ne pense qu’au joli, à ce qui fait bien. Au diable soient les intelligences de cette nature ? Le meilleur résultat qu’ait produit la sienne, ça été de m’abîmer les meilleures montres de mon magasin. Ce garçon-là, s’il pouvait, ferait mouvoir le soleil hors de son orbite et dérangerait toute l’économie du système planétaire. Heureusement, comme je te le disais tout à l’heure, qu’il est tout au plus bon à inventer un joujou.



— Plus bas, mon père, il peut vous entendre, murmura la jeune fille en pressant le bras du vieillard, et vous savez combien il est susceptible. Continuons notre promenade.



Pierre Hovenden et sa fille Annie poursuivirent leur route en silence jusqu’au carrefour le plus proche, où ils se trouvèrent devant la boutique d’un forgeron. À l’intérieur on apercevait la forge, tantôt illuminant d’une vive lumière les noires solives du plafond, tantôt ne jetant plus qu’une lueur sombre, suivant que le monstrueux soufflet envoyait ou retenait les bouffées de sa puissante respiration. Dans les instants de clarté, l’on pouvait distinguer jusqu’aux moindres objets pendus dans l’atelier ; l’instant d’après, on ne voyait plus qu’un rouge brasier qui semblait devenu le centre d’une obscurité sans limite.



Auprès du foyer se tenait un homme aux formes athlétiques, dont le visage, chaudement éclairé par le feu, était digne du cadre pittoresque dans lequel il était placé. Au même moment, il tira du milieu des charbons une barre de fer rougie à blanc, la plaça sur l’enclume, et, levant son bras musculeux, fit jaillir une gerbe d’étincelles sous les coups cadencés de son lourd marteau.



— Quel beau spectacle ! s’écria le vieil horloger. J’ai longtemps travaillé l’or, mais il n’est rien de comparable à l’ouvrier qui travaille le fer ; du moins son labeur à quelque chose de solide et de réel. Qu’en dis-tu, mon enfant ?



— Je vous prie, mon père, ne parlez pas si haut, Robert Danforth pourrait vous entendre.



— Eh bien, que m’importe qu’il m’entende ? Je le maintiens, il n’est rien de tel que de compter seulement sur sa force physique et de ne devoir son pain qu’à la vigueur de son bras. Un horloger a la tête bientôt fatiguée de l’enchevêtrement de ses rouages. À ce métier, on détruit sa santé et l’on perd sa vue, comme cela m’est arrivé. Puis on se trouve, à peine au sortir de l’âge mûr, incapable de travailler à son état et impropre à en entreprendre un autre, trop pauvre cependant pour vivre dans l’aisance. Aussi, je le répète, je ne crois plus qu’au salaire qui est le prix de la force physique. Et comme ce travail est bon pour chasser du cerveau d’un homme les rêveries inutiles. As-tu jamais entendu parler d’un forgeron dont la tête soit fêlée comme celle de cet Owen Warland ?



— Bien raisonné, mon oncle ! cria le forgeron du fond de sa forge, qu’il fit retentir d’une voix forte et joyeuse. Et que pense de cette doctrine mademoiselle Annie ? Sans doute elle trouve plus élégant de ciseler une montre de femme que de façonner un fer à cheval.



Mais Annie, sans répondre, tira brusquement son père par le bras, et tous deux continuèrent leur promenade, sans avoir répondu à l’interpellation du forgeron.



Revenons cependant à la boutique d’Owen Warland, nous aurons l’occasion de jeter sur son histoire un coup d’œil rétrospectif et d’étudier ce caractère que ni Pierre Hovenden ni même Annie, ou son ancien condisciple, Robert Danforth, le forgeron, n’eussent jugé digne d’arrêter l’attention d’un esprit sérieux.



Depuis le jour où il avait pu manier un canif, Owen avait montré une aptitude extraordinaire pour tailler dans le bois de petites figurines, principalement des oiseaux ou des fleurs. Il avait aussi quelquefois essayé de pénétrer les lois de la mécanique, mais ç’avait toujours été dans le but de produire une création gracieuse plutôt qu’utile. Il ne construisait pas, comme la plupart des petits écoliers, de petits moulins mis en mouvement par le vent ou par le courant rapide de quelque ruisseau ; mais ceux qui firent quelque attention à ses essais enfantins crurent remarquer qu’il cherchait à imiter les mouvements naturels des créatures animées, tels que le vol des oiseaux ou celui des insectes.



En un mot, il semblait n’être possédé que de l’amour du beau et à un degré qui eût fait de lui un poète, un peintre ou un sculpteur ; car il était aussi peu soucieux de l’utile que s’il eût fait profession d’un de ces arts.



La mécanique proprement dite, avec la rigueur et la sécheresse de ses lois, lui inspirait un dégoût insurmontable. Une fois, on le mena voir une machine à vapeur, dans l’espoir de diriger son goût pour la mécanique vers un but utile ; mais il pensa s’évanouir à cet aspect, comme si on lui eût présenté quelque monstruosité. Cette répugnance était due en partie aux proportions énormes et à l’incessante activité de ce gigantesque ouvrier. En effet, l’esprit d’Owen le portait naturellement vers les objets microscopiques et les travaux minutieux, auxquels le rendaient éminemment propre l’exiguïté de sa taille et la prestesse merveilleuse de ses doigts fluets et délicats. L’idée du beau n’a rien de commun avec celle d’étendue et peut aussi bien se développer sur l’espace restreint qu’embrasse le microscope que dans la vaste étendue des cieux. Ce fut précisément cette propension aux travaux minutieux qui rendit plus difficile pour la plupart une appréciation du génie particulier d’Owen Warland. Ses parents crurent ne pouvoir mieux faire – et peut-être avaient-ils raison – qu’en le plaçant en apprentissage chez un horloger, espérant que ses étranges dispositions pourraient y être dirigées vers un but lucratif.



Nous avons fait connaître l’opinion de Pierre Hovenden sur son ancien apprenti. Il n’en put rien tirer. L’enfant saisissait avec une inconcevable facilité les finesses de l’état, mais il ne pensait guère à ce qui doit être la plus grande préoccupation d’un horloger : la mesure du temps. Aussi, tant qu’il resta confiés aux soins de son vieux maître, sa douceur naturelle permit à celui-ci de réprimer son intempérance créatrice au moyen d’une surveillance sévère. Mais, lorsque ayant terminé son apprentissage, il eut pris la suite des affaires de Hovenden, que la faiblesse de sa vue obligeait à se retirer, on vit bientôt combien Owen était peu capable de diriger la course de ce vieillard aveugle que l’on nomme le temps.



Une de ses fantaisies les moins déraisonnables était d’introduire dans ses montres des petits mouvements de musique rendant harmonieuse chaque heure de la vie au moment où elle se précipitait dans l’abîme du passé. Lui confiait-on la réparation de quelque horloge ancienne, de ces hautes et vieilles machines qui font pour ainsi dire partie d’une famille, à force d’avoir sonné la naissance ou la mort de ses membres, il prenait sur lui d’ajouter au mécanisme une danse macabre ou quelque funèbre procession dont chaque personnage représentait une des heures du jour. Plusieurs excentricités de ce genre avaient entièrement fait perdre au jeune horloger la confiance des gens sensés qui pensent qu’on ne doit pas plaisanter avec le temps, soit qu’on le considère comme un moyen d’avancer et de prospérer dans le monde, ou bien comme une occasion de se préparer à entrer dans l’autre. La clientèle d’Owen Warland diminua rapidement, ce qui ne lui sembla pas un grand malheur, car il était de plus en plus absorbé par une œuvre à laquelle, depuis plusieurs mois, il travaillait secrètement, et qui, exigeant l’emploi de tout son talent et de toute son adresse, donnait pleine carrière aux tendances caractéristiques de son génie.



À peine le vieil horloger et sa fille eurent-ils dépassé la boutique d’Owen Warland que celui-ci fut pris d’un tremblement nerveux qui l’obligea de suspendre le travail délicat auquel il se livrait.



— C’était Annie, murmura-t-il, j’aurais dû le deviner aux battements précipités de mon cœur, avant même d’avoir entendu la voix de son père. Ah ! je me sens trembler d’une inexprimable émotion ; il m’est impossible de continuer un travail aussi délicat. Annie, chère Annie, ne devrais tu pas rendre mon cœur plus courageux et ma main plus ferme au lieu de me troubler ainsi ? Car ce n’est que pour toi que j’essaye de donner une forme matérielle à l’idéal de la beauté. Calme-toi, cœur défaillant ! car si j’interromps mon travail, des songes douloureux viendront assiéger mon sommeil, et demain je me trouverai sans force pour réagir, sans intelligence pour créer.



Au moment même où le jeune homme cherchait à se calmer pour reprendre son ouvrage, la porte de la boutique s’ouvrit pour laisser passage à la mâle figure qu’admirait, quelques instants auparavant, Pierre Hovenden, en contemplation devant la forge. Robert Danforth apportait au jeune horloger une petite enclume d’une forme particulière, dont, après un minutieux examen, celui-ci se déclara satisfait.



— Eh bien, s’écria le forgeron d’une voix retentissante, je me crois, en vérité, aussi capable que n’importe qui, pour tout ce qui a rapport à mon état ; mais j’aurais fait, je pense, une triste figure dans le vôtre avec un poing comme celui-là, ajouta-t-il en posant sa large main à côté de la main délicate d’Owen. Pourtant je déploie plus de force pour donner un seul coup de marteau que vous n’en avez dépensé dans toute votre vie.



— C’est très probable, répondit Owen de sa voix douce la force est une puissance à laquelle je ne prétends nullement la mienne, quelle qu’elle soit, est toute spirituelle.



— Bon mais à quoi passez-vous d’aussi longues soirées, mon vieux camarade ? Il y a des gens qui prétendent que vous cherchez le mouvement perpétuel.



— Le mouvement perpétuel, quelle absurdité ! répliqua le jeune homme avec un sourire de mépris, jamais on ne le découvrira, c’est une chimère qui peut abuser des hommes encore occupés de la matière, mais non pas moi. Enfin, en supposant même que cette découverte fût possible, elle ne mériterait pas qu’on s’en occupât, car elle serait tout au plus bonne à remplacer la vapeur. Pour moi, tout ce que je puis vous dire, c’est que je ne songe point à inventer une nouvelle machine à coton.



— Oh ! je m’en doute bien, s’écria le forgeron en poussant un rire si bruyant que les cloches de verre de l’établi se mirent à trembler à l’unisson ; mais je vous fais perdre votre temps, je m’en vais, bonne nuit et bon succès, Owen ; vous savez, j’ai toujours un bon coup de marteau sur l’enclume à votre service.



Et, poussant un nouvel éclat de rire, le robuste représentant de la force physique sortit du magasin.



— C’est étrange, murmura tout bas Owen Warland en laissant retomber son front dans sa main, le but de mes incessantes pensées, ma passion pour le beau, ma conviction que j’arriverai à le créer, tout cela me semble si vain, si futile, chaque fois que je me trouve en contact avec ce géant, que je deviendrais fou, je crois, si je le voyais plus souvent. Il me semble que cette force aveugle et brutale neutralise l’élément immatériel, flamme céleste, que je sens brûler en moi. Mais je veux réagir contre cette influence de toute la force qui m’est propre.



Prenant alors sous un globe de cristal une pièce microscopique d’un mystérieux mécanisme, il l’approcha de sa lampe et, l’ayant attentivement considérée à travers une forte lentille, il se mit à la façonner au moyen d’une pointe d’acier très fine. Mais, après quelques minutes de travail, il se jeta comme anéanti sur son fauteuil et tordit ses mains avec désespoir.



— Malheureux ! s’écria-t-il, qu’ai-je fait ? L’influence de cette grossière nature a alourdi mes doigts et obscurci mon intelligence, et j’ai d’un coup fatal détruit le travail de tant de mois, le but de toute ma vie !



Et, plongé dans un étrange désespoir, il resta dans le même état d’affaissement jusqu’à ce que sa lampe, qui vacillait faiblement, finit pas s’éteindre, le laissant dans une obscurité complète.



Hélas ! il en est souvent ainsi de ces rêves dorés que caresse notre imagination, et qui nous semblent, à certains moments, d’une valeur inappréciable ; à peine se trouvent-ils en contact avec la réalité qu’ils s’évanouissent comme la plus subtile des vapeurs. L’artiste qui cherche l’idéal doit être doué d’une énergie incomparable, en apparence, avec la délicatesse de ses perceptions. Il faut qu’il ait foi dans son génie, alors que les incrédules l’accablent de leur scepticisme railleur. Il doit lutter avec courage contre l’humanité tout entière, et ne relever que de lui-même, lorsqu’il s’agit du but suprême de ses espérances.



Pendant quelque temps, Owen Warland parut succomber sous le poids de cette dure épreuve. Durant de longues semaines, on le vit errer seul, la tête penchée sur sa poitrine, comme s’il eût voulu cacher à tous les pensées que reflétait son visage. Peu à peu cependant il releva son front et parut plus calme. Un grand changement semblait s’être opéré en lui, et, selon Pierre Hovenden, dont le sentiment était que notre vie doit ressembler à la marche régulière d’un chronomètre, c’était un résultat auquel devaient applaudir les véritables amis du jeune horloger.



En effet, Owen s’était remis avec application au travail. C’était merveille de voir avec quelle sérieuse gravité il examinait les rouages d’une grosse montre ou ceux d’une horloge à sonnerie. Bientôt il eut si complètement regagné la confiance publique que les édiles lui confièrent l’importante réparation de l’horloge paroissiale. Il s’acquitta de cette mission avec tant d’exactitude que ses concitoyens n’eurent que des éloges à lui donner. Les agioteurs ne manquèrent plus l’heure de la bourse, le malade eut sa potion au moment précis, les amoureux ne perdirent plus à s’attendre un temps précieux, et enfin les honnêtes bourgeois virent chaque soir leur potage arriver à la même heure.



Une circonstance, assez futile en apparence, marquait bien la période de calme dans laquelle son esprit était entré. Lorsqu’on le chargeait de graver un nom dans une boîte de montre ou des initiales sur des couverts d’argent, il les inscrivait de la façon la plus simple et sans les entourer de capricieuses arabesques, comme il avait coutume de le faire auparavant.



Un jour, pendant que durait encore ce que l’on appelait son heureuse transformation, le vieux Pierre Hovenden vint rendre visite à son ancien apprenti.



— Eh bien, Owen, dit-il en entrant, je suis heureux d’entendre de tous côtés parler aussi favorablement de vous. L’horloge de la ville répète vos louanges vingt-quatre fois par jour. Parvenez seulement à vous débarrasser de vos absurdes théories sur le beau, et, croyez-moi, vous réussirez certainement en continuant de la sorte. Je serais même capable de vous confier ma vieille montre, bien qu’après Annie, ce soit ce que j’ai de plus cher.



— Je n’oserais y porter la main, répondit Owen, que gênait évidemment la présence de son vieux maître.



— Avec le temps, reprit celui-ci, avec le temps, vous en deviendrez digne.



Puis, usant de l’autorité que lui donnait son ancienne position vis-à-vis du jeune homme, l’ex-horloger se mit à examiner le travail qu’il avait en main et les autres réparations en cours d’exécution. Pendant cet examen, l’artiste osait à peine relever la tête. Rien ne lui était plus antipathique que la froide expérience de Pierre Hovenden, dont il priait tout bas le ciel de le débarrasser au plus tôt.



— Mais qu’est-ce que cela ? s’écria tout à coup le bonhomme en soulevant une cloche de cristal ternie par la poussière, sous laquelle on apercevait un mécanisme aussi délicat que le système anatomique d’un insecte. Qu’avons-nous donc ici ? Il y a certainement de la sorcellerie dans ces petites chaînes, ces petites roues, ces petites hélices, et j’ai bien envie de vous délivrer, d’un seul coup de pouce, du danger d’une future rechute.



— Au nom du ciel ! s’écria Owen, qui se trouva d’un bond près de lui, ne faites pas cela si vous ne voulez pas que je devienne fou. La moindre pression de votre doigt peut me ruiner à jamais.



— Ah ! Ah ! mon garçon, fit le vieil horloger, c’est donc ainsi ? Eh bien, comme il vous plaira, mais je vous préviens que c’est le mauvais esprit que renferme ce mécanisme. Voyons, voulez-vous que je l’exorcise ?



— C’est vous qui est mon mauvais esprit, répondit Owen exaspéré, vous et ce monde injuste et grossier qui me comble d’amertume. L’inertie, l’abattement où vous me jetez, voilà les seuls obstacles que j’aie à surmonter. Il y a longtemps sans cela que j’aurais achevé la tâche pour laquelle la nature m’a créé.



Hovenden secoua la tête avec ce mélange de mépris et d’indignation que le monde déverse sur les âmes simples et naïves qui cherchent leur voie en dehors des sentiers frayés ; puis il se retira avec un sourire dont l’expression railleuse poursuivit jusque dans ses rêves le jeune artiste, qui, près de se mettre à son mystérieux travail, se replongea dans la sinistre torpeur dont il était sur le point de s’affranchir.



Cependant cette nouvelle somnolence n’était qu’apparente à mesure que s’avançaient les beaux jours, il abandonna les travaux confiés à ses soins et permit au temps, personnifié dans les montres et les horloges, d’errer tout à son aise au milieu de la confusion totale des heures.



Il gaspilla, comme on disait par la ville, toute la belle saison à parcourir les bois, errer dans les champs ou s’asseoir au bord des ruisseaux. Là, comme un véritable enfant, il se plaisait à poursuivre les papillons et les libellules, ou bien à suivre d’un œil curieux les évolutions des insectes à la surface de l’eau. Il y avait, en vérité, quelque chose d’étrange dans l’attention avec laquelle il considérait ces jouets animés folâtrant dans la brise, ou, quand il avait fait un prisonnier, dans le soin avec lequel il étudiait sa structure délicate. La chasse aux papillons, c’était bien l’emblème de cette poursuite obstinée de l’idéal, à laquelle il avait déjà sacrifié une si grande part de son existence. Mais atteindrait-il jamais cet idéal, comme il avait déjà saisi l’innocent animal qui le symbolise ?



Ces promenades entremêlées de rêveries étaient bien douces au cœur de l’artiste. Dans ces jours heureux, les plus brillantes conceptions étincelaient dans son esprit comme l’aile diaprée du papillon aux rayons du soleil. C’étaient, pour sa merveilleuse imagination, autant de phénomènes tangibles, moins la peine et les déceptions que lui eussent coûtés tour réalisation. Pourquoi faut-il, hélas ! qu’en poésie comme dans tout autre art, l’homme épris de l’idéal ne puisse se contenter de la jouissance spirituelle du beau ? Pourquoi faut-il qu’il soit condamné à poursuivre ce mystérieux et insaisissable fantôme en dehors des limites de son domaine éthéré, au risque de détruire sa frêle existence en lui donnant un corps ? Owen Warland se sentit bientôt entraîné vers la réalisation de ses rêves, avec autant de force que le peintre ou le poète qui vont doter d’une pâle et incertaine beauté les rêves de son imagination.



C’était durant les longues heures de la nuit qu’il retournait dans son cerveau surexcité cette idée fixe sur laquelle il concentrait toute son intelligence et toute la force de sa volonté



Il rentrait chaque jour en ville à la tombée de la nuit, se glissait dans sa boutique, s’y enfermait et travaillait avec ardeur pendant des heures entières. Parfois le veilleur de nuit se hasardait à frapper à sa porte, voyant briller à travers les fentes une lumière insolite. Owen, surpris, se prenait à tressaillir, sans pour cela quitter sa tâche. La lumière du jour, lorsqu’elle le surprenait, lui semblait un fâcheux envoyé pour la distraire de son œuvre. Si le temps était sombre, menaçant, peu favorable à ses champêtres excursions, il s’asseyait sur un escabeau et restait toute une journée la tête ensevelie dans ses deux mains, comme pour isoler sa pensée des objets extérieurs et l’obliger à se reporter vers le but idéal de ses travaux nocturnes.



Un jour qu’il était plongé dans un de ses accès de mélancolique torpeur, il fut surpris par Annie Hovenden, qui entra inopinément dans sa boutique, et vint à lui avec la familiarité qu’autorisaient leurs relations enfantines. Elle avait fait un trou à son dé et venait trouver Owen pour qu’il le réparât.



— En vérité, dit-elle en riant, je ne sais si vous consentirez à vous charger d’une telle besogne, maintenant que vous êtes si occupé de donner la vie à une machine.



— Qui donc a pu vous donner cette idée, Annie ? dit le jeune homme en tressaillant.



— Personne ; elle m’est venue toute seule au souvenir d’une confidence que vous me fîtes quand nous étions encore enfants. Mais revenons à mon dé, voulez-vous le réparer ?



— Pour vous, Annie, je ferais n’importe quel travail, s’agirait-il de forger sur l’enclume de Robert Danforth.



— Ce serait un curieux spectacle, fit Annie en jetant un regard de furtive compassion sur le corps si frêle de l’artiste ; eh bien, voici mon dé.



— Savez-vous, Annie, que vous avez prononcé une singulière parole au sujet de la spiritualisation de la matière ?



Tout en disant ces mots, l’idée se glissa dans le cerveau d’Owen que cette naïve jeune fille, seule peut-être dans le monde entier, avait le don de le comprendre. Quelle force ne puiserait-il pas, pour la réalisation de ses rêves solitaires, dans la sympathie du seul être qu’il aimât !



Chez ceux que la nature de leurs études isole des affaires ordinaires de la vie, qui marchent en dehors ou en avant de l’humanité, il se produit souvent par l’isolement une sensation intérieure de froid, sous l’impression de laquelle l’esprit semble glacé comme s’il avait atteint les régions extrêmes du pôle. Ce malaise moral que le prophète, le réformateur, le poète, le criminel, tous ceux en un mot qui s’écartent des sentiers battus, ont tous éprouvé, le pauvre Owen n’avait pas été sans le ressentir.



— Annie, s’écria-t-il en pâlissant à cette pensée, que je serais heureux de vous confier le secret de mes recherches. Il me semble que vous l’écouterez avec cette foi qu’on ne doit point attendre de ce monde railleur et matériel ; il me semble que vous sauriez le comprendre.



— Mais certainement, fit Annie en souriant. Voyons, expliquez-moi vite ce dont il s’agit, et dites-moi, par exemple, ce que signifie cette petite hélice si délicatement travaillée qu’elle pourrait servir de jouet à la reine Mab. Voyez, je vais la mettre en mouvement.



— Arrêtez ! s’écria Owen. Arrêtez !



La jeune fille avait à peine touché le petit mécanisme de la pointe d’une aiguille, que l’artiste éperdu lui saisit le bras avec tant de violence, qu’il lui arracha un léger cri de douleur.



Annie fut effrayée en voyant la rage et l’angoisse peintes sur les traits d’Owen, qui, l’instant d’après, laissa retomber, accablé, sa tête dans ses mains.



— Partez Annie, murmura-t-il, laissez-moi, je me suis trompé ; je ne dois m’en prendre qu’à moi de ma méprise. Je soupirais ardemment après une douce sympathie ; je m’étais imaginé – je rêvais sans doute – que je la trouvais en vous ; mais vous ne possédez point le talisman qui seul pourrait vous donner la clef des secrètes aspirations de mon âme. Avec le bout de cette aiguille vous venez d’anéantir le travail de plusieurs mois et le résultat de longues années de réflexions. Ce n’est pas votre faute, Annie, mais vous avez causé ma ruine.



Hélas ! pauvre Owen ! ton erreur était excusable, car si jamais être humain devait jeter un regard intelligemment sympathique sur l’œuvre de ton cœur, ce devait être une femme. Peut-être même que la gentille Annie n’eût point trompé ton attente, si l’amour l’eût doué de sa divine intelligence mais elle ne t’aimait pas.



Le jeune horloger passa l’hiver suivant de façon à convaincre ceux dont l’opinion pouvait encore lui être favorable, qu’il était irrévocablement destiné à n’être, sa vie durant, que le plus inutile et le plus malheureux des hommes.



Sur ces entrefaites, la mort d’un de ses parents le mit en possession d’un modeste héritage. Ne sentant plus la nécessité du travail, ayant perdu jusqu’à l’espoir d’atteindre son but idéal, il se plongea bientôt dans des désordres dont la délicatesse de sa nature eût dû le préserver. Bientôt le monde extérieur ne lui apparut plus qu’au milieu des fumées d’une continuelle ivresse dans laquelle il chercha désormais le fantôme de ses anciennes rêveries. Mais il ne trouvait au fond de sa coupe que les lignes, les douleurs d’une excitation factice et l’amertume du réveil. Bien plus, au sein même de l’ivresse, alors qu’il pensait ressaisir les spectres effacés de ses pensées d’autrefois, une sorte de double vue intérieure lui montrait l’inanité de son rêve et le ramenait à l’affreuse réalité.



Un incident, futile en apparence, dont bien des gens furent témoins, mais dont aucun, cependant, ne soupçonna l’influence sur l’esprit d’Owen, vint arracher l’artiste à cette vie pleine d’angoisses et de dangers.



Par un beau jour de printemps, comme il était assis parmi les compagnons habituels de ses débauches, un verre rempli de vin placé devant lui, un magnifique papillon fit, par une fenêtre ouverte, irruption dans la salle et s’en vint voltiger au-dessus de sa tête.



— Ah ! tu vis donc encore, s’écria Owen dans un transport d’enthousiasme, brûlant fils du soleil ; compagnon de la brise d’été, c’est bien toi que je vois enfin réveillé de ton léthargique sommeil. Au travail alors, le temps est arrivé.



Se levant ensuite, et sans même vider son verre, il quitta la salle et jamais depuis on ne le vit boire.



Alors il recommença ses promenades aux bois et dans les champs. Il ne vint à la pensée de personne que ce beau papillon qui l’était venu trouver parmi ses grossiers compagnons était le messager céleste chargé de le ramener à cette vie pure et idéale qui le plaçait au-dessus des autres hommes à peu près comme le nuage est entre la terre et le ciel. On aurait pu croire aisément qu’il s’était voué à la recherche du messager ailé, à le voir se glisser avec précaution auprès de chaque papillon qui se posait sur la corolle d’une fleur, le suivant dans ses pérégrinations vagabondes et s’abîmant dans une muette et profonde contemplation. Puis, quand l’insecte avait assez butiné et prenait son vol à travers l’espace, il le suivait des yeux comme pour apprendre de lui la route du ciel.



Le veilleur de nuit fut un des premiers à s’apercevoir que l’artiste avait repris son travail. Mais quelle pouvait être cette tâche nocturne ? Les gens de la ville donnaient de la conduite d’Owen une explication très naturelle, et qui n’avait pas exigé d’eux de grands efforts d’imagination : l’horloger était devenu fou. Il est à remarquer que cette facile méthode de comprendre et d’expliquer tout ce qui dépasse l’entendement du commun des mortels à d’ordinaire pour approbateurs tous les hommes à cerveau étroit, à intelligence bornée, c’est-à-dire une bonne part de l’humanité. Depuis saint Paul jusqu’à notre amoureux du beau, on n’a guère fait autre chose, et l’on a employé ce moyen pratique d’éclaircir tout ce qui semblait obscur ou incompréhensible dans les paroles et dans les actes des plus grands génies.



Pour ce qui concerne Owen Warland, peut-être les gens de la ville disaient-ils vrai, et peut-être avait-il perdu la raison : le peu de sympathie qu’il inspirait, la solitude dans laquelle il vivait, étaient des causes assez puissantes pour produire ce résultat, comme peut-être avait-il été frappé par un rayon d’en haut, dont le reflet pouvait donner à son visage l’apparence de l’égarement.



Un soir, qu’à peine revenu de sa promenade habituelle à travers la campagne, il venait d’exposer à la lumière de sa lampe ce travail délicat si souvent interrompu, si souvent repris, et qui semblait désormais faire partie intégrante de sa vie, il fut surpris par le vieil Hovenden. Jamais l’artiste ne le voyait entrer sans un serrement de cœur car, dans le cercle de ses connaissances, aucun être ne lui était plus antipathique, à cause de cet incroyable scepticisme qui le portait à nier ce que son intelligence ne pouvait saisir. Cette fois, cependant, l’ancien horloger n’était point venu pour le morigéner.



— Owen, mon garçon, lui dit-il, nous vous attendons demain soir.



L’artiste balbutia une excuse.



— Non, reprit Hovenden, il faut que vous veniez ! Absolument, ne serait-ce qu’en souvenir du temps où vous faisiez partie de la famille. Ignorez-vous que ma fille est fiancée à Robert Danworth ? Eh bien ! nous célébrons demain cet heureux événement.



— Ah ! fit Owen.



Cette exclamation, qui parut indifférente et presque froide à Pierre Hovenden, était cependant un gémissement étouffé, arraché au cœur de l’artiste par l’immense douleur qui l’envahissait, et qu’il eut pourtant la force de réprimer. L’instrument qu’il tenait à la main tomba sur son travail, et pour la seconde fois l’œuvre de tant de mois fut anéantie.



Jamais la passion d’Owen ne s’était fait jour, et il l’avait si bien refoulée dans son cœur, qu’Annie elle-même, malgré l’instinctive intuition de la femme, s’en était à peine aperçue. Pour Owen, c’était sa vie tout entière qui lui échappait. Il avait bien vite oublié qu’un jour Annie n’avait pu le comprendre ; et, grâce à ce bandeau qui couvre les yeux des amants, il avait, malgré l’évidence, persisté à unir par la pensée ses rêves artistiques à l’image adorée de la jeune fille. C’était la forme visible sous laquelle se manifestait à lui cette puissance mystérieuse dont il avait fait l’objet de son culte.



Il s’était trompé cette fois encore. Annie était bien loin de posséder les perfections morales qu’il s’obstinait à voir en elle. La femme à laquelle il avait élevé dans son cœur un autel était une création de son imagination, comme l’ingénieux mécanisme auquel il travaillait eut été le produit de son génie s’il fut parvenu à l’exécuter. En supposant qu’un amour heureux l’eut rendu maître d’Annie, la désillusion n’eut pas tardé à venir, il n’eut trouvé en elle qu’une femme ordinaire, et, trompé dans son attente, il eut reporté sur le seul but qui fut resté à sa noble ambition, toute son énergie, toutes les forces de son intelligence. Aussi son lot eût été trop riche s’il eut trouvé dans Annie l’idée de ses rêves de poète et d’artiste, et peut-être, dans ce cas, l’idée qu’il se faisait du beau idéal se fut-elle accrue car cette idée du beau est relative et non point absolue.



Au lieu de cet avenir de félicité, ce fut la douleur qui vint à l’improviste, avec cette intolérable idée que l’ange de sa vie lui était arraché pour être jeté dans les bras d’un grossier forgeron. C’était le comble de la mauvaise fortune. La vie ne lui apparaissait plus que comme sans espoir, une guenille enfin. Il ne put que courber la tête sous ce coup imprévu.



Il fut longtemps malade et se rétablit lentement. En revanche, lorsqu’il fut entièrement revenu à la santé, on remarqua dans sa personne un embonpoint qu’on ne lui avait jamais connu. Ses joues se remplirent, sa main devint potelée comme celle d’un enfant, dont elle avait la petitesse. Et, de fait, Owen avait une tournure si enfantine que l’on était souvent tenté de caresser sa blonde chevelure, l’esprit qui l’animait semblait l’avoir abandonné pour donner à son corps le loisir de prospérer au milieu d’une existence quasi négative. Non pas qu’il fut tombé dans l’idiotisme, car il tenait des propos fort sensés. De taciturne qu’il était, il était devenu causeur. En effet, il se plaisait à discuter sur les merveilles de mécanique, dont il avait lu, disait-il, la description dans des livres, mais dont l’existence lui semblait difficile à admettre. De ce nombre était l’homme de bronze d’Albert le Grand, la tête parlante du moine Bacon, et, dans des temps moins éloignés de nous, cette petite voiture traînée par des chevaux automates, qui fut, à ce qu’il paraît, exécutée pour un Dauphin de France.



Il parlait aussi d’un insecte voltigeant autour des spectateurs comme une mouette réellement vivante, et qui n’était pourtant qu’une ingénieuse combinaison de petits ressorts puis d’un canard dont les mouvements imitaient, à s’y méprendre, ceux d’un canard vivant, mais qui sans doute eût fait un triste rôti sur la table d’un honorable bourgeois.



— Toutes ces merveilles, dit Owen, j’en suis persuadé, ne sont que des hâbleries.



Et, après cet aveu, il avouait avec un peu de honte qu’il n’avait pas toujours pensé ainsi. Dans ses jours de paresse et de rêverie, il s’était laissé aller à croire que l’on pourrait, jusqu’à un certain point, il est vrai, spiritualiser la matière et doter ses produits d’une apparence de vie, d’une beauté que la nature fait entrevoir dans ses créatures, mais qu’elle ne s’est malheureusement jamais donné la peine de réaliser. Il paraissait enfin avoir à peine conservé une idée bien distincte du dessein qu’il avait formé et de la façon dont il aurait pu l’exécuter.



— J’ai laissé tout cela de côté, disait-il parfois. C’étaient de ces rêves futiles comme les jeunes gens s’acharnent souvent à en poursuivre. Aujourd’hui que je n’ai plus de bon sens, je me contente d’en rire.



Après être resté plusieurs mois dans cet état de déchéance intellectuelle, une nouvelle métamorphose s’opéra dans l’esprit de l’artiste. Comment se réveilla-t-il de sa torpeur ? Le souvenir n’en est pas resté. Peut-être le papillon symbolique revint-il accomplir sa mission mystérieuse. Tout ce que l’on sait, c’est que son premier mouvement fut de remercier la suprême intelligence qui le tirait encore du néant.



À l’œuvre, s’écria-t-il, c’est maintenant ou jamais qu’il faut atteindre le but.



Il était, en outre, poussé par la crainte que la mort ne le vint surprendre avant qu’il eût réalisé ses espérances. C’est une idée commune à tous ceux qui tendent vers un but élevé, et la vie n’est chère à la plupart d’entre eux que parce qu’elle leur permet d’y parvenir. Tant que nous ne tenons à la vie que pour elle-même, nous craignons moins de la perdre ; mais qu’elle soit nécessaire à l’accomplissement de nos dessins, c’est alors que nous nous apercevons combien la trame en est légère. Cependant ce sentiment de douloureuse inquiétude fait ordinairement place à une robuste confiance dans son invulnérabilité, toutes les fois que nous travaillons à une tâche providentielle et qui, suivant nous, manquerait au monde s’il ne nous était pas donné de l’accomplir. Le philosophe absorbé dans la recherche de la vérité pensera-t-il que la vie puisse l’abandonner avant qu’il ait soulevé le voile qui la recouvre ? S’il en était ainsi, des siècles pourraient s’écouler avant qu’une intelligence, sœur de la sienne, parvînt à pénétrer les lois qu’il avait entrevues et qu’il était sur le point de formuler. Hélas ! l’histoire nous en offre cependant plus d’un exemple. Combien de génies qui ont quitté ce monde avant d’avoir achevé leur mission terrestre ! Le prophète meurt, tandis qu’à ses côtés continuent à végéter d’incomplètes intelligences. Le poète laisse ses chants inachevés, le peintre abandonne sur sa toile une ébauche imparfaite, et tous deux vont peut-être achever au ciel une œuvre que la terre n’était pas digne de posséder.



Revenons cependant à Owen Warland.



Pour son bonheur – ou son malheur peut-être, – il atteignit le but qu’il poursuivait en vain depuis si longtemps ; nous ne disons pas après quel douloureux enfantement et quelles défaillances.



Nous le retrouvons un soir d’hiver où, après avoir vu ses efforts couronnés de succès, il se dirigé vers le foyer de Robert Danworth.



Le robuste forgeron était confortablement assis au coin de l’âtre. Auprès de lui se tenait Annie, devenue mère de famille et ayant pris un peu de la forte et grossière nature de son époux, mais digne encore – ainsi le pensait Owen – de servir d’intermédiaire entre la force et la beauté. Ce soir-là justement, le vieux Pierre Hovenden était l’hôte du jeune ménage, et le regard de l’artiste rencontra tout d’abord ce visage froidement sarcastique, dont il ne connaissait que trop l’expression.



— Eh ! c’est mon vieil ami Owen, s’écria Robert en s’élançant au-devant de lui et serrant ses doigts délicats comme il eût fait d’une barre de fer. C’est bien à vous, et d’un bon voisin de nous rendre enfin visite. Je craignais que le mouvement perpétuel ne vous eût fait oublier notre ancienne amitié.



— Nous sommes bien heureux de vous voir, dit à son tour Annie en rougissant légèrement. Ce n’est pas bien d’être resté si longtemps éloigné de nous.



— Eh ! bien, Owen, demanda le vieil horloger en façon de bienvenue, comment va le beau ? Êtes-vous parvenu à le créer ?



L’artiste ne répondit pas d’abord, il considérait un robuste bambin en train de se rouler sur le tapis, lui aussi sorti de l’infini, mais si solidement constitué qu’on voyait bien que la nature l’avait formé de ses éléments les plus puissants. Le baby rampa jusqu’auprès du nouveau venu, et, s’arc-boutant sur ses deux petits bras, leva la tête et se prit à regarder Owen avec cette persistance particulière aux enfants. La mère, qui suivait avec intérêt ce petit manège, ne put s’empêcher d’échanger avec son mari un sourire d’orgueilleuse satisfaction. Mais Owen se sentait troublé par le regard investigateur du marmot, qui lui rappelait celui du vieil horloger. Un peu plus, sans la présence de ce dernier, il se fut imaginé que l’âme de Pierre Hovenden était cachée sous cette forme enfantine, et que c’était cette bouche rosée qu’il entendait répéter cette malicieuse question.



— Et le beau, Owen ? que faites-vous du beau ? l’avez vous créé ?



— Oui, j’y suis parvenu, répondit enfin l’artiste avec un air de triomphe ; oui, mes amis, c’est l’exacte vérité, j’ai réussi à le créer.



— Vraiment ! fit Annie avec l’accent de la joie la plus franche. Et maintenant peut-on vous demander quel est votre secret ?



— Certainement. C’est pour vous le faire connaître que je suis venu, répondit Owen. Vous allez voir, toucher, posséder enfin ce secret ; car c’est pour votre présent de noces, Annie, si je puis encore donner ce nom à mon amie d’enfance, que j’ai doué d’une âme ce mécanisme harmonieux, ce mystère de beauté. Mon cadeau vient un peu tard, c’est vrai ; mais c’est surtout lorsque, avançant dans la vie, les objets qui nous entourent perdent leur éclat et que notre intelligence sent s’émousser sa finesse de perception, que nous avons le plus besoin de posséder le sentiment du beau. Si vous appréciez ce présent, Annie, il ne viendra pas trop tard.



En disant ces mots, il fit voir une petite boîte d’ébène, ornée par lui-même d’une délicieuse mosaïque de nacre, représentant un enfant à la poursuite d’un papillon qu’on voyait un peu plus loin se métamorphoser en un esprit aérien s’enfuyant vers le ciel, tandis que l’enfant, dans l’ardeur de sa poursuite, semblait s’élancer dans l’éther pour atteindre le symbole de la beauté.



L’artiste ouvrit la boîte, et la jeune femme ne put retenir un léger cri de surprise en voyant sortir un papillon qui vint se poser sur l’extrémité de son doigt, agitant ses ailes de pourpre et d’or comme s’il allait prendre son vol. La plume est impuissante à peindre la radieuse splendeur, la délicatesse infinie de cet étrange chef-d’œuvre. Ce papillon idéal n’avait rien de commun avec ces insectes à moitié décolorés qui voltigent sur les fleurs terrestres ; ce devait être plutôt un frère de ceux qui s’en vont butinant dans les prairies célestes, et qui servent de jouets aux petits anges que la mort a ravis ici-bas à notre amour. Une poussière étincelante couvrait ses ailes de feu, et ses yeux avaient l’éclat de la vie.



Le feu qui pétillait dans la cheminée, la douce lumière de la lampe paissaient à côté de l’étrange lueur que répandait autour de lui ce miracle de beauté.



— Quel admirable objet ! s’écria la jeune femme ; est-ce vivant ?



— Certainement, reprit son mari ; croyez-vous qu’un homme puisse faire un papillon ? Et, en admettant même que cela soit possible, pensez-vous qu’il s’amuserait à en créer un, alors qu’un enfant peut en attraper vingt dans un jour d’été ? Mais c’est cette jolie boîte que j’admire ; elle est sans doute de la façon d’Owen, et, ma foi, c’est un ouvrage qui lui fait honneur.



Comme il disait ces mots, l’insecte merveilleux agita de nouveau ses ailes par un mouvement si naturel, qu’Annie en tressaillit ; car, malgré le dire de son mari, elle doutait encore si ce petit être était animé, ou bien si c’était un miracle.



— Est-il en vie ? répéta-t-elle le plus sérieusement du monde.



Jugez-en vous-même, répondit Owen Warland qui la considérait avec une anxieuse curiosité.



En même temps, le papillon s’élança, puis, après avoir un instant voltigé près d’Annie, s’éleva presque jusqu’au plafond, toujours visible aux spectateurs de cette scène, grâce à l’éclat dont brillaient ses ailes.



L’enfant, toujours assis sur le parquet, suivait d’un œil émerveillé l’insecte, qui, après avoir parcouru la chambre, redescendit en décrivant une gracieuse spirale jusque sur le doigt d’Annie.



— Mais est-il en vie ? reprit-elle de nouveau. Et sa main tremblait si fort, que le papillon ne parvenait à s’y maintenir qu’en continuant d’agiter ses ailes. Dites-moi s’il est vivant, ou si c’est vous qui l’avez crée.



— Qu’importe de savoir qui l’a crée, s’il est réellement beau, répondit Owen. Vivant, il l’est, Annie, car une partie de mon âme réside en lui, dans sa beauté non seulement extérieure, mais intime. L’intelligence, l’imagination, la sensibilité de l’artiste sont renfermées dans ce petit être. Oui, c’est moi qui l’ai crée ; mais, ajouta-t-il d’un ton plus triste, il n’est plus pour moi ce qu’il était dans les rêves de ma jeunesse.



— N’importe, c’est un beau jouet, dit le forgeron, qui s’en amusait comme un enfant. Je voudrais bien savoir s’il daignera se poser sur un doigt aussi rude que le mien. Donnez-le-moi, Annie.



Suivant le conseil de l’artiste, la jeune femme toucha de son doigt celui de son mari, et, après un instant d’hésitation, le papillon vola de l’un à l’autre, puis, battant des ailes, il accomplit le même manège qu’un instant auparavant, et, après avoir volé dans toute la chambre, revint à son point de départ.



— Bravo ! c’est plus fort que la nature, s’écria Robert Danworth, exprimant ainsi le superlatif de son admiration. J’avoue que je ne serais point capable d’en faire autant ; il est vrai qu’il y a plus d’utilité dans un bon coup de mon marteau que dans les cinq années qu’Owen a employées à faire ce papillon.



Cependant le bambin, qui voulait avoir son tour, agita ses petites mains et balbutia quelques monosyllabes pour demander le papillon, qui lui semblait sans doute un jouet incomparable.



Quant à l’artiste, il cherchait à pénétrer l’expression qui animait la physionomie de la jeune femme, curieux de savoir si elle sympathisait avec l’opinion de Robert sur la valeur comparative du beau et de l’utile. Annie, en dépit de son affection pour Owen, de l’étonnement, de l’admiration même ou la plongeait cette œuvre merveilleuse dans laquelle s’était incarnée la pensée de l’artiste, la contemplait avec un secret dédain dont peut-être elle n’avait pas entièrement conscience, et qui ne pouvait échapper à la perspicacité de l’artiste. Mais l’esprit d’Owen, épuré par cette lutte suprême contre la difficulté de sa tâche, s’était élevé dans des régions inaccessibles aux tortures que lui eut causées jadis une pareille découverte. Il savait que le monde, tout en l’admirant, ne pouvait trouver une expression convenable pour louer celui qui, après avoir trouvé le beau idéal, était parvenu à le créer de ses mains, en spiritualisant la matière. Il n’était pas venu jusque-là pour savoir que la récompense d’une œuvre supérieure ne se trouve qu’en elle même et nulle autre part. Il eut pu leur dire qu’un souverain eut payé de ses trésors un tel joyau, et, à ce point de vue du moins, ils en auraient apprécié la valeur, mais il se contenta de sourire et garda le silence.



— Mon père, dit Annie pensant qu’un mot de louange du vieil horloger serait agréable à son ex-apprenti, venez donc admirer ce beau papillon.



— Voyons, fit Pierre Hovenden, qui se leva le sourire sur les lèvres, mettez-le sur mon doigt, afin que je puisse le contempler à mon aise.



Mais, au grand étonnement d’Annie, lorsque le doigt de son père s’approcha de celui de son mari, sur lequel se tenait l’insecte, on vit ce dernier chanceler comme s’il allait tomber à terre ; en même temps son éclat parut moins vif.



— Mais il va mourir ! s’écria la jeune femme alarmée.



— C’est un être fort délicat, répondit l’artiste avec calme. Comme je vous l’ai dit, en lui réside une essence spirituelle que vous appellerez magnétisme, ou de tout autre nom qui vous plaira ; et, dans une atmosphère de doute et de raillerie, il éprouve des tortures analogues à celles dont souffrit celui qui l’a créé. Sa beauté l’abandonne déjà, et dans peu d’instants, son organisme sera complètement détruit.



— Retirez votre doigt, mon père, fit Annie d’une voix suppliante, laissez le pauvre insecte se poser sur l’innocente main de mon fils, peut-être y retrouvera-t-il sa beauté.



L’horloger, souriant toujours avec dédain, retira son doigt, et le papillon, recouvrant la liberté de ses mouvements, parut reprendre son éclat primitif. Bien plus, à peine eut-il touché la main potelée de l’enfant, il devint si brillant, qu’il éclaira le visage du baby tout émerveillé de sa conquête. Néanmoins, ii semblait à l’artiste que dans les yeux de l’enfant se trouvait l’expression railleuse du regard d’Hovenden.



— Voyez comme cela l’a rendu sage, le petit singe, fit Robert.



— En effet, je n’ai jamais vu, dit Annie, une expression si intelligente dans le regard d’un enfant. Le cher trésor comprend peut-être mieux que nous ce mystère.



Ce n’était pourtant pas l’avis du papillon, qui, partageant les doutes d’Owen, semblait hésiter à s’envoler. Il s’éleva cependant sans effort ; mais au lieu de revenir à l’enfant, il parut chercher la main de l’artiste.



— Non pas, fit celui-ci, comme si l’insecte eût pu le comprendre ; sorti du cœur de ton maître, tu n’y dois plus rentrer.



Alors, et non sans hésiter encore, le papillon voltigea comme à regret vers l’enfant, qui, impatient de ressaisir sa proie et laissant voir un sourire malicieux comme celui du vieil horloger, se jeta sur l’insecte et le saisit dans ses petits doigts. Annie ne put retenir un cri, tandis que son père éclatait de rire. Le forgeron ouvrit de force la main de son fils et n’y trouva plus qu’un petit amas de poussière brillante. C’était tout ce qui restait du mystérieux chef-d’œuvre.



Quant à l’artiste, il contempla sans émotion la destruction du travail auquel il avait consacré sa vie. Il possédait un papillon bien autrement précieux.



Lorsque l’homme en quête du beau atteint les régions sereines de l’idéal, l’œuvre par laquelle il rend la beauté visible aux yeux des humains, devient de peu de prix à ses yeux.



Qu’est-ce qu’un symbole pour celui qui possède la réalité ?
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Il ne nous est donné de connaître qu’une faible partie des événements qui doivent avoir une influence quelconque sur notre destinée. Mais il en est d’autres qui passent à côté de nous sans que nous ayons conscience de leur proximité qui nous touchent de près, sans qu’ils aient cependant aucune action sur notre vie, et sans même révéler leur approche par le rouet d’aucune lueur ni la projection d’aucune ombre sur le miroir de notre entendement. La vie serait trop pleine de crainte ou d’espérance, de joie ou de désenchantement, si nous connaissions toutes les vicissitudes de notre fortune ; nous n’aurions plus un instant de tranquillité. Je vais raconter une heure de la vie de David Swan, pour servir de développement à cette proposition.



Nous n’avons rien d’intéressant à dire sur son compte jusqu’au jour où nous le rencontrons, à l’âge de vingt ans, sur la route qui conduit de son hameau natal à Boston, où son oncle, un humble mercier, devait le placer derrière son comptoir en qualité de commis. Qu’il suffise au lecteur d’apprendre que David appartenait à une honorable famille du New-Hampshire et qu’il possédait une instruction telle qu’on la peut recevoir dans une école de village, mais perfectionnée cependant par un séjour d’une année au collège de Gilmanton.



Après avoir marché depuis l’aube – on était on été, – il se trouva, vers midi, tellement fatigué qu’il résolut de chercher un abri sous le premier ombrage venu, pour y attendre le passage de la voiture publique. Précisément il aperçut un bouquet d’érables qui lui sembla planté tout exprès pour lui ; c’était un berceau de verdure au milieu duquel on voyait sourdre un ruisseau dont l’onde était si pure qu’on aurait pu croire que jamais elle n’avait été seulement altérée par le contact d’une lèvre humaine. Vierge ou non, David Swan étancha sa soif dans cette eau si fraîche, puis, improvisant un oreiller avec un petit paquet de hardes qui formait tout son bagage, il s’étendit auprès de l’orifice même de la source. Ainsi placé à l’abri des rayons du soleil, le gazon parut à notre voyageur une couche plus molle que le duvet. L’eau murmurait délicieusement à son oreille ; les branches d’érable en s’agitant l’éventaient doucement ; il ferma les yeux, puis tomba dans un profond sommeil que vinrent sans doute égayer des songes légers. Mais c’est d’événements très réels et non pas de songes que nous allons nous occuper.



Pendant qu’il dormait de si bon cœur, d’autres voyageurs passaient et repassaient sans cesse auprès de son agreste chambre à coucher, les uns à pied, d’autres cheval, ou traînés dans des véhicules de toute sorte. Il y en eut qui le frôlèrent sans même l’apercevoir, quelques-uns l’entrevirent mais deux pas plus loin, ils ne pensèrent plus à lui ; quelques-uns sourirent en passant, de le voir si profondément endormi ; d’autres enfin, gens au cœur débordant de mépris, jetèrent en le voyant quelque dédaigneuse exclamation. Une veuve sur le retour, profitant d’un instant où il ne passait personne, pencha la tête entre les arbres, et, après l’avoir attentivement considéré, elle se dit, in petto, que le dormeur était un charmant garçon. Le président d’une société de tempérance s’étant arrêté à le considérer, le prit pour un homme ivre et, chemin faisant, l’intercala dans un discours qu’il devait prononcer le soir même se promettant bien de le présenter à ses auditeurs comme un funeste exemple de cette ivrognerie qui jette ses victimes abruties sur le bord des routes. Mais censure, compliment, mépris, gaieté, indifférence, qu’importait à notre ami David ?



Il y avait peu d’instants qu’il s’était endormi, lorsqu’une berline, attelée de deux chevaux bais, s’arrêta près de l’endroit où reposait le jeune homme. Une roue qui menaçait de sortir de l’essieu, sans heureusement causer aucun accident, avait commandé ce temps d’arrêt qui avait un moment alarmé un vieux négociant de Boston et sa respectable épouse, les propriétaires de cette voiture. Tandis que le cocher et le domestique s’évertuaient à remettre la roue, le marchand et sa femme vinrent se réfugier à l’ombre du bouquet d’érables, où ils découvrirent, près de la source, David Swan au plus fort de son sommeil. Cédant au respect instinctif qu’inspire le repos du plus humble personnage, le vieux négociant se mit à marcher d’un pas aussi léger que le lui permettait sa goutte, et son excellente femme prit bien garde que le frôlement de sa robe de soie n’éveillât David en sursaut.



— Comme il dort ! murmura le vieillard, et comme la respiration sort aisément de cette large poitrine ! Je donnerais volontiers la moitié de mon revenu pour goûter, sans opium, un semblable sommeil, car il supposerait chez moi la santé de l’esprit et celle du corps.



— Et aussi celle de la jeunesse, reprit la dame ; car, lorsqu’on est vieux comme nous, le calme et la santé ne suffisent plus pour dormir ainsi. Notre sommeil, pas plus que notre veille, ne ressemble au sien.



À mesure que le vieux couple contemplait David, il s’intéressait davantage à ce jeune inconnu, à qui le bord d’un chemin et l’ombrage de quelques arbres formaient une si splendide chambre à coucher. Ayant observé qu’un rayon de soleil allait bientôt arriver jusqu’à son visage, la bonne dame essaya de l’intercepter en tordant ensemble deux rameaux d’érable. Puis, cet acte de bienveillance accompli, elle se sentit prise d’un intérêt tout maternel pour celui qui en avait été l’objet.



— Le hasard, dit-elle à son mari, semble l’avoir amené là et nous y avoir conduits tout exprès pour trouver en lui un dédommagement au désappointement que nous a causé notre jeune cousin. Il me semble, ajouta-t-elle en soupirant, qu’il ressemble à notre pauvre Henri.



— Voulez-vous que nous l’éveillions ?



— Mais pourquoi ? répondit avec quelque hésitation le vieux négociant, nous ne connaissons pas ce jeune homme.



— Cet air ouvert, reprit sa femme toujours à voix basse, ce sommeil si paisible…



Tandis qu’auprès de lui s’échangeaient des chuchotements, le cœur de David n’accélérait point ses battements, sa respiration restait égale et douée et sa physionomie ne trahissait aucune émotion ; et cependant, penchée vers le dormeur, la Fortune entrouvrait la main pour laisser tomber sur lui ses précieuses faveurs. Le vieux négociant avait perdu son fils unique, et n’avait plus d’autre héritier qu’un parent éloigné, dont il n’avait pas sujet d’être satisfait. Dans une pareille occurrence, les gens riches font souvent des choses moins raisonnables que de prendre un moment la place du Destin et de dire à un jeune homme endormi dans la pauvreté : « Réveille-toi dans l’opulence. »



— Voulez-vous que je l’éveille ? répéta la dame d’une voix tendrement persuasive.



— La voiture attend monsieur, dit le domestique en s’avançant.



Les vieux époux tressaillirent, rougirent et s’éloignèrent à la hâte, s’étonnant en eux-mêmes d’avoir été sur le point de faire une action si ridicule. Le vieux négociant se plongea dans le fond de sa berline et se mit, chemin faisant, à rêver au plan d’un asile modèle pour les commerçants ruinés. Durant ce temps, David continuait tranquillement sa sieste.



La berline n’avait pas encore eu le temps d’achever son premier mille, lorsque survint une ravissante jeune fille dont le pas léger semblait à l’unisson de son petit cœur. Il n’y a rien d’indiscret à supposer que cette démarche sautillante fit se dénouer sa jarretière. Sentant glisser le ruban de soie – en supposant qu’il fût de cette étoffe, – la jeune étourdie se dirigea vers le bouquet d’érables pour remédier à ce léger accident. Qui aperçut-elle ? David endormi. Elle devint toute rose à l’idée de s’être ainsi introduite dans l’alcôve d’un jeune homme, surtout pour un pareil motif. Elle se disposait déjà à se retirer sur la pointe du pied, quand un gros bourdon, s’étant glissé dans le feuillage, se mit à voltiger bruyamment, passant alternativement d’une zone d’ombre à une zone de soleil, et se rapprochant insensiblement des lèvres du dormeur. La piqûre d’un insecte peut être mortelle. Bonne autant qu’innocente, la naïve enfant fit avec son mouchoir la chasse au monstre ailé, et finalement l’expulsa du bosquet d’érables. Quelle charmante scène ! Après cette bonne action, essoufflée, toute rouge, son cœur battant à lui rompre la poitrine, elle revint à pas furtifs jeter un dernier coup d’œil sur le jeune inconnu, en faveur duquel elle venait de livrer ce combat singulier.



— C’est qu’il est très bien, pensa-t-elle, en devenant cette fois plus rouge qu’une cerise.



Comment David n’eut-il pas un songe qui l’avertit par quelque gracieuse apparition de la présence de la jeune fille ? Comment un doux sourire ne vint-il pas la remercier d’être venue si à point ? Sans doute elle devait être celle dont l’âme, suivant une antique croyance, fut autrefois séparée de la sienne ; et que, dans ses vagues désirs de jeune homme, il avait si souvent invoquée. C’était elle seule qu’il eût aimée d’un parfait amour ; et seul il aurait pu lire dans ce cœur virginal. L’image radieuse de l’enfant se reflétait toute rougissante dans le ruisseau, elle allait s’éloigner, et jamais David ne devait plus la rencontrer.



— Comme il dort ! murmura-elle.



Elle s’éloigna pourtant, mais d’un pas moins léger qu’auparavant.



Le père de cette jeune fille était un gros marchand des environs, qui cherchait justement alors un commis tel que David Swan. Si le jeune homme eût lié connaissance avec la jolie enfant sur le bord du chemin, il fût devenu le commis du marchand, auquel il eût probablement succédé en qualité de gendre. Ainsi la fortune, sous sa forme la plus gracieuse, venait encore de s’approcher si près de lui que sa tunique avait du le frôler, et cependant il l’ignora toujours.



La jeune fille ne devait pas être loin lorsque deux hommes quittèrent le chemin pour entrer, à leur tour, dans le bosquet d’érables. Ils avaient tous deux de mauvaises figures que rendaient plus sinistres encore leurs bonnets enfoncés jusqu’aux yeux. Leurs habits, sales et de guenilles, avaient dû être jadis élégants. Ces deux coquins gagnaient leur vie par les moyens les moins délicats ; mais pour le moment, en attendant que le sort leur envoyât quelque aubaine, ils venaient sous les arbres jouer le profit de leur dernière affaire. En apercevant David endormi, l’un des vauriens dit à l’autre :



— Pstt. Vois-tu ce paquet qui lui sert d’oreiller ?



Le brigand répondit par un signe affirmatif, avec un clignement de l’œil non moins significatif.



— Je gagerais une bouteille de gin, reprit le premier, que ce garçon doit avoir serré dans son sac une bourse rondelette ou un portefeuille ; peut-être même tous les deux, à moins cependant qu’il n’ait mis son argent dans la poche de son pantalon.



— Mais s’il s’éveille ? dit l’autre.



Son compagnon entrouvrit son gilet et lui montra du doigt le manche d’un poignard.



— C’est bien.



Ils s’approchèrent alors de David, et pendant que l’un tenait l’arme meurtrière sur sa poitrine, le second se mit en devoir de fouiller dans le paquet qui soutenait la tête du jeune homme. Les figures des deux coquins, sombres, pales, à l’idée du crime qu’ils allaient probablement commettre, étaient devenues tellement odieuses que si leur victime se fût réveillée dans cet instant, elle eût cru voir deux démons mais David n’avait jamais paru plus calme, alors même que tout enfant il reposait dans le giron maternel.



— Il faut que j’enlève le paquet, fit un des voleurs.



— S’il fait un mouvement, je frappe, dit l’autre.



Au même instant un gros chien survint en bondissant dans le bosquet, alla flairer les brigands, puis le dormeur, et finalement se mit à laper à longs traits l’eau de la source.



— Rien à faire, reprit l’un des deux hommes ; le maître du chien ne peut être loin.



— Alors, buvons un coup et décampons, répondit l’autre. Celui qui tenait le poignard cacha son arme dans une large poche d’où il tira une sorte de pistolet – non de ceux qui tuent. – C’était un flacon rempli de liqueur, avec un bouchon d’étain vissé sur le goulot. Tour à tour chacun le colla à ses lèvres, puis ils s’éloignèrent, échangeant force quolibets sur leur crime avorté. Quelques instants après, ils ne pensaient plus à cette aventure. Ils ne se doutaient point que l’ange de mémoire avait inscrit déjà en caractères ineffaçables leur criminelle tentative, pour porter contre eux, au dernier jour, un terrible témoignage. Quant à notre ami David, il continuait à dormir, ignorant que l’ombre de la mort s’était étendue sur lui.



Cependant son sommeil était moins profond. Une heure de repos avait amplement réparé la fatigue du matin et rendu à ses membres appesantis leur élasticité primitive. Il commençait à se retourner, remuant les lèvres comme s’il parlait en songe, étendant un bras, une jambe ; bref, se livrant à tous ces petits mouvements qui présagent un réveil prochain. Un bruit de roues qui s’approchait de plus en plus retentissant vint brusquer le dénouement. David se leva en sursaut et redevint subitement maître de ses idées : c’était la diligence.



— Hé ! conducteur !… cria-t-il, avez-vous encore une place ?



— Oui, sur l’impériale.



David escalada lestement la voiture, et se jucha sur la banquette. Le voilà donc roulant joyeusement vers Boston, sans jeter un regard à ce bosquet où, durant une heure, il avait été, sans s’en douter, le jouet du sort. Il ne savait pas que l’image de la fortune était venue se mirer dans l’onde limpide de la source ; il ne savait pas que le doux murmure des eaux s’était confondu avec les soupirs de l’amour ; il ignorait enfin que le spectre de la mort avait un instant menacé de les rougir de son sang ; et tout cela dans l’espace d’une heure !
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Dixième partie 
La promenade de la petite Annie




Chapitre 2





J’aperçois une boutique à laquelle les souvenirs de mon enfance donnent un attrait magique. Quelles délices de laisser errer son imagination sur les friandises artistement disposées par un confiseur ! Ces tourtes à la pâte feuilletée, dont le contenu est un mystère délicieux exhalant un arôme plus suave encore que la rose ; ces gâteaux en rond, en cœur, en losange, en triangle ; ces excellentes croquignoles si joliment nommées des baisers ; ces majestueuses pyramides destinées sans doute au repas de noces de quelque riche héritière ; ces montagnes bourrées de raisins de Corinthe, et dont le sommet est couvert d’une éblouissante neige de sucre ; ces prunes confites, ces bonbons transparents renfermés dans des bocaux aux blancs énormes ; bref toutes les friandises dont les noms m’échappent, si goûtées des enfants par leur douceur, si recherchées des jeunes gens et des jeunes filles pour les devises qu’elles renferment.



L’eau m’en vient encore à la bouche, et à vous aussi, petite Annie ; ce n’est pourtant qu’une tentation de notre imagination. Suffira-t-il de mordre à belles dents dans l’ombre d’un plum-cake ?



Ils sont malheureusement rares ceux dont le plus vif plaisir est de regarder la vitrine d’un libraire. Est-ce que, par hasard, Annie serait un bas-bleu ? À peu près. Elle a lu les livres de Peters Parley, et sent croître chaque jour son goût pour les contes de fées, bien que de nos jours ils deviennent de plus en plus rares ; enfin, il paraît qu’elle va souscrire l’année prochaine aux Mélanges enfantins. Mais, entre nous, je la crois bien capable de lire avec le pouce les pages imprimées, pour arriver plus vite à ces jolies images dont les contours sont à la fois si vives et si gaies qu’elles attirent sans cesse à l’étalage des libraires un monde de petits marmots.



Que dirait Annie si, dans le livre que je lui veux envoyer au nouvel an, elle trouvait sa bonne petite personne reliée et dorée sur tranche ? Si elle savait le conserver, elle pourrait apprendre à lire à quelque beau baby dans l’histoire de sa petite mère. D’honneur, ce serait charmant.
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Chapitre 3





La petite Annie est rassasiée d’images, elle m’entraîne par la main vers la plus merveilleuse boutique de la ville O ! che gusto ! Est-ce un magasin véritable ou le pays des fées ? J’en vois justement le roi et la reine voyageant côte à côte dans un chariot d’or, entourés d’une escorte de courtisans qui galopent aux portières du royal véhicule. J’aperçois également de petits ménages fabriqués à Canton et qui servent sans doute à ces augustes personnages lorsqu’il leur prend fantaisie de faire la dînette dans la grande salle de leur palais de carton. Voici un Turc coiffé d’un classique turban et qui cherche à nous effrayer, sans doute, en brandissant son cimeterre. Auprès de lui se trouve un mandarin chinois qui branle la tête et nous tire la langue ; puis une armée de cavaliers, de fantassins à l’uniforme rouge et bleu, précédés d’une musique fort complète, mais dont l’éloignement nous empêche d’entendre les accords. Ils ont fait une longue halte dans la montre du marchand après une longue étape ; je suppose qu’ils viennent en droite ligne de Lilliput.



Les soldats n’ont pourtant que faire ici, chère Annie ; leur reine n’est point d’humeur conquérante, une Sémiramis ou bien une Catherine. Toutes ses affections reposent sur cette poupée que vous voyez là si bien mise et qui nous considère avec ses yeux d’email. Ah ! pour le coup, voilà le véritable jouet des petites filles. Bien que généralement taillée dans un bois très ordinaire, la poupée est dans leur idée un personnage idéal auquel l’imagination prête une vie relative et pour ainsi dire réelle. Cette image de la femme devient en peu de temps l’héroïne d’un roman forgé à plaisir et le principal habitant de ce petit monde dont les enfants sont les rois.



Il est probable qu’Annie ne comprend pas un mot de ce que je dis là ; mais elle n’en regarde pas moins ardemment à la vitrine du marchand.



Soyez tranquille, petite, au retour, nous l’inviterons à nous rendre visite. En attendant, salut, madame la poupée, continuez à regarder avec votre éternel sourire passer ces belles dames, qui ne sont guère moins poupées que vous, jouets vivants qui trament à leur remorque de grands enfants qui n’ont de sérieux que le visage. Ô poupée vous êtes une sage leçon pour ces coquettes qui ne vous valent souvent pas ; mais la comprendront-elles ?



Allons, venez, Annie, nous trouverons, chemin faisant d’autres marchands de jouets ; il faut, pour le moment penser au but de notre promenade.
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Chapitre 5





Ah ! voici de nouveau le crieur public avec sa cloche. Regardez sur cette toile peinte les animaux qui semblent réunis pour élire un monarque comme au temps du bon Ésope. Mais ceux de la ménagerie sont probablement occupés à tout autre chose qu’à une éjection. Entendez-vous d’ici leurs rugissements ? Je parie qu’ils sont venus du fond de leurs forêts ou de leurs montagnes, des déserts brûlants ou des neiges polaires, rien que pour être agréables à ma petite Annie.



À notre entrée, l’éléphant nous salue dans le pur style de la politesse éléphantine, c’est-à-dire en pliant les genoux et en inclinant vers nous sa masse colossale. Rendez son salut à cet éléphant, Annie, car c’est certainement le monstre le mieux élevé de la troupe. Le lion et la lionne s’occupent chacun de leur côté à déchiqueter un os. Le tigre royal, ce beau rebelle, se promène d’un pas majestueux dans son étroite cage. Il n’accorde aux curieux qu’une attention et pense aux plus beaux jours de sa jeunesse, alors qu’il chassait le fauve dans les jungles du Bengale. Voici le loup. N’approchez point, Annie, c’est probablement celui-là qui eut l’indélicatesse de croquer le petit Chaperon rouge et sa mère-grand. Cette hyène d’Égypte a dû souvent roder la nuit dans les chambres sépulcrales des pharaons. Elle paraît faire bon ménage avec cet ours noir que nos forêts ont vu naître. Placées dans de telles conditions, deux créatures humaines resteraient-elles longtemps unies ? J’en doute. Voyez donc cet ours blanc, il passe pour stupide ; moi je le crois tout simplement un esprit contemplatif. Il songe à ses voyages sur les glaces, à sa paisible retraite du pôle nord, à ses petits qu’il a laissés errants dans les neiges ; c’est un ours sentimental. Quant à ce singe, il ne l’est guère, en revanche, c’est un vilain grimacier, braillard et malfaisant. Je suis sûr qu’Annie n’aime pas les singes. Leur laideur doit choquer son goût instinctif pour ce qui est beau. C’est surtout cette ressemblance qu’ils ont avec l’homme qui rend encore plus laids les animaux de cette espèce. Voyez le joli poney, il en faudrait un semblable à mon Annie ; il galope avec grâce autour de l’arène, en suivant la mesure que lui indique l’orchestre. Ah ! voici un jeune écuyer qui s’avance vers lui, la cravache à la main, le tricorne sur la tête, il salue la foule et d’un bond il est en selle.



Je ne me trompe pas à sa taille exiguë, à son vilain museau, c’est un singe véritable ou le roi des gnomes. Allons, sortons, Annie, nous verrons peut-être dans la rue des singes cavaliers.
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Chapitre 6





Voici le crieur public qui revient en agitant sa cloche : ding-dong ! ding-dong !

Sa voix claire et sonore domine le bourdonnement de la foule aux mille voix. On s’arrête, on l’entoure et l’on se prépare à l’écouter religieusement. Plus d’un ministre en chaire, plus d’un avocat au prétoire envieraient le silence de l’assemblée. Écoutons ce que va dire l’orateur populaire. « Une petite fille de cinq ans, vêtue d’une robe de soie bleue et d’un pantalon blanc, les cheveux bruns et les yeux noirs, a disparu de chez ses parents depuis ce matin ; les personnes qui l’auraient recueillie sont priées de la ramener à sa mère, qui est plongée dans le désespoir. »



Arrêtez, crieur, l’enfant est retrouvée ! Oh ! ma gentille Annie, que nous sommes coupables ! nous avons oublié de prévenir votre maman de notre escapade ; elle est désolée et elle vient d’envoyer ce crieur pour répandre dans la ville le bruit de la disparition de cette jolie enfant qui n’a point quitté ma main. Hâtons-nous de revenir, chaque seconde ajoute à ses angoisses. Pourtant, Annie, estimez-vous heureuse d’avoir fait vos premiers pas dans le monde sans qu’il vous en ait coûté la perte d’une illusion, un chagrin, une larme.
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Onzième partie 
La statue de bois




Douzième partie 
Le voyage de noce




Quatorzième partie 
La catastrophe de M. Higginbotham








Un jeune marchand ambulant revenait de Morristown, où il avait conclu un marché assez important avec l’économe de l’établissement des Trembleurs, et se dirigeait vers le village de Parker’sfall sur la rivière du Saumon. Sur chacun des panneaux de sa jolie petite voiture verte était peinte une boîte à cigares, et l’on voyait derrière la caisse un chef indien, tenant d’une main son calumet, de l’autre un magnifique plant de tabac. Le colporteur conduisait une vigoureuse petite jument ; c’était un garçon jovial, mais âpre au gain. Les Yankees l’aimaient assez, parce que, disaient quelques-uns, ils préféraient qu’on leur fit la barbe avec un rasoir bien tranchant qu’avec un rasoir émoussé ; mais il était surtout le bienvenu auprès des jeunes filles du Connecticut, auxquelles il faisait la cour en leur offrant son plus fin tabac ; les paysannes de la Nouvelle-Angleterre ne dédaignent point la pipe, et le rusé marchand le savait mieux que tout autre. Il était en outre, comme nous le verrons plus loin, très curieux et quelque peu bavard, avide d’apprendre des nouvelles pour avoir le plaisir de les répéter.



Après un modeste déjeuner pris à la hâte près de Morristown, notre marchand de tabac, qui répondait au nom de Dominique Pike, avait fait environ six milles à travers une forêt solitaire sans échanger une parole avec d’autres que sa petite jument grise. Sept heures allaient sonner et Dominique éprouvait un vif désir d’atteindre quelque buvette pour adresser la parole à un être capable de lui répondre. Une occasion favorable sembla justement se présenter, comme il venait d’allumer un cigare au foyer d’une lentille de cristal. En levant les yeux, il aperçut un voyageur qui atteignait le sommet de la colline au pied de laquelle il avait arrêté sa voiture. Dominique le regarda descendre et il observa que l’inconnu portait sur l’épaule un paquet suspendu à son bâton de voyage. Il paraissait fatigué, bien qu’il marchât d’un pas rapide, et semblait non seulement avoir marché toute la nuit, mais devoir encore en faire autant tout le jour.



— Bonjour, monsieur, dit Dominique, quand l’autre put l’entendre ; savez-vous que vous marchez d’un bon pas. Quelles nouvelles à Parker’sfall ?



L’inconnu abaissa sur ses yeux la visière d’un grand chapeau de feutre et répondit d’un ton rogue qu’il ne venait pas de Parker’sfall.



Le colporteur n’avait cité cet endroit que parce qu’il comptait s’y reposer le même jour.



— Eh bien ! dit-il, alors donnez-moi des dernières nouvelles de l’endroit que vous venez de quitter. Je ne tiens pas plus à celles de Parker’sfall qu’à celles d’un autre pays. Qu’allez-vous m’apprendre ? J’écoute.



Ainsi pressé par Dominique, le voyageur, qui paraissait aussi peu soucieux de rencontrer un compagnon dans ce bois isolé que d’autres en auraient été satisfaits, hésita comme s’il cherchait ce qu’il allait répondre ; puis montant sur le marchepied de la voiture, il murmura à l’oreille du colporteur les paroles suivantes qu’il eut pu crier de toutes ses forces, sans crainte d’être entendu par un autre que lui :



— Je me souviens d’une nouvelle assez insignifiante. Le vieux M. Higginbotham, qui habite Kimbalton, a été assassiné dans son verger hier soir, vers huit heures, par un Irlandais et un nègre ; ils l’ont pendu à un poirier de Saint-Michel et on ne l’a trouvé que ce matin.



Après avoir débité cette horrible histoire, l’étranger se remit à marcher avec plus de célérité que jamais, sans même tourner la tête à l’offre que lui fit Dominique de fumer un cigare espagnol, en lui racontant les particularités de ce tragique accident. Le colporteur siffla sa jument et se mit à gravir la colline en réfléchissant au malheureux sort de M. Higginbotham, auquel il avait vendu quelquefois du tabac en feuilles ou en carotte. Une chose l’étonnait surtout, c’était le peu de temps que la nouvelle avait mis à se répandre, Kimbalton étant environ à soixante milles en droite ligne, le meurtre avait été commis seulement la veille à huit heures du soir, et cependant Dominique l’avait appris à sept heures du matin alors que, selon toute probabilité, la famille du pauvre M. Higginbotham venait seulement de trouver son cadavre pendu au poirier. L’inconnu, qui voyageait à pied, avait dû chausser au moins des bottes de sept lieues pour avoir franchi si rapidement une telle distance.



— Les mauvaises nouvelles vont vite, pensa Dominique, mais celle-là enfonce les chemins de fer. On devrait engager ce gaillard-là pour porter les messages du président. Néanmoins tout s’expliquait, par cette supposition que le voyageur s’était trompé d’un jour dans l’événement de sorte que notre ami n’hésita pas à transmettre la fameuse nouvelle dans toutes les tavernes et les boutiques qui se trouvèrent sur sa route. Dieu sait ce qu’il lui en coûta de cigares espagnols dans ces diverses narrations. Comme il était le premier à mettre cette histoire en circulation, on l’accablait de tant de questions qu’il ne put faire autrement que d’ajouter quelques traits au récit primitif pour composer un ensemble satisfaisant.



Une circonstance imprévue vint corroborer les faits qu’il rapportait.



M. Higginbotham était négociant, et un de ses anciens commis à qui Dominique racontait l’événement attesta que le vieux gentleman avait coutume de retourner chez lui en traversant son verger, vers la tombée de la nuit, avec de l’argent et des valeurs de commerce dans sa poche. Le commis parut du reste médiocrement chagrin du malheur arrivé à son ancien patron, donnant à entendre – ce que le colporteur savait de longue date – que le défunt était d’un caractère difficile, et plus serré qu’un étau. La fortune revenait, disait-on, à sa nièce, charmante personne, qui dirigeait un pensionnat à Kimbalton.



Tout en débitant ces nouvelles au bon public, sans oublier pour cela le soin de ses affaires, Dominique se trouva tellement en retard qu’il résolut de s’arrêter dans une taverne distante d’environ cinq milles de Parker’sfall. Après le souper, il s’assit dans la salle commune, alluma un excellent cigare et entama son histoire en l’accompagnant de circonstances si intéressantes que le récit n’en dura pas moins d’une demi-heure.



L’auditoire se composait d’une vingtaine de personnes sur lesquelles il y en eut dix-neuf qui acceptèrent cette nouvelle comme parole d’évangile ; mais le vingtième assistant était un vieux fermier qui venait d’arriver à cheval et s’était assis dans un coin, où il fumait silencieusement sa pipe. Le récit terminé, il se leva d’un air délibéré, posa résolument sa chaise en face du colporteur et le regarda dans le blanc des yeux, en lui lançant au nez des bouffées d’un exécrable tabac.



— Affirmeriez-vous par serment, dit-il du ton d’un juge de paix qui procède à son interrogatoire, voudriez-vous jurer que le vieux M. Higginbotham de Kimbalton a été assassiné dans son verger l’avant-dernière nuit, et qu’il a été trouvé pendu hier matin ?



— Ma foi, mon cher monsieur, répondit Dominique, je raconte le fait tel que je l’ai appris, mais je ne puis dire que j’aie assisté au meurtre. Il m’est donc impossible de faire le serment que vous me demandez.



— C’est que, reprit le fermier, je puis jurer, moi, que si M. Higginbotham a été assassiné l’avant-dernière nuit, j’ai bu ce matin un verre de bitter avec son ombre. Nous sommes voisins, et comme je passais devant son magasin, il m’a appelé et m’a fait entrer chez lui pour me charger d’une petite commission. Il ne semblait pas se douter plus que moi qu’il avait été assassiné la veille.



— C’est impossible, dit Dominique, le meurtre serait donc controuvé ?



— Dame, il est au moins probable qu’il m’en aurait parlé, fit le fermier, qui retourna dans son coin, laissant le marchand de tabac muet de stupéfaction.



En effet, la déposition du fermier impliquait une véritable résurrection du vieux Higginbotham. Cette supposition coupa court au bavardage de notre ami qui, après s’être réconforté d’un grog au gin, alla gagner son lit où, durant la nuit entière, il rêva de pendus accrochés à des poiriers.



Pour éviter le caustique fermier – qu’il détestait si cordialement qu’il eût voulu le savoir pendu à la place de M. Higginbotham, – Dominique sortit au point du jour, attela la petite jument et partit au grand trot dans la direction de Parker’sfall. La fraîcheur de l’air, le sol chargé de rosée, les premières émanations du printemps l’eurent bientôt remis dans son assiette ordinaire, et il eût volontiers recommencé sa fameuse histoire s’il eût rencontré quelqu’un pour l’écouter. Par malheur il ne se trouva personne sur sa route, aucune voiture, aucun cavalier, pas même un malheureux piéton jusqu’au moment où, traversant la rivière du Saumon, il vit un homme qui marchait à sa rencontre, portant sur l’épaule un paquet attaché à son bâton.



— Bonjour, monsieur, fit le colporteur en arrêtant sa jument, si vous venez de Kimbalton, ou des environs, pourriez-vous me dire ce qu’il y a de vrai dans l’affaire de M. Higginbotham. A-t-il été, oui ou non, assassiné, il y a deux ou trois nuits, par un nègre et un Irlandais ?



Dans son empressement à lui adresser cette question, Dominique n’avait pas remarqué que celui auquel il s’adressait était lui-même un homme de couleur. De jaune il devint blême en entendant ces mots ; cependant il répondit :



— Non, il n’y avait pas de nègre, c’est un Irlandais qui a fait le coup la nuit dernière, et c’est tout au plus si maintenant on a trouvé son corps.



À peine le mulâtre eut-il achevé qu’il reprit sa route d’un pas si rapide que Dominique aurait eu de la peine à le suivre, même en faisant trotter sa petite jument. Notre colporteur se trouvait cependant dans une grande perplexité. Si le meurtre n’avait été commis que le mardi soir, quel était le prophète qui l’avait annoncé le mardi matin en l’entourant de toutes ses circonstances ? D’un autre côté, si le corps de M. Higginbotham n’était pas encore découvert par sa famille, comment le mulâtre avait-il fait savoir à trente milles de distance qu’il avait été pendu, surtout ayant du quitter Kimbalton avant la perpétration du crime ? Ces circonstances équivoques, jointes à la crainte qu’avait témoignée le mulâtre, éveillèrent dans l’esprit de Dominique la pensée de le poursuivre et de le faire arrêter comme complice du meurtre, puisque décidément il y en avait un de commis.



— Bah ! se dit le colporteur, laissons-le s’en aller, je ne veux pas que ce sang noir retombe sur ma tête, et pendre ce mulâtre ne dépendrait pas M. Higginbotham. Dépendre le pauvre gentleman, c’est mal ce que je vais dire, mais je n’aimerais pas le voir ressusciter pour me donner un démenti.



Tout en faisant ces réflexions, Dominique entra dans la grande rue de Parker’sfall , gros village qui doit sa prospérité à trois filatures et à une fonderie.



Les machines étaient arrêtées et peu de boutiques étaient ouvertes lorsqu’il entra dans la cour de la taverne. Son premier soin fut de faire donner à sa jument quatre mesures d’avoine, et le second d’apprendre à l’hôtelier la catastrophe de M. Higginbotham, en remarquant toutefois que la date en était incertaine et que l’on ignorait encore si le crime avait été commis par un Irlandais et un mulâtre, ou seulement par le fils de la verte Érin. Il déclara qu’il n’endossait point du reste la responsabilité de la nouvelle, qu’il donnait simplement comme un bruit généralement répandu.



L’histoire eut bientôt couru toute la ville avec la rapidité du feu dévorant des sarments, et elle devint le sujet d’un si grand nombre de conversations qu’il n’était déjà plus possible de remonter à la source. M. Higginbotham était très connu à Parker’sfall comme propriétaire d’une part importante de la fonderie et comme actionnaire principal des filateurs, de façon que la prospérité des habitants de cette localité reposait en quelque sorte sur la tête du vieux gentleman. L’émoi causé par cet événement fut si grand et si général que la gazette de Parker’sfall , anticipant sur le jour habituel de son apparition, fit tirer une demi-feuille à part, imprimée en double cicéro, entremêlé de capitales, sous ce titre effrayant : Horrible assassinat de M. Higginbotham ! Entre autres détails lugubres, l’imprimé parlait de l’empreinte laissée par la corde sur le cou de la victime, et portait à mille dollars le montant de la somme volée. Suivait une longue tartine sur la douleur de la nièce qui ne faisait que s’évanouir depuis qu’on avait trouvé son cher oncle pendu au poirier de Saint-Michel, avec ses poches retournées et tirant la langue d’un pied. Le poète de l’endroit chanta les plaintes de la jeune dame dans une ballade qui n’avait pas moins de dix-sept strophes. Enfin les édiles tinrent un meeting où, en considération du dommage que ce funeste trépas causait au pays, on vota une récompense de cent dollars pour l’arrestation d’un des assassins et la découverte de l’argent volé.



Durant cette délibération, la population de Parker’sfall, composée de marchandes, de maîtresses d’hôtels, d’ouvrières de la filature, de fondeurs et d’écoliers, se rua dans la grande rue, où bientôt le bruit des conversations fut tel qu’il put compenser et au-delà le silence des machines. Si jamais défunt Higginbotham avait été soucieux de renommée, sa vieille âme devait tressaillir d’aise de tout ce tumulte.



Cependant, sortant de la réserve qu’il avait observée jusque-là, notre ami Dominique, mordu par le démon de la vanité, grimpa sur une fontaine publique et annonça à la foule qu’il était le propre messager de la nouvelle qui causait tant d’émotion. Aussitôt Dominique fut l’homme du moment et il venait de recommencer son récit sur le ton larmoyant d’une prédication, lorsque la malle-poste entra au galop dans la grande rue. Elle avait roulé toute la nuit et avait dû relayer à Kimbalton vers trois heures du matin.



— Ah ! nous allons enfin avoir des détails, cria-t-on de toutes parts.



La voiture s’arrêta devant la porte de la taverne, suivi d’un immense concours de population ; car ceux qui jusque-là s’occupaient encore de leurs affaires n’hésitèrent point à les quitter pour courir aux nouvelles. Du haut de sa tribune improvisée, le colporteur aperçut deux voyageurs qui, sortant d’un profond sommeil, se frottaient les yeux en voyant la foule qui les entourait.



Au même instant, un déluge de questions commença de pleuvoir sur eux si dru et si serré que les deux personnages demeurèrent cois, bien que l’un fût un avocat et l’autre une jeune femme.



— M. Higginbotham ! M. Higginbotham ! racontez-nous les détails de l’affaire, cria la foule. Quel est le verdict du coroner ? Les assassins sont-ils pris ? La nièce de M. Higginbotham tombe-t-elle toujours en syncope ? M. Higginbotham ! M. Higginbotham !



Le cocher ne répondait que par jurons adressés au garçon d’écurie, qui tardait trop à lui amener son relais. Quant à l’avocat, qui n’était pas encore tout à fait réveillé, dès qu’il eut appris la cause de ce tumulte, il s’empressa de tirer de sa poche un portefeuille en maroquin rouge. De son côté, Dominique, qui passait pour galant et se fiait plus à la volubilité féminine qu’à la stérile redondance d’un homme de loi, s’empressa d’aller offrir la main à la jeune dame, pour l’aider à descendre de voiture. C’était une charmante jeune fille, rose comme la fleur du pêcher, une si jolie petite bouche que Dominique, qui était connaisseur, eût préféré, je crois, entendre de ces lèvres si fraîches tout autre chose qu’une histoire de meurtre.



— Messieurs et mesdames, dit l’avocat en s’adressant aux marchands, aux fondeurs et aux ouvrières, je puis vous affirmer qu’il y a dans tout cela quelque incompréhensible méprise ou bien un complot diabolique pour ébranler le crédit de M. Higginbotham. Nous sommes passés à Kimbalton vers trois heures du matin et nous aurions certainement entendu parler de cet assassinat ; au reste, j’ai pour le nier une preuve qui vaut le propre témoignage de M. Higginbotham. Voici une note qu’il m’a confiée pour suivre une affaire qui le concerne devant le tribunal du Connecticut ; lui-même me l’a remise, et elle porte, comme vous pouvez le voir, la date d’hier au soir.



Et, en disant ces mots, l’avocat exhiba la date et la signature de la note, preuve irréfragable que M. Higginbotham était vivant lorsqu’il l’avait écrite, ou bien, ce qui semblait probable à quelques-uns et certain à d’autres, que le défunt gentleman était tellement absorbé par ses affaires qu’il s’en occupait encore après sa mort.



Mais un fait encore plus décisif allait se produire.



La jeune dame, après avoir écouté les explications données par le colporteur, ayant pris seulement le temps de lisser ses cheveux et de défriper sa robe, parut sur le seuil de la porte et fit signe qu’elle allait parler.



— Braves gens, dit-elle d’un ton modeste mais assuré, je suis la propre nièce de M. Higginbotham.



Un murmure de surprise parcourut la foule lorsqu’on vit si rose et si gaie celle que la gazette de Parker’sfall donnait comme touchant aux portes du tombeau, bien que des mauvaises langues prétendissent qu’une jeune femme ne devait pas être si désespérée de la mort d’un oncle vieux et riche.



— Vous voyez, continua miss Higginbotham en souriant, que cette histoire n’a aucun fondement en ce qui me concerne, et je puis affirmer qu’il en est de même pour ce qui regarde mon cher oncle. Il a la bonté de me donner un logement dans sa maison, quoique je tienne une école dont le produit suffit à mes dépenses. J’ai quitté ce matin Kimbalton pour aller passer mon jour de congé chez une amie qui demeure à cinq milles de Parker’sfall. Mon généreux oncle, en m’entendant partir, m’a appelée pour me donner le prix de mon voyage et un dollar pour mes dépenses de route. Ensuite, comme il était encore couché, il a remis son portefeuille sous son oreiller, et m’a serré la main en me recommandant de prendre du biscuit dans mon sac pour n’être pas obligée de déjeuner en route. Je suis donc bien certaine d’avoir laissé M. Higginbotham en parfait état de santé, comme j’espère le retrouver à mon retour.



Ainsi parla cette jeune dame, dont le récit avait été débité avec tant de grâce et un si heureux choix d’expressions, que tout le monde la jugea capable de diriger la meilleure institution des États-Unis. Mais un étranger aurait pu supposer que M. Higginbotham était abhorré à Parker’sfall et qu’on avait chanté un Te Deum en l’honneur de sa mort, tant fut vif le désappointement des habitants en s’apercevant de leur méprise. Les fileurs parlèrent de décerner des honneurs publics à Dominique ; seulement ils balançaient s’ils l’enduiraient de goudron pour le rouler dans la plume et le promener triomphalement sur une perche, ou s’ils lui feraient faire un plongeon dans la fontaine publique du haut de laquelle il avait annoncé cette fausse nouvelle. La roche Tarpéienne est près du Capitole ! D’après le conseil de l’homme de toi, les édites furent d’avis de le poursuivre comme coupable d’avoir répandu le trouble et la consternation dans la cité par un insigne mensonge. Rien n’aurait pu le sauver des fureurs de la foule ou de la rigueur des lois, si la jeune dame ne s’était interposée en sa faveur. Ah ! l’éloquent plaidoyer que deux beaux yeux !



Après quelques paroles de gratitude rapidement adressées à sa bienfaitrice, Dominique sauta dans sa carriole verte et s’éloigna au grand trot, assailli au passage par une grêle de projectiles que lui lancèrent les gamins de cette ville inhospitalière. Pour comble de malheur, au moment on il se retournait pour jeter un regard d’adieu à miss Higginbotham, une boule de terre glaise délayée, de la grosseur et de la consistance d’un pudding ordinaire, couvrit sa figure du plus désobligeant des emplâtres, et le mit dans un tel état qu’il songeait presque à solliciter comme une faveur l’immersion dont il avait été menacé ; mais, se défiant avec quelque raison des habitants de Parker’sfall , il poursuivit sa route.



Toutefois le soleil, en séchant la boue dont il était couvert, la fit tomber par écailles, et Dominique, en secouant un peu ses habits, réussit à en faire disparaître tant bien que mal les taches. Puis, comme il avait un caractère naturellement gai, il ne put s’empêcher de rire, en se rappelant l’émoi causé par son récit. L’arrêté des édiles allait causer l’arrestation de tous les vagabonds du pays ; l’article de la gazette de Parker’sfall allait être reproduit depuis l’État du Maine jusqu’à la Floride, et peut-être même inséré dans les faits divers des journaux de Londres. Que de gens allaient trembler pour leur argent en apprenant la catastrophe de M. Higginbotham ! Ensuite le galant colporteur se mit à rêver aux charme de la jeune maîtresse d’école, et jura mentalement que jamais le célèbre prédicateur Daniel Webster n’avait parlé avec autant d’onction, levé au ciel des regards plus angéliques que miss Higginbotham, lorsqu’elle avait pris sa défense contre la populace de Parker’sfall.



Dominique venait d’atteindre l’octroi de Kimbalton, car il s’était mis en tête de se détourner de son chemin pour traverser cette localité, bien que ses affaires l’appelassent à Morristown. Comme il approchait du théâtre du prétendu meurtre, il se mit à repasser dans son esprit toutes les circonstances de cette histoire, et voulut se rappeler l’aspect général des lieux. Si rien n’était venu corroborer le récit du premier voyageur, on aurait pu le considérer comme une mystification ; mais le mulâtre avait eu, lui aussi, connaissance du meurtre, et là était le mystère incompréhensible. Si, à ces circonstances, on ajoutait que la rumeur publique confirmait ce qui avait été dit sur les habitudes et le caractère de M. Higginbotham, savoir qu’il avait un verger dans lequel était justement un poirier de Saint-Michel, et que chaque soir il passait auprès de cet arbre nanti de valeurs considérables, on comprendra quelle devait être la perplexité de Dominique, qui en arrivait insensiblement à douter de l’autographe de l’avocat et du témoignage de la nièce. Tout en continuant la série de ses investigations, le colporteur apprit que M. Higginbotham avait à son service un Irlandais d’un caractère assez hypocrite, et qu’il avait pris depuis peu par raison d’économie.



— Je veux être pendu moi-même, s’écria Dominique, si M. Higginbotham ne l’est pas ; et je ne croirai à son existence que lorsque je le verrai de mes propres yeux, et que je l’entendrai parler de mes propres oreilles. Et comme il faut un endosseur à cette mystification, j’en veux trouver l’auteur ou l’éditeur responsable.



La nuit commençait à tomber lorsqu’il atteignit le bureau de perception de l’octroi de Kimbalton, situé à un quart de mille du village de ce nom.



Tout en recevant sa monnaie, Dominique échangea quelques mots avec le péager.



— Je suppose, dit le colporteur, caressant avec la mèche de son fouet la croupe de sa jument, que vous n’avez pas vu M. Higginbotham depuis un jour ou deux.



— Pardon, répondit le receveur, il vient de passer un moment avant que vous arriviez ; comme il est monté sur son cheval, peut-être pourrez-vous le distinguer dans l’ombre. Il a été cette après-midi à Woodfiels pour toucher un quartier de rente. Ordinairement le vieux gentleman ne passe jamais sans me donner une poignée de main ; mais ce soir il m’a fait un signe qui voulait dire : « Je vous devrai mon passage. » Puis il s’est éloigné tranquillement ; au train dont il marche, il ne sera pas rentré chez lui avant huit heures.



— L’heure de l’assassinat, pensa Dominique.



— Je n’ai jamais vu ce brave homme si triste et si pâle, continua l’homme de l’octroi ; ce soir il avait plutôt l’air d’un revenant ou d’une momie que d’un homme en bonne santé.



Le colporteur, en cherchant à pénétrer les ténèbres qui l’environnaient, distingua dans le lointain la forme d’un cavalier trottant sur un des bas côtés de la route ; il lui sembla que c’était le fantôme de M. Higginbotham, et il se sentit frissonner.



— Le vieux m’a tout à fait l’air de revenir de l’autre monde, se dit-il ; puis, lâchant les rênes à sa jument, il poursuivit sa route en conservant à peu près la même distance entre lui et le fantôme, quand tout à coup celui-ci disparut au tournant de la route ; en atteignant ce point, le colporteur vit son cavalier fantastique s’engager dans la rue principale du village, et côtoyer un long mur, puis un bouquet de bois, un terrain vague et enfin une maison d’habitation qui était justement celle de M. Higginbotham, près de laquelle il disparut.



En arrivant au mur du verger, la petite jument s’arrêta d’elle-même, car Dominique était si troublé que c’était à peine s’il était en état de tenir les rênes.



— Sur le salut de mon âme, se dit-il, je ne serai content que lorsque je saurai si M. Higginbotham est oui ou non pendu à son poirier.



Puis il sauta de la voiture, tourna ses rênes autour du montant de la porte et s’enfonça dans le petit bois en courant aussi vite que s’il était poursuivi par le vieux Nick. En ce moment l’horloge du village sonna huit heures, et Dominique, après avoir traversé le verger en quelques bonds, se trouva tout à coup au pied du fatal poirier, dont une maîtresse branche s’étendait de son côté, découpant sur le ciel sa noire silhouette. Il lui sembla voir remuer le feuillage. Le colporteur n’avait pas la prétention d’être un héros, cependant il n’hésita pas à se précipiter en avant, fit tomber d’un coup du manche de son fouet un vigoureux Irlandais qui lui barrait le passage, trouva non pas tout à fait pendu, mais tremblant, à demi mort au pied de l’arbre, M. Higginbotham en personne !



— Monsieur Higginbotham, s’écria Dominique, j’ai foi en vous : franchement, avez-vous été pendu ?



Si l’on n’a pas encore deviné l’énigme, quelques mots vont l’expliquer : trois hommes avaient formé le complot de voler et d’assassiner le vieux négociant, deux d’entre eux s’étaient enfuis et avaient retardé de deux jours la perpétration du crime. Le troisième allait le commettre lorsque Dominique, en vaillant champion, conduit par le destin comme un héros des anciens romans, était venu délivrer le gentleman.



Ajoutons que M. Higginbotham prit en amitié son libérateur, qu’il encouragea ses assiduités auprès de sa jolie nièce, les unit, et légua son bien à leurs enfants en leur en laissant l’usufruit. Enfin, au temps convenable, il mit le comble à ses bontés pour eux en faisant dans son lit une tranquille fin.



Et l’Irlandais ?



Je crois que, moins heureux que M. Higginbotham, il a été bel et bien pendu.
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Quinzième partie 
La grande escarboucle








Une fois, il y a longtemps de cela, une petite troupe de voyageurs se reposait, à la tombée de la nuit, sur le versant aride d’un contrefort des montagnes Blanches, après avoir infructueusement cherché durant tout le jour la pierre mystérieuse connue sous le nom de la grande escarboucle.



Ce n’était ni l’amitié, ni l’esprit d’association qui les avait rassemblés dans ce lieu sauvage, mais simplement le hasard et chacun cherchait ce trésor pour son compte personnel. Cependant le sentiment de la solidarité humaine fut assez puissant pour les engager à s’entraider dans la construction d’une hutte qu’ils fermèrent au moyen de branches d’arbre couvertes de feuillage. Puis ils préparèrent un grand feu avec les éclats de pins que charriait la petite rivière auprès de laquelle ils s’étaient établis pour passer la nuit.



Un seul d’entre eux, peut-être, restait assez étranger au charme de cette sympathie si facile à naître entre voyageurs. Il était trop absorbé par l’objet de sa recherche pour ne pas voir sans indifférence des visages humains, même au milieu de l’effroyable solitude où il les avait rencontrés.



Cet endroit était séparé de toute habitation par un vaste désert ; d’un côté se dressait une sombre chaîne de montagnes, revêtue de pins jusqu’au tiers environ de son altitude, et dont les pies hérissés, s’enfonçant dans les nuages, semblaient menacer le ciel ; de l’autre on voyait follement bondir dans son lit encaissé la torrentueuse rivière, dont les mugissements se mêlaient aux sourdes rafales du vent.



Lorsqu’ils eurent achevé de construire la cabane, nos chercheurs d’aventures étalèrent leurs provisions sur une petite plate-forme de granit et se les partagèrent dans une fraternelle agape, en attendant l’heure ou, de nouveau rendus à leur préoccupation personnelle, ils redeviendraient étrangers l’un à l’autre.



Ils étaient là sept hommes et une jeune femme. Engourdis par le froid humide de la nuit, ils se pressaient autour d’un feu pétillant dont la flamme éclairait en plein leur wigwam improvisé, se jouait capricieusement sur leurs visages, rejetant sur la paroi du rocher leurs silhouettes amplifiées, et qui semblaient de gigantesques caricatures.



Le plus âgé de la troupe était un homme de haute taille, très maigre, vêtu de peaux d’animaux et qui portait avec tant d’aisance ce sauvage costume que l’on comprenait à première vue qu’il n’avait dû longtemps avoir d’autre compagnie que celle des loups, des daims et des ours. Il était du nombre de ces infortunés qui, au dire des Indiens, sont dès l’enfance atteints d’une folie particulière, qui consiste dans une perpétuelle recherche de la grande escarboucle. Tous ceux qui avaient en l’occasion de visiter cette région le connaissaient sous le nom de Chercheur ; personne ne se souvenait de l’avoir vu commencer son éternelle exploration, et on en avait fait le héros d’une légende qui prétendait qu’en punition de son avarice il avait été condamné à chercher éternellement la pierre mystérieuse, errant dans ces montagnes jusqu’à la fin des temps, enfiévré d’espérance au lever du soleil et plongé chaque soir dans le désespoir.



Près de ce malheureux était assis un petit vieillard dont le chef était couvert d’un chapeau rond de forme élevée, ressemblant assez à un creuset. Né sur l’ancien continent, le docteur Cacophodel, c’est ainsi qu’on l’appelait, était devenu plus sec et plus ridé qu’un parchemin, à force de rester exposé aux vapeurs délétères qu’exhalaient ses fourneaux et ses cornues, alors qu’il consumait sa vie dans les stériles recherches de l’alchimie. On prétendait, je ne sais si c’était vrai, qu’il avait, dans l’ardeur d’une suprême expérience, mélangé le plus pur de son sang à des ingrédients d’un prix inestimable, et qu’il fallait attribuer à ce sacrifice étrange la décoloration de sa peau.



Après lui venait maître Ichahod Pigsnort, gros marchand de Boston et l’un des premiers adeptes de l’église de Norton. Ses ennemis faisaient courir sur son compte un bruit singulier ; on prétendait que chaque matin, après la prière, maître Pigsnort avait coutume de se rouler tout nu sur un monceau de vieux shillings du Massachusetts.



Le quatrième personnage ne disait son nom à personne. Un rire sarcastique et silencieux plissait à tout moment sa joue à moitié cachée par une énorme paire de lunettes.



On ne connaissait pas davantage le nom de son voisin, et c’était fâcheux, car il avait toute l’allure d’un poète. Ses yeux brillaient sur un visage hâve, et il n’avait que la peau sur les os ; ce qui n’avait rien d’étonnant si, comme on le prétendait, il ne se nourrissait que de brouillard étendu sur une épaisse tranche de nuage et assaisonné d’un rayon de lune. Ce qu’il y avait de certain, c’est que sa poésie se ressentait de ce régime.



Un peu plus loin, et à l’écart, se tenait le sixième voyageur. C’était un jeune homme de fière mine, porteur d’un superbe chapeau à plumes et d’un habit dont les riches broderies étincelaient au moins autant que la poignée de son épée enrichie de pierreries. Le lord de Vère, tel était son nom, avait dépensé sa vie et une grande partie de sa fortune à rechercher dans les parchemins poudreux de ses ancêtres et dans mille autres endroits tout ce qui pouvait flatter l’orgueil et la vanité qu’il tenait en héritage de ses pères.



En dernier lieu, se tenaient côte à côte un beau garçon et sa compagne, tous deux en habits villageois. La jeune femme, fraîche et délicate personne, joignait au doux abandon d’une nouvelle épousée la chaste réserve des vierges. Son nom était Anna et celui de son mari Mathieu : deux noms simples comme ceux qui les portaient.



Donc cette réunion de personnages si différents les uns des autres, sous un toit unique et autour du même feu, était si préoccupée de l’objet de la recherche commune, que tous les sujets de conversation qu’ils abordèrent y furent insensiblement ramenés, et que la grande escarboucle finit par accaparer entièrement leur attention.



Plusieurs racontèrent quelles circonstances les avaient amenés là ; l’un, qui venait d’un pays fort éloigné, avait entendu les reçus d’un voyageur ardent de la contempler, il était parti bien résolu à ne revenir qu’après avoir contenté son envie ; l’autre avait été pris de la même fièvre en lisant la relation du capitaine Smith, témoin oculaire des splendeurs de la grande escarboucle ; un troisième, étant campé à plus de quatre milles des montagnes Blanches, avait vu en songe le colossal diamant lui apparaître, semblable à un météore, si brillant que l’ombre des grands pins fuyait devant lui. Ils parlèrent ensuite des innombrables tentatives qui avaient été faites, toujours sans succès, pour découvrir le lieu de son gisement. Un observateur quelque peu attentif eût pu remarquer cependant que chacun, en souriant à la folie de ses prédécesseurs, et paraissant encourager les espérances de ses voisins, nourrissait le secret espoir qu’il serait le seul favorisé par le sort dans cette aventureuse recherche.



Quelques-uns, pour attiédir leurs concurrents, se faisaient l’écho des traditions indiennes qui rapportaient qu’un malin esprit veillait sur la pierre merveilleuse, et ensorcelait tous ceux qui tentaient de s’en approcher, soit en les transportant de pic en pic jusque sur les sommets les plus élevés des montagnes Blanches, soit en faisant surgir d’un lac d’épaisses vapeurs qui les enveloppaient et les forçaient d’errer au hasard. Mais ce conte n’obtenait aucune créance. Ils étaient tous trop intimement persuadés que la véritable cause de l’inutilité des recherches tentées jusque-là ne provenait que du manque de sagacité et de persévérance de ceux qui avaient tenté l’entreprise.



Durant un moment de silence, l’homme aux grandes lunettes, après avoir promené sur ses compagnons le sourire railleur qui semblait stéréotypé sur sa vilaine figure :



— Chers camarades, leur dit-il, nous sommes ici sept hommes doués de raison, plus une charmante personne, non moins raisonnable qu’aucun de nous, je suppose ; tous nous sommes animés de la même convoitise ; ne serait-il pas intéressant que chacun de nous déclarât ce qu’il se propose de faire de la grande escarboucle, s’il a le bonheur de la trouver, et, pour commencer, quels sont les projets qu’a formés notre ami la peau d’ours, depuis le temps qu’il la cherche dans les moindres anfractuosités des montagnes Blanches ?



— Ce que j’en ferais ? s’écria le vieux chercheur avec amertume ; allez, je ne songe point à en tirer de puériles jouissances. Il y a longtemps que cette folle idée m’est passée. Mais je reste fidèle à la recherche de cette pierre maudite, parce que cette ambition de ma jeunesse est devenue pour mon âge mûr une nécessité. Grâce à elle, j’ai conservé ma force, mon énergie, la vigueur de mes membres et la chaleur de mon sang. Si je l’abandonnais un seul jour, je tomberais pour ne plus me relever. Aussi, pour n’avoir pas sans motif gaspillé mes beaux jours, je conserve intacte ma foi dans le succès, et si je la trouve, la grande escarboucle, je l’emporterai dans une caverne dont seul je connais le secret ; et là, je mourrai la tenant dans mes bras, lui faisant de ma dépouille un éternel linceul.



— Malheureux, tu n’as donc aucun souci de la science ? repartit le docteur Cacophodel avec une indignation véritablement comique ; va, tu n’es pas digne de contempler, même de loin, l’éclat éblouissant de la pierre la plus précieuse qui soit jamais sortie du mystérieux laboratoire de la nature. L’amour de la minéralogie est le seul but pour lequel un homme sensé puisse désirer la possession de la grande escarboucle. Pour moi, cette trouvaille doit être le couronnement de ma carrière scientifique. Je retournerai ensuite en Europe, et j’emploierai le reste de mes jours à l’analyser pour obtenir le secret de sa formation. J’en réduirai une partie en poudre impalpable, une autre sera mise en dissolution dans plusieurs acides, et ce qui restera sera déposé dans des creusets ou sous des chalumeaux pour être traité par la chaleur et par l’électricité. C’est bien le moins qu’avec ces divers moyens j’arrive à une analyse exacte dont je consignerai les moindres détails dans un énorme in-folio.



— Bravo ! s’écria l’homme aux lunettes, voilà qui est bien parlé. Aussi ne devez-vous pas hésiter, savant docteur, à pulvériser, dissoudre et fondre cette pierre merveilleuse, pour que vos petits-neveux apprennent dans votre grand ouvrage comment on élabore une escarboucle.



— Cependant, dit maître Pigsnort, j’objecterai pour ma part que la pierre ainsi traitée n’aurait plus aucun prix. Or je vous avouerai franchement, messieurs, que mon intention n’est pas de diminuer sa valeur marchande. J’ai quitté, pour venir ici, ma maison de commerce, dont j’ai laissé la conduite à mes commis, livrant ainsi mon crédit à tous les hasards. Bien plus, j’expose chaque jour ma vie au milieu des peuplades indiennes, et le salut de mon âme en poursuivant un but que ma congrégation ne considère pas comme très orthodoxe ; eh bien, pensez-vous que je fasse volontairement un tort si grave à ma réputation, à mes affaires ; que je risque d’être tué et, qui pis est, damné, sans la chance d’un profit raisonnable ?



— Non, pieux Pigsnort, fit l’homme aux lunettes, je ne vous crois point capable d’une si grande folie.



— Vous pouvez en être assuré, reprit le marchand ; aussi, si je trouve la grande escarboucle et qu’elle ait seulement la centième partie de la grosseur et de l’éclat qu’on lui attribue, elle sera encore bien supérieure au fameux diamant du Grand Mogol, dont le prix est inestimable ! Or je m’embarquerai alors pour l’Europe : j’irai en Angleterre, en France, en Espagne, en Italie, en Turquie, et je vendrai ma pierre au potentat qui mettra la plus forte enchère. Tel est mon plan ; si quelqu’un de vous en a un meilleur, qu’il l’expose.



— Ainsi ferai-je, s’écria le poète, homme sordide qui ne connais d’autre éclat que celui de l’or, et qui ne rêves de posséder cette merveilleuse pierre que pour l’échanger contre un monceau de guinées. Moi, si je la trouve, je la cacherai soigneusement sous mon manteau, puis je retournerai toujours courant jusque dans ma petite chambre de Londres. Là, jour et nuit, je la couverai de l’œil, mon âme s’épanouira dans sa contemplation, et son doux éclat se reflétera dans chacun de mes vers, si bien que, lorsque depuis longtemps j’aurai disparu de ce monde, il entourera mon nom comme d’une auréole.



— Bien dit, poète ! s’écria le porteur de lunettes ; mais songes-y bien, si tu la caches sous ton manteau, elle brillera à travers les trous nombreux et te fera ressembler, durant la nuit, à un feu follet.



— Quelle pitié ! murmura le lord de Vère se parlant à lui-même, comme s’il eût dédaigné de s’adresser à ses humbles compagnons ; penser que cet être déguenillé parle d’emporter la grande escarboucle dans une mansarde de Grub-street ! N’est-il pas plus convenable que ce beau diamant aille orner la grande salle du château de mes ancêtres ? Là, durant des siècles, il resplendira, faisant de la nuit le jour, sur les armures, les bannières, les écussons appendus aux murailles. Inutile à ces chercheurs d’aventures, la grande escarboucle éternisera la mémoire des héros de ma race, et sur le diadème des plus puissants souverains elle ne fera pas si bonne figure que dans la grande salle des lords de Vère !



— C’est là penser avec noblesse, dit obséquieusement le railleur ; cependant, si je puis me permettre une observation, il me semble que cette pierre unique ferait mieux suspendue en guise de lampe sépulcrale dans le caveau des ancêtres de votre seigneurie, que dans la grande salle du château.



— Eh bien, moi, interrompit Mathieu, le jeune campagnard qui était assis auprès de la jeune femme et tenait sa main dans les siennes, moi je suis d’avis que le gentilhomme a trouvé le véritable emploi de la grande escarboucle. Anna et moi, nous sommes à sa recherche précisément dans l’intention de la faire servir au même usage.



— Oh ! fit sa seigneurie surprise, et dans quel château la placeras-tu ?



— Si ce n’est dans un château, ce sera dans une chaumière, mais une chaumière aussi plaisante qu’aucun château du monde. Vous saurez, mes amis, qu’il y a huit jours à peine que nous sommes époux, et que dès le lendemain nous nous sommes mis à la recherche de la grande escarboucle, parée que sa lumière nous sera précieuse durant les longues veillées d’hiver. Puis, ce serait une si belle chose à montrer à nos voisins ! elle éclairerait toute notre maison, de sorte que nous pourrions trouver une épingle dans les coins les plus éloignés, et que du dehors on verrait resplendir nos fenêtres comme si notre foyer était perpétuellement bourré de pommes de pin. Enfin si l’un de nous vient à se réveiller la nuit, au lieu d’être plongé dans l’ombre, il pourra contempler la figure de ce qu’il aime le mieux au monde.



Les chercheurs d’aventures ne purent se défendre d’un sourire, à l’exposé des naïfs projets que faisait le jeune couple sur cette pierre inestimable, dont les plus grands monarques de la terre eussent été fiers d’orner leur bandeau. Mais l’homme aux lunettes avait jeté sur les nouveaux époux un regard si ironiquement malveillant que Mathieu, impatienté de l’expression du vieillard, lui demanda, non sans un peu de brusquerie, ce qu’il comptait faire à son tour de l’objet de ses recherches.



— La grande escarboucle ! répondit le cynique d’un ton méprisant, mais, imbéciles que vous êtes ! est-ce qu’il existe une pareille merveille dans la nature ? J’ai marché plus de trois cents milles, j’ai résolu de poser le pied sur chacun des pics des montagnes Blanches, de passer ma tête dans la moindre anfractuosité, de pénétrer dans toutes les cavernes, dans l’unique but de prouver à tous les hommes que cette fameuse pierre n’est qu’une immense mystification.



Les motifs allégués par nos chercheurs d’aventures étaient pour la plupart bien vains et bien futiles, mais ne valaient-ils pas mieux, après tout, que l’amère raillerie de l’homme aux grandes lunettes ? C’était un de ces êtres malheureux qui, méprisant toutes les belles aspirations de l’humanité, changeraient, s’ils le pouvaient, les divines clartés des cieux en une obscurité profonde, comme celle dont leurs âmes sont enveloppées. Triste condition que celle de ces êtres qui, prétendant ramener l’homme au niveau de la brute, sont les éternels contempteurs de tout ce qui dépasse les bornes de leur froide imagination !



Cependant les dernières lueurs du feu qui commençait à s’éteindre faute d’aliment avertirent les voyageurs qu’il était temps de profiter du reste de la nuit et de chercher dans un sommeil réparateur de nouvelles forces pour leurs pérégrinations du lendemain. Chacun s’accommoda le mieux qu’il put sur sa couche improvisée, et ferma les yeux pour contempler, au moins en songe, les fulgurants rayons de la grande escarboucle.



Le jeune couple avait élu domicile dans le coin le plus retiré de la hutte, séparé du reste de la compagnie par un rideau de feuillage artistement entrelacé par la jeune femme. C’était une chambre nuptiale digne de nos premiers parents, et dans laquelle ils s’endormirent bientôt d’un profond et paisible sommeil, leurs mains unies en une tendre étreinte.



Le lendemain matin, tous deux s’éveillèrent en même temps, se souriant l’un à l’autre, et, se souvenant du lieu où ils se trouvaient, ils regardèrent à travers les interstices du feuillage pour voir leurs compagnons ; mais la cabane était déserte, et ceux-ci étaient sans doute partis depuis longtemps.



— Debout, mon cher Mathieu, cria la petite femme, ces étrangers sont déjà loin. Levons-nous vite, si nous ne voulons perdre la grande escarboucle.



En effet, les vapeurs du matin, combattues par l’influence bienfaisante du soleil, s’ébranlaient lentement et commençaient à fuir en longues traînées blanchâtres tout le long de la vallée. Les deux jeunes gens, après une toilette sommaire faite à la hâte dans les ondes limpides et fraîches du torrent, prirent un frugal repas assaisonné par la bonne humeur, et se levèrent simultanément pour se préparer à gravir la montagne, légers et dispos comme deux jeunes daims.



Doux emblème de l’amour conjugal, ils escaladaient péniblement les rochers en se prêtant un mutuel appui ; enfin, après quelques petits accidents qui signalent d’ordinaire ces sortes d’ascensions, tels qu’une robe déchirée, un soulier fendu, les longs cheveux d’Anna pris dans un buisson, ils atteignirent la dernière limite de la forêt, et dès lors leur montée devint plus pénible et plus périlleuse. Jusque-là leurs regards s’étaient arrêtés avec complaisance sur les arbres, dont le feuillage les récréait et dont l’ombre protectrice les garantissait de la trop grande clarté du jour ; aussi s’arrêtèrent-ils avec découragement en mesurant de l’œil cette vaste région qui leur restait à parcourir, hérissée de rochers entièrement nus, livrée au choc de tous les vents contraires et brûlée par les rayons ardents du soleil. Ils jetèrent un regard désolé sur la route ombreuse qu’ils avaient suivie, hésitant à s’engager dans ces solitudes désolées.



— Irons-nous plus loin ? demanda Mathieu, passant son bras autour de la taille d’Anna, autant pour la soutenir que pour raffermir son courage.



La jeune épouse, toute simple qu’elle fut, était trop femme cependant pour sitôt renoncer à l’espoir de posséder le plus beau des diamants ; le tout pour quelques périls à affronter.



— Montons toujours, murmura-t-elle résolue, quoiqu’un peu tremblante et tournant vers le ciel des yeux qui semblaient l’implorer.



— Viens alors, dit Mathieu, faisant appel à toute sa résolution et la soutenant de son mieux, car au dernier moment la jeune femme sentait le courage lui manquer.



Ils traversèrent d’abord une zone stérile dans laquelle croissaient çà et là quelques pins rabougris aux troncs moussus, et qui, malgré les années accumulées sur leurs têtes, n’atteignent jamais plus de trois ou quatre pieds. Ensuite ils s’aventurèrent au milieu d’un amas de fragments granitiques amoncelés les uns sur les autres, à l’instar des monuments tumulaires élevés par les peuples primitifs. L’atmosphère était devenue beaucoup plus froide, et rien de vivant n’égayait cette région, comme si la nature, lassée de les accompagner, eût refusé de leur tenir plus longtemps compagnie. Réfugiée dans les derniers arbustes de la forêt, cette mère des humains semblait jeter de loin un dernier adieu à ses aventureux enfants ; mais bientôt elle disparut même à leurs regards dans la personne d’un maigre buisson, et ils ne virent plus qu’un léger brouillard qui s’étendait au-dessous d’eux, montant lentement des profondeurs de la vallée, jusqu’à ce qu’il eût atteint leurs pieds, où, se condensant alors en une épaisse et large nappe, il prit l’apparence d’un terrain mouvant sur lequel ils semblaient marcher. Puis, montant toujours, la brume les enveloppa tous deux, dépassa leurs fronts, et s’enroulant autour des pics, cacha presque aussitôt à leurs regards le faîte de la montagne et le ciel vers lequel ils tournaient vainement les yeux pour s’orienter.



Leur courage n’était point abattu, mais les forces d’Anna commençaient à s’épuiser et sa respiration devenait de plus en plus pénible. Elle ne voulait point que son mari la soutint, et deux ou trois fois elle chancela et ne se retint que par un effort de suprême énergie. Enfin, vaincue par la fatigue, elle s’affaissa sur un quartier de roc.



— Nous sommes perdus, ami, dit-elle tristement, jamais plus nous ne retrouverons le chemin de la vallée. Nous aurions été si heureux dans notre petite chaumière !



— Cher cœur, nous pouvons l’être encore, dit Mathieu. Tiens, vois de ce côté, le soleil qui perce le brouillard va nous permettre de nous diriger. Retournons sur nos pas et ne songeons plus à la grande escarboucle.



— Tu te trompes, répondit Anna découragée, le soleil ne doit pas se trouver de ce côté, il ne peut être plus de midi, et si nous pouvions apercevoir le soleil, ce serait au-dessus de nos têtes et non dans cette direction.



— Mais regarde, fit Mathieu d’une voix légèrement altérée, cela brille comme du feu à certains moments. Si ce n’est le soleil, qu’est-ce que cela peut être ?



La jeune femme, obligée de se rendre à l’évidence, aperçut alors une lueur rougeâtre et très intense qui perçait le brouillard. En même temps, le sommet de la montagne commença à se dégager des nuages qui l’entouraient ; puis, comme si la création fût sortie pour la seconde fois du chaos, chaque objet, sortant peu à peu de l’épaisseur des brumes environnantes, prit insensiblement une forme plus arrêtée. Un scintillement à leurs pieds leur fit apercevoir un petit lac calme et limpide qui semblait une large piscine creusée dans le rocher par la main de l’homme, tant ses bords étaient unis et réguliers. Ce scintillement se changea presque aussitôt en un éblouissant reflet qui, les forçant de relever la tête, les mit face à face avec le splendide rayonnement d’un astre mystérieux et terrible, placé sur le sommet d’une colline arrondie, et dont le miroir des eaux reflétait les feux étranges. C’était la grande escarboucle que le hasard livrait à leur naïve admiration.



Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, effrayés du succès de leur entreprise ; car, au souvenir de la légende, ils comprirent qu’ils étaient les élus du destin, et leur naïve conscience fut troublée de ce bonheur.



Combien de fois, dans leurs rêves juvéniles, avaient-ils vu briller comme un phare lointain cette pierre magique et voilà que tout à coup elle faisait jaillir ses rayons sur eux dans toute l’intensité de son éclat, se répétant sur leur visage, sur la surface du lac tranquille et jusque sur le brouillard matinal qui fuyait devant sa puissante lumière.



Quand le premier moment de la surprise fut passé, ils regardèrent autour d’eux, et un nouvel objet détourna leur attention : c’était un homme à genoux au pied de la colline et les deux bras étendus vers elle, comme s’il eût voulu l’embrasser tout entière ; ses yeux tournés vers la pierre semblaient s’enivrer de ses rayons, mais il était immobile comme une statue.



— C’est le Chercheur, dit tout bas Anna, serrant involontairement le bras de son mari ; Mathieu, je crois qu’il est mort.



— C’est la joie qui l’a tué, répondit le jeune homme en tremblant de tous ses membres peut-être que l’éclat de la grande escarboucle donne la mort à ceux qui l’approchent.



— La grande escarboucle, fit derrière eux une voix moqueuse, la grande blague, vous voulez dire ; eh bien, si vous l’avez trouvée, montrez-la moi.



Ils se retournèrent et virent l’homme aux prodigieuses lunettes regardant fixement le lac, la colline et la merveilleuse pierre elle-même, sans plus l’apercevoir que si la brume épaisse qui tout à l’heure les environnait s’était interposée entre elle et lui. Placé en face de l’évidence, il la niait de la meilleure foi du monde.



— Voyons, répéta-t-il, où est-elle votre grande blague ? Je vous défie de me la faire voir.



Probablement la couleur de ses lunettes remplissait pour lui l’office de ces verres noircis au moyen desquels on a coutume d’observer les éclipses de soleil, car, sur l’observation que lui en fit Mathieu, il les ôta brusquement et, fixant résolument la flamme incandescente de la grande escarboucle, il poussa tout à coup un douloureux gémissement et porta vivement les mains sur ses deux yeux, morts désormais à toute lumière. Depuis longtemps habitué à ne voir tous les objets que par l’intermédiaire de ses lunettes, un seul rayon de ce glorieux phénomène l’avait à tout jamais aveuglé !



— Mathieu, fit la jeune femme en se cramponnant à lui, Mathieu, partons d’ici.



Son mari la soutint, et voyant qu’elle était évanouie, s’agenouilla près d’elle et, trempant ses doigts dans l’eau bienfaisante du lac, la fit revenir à elle en rafraîchissant son visage décoloré.



— Oui, ma bien-aimée, s’écria-t-il en la pressant tremblante sur son cœur, nous allons partir et retourner dans notre humble maison. La lumière bénie du soleil et la douce clarté de la lune suffiront à nous éclairer ; et nous n’ambitionnerons plus d’autre lumière que celle que tout le monde pourra partager avec nous.



Tous deux puisèrent alors dans le creux de leurs mains l’onde fraîche et pure du lac, et se désaltérèrent à longs traits de ce cristal liquide ; puis, soutenant le pauvre railleur qui semblait muet depuis son fatal accident, ils descendirent la montagne, après avoir jeté un regard d’adieu sur la grande escarboucle, dont l’éclat diminuait à mesure qu’ils s’éloignaient d’elle.



Il nous reste à parler des autres pèlerins. L’honorable Ichabod Pigsnort, après d’inutiles recherches, considérant la spéculation comme désespérée, prit le sage parti de regagner son beau magasin des docks de Boston. Mais il fut en chemin dévalisé par une troupe d’indiens qui le firent prisonnier et le rendirent à la liberté contre une forte rançon qu’il fut obligé de puiser dans son trésor. En outre, sa longue absence avait mis le désordre dans ses affaires, et il atteignit le terme de sa vie avant d’avoir pu réparer l’échec fait à sa fortune.



Le docteur Cacophodel revint à son laboratoire, chargé d’une prodigieuse quantité d’échantillons minéralogiques qu’il réduisit en poussière, fit dissoudre dans les acides, fondre dans des creusets et soumit à des courants électriques. Après quoi il publia les résultats de ses expériences dans un volume fort lourd dans toutes les acceptions du mot. Il n’eut pas fait mieux s’il se fut agi de la grande escarboucle.



Le poète – ces gens s’abusent tacitement – ayant ramassé un gros morceau de cristal dans une fissure de la montagne, lui trouva toutes les vertus qu’il attribuait à la merveilleuse pierre, et fut heureux, croyant la posséder.



Pour le lord de Vère, il regagna la grande salle de son château et se contenta de l’éclairer, comme par le passé, avec des candélabres. Il alla ensuite, au temps marqué, rejoindre ses honorables ancêtres, et la lueur funèbre des torchères remplaça dans son caveau les feux de la grande escarboucle.



Le railleur, après avoir jeté ses lunettes, désormais inutiles, erra misérablement par le monde, tourmenté du désir insatiable de revoir la lumière, châtiment terrible de l’aveuglement volontaire dans lequel il avait passé la première partie de sa vie. Durant cette longue nuit, il leva bien des fois vers le ciel ses orbites brûlés, tournant instinctivement son visage du côté du soleil, comme un adorateur du feu. Il périt dans le grand incendie de Londres, dans lequel il se jeta, espérant qu’il verrait peut-être un rayon de cette flamme qui montait jusqu’au ciel.



Revenons à nos deux époux : Mathieu et sa femme passèrent ensemble de longues et paisibles années, aimant à raconter à qui voulait l’entendre l’histoire de la grande escarboucle. Mais, sur la fin de leur vie, on n’avait plus grande foi dans cette histoire, car il paraît qu’à peine eurent-ils pris la sage résolution de renoncer à cette pierre merveilleuse autour de laquelle toute chose perdait son éclat, sa splendeur s’évanouit pour toujours. Aussi, lorsque d’autres pèlerins, poussés par la curiosité, parvinrent à l’endroit où les deux époux l’avaient trouvée, ils ne virent plus qu’une pierre opaque dont la surface était recouverte de petites paillettes semblables à du mica.



Suivant une autre tradition, lorsque le jeune couple fut parti, la pierre se détacha d’elle-même du sommet de la colline et tomba dans le lac, au fond duquel on peut encore l’apercevoir à l’heure de midi.



D’autres enfin croient que cet inestimable diamant brille comme par le passé, et que dans les jours d’été on en peut encore contempler l’éclat. J’avoue pour ma part que dans une excursion à travers les montagnes Blanches j’ai vu leurs sommets illuminés d’une merveilleuse lumière, et que légèrement enclin à la poésie, j’ai cru devoir l’attribuer à la grande escarboucle.










q








Seizième partie 
Les portraits prophétiques




Chapitre 2





Après le mariage de Walter et d’Élinor, les deux portraits devinrent le plus bel ornement de leur demeure. Ils étaient placés en regard l’un de l’autre et séparés seulement par un étroit panneau. Des étrangers de distinction, familiers avec les chefs-d’œuvre de l’art, proclamèrent, après les avoir contemplés, que ces deux toiles étaient peut-être les plus admirables spécimens de la peinture moderne. D’un autre côté, le vulgaire, qui se contentait de comparer les traits des deux modèles avec ceux des copies, jugeait la ressemblance parfaite. Mais il y avait une troisième classe d’observateurs : c’étaient des personnes douées d’une finesse de perception provenant d’une nature facilement impressionnable et que les deux portraits frappaient bien autrement que les amateurs de peinture et le profane vulgaire. Au premier coup d’œil elles ne voyaient dans ces deux toiles que ce que chacun avait pu y remarquer. Mais à mesure qu’elles les considéraient, leurs regards ne s’en pouvaient plus détacher, au point qu’elles fussent restées des jours entiers absorbées dans une muette contemplation.



C’était le portrait de Walter Ludlow qui attirait d’abord l’attention ; en l’absence des nouveaux époux, les visiteurs discutaient quelquefois sur l’expression que le peintre avait eu l’intention de donner à ses traits. Tous étaient d’accord qu’ils trahissaient une violente émotion, mais il n’y en avait pas deux qui tombassent d’accord sur le motif qui, dans l’idée du peintre, avait dû la faire naître. Quant au portrait d’Élinor, les opinions étaient moins partagées et tous s’accordaient à reconnaître la profonde et mélancolique tristesse qui régnait sur sa physionomie. Il y eut un rêveur qui, sans connaître les originaux des deux portraits, avança, non sans de longues réflexions, que les deux figures faisaient partie d’un dessin et que cette tristesse passionnée qui jaillissait pour ainsi dire des yeux d’Élinor avait un rapport direct avec l’émotion violente qui se peignait dans ceux de Walter. Bien que dessinant fort peu, l’imaginatif personnage avait même exécuté une sorte de croquis dans lequel les deux époux étaient chacun dans l’attitude qui correspondait à l’expression de leurs traits.



Bientôt, ce fut une rumeur parmi les amis du jeune ménage que les traits d’Élinor s’assombrissaient chaque jour davantage au point qu’elle ne tarderait pas à devenir la vivante image de son mélancolique portrait. Il n’en était pas de même pour Walter, dont le regard, loin d’acquérir cette ardente expression que lui avait communiquée le pinceau du peintre, semblait devenir de plus en plus atone et morne. Cependant un feu secret pouvait couver en lui, d’autant plus terrible qu’il était comprimé.



Alarmé des réflexions que ses amis n’avaient pas toujours eu le soin de lui cacher, Élinor finit par couvrir les deux portraits d’un voile de soie pourpre, prétextant que la poussière en altérait le vernis encore frais, mais en réalité pour couper court aux commentaires.



Le temps s’écoulait, lorsqu’on apprit un jour à Boston que le peintre était de retour. Il avait été assez loin dans le nord pour contempler les cascades argentées des montagnes de cristal et dominer du sommet des chaînes les plus élevées, les vastes forêts de la Nouvelle-Angleterre et jusqu’aux nuages qui s’amoncelaient à ses pieds comme un vaste tapis de neige, mais il eut le bon esprit de ne point profaner ces majestueuses scènes de la nature en essayant de les retracer sur la toile. Couché dans une pirogue rapide, il avait aussi parcouru le lac George dans tous les sens, s’enivrant des splendeurs de cette pittoresque contrée, dont le souvenir se grave plus profondément en sa mémoire que celui des plus belles fresques du Vatican. Il avait également poussé jusqu’aux chutes du Niagara en compagnie des chasseurs indiens, et devant cette scène indescriptible il avait jeté ses pinceaux dans l’abîme, désespérant d’en rendre la sublime horreur. Cependant, durant ces aventureuses excursions, il n’avait pas complètement négligé son art ; loin de là, il s’était plu à reproduire la froide dignité des chefs sauvages, la grâce des brunes indiennes, la vie domestique des wigwams, les marches furtives dans la prairie, les combats acharnés sous les sombres arceaux des forêts silencieuses, tous les objets, toutes les scènes enfin qui s’étaient présentés à ses yeux sous un aspect original et nouveau. Douleur, frénésie, amour, haine, en un mot toutes les passions du vieux monde s’étaient révélées à lui, sous une forme neuve et primesautière. Son album était rempli de pittoresques croquis destinés à combler les lacunes de sa mémoire et à composer des œuvres dont il tirerait gloire et immortalité.



Cependant, à tous les moments de son voyage, dans les neiges ou dans les forêts ombreuses, au milieu des périls ou dans le calme accablant des plus chaudes journées, deux fantômes étaient restés présents à son imagination. Comme tous les hommes dominés par une passion, le peintre n’avait en dehors de son art aucun but, aucun plaisir, aucune sympathie ; c’est à cet art qu’il rapportait toutes choses, et son cœur, qui semblait de glace, ne s’était jamais échauffé au contact d’une créature vivante. Point d’amis, point de maîtresse, aucune affection ; l’art lui tenait lieu de tout.



Deux êtres cependant l’avaient intéressé à un plus haut point que tous ses autres modèles. Il avait concentré sur eux toute la puissance d’observation dont il était susceptible et avait déployé toutes les ressources de son art pour rendre l’exécution digne de la pensée qui l’inspirait ; en sorte qu’il ne manquait à ces portraits que ce qu’aucun peintre n’atteignit jamais son idéal ; il avait, du moins le croyait-il, arraché à l’avenir un de ses secrets pour le transporter sur la toile, et dépensé dans l’étude des deux figures de Walter et d’Élinor plus d’énergie, de patience, d’imagination et de génie, que dans tous les portraits qu’il avait peints jusque-là. Depuis lors ces deux images ne l’avaient plus quitté, voltigeant dans la sombre verdure des pins, planant sur le brouillard des torrents, se réfléchissant sur le miroir des lacs transparents, ou se mêlant au mirage trompeur des sables échauffés par un soleil torride. Cette préoccupation était devenue tellement forte, que l’artiste résolut de ne point traverser une seconde fois l’Océan sans avoir revu ses deux modèles.



Art glorieux ! pensait-il en foulant de nouveau le sol de la vieille cité, tu reproduis l’œuvre de la nature ; tu donnes un corps au néant, et contre toi la mort est impuissante. Par toi, le souvenir, cette ombre vague et terne, prend une forme qui, participant aux deux existences de 1’homme, est à la fois immortelle et terrestre ; tu retraces les hauts traits de l’histoire, et pour toi le passé n’existe plus, car ta volonté suffit à le rendre éternellement présent. C’est ainsi que par ton aide les grands hommes traversent les siècles dans l’accomplissement continuel du fait mémorable qui leur a valu l’immortalité. Art puissant ! Tu ne forces pas seulement le passé qui s’évanouit à revivre éternellement, mais tu peux également évoquer l’avenir ; n’ai-je point accompli cette tâche sublime et ne suis-je pas ton prophète ?



Ainsi se parlait l’artiste, dans un orgueilleux enthousiasme, en suivant la principale rue de Boston, au milieu des badauds et des indifférents.



— C’est donc là, dit-il en arrivant devant la maison, que sont enfermés mes deux portraits, les originaux et, qui sait ? Peut-être aussi le sujet de l’esquisse.



Il frappe.



— Où sont les portraits ? se hâta-t-il de demander au domestique qui vint lui ouvrir ; puis, s’apercevant de sa méprise, il reprit :



— Vos maîtres sont-ils chez eux ?



— Ils y sont, monsieur, répondit le domestique, qui, reconnaissant le peintre, ajouta : et les portraits aussi.



L’étranger fut introduit dans un parloir qui donnait sur une chambre intérieure de l’appartement. La première pièce étant vide, le peintre ouvrit la porte de communication et, se trouvant tout à coup en présence de ses deux modèles, il s’arrêta sur le seuil.



Walter et sa femme, qui ne s’étaient pas aperçus de l’arrivée de l’artiste, se tenaient tous deux devant leurs portraits. Le premier venait de tirer d’une main le rideau qui couvrait les deux toiles, serrant de l’autre les mains d’Élinor. La peinture, voilée depuis plusieurs mois, brillait sous la lumière du jour d’une sinistre splendeur. Le portrait d’Élinor avait été prophétique, car une douloureuse mélancolie avait fini par envahir les traits de la jeune femme, qui se contractaient sous l’obsession de quelque affreuse pensée. En ce moment même, une vague pâleur, répandue sur son charmant visage, complétait sa ressemblance avec son portrait. Walter était morne et sombre, et ses yeux semblaient briller d’une flamme étrange : il regardait alternativement son portrait et celui d’Élinor, et parut bientôt absorbé dans cette contemplation.



Le peintre, fasciné par cette scène étrange, croyait entendre derrière lui les pas du destin s’avançant implacable vers les victimes. Il se demandait si tout cela n’était pas son œuvre et s’il n’était pas la cause première de ce qui allait s’accomplir.



Walter restait silencieux devant sa propre image, se livrant dans une sorte de folie à la fatale influence que l’artiste avait répandue sur ses traits graduellement ses yeux s’enflammèrent pendant qu’Élinor regardait avec une terreur croissante l’expression de sauvage fureur qui se peignait sur son visage. En ce moment les portraits semblaient réfléchir les deux acteurs de ce drame.



— Notre destinée s’accomplit, hurla tout à coup Walter. Meurs !



Et, brandissant un couteau, tandis que d’une main il soutenait la jeune femme à demi morte de frayeur, de l’autre il cherchait à la frapper au cœur. En cet instant suprême l’artiste reconnut la terrible esquisse de son album.



— Arrête, malheureux s’écria-t-il on se jetant au milieu d’eux, comme s’il eût voulu s’opposer aux coups du sort.



— Quoi ! murmura Walter subitement retombé dans un morne abattement, le destin peut donc révoquer ses propres décrets ?



— Malheureuse femme, dit alors le peintre, ne vous avais-je pas avertie ?



— Oui, répondit Élinor, mais je l’aimais.
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