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CHAPITRE I

H  , somptueusementmeublés, peuplés de tableaux
illustres chèrement disputés dans les ventes les plus célèbres
de l’hôtel Drouot, les salons de Maxand Louvelot se désemplis-

saient sans trop de hâte. L’intermède musical venait de se terminer, les
artistes s’étaient retirés, et les hommes s’esquivaient discrètement. Dans
le premier salon, on entendait déjà, chaque fois que la porte s’ouvrait pour
laisser sortir quelqu’un, les explications à haute voix de ceux qui récla-
maient leur paletot, affranchis des bienséances sévères pour avoir fait un
salut et tourné les talons.

Au fond du troisième salon, à l’entrée de la salle de concert, Maxand
Louvelot, lui-même, distribuait des sourires et des poignées demain à tout
ce monde d’amis plus ou moins sincères, et d’envieux non patentés, mais
néanmoins garantis, qui ne manquent jamais à une soirée de contrat. La
grandeur du financier lui assurait en une telle circonstance l’assemblée la
plus brillante qui se puisse réunir, dans un milieu où tout est éblouissant.
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Le mors aux dents Chapitre I

Les femmes décolletées, traînant derrière elles, avec grâce ou pesan-
teur, suivant leur nature, les plis de leurs jupes de brocart, s’attardaient
autour des tables où s’étalaient les présents faits à la fiancée. Elles se pen-
chaient, pour les examiner curieusement, sur les écrins où étincelaient les
diamants irréprochables, sur les perles, qui dissimulaient leursmoelleuses
rondeurs entre des rainures de velours bleu, sur les dentelles pliées avec
une fausse modestie dans les boîtes de santal, capitonnées de satin aux
couleurs tendres, et parfumées d’essences rares.

Les amies, jeunes et vieilles, celles-ci avec l’air protecteur des femmes
qui ont vu mieux que cela, les autres avec la pointe de sarcasme sous-
entendu que fournit la jalousie bien aiguisée, approuvaient les bijoux et
les dentelles, réservant pour la fin le dernier mot, qui, sans paraître y
prendre garde, détruisait l’éloge élégamment formulé.

D’un air ennuyé, les maris se tenaient debout, changeant de pied de
temps à autre, et causaient à bâtons rompus, sans chaleur et sans convic-
tion, dissimulant avec politesse un bâillement derrière leur chapeau de
soirée, et attendaient que les femmes eussent fini d’inventorier la cor-
beille ; peu à peu, par couples ou par groupes, les attardés finirent par se
rencontrer dans le dernier salon.

La gentille fiancée, vêtue de rose très pâle, décolletée pour la première
fois de sa vie, avait, sans le savoir, laissé un peu glisser de ses épaules la
robe lâche qui encadrait si joliment sa petite poitrine fine, pure et déli-
cate. Une branche d’églantier, jetée au travers, semblait rattacher à l’étoffe
soyeuse la chair d’un rose nacré.

Toute souriante, elle prenait congé des amis de son oncle, et, dans
l’effusion de son petit cœur, elle remerciait ceux qui avaient bien voulu
prendre la peine de se déranger pour elle.

C’est qu’elle le croyait vraiment ! Elle se croyait l’obligée de ces gens
venus pour entendre chanter des romances à cent louis la pièce, dans
un décor qui valait plusieurs millions ! Elle se figurait que sa mignonne
petite personne avait pesé de quelque poids dans la démarche de ceux qui
tenaient à figurer le lendemain dans les journauxmondains, comme ayant
assisté à « la brillante soirée que donnait, en son hôtel du parc Monceau,
le célèbre financier Maxand Louvelot, pour la signature du contrat de sa
charmante nièce, mademoiselle Célie Louvelot, qui épousait M. Valéry
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Le mors aux dents Chapitre I

Dornemont ».
M. Valéry Dornemont distribuait aussi des sourires et des poignées

de main. Grand, déjà un peu gros, mais portant beau, les cheveux et la
moustache très noirs et brillants, les yeux bleus, vifs et assurés, il repré-
sentait un superbe fiancé. Sa mignonne future paraissait un peu bien frêle
auprès de lui, mais ceci n’est pas fait pour inquiéter ceux qui savent com-
bien peu d’années suffisent pour changer en une opulente matrone le
frêle roseau du jour des noces. D’ailleurs, M. Valéry Dornemont semblait
ne rien craindre jamais ni de personne : la vie jusque-là n’avait eu pour
lui, disait-on, que des sourires.

Enfin, il ne resta plus dans le salon que quatre ou cinq vieux amis et
parents, dont deux dames. L’une d’elles, la plus jeune, – et elle avait bien
cinquante ans, – mit sur les deux joues de Célie un baiser qui n’avait rien
d’officiel.

— Tu tombes de fatigue, mon enfant, lui dit-elle, va bien vite te cou-
cher.

— Je ne suis pas fatiguée, répondit Célie, dont les yeux se fermaient
malgré elle : il me semble seulement que je fais un rêve, et que la terre est
comme de la ouate sous mes pieds.

— Pauvre mignonne ! fit madame Haton en la regardant avec compas-
sion. Es-tu contente, au moins ?

— Mais oui ! dit Célie, dont les yeux papillotaient de plus en plus.
— Heureuse ?
— Mais oui ! répéta la jeune fille du même ton placide, avec le même

sourire endormi.
Madame Haton la regarda plus attentivement, et une lueur d’inquié-

tude passa dans ses yeux.
— Allons, tant mieux, fit-elle en l’embrassant encore une fois. Bonne

nuit et grand bonheur je te souhaite.
M. Valéry Dornemont se pencha sur la main gantée de sa fiancée et y

déposa le baiser qui constituait ses droits, puis il serra la main de Maxand
Louvelot et sortit.

Sa voiture l’attendait, il la renvoya. Après cette lourde soirée de pa-
roles banales, de sourires officiels, il avait besoin d’ouvrir ses poumons et
de respirer à l’aise.
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La nuit de mars était belle, mais fraîche. Il marcha assez lentement
d’abord, puis plus vite ; tant d’idées bouillonnaient dans sa tête, qu’il avait
besoin d’activité pour n’en être pas suffoqué.

Au coin de la rue Laffitte, comme il passait sous les fenêtres éclairées
de la Maison d’Or, il fut brusquement interpellé par un ami qui en sortait.

— Dornemont, à cette heure-ci, le chapeau-claque à la main, car re-
marque, mon cher, que tu es nu-tête comme un simple poète en flagrant
délit de vers !

Le fiancé de Célie s’arrêta net et remit son chapeau.
— D’où peux-tu bien venir comme ça ? demanda l’autre d’un air

railleur.
— Je viens… je viens de signer mon contrat de mariage, répliqua Va-

léry.
— Ah bah ! Et tu ne m’as pas invité ? Ingrat !
— J’ai oublié, fit négligemment Dornemont.
— Oh ! je te pardonne ! Ça devait être assommant, dis ?
Le fiancé fit un signe d’affirmation très énergique.
— Et pourquoi, diable, te maries-tu ? C’est ça qui va te changer !
— Pas tant ! répliqua Dornemont ; puis, avec une sorte de surexcita-

tion, il continua : Vois-tu, il me fallait le mariage. Les affaires, c’est très
bien, mais, tant qu’on n’est pas marié, on n’a pas ce qu’on appelle une
assiette ; on ne peut pas recevoir chez soi, montrer un intérieur… Ce n’est
pas seulement la fortune qui vous pose, mais la femme…

Réprimant une mauvaise plaisanterie qui lui venait trop facilement
aux lèvres, Roquelet regarda son ami dans les yeux.

— Oui, dit-il, la femme, mais la fortune aussi. Ce n’est pas à moi que
tu diras le contraire.

— Soit, fit brièvement Dornemont ; la fortune, il me faut la fortune,
en effet ; rien n’est solide en affaires, excepté une belle dot qu’on a en
portefeuille…

—Quand elle y reste…
—Qu’elle y reste ou qu’elle n’y reste pas. Unmillion, c’est un tremplin,

vois-tu !
— Un tremplin, tu dis bien, répéta Roquelet. Mais tâche de ne pas

sauter trop haut.
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Dornemont haussa les épaules.
— Sauter haut ? dit-il, mais il n’y a que cela qui vaille la peine ! Est-ce

que tu te figures que je peux vivre comme un bon cheval de charrue qui,
le nez en terre, trace son petit bonhomme de sillon ? Ce qu’il me faut, c’est
la grande course, l’espace, les obstacles, le poteau d’arrivée et les ovations
du public ! Gladiateur, mais pas Coco, pas le cheval de fiacre, oh ! non.

Il avait la fièvre et parlait bas, les dents serrées, comme un homme qui
parlerait haut.

— Et ta future, qu’est-ce que tu en fais, là-dedans ?
— Je l’adore ! elle est délicieuse, mon ami ! Elle a l’air d’une perle rose

dans un écrin de satin noir. Je l’adore. Ah ! je vais être bien heureux !
— Toi ? je n’en doute pas. Eh bien, si j’ai un conseil à te donner, c’est

d’aller te coucher ; tu as l’air d’être gris, mais je veux croire que c’est de
bonheur !

— Me coucher ? Je meurs de faim et de soif. Entrons là-dedans. As-tu
soupé ?

— Non, j’étais venu voir si je rencontrerais là quelque figure de
connaissance, mais ce soir il n’y a personne.

— Eh bien, tant mieux, nous causerons. Ah ! mon cher, à présent, le
monde m’appartient !

Et ils entrèrent dans le restaurant.

n
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CHAPITRE II

V D  en effet de ceux à qui tout semble réus-
sir. Quand il était tout enfant, personne ne savait lui résister,
tant il apportait à ces prières de grâce câline et séductrice ; ce

petit garçon à l’air décidé prenait alors des attitudes de fillette émue, des
inflexions de voix d’une tendre délicatesse qui étonnaient toujours, même
quand on les connaissait depuis longtemps.

Devenu plus grand, il renonça à cette dépense de gracieusetés, qui
parfois lui avait valu de solides railleries de la part de ses camarades ; il
prit alors un ton léger qu’on pouvait interpréter, soit comme une ironie,
soit comme un véritable détachement. N’ayant pas l’air de tenir à ce qu’il
demandait, il l’obtenait avec d’autant plus de facilité.

Près des femmes seules, il conserva sa séduisante câlinerie qui pre-
nait même les plus raisonnables par un certain côté de tendresse presque
enfantine, contre laquelle bien peu savent se défendre. D’ailleurs, celles
qu’il attaquait principalement n’avaient rien à garder et pas la moindre
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envie de résister.
Sa mère l’adorait ; elle le gâta tant qu’elle put et mourut jeune, avec le

regret de n’avoir pas su le rendre plus heureux encore. Son père, homme
sans énergie, grand amateur de bons sentiments, beau parleur, pourfen-
deur de moulins à vent, quand il s’était assuré que ces moulins ne tour-
naient pas, son père n’avait pu avoir sur lui que la plus fâcheuse influence.

Tantôt indulgent aux fautes de Valéry jusqu’à la plus complète fai-
blesse, tantôt sévère mal à propos comme tous ceux qui ne connaissent
aucune règle, il habitua son fils à se laisser guider par sa fantaisie, quitte
à se retrancher derrière des mensonges lorsque Valéry croirait dépassée
la limite pourtant bien large de l’indulgence paternelle.

Le père, qui n’était pas absolument aveugle, s’apercevait bien que son
fils lui dissimulait souvent la vérité, mais il aimait si peu sévir qu’il se
sentait plein de clémence pour le mensonge grâce auquel il pouvait se
dispenser de gronder. C’est ainsi que M. Valéry Dornemont atteignit sa
vingtième année.

Juste au moment où le père se disait que le temps était venu de mettre
un peu de plomb dans la cervelle de son fils, il mourut subitement. Au
fond, si cet aimable viveur avait pu choisir sa fin, c’est celle-là qu’il eût
préférée : au lendemain d’une partie de plaisir, sans inquiétude et sans
souffrance, sans préoccupation de l’avenir pour son cher enfant…..

Valéry en éprouva un chagrin très réel, car il aimait sincèrement ce
père si bon camarade avec lequel il s’entendait presque toujours et ne se
querellait jamais plus de cinq minutes. Sa douleur ne lui fut d’ailleurs pas
inutile, car il sut se faire plaindre par les femmes, et sa situation d’orphelin
désespéré lui valut quelques cœurs honnêtes jusque-là et que sans son
deuil il n’eût probablement pas obtenus. Le propre de Valéry Dornemont,
très inconsciemment quand il avait seize ans et très habilement dès qu’il
en eut vingt, était de tirer parti de tout. Or, on ne reste pas orphelin tous
les jours ! Et puis tout cela prenait naissance dans de si nobles sentiments !

Cet orphelin venait pourtant d’entrer en possession d’un joli capital :
il n’en eut pas plutôt mangé une moitié, qu’il s’inquiéta du sort de l’autre.
Le sentiment pratique qui le guidait en toutes choses lui inspira diverses
réflexions, qui, d’ailleurs, tendaient toutes au même but.

Vivre de son revenu – quel revenu ! vingt-cinq mille francs de rente !
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– absurde et déraisonnable ! quand on s’est mis sur le pied de ne rien se
refuser pendant les trois plus belles années de la vie d’un homme. C’était
la misère ! Donc, il n’y avait même pas à y songer.

Travailler était hors de question. Travailler à quoi ? Valéry ne savait
rien faire, et, de plus, avait toute sa vie éprouvé une sainte horreur de
tout ce qui contraint. Or, le travail est la chose la plus exigeante qui soit
au monde. Donc, point de travail.

Épouser une héritière ? certainement ! Mais le plus tard possible.
Valéry n’entendait point s’enfermer dans le mariage, alors que tout le
contraire du mariage lui faisait une existence si délicieuse.

Restait alors ce qu’on a si plaisamment appelé l’argent des autres. Va-
léry se sentait la force de faire travailler ce capital-là ! il tenta une petite
affaire, sage et timide, qui lui rapporta une trentaine de mille francs. Une
autre, plus hardie, fut d’un produit double.

— Vive l’argent des autres ! s’écria le jeune homme. Il avait trouvé sa
vocation.

Il se mit alors à acheter et à vendre de tout : des terrains vagues, du
blé, des maisons de campagne, des huiles d’olive, des bois de construction,
des vins d’Espagne, un navire de guerre, un brevet pour la canalisation
de l’Orénoque, en un mot tout ce qui peut s’acheter ou se vendre. Parfois
il gagnait peu ou rien, mais parfois il ramassait un tel coup de filet, qu’il
en restait lui-même ébloui.

On s’habitue vite à remuer de grosses sommes d’argent, et plus encore
à les dépenser. Cependant Valéry possédait une prudence instinctive qui
le mettait à l’abri des gros déboires. De plus, il se gardait bien de dire
quand il avait fait une mauvaise affaire, et, tout au contraire, jetait l’or par
les fenêtres quand il avait réussi. On prit bientôt l’habitude de l’appeler
Dornemont le chançard. En effet, il était heureux : il avait pu arranger sa
vie comme bon lui semblait ! N’est-ce pas le premier des bonheurs pour
quelqu’un qui ne fait pas grand cas des joies intimes ?

Tous les bonheurs, ce Dornemont ! Voilà que ce vieux matois de
Maxand Louvelot l’avait agréé pour le mari de sa nièce, la jolie Célie,
qui pouvait prétendre à de plus riches partis.

— Plus riches, oui, répondit victorieusement Valéry, mais pas plus
brillants ! Et d’ailleurs, Louvelot, qui a commencé plus modestement que
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moi, Louvelot sait ce que c’est que la chance, et l’apprécie.
Il parlait sur le perron de la Bourse, avec deux ou trois amis, et ses yeux

bleus erraient de tous côtés à la recherche instinctive d’une opération, car
les opérations sont des vapeurs légères qui flottent entre trois et six heures
sur la place de la Bourse, où il fait bon les saisir d’un geste adroit, – un
peu comme on attrape les mouches.

— Tiens, continua Valéry, en voilà un qui ne m’aime pas.
Il indiquait à Roquelet un grand garçon mince, au visage fin, au teint

ambré, qui passait au bas du perron.
— Moilly ? et pourquoi ? demanda Roquelet.
— Je n’en sais rien… ou peut-être que je le sais, ajouta-t-il en riant,

mais je ne vous le dirai pas.
—Question de femme alors ?
— Peut-être.
L’air vainqueur de Dornemont se communiquait, quoi qu’on en eût :

le petit groupe regarda le vaincu avec quelque commisération.
— Il est pourtant très bien, ce garçon, dit Roquelet. Vous ne devez pas

courir le même gibier.
Dornemont ne parut pas avoir entendu, mais il sourit dédaigneuse-

ment.Quand son ami lui lançait quelque brocard, il faisait le sourd. C’est
une grande force de n’entendre que ce qui peut vous être agréable, et
Dornemont était très fort.

— Ah ! pensa tout à coup Roquelet, qui avait observé ce sourire, j’y
suis… Moilly voulait épouser la petite Louvelot, et Dornemont a pris les
devants… Toujours chançard, Dornemont. Mais la petite ?

Son regard alla deux ou trois fois de son camarade à celui qui s’éloi-
gnait sans les voir, et, pour conclure sa méditation, il se répéta à lui-
même :

— Toujours chançard, Dornemont, – mais la petite, je ne sais pas ! Dis
donc, fit-il à Valéry qui descendait une marche, tu l’aimes toujours, ta
future ?

— Parbleu !
— Et elle ?
Dornemont sourit d’un air de pitié.
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— Puisqu’elle m’a accepté ! elle avait le choix ! dit-il d’un ton de com-
misération pour la pauvreté d’esprit de son ami.

— Oui, j’entends, vous faites tous les deux un mariage d’amour ; alors,
mes compliments.

Le mariage eut lieu la semaine suivante, à Saint-Augustin. Il y avait
pour beaucoup d’argent, de fleurs, de bougies, de suisses, de hallebardes,
de tapis, demusique et de pauvresméritants à la sortie. Ce fut ce qu’on ap-
pelle un mariage magnifique, un mariage de carême, avec des dispenses,
et tout ce qui peut coûter encore plus cher que le plus beau mariage de
première classe.

Au défilé dans la sacristie, Roquelet regarda attentivement la petite
mariée qui, toute mignonne et toute rose sous son voile, souriait à tous,
doublant la grâce de son sourire par celle du regard de ses beaux yeux
noirs, doux comme ceux d’une biche. Valéry, par aventure, se pencha vers
elle pour lui dire un mot.

— Mon ami s’est vanté, pensa Roquelet, qui était philosophe par tem-
pérament : sa femme ne l’aime pas, mais elle est exquise. Chançard tout
de même, Dornemont !

n

10



CHAPITRE III

A   qui suivit la cérémonie, à l’hôtel de Maxand
Louvelot, Célie monta dans sa chambrette afin d’y revêtir son
costume de voyage. Son petit cœur battait un peu, mais elle ne

se livra à aucun des épanchements chers aux âmes sensibles, interdits
aujourd’hui par les lois du bon ton. En quittant l’hôtel de son oncle, Cé-
lie n’abandonnait pas « l’asile de ses premières années », elle quittait
simplement une maison plus somptueuse qu’hospitalière, où depuis six
mois, sous la direction d’une vieille dame, mi-institutrice, mi-demoiselle
de compagnie, elle avait vécu, apprenant à monter à cheval le matin, et
de temps en temps, le soir, vers minuit, allant à quelque bal avec le vieux
financier, que cette corvée ennuyait fort.

— Il faut pourtant que je la marie, disait-il avec une résignation iro-
nique.

Célie, qui était une personne délicate de sentiments et fine de percep-
tions, avait senti qu’il serait extrêmement impoli de sa part de ne pas se
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marier le plus vite possible, afin de ne pas imposer plus longtemps un tel
surcroît de devoirs à un homme déjà si occupé.

Elle accepta donc, non pas le premier prétendant qui se présenta, car
Maxand Louvelot avait reçu plus de dix demandes sans même juger op-
portun d’en faire part à sa nièce, mais le premier qu’il eût jugé digne d’être
proposé à l’examen de la jeune fille.

Pourquoi le rusé brasseur d’affaires avait-il pris à gré son jeune
émule ? Probablement parce qu’il avait retrouvé en lui quelques-unes de
ses propres qualités, et peut-être de ses défauts. Nous aimons assez les
gens qui nous ressemblent : s’ils ont des vertus, cela nous flatte ; s’ils ont
des défauts, eh ! mais, cela nous justifie !

C’est donc par sympathie personnelle que Louvelot fit son neveu de
Dornemont. Quant à Célie, elle trouvait Valéry beau garçon, aimable,
amusant. Une sorte de réserve instinctive l’avertissait pourtant qu’il n’au-
rait guère avec elle de côtés communs dans l’esprit, mais tout cela n’est
que billevesées sentimentales, et dans la maison de son oncle chacun était
fort en garde contre ces rêveries romanesques, ces prétextes à déclama-
tions, dont les poètes et les romanciers, gens pratiques, tirent d’ailleurs de
bons écus sonnants, mais qui sans cela n’auraient point de raison d’être.

Pendant que Célie terminait sa toilette de voyage, sa petite sœur An-
toinette, blottie au fond d’un canapé, la regardait les yeux gros de larmes.
C’était une fillette de douze ans, grande pour son âge, élégante et mince,
aux bras trop longs, aux jambes trop maigres, mais tout cela deviendrait
un jour gracieux et souple. Vêtue de bleu pâle, ses grosses boucles cen-
drées emmêlées et brouillées sur ses épaules, elle rongeait son petit mou-
choir pour étouffer ses sanglots.

— Antoinette, chérie, ne pleure pas comme cela, dit la jeune mariée en
se tournant vers elle ; ce n’est pas raisonnable ! On dirait que tu conduis
mon deuil ! Si tu n’es pas plus aimable, comment veux-tu que je demande
à mon mari de te faire sortir pour les vacances ?

Antoinette se jeta au cou de sa sœur.
— C’est que je me rappelle le chagrin que j’ai eu quand tu as quitté le

couvent, et que j’y suis restée seule ! Il faut que j’y retourne à présent ! Si
tu crois que c’est gai !

Célie embrassa maternellement la petite fille.
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— Eh bien, tu y retournes ; nous y sommes retournées ensemble bien
des fois, j’en suis sortie, je suis mariée ; un jour, tu feras comme moi, et
nous aurons toute la vie pour être heureuses !

Antoinette sourit à cette perspective.
— La voiture de madame est avancée, dit la femme de chambre.
Madame Haton entra.
— Allons, Célie, il faut descendre. Antoinette, je t’emmène finir la

journée avec moi. Ton oncle y consent. Tu trouveras mon gamin de ne-
veu, et, si tu pleures, il se moquera de toi, car tes larmes ne sont pas celles
d’une grande fille déjà raisonnable.

Les deux sœurs jetèrent à leur vieille amie un regard de reconnais-
sance, et Célie sentit son cœur soulagé. Ses yeux firent une dernière fois
le tour de la chambre en désordre, puis, sans regret, mais sans impatience,
elle descendit l’escalier d’un luxe royal. Les embrassades furent bientôt
terminées, et la voiture des nouveaux mariés quitta le perron. Célie, se
penchant encore, vit à la fenêtre du premier salon Antoinette, son mou-
choir à la main ; mais le bon visage de madame Haton se montrait tout
auprès, et le dernier coup d’œil de la jeune femme fut récompensé par
deux sourires.

Le but du voyage de noces n’était guère éloigné. C’était le petit châ-
teau de la Prée, dans les environs de Chantilly. Deux excellents trotteurs
eurent vite franchi la distance. Appuyée contre un coussin dans la moel-
leuse Victoria, Célie n’eut guère le temps de voir autre chose que les arbres
dont les branches grêles se détachaient sur le ciel capricieux d’avril.

Un peu de soleil, les ombres rapides de quelques nuages courant sur
les prés semés de boutons d’or, des feuillages jaunes encore et timides,
frisottant sur le réseau délié des rameaux, voilà ce que regardaient les
yeux de la jeune mariée. Le bruit des roues sur le sol ferme, le claquement
régulier des fers des chevaux, parfois un cliquetis de harnais, voilà ce
qu’entendaient ses oreilles. Elle sentait bien tout près d’elle un homme
assis, qui était son mari, mais ce voisinage l’inquiétait.

L’inquiétude, une inquiétude croissante, telle était en effet la sensa-
tion qui dominait toutes les autres dans l’esprit de Célie. Elle se sentait
emportée par un irrépressible courant vers des choses qui lui inspiraient
une sorte d’effroi. Sa bravoure instinctive l’empêchait de témoigner au-
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cun trouble : elle se roidissait contre elle-même, de peur de laisser deviner
sa frayeur réelle, et s’efforçait de paraître indifférente.

Son mari lui parlait, mais peu, et de choses banales. Le cocher et le
valet de pied, assis sur leurs grandes livrées soigneusement pliées, qui
retombaient du siège, devaient avoir l’oreille tendue aux paroles de ces
nouveaux mariés, et pour rien, rien au monde, Dornemont n’eût voulu
prêter à rire aux plaisants de l’office.

Ils arrivèrent enfin ; le petit château Louis XIII était tout à fait ave-
nant dans son décor d’arbres toujours verts, aux masses imposantes, et
de feuillages légers, encore à peine déroulés. Le personnel rangé au bas
de l’escalier s’inclina sur le passage de madame, et Célie monta les quinze
marches de pierre au bras de son mari, avec la sensation d’une chose déjà
vécue. Était-ce dans les livres ou dans ses rêves qu’elle avait vu mon-
ter ainsi vers l’inconnu, comme dans une glorieuse apothéose, les jeunes
femmes mariées le matin même ?

L’ameublement était coquet, trop neuf, et visiblement frais émoulu
des mains du tapissier. La Prée était une propriété presque neuve, où l’on
n’avait point demeuré pour ainsi dire ; elle avait passé de mains en mains
sans qu’aucun acheteur eût eu le temps d’en jouir et de s’y plaire. Les
arbres et le parc s’en étaient bien accommodés jusqu’au jour où Dorne-
mont, songeant à se marier, s’était réservé comme une bague au doigt
cette prime sur une vente considérable.

Le dîner fut rapidement servi, et pour ainsi dire exécuté. Dornemont,
très gourmet, et même gourmand d’ordinaire, sentait l’appétit lui man-
quer : la gracieuse petite personne qui lui faisait vis-à-vis lui imposait
une sorte de réserve presque gênante. Il ne savait trop, sans s’en rendre
compte, s’il pouvait se mettre à son aise, comme chez lui, ou si, pour ce
premier jour, son devoir était de ressembler à un homme qui dîne en ville.
Pendant qu’il touchait du bout des dents aux mets qu’on lui présentait, sa
mémoire lui rappelait méchamment, avec une fidélité désespérante, une
interminable série de tête-à-tête dans les cabinets particuliers de tous les
restaurants à la mode.

En avait-il vu défiler, de ces minois, et dans des décors à peu près sem-
blables, qui ne différaient guère qu’en ce que la porte était à gauche ou
à droite ! Presque pareils aussi, les minois ! Ils avaient beau être réguliers
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ou chiffonnés, possesseurs d’yeux bleus, gris ou noirs, les cheveux pou-
vaient être jaunes, cendrés ou bruns, c’était toujours, au fond, la même
poudre de riz, les mêmes frisons cachant le front et raccourcissant le vi-
sage pour lui donner le même air de bestialité impudente ; c’étaient des
femmes différentes, mais c’était toujours à peu près la même espèce de
femmes.

Elles n’étaient pourtant pas toutes des déclassées, celles qui avaient
dîné ou soupé avec Dornemont dans les cabarets de toute espèce : parmi
celles-là, plus d’une s’était glissée en tremblant sous la porte banale, voi-
lant son visage pâle de terreur et redoutant toute rencontre.

Dornemont avait eu des succès dans bien des mondes, et les petites
bourgeoises n’avaient point manqué de charmes à ses yeux ; scrupuleux
à sa façon, d’ailleurs, il ne s’attaquait point aux femmes de ses amis. Si
l’on eût creusé au fond de cette vertu paradoxale, on eût trouvé ceci : les
amis de Dornemont lui étaient tous utiles, car il n’eût point embarrassé
son existence d’amitiés improductives, qui prennent du temps et sont su-
perflues ; ce jeune sage s’attachait aux hommes qui pouvaient lui donner
du lustre. Or, n’eût-ce pas été tout à fait inexcusable et ridicule que de
compromettre des relations si profitables, soit par une querelle avec le
mari, soit, quand il aurait rompu, par la haine de la femme abandonnée ?
Et puis, trahir un ami, fi donc ! Un ami qui vous rend service, horreur !
Aussi, les amis de Dornemont l’invitaient-ils volontiers à dîner.

Mais envers ceux qui n’étaient point ses amis, il se croyait dégagé
de toute retenue, et l’avait prouvé. C’est pourquoi, pendant cette heure
solennelle de son dîner de noces, en tête-à-tête avec l’épousée du matin,
Valéry voyait défiler dans samémoire imperturbable tant d’yeux de toutes
couleurs, tant de bouches de toutes formes. En ne se laissant interrompre
ni par le service muet et correct du valet de chambre, ni par les quelques
paroles timides de la nouvellemariée, ce défilé finit par rendreDornemont
nerveux. Le dessert terminé, il se leva, avec une sorte de hâte, et emmena
la jeune femme dans le petit salon où le café fut aussitôt servi.

Pendant que, sous la lumière discrète et douce des bougies d’un lustre,
Célie opérait gracieusement les petits mouvements de la maîtresse de
maison qui offre du café, son mari la regardait et se demandait ce qu’il
allait lui dire.
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Une vraie jeune fille ! Point une de ces coquettes de profession, que dix
ans de salons ont rendues aussi habiles que l’est un bon tireur après dix
ans de salle, et qui savent aussi bien riposter que parer. Point une fausse
ingénue, éclairée par l’expérience des autres sur les points obscurs de la
vie des femmes, et plus versée dans la connaissance des hommes que ne
le sont souvent des aïeules dont la vie se serait écoulée à l’ombre paisible
des devoirs de la famille ; mais une vraie jeune fille, qui, si elle avait eu
le malheur de perdre sa mère avant d’avoir douze ans, avait eu, comme
compensation, l’inestimable bonheur de n’avoir point d’amies.

Point d’amies, pas de confidences, pas de curiosités perverses de pe-
tites filles, pas de chuchotements le soir dans les corridors, loin des oreilles
des surveillantes ; rien que la routine des classes et les rêves innocents
d’une âme qui s’éveille toute seule, sans que rien la fasse dévier, et qui
s’en va dans l’azur comme ces fumées qui montent le soir, sur les grèves,
en une colonne bleue toute droite, et qu’aucun souffle de vent ne rabat ni
ne disperse.

L’âme de Célie était toute droite et montait naturellement vers les
hauteurs ; c’est pour cela peut-être que Dornemont, sans rien deviner,
d’ailleurs, se demandait ce qu’il allait lui dire.

Le cœur de Célie battait bien fort, elle attendait avec une impatience
bizarre les paroles qu’il allait prononcer ; ce beau garçon, c’était son mari,
celui qu’il lui était non seulement permis, mais ordonné d’aimer. S’il vou-
lait l’aimer, elle, comme elle l’aimerait !

Elle sentait en elle des trésors de tendresse prêts à s’épancher. Si elle
eût osé, elle lui eût parlé la première ; elle croyait bien avoir à lui dire des
choses toutes nouvelles, que bien sûr il n’avait jamais entendues ; libre
pour la première fois d’ouvrir son cœur sans contrainte, elle était obligée
de se retenir pour ne pas laisser s’échapper tout ce qui s’était amassé pen-
dant si longtemps dans le silence ; et puis, elle espérait… quoi ? L’amour ?

Ces joies délicieuses, ces émotions divines dont les poètes lui avaient
parlé, c’était à elle ! elle allait tenir tout cela dans ses mains enfantines ;
en y pensant, elle se sentait si heureuse qu’elle avait envie de pleurer.

Dornemont la regardait, et soudain le malaise qu’il éprouvait se chan-
gea en une grande secousse de passion. Ce petit être charmant était à lui ;
on le lui avait donné, on ne pouvait plus le lui reprendre.
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À un moment où, dans ses allées et venues par le salon, Célie passait
près de lui, il la saisit par la main et l’attira sur le canapé où il s’était assis.
Elle céda à son mouvement, et il garda dans la sienne la main glacée et
un peu tremblante qu’il avait prise. Ils restèrent ainsi silencieux pendant
un instant, elle, détournant son visage où la rougeur avait monté tout à
coup ; lui, les yeux fermés, savourant une émotion intense qu’il n’avait
jamais ressentie.

Et pendant ces courtes secondes, uniques dans leur vie, Célie sentait
son cœur, son être tout entier se fondre dans lamain qui tenait la sienne ; il
lui semblait être suspendue par un fil très ténu entre le ciel et la terre et se
rapprocher lentement du ciel, attirée par cette main toute-puissante. Elle
n’eût pu définir les sensations qui la parcouraient et qui lui faisaient peur,
mais cette frayeur était délicieuse, et la jeune femme se disait qu’après
tout elle était mariée, et que c’était cela, l’amour.

— Célie ? dit son mari en l’attirant plus près, tu m’aimes ?
Elle ne put répondre, mais elle le regarda, et il vit dans ces yeux trou-

blés qu’elle serait, s’il le voulait, son esclave. Alors, perdant la tête, il la
baisa violemment, brutalement sur ses lèvres entrouvertes.

Elle prit peur, et jeta un cri. La commotion trop forte l’avait glacée,
et elle s’était rejetée en arrière avec une sorte de frayeur, comme si elle
avait subi le choc d’une rencontre avec une bête monstrueuse. Valéry,
dégrisé, la regarda surpris ; elle avait eu vraiment peur, et se tenait debout,
tremblante.

— Imbécile que je suis, pensa le jeune homme. Comme si je n’avais
pas tout le temps ! – Voulez-vous faire un tour dans le parc, ma chère ?
dit-il d’un ton calme ; la nuit n’est pas encore bien noire…

Il sonna et fit apporter le manteau de madame avec une mantille pour
lui couvrir la tête, et ils sortirent tous deux.

La nuit, en effet, n’était pas bien noire, et ils marchèrent pendant une
heure environ. Valéry avait regagné tout son sang-froid et su trouver
maint sujet de conversation agréable et facile. Célie l’écoutait, tremblante
encore, se demandant comment il pouvait être si calme, alors qu’elle était
si bouleversée, ne comprenant plus rien à ce qui se passait au dedans
comme au dehors d’elle-même.

Vers neuf heures, ils rentrèrent. Dornemont pria sa femme de lui faire
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un peu de musique ; elle s’assit sans mot dire, et joua son petit répertoire ;
ensuite ils regardèrent des gravures, et enfin dix heures sonnèrent à la
pendule Louis XVI.

— Vous devez être fatiguée, ma chère Célie, dit le jeune marié. Ne
serait-il pas temps d’aller vous reposer ?

Soumise, comme toujours, elle se leva et monta l’escalier, tendu
d’étoffes curieuses ; il montait derrière elle, un sourire aux lèvres. Devant
la porte de sa chambre, elle s’arrêta indécise ; toujours souriant, il lui baisa
galamment la main, et la quitta pour se rendre dans son appartement.

Elle entra chez elle et fit sa toilette de nuit, toujours préoccupée, passa
un peignoir, puis congédia sa femme de chambre et s’assit près du feu qui
flambait dans l’âtre.

Une grande mélancolie avait remplacé l’attente inquiète et joyeuse
de ce jour ; elle semblait regarder en elle-même l’écroulement de quelque
rêve fragile qui n’avait même pas été édifié jusqu’au bout, et une grande
lassitude lui tomba sur le cœur.

Soudain elle pensa à sa petite sœur, qui avait tant pleuré en la voyant
partir, et il lui parut qu’elle n’avait jamais montré à cette enfant combien
elle l’aimait, pour elle d’abord, et puis pour leur mère envolée, qui les
avait laissées orphelines. Sa pensée s’arrêta ensuite à cette mère, si peu
connue, mais si tendrement regrettée.

— Ah ! si je l’avais encore, pensa la jeune mariée, elle m’apprendrait
ce qu’il faut dire, ce qu’il faut penser…

Deux larmes roulèrent sur le peignoir blanc, et Célie les essuya lente-
ment.

La porte s’ouvrit alors derrière elle, et son mari apparut.
— Ma petite femme à moi ! dit-il en la prenant dans ses bras pour

l’emporter, pendant qu’il dévorait de baisers le jeune visage soudainement
pâli.

Célie ferma les yeux et sentit une tristesse amère, insurmontable,
s’étendre sur elle comme un linceul.

n
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A   soleil filtrât à travers les persiennes, Célie avait ac-
quis une triste certitude : si le mariage était l’amour, elle n’ai-
mait pas son mari. Non seulement elle ne l’aimait pas, mais elle

avait peur de lui, absolument peur.
La vie en se réveillant autour du château lui apporta un soulagement

inexprimable. Il y avait autre chose dans l’existence que le mari ; il y avait
tout ce qui la veille encore constituait le monde pour elle, tout ce qui
continuerait à lui apporter quotidiennement des espérances, des joies –
et des déceptions.

Pendant que Dornemont, en fredonnant, faisait sa toilette, dans son
appartement, Célie, avec un frisson, essayait de chasser les souvenirs qui
lui faisaient l’âme lourde et presque méchante. Avec un regret profond,
qui la secoua jusqu’au fond d’elle-même, elle se rappela la courte minute
où son mari avait tenu sa main sur le canapé du petit salon.

— C’était beau, se dit-elle ; quel malheur que cela n’ait pu durer !
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Que de fois, depuis, avec l’ardeur d’une âme sincère, Célie essaya de
retrouver cette minute inouïe, où l’amour lui était apparu, où elle avait
deviné ce qu’il pouvait lui apporter encore de félicités… Jamais elle ne
put évoquer de cette apparition autre chose que le souvenir, avec le regret
poignant du bonheur que l’on pouvait avoir et que l’on n’a pas eu.

Elle n’aimerait pas son mari, c’était certain. La société de Valéry ne lui
déplaisait pas ; il était si aimable et bon enfant, si drôle même à de certains
moments, qu’elle s’amusait volontiers de sa présence, comme au théâtre
elle eût fait d’une pièce spirituelle. Mieux encore, elle se sentait le plus
souvent de l’amitié pour cet excellent camarade, qui la traitait en enfant
gâtée ; mais, dès qu’elle était seule, ou bien quand il redevenait son mari,
Célie, sans pouvoir se l’expliquer à elle-même, retombait dans sa tristesse.
Au fond de son âme, elle gardait le regret de son rêve.

La vérité, c’est qu’elle trouvait en Dornemont la grossièreté d’un
homme qui a vécu beaucoup et longtemps dans la société des filles.

On ne guérit point de cela. Si homme du monde que l’on puisse se
montrer quand c’est absolument indispensable, dès que l’on revient à
la sécurité du foyer et des pantoufles, le laisser-aller contracté près des
femmes que l’on payait reparaît dans la vie de famille, comme certaines
odeurs pénétrantes et grossières, musc ou patchouly, continuent à empoi-
sonner les armoires, bien longtemps après que les sachets ont été retirés.

Valéry ne se doutait pas de ce qu’éprouvait sa femme ; il la trouvait
très enfant, un peu trop prude ; il l’eût souhaitée bonne fille, et regrettait
qu’elle gardât près de lui une certaine roideur de pensionnaire.

Un jour qu’ils étaient partis à cheval de bon matin, sans groom, pour
faire une longue promenade, l’air vif, le mouvement, firent monter aux
joues de Célie une coloration délicieuse, pendant que de ses lèvres sor-
taient en fusées des éclats de rire et des propos joyeux. Valéry la taqui-
nait, elle ripostait avec une malice sans fiel, mais pleine d’à-propos ; après
qu’ils eurent badiné de la sorte pendant un certain temps, ils se trouvèrent
las, mirent leurs bétes au pas et cheminèrent en silence.

Les cerisiers et les pommiers étaient absolument couverts de fleurs,
les uns d’un blanc pur, les autres d’une blancheur rosée, tendre comme le
teint de Célie. Les pommiers étalaient leurs branches avec l’impudence de
la richesse, tandis que les cerisiers dressaient vers le ciel leurs quenouilles
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virginales. La campagne sentait bon, verte et reposante pour les regards.
Valéry lui-même sentit une jouissance fine et délicate le pénétrer, où l’âme
avait quelque part, et il regarda sa femme.

Célie pensait : à quoi ? À ce moment, son destin passa peut-être une
seconde fois à portée de sa main ; la course, l’air vif, le rire, l’avaient
presque amenée à comprendre ces joies matérielles dont Valéry était si
friand ; de son côté, le jeune homme venait d’être touché par un frôle-
ment d’ailes invisibles, et peut-être se fût-il trouvé en état de ressentir
une partie de ce qui se passait dans l’esprit de sa jeune femme…

Leurs yeux se rencontrèrent, et ils furent sur le point de se parler.
Qu’allaient-ils se dire ? Qu’ils s’aimaient peut-être, et c’eût été vrai,

vrai pour une minute, quitte à ne plus l’être ensuite ; mais leur destin ne
le voulait pas.

Le galop d’un cheval derrière eux sur la route les fit se retourner en
même temps, et ils aperçurent leur groom qui venait à eux à bride abattue.
Ils s’arrêtèrent, et, quand le garçonnet essoufflé les eut rejoints, il tira de
sa poche un télégramme que Valéry lut avec cette impassibilité qui le
rendait si beau joueur.

— Je suis obligé de retourner à Paris, dit-il à Célie. Nos vacances auront
été courtes, mais, ici ou ailleurs, c’est bien la même chose, n’est-ce pas ?
Nous prendrons le train d’une heure. Et puis cela vient à propos, car voici
le temps qui se gâte.

Ils rentrèrent au château d’une allure égale et rapide. La fantaisie et
l’amour s’étaient envolés par la route à laquelle ils tournaient le dosmain-
tenant, vers les régions du ciel bleu, et désormais devant eux les arbres
chargés de fleurs tendres se dessinaient sur le ciel gris presque noir, qui
présageait la neige ou la grêle.

Célie donna ses ordres, et le soir même ils dînèrent à Paris, tard, dans
la grande salle à manger où la table qui les séparait était si large, qu’on
ne pouvait se parler qu’à voix haute.

Depuis le moment où, après avoir reçu le télégramme, Valéry avait
annoncé le retour à Paris, il n’avait plus ouvert la bouche que pour les
politesses indispensables.

Célie, devinant qu’il arrivait quelque chose de désagréable, avait gardé
le silence. Près de son oncle, elle s’était accoutumée à ces accès de mu-
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tisme qu’elle avait vite appris à reconnaître comme la manifestation de
l’inquiétude.

Valéry, qui avait quitté son hôtel après y avoir déposé sa femme, ren-
tra après huit heures, s’excusa en quelques mots, mangea vite et peu, et
repartit sur-le-champ.

Restée seule, Célie prit un livre et essaya de s’intéresser à sa lecture,
mais son esprit s’y refusa. Son roman à elle, n’était-il pas bien plus inté-
ressant que tous les autres ?Que faisait Valéry ? Se trouvait-il en quelque
péril personnel ? Elle songea à un duel, et cette éventualité romanesque
la fit frissonner. Mais un duel se règle par l’intermédiaire des témoins et
ne nécessite pas de courses réitérées. C’étaient les affaires, évidemment…
Oh ! ces affaires !

Comme toutes les femmes très riches, Célie n’avait jamais pensé à
l’argent. Le luxe lui arrivait naturellement, de même que le soleil se lève.
Sa dot lui venait de sa mère, qui avait jadis apporté à son père une fort
belle fortune en immeubles, fortune qui avait doublé de valeur en une
vingtaine d’années. Les deux jeunes orphelines n’avaient donc eu et ne
semblaient jamais avoir à se préoccuper d’aucune crainte matérielle.

Mais Célie, qui ne s’était pas bien expliqué la situation de sonmari, pas
plus que celle de son oncle, s’aperçut ce jour-là, solitaire dans sa somp-
tueuse demeure, que les affaires ne vont pas toutes seules. À mesure que
l’absence de Valéry se prolongeait, elle devenait plus inquiète. À minuit,
elle congédia sa femme de chambre, et s’installa dans son petit salon pour
attendre.

Elle attendit longtemps ; les heures et les demies sonnaient à une hor-
loge voisine, dans le silence de la nuit, réveillant en elle à chaque fois la
vague appréhension d’un malheur.

Enfin, une voiture s’arrêta devant la maison, et peu d’instants après
la jeune femme entendit les portes s’ouvrir et se refermer. Elle écouta…

Valéry passait dans son appartement, sans paraître vouloir venir à
elle. Célie ne put y tenir. Sa lampe à la main, elle se dirigea vers le cabinet
de travail de son mari et parut sur le seuil, au moment où il y entrait par
une autre porte, suivi de son valet de chambre.

— Célie ! fit Dornemont stupéfait. Tu n’es donc pas couchée ?
— J’étais inquiète, mon ami ; je vous ai attendu, balbutia la jeune
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femme, honteuse et presque contrariée de sa démarche…
Elle leva les yeux sur son mari et vit qu’il paraissait mécontent.
Il l’était, en effet ; jamais Valéry n’avait pu souffrir que l’on portât

atteinte à sa précieuse indépendance, et en se mariant il n’avait point
entendu l’abdiquer. Rentrer et sortir à sa fantaisie lui avaient toujours
semblé l’une des conditions essentielles du bonheur. Les yeux de Célie se
baissèrent pour cacher leur tristesse, pendant que son mari la prenait par
la main.

— Tu es bien gentille, lui dit-il avec une douceur visiblement forcée,
et je te remercie bien d’avoir eu du souci pour moi, mais je te prie do-
rénavant de ne jamais t’inquiéter de ce que je puis faire ou ne pas faire.
J’ai des occupations qui me prennent parfois tout mon temps, et que rien
ne doit contrarier, pas même notre affection, ajouta-t-il avec un sourire.
D’ailleurs, il y a temps pour tout ; allons, ma chère Célie, bonne nuit, et
ne t’inquiète de rien. Si cela peut t’être agréable, je te dirai que j’ai réussi
dans la chose qui nous a ramenés à Paris et qui avait de l’importance.

Il la baisa au front, la reconduisit jusqu’à la porte de sa chambre et
rentra chez lui. Célie ne sut d’abord ce qu’elle éprouvait ; une singulière
impression lui rappelait le temps de son enfance où elle était renvoyée à
ses études après avoir été grondée injustement. Elle pleura un peu, sans
trop savoir pourquoi, et s’endormit enfin, seule dans sa haute chambre,
avec une sorte de joie d’y être seule, comme au temps si récent encore et
séparé du présent par un gouffre, où elle était jeune fille et ne s’inquiétait
de personne, ni à tort ni à raison.

Dès le lendemain, une vie nouvelle, leur vraie vie conjugale, com-
mença pour les époux. Valéry se montra régulier, sinon exact, aux repas,
et vers cinq heures de l’après-midi ne manqua guère à venir prendre sa
femme pour faire un tour de Bois.

Il était très empressé de la faire voir, car, jolie et distinguée, elle lui
faisait le plus grand honneur ; d’ailleurs, l’alliance de Maxand Louvelot
était en elle-même un brevet de haute situation, qu’il ne fallait pas laisser
périmer. On vit donc les jeunes mariés dans tous les endroits où s’étale la
vie mondaine depuis Pâques jusqu’au Grand Prix, pendant ces quelques
semaines où l’existence fiévreuse des Parisiens semble atteindre à son
apogée d’éclat et de vivacité.
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Puis Dornemont s’habitua à cette félicité nouvelle, de même qu’on
s’habitue à la possession de tout objet de prix, si ardemment souhaité
qu’il puisse avoir été, et cinq semaines ne s’étaient pas écoulées que le
mari semblait déjà ne plus attacher d’importance à la société de sa jolie
compagne.

Un soir, vers sept heures, Roquelet, quimontait en causant avecMoilly
l’avenue des Champs-Élysées, vit venir à eux Valéry conduisant lui-même
une très jolie petite jument alezane, attelée à un petit phaéton tout neuf.

— Voilà le nouveau ménage, dit Roquelet à son compagnon. Ménage
nouveau, cheval nouveau, voiture nouvelle, bonheur flambant neuf… Ce
Dornemont a une chance du diable, et pourtant son voyage de noce a failli
lui coûter gros. Pendant qu’il était en lune de miel, son secrétaire a levé
le pied avec un portefeuille qui contenait des papiers et des documents,
de quoi faire une fortune à qui aurait pu s’en servir.

— Eh bien ? demanda Moilly.
— Dornemont, prévenu par un télégramme, est arrivé, a mis le nez sur

la bonne piste, a rattrapé son homme dans un hôtel borgne et lui a fait
rendre gorge.

— Comment cela ?
— Avec un petit bout de revolver, gros comme rien du tout. Le bon-

homme s’est exécuté d’assez bonne grâce, et Dornemont n’a pas eu besoin
de « faire parler la poudre », comme on dit dans les mélodrames.

Moilly était resté pensif.
— Je n’aime pas beaucoup cette manière de procéder, dit-il. Pourquoi

pas la police et les tribunaux ?
Roquelet se mit à rire.
— C’est trop long, dit-il ; et puis pourquoi voulez-vous qu’on aille ra-

conter ses petites affaires à ces gens-là ? Mieux vaut garder le silence et
régler ses comptes soi-même.

Le phaéton passait devant eux. Célie, distraite, regardait au loin la
poussière dorée qui flottait sur la place de la Concorde ; Valéry se pencha
à droite pour examiner plus attentivement les jambes de son cheval.

— Regardez-moi ce gaillard-là ! reprit Roquelet. Je veux être pendu si
sa ponette toute neuve ne l’intéresse pas en ce moment beaucoup plus
que sa femme. Songez donc ! Il a celle-ci depuis six semaines, tandis que
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la ponette est peut-être d’hier !
Moilly poussa le plus léger des soupirs ; mais Roquelet avait les yeux

prompts et l’oreille fine :
— Tu aurais bien voulu que ce fût toi, pensa-t-il en apostrophant men-

talement son compagnon, toi qui fusses le propriétaire légal de madame
Dornemont, et tu n’aurais pas fait grand cas de la ponette ! Ah ! mon cher,
fit-il tout haut, complétant ainsi sa pensée, vous n’êtes pas un homme
d’affaires, vous !

— Heureusement ! répondit Moilly avec quelque vivacité.

n
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L’,   cette année-là, chassa vite de Paris tous ceux
qui avaient la moindre maisonnette dans quelque coin ombragé
ou exposé aux brises de la mer. Des premiers, Valéry transporta

ses pénates à la Prée, et, pourmieux dire, il y transporta ceux de sa femme,
qui y fut vite installée avec son personnel domestique.

Valéry se réserva, pour Paris seulement, son cocher, son groom et
un valet de chambre extraordinaire, qui savait au besoin cuisiner comme
Carême. Cette petite installation, qui permettait au jeune spéculateur de
manger chez lui quand il en aurait envie, lui permit encore beaucoup
d’autres choses, si bien qu’un beau soir, vers la fin de juin, il se trouva
dans un appartement de la rue de Naples, étendu sur la chaise longue de
la maîtresse du logis qui, assise par terre, ronronnait comme une chatte.

La chaleur était extrême, et les fenêtres, à demi ouvertes, laissaient
entrer un parfum d’asphalte, apanage de la grande ville à cette époque
annuelle de la réfection des trottoirs et des chaussées.
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— Eh bien, mon pauvre petit loup, te voilà donc revenu ? disait la
femme.

— Je n’étais pas perdu, fit Valéry d’un air bourru.
Il n’aimait pas les allusions à son mariage.
— Pas perdu, mais égaré, reprit la femme, qui n’était point sotte ; et,

dis, on te reverra ?
— Parbleu ! firent les lèvres omnipotentes du jeune homme.
— Ça ne t’amuse pas prodigieusement, le mariage, hein ?
— Ça a du bon, répliqua Dornemont, ennuyé ; mais ce n’est pas pour

parler de mon mariage que je suis venu ici ; laisse-moi tranquille, veux-
tu ?

Cette maison n’était pas nouvelle pour Valéry. Il y était venu vingt
fois, puis l’avait quittée, puis était revenu, poussé par on ne sait quel be-
soin d’habitude plutôt que par attrait. C’était pour ainsi dire l’intérim de
ses passions éphémères ; il y touchait barre, entre deux liaisons, et Laure
le savait bien, car elle se présentait à point nommé dans le chemin de Va-
léry, presque toutes les fois que celui-ci, désœuvré, ne savait que faire de
sa personne.

Ce fut encore elle qui eut l’honneur de lui faire faire sa première infi-
délité conjugale, et comme elle le disait, le premier coup de canif dans le
contrat qui avait donné à Valéry Dornemont la jouissance d’une fortune
sûre, chose que, jusque-là, il n’avait point connue.

— Ça t’amuse, dit Laure, de savoir que tu as de l’argent, chez le ban-
quier, auquel tu ne peux pas toucher ? Car, enfin, c’est l’argent de ta
femme, ce n’est pas le tien !

— C’est parbleu le mien ! s’écria Valéry en se redressant tout d’une
pièce. Crois-tu que j’aurais été assez nigaud pour accepter une situation
qui ne m’aurait pas permis de me servir de cet argent-là ? C’eût été, ma
foi, trop bête.

— En effet, dit Laure, ce ne serait pas la peine de se marier…
Dornemont fronça un peu les sourcils ; si peu délicat qu’il fût, il n’ai-

mait pas à entendre parler de semblables matières en pareil lieu ; mais
c’était un simple préjugé qui passa bientôt, et il ne lui en resta qu’un peu
d’humeur, bientôt dépensée sur autre chose.
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— Dans nos affaires, dit-il brusquement, le tout est d’avoir de l’argent
sous la main pour acheter pendant que les autres n’ont pas le sou ; sans
cela, ce ne serait pas la peine de s’en mêler ! C’est élémentaire.

— Et ça va bien, les affaires ? demanda insidieusement Laure.
— Très bien ; ça ne te regarde pas.
Après cette brusque réponse, la femme n’avait qu’à se tenir pour bat-

tue.
Au fond, que lui importait ? Elle aimait la société de Valéry, et n’avait

garde de perdre, par trop de gloutonnerie, une relation aussi agréable et,
quoique l’expression puisse sembler étrange, aumilieu de tant de caprices,
aussi sûre.

Valéry sortit de là le lendemain et fut longtemps sans y revenir, ayant
trouvé autre chose. Le samedi soir, il partait pour la Prée, et n’en revenait
que le lundi matin. Là, il se montrait en grand seigneur, recevait bien une
quantité d’hôtes, galant près de sa femme, dont il était encore presque
amoureux ; il se faisait admirer par les douairières pour la grâce extrême
avec laquelle il leur baisait la main, et, sans arrière-pensée aucune, jouait
de bonne foi la comédie de l’homme heureux d’être chez lui.

Cette existence dura trois années, pendant lesquelles les affaires al-
lèrent bien, avec des hauts et des bas. Dornemont eut une vingtaine de
maîtresses, avec le bon goût de n’en afficher aucune : d’ailleurs, il avait
renoncé aux femmes du monde, et dans le monde de la galanterie, les
liaisons passagères n’ont point d’éclat et ne laissent pas de traces.

Célie ne sut rien. Sans amies intimes, elle n’avait près d’elle aucune
occasion de savoir ce qu’il valait mieux pour elle d’ignorer. Son seul regret
était de n’avoir point d’enfant. Dans la vie à la fois très mondaine et très
solitaire qu’elle menait, elle n’avait rien à aimer, et, en pensant que sa
sœur Antoinette resterait encore deux ans au couvent, elle se prenait à
pleurer, du vide de son cœur et de l’inutilité de sa vie.

n
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U   grande réception chez Maxand Louvelot, Célie, qui
faisait les honneurs de la maison de son oncle, vit venir à elle,
appuyée au bras d’un grand monsieur blond, chauve, myope,

et dont la boutonnière portait le ruban multicolore d’une foule de décora-
tions étrangères – une femme très belle, insolemment belle, que son oncle
escortait avec empressement.

— Ma nièce, dit-il, voici monsieur et madame Brazenyi, que je te re-
commande tout particulièrement.

Le premier regard de Célie à l’étrangère en la voyant venir avait été
presque une déclaration de guerre. Cette femme était trop belle, trop
grande, trop éclatante ; ses cheveux d’or fauve semblaient à la fois de soie
et de laine ; ils devaient donner sous la main des étincelles longues comme
le doigt. La jeune femme sentit son cœur se serrer.

— Voici mon malheur qui passe, s’était-elle dit. En sentant la main
souple et féline de l’étrangère serrer la sienne sous le gant, elle eut peur
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d’abord, puis honte de cette superstition enfantine, et elle sut composer
ses traits et son sourire.

Assises près l’une de l’autre, les deux belles personnes se regardèrent,
et, réciproquement, durent reconnaître leur beauté. Célie était la Pari-
sienne élégante, sans mièvrerie ; sa grâce naturelle la défendait contre
l’afféterie ; mignonne et souple, elle offrait, avec ses yeux noirs, doux et
profonds, avec ses fins cheveux de soie noirs et déliés, l’image d’une créa-
ture exquise, faite pour toutes les délicatesses de l’esprit.

Madame Brazenyi était grande, blanche et rose à la croire peinte, elle
l’était peut-être ; son corps un peu massif devait être merveilleux, à en
juger par les épaules et la poitrine que laissait admirer sans réserve une
robe extrêmement décolletée. Les yeux, d’un gris bleu, tour à tour froids
et caressants, achevaient de lui donner un air plutôt provocant que mys-
térieux. Avec cela, une apparence exotique irrécusable, et que d’ailleurs
elle ne prenait visiblement aucune peine pour modifier.

Sa voix un peu sourde n’était pas agréable ; elle parlait trop haut,
avec un accent parisien tout à fait pur, mais par instants un peu traî-
nant, comme si elle avait voulu insister sur certains mots… Somme toute,
singulière et troublante, mais pas tout à fait l’air d’une femme honnête.

Involontairement, Célie jeta un coup d’œil autour d’elle, et elle vit à
quelques pas de là une femme dont les aventures ne se comptaient plus,
mais qu’on était forcé de recevoir parce que son mari, parfaitement digne
et correct, s’était toujours montré si imperturbable qu’on pouvait le croire
ignorant de tout.

— C’est singulier, pensa madame Dornemont, en comparant les deux
femmes ; je sais tout ce qu’on dit de celle-là, je ne sais rien de celle-ci, et,
pourtant, combien j’aurais moins confiance dans l’étrangère !…

M. Brazenyi était exactement l’homme que l’on eût rêvé pour mari
à une aussi belle personne. Muet, souriant, il s’esquivait, pour ainsi dire,
derrière son chapeau de soirée, appuyant du geste les paroles des autres,
et semblant au fond mû par une seule pensée : celle d’avoir bientôt fini la
corvée d’écouter et de répondre.

Un cercle de curieux s’était fait autour de la belle étrangère ; on se de-
mandait à voix basse des renseignements sur ce couple curieux ; le maître
de la maison présenta plusieurs de ses amis, et, au bout de dix minutes,
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chacun savait que c’était Maxand Louvelot lui-même qui la produisait.
— Elle doit lui coûter cher, dit à demi-voix un esprit chagrin.
Ce mot, qui résumait les opinions diverses, fit fortune, et en circulant

calma les curiosités.
Dornemont s’était approché ; après quelques paroles banales, il offrit

son bras àmadame Brazenyi pour la conduire au buffet. Célie les suivit des
yeux avec une sorte d’inquiétude, et comme elle détournait son regard, ne
voulant pas s’appesantir sur ce qui n’était, après tout, qu’une impression
sans valeur, elle rencontra celui de son oncle.

Louvelot n’avait jamais été tendre ; son vieux cœur de financier jouis-
seur n’avait point de cordes pour l’amour de la famille, envers laquelle il
avait toujours cependant rempli son devoir ; aussi l’appréhension que Cé-
lie crut deviner dans ses yeux n’était-elle point pour la jeune femme, mais
pour lui-même ; mais c’est ce qu’elle ne pouvait savoir.

— Vous la connaissez, mon oncle ? dit-elle vivement.
— Oui ; je connais son mari ; nous avons des affaires ensemble.
Célie ne répondit rien ; d’ailleurs, elle n’avait pas le temps de s’occu-

per d’elle-même, mais pendant l’heure qui suivit elle regarda plus d’une
fois du côté où elle était sûre de voir l’étrangère, assise dans un fauteuil,
avec une grâce un peu trop abandonnée pour être correcte, entourée d’un
groupe compacte d’hommes visiblement grisés par son charme sensuel,
– et parmi lesquels Valéry se distinguait par son indéniable beauté. Au-
près de cette femme il semblait plus beau que jamais ; elle blonde comme
Vénus, lui brun comme un guerrier grec : on eût dit le jour et la nuit.

— À quoi cela me servirait-il d’être jalouse ? pensa tout à coup Célie.
Je n’ai pas le droit d’être jalouse de lui, puisque je ne l’aime que comme
un camarade !

Cependant, elle souffrait et ne pouvait s’en empêcher. La fête termi-
née, Valéry se montra fort aimable et tout à fait spirituel.

— Tu es plus jolie que toutes ces poupées, dit-il à sa femme quand il
la suivit dans sa chambre, tout en devisant des événements de la soirée.

— Pas plus que madame Brazenyi ? fit-elle en relevant la tête avec un
certain air de défi.

Il détourna la tête avec un certain air dégagé.
— Oh ! celle-là, fit-il, elle est trop massive. Et puis, ces étrangères…
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Il joua quelques secondes avec les bracelets que Célie venait de dépo-
ser sur la tablette de la cheminée, puis fit un mouvement brusque.

— C’est assommant, dit-il, ces réceptions ; on est éreinté comme si l’on
avait nagé ou canoté toute la journée. Bonsoir.

Et il s’en alla soudainement, sans que rien pût justifier son change-
ment d’humeur.

Célie resta songeuse.
— Eh bien, pensa-t-elle enfin, quand même il l’aimerait, qu’est-ce que

j’y peux ? Et qu’est-ce que cela peut me faire ?
Ces trois années de son mariage, avaient eu sur la jeune femme l’effet

singulier, assurément, mais plus fréquent qu’on ne le pense, de lui inspirer
un découragement résigné, une sorte de détachement de la vie.

Aussitôt après sa première expérience des tristesses et des désillu-
sions, Célie s’était dit que l’existence n’est pas composée uniquement de
rêves, et qu’un esprit bien fait ne doit point se laisser emporter par des
chimères dans une atmosphère de fantaisie. Comme une petite fille bien
sage, qui s’applique à ses devoirs, la jeune femme avait mis toutes ses
forces et sa volonté à être heureuse du lot qui lui était échu, et elle y était
parvenue.

Cinq ou six jours s’écoulèrent sans que Valéry rencontrât madame
Brazenyi. Malgré son incontestable beauté, peut-être en raison de cette
beauté même, peu de salons s’étaient encore ouverts devant l’étrangère.
Il y a des maîtresses de maison si curieuses ! elles veulent tout savoir, et
finissent par n’en être pas plus avancées… C’était du moins l’opinion de
Dornemont.

Un soir, Valéry, qui s’ennuyait fort dans une réunion où les gens sé-
rieux étaient en majorité, prit le parti de passer dans la salle où l’on jouait.
Il avait beaucoup joué jadis, avec cette sorte de soif passionnée, avec cette
sécheresse de la gorge que connaissent ceux qu’a mordus le jeu pour tout
de bon ; mais, depuis qu’il faisait des affaires, il ne jouait plus, par une
sorte de frayeur superstitieuse.

— Et vous, Dornemont, vous ne cartonnez pas ? lui demanda un ami
en quittant sa place.

— Il a peur de gâter sa chance ! répondit quelqu’un avec un gros rire.
Sans savoir pourquoi, Dornemont, qui n’avait pourtant pas l’épiderme
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sensible, se sentit piqué. Au lieu de répondre, il prit la place de celui qui
s’était levé. Précisément, il avait essuyé dans la journée une perte assez
considérable.

— Je ne perdrai peut-être pas de toutes façons, se dit-il avec une sorte
d’humeur méchante.

Il perdit cependant constamment, avec acharnement, alors que toutes
les chances semblaient pour lui. Il perdit avec tant de continuité, que,
sans la parfaite honorabilité des gens avec lesquels il se trouvait, il eût pu
penser que les cartes étaient préparées.

Quoique jouant assez gros jeu, il n’était pas autant ému de la perte en
elle-même que de cette sorte de guignon auquel il était en proie. Enfin,
lassé, presque furieux, très pâle, mais cachant sa colère sous une appa-
rence impassible, il se leva, et ses yeux rencontrèrent ceux de M. Bra-
zenyi, qui le regardait à travers ses lunettes d’or, avec une bienveillance
souriante.

Cet air aimable et paternel, au moment où il avait plus d’une raison
d’être mécontent, produisit sur Dornemont l’effet d’un coup de fouet, et
au même instant une pensée de joueur lui traversa l’esprit.

— Est-ce que ce serait ce bonhomme qui me porterait la malchance ?
se dit-il. Ce serait un peu fort !

Une autre pensée, qu’il ne s’exprima point clairement, déplissa aus-
sitôt le front de Valéry, et avec un sourire moins fin que satisfait, il
passa dans le salon voisin, où l’on causait, pendant que quelques couples
consciencieux dansaient dans une autre pièce.

Célie n’était point venue ; le premier coup d’œil du jeune homme lui fit
apercevoir madame Brazenyi, assise dans un fauteuil, entre deux dames
insignifiantes, avec lesquelles la belle étrangère échangeait de temps à
autre quelques bribes de conversation.

Le regard de Valéry jeta une étincelle aussitôt éteinte, mais dans les
yeux de madame Brazenyi quelque chose avait répondu. Sans autre for-
malité, il s’inclina devant elle et lui demanda une valse, sans même faire
précéder sa demande d’une banale formule de politesse, comme s’ils pou-
vaient s’entendre sans ces inutilités-là.

Elle le comprit ainsi, car elle se leva, et dans ce geste à la fois imposant
et serpentin se déploya une grâce voluptueuse indicible. Presque avant
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d’avoir atteint la porte du salon, Valéry avait passé un bras autour de sa
taille, et ils se lancèrent dans la valse que jouaient assez piteusement deux
violons et le piano.

À peine avaient-ils fait trois tours, que Dornemont resserra son
étreinte autour de la taille à la fois ferme et souple de sa danseuse ; ils
étaient faits pour danser ensemble, et eussent dansé ainsi pendant toute
l’éternité. Les instrumentistes sentirent, dans le rythme de ces deux corps
enlacés, quelque chose qui leur redonna du nerf, et la valse traînante prit
tout à coup une allure plus énergique : les coups d’archet marquèrent
mieux la mesure, et quelque chose du souffle de Strauss se retrouva dans
la mélodie tout à l’heure méconnaissable.

—Quel beau couple ! dit méchamment une vieille dame. On les dirait
faits l’un pour l’autre.

Valéry avait entendu ; en regardant madame Brazenyi, il vit qu’elle
avait entendu aussi ; ses yeux plongèrent au fond des yeux clairs, énig-
matiques, et ce qu’ils y lurent fit passer un chaud frisson sur le jeune
homme.

Elle semblait absolument indifférente, et se laissait emporter comme
une feuille sèche dans un tourbillon. Valéry sentit une âpre colère le
prendre à la vue de cette froideur, qu’il croyait feinte, et pour s’en assurer,
il desserra tout à coup son étreinte… Le corps de la jeune femme suivait
si bien ses mouvements, dans sa langueur apparente, qu’ils continuèrent
à valser du même pas, noués étroitement.

— Ah ! coquette ! pensa Valéry en la ressaisissant, comme s’il avait
commis une simple maladresse, et coquette qui entend son métier !

Il se donna deux ou trois fois encore le plaisir de sentir la jeune femme
serrée contre lui par l’effort de sa propre volonté ; elle l’avait deviné, car
son regard hardi plongea dans celui de Valéry avec toute la franchise
d’une question. Celui du jeune homme y répondit par la déclaration la
plus passionnée ; elle ne baissa point ses paupières ; mais quand, la valse
terminée, il lui offrit son bras pour la reconduire à sa place, il ne trouva
plus qu’une indifférence souriante et banale. Cette femme lui échappait.
Il l’avait bien jugée : coquette, en effet, elle savait à fond son métier.

Quand elle se fut assise, il resta debout devant elle, lui parlant de
choses quelconques. Elle lui répondait avec sa tranquillité réfrigérante.
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Il resta ainsi si longtemps, qu’une des vieilles dames se leva et s’en alla,
outrée de ce caquetage éhonté.

Sans s’inquiéter de la visible désapprobation que lui infligeait cette
démarche, Valéry se glissa dans le fauteuil vacant. À présent, il pouvait
parler moins haut, il n’était plus debout ; il n’avait plus l’air à sa merci, il
reprenait ses avantages.

—Quand vous trouve-t-on chez vous ? demanda-t-il enfin.
— Le mardi, après quatre heures.
Valéry fit un mouvement d’impatience.
— Je ne vous demande pas l’heure de tout le monde, dit-il avec cet

étonnant mélange de câlinerie et presque d’impolitesse qui lui donnait si
vite un air de familiarité amicale ; je ne veux pas tomber dans un écheveau
de femmes qui entrent et sortent après avoir mangé des petits gâteaux.

— Je reçois très peu de femmes, répondit tranquillement l’étrangère.
— Eh bien, je ne veux pas voir des hommes chez vous.
Ils se regardèrent, elle avec presque de la colère, lui presque avec du

mépris. Ils se comprenaient à merveille.
—Quand me recevrez-vous ? reprit-il sur le même ton.
— Pas du tout, répondit-elle.
Elle se leva tranquillement.
— Mon mari est dans la salle de jeu, à ce que je crois, continua-t-elle

avec sa voix tranquille ; voulez-vous avoir l’obligeance d’aller lui dire que
je l’attends ?

Elle avait parlé assez haut pour que Valéry fût contraint d’obéir. Il lui
jeta un regard de colère, auquel elle répondit par le défi ; mais il dut faire
un mouvement vers la porte.

M. Brazenyi, lesmains derrière le dos, regardait les joueurs avec la pai-
sible expression d’un sage qui contemple les écarts de la folie humaine. Au
premier mot de Valéry, il remit ses mains dans une posture plus officielle,
et le suivit avec une urbanité parfaite.

— On me trouve souvent entre six et sept, dit madame Brazenyi en
prenant le bras de son mari ; si vous passez quelque jour devant notre
porte, montez donc, nous serons charmés de vous voir.

Elle salua Dornemont d’un signe de tête et sortit avec sa grâce accou-
tumée.
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— Le diable soit d’elle ! pensa Valéry. C’est trop bête aussi ! Je ne veux
pas y songer.

Il retourna à la table de jeu, et perdit deux cents louis. Cette somme
n’était rien pour lui, mais il se sentait dans un état bizarre.

— Ah çà ! se dit-il en endossant son paletot, et frappé par le souvenir
désagréable du regard à lunettes de Brazenyi, est-ce que ces gens-là me
porteraient malheur ?

n
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E  , Dornemont se présenta trois fois chez madame
Brazenyi sans la rencontrer. Chaque fois il se jurait qu’il ne
reviendrait plus, et il revenait pourtant, avec une colère plus

rageuse.
— Elle le fait exprès, j’en suis sûr ! se disait-il. Je parierais qu’elle me

regarde m’en aller, cachée derrière son rideau !
Et, pour ne pas lui donner cette satisfaction, il rasait les boutiques,

afin de n’être pas vu, les fenêtres étant fermées.
Enfin, il se donna sa parole à lui-même qu’il n’y retournerait plus, et

pendant deux fois il s’appliqua à éviter la rue Laffitte, où demeurait le
couple étranger, dans un appartement meublé qui faisait tous ses efforts
pour ne pas avoir l’air de ce qu’il était réellement.

Quarante-huit heures s’étaient écoulées, et la rue Laffitte étant extrê-
mement difficile à éviter, Valéry reprit ses habitudes, et, un beau soir, se
trouva tout près de la porte en question.
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Par le plus grand des hasards, un marchand de tableaux occupait le
magasin à côté, et Valéry, qui aimait la peinture, s’arrêta pour examiner
un Rousseau qui devait valoir cher.

Un cartel, placé dans un endroit apparent du magasin, marquait six
heures cinq minutes.

Un frôlement presque insensible avertit Dornemont, qui se retourna
brusquement, et vit madame Brazenyi passer lentement en se dirigeant
vers la porte de la maison.

— Je n’irai pas ! se dit-il résolument, quoique son cœur eût fait un
grand saut dans sa poitrine.

La jeune femme se retourna sans affectation, comme une personne
qui, avant de rentrer, s’assure qu’elle n’a rien oublié, et Dornemont vit
ce visage énigmatique plus beau que jamais sous sa petite voilette noire.
Un chapeau tout noir encadrait les cheveux d’or, et le tout avait un air
incomparable de grandeur et de mélancolie, comme certains portraits des
vieux maîtres italiens.

Valéry n’y put résister ; il s’avança de façon à se trouver dans le rayon
visuel de ces beaux yeux tristes.

— Enfin, madame, on vous voit, dit-il brutalement.
Elle le regarda avec étonnement, comme si elle ne le reconnaissait pas.
— Ah ! fit-elle après un petit silence très court, monsieur Dornemont !

Vous étiez donc venu ?
— Je suis venu trois fois, et l’on ne m’a jamais reçu…
— Vraiment ? dit-elle. On ne me l’a pas dit… Je le regrette…
Valéry la regarda dans les yeux et vit qu’elle mentait, sans même

prendre la peine de le lui cacher. Il la traitait presque grossièrement, et
elle lui répondait avec impudence. En ce moment-là, ils se haïssaient.

— Voulez-vous monter ? lui dit-elle ; mon mari doit être rentré.
— S’il est rentré, fit Dornemont, je ne…
Il n’eut pas le temps d’achever : « Je nemonte pas. » En passant devant

la loge du concierge, madame Brazenyi avait demandé :
— Monsieur est-il rentré ?
À quoi la femme avait répondu :
— Je ne l’ai pas vu.
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Et Dornemont eut la certitude absolue qu’elle savait parfaitement à
quoi s’en tenir ; pas un instant elle n’avait eu l’idée que son mari pouvait
être à la maison.

Il la suivit dans l’escalier, absorbé par les mouvements harmonieux de
ce corps que ne pouvait complètement dérober le grand manteau duveté
qui l’enveloppait du cou jusqu’aux chevilles.

La femme de chambre leur ouvrit. Monsieur n’était pas rentré, mais
un bon feu brûlait dans le salon. Madame Brazenyi ôta son manteau, puis
son chapeau, donna deux ou trois petits coups sur ses cheveux un peu trop
aplatis, puis se tourna vers son hôte, pendant que la femme de chambre
se retirait avec les effets.

— Eh bien ? dit la jeune femme en s’asseyant devant le feu.
Dornemont la regarda sans lui répondre ; en ce moment-là, il eût

éprouvé une jouissance inouïe à pouvoir la frapper ou la déchirer avec
ses ongles. Elle sourit un peu, et il vit combien elle lisait clairement dans
son âme. Tout à coup, il se sentit honteux d’être ainsi le jouet de cette
femme qu’il voyait pour la troisième fois et dont il ne savait rien ; il s’as-
sit et commença à lui parler des choses dont on parle ordinairement à
Paris chez une femme élégante, vers la fin de l’après-midi.

Madame Brazenyi en fut un peu décontenancée. La façon violente et
brutale dont Valéry lui avait fait entendre qu’il l’aimait, ou tout au moins
la souhaitait, ne lui avait pas donné une idée véritable de l’être qu’elle
avait devant les yeux. Elle le croyait moins fort qu’il ne l’était réellement,
et elle s’aperçut qu’elle avait été un peu loin.

S’abandonnant un peu plus, elle causa avec lui presque amicalement,
et Dornemont put voir que cette femme très intelligente ne savait à peu
près rien. Ils parlèrent ensemble près d’une heure, et quand Valéry, en-
tendant sonner la pendule, se leva pour partir, il n’était pas plus instruit
qu’en entrant.

Cette étrangère était-elle une fausse étrangère ? Avait-elle vu le jour
à Batignolles, à Rome ou en Bulgarie ? Était-elle toujours restée à Paris, et
venait-elle d’émerger subitement de quelque bas-fond, grâce à l’opulence
d’un homme, ou bien les hasards de la vie l’avaient-ils vraiment amenée
ici en tout bien tout honneur ? Était-ce une grande coquette habituée à
jouer avec le feu sans s’y brûler, ou bien était-ce une fille audacieuse dé-
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cidée à se créer une situation de toutes pièces ?
Valéry avait vu bien des femmes, mais il ne pouvait rattacher celle-ci à

rien de ce qui lui était connu. Elle avait tant d’impudeur dans sa coquette-
rie, tant d’aplomb dans le mensonge, que ce blasé en arrivait à se deman-
der par instants si tout cela n’était pas naturel et même naïf, – quoique
tout aussitôt il se dit que cette supposition était bien peu vraisemblable.

Valéry s’était levé ; madame Brazenyi, après être restée un instant au
fond de son fauteuil, comme pour le retenir, se redressa aussi, et il la
vit tout près de lui ; elle était si grande, que leurs visages se trouvaient
presque au même niveau. Secoué jusqu’au fond de lui-même par l’inten-
sité folle du désir qu’elle allumait en lui, il allait la saisir et baiser ces
lèvres ironiques qui semblaient à la fois l’appeler et le défier, lorsque la
porte du salon s’ouvrit, et M. Brazenyi entra, souriant et optimiste der-
rière ses lunettes d’or.

— C’était préparé ! pensa Dornemont. Et devenant soudain glacial, il
s’inclina devant cette femme que tout à l’heure il voulait embrasser ; elle
lui tendit la main qu’il prit d’un air officiel. Mais il sentit que cette main
s’élevait doucement d’elle-même pour monter à ses lèvres… et vaincu,
amolli par l’ivresse qui se dégageait de la peau souple et brûlante qu’il
sentait à travers son gant, il baisa comme un vassal cette main qui le ré-
duisait au servage.

Mais, comme il faut que la dignité d’un homme se relève de façon ou
d’autre, il toucha très légèrement du bout du doigt celle que lui tendit
ensuite M. Brazenyi, toujours bénin et extrêmement poli, et sortit d’un
air parfaitement gourmé.

n
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P  , Dornemont se sentit fort en-
nuyé, et préoccupé au point de commettre dans ses affaires deux
ou trois bévues qui lui coûtèrent gros.

— Elle m’apporte le guignon ! se dit-il plus d’une fois avec rage. Et cepen-
dant il ne pouvait s’empêcher de penser à cette problématique étrangère.

Enfin, pour en avoir le cœur net, il se rendit chez son oncle Maxand
Louvelot, vers l’heure du déjeuner, afin d’être sûr de le trouver.

Le vieux financier le reçut avec indifférence, ce qui parut louche à
Dornemont. D’ordinaire, son oncle par alliance se montrait assez gra-
cieux, et même plus d’une fois il lui avait donné à la même heure, à la
même place, un bon conseil relatif à quelque spéculation.

— Je suis venu, dit-il, vous demander, mon oncle, ce que vous pouvez
me dire de ces gens, vous savez ? ces étrangers que j’ai vus chez vous, à
votre dernière réception ?

Maxand Louvelot le regarda de l’air d’un homme qui n’a pas la
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moindre notion de ce qu’on lui veut.
— Vous savez bien, mon oncle, ce monsieur blond, qui porte des lu-

nettes d’or ; sa femme est une grande belle personne ; c’est vous qui les
avez présentés !

Le vieux renard comprenait décidément demoins enmoins. Valéry fut
contraint de s’expliquer en rageant de toutes ses forces intérieurement.

— C’est Brazenyi, je crois, qu’ils s’appellent, ajouta-t-il avec un petit
effort.

Le visage de Maxand Louvelot reprit sur-le-champ une expression in-
telligente.

— Ah ! c’est de ceux-là que vous me parlez ? fit-il comme s’il était
enchanté d’avoir compris. Ce sont de bonnes petites gens. Pourquoi me
demandez-vous cela ?

— Pour savoir ! riposta brusquement Valéry. On aime bien à savoir qui
l’on voit.

— Eh ! mon Dieu, reprit Maxand Louvelot avec une douceur qui ra-
mena la pensée de son neveu vers Brazenyi lui-même, je n’en sais pas
grand-chose. Le mari m’a été fort recommandé par un banquier qui s’in-
téresse à lui ; je crois qu’ils ont des fonds dans sa maison…

Valéry le regarda bien en face, mais le bonhomme ne broncha pas.
— Voilà, mon neveu, tout ce que j’en sais, continua-t-il ; mais je les ai

reçus, cela doit suffire pour les poser.
Dornemont garda le silence. Ce qu’il venait d’apprendre équivalait à

zéro, à peu près ; il se mordit les lèvres ; si ce qu’il commençait à entrevoir
était vrai, sa démarche était inutile et peut-être imprudente.

— Ils vous intéressent donc beaucoup ? demanda Louvelot, qui décidé-
ment gardait l’avantage. C’est la petite femme, hein ? Elle n’est pas mal…

Ses yeux de belette scrutaient le visage du jeune homme avec une
satisfaction malicieuse.

— Non, répliqua brusquement Valéry, c’est Brazenyi.
Les sourcils du financier se levèrent jusqu’à la racine de ses cheveux

grisonnants, plantés dru. Tout son visage posa clairement à l’imprudent
neveu la question : Que diable peux-tu avoir à faire avec Brazenyi ?

— On m’a parlé d’une affaire à essayer avec lui, continua Valéry
payant d’audace, et je voudrais savoir s’il offre des garanties quelconques,
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s’il a une surface ou des références…
Maxand Louvelot devint soudainement très gai.
—Des garanties ? dit-il, des garanties ? qu’est-ce que cela prouve ? Des

références… Il y a moi.
— Puisque vous ne voulez rien me dire… grommela Valéry.
—Quant à la surface, continua Louvelot sans paraître l’avoir entendu,

eh ! mais, il y a… il y a…
Il regarda son neveu bien en face et conclut brusquement :
— Vous devriez les inviter à dîner.
Dornemont ne fit pas un mouvement.
— Ça vous ferait donc plaisir ? demanda-t-il après un silence.
— Eh ! mais, mon garçon, il me semble que c’est à vous que cela en

ferait, répondit le vieux routier.
Valéry ne put en tirer autre chose.
Le dîner eut lieu avec quatre autres couples et trois célibataires, au

nombre desquels brillait Maxand Louvelot. M. et madame Brazenyi s’as-
sirent à la table de Célie, qui fit les honneurs de chez elle avec sa grâce
ordinaire.

Madame Brazenyi ne plaisait point à la jeune femme. Son instinct
l’avertissait qu’entre cette belle personne et elle-même ne pouvait exister
aucun point de contact. Mais elle avait l’habitude de recevoir des femmes
qui ne lui plaisaient pas, et depuis longtemps elle s’était fait une loi de ne
jamais se laisser influencer par ses antipathies, afin de ne point contrarier
les projets et les plans de son mari, qui, pour elle, étaient du pur grimoire.

Après le dîner, les femmes se réunirent dans le salon, où la conver-
sation ne chôma guère, encore que madame Brazenyi, drapée dans sa
beauté, ne fût pas causante avec les dames ; les cigares de ces messieurs
furent vite achevés, et on les vit bientôt revenir du fumoir, mis en appétit
par les épaules de la belle étrangère.

— C’est singulier, dit Roquelet, qui regardait celle-ci d’un peu loin, on
ne m’ôtera pas de la tête qu’elle est aussi Française que vous et moi.

—Qui donc a dit qu’elle est étrangère ? demanda quelqu’un.
— Personne. Son mari doit être de quelque part, sur les bords d’une

rivière qui se jette dans quelque fleuve, entre l’Adriatique et la mer de
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Marmara. Mais ça ne ferait point qu’elle fût née ailleurs que dans les prés
fleuris qu’arrose la Seine.

Dornemont n’était pas à son aise. À vrai dire, il se sentait toujours
gêné quand il voyait madame Brazenyi autrement qu’en tête-à-tête, et
même l’unique fois que cela lui était arrivé, il ne s’était point trouvé très
brillant. Cette femme le gênait par l’imprévu de ses manières. Et puis
qu’eût-il pu lui dire ? Les sentiments qu’il éprouvait pour elle n’étaient
point de ceux qui s’épanchent en paroles. Les regards leur suffisaient pour
ce qu’ils avaient à se dire.

Involontairement, Valéry reporta les yeux sur sa femme.
Depuis trois ans Célie avait beaucoup changé. Elle avait grandi,

quoique l’élégance de sa taille ne la fît pas paraître grande ; ses beaux che-
veux noirs encadraient délicieusement son joli visage dont l’ovale s’était
un peu allongé. Elle n’avait plus l’air d’un enfant, mais d’une femme, et
ses yeux de biche avaient pris une douceur résignée plus charmante en-
core que la sauvagerie effarouchée d’autrefois.

— Très bien toutes les deux, pensa Valéry avec un sourire. Célie est
plus distinguée ; mais l’autre, ah voilà ! l’autre… on ne sait pas ce qu’elle
a…

Le lendemain, à six heures précises, Dornemont sonna à la porte de
madame Brazenyi. En lui mettant son manteau la veille, il avait obtenu la
permission de se présenter, et il comptait bien la trouver seule.

Madame Brazenyi était seule, en effet, et Valéry s’assit tout près d’elle
sans qu’elle fît mine de l’en empêcher ; après avoir échangé quelques
phrases indispensables, ils restèrent silencieux. Tout à coup, Valéry se
pencha sur elle et la prit dans ses bras.

— Monsieur ! fit-elle en se dégageant sans hâte ni colère.
— Je vous aime, dit-il, un peu refroidi.
— Ce n’est pas vrai, répondit-elle de sa voix tranquille.
— Je vous veux, alors, et c’est la même chose, dit brutalement Dorne-

mont. Vous jouez un jeu qui ne vous avance à rien. Nous ne sommes pas
des enfants, ni vous ni moi ; vous savez très bien que vous m’avez grisé
et que vous me rendez fou…

Madame Brazenyi s’était rassise fort tranquillement, Valéry fut obligé
de faire de même.
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— Vous ne me connaissez seulement pas, dit-elle ; voilà la cinquième
fois que nous nous voyons.

— J’étais fixé dès le premier soir, répondit-il.
Une colère indicible grondait en lui ; d’ailleurs, c’était l’effet que lui

produisait ordinairement le voisinage de la jeune femme.
— Vous avez une singulière façon de vous conduire dans le monde,

dit-elle de cet air railleur qui lui seyait si bien.
Dornemont fit un geste de dédain. En ce moment-là, ils étaient si peu

« du monde », l’un et l’autre !
— Savez-vous que tout cela est fort impertinent, continua madame

Brazenyi, et que je n’ai jamais rien vu de pareil ?
Il haussa les épaules. L’un et l’autre savaient si bien ce que valaient ces

phrases ! Il eut envie de le lui dire ; un reste de pudeur d’homme civilisé
l’en empêcha. La jeune femme regarda le feu, puis la pointe de ses souliers,
et, finalement, se sentit tant soit peu embarrassée.

Dornemont dépassait ses prévisions ; elle ne s’était pas imaginé une
nature aussi franchement sauvage, sous cet extérieur d’homme à la mode.
Elle savait bien qu’elle l’affolait, mais elle avait pensé qu’il y mettrait des
formes, et voilà qu’il n’en mettait aucune, mais aucune. C’était en toute
vérité qu’elle lui affirmait n’avoir rien vu de pareil !

— Vous ne voulez pas ? dit Valéry en se levant comme pour prendre
congé.

Elle le regarda de bas en haut, sans bouger, et ses yeux disaient auda-
cieusement : oui, pendant que sa bouche disait : non.

— Je regrette de vous avoir dérangée, fit-il, absolument du ton dont il
se fût excusé près d’un commerçant.

Il s’inclina brièvement, à peine poli, et gagna la porte.
Elle pensait qu’il allait se retourner, il ne se retourna point. Au mo-

ment où il touchait le bouton, il entendit une voix très douce qu’il ne
connaissait pas.

— Valéry ? disait la voix.
D’un bond, il fut près du foyer. C’était elle qui avait parlé, et qui l’ap-

pelait maintenant, les yeux pleins d’une indicible ivresse. Ils se regar-
dèrent un moment, et tout à coup se trouvèrent enlacés, debout, devant
la glace.
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Elle tourna la tête et aperçut leurs visages.
— Regardez, dit-elle, quel beau couple nous faisons, en vérité !
Dornemont réprima un geste d’impatience, et, sans la lâcher, lui de-

manda tout bas :
—Quand ?Ce soir, veux-tu ? tout de suite. Nous allons dîner ensemble,

tous deux…
Elle le repoussa doucement, retomba dans son fauteuil et se mit à rire.
Tout tremblant, il était resté debout, ne sachant si elle le raillait encore,

et déjà prêt à l’étrangler, si cette fois elle se moquait de lui.
— Comme vous y allez ! dit-elle, sans cesser de rire, interrompant

ses phrases pour lui montrer ses belles dents nacrées, humides entre ses
lèvres provocantes. Mais, mon cher, j’ai un mari, moi ! j’ai une situation
à garder, je suis une femme du monde ! Vous n’avez pas l’air de vous en
douter ! On dirait que cela vous sort de vos habitudes ?

Il subit le sarcasme sans broncher.
—Quand ? reprit-il, vite, vite, on peut venir, et il faut, oh ! oui, il faut

que cela finisse ; vous jouez un jeu à nous broyer tous les deux.
— Eh bien, demain à onze heures ; nous pouvons déjeuner ensemble.

Venez me chercher ici.
— Mais votre mari ?
— Il sera sorti.
Elle lui dit cela d’un air triomphant de femme maîtresse, qui fait ce

qu’elle veut et compte le reste pour rien. Ils étaient admirablement faits
pour s’entendre.

— Bien, dit-il.
— Allez-vous-en, répondit-elle.
Il se rapprocha pour l’embrasser encore une fois, elle recula et fit un

geste effrayé.
Au même moment la porte s’ouvrit, et le placide Brazenyi parut, aussi

plein de bénévolence que jamais. Il salua, sourit, et tendit la main à Dor-
nemont, exactement comme il l’avait fait lors de la visite précédente.

Celui-ci n’était pas d’une délicatesse exagérée en de telles matières, et
pourtant il ne mit ses doigts dans la paume ouverte de son hôte qu’avec
une visible répugnance. Un salut, de sa part, un signe de tête froidement
poli de madame Brazenyi, et Valéry se trouva dans la rue, à moitié gris,
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à moitié fou, regardant les passants comme s’il voulait les reconnaître, et
cherchant en réalité à se reconnaître lui-même, car il n’y comprenait plus
rien.

n
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D   et demie du soir, assis à la même place, sous
la lumière implacable des becs de gaz, Dornemont gagnait tou-
jours, et le cartel suspendu au mur de la salle de jeu du cercle

sonnait minuit.
Une chance bizarre, inexplicable, l’accompagnait dans tout ce qu’il

faisait ; il avait fini, par défi à la destinée, par jouer sans regarder ses
cartes, et, malgré tout, il gagnait toujours.

Il présentait une superbe image de la force et de la joie viriles ; le visage
épanoui, l’esprit partant en fusées dans les intervalles des parties : un peu
trop satisfait et le montrant trop pour un joueur très correct ; mais Valéry
s’était fait pardonner depuis longtemps par sa grâce et sa brillante hu-
meur beaucoup de choses qu’on n’eût point pardonnées à d’autres. Ceux
même qui ne l’aimaient pas n’en disaient rien, se réservant pour l’occa-
sion, peut-être éloignée, mais immanquable, où un revers accentué leur
permettrait de dire tout haut et de faire répéter par des indifférents, de-
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venus soudain des ennemis, les choses cruelles qu’ils pensaient tout bas
et qu’ils préparaient de longue main. Maxand Louvelot entra dans la salle
où Valéry faisait si bonne figure, et, les mains derrière le dos, dans la pos-
ture qu’il affectionnait, il le regarda sans que son neveu s’aperçût de sa
présence.

— Tu as un bonheur insolent, dit Roquelet au moment où Dornemont
se levait enfin au milieu d’un brouhaha général. Combien as-tu gagné ?

—Quatre mille louis environ, répondit l’heureux joueur.
— Mazette ! Tu jouais donc très gros jeu ?
—Quitte ou double.
Le partenaire déconfit faisait assez bonne figure. C’était d’ailleurs un

joueur d’habitude, de ceux que rien n’étonne.
— Prenez garde, Dornemont, fit un envieux, vous avez trop de chance

au jeu, cela vous portera malheur en amour ; vous connaissez le proverbe.
—Moi ? fit étourdiment Valéry ; au contraire ! Tous les bonheurs, mon

cher, tous les bonheurs. Vous voyez en ce moment l’homme le plus heu-
reux de Paris.

— Peut-on savoir ?… demanda Moilly ; sans être des amis particuliers
de Dornemont, il le suivait d’assez près dans la vie, comme un être qui
l’intéressait.

Valéry prit un air fat, capable de lui attirer n’importe quelle provoca-
tion si quelqu’un de ceux qui l’entouraient l’eût soupçonné de galanterie
envers une femme à laquelle il eût tenu.

— Non, répondit l’heureux homme. On ne peut pas savoir !
Maxand Louvelot avait braqué sur lui son regard d’animal rusé, et l’y

maintenait avec une telle persistance, que Valéry s’en aperçut.
— Bonsoir, Louvelot, dit-il en venant à lui.
— Bonsoir, répondit lemalin bonhomme. Ah ! vous êtes si heureux que

cela ? Bonne chance, mon cher, bonne chance ! Tâchez que cela continue.
Quelque chose dans le ton de Maxand Louvelot éveilla mieux l’atten-

tion du jeune homme. Ce n’était pas de la froideur ni du dédain, mais un
avertissement sinistre. Cependant le regard du vieux financier se prome-
nait à droite et à gauche, et Valéry ne put parvenir à le rencontrer.

Un soupçon déjà entrevu passa comme un éclair dans l’esprit de Dor-
nemont, et, avec un aplomb qui pouvait être aussi de la maladresse, il dit
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tout à coup :
— Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu les Brazenyi ?
— Aujourd’hui, riposta Louvelot. Et vous ?
—Moi aussi, fit négligemment Dornemont, en visite d’avant dîner. Un

bien brave homme, ce Brazenyi.
— Oui, répliqua Maxand Louvelot, sur le même ton. Il gagne à être

connu.
— Beaucoup, dit Valéry.
Les deux hommes se regardèrent, mais leurs regards, après s’être

affrontés un instant, se détournèrent au même moment, comme s’ils
s’étaient donné le mot.

— Dornemont, interrompit Moilly, avez-vous des affaires avec Lessi-
nard ?

— Pourquoi ? fit Dornemont d’un air hautain.
— On dit quelque chose à propos de lui, je ne sais trop quoi…
— Il est bon, tout à fait bon, répondit Valéry en prenant l’air de hauteur

qui mettait immédiatement un homme à cent piques au-dessous de lui.
Ceux qui parlent ont tort. Bonsoir, messieurs ; là-dessus, je vais faire des
rêves couleur de rose.

Il disparut, et à peine avait-il quitté la salle, qu’on se mit à parler de
lui. On en dit un peu de bien et un peu de mal. Cette fois, il avait été loin,
et plus d’un l’avait senti.

— Quand aura-t-il une bonne leçon ? fit une voix qu’on entendit au
milieu du bruit confus des conversations.

— Cela vient toujours, ayez patience, répondit un autre.
Maxand Louvelot ne dit rien, mais son visage impénétrable n’exprima

ni blâme ni sympathie.
— Tiens ! pensa Roquelet, voilà Louvelot qui s’amuse ; il est bien aise

qu’on dise du mal de son neveu… après tout, c’est assez naturel… un ne-
veu, c’est presque un gendre… N’est-ce pas, Moilly ?

— Je n’ai pas entendu, dit celui-ci.
— Je crois bien, je me parlais intérieurement ! Je disais qu’un neveu,

c’est presque un gendre ?
Moilly sourit.
— Parfaitement ! dit-il.
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Mais sur son visage, Roquelet vit passer l’ombre qui s’y montrait sou-
vent, quand de près ou de loin, quelqu’un faisait allusion au mariage de
madame Dornemont.

n

51



CHAPITRE X

V   presque pas cette nuit-là. Il se sentait dans
l’état d’un lycéen qui va à son premier rendez-vous. Son impa-
tience était telle que vingt fois il fit sonner sa montre à répé-

tition, pour s’assurer de l’heure, et même il ralluma sa bougie, pensant
que sa montre devait s’être arrêtée ; la vue de la pendule lui fit un peu de
honte, et il attendit le jour avec plus de dignité.

Jamais il n’avait rencontré de femme qui eût sur lui un tel empire. Il
sentait très bien que sitôt qu’elle l’aurait effleuré de la main, elle prendrait
possession de tout son être. Il savait que pendant quelques jours, quelques
semaines peut-être, il ne verrait qu’elle et ne pourrait vivre qu’auprès
d’elle.

Mais cet état violent qui le faisait trembler d’impatience et de convoi-
tise n’effrayait pas Dornemont. Il s’était déjà vu ainsi, quoique assuré-
ment avec moins d’intensité, et il savait le peu que duraient chez lui ces
grandes passions sensuelles. Plus d’une fois, il s’était dit : « J’aime celle-
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là ! » et quelque temps après il s’était aperçu qu’il n’aimait en réalité que
lui-même, et les émotions que lui procuraient ces ardeurs passagères.

Il aimait celle-ci beaucoup plus, mais pas autrement. Eh bien, soit ! Il
l’aimerait tant que cela durerait. Peut-être, et même probablement, cette
femme troublante lui donnerait des joies plus grandes que celles qu’il
avait encore connues ; tant mieux.

De l’argent à discrétion et une belle femme ardemment convoitée dans
ses bras, c’était pour Dornemont l’idéal du bonheur. La partie du jeu de
la veille lui avait donné l’argent qu’il pouvait dépenser aussitôt avec sa
nouvelle idole ; la vie était trop belle, et c’est ce qui empêchait Valéry de
dormir.

Le jour vint : si impatient qu’on soit, il finit pourtant par venir tous les
matins. Le courrier fut vite lu et plus vite expédié ; à vrai dire, Dornemont
ne put jamais se rappeler ce qu’il avait fait pendant la matinée.

À dix heures trois quarts, il sortit, prit un coupé qu’il avait commandé
chez Brion, car il ne voulait pas se servir de sa propre voiture, et, au mo-
ment où onze heures sonnaient, il descendit sur le trottoir de la rue Laf-
fitte.

Comme il passait devant la loge de la concierge, cette femme, qui le
guettait, sortit et lui dit :

— M. et madame Brazenyi n’y sont pas. Dornemont la regarda avec
cette hauteur qu’il apportait dans ses relations avec les gens qui lui dé-
plaisaient, et passa sans même prendre la peine de répondre.

— Tu peuxmonter, va ! gronda la concierge, ça ne t’avancera pas beau-
coup !

Il monta, en effet, et sonna. Après un temps qui lui parut long et qui
n’était pas court, la femme de chambre vint ouvrir, et lui dit :

— Il n’y a personne, monsieur.
Valéry resta immobile, comme un bœuf qui reçoit le premier coup

d’assommoir.
— Cela ne se peut pas, fit-il presque aussitôt. Allez voir, je vous prie, et

dites à madame que c’est moi, Dornemont ; que j’ai une communication
urgente à lui faire.

— Madame est sortie avec monsieur, répéta la soubrette.
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C’était une fille simple, qui ne devait pas savoir grand-chose de la vie
parisienne.

Valéry était entré machinalement et se trouvait dans l’antichambre.
— Il doit y avoir une lettre pour moi, dit-il ; voulez-vous voir ?
— On ne m’a rien dit, répondit la jeune fille, mais je vais voir. Si mon-

sieur veut entrer ?
Valéry entra dans le salon, qu’il parcourut du regard : rien. Pas un

bout de papier, rien qui témoignât qu’on avait préparé une sortie ou un
départ.

— Mon mari fera des courses, avait dit madame Brazenyi, c’était cela !
Au dernier moment, le mari l’avait emmenée, et elle n’avait pas pu s’y re-
fuser. – Vous ne savez pas quand ils rentreront ? demanda-t-il, pris d’une
nouvelle espérance qui lui rendit toute son élasticité.

— Je ne sais pas, monsieur. Madame a pris son nécessaire de voyage.
— Comment ! fit Valéry, qui crut avoir mal entendu. Un voyage ?
— Je ne sais pas, monsieur ! Madame n’a pourtant pas emporté de

robes, ni malles ni valise, ni rien du tout, que son nécessaire, dans un sac,
à la main.

Valéry sentait la tête lui tourner, cependant il s’efforça de faire bonne
figure, et, tirant une carte de son portefeuille :

— Vous leur remettrez ceci quand ils reviendront, dit-il, avecmes com-
pliments.

Il redescendit l’escalier, ahuri, perdu, dans l’état d’esprit d’un chien
égaré. Il eût volontiers passé par la portière de chaque voiture pour re-
garder si celle qu’il voulait n’y était pas.

Ce départ indiquait quelque mystère : le mari s’était-il aperçu de la
chose ? c’était donc un mari pour tout de bon ? Il ne se contentait pas
d’être absurde, il exerçait son autorité ?

Valéry se dit que, s’il le rencontrait en ce moment, il lui tordrait le cou
comme à un simple poulet.

Tout à coup une idée lui vint : elle avait écrit, et la lettre devait être
chez lui !

Il se fit conduire en hâte à son hôtel et bouleversa les nombreux pa-
piers de toute espèce qui s’amassent chez les gens en vue à chaque dis-
tribution de la poste. Il y avait beaucoup de lettres, mais toutes d’une
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écriture connue. Il les ouvrit cependant, courant à la signature pour en
avoir le cœur net, et les rejetant sans les lire. Que lui importaient les af-
faires ! Il ne voulait qu’une seule chose en ce moment-là, et on la lui avait
enlevée !

Il s’enferma dans son cabinet, fit dire qu’il ne paraîtrait pas à déjeuner,
demanda du thé et des œufs, et attendit…

Rien ne vint.
Le courrier de deux heures lui apporta de nouvelles lettres et de nou-

veaux imprimés, il les jeta dédaigneusement sur le tapis. Elle écrirait ;
c’était impossible qu’elle n’écrivît pas ! Elle ne pouvait l’avoir joué à ce
point ! Elle était sincère, la veille ! On ne peut feindre ces émotions-là !
Elle lui avait donné rendez-vous ; ce n’était pas un rêve…

La pendule sonna trois heures. Il se releva du divan où il s’était jeté
dans un accès de rage muette, et se secoua comme un chien qui sort de
l’eau. Tout cela pour une femme ! C’était ridicule, en vérité !

Il passa dans son cabinet de toilette et en sortit au bout de dix minutes,
très correct, mais plus roide et plus gourmé que de coutume. Plus il était
ému en réalité, plus il savait se faire impassible. Il s’en alla à pied du côté
de la Bourse.

Sur le boulevard, il croisa deux ou trois hommes de sa connaissance,
qui le regardèrent d’un air un peu étonné, avec le demi-arrêt de qui vou-
drait demander quelque chose et qui renonce à son idée.

— Je dois être pâle, se dit-il. Cela n’aurait, parbleu ! rien de surprenant !
Il se sentait fort irrité contre madame Brazenyi, et s’il l’eût rencontrée,

elle eût reçu une verte semonce, comme on en donne aux enfants et aux
domestiques.

Au coin de la rue Vivienne, il fut arrêté par Roquelet.
— J’allais chez vous, lui dit celui-ci. Avez-vous fait des démarches ?
— Pourquoi faire, des démarches ? demanda Valéry, plus gourmé que

jamais.
— Cela peut toujours servir à quelque chose, il ne faut pas négliger la

plus petite carte dans son jeu.
Valéry le regarda comme regarde un homme qui, visiblement, ne com-

prend pas.
— De quoi me parlez-vous ? dit-il enfin, sans se départir de sa hauteur.
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— Est-ce que vous ne le savez pas ? Lessinard a levé le pied, pour ne
pas payer ses différences. Je ne connais pas toutes vos affaires, mon cher,
mais le bruit court que vous y êtes pour une forte somme, et….

Valéry pâlit encore et perdit contenance.
— Lessinard ? dit-il. Il est parti ? Sans payer ses différences ?
— Je crois que s’il avait pu les payer, il ne serait pas parti ! répondit

Roquelet.
Dornemont s’appuya machinalement à la boutique du changeur, ôta

son chapeau et s’essuya le front.
— Vous êtes très fortement touché alors ? demanda Roquelet. Vous

pouvez me le dire, allez ! Je ne raconte jamais que ce que tout le monde
sait.

— Oui, fit Dornemont, de l’air d’un homme mal réveillé ; je sais que
vous êtes un ami sûr… Et il n’y a pas moyen de le rattraper ?

— Si vous vous étiez remué à temps, peut-être, on n’en sait rien ! Com-
ment se fait-il que vous n’ayez pas paru cematin ? Il n’y a pas d’endroit où
votre secrétaire ne vous ait fait chercher entre dix et onze heures, mais on
n’a pas pu vous trouver. Ah ! c’est cette femme, n’est-ce pas ? Vous aviez
l’air si heureux, hier…

— Oui, dit amèrement Valéry, la femme d’hier… C’est pour elle, en
effet, que j’ai perdu ma journée…

— Elle vous coûte cher ! fit Roquelet avec commisération.
— Six cent mille francs, répondit laconiquement le jeune homme.
— Allons, donnez-moi le bras, reprit son ami, et allons voir un peu ce

qui se passe là-bas ; six cent mille francs, c’est gros, je le veux bien, mais
vous êtes assez riche pour ne pas en être ébranlé, et puis, plaie d’argent
n’est pas mortelle, dit le proverbe.

— Ah ! gronda Valéry, s’il n’y avait que l’argent…Mais voyons au plus
pressé.

Les heures coulent rapidement quand on est sous le coup d’une
grande douleur ou d’une grande colère : c’est l’attente qui les fait pa-
raître longues. Il était huit heures et demie du soir quand Valéry, harassé,
brisé par les émotions de cette terrible journée, s’assit devant une table,
chez Bignon, pour manger n’importe quoi, dont il ne reconnaissait ni le
nom ni le goût.
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Roquelet, qui ne l’avait pas quitté, l’avait amené là, pensant que le
malheureux garçon n’était pas encore en état de se présenter devant sa
femme. Il avait eu la précaution d’envoyer à Célie un télégramme, afin de
la prévenir que Dornemont ne rentrerait pas pour dîner, et maintenant il
avait un peu de temps pour causer et tâcher de mettre de l’ordre dans un
cerveau qui lui paraissait momentanément désorganisé.

Lorsque Valéry eut pris quelque nourriture, il revint quelque peu à
lui-même. Après avoir passé la main sur son front et regardé autour de
lui, il poussa un profond soupir et regarda son ami.

— Vous êtes bien gentil, lui dit-il. Voilà des heures que vous êtes avec
moi ; j’ai dû faire et dire bien des bêtises, car je ne me rappelle rien.

— Vous avez fait ce qu’il fallait faire, et même avec beaucoup d’à-
propos, répondit Roquelet. Mais vous êtes vraiment très abattu, et je ne
vous reconnais pas ! Voyons, Dornemont, vous qui avez dit tant de fois –
et prouvé – que l’argent ne vaut que pour les plaisirs qu’il donne, com-
ment pouvez-vous être atteint à ce point par une perte, considérable, j’en
conviens, mais qui peut-être réparée demain par une spéculation heu-
reuse ?

— Ah ! ce n’est pas l’argent, murmura Dornemont. L’argent, ce n’est
rien ; c’est venu après l’autre coup : c’est pour cela que j’ai été si fortement
touché…

— L’autre… la femme ? demanda Roquelet, qui fit la question pour
l’acquit de sa conscience.

— Oui. La femme que j’aimais ; j’étais trop heureux hier, et, vous
voyez, elle m’a porté malheur depuis le commencement.

— Allons donc ! et les quatre mille louis que vous avez gagnés ?
—Qu’est-ce que c’est que cela auprès de ce que je perds aujourd’hui !
On ne discute pas avec une logique comme celle-là. Aussi bien, Ro-

quelet avait pour principe de ne chercher à convaincre personne. Valéry
s’aperçut tout à coup qu’il avait peut-être trop parlé et voulut redevenir
impénétrable et gourmé ; mais sa nature d’enfant gâté, qui avait besoin
de tendresse, appelait impérieusement l’épanchement.

Il avait besoin d’être consolé, de sentir une main presser affectueuse-
ment la sienne, d’être plaint même, pourvu qu’il ne fût pas pris en pitié
ni tourné en ridicule. Ce n’est pas Roquelet qui pouvait lui apporter cette
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douceur ; pour rien au monde il ne lui eût avoué qu’il avait été joué par
une coquette, et surtout de la façon dont il l’avait été.

Une idée lui vint subitement. Depuis qu’il était parti de chez lui, la
lettre était peut-être arrivée ? Il ne pouvait croire encore que madame
Brazenyi se fût moquée de lui.

— Je rentre, dit-il brusquement.
Roquelet le reconduisit jusqu’au seuil de la maison, mais les lèvres de

Dornemont étaient closes, et son cœur resta fermé comme elles.
— Drôle de garçon ! pensa notre philosophe.
En voilà un qui sait, quand il le veut, vous mettre à la porte de sa

vie ! Et le lendemain il redeviendra bon et affectueux. On l’aime et, à y
réfléchir, on se demande pourquoi… Ce sont ceux-là, toujours, ondoyants
et divers, qu’on préère aux autres, et pourtant ce n’est pas juste.

Valéry eut beau chercher et s’enquérir, la lettre n’était pas arrivée.
C’est alors qu’il sentit tout le poids de sa lourde perte. Sa rage était tom-
bée, et il n’en était pas encore à l’abattement. Son chagrin fut extrême.

Les blessures d’amour-propre sont peut-être plus difficiles à panser
que celles du cœur ; le cœur de Valéry n’était assurément point touché,
mais la passion très violente que lui avait inspirée soudainement madame
Brazenyi était de nature à lui permettre de se faire illusion à lui-même.
S’avouer nettement qu’il n’avait été poussé vers elle que par un attrait pu-
rement matériel, eût été trop banal. Un léger glacis de sentimentalité fait
si bien sur ces choses-là et leur donne un si doux prétexte, qu’un gourmet
comme Dornemont devait prendre à tâche de s’affirmer le chagrin de son
âme, ce qu’il fit amplement.

La chose la plus claire, en tout ceci, c’est qu’il détestait la femme qu’il
adorait douze heures auparavant. Il lui infligea les épithètes les mieux
méritées, et, enfin, se sentit plus seul et plus à plaindre qu’un enfant égaré
dans les bois.

C’est en de tels moments que, d’ordinaire, on revient à sa femme.
N’est-elle pas toujours là ? N’est-on pas sûr, en ouvrant deux ou trois
portes, de la trouver seule, pas très gaie peut-être, et probablement dis-
posée à accueillir le pécheur repentant ?

On ne peut pas toujours lui dire, à la chère créature devenue tout
d’un coup plus chère, – pour quelques heures au moins, – on ne peut
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pas toujours lui dire la cause du chagrin qui vous envoie vers ce refuge ;
mais ici, Dornemont avait beau jeu ; n’était-ce pas un devoir pour lui que
d’annoncer à Célie la perte d’argent qu’il venait d’essuyer ?

C’est dans ce but, purement et incontestablement officiel, que Valéry
se dirigea ves la chambre de sa femme.

La pendule marquait onze heures. À demi couchée sur une chaise
longue, Célie lisait un volume nouveau à la lueur d’une lampe coiffée
de son abat-jour. Lorsque la porte s’ouvrit, elle sursauta : les visites de
son mari, à cette heure, étaient si rares qu’elle n’y croyait plus.

C’était bien lui, cependant, mais si défait qu’elle crut à un grand mal-
heur.

— Que vous arrive-t-il, mon ami ? lui dit-elle en courant à lui, dans
toute la beauté de son âme compatissante.

— J’ai fait une perte énorme, répondit Dornemont en se laissant tom-
ber sur la chaise longue.

— Ce n’est que cela ? fit-elle en respirant. Ah ! mon ami, si ce n’est que
cela, peu importe !

Il la regarda pour voir si elle parlait sérieusement, et ses yeux rencon-
trèrent les yeux de Célie pleins de douceur et de tendre pitié. Il lui prit les
deux mains et l’attira auprès de lui.

— J’ai bien du malheur, vois-tu ! lui dit-il ; depuis quelque temps je
n’ai pas de chance ! la vie ne vaut pas le mal que l’on se donne… tout est
mauvais, tout est méchant ! Vos amis vous trompent…

Il épancha longtemps ce flot de misanthropie, pendant qu’elle l’écou-
tait, avec sa tendresse amicale, prompte à secourir. Il lui tenait une main,
tout en parlant, et il sentait de temps en temps la douce pression de cette
main honnête et franche, qui lui disait ce que la bouche ne proférait point.

— Voyons, Valéry, dit Célie quand il s’arrêta, je comprends votre cha-
grin, mais vous êtes injuste ! Vous avez de bons amis, qu’en ce moment
vous méconnaissez, et puis, quand même vous n’auriez plus personne à
qui vous fier, est-ce que je ne vous resterais pas, moi ? Je sais bien, ajouta-
t-elle avec un sourire tendre et hésitant, que je ne puis remplir votre vie,
ni vous tenir lieu de tout le monde, mais, telle que je suis, vous me voyez
prête à vous encourager et à vous consoler, si vous voulez bien me laisser
faire…
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— Ah ! toi, tu es un ange ! s’écria Valéry en appuyant sa tête brûlante
sur l’épaule fraîche de sa femme. Tu es un ange, tu as la bonté, tu as la
grâce, tu es jolie comme un cœur, ajouta-t-il en se soulevant un peu pour
la regarder, et tu es toute simple, toute charmante, et pas coquette…

Célie le regardait avec une compassion affectueuse. Que de temps
s’était écoulé depuis qu’elle n’avait entendu d’aussi bonnes paroles sortir
de la bouche de son volage mari ! Elle ne croyait pas beaucoup à la sin-
cérité de ces retours, mais, enfin, c’était doux tout de même ! Et qui sait,
peut-être un jour, à force de lui revenir par boutades, finirait-il par lui
revenir pour tout de bon !

— Tu es honnête, toi, continuait Dornemont, gagné maintenant par
une insurmontable émotion. Tu dis toujours la vérité, tes yeux nementent
pas, et ta bouche est sincère… Ô Célie, console-moi, vois-tu, je suis bien
malheureux !

Il jeta ses bras autour du cou de sa femme, et, détendu, abandonné, se
mit à sangloter comme un enfant.

— Je suis malheureux ! Tout trompe en cemonde, tout est fausseté, hy-
pocrisie, abomination. Toi seule es franche et candide. Célie, ma femme
bien-aimée, dis-moi que tu me plains, que tu me comprends, que tu
m’aimes !

— Pauvre, pauvre cher ! répondit-elle, apitoyée par la vue de ce déses-
poir. Pauvre cher, on lui a fait de la peine, et bien sûr il ne le méritait
pas !

— Oh ! non ! fit Dornemont avec un sanglot contenu ; non, je ne l’ai
pas mérité.

Si quelqu’un lui eût dit que son grand chagrin venait de ce qu’ayant
eu l’intention ce-jour là de déjeuner en cabinet particulier avec la femme
d’un autre, il avait vu son projet ne point aboutir, Dornemont se fût levé
tout d’une pièce et eût souffleté le calomniateur.

À qui lui eût demandé alors la cause de ce désespoir, il eût répondu
que la vie est pleine de désillusions, et que, lorsqu’un monsieur, presque
un ami, vous fait perdre six cent mille francs, on a bien le droit de se
montrer un peu misanthrope.

Et ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que Valéry le croyait en ce
moment. Absolument de bonne foi avec lui-même sur ce point, il n’en
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comparait pas moins dans son esprit sa petite femme fraîche et simple à
l’effrontée coquette qui l’avait joué, et Célie montait dans son apprécia-
tion à la hauteur des frises du grand Opéra.

Et si un autre interlocuteur, ou lemême, lui eûtmalignement demandé
pourquoi il songeait à la coquette perverse enmême temps qu’à sa femme,
il eût répondu, toujours avec la même sincérité, que cela n’avait aucun
rapport, et qu’il fallait avoir l’esprit mal fait pour mettre en ligne deux
idées aussi éloignées l’une de l’autre. Célie, c’était l’honnête femme, sa
femme, et l’autre, – l’autre, c’était le plaisir ; – mais ces choses-là n’ont
aucun rapport, aucun !

Cependant, lassé de pleurer, bercé par les tendres paroles que Célie
lui répétait pour le consoler et le calmer, il s’endormit sur l’épaule de sa
femme. Dieu sait pourtant qu’en se levant lematin, après une nuit d’impa-
tiente ivresse, il n’avait point prévu ce dénouement. Mais c’est peut-être
cet imprévu même qui lui offrait tant de charme.

Madame Dornemont cueillit alors un beau regain de sa lune de miel :
sauf les moments du jour où Valéry s’occupait de ses affaires, il était tout à
elle. Plein d’attentions, il avait recommencé à la promener et à la conduire
partout où leur présence pouvait être remarquée.

Si Dornemont s’était interrogé, il eût reconnu qu’en affichant ainsi sa
propre femme il cédait à un besoin secret, mais inexorable, de blesser ma-
dame Brazenyi dans les recoins les plus intimes de son âme. Il savait que
rien n’exaspère ce genre de femmes autant que les égards prodigués aux
femmes honnêtes, et, l’incontestable beauté de Célie aidant, ce vainqueur
trouvait admirable d’exercer les plus cruelles représailles en accomplis-
sant ce que la loi et la société lui imposaient comme un devoir.

Mais où était-elle, cette coquette abhorrée, cette créature indigne pour
laquelle Dornemont se donnait à la fois tant de peine et tant d’agrément ?

Personne ne l’avait vue, et on l’avait complètement oubliée. D’ailleurs,
on l’avait peu vue ; Maxand Louvelot seul avait eu l’air de la connaître
réellement, et, si désireux qu’il fût de savoir la cause de cette disparition,
Valéry n’avait guère envie d’interroger le vieux matois. À peu près sûr
désormais que son oncle par alliance savait à merveille ce qu’il désirait
connaître, et complètement certain qu’il n’en entendrait point le premier
mot, le jeune homme s’était fait une loi de ne point faire de questions.
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Il resta donc dans l’ignorance absolue du destin de celle qui pendant
quelques jours avait concentré pour lui l’intensité la plus ardente de sa
vie ; peu à peu l’image des yeux pervers et des cheveux dorés s’affaiblit et
de matérielle devint, pour ainsi dire, transparente. Un moment, une idée
baroque, saugrenue, lui avait traversé la cervelle. Est-ce que Brazenyi, ce
fantoche, serait un Barbe-Bleue déguisé ? Dans un accès de fureur, aurait-
il tué sa femme ?

Mais cette appréhension disparut bientôt. Maxand Louvelot avait l’air
trop calme pour que cette éventualité sanglante présentât lamoindre vrai-
semblance. Et puis, Valéry avait d’autres soucis : il lui fallait rattraper les
six centmille francs qu’il avait perdus. En attendant, il menait grand train,
et, comme ses harnais n’étaient plus de la première fraîcheur, il s’acheta
une autre Victoria et du même coup une autre paire de chevaux beaucoup
plus jolis et beaucoup plus chers que les anciens, qu’il revendit d’ailleurs
assez bien.

Six semaines environ après cette journée, qui avait marqué dans sa
vie, Valéry roulait vers le Bois avec sa femme ; à la hauteur de la Made-
leine, il vit venir à lui, par la rue Royale, un fiacre à quatre places, à deux
chevaux, de ceux qui servent pour transporter les malles et les voyageurs
aux gares de chemins de fer. Des paquets s’entassaient sur l’impériale, si
nombreux que l’attention du jeune couple en fut éveillée.

Les deux voitures se croisèrent pendant que le cocher de Valéry, fu-
rieux, retenait ses chevaux qui faillirent se cabrer, et, dans l’encadrement
de la portière, apparut le visage effrayé de madame Brazenyi.

Valéry poussa une exclamation sourde, et, au même moment, Célie
prononça le nom de la fugitive. Celle-ci leva les yeux sur ces gens mal-
appris qui avaient failli l’écraser, et les reconnut. Elle adressa un salut
correct à Célie et reporta son regard sur Dornemont, qui y lut, dans une
succession si rapide qu’elle défiait l’analyse : la raillerie, la pitié et un
indicible éclair de passion, dont il resta, pour ainsi dire, calciné.

Le fiacre reprit sa route vers la rue du Havre, et le cocher fouetta ses
chevaux, qui prirent le petit galop pour rattraper le temps perdu.

Valéry, un instant stupéfait, toucha le bras de son cocher, qui s’arrêta.
— Il faut que je retrouve Brazenyi, dit-il à sa femme étonnée. Cet

homme a de l’argent à moi : il est urgent que je le retrouve. Va seule
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au Bois, et ne t’inquiète pas de moi, je rentrerai quand je pourrai.
Avant que Célie eût eu le temps de se reconnaître, Valéry s’était lancé

à la poursuite du fiacre. La rue Tronchet n’est pas longue, et l’on n’y voit
guère que des voitures à destination de la gare Saint-Lazare. Une calèche
passait, le jeune homme sauta dedans et partit à toute vitesse.

Quand même le fiacre aurait de l’avance, on ne descend pas une telle
quantité de paquets sans dépenser quelques minutes et tenir un peu de
place. Dornemont était certain de surprendre la voyageuse au guichet où
elle prendrait son billet ; au besoin, il passerait sur les quais de départ. Il
connaissait le personnel, et plus d’une fois avait employé ce moyen pour
rejoindre un ami.

Pendant une heure, il vit partir tous les trains, sans qu’aucun d’eux
emmenât celle qu’il cherchait ; dépité, rongeant son frein, il redescendit
dans la cour de la gare, et, pendant qu’il reprenait maussadement le che-
min du boulevard, il comprit pourquoi sa recherche avait été vaine.

— Elle m’a vu, pensa-t-il, et elle s’est fait conduire à une autre gare, à
celle du Nord, probablement. Elle doit demeurer dans la vallée de Mont-
morency !

Le lendemain, il mit en branle une agence de renseignements, – mais
il n’apprit rien. S’il avait su que Maxand Louvelot possédait une propriété
à Ermont, il se serait donné moins de mal.

n
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C   heureuse. Noyée de larmes de joie, pleine
de reconnaissance envers lemonde réel et imaginaire, elle n’avait
plus qu’une pensée, qu’un but dans la vie.

Comme toutes les femmes qui n’ont point vu se réaliser leur rêve, elle
avait été hantée par la préoccupation de la maternité, et maintenant elle
savait, à n’en pas douter, qu’elle serait mère.

Ce fut dans son âme tendre un épanouissement inouï, bien qu’elle
gardât pour elle seule son cher secret, avec la pudeur jalouse des femmes
dont la vie morale n’a point de confidents. Au rayonnement de son vi-
sage, à l’expression reposée, presque recueillie, de ses jolis traits un peu
amaigris, on voyait qu’elle était entrée dans une période de bonheur.

Madame Haton fut la première avertie de l’événement qui se prépa-
rait : Célie trouvait tout naturel de confier ses espérances à l’ancienne
amie de sa mère, celle qui lui avait donné une faible illusion de l’amour
maternel ; qui, depuis trois ans, avait discrètement vu ses peines, sans que
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jamais un mot indiquât à la jeune femme que ses chagrins n’étaient pas
absolument inconnus à toute âme vivante.

Aussi longtemps que cela lui fut possible, Célie ne parla point à son
mari de ce qui lui donnait tant de joie. Elle savait que son secret n’en serait
plus un à partir de l’heure où Valéry le partagerait.

En effet, la joie de Dornemont fut aussi expansive que sincère ; jus-
qu’alors, il n’avait point souffert de cette absence d’héritier. Il adorait les
enfants des autres, se montrait leur camarade, les faisait jouer et les com-
blait de présents, sans que pour cela la fibre paternelle se fût trouvée chez
lui souffrante ou découragée.

C’est si commode de cueillir les fleurs de la vie dans le jardin des
autres ! Ainsi, les enfants des autres, toujours aimables et gentils, qui ne
vous donnent point de soucis ni de responsabilités, quoi de plus char-
mant ? Et puis c’est si joli, les enfants ! Dans un jardin l’été, sur un tapis
l’hiver, dans un salon meublé d’objets artistiques et précieux, quoi de plus
attrayant que les ébats de quelques gracieuses petites créatures ?

Ce luxe, tout à fait de grande maison, Dornemont allait le posséder.
C’est alors qu’il s’avisa qu’il en avait été privé jusque-là. Afin de répa-
rer le temps perdu, Célie, soignée pour des maux imaginaires que lui
inventait son mari, faillit devenir malade pour tout de bon, tant il était
péremptoire et convaincu dans sa façon de surveiller une santé double-
ment précieuse. Mais, par bonheur pour elle, la jeune femme possédait
une excellente constitution, et son médecin était très prudent. Elle put
donc continuer à vivre et à espérer.

Quant à Dornemont, une fois sûr de son bonheur, après avoir comblé
sa femme de cadeaux, il pensa qu’il avait droit à un peu de bon temps. La
vie de ménage qu’il avait menée pendant trois mois lui paraissait, en y re-
gardant bien, d’une austérité effrayante. C’était un menu très savoureux,
mais un menu bourgeois, fait pour rétablir les estomacs fatigués : il avait
faim d’un peu de cuisine pimentée ; n’était-ce pas bien naturel ?

Aussi, l’excellent garçon ne fut point surpris de se retrouver un soir
chez Laure, son ancienne amie, on eût presque pu dire sur son point d’at-
tache, c’est de là qu’il se lançait ordinairement sur les flots plus ou moins
houleux dont les escales sont les cabarets à la mode.

Au bout de huit jours, il avait repris langue et pied dans ce pays ré-
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cemment délaissé, et c’était une jolie fille aux cheveux dorés, aux yeux
gris clair, qui charmait ses moments de loisir. Pour l’excuse de Valéry, on
peut avouer qu’elle rappelait vaguement par la couleur des cheveux et
un certain tour de visage, la fugitive madame Brazenyi. Pour l’excuse de
la fille, elle avait ceci, que n’avait point la belle étrangère, à savoir d’être
franchement des Batignolles.

Pendant ce temps, Célie cousait sa layette, et tout le monde était
content.

L’enfant désiré vint au monde à la Prée, un beau matin de septembre,
pendant que les bois, à peine touchés par le premier souffle de l’automne,
semblaient lui offrir un berceau royal d’or et de pourpre. C’était un garçon
fin et délicatement modelé comme Célie, plein d’une exubérance de vie et
de joyeuse animation comme son père. Enfant ordinaire, il eût été adoré ;
aimable et beau, il fut le dieu de sa mère.

À partir de ce moment, Valéry se trouva dans une situation délicieuse,
dont il eût dû se montrer enchanté et dont, par une bizarrerie assez natu-
relle, il fut plus d’une fois mortifié.

Il put aller et venir, sortir, ne pas rentrer, faire des absences non mo-
tivées de plusieurs jours. Célie n’y semblait point prendre garde. Il la re-
trouvait toujours souriante et de bonne humeur. L’air un peu souffreteux
et résigné qui, parfois, avait fait au volage mari des reproches muets et
poignants, semblait avoir disparu pour jamais du joli visage désormais
rose et frais, embelli par la maternité d’un petit air sage, que possèdent
seules les femmes qui ont senti peser sur elles la responsabilité douce et
terrible de l’enfant.

Les premiers froids de l’hiver ramenèrent la petite famille à Paris. Dor-
nemont n’avait guère quitté la ville que pour quelques semaines pendant
les chaleurs de l’été, où il s’était fait voir à Trouville, avec une très jolie
personne qui ne lui dictait aucune espèce de ménagements dans l’expres-
sion de ses sentiments.

Célie, à son retour, en entendit quelque chose ; sa vie n’était plus aussi
murée qu’auparavant aux communications extérieures. On eût dit que sa
jeune maternité lui donnait le droit de tout entendre, droit dont les jeunes
mariées s’empressent de profiter et qu’elle avait volontairement dédaigné
jusque-là.
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Les coïncidences les plus bizarres se rencontrent dans lemonde, en dé-
finitive assez resserré, où se coudoient dix fois par jour ceux qui veulent
faire parler d’eux. Or, Dornemont était un de ceux qui ne permettent pas
à « tout Paris » de les oublier pendant vingt-quatre heures. Il voulait que
tout ce qui émanait de lui fût connu, persuadé que, dans le nombre, cer-
taines choses lui donneraient le relief qu’il souhaitait.

Depuis son échec auprès de madame Brazenyi, il avait désiré qu’on
parlât de lui plus que jamais. Ses nombreuses galanteries, outre le but
réel et manifeste de lui procurer les plaisirs qu’il aimait, avaient eu de
plus une cause cachée : il voulait que si la perfide étrangère entendait
parler de lui, et il ne doutait pas qu’elle fût parfaitement au courant de
son existence, elle sût qu’il avait allègrement porté le coup de sa perte.
D’abord, pour le lui mieux prouver, il avait affiché sa femme, et ensuite il
avait affiché le plus joli chapelet qu’il eût pu composer haut la main, sans
y apporter trop d’application.

Célie apprit en peu de semaines le nom des belles personnes que son
mari avait honorées de son caprice, pendant que dans la tranquillité de la
Prée, elle attendait la naissance de son fils Henri.Que lui importaient ces
noms ? L’une ou l’autre, n’était-ce pas toujours la même chose ? Elle ne
fit qu’en hausser les épaules.

Cependant, elle sentait bien que ces récits ne la laissaient pas tout
à fait indifférente. Le regain d’affection que lui avait témoigné son mari
avait amolli son âme, auparavant un peu roidie dans une résignation trop
entière pour être tout à fait naturelle.

Avant que Valéry lui eût témoigné ce renouveau de tendresse, elle
s’était crue détachée de lui, elle avait pensé ne voir en lui que le camarade,
le compagnon de route.

Depuis qu’il l’avait appelée sa consolation et sa joie, Célie avait gardé
quelque chose de plus tendre pour lui dans son cœur. On s’attache si fa-
cilement aux êtres auxquels on a fait du bien ! C’est même là le piège
pour bon nombre de natures tendres et fières, qui donnent pour toujours
ce qu’on ne leur demandait que comme un simple prêt momentané. Et
puis Célie, devenue mère, avait gardé une sorte de reconnaissance pour
le père de son enfant. S’il l’eût voulu, à ce moment de sa vie, Dornemont
eût pu reconquérir l’amour de sa femme, et cet amour l’eût suivi jusqu’au
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tombeau.
Mais, de cet amour, il n’avait que faire ; l’amour véritable, celui qui

devient l’essence même de la vie, est un embarras pour ceux qui n’aiment
de l’existence que ce qu’elle offre d’attrayant. Dornemont, qui aimait les
beaux vers et les pièces où l’on pleure, qui se laissait toucher jusqu’aux
larmes par le récit d’un fait patriotique ou d’une bonne action, toute
simple, ne se souciait point de l’amour. Célie, qui s’en était aperçue, se
le tint pour dit et n’essaya point d’éveiller chez son mari des sentiments
dont celui-ci se fût trouvé fort empêché.

Sa première expérience lui avait démontré que pour elle-même le
mieux était de ne rien souhaiter au-delà de ce qu’elle avait ; ne possédait-
elle pas maintenant un fils, ce fils adorable, merveilleux, qui commençait
à lui rire, et dont les petites mains tendues vers elle caressaient si douce-
ment son visage ?

Dornemont, qui trompait sa femme avec si peu de mesure, – si tant
est que le mot tromper puisse être employé là où ne se trouve ni doute
ni erreur de la part de l’être trompé, – Dornemont tenait cependant à se
montrer bon mari. De temps en temps, il venait prendre sa femme et la
menait faire au Bois un tour en voiture ; quelquefois, une petite prome-
nade à pied, quand le temps était très beau et quand Célie avait quelque
toilette particulièrement exquise. Mais, cet hiver-là, l’occasion avait sans
doute manqué, car, depuis six semaines, on ne les avait pas vus ensemble.

Une belle après-midi de février, Valéry se sentit tout confus en cher-
chant dans sa mémoire combien de temps s’était écoulé depuis le temps
qu’il n’était sorti avec sa femme ; ce sentiment de honte lui était d’autant
plus naturel que, la veille, il avait fait une forte incartade. Confiant dans
sa bonne étoile, ce qui n’était au fond de son âme qu’une forme du dédain
qu’il professait intérieurement pour ses semblables, – il avait emmené une
nouvelle conquête dans une petite loge aux Variétés.

Il espérait n’être pas remarqué, – parce que ce jour-là il ne tenait pas
à l’être ; cependant, à la sortie, il avait été reconnu par quelques visages
de connaissance, et quoiqu’il eût feint de ne pas les voir, il avait entendu
dire dans son dos : – Voilà Dornemont en bonne fortune !

Le souvenir de cet incident ne lui causait aucun déplaisir ; s’il n’avait
point eu envie d’être aperçu avec la femme qu’il accompagnait, il ne se
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fût pas risqué dans un lieu aussi peu mystérieux que les Variétés. – Mais,
d’autre part, il pensait que si sa femme venait à l’apprendre, ce serait
un peu dur… Ce dernier sentiment lui souffla la nécessité d’une petite
promenade en tête-à-tête.

Célie était prête à sortir, sa Victoria l’attendait devant la porte ; elle
accepta en souriant la proposition de sonmari, et, quelques instants après,
ils se dirigeaient vers le Bois.

L’air était vif et gai, le ciel se fit peu à peu rose au couchant, où se le-
vait une brume grise ; après un tour de lac très réussi, où les deux époux
avaient reçu la plus brillante collection de coups de chapeau, ils rentraient
à Paris en causant sur le ton d’une affectueuse camaraderie, lorsque dans
les Champs-Élysées leur voiture se trouva prise dans un engrenage com-
pliqué d’équipages de toute espèce, causé par la rupture de la roue d’un
omnibus.

La lourde machine s’était inclinée de côté, et l’accident, en lui-même
sans importance, puisque personne n’avait été blessé, avait amené aussi-
tôt une de ces foules énormes qui semblent sortir de dessous terre, tant
elles s’amassent vite. Entre les voitures arrêtées se trouvèrent bientôt des
groupes de piétons retenus sur la chaussée par l’impossibilité de passer.

L’écheveau se débrouilla cependant, mais très lentement. La nuit était
venue, et les candélabres des refuges n’étaient pas encore allumés, à cause
de la difficulté que les allumeurs éprouvaient à couper la foule pour leur
service. On voyait cependant les becs de gaz s’illuminer en se rappro-
chant, et l’on pouvait prévoir que bientôt on entrerait dans la zone lumi-
neuse.

Les lanternes des voitures éclairaient seules ce tohu-bohu, dont cha-
cun, du reste, semblait avoir pris son parti. Le Parisien, bon enfant, se ré-
signe assez volontiers à ces accidents de la vie, et, après les cinq premières
minutes, pendant lesquelles il est furieux, il prend la chose en plaisanterie
ou bien se remet à s’occuper de ses affaires aussi tranquillement que si
rien ne l’empêchait d’avancer.

La victoria de Dornemont, après avoir cheminé de quelques mètres,
se trouva derechef arrêtée contre le trottoir d’un refuge, où nombre de
passants étaient bloqués comme dans un îlot.

Une voix qu’elle reconnut pour celle d’un familier de la maison, pro-
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nonça distinctement ces mots, tout près de l’oreille de Célie :
— Oui, mon cher, c’est comme je vous le dis ; il n’a pas pu résister au

plaisir de faire une sottise de plus. Hier, je l’ai vu sortir des Variétés une
femme à son bras, – et je vous prie de croire que ce n’était pas la sienne.

Dornemont se sentit un peu nerveux.
— Avancez donc, dit-il au cocher.
— C’est impossible, monsieur, répondit celui-ci d’un ton navré.
Pendant l’échange de ces deux courtes phrases, Célie avait entendu la

suite de l’autre conversation.
— On ne sait où il prend tout l’argent qu’il dépense, car il a beau faire

des affaires brillantes, ça coûte cher, les femmes.
— Bah ! il a une chance du diable, cet enragé de Dornemont !
— Et vous êtes bien sûr que c’était Dornemont ?
— Puisque je l’ai vu comme en plein jour. Il fait clair sous le péristyle

des Variétés. Avec une femme, vous dis-je, une femme pas mal ; mais la
sienne est cent fois mieux.

Un petit cliquetismétallique se fit entendre, et enmoins d’une seconde
le bouquet de becs de gaz laissa tomber une clarté aveuglante sur la foule
compacte.

— Tiens, le voilà ! dit l’autre interlocuteur.
La voiture se mit lentement en branle, suivant la file. Célie regardait

droit devant elle, et un peu de tristesse lui serrait le cœur. C’était humi-
liant d’entendre raconter les fredaines de son mari ; le fait de l’entendre
là ajoutait à l’humiliation : dans un salon ces choses-là semblent moins
dures, mais la promiscuité de la rue les rend odieuses.

Valéry aussi regardait droit devant lui, mais c’est parce qu’il ne savait
où se mettre. De plus, il était presque sûr que ses domestiques avaient
entendu. Il ne tenait aucun compte de l’opinion de ses domestiques, mais,
en présence de sa femme… Bref, le tout formait un embrouillamini assez
compliqué, dont il ne savait comment sortir.

Ils rentrèrent sans avoir échangé une parole ; quand Valéry offrit la
main à sa femme pour descendre de voiture, il sentit qu’elle évitait de
s’appuyer. Alors, prenant son parti, il la suivit dans son petit salon.

Elle ôta ses gants et son chapeau sans lui parler, mais sans que rien
témoignât en elle de tristesse. Elle était ennuyée que cet incident eût eu
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lieu ; c’est tout ce que son mari pouvait lire sur son visage.
— Célie, dit-il enfin d’une voix assez mal assurée, tu ne crois pas que

ce soit vrai, dis ?
Elle rougit comme si ce fût elle qui eût menti. L’évidence était frap-

pante ; pourquoi s’abaissait-il au mensonge ?
— Mon ami, répondit-elle en faisant un effort pour lui épargner une

nouvelle humiliation, ces choses-là ne me regardent pas. Vous n’avez
point de comptes à me rendre, de sorte que je n’ai point de reproches
à vous faire.

Valéry se sentit piqué au vif.
— C’est fort beau de votre part, dit-il avec un peu d’amertume ; c’est

très méritoire, de n’être point jalouse.
Célie sentit la pointe.
— Si je l’étais, répondit-elle, cela ne servirait qu’à me causer du cha-

grin et de l’ennui. Je crois que je fais mieux, en effet, de n’être point ja-
louse.

L’amour-propre de Dornemont ne put tenir à ce nouveau coup que
lui portait inconsciemment Célie.

— C’est flatteur pour moi, en vérité ! s’écria-t-il. Vous pensez alors que
je ne vaux pas la peine d’être regretté ni disputé ?

Célie sentit moralement les bras lui tomber. Elle n’avait aucun désir
d’une querelle ; ce qu’elle souhaitait avant tout, c’était la paix, cette paix
payée de tous les autres bonheurs de sa vie d’épouse.

—Mon ami, reprit-elle avec une fermeté qu’elle ne se connaissait point
encore, j’ai pour vous beaucoup d’estime et d’amitié. Nous sommes heu-
reux, du moins je le crois ; ne troublez point mon repos ni le vôtre en
abordant imprudemment des questions qu’il est de votre dignité comme
de la mienne de ne pas même effleurer.

Elle passa dans sa chambre, et dix minutes plus tard vint s’asseoir
souriante et tranquille à sa place de maîtresse de maison, en face de son
mari, dans la salle à manger.

Valéry n’était pas content. Oh ! mais pas du tout !
La jalousie de sa femme l’eût singulièrement gêné, et il ne se fût

pas fait faute de pester contre les femmes peu intelligentes, qui ne com-
prennent rien à la vie. Mais le calme de Célie, son indifférence en matière
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de jalousie étaient une offense pour son amour-propre, et l’amour-propre
de Dornemont était un gros personnage, avec lequel chacun devait comp-
ter.

— Ah ! tu n’es pas jalouse ? dit-il mentalement à sa tranquille com-
pagne qui n’entendit point ; eh bien, je te jure que tu le deviendras !

À partir de ce moment, il n’est point de petite ruse que Valéry ne mît
à profit pour instruire discrètement sa femme de ses infidélités.

Comptait-il par là se l’attacher davantage ? Pas le moins du monde. Il
connaissait le caractère de Célie ; bien qu’incapable d’en mesurer la gran-
deur, il savait qu’elle possédait une âme vouée à son devoir. Mais la jalou-
sie était un fleuron de sa couronne d’homme à bonnes fortunes, et il ne
voulait point en être privé.Qui donc serait jalouse, si ce n’était sa femme ?
Elle en avait le droit, que dis-je ? c’était un devoir, et elle l’accomplirait.

Comment s’y prendre pour rendre jalouse une femme qui a le bon
esprit de ne pas l’être, et qui prend philosophiquement son parti de choses
qu’elle ne peut empêcher ?

Il y a plusieurs moyens : le plus sûr est encore la répétition, qui est
aussi, prétendent les avocats, la meilleure figure de rhétorique. Célie, on
ne sait comment, se trouva savoir, à ne pouvoir l’ignorer exactement, quel
jour et à quelle heure sonmari se rendait près d’une autre femme. Il revint
près d’elle après ces absences, avec des parfums violents qui ne figuraient
pas à son cabinet de toilette, et prit autant de mal pour la rendre jalouse
qu’il s’en fût donné pour la séduire, si elle n’eût point été sa femme.

Célie apprit ainsi beaucoup plus de choses que Valéry n’avait pensé
lui en enseigner ; elle devint jalouse, en effet, et s’en voulut mortellement
à elle-même d’être jalouse d’un homme pour lequel elle n’éprouvait point
d’amour.

— C’est absurde, se disait-elle, mécontente et chagrine.
C’était absurde, assurément, mais cela était ! Et, contre un fait, que

faire ?
La jeune femme se demanda comment cet élément perturbateur était

entré dans son existence ; elle reconstitua l’historique des dernières se-
maines, et elle découvrit, à n’en pas douter, que Valéry avait mis tous ses
soins à lui inspirer cette idée douloureuse et humiliante pour elle, alors
que pour lui c’était un luxe de plus dans son heureuse vie d’homme à qui
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tout réussit.
Ici, pour la première fois, Célie jugea son mari. Jusque-là elle s’était

contentée de l’excuser, mais, du jour où elle s’aperçut que, pour une mes-
quine satisfaction d’amour-propre, il n’avait pas craint de lui infliger une
véritable souffrance, elle se dit que cet homme, si aimable qu’il pût être,
si charitable qu’il se montrât à l’occasion, n’était pas réellement bon, et
elle eut peur du monstrueux égoïsme que trahissait ce trait de caractère.

Elle l’étudia de plus près, avec cette perspicacité plus qu’ordinaire,
apanage de ceux qui, après avoir été cruellement trompés, ouvrent tardi-
vement des yeux très clairvoyants, et elle découvrit des vices de cœur là
où elle n’avait encore cru constater que des défauts de caractère.

Alors, il lui vint une terreur bien naturelle, celle de l’influence que le
père aurait un jour sur l’enfant.

— Pauvre cher petit, dit-elle au petit être inconscient qu’elle berçait
sur ses genoux, je saurai te défendre, quand même je devrais y dépenser
toutes mes forces et mourir dès que tu n’auras plus besoin de moi !

Mais ce temps était loin ; Célie, peu à peu calmée, se dit que d’ici là
elle aurait beaucoup demauvais jours, et peut-être quelques-uns de bons ;
à vingt et un ans, on croit facilement aux bons jours, et la jeune femme,
guérie de sa jalousie, reprit sa sérénité.

Valéry s’aperçut qu’elle ne se tourmentait plus à son sujet, et en fut
d’abord un peu mortifié, puis il n’y pensa plus. Il avait d’autres soucis qui
lui mettaient martel en tête.

Maxand Louvelot n’était plus le même qu’autrefois. L’apparence ex-
térieure du financier avait changé ; il s’était pour ainsi dire tassé sur lui-
même, ses yeux, brillants jadis, avaient perdu beaucoup de leur vivacité,
et la lèvre inférieure, autrefois fermement pressée contre l’autre comme
pour garder hermétiquement les secrets, se laissait tomber fréquemment,
d’un air fatigué, endormi, presque bestial.

Ce n’eût rien été, car Maxand Louvelot s’étant toujours plus aimé que
n’importe qui, son malheur ou sa décrépitude ne pouvaient guère désoler
que lui-même ; mais, ce qui était plus grave, ses facultés intellectuelles
semblaient avoir suivi la décadence de sa personne.

Trois ou quatre fois, Dornemont, qui lui demandait souvent des
conseils, comme à un homme très expérimenté, n’avait pas eu à se louer
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de les avoir suivis ; il y revenait pourtant, car une étrange hésitation s’était
emparée du jeune spéculateur récemment encore si hardi. Depuis la dé-
confiture qui avait accompagné son ébauche de liaison avec madame Bra-
zenyi, il croyait plus que jamais au guignon : une sorte de crainte de ce
qu’il appelait « la guigne » le paralysait quelquefois au moment de se
décider, et sa première perte avait été suivie de plusieurs autres, moins
importantes.

Quelques-uns de ces échecs lui étaient venus pour avoir écouté les
avis de son oncle ; il eût dû se méfier de la clairvoyance du vieillard visi-
blement affaibli ; mais ces avertissements-là ne produisent jamais d’effet,
et Valéry, se trouvant un jour perplexe, alla consulter Maxand Louvelot
chez lui de bon matin, afin de le prendre au saut du lit, dans toute la fraî-
cheur de son esprit.

Louvelot achevait sa toilette lorsque son neveu fut annoncé, et, sans
trop réfléchir, il le reçut dans sa chambre à coucher, où le jeune homme
n’avait pas souvenir d’être jamais entré.

La première chose qui frappa son regard fut une très jolie miniature de
madame Brazenyi, remarquablement bien sertie dans un cadre d’or vert.

Il y avait beau temps que Dornemont ne pensait plus à l’étrangère,
mais, en voyant ce portrait si luxueusement logé, il ressentit un de ces
petits coups au cœur, faits de colère et de passion, que la Providence lui
ménageait quelquefois.

Ce dont il s’était douté à plus d’une reprise lui apparaissait aujour-
d’hui très clairement : Maxand Louvelot s’était réservé la jolie blonde
aux cheveux mi-laine, mi-soie, et, pour éviter qu’on ne la lui prît, il l’avait
mise en lieu sûr.

Le vieillard suivit le regard que Dornemont attachait sur la miniature,
et, sans y mettre d’affectation, en cherchant un objet sur la cheminée, il
la couvrit d’un mouchoir. Deux minutes après, tout en causant, il enleva
le mouchoir, et la miniature ne reparut pas.

Robert Houdin n’eût pas mieux exécuté le même tour ; du moins c’est
ce que pensa Valéry, qui, aumilieu de ses préoccupations, eut grand-peine
à s’empêcher de rire.

— Mon oncle, lui dit-il, pardonnez-moi de vous déranger si matin,
mais j’ai besoin de vos avis. Faut-il acheter de l’Alliance bourgeoise ?
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Maxand Louvelot s’était assis en face de son neveu, et sa main s’ap-
puya machinalement sur la poche de son gilet pour s’assurer de la pré-
sence du cher portrait.

— L’Alliance bourgeoise ? Valeur de conserve, mon petit, répondit-il
d’un air distrait.

— Valeur de conserve, pour combien de temps ?
— Sais pas. Deux ans, trois ans, peut-être plus. Bon à conserver. Ache-

ter pas cher.
Dornemont remarqua ce style télégraphique, indice d’une grande fa-

tigue mentale ou corporelle.
— Est-ce sûr ? Pensez-y bien, mon oncle ; c’est une grosse partie. Si

j’engage des capitaux là-dedans, cela me gênera beaucoup…
— La dot d’Antoinette.
— Mais c’est vous qui l’avez, mon oncle ! s’écria Dornemont, très

étonné de cette façon de traiter les affaires.
— Je ne l’aurai pas longtemps…
Un éclair de tristesse traversa le visage ridé du vieux financier. Il se

redressa et reparut tel que Valéry l’avait connu jusqu’alors.
— Vous m’avez demandé, dit-il, s’il faut acheter quoi ?
— De l’Alliance bourgeoise.
— Achetez ! achetez bonmarché et gardez aussi longtemps que ce sera

utile. Ce sera une très bonne affaire dans quelques années, et puis il faudra
vendre… Il faut toujours vendre… Le tout, c’est de savoir quand…

Louvelot était retombé brusquement dans l’état de décadence sénile
où son neveu l’avait vu en entrant.

— C’est singulier, se dit Dornemont, on dirait que le bonhomme s’en
va.

— Vous aurez la tutelle d’Antoinette, reprit Louvelot en relevant la
tête. Ayez-en bien soin. Elle va sortir de pension, vous la prendrez chez
vous. Célie l’aime beaucoup.

— Vous ne voulez pas la prendre, vous ? demanda Valéry, uniquement
pour la forme.

— Non. Elle me gênerait.
Là-dessus, l’entretien tomba, et Valéry comprit qu’il n’avait plus rien

à faire là.
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Il sortit assez inquiet, ne sachant s’il devait suivre le conseil du
vieillard, donné en pleine lucidité, à ce qu’il croyait, ou bien s’il devait
s’abstenir. Comme il avait envie d’acheter, il acheta. Quelques jours plus
tard, l’Alliance bourgeoise baissa sensiblement. Valéry alla voir Louvelot,
qui parut ne se souvenir de rien. Pressé, cependant, il se rappela subite-
ment la visite de son neveu et la réponse qu’il avait faite.

— Achetez, dit-il, achetez toujours. Vous ferez remonter, si vous ache-
tez.

— Et vous, mon oncle, vous n’en prenez pas ? dit Valéry.
— Moi, non. Je vais à la campagne.
— Vous allez souvent à la campagne, mon oncle.
— Oui. L’air est bon pour ma santé.
— On ne le dirait pas ! pensa Valéry en le voyant s’éloigner d’un pas

incertain.
Une semaine environ s’écoula, Valéry n’était pas enchanté de la tour-

nure que prenaient ses affaires. L’Alliance bourgeoise semblait devoir
rester à jamais dans les bas-fonds ; les autres spéculations n’étaient pas
brillantes non plus. Enfin, un heureux coup de filet ramena la sérénité
sur le front olympien de Dornemont, et, pour célébrer ce renouveau de
chance, il acheta deux tapisseries des Gobelins qui lui coûtèrent les yeux
de la tête, mais qu’il fit poser immédiatement dans la salle à manger et
qu’il eut grand plaisir à contempler pendant huit jours.

Juste au moment où l’heureux possesseur commençait à se blaser sur
la satisfaction de regarder sa nouvelle acquisition, un événement survint,
qui lui porta un grand coup.

Unmatin, commeDornemont se préparait à sortir, le valet de chambre
deMaxand Louvelot demanda à lui parler sur-le-champ. L’homme avait le
visage étrangement défait, et sa parole était embarrassée. Ce qu’il voulait,
c’était que Dornemont se rendît immédiatement chez le vieillard, qui, à
ce qu’on pouvait conclure, était tombé subitement malade.

Valéry prit son chapeau et suivit le messager.
— Quand cela l’a-t-il pris ? Où ? Pourquoi ne m’a-t-on pas envoyé

chercher tout de suite ? disait le jeune homme en s’efforçant vainement
de faire la lumière dans un chaos de réponses contradictoires. Il obtenait
si peu de succès, qu’il se tut.
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Maxand Louvelot était étendu à demi vêtu sur son lit. Le médecin de la
famille, arrivé un peu avant Dornemont, avait fait couper les vêtements ;
des moxas énergiques corrodaient la peau partout où il y avait quelque
chance de ramener la vie ; mais le docteur savait bien qu’il n’agissait que
pour la forme.

La poitrine du vieillard se levait et s’abaissait encore mécaniquement,
mais les yeux vitreux avaient cessé de voir depuis quelque temps déjà.
Dans la chambre somptueuse, qui n’avait pas été habitée cette nuit-là, ce
qu’on voyait dès le premier coup d’œil, ni amis ni parents ; rien que des
domestiques effarés, le médecin soucieux et Dornemont consterné.

La respiration du mourant devint de plus en plus lente, puis se sus-
pendit un instant, reprit deux fois et cessa.

— C’est fini, dit le médecin. Apoplexie séreuse. Il était perdu quand
on m’a appelé. Pourquoi n’est-on pas venu plus tôt ? dit-il sévèrement au
valet de chambre. Il y a aumoins trois heures que les premiers symptômes
inquiétants ont dû se manifester.

Le valet de chambre éconduisit les autres domestiques qui se tenaient
là, les bras ballants, désireux d’apprendre comment leur maître avait pu
mourir privé de secours. Quand la porte fut fermée, le fidèle serviteur
jeta un regard sur le cadavre, pour s’assurer qu’il n’était plus à craindre,
et parla.

— Voilà ce que c’est, monsieur, dit-il. M. Maxand Louvelot, le défunt,
était allé hier à la campagne et m’avait emmené comme toujours. Il a
soupé tard, avant de se coucher, sur les minuit, et puis il m’a congédié. À
cinq heures du matin, on est venume réveiller en me disant que monsieur
était très mal ; je suis descendu, nous l’avons habillé de notre mieux, on a
ordonné d’atteler le coupé de monsieur et de le ramener à Paris, où il au-
rait plus facilement des soins ; nous avons mis monsieur dans la voiture ;
je suis monté à côté de lui, et ce n’était pas drôle, je vous assure ; sitôt
arrivés, j’ai fait monter monsieur ici, on a prévenu ces deux messieurs, et
voilà.

— Où est située la maison de campagne en question ?
— À Ermont, monsieur.
— Il y était seul ?
Le valet de chambre hésita un instant, et involontairement regarda
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encore une fois sonmaître défunt. À présent, il pouvait parler sans crainte
de se compromettre.

— Non, monsieur, dit-il ; madame était là.
— Madame qui ? demanda brutalement Valéry.
Un éclair, ruse ou prudence, passa sur le visage du domestique.
— Je ne sais pas son nom, dit-il en baissant les yeux. On l’appelait

madame tout simplement.
— Elle était attachée à M. Louvelot ? demanda le médecin.
— C’est monsieur qui était attaché à elle, répondit le philosophe à

gages.
— Et elle l’a laissé partir ainsi, malade, dangereusement frappé, sans

chercher à lui donner les premiers soins ?
— C’est elle qui a donné les ordres pour le départ.
Le médecin grommela quelque chose entre ses dents. Valéry ne dit

rien. Il était sûr que cette femme était celle qui l’avait joué, et la pensée,
à présent que les barreaux de sa cage étaient rompus, qu’il allait pouvoir
la retrouver, le rendait insensible à toute autre réflexion.

— C’est à vous de prendre les mesures, dit le docteur à Valéry. Le
reste ne me regarde pas, mais je voudrais que la véracité du récit de cet
homme fut bien établie, afin quema responsabilité aumoins fût à couvert.
Voulez-vous aller à cette maison de campagne, pour voir s’il n’y a pas là-
dessous quelque mystère ? Pour moi, le cas n’est pas douteux. Le défunt a
toujours trop bien vécu, je lui avais prédit qu’il finirait ainsi, et il m’avait
répondu que cela lui était indifférent… Prévenez le commissaire de police
et emmenez quelqu’un…

— À quoi bon ? répliqua vivement Valéry ; il suffit que j’y aille moi-
même avec le valet de chambre.

Il partit pour Ermont quelques instants après, par un train qui se trou-
vait lui convenir. Le cœur lui battait singulièrement, lorsque, après une
course assez longue, il s’arrêta devant la porte d’une jolie petite villa, vé-
ritable nid d’amoureux, enseveli sous les feuillages printaniers.

Il sonna, une femme vint ouvrir, habitante du pays, prise par les do-
mestiques pour faire les gros ouvrages.

— Il n’y a que moi, dit cette femme. En s’en allant, les personnes m’ont
donné les clefs pour que je les remette à monsieur.
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Elle donna en parlant un trousseau de clefs au valet de chambre.
—Qui donc est parti ? demanda Valéry, pâle d’irritation.
—Madame, la femme de chambre et la cuisinière. Elles ont dit qu’elles

allaient aux bains de mer.
Évidemment, cette femme ne savait rien ; un peu surprise du brusque

départ des habitants, elle était loin de se douter de ce drame honteux
d’égoïste abandon.

Valéry visita la maison fiévreusement, rageusement, cherchant par-
tout un chiffon de papier, une enveloppe de lettre, quelque chose qui lui
donnât la confirmation matérielle de ses soupçons. Mais les précautions
avaient été bien prises. Le linge de maison marqué M. L., aux initiales
du propriétaire, ne pouvait rien apprendre. Seul, un tiroir de commode
parla hautement : au moment où Valéry l’ouvrit, il en monta une bouf-
fée de parfum capiteuse et violente… C’était le parfum qu’affectionnait
madame Brazenyi.

Pour Dornemont, c’était une preuve irréfutable ; mais ce n’en était
une que pour lui. Il repartit pour Paris, plein d’une fureur concentrée.

Célie pleura son oncle : il avait été bon pour elle, quoique d’une de
ces bontés banales et officielles qui ne font jamais à personne le sacrifice
d’un atome de personnalité ; mais il était généreux et savait donner avec
grâce, ce qui l’avait rendu aimable.

La jeune femme et sa sœur Antoinette étaient les seules héritières du
vieux capitaliste.

Les amis de Dornemont lui en firent compliment ; l’héritage de
Maxand Louvelot devait représenter une fortune colossale.Quene pouvait-
on pas tenter avec un semblable levier !

L’inventaire fut une surprise foudroyante. En dehors de son hôtel de
Paris, qui valait un million et demi, mobilier compris, en dehors de la
maisonnette d’Ermont, Louvelot ne possédait à peu près rien. Quelques
valeurs déclassées, un titre de trois mille francs de rente sur l’État, acheté
par le spéculateur aux jours de sa jeunesse, alors que, tout au début de sa
fortune, il avait voulu se réserver une ressource pour les mauvais jours ;
voilà tout ce qu’on trouva après les recherches les plus minutieuses.

Valéry n’avait pas été longtemps à comprendre pourquoi et par qui
il se trouvait dépouillé de l’héritage. Aucun doute n’était possible. Les
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valeurs au porteur avaient été soustraites par l’hôtesse de la maison d’Er-
mont. Avant même de savoir si son généreux amant avait rendu le dernier
soupir, elle s’était enfuie avec sa fortune. – Rien de plus naturel. Pourquoi
s’en étonner ?

Dornemont n’était pas précisément étonné : il était furieux. Mais s’il
avait bien analysé sa colère, il y eût trouvé autant de jalousie que d’intérêt
frustré. Le même tour joué par une autre femme n’eût pas imprimé à son
âme une blessure cuisante d’amour-propre froissé, de dépit concentré. Ses
sentiments d’héritier dépouillé se multipliaient par la rage de l’amoureux
bafoué.

— Si jamais je parviens à la rattraper ! disait-il entre ses dents serrées,
qu’il entendait grincer avec un plaisir sauvage, – si je parviens à la rattra-
per, elle me paiera le tout ensemble. Et je la retrouverai, car, telle qu’elle
est, elle ne pourra pas vivre longtemps loin de Paris.

En attendant l’heure de sa vengeance, Valéry résolut de cacher à tout
le monde la déconvenue qu’il venait d’essuyer. Un de ses principes était
qu’il faut toujours paraître beaucoup plus riche qu’on ne l’est réellement,
afin d’inspirer plus de confiance. Personne, excepté le notaire de la famille,
ne sut que l’héritage du riche Maxand Louvelot se bornait à peu près au
magnifique hôtel du parc Monceau.

n
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— Nous n’allons pas habiter là ! fit Célie avec terreur, quand son mari
lui annonça, non sans amertume, que, cette demeure étant tout ce qui leur
revenait, il avait l’intention de s’y installer sur-le-champ.

— Si bien ! répondit-il du ton de sultan qu’il savait prendre, quand sa
femme faisait mine de discuter un de ses caprices.

— Mais cela va doubler notre train de maison.
— Eh bien ! quoi ? on le doublera.
Célie leva ses yeux inquiets sur son mari.
— N’allons-nous pas un peu vite ? dit-elle de sa voix douce et musicale

où vibrait une sorte de crainte. Il ne faudrait pas compromettre l’avenir
de Bébé.

Dornemont répondit par un sourire olympien.
— Bébé sera riche, fit-il avec condescendance. Cependant, puisque tu

ne comprends pas à demi-mot, il faut que je t’explique mes plans. Si ton
oncle nous avait laissé une fortune réelle, nous aurions pu garder notre
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modeste petit train-train d’existence, et personne ne s’en fût inquiété.
Nous vendions l’hôtel, on en plaçait l’argent sur la tête de Bébé, et tout
allait pour le mieux, puisque je me lançais dans les grandes affaires avec le
reste de l’héritage. Mais nous n’avons eu que l’hôtel ; si nous le vendions,
je n’aurais que cela pour spéculer, et alors, pas de surface, pas d’appa-
rence, pas d’immeubles, pas de crédit. On nous croit beaucoup plus riches
que nous ne sommes, il faut continuer à paraître riches, sans quoi l’on
n’aurait plus confiance en moi. Comprends-tu ?

Célie ne comprenait pas du tout ; elle hasarda une observation.
— Je comprends, dit-elle, que vous désiriez conserver un immeuble qui

représente un capital considérable. Mais alors, pourquoi ne pas le mettre
en location ? ou bien l’échanger contre une maison moins somptueuse,
mais d’un rapport assuré ?

— Dornemont fit un geste dédaigneux.
— Ma chère, dit-il, tu n’entends rien aux affaires. Repose-toi sur moi.

Je m’y entends, et tu n’auras point à t’en repentir.
Célie vit passer devant elle la vision du soir où son mari, affaissé sur

son épaule, lui avait avoué la perte de six cent mille francs. Elle aurait pu
lui rappeler cet épisode de leur vie et s’en prévaloir pour conseiller une
prudence dont Valéry s’était départi plus qu’il n’en convenait.

Mais, comme toutes les âmes délicates, Célie avait presque honte
d’être dans son droit ; il lui semblait que c’était une impolitesse, et à coup
sûr un manque de tact ; elle garda donc le silence pendant un instant. Va-
léry, la voyant muette et non convaincue, éprouva un moment d’humeur.

—Quoi ! dit-il, tu n’es pas contente ?
— J’aurais préféré, répondit-elle bravement, vivre au-dessous de nos

revenus comme de simples bourgeois et mettre de l’argent de côté. Mais
vous avez raison de dire que je n’entends rien aux affaires. Cependant, si
la malchance voulait que vos affaires prissent un tour fâcheux, avec cet
énorme train de maison, comment ferions-nous ?

—Eh bien, et le crédit ! fit Dornemont avec un geste superbe. On baisse
et l’on remonte, c’est la vie !

La jeune femme étouffa un soupir et prit un air placide. Elle sentait
que la discussion ne mènerait à rien, et voulait conserver au moins la paix
domestique.
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Comme consolation, elle eut bientôt la société de sa sœur. Antoinette
et sa dot furent remises aux mains de Valéry nommé tuteur par l’unique
disposition testamentaire de Maxand Louvelot.

Entre sa sœur et son petit garçon, Célie se trouva plus heureuse qu’elle
ne l’aurait cru dans la somptueuse demeure qui d’abord lui avait paru trop
vaste.

Et puis, on s’accoutume si facilement au luxe ! Les choses inutiles de-
viennent si vite une nécessité ! Tel, qui ne possédait que la demeure la
plus modeste et le bien-être le plus restreint, ne peut bientôt plus vivre
sans tout l’attirail encombrant du superflu.

Célie avait vécu d’une vie large et facile ; elle prit promptement à gré
l’opulence et les satisfactions d’amour-propre qui l’accompagnent. Jadis,
rien n’était trop bon pour Bébé ; maintenant, rien ne fut assez beau.

Le petit garçon, heureusement, ne s’en aperçut pas. Il adorait sa mère,
qui ne le quittait guère que pour la nuit. Contrairement aux usages des
maisons riches où les enfants sont le plus souvent abandonnés aux mains
de serviteurs plus ou moins élevés en grade, mais à peu près égaux dans
l’infériorité des sentiments et de l’intelligence, Bébé ne reçut ses pre-
mières notions d’éducation que de sa mère.

Célie le regardait parfois avec une sorte de mélancolie.
— Pauvre petit ! disait-elle.
— Pourquoi le plains-tu ? lui demanda doucement Antoinette, n’est-il

pas vraiment heureux ?
Vêtu d’une robe de broderie anglaise, enceinturé de moire ponceau,

un grand chapeau de fine paille d’Italie doublé de rouge éclatant placé en
auréole sur ses cheveux noirs et souples, frisottés naturellement comme
ceux de Célie, Bébé faisait des tas de sable dans l’ajoupa de la Prée.

Une large ouverture au plafond du toit de chaume, qui recouvrait un
vaste espace sablé, laissait tomber une nappe de lumière au milieu de
l’ajoupa, meublé çà et là de hamacs suspendus aux poutrelles, de tables
et de chaises disséminées au gré de la fantaisie de chacun. Célie, couchée
dans un des hamacs, se balançait imperceptiblement en regardant les jeux
de l’enfant. Antoinette, qui faisait un bouquet de fleurs cueillies au hasard
de la promenade dans le parc, approcha sa chaise et sa table volante, et
s’assit tout près de sa sœur.
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Antoinette venait d’avoir seize ans. Grande, plus grande que Célie,
mince mais robuste, elle avait la grâce et la santé d’un cabri. Quand elle
courait dans le vaste jardin, emportée par un vent de folie encore enfan-
tine, elle avait les attitudes souples et résolues d’une jeune faunesse.

Pour celle-là la vie ne paraissait pas devoir présenter d’incertitudes.
Son esprit droit allait devant lui. Il fallait faire ce qui est bien, ne pas faire
ce qui est mal, voilà la certitude : le reste venait après.

Son beau-frère, amusé par le ton assuré de cette sagesse toute neuve,
la taquinait souvent ; elle ripostait avec l’élan d’une conscience sans tare
et sans ambiguïté, si vivement parfois, que Dornemont en restait tout
décontenancé. Dans les affaires, on n’est point accoutumé à résoudre si
promptement les difficultés.

Il se taisait, avec un sourire qui contenait bien des réticences, pendant
qu’Antoinette, pleine du sentiment du devoir accompli, mêlé à une sorte
de drôlerie native qui lui faisait trouver le côté comique de toute chose,
étouffait une fugitive envie de lui rire au nez, en le regardant de ses yeux
clairs où nulle ombre de doute n’avait encore jeté de voile.

Tout en arrangeant ses fleurs, la jeune fille adressait de temps en
temps un coup d’œil à Célie. Célie n’avait pas répondu à la question
au sujet de l’enfant, et, absorbée en apparence par les constructions de
sable qu’échafaudait laborieusement son fils, elle ne voulait point lever
les yeux.

Enfin, Antoinette prit une branche de roses dont elle effleura douce-
ment la main de sa sœur, pendante hors du hamac.

— Sœur, pourquoi appelles-tu Bébé pauvre petit ?
— Parce qu’il est trop heureux ! s’écria brusquement Célie, qui fondit

en larmes. Trop heureux, trop riche, trop aimé… et si quelque jour tout
cela allait lui manquer ?

Les grands yeux d’Antoinette restèrent fixés sur ce spectacle extraor-
dinaire, inouï : Célie en larmes !

— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle, traduisant ainsi sa première impres-
sion de surprise à la vue de cette douleur, nécessairement causée par
quelque motif tout simple.

Célie secoua la tête ; d’un geste rapide et élégant, elle se trouva assise
sur le bord du hamac, les deux pieds à terre ; puis elle essuya ses yeux et
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répondit d’une voix brève :
— Je n’ai rien ; il n’y a rien. Seulement Bébé est trop heureux. J’ai peur

qu’un jour il ne le soit moins, et cela m’effraie pour lui. Je voudrais pou-
voir l’élever plus simplement, presque pauvrement, afin que la pauvreté,
plus tard, ne pût pas le surprendre.

— Célie, s’écria Antoinette, tu perds la raison ! Est-ce que nous ne
sommes pas riches ? Est-ce que Valéry ne fait pas les plus belles affaires
du monde ?

— Eh ! oui. J’ai tort, c’est clair, répondit la jeune femme avec un mou-
vement d’impatience. Je suis nerveuse, n’en parlons plus.

Antoinette laissa tout à coup tomber ses roses qui jonchèrent le sol à
ses pieds, et, sans souci des épines, elle se précipita à genoux devant sa
sœur, les bras tendus vers elle.

— Je t’ai fait de la peine ! lui dit-elle avec une incomparable tendresse
dans la voix et dans le geste. Je ne suis qu’une petite fille pas très bien
élevée, et je dis tout ce qui me passe par la tête, mais tu ne m’en veux pas,
dis ?

Les larmes de Célie coulèrent alors avec plus de douceur ; elle s’inclina
vers la jeune fille et baisa le front délicat qui se présentait à ses lèvres.

— Vois-tu, chérie, lui dit-elle, on parle quelquefois des pressenti-
ments… Je ne crois pas beaucoup aux pressentiments, mais je crois aux
souvenirs. Notre oncle Louvelot, qu’on croyait si riche, a laissé relative-
ment peu de chose… Je me demande si la fortune de mon mari n’est pas
aussi incertaine, et parfois cela me tourmente, non pour moi, mais pour
Bébé.

Antoinette réfléchissait profondément. C’était là un raisonnement
qu’elle pouvait comprendre et qui allait droit à son esprit pratique. Tout
à coup, elle releva la tête d’un air de triomphe.

— Au bout du compte, dit-elle, nous avons nos dots ! Et, avec cela,
nous ne mourrons jamais de faim, ni toi, ni moi, ni Bébé…

Après un instant de méditation, elle ajoute en riant :
— Quant à Valéry, je ne sais pas… Il a les dents si longues… Mais on

trouvera toujours moyen de le nourrir… Il est bien gentil, ton mari, reprit-
elle, en suivant une nouvelle pensée. Je ne l’aimais pas beaucoup autre-
fois, mais je présume que c’était de la jalousie. Maintenant je le trouve très
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gentil. Tu es heureuse, avec lui, n’est-ce pas ? Il a de si jolies galanteries
pour toi !

Célie sourit ; une autre plus âgée qu’Antoinette eût vu de l’amertume
dans ce sourire ; mais la jeune fille n’y prit point garde. Fidèle à son habi-
tude d’exiger une réponse à chacune de ses questions, elle répéta :

— Tu es heureuse avec lui, n’est-ce pas ?
— Certainement, répondit Célie, pendant que son cœur, fondu de ten-

dresse douloureuse, se portait vers le cher enfant qui faisait toute sa joie.
Antoinette ramassa ses roses en silence et se remit à les grouper en

bouquet, ce qu’elle faisait avec un goût exquis ; puis soudain elle leva ses
yeux vers sa sœur.

— Je ferai bien attention à mon choix quand je me marierai, dit-elle, et
tu neme contraindras pas ; n’est-ce pas, chérie ? Je voudrais être heureuse,
et il me semble que, dans la vie, le bonheur dépend tellement du choix du
mari, que j’ai presque peur d’y penser.

— Tu ne feras que ce que tu voudras, répondit Célie avec toute la
chaleur de son âme affectueuse.

n
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D ’ , Antoinette se vit fort recherchée. Sa dot eût
suffi pour lui attirer des prétendants, et, de plus, elle avait le
charme de sa beauté originale unie à un esprit aussi solide que

brillant.
Elle ne se laissa pas troubler par ces hommages plus ou moins inté-

ressés ; sans se montrer brusque ni déplaisante, elle évinça peu à peu les
uns et les autres ; mais elle sut s’y prendre avec tant de tact, que les pour-
suivants, avertis en quelque sorte avant de s’être trop avancés, restèrent
pour la plupart les amis de la maison.

L’immense cercle de relations de Dornemont rendait la tâche de Célie
assez délicate.

À Paris, comme à la Prée, c’étaient des fêtes continuelles ; à l’époque
de la saison des chasses, le petit château Louis XIII s’était montré telle-
ment insuffisant qu’il avait fallu faire construire une vaste annexe, où se
réunissait une société plus ou moins bruyante et choisie.
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Les amis de Dornemont n’étaient pas tout à fait les mêmes que ceux
de sa femme, et la présence d’Antoinette, au lieu de réunir les deux camps,
accentuait la différence. C’était toujours Valéry qui faisait les invitations ;
Célie se réservait uniquement le droit de convoquer quelques femmes,
parmi lesquelles madame Haton, dont les cheveux blancs et la gravité
souriante lui paraissaient un chaperonnage indispensable au milieu de
cette cohorte d’hommes qui n’étaient pas tous bien élevés.

Mais parmi ceux qui gardaient de bonnes relations avec Dornemont, il
s’en trouvait qui le faisaient pourmadameDornemont. On n’est pas jeune
et belle, comme l’était Célie, sans provoquer des convoitises ; la situation
de femme à peu près abandonnée, que lui faisait son mari, n’était pas de
nature à décourager les concurrents.

Tant qu’elle avait été seule avec Bébé, elle avait pu se garantir contre
l’invasion, avec un peu de froideur et de ce que plus d’un appelait pru-
derie. Mais lorsque la venue d’Antoinette, ouvertement annoncée comme
demoiselle à marier, eut ouvert les portes, la retraite fut coupée à Célie.

Plus d’un, venu ostensiblement pour faire sa cour à la jeune fille,
n’avait eu en réalité d’autre but que de s’attaquer à la jeune femme. Avec
son esprit clairvoyant, Antoinette ne fut pas longtemps avant de s’en
apercevoir.

— Confie-moi le soin de faire le tri, dit-elle à sa sœur. Je te débarras-
serai bien vite de ceux qui ne sont pas venus pour le bon motif.

Avec ceux-là, en effet, elle ne garda point autant de ménagements
qu’avec les autres. Roquelet, dont les cheveux étaient devenus rares, mais
dont l’esprit était resté jeune, l’appelait quelquefois en riant : l’exécuteur
des hautes œuvres. Et vraiment la jeune fille prenait les choses de si haut,
avec une sérénité si naturelle, que les plus malins s’y laissaient prendre
et ne savaient que lui répondre lorsque, sans malice apparente, elle leur
retirait tout prétexte pour prolonger une situation mal définie.

Parmi les hôtes assidus de Paris autant que de la Prée, se trouva tout
à coup Moilly.

Il n’avait jamais complètement cessé de se montrer dans la maison,
mais ses visites étaient assez rares. Deux ou trois fois par an, Valéry l’in-
vitait à un dîner de cérémonie ; au jour de l’an, Célie recevait de sa part
quelque plante rare ou magnifique, et c’était tout. Évidemment, l’air de la
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maison ne lui plaisait pas.
Moilly se trouva tout à coup hériter d’une grande fortune de la part

d’un parent éloigné, et, bien qu’il fût précédemment dans une situation
fort honorable, cette nouvelle prospérité lui fit de nombreux amis, en
même temps qu’elle lui attachait plus fortement les anciens. Valéry ne
fut pas des derniers à se montrer affectueux envers cet ami négligent, et,
la même année, il l’invita à chasser chez lui.

Au grand étonnement de Célie, Moilly accepta, revint ensuite, et se
montra désormais un des familiers de la maison.

— Tu l’as apprivoisé, dit un soir Célie à sa sœur.
— Je ne sais pas, répondit Antoinette, sans cesser de regarder le gravier

du chemin. Je ne suis pas sûre…
— De quoi ? demanda Célie, voyant que la phrase restait inachevée.
Antoinette rougit.
— De l’avoir apprivoisé, répondit-elle en riant ; mais son rire était un

peu embarrassé, et elle ne reparla plus de cet incident.
Madame Haton, qui passait presque tout l’été à la Prée, surprit fort

les deux sœurs, un jour, en leur annonçant qu’elle allait les quitter pour
le reste de la saison.

— Qu’est-ce qui vous prend, grand-mère ? lui dit Antoinette en badi-
nant. Vous n’avez pas le droit de quitter vos petites filles comme cela !

— Pas même pour un petit-fils ? répliqua l’excellente femme.
—Quelle plaisanterie ! Vous n’avez jamais eu d’enfants !
— J’en conviens ; mais ma sœur en a eu, et, si je n’ai pas de petit-fils,

j’ai un neveu.
— Quel âge a-t-il, monsieur votre neveu ? demanda Antoinette avec

sa curiosité d’enfant. Elle pensait, en comparant l’âge de madame Haton
avec celui de cette sœur inconnue, que le neveu d’une personne aussi
respectable devait avoir environ cinquante ans.

— Il doit avoir vingt-cinq ans, si je sais compter, monsieur mon neveu,
répondit la vieille dame.

Antoinette sursauta d’étonnement.
— Et vous nous l’avez caché jusqu’à ce jour ! fit-elle sur le ton du plus

vif reproche.
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— Je te l’ai si peu caché, fillette, qu’il a dîné avec nous le jour du ma-
riage de ta sœur… tu l’as oublié ?

— Ah ! s’écria Antoinette, je sais, un lycéen qui avait des manches
trop courtes à sa tunique, ou qui avait des bras trop longs à lui tout seul,
comme il vous plaira ; – et des mains rouges et un grand nez… et qui n’a
pas dit un mot, mais qui a mangé comme quatre. Oui, je m’en souviens,
mais je l’avais à peine vu ; je n’ai fait que de pleurer tout le temps.

Célie éclata de rire.
— Pas mal observé pour une petite fille qui n’a fait que pleurer, dit

madame Haton qui riait à gorge déployée. Eh bien, c’est lui que je vais
retrouver. Il vient de l’École des mines, et il a besoin de se refaire, car il a,
paraît-il, travaillé un peu trop…

— Eh bien ! dit inconsidérément Antoinette, amenez-le ici.
— Pas avant de savoir quel garçon il est devenu, répondit madame

Haton d’un air sérieux. Je ne l’ai guère vu qu’à la volée, depuis bien long-
temps, et, avant de le présenter à mes amis, je veux le connaître moi-
même.

Antoinette rougit et embrassa sa vieille amie.
Les lettres de celle-ci apprirent bientôt aux deux sœurs que les vieux

jours d’une femme excellente, de tout temps dévouée à ceux qui avaient
besoin d’elle, ne seraient pas empoisonnés par des chagrins immérités.

« Ce n’est pas un neveu que j’ai, disait-elle, c’est le fils le plus attentif
et le plus tendre. Le pauvre enfant, qui n’a presque pas connu sa mère,
prétend qu’il se rattrape de sa vie d’orphelin sans joies. Et, moi qui n’ai
pas eu d’enfant, je me figure par moments que mon vieux cœur a toujours
pratiqué la maternité. »

— Dis donc à ton mari de l’inviter, fit Antoinette, après la lecture de
cette lettre.

L’invitation fut faite ; mais Sylvain Brice venait d’accepter un poste
dans la haute Italie, et force lui fut de décliner.

— C’est dommage ! fit Antoinette ; j’aurais aimé à le voir, ce garçon !
— Ce sera pour une autre fois, dit philosophiquement Célie.
— Une autre fois ! Plus tard ! nous avons le temps ! s’écria Antoinette,

moitié riant, moitié boudant. Vous autres, vieux, on dirait que ça ne vous
fait rien d’attendre ! Mais à mon âge, c’est plus difficile !
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À l’idée que sa sœur la comptait au nombre des « vieux », Célie fut
prise de fou rire.

Depuis quelque temps déjà, ses belles gaietés d’enfant commençaient
à lui revenir, et c’est en toute vérité qu’Antoinette, en mettant un bouquet
de coréopsys dans ses cheveux noirs, vers l’heure du dîner, déclara que
jamais elle n’avait été si jolie.

n
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U   passa encore, pendant lequel la vie s’écoula dans la
même succession de plaisirs plus prétendus que réels, unissant
de plus en plus les deux sœurs dans la même adoration pour

Bébé, qui était décidément un petit héros, doué de toutes les perfections.
Depuis qu’il jasait et qu’en son gentil langage il traduisait les pe-

tites émotions d’une âme toute fraîche, encore mal déplissée, comme cer-
taines fleurs aux premiers rayons du matin, son père s’était mis à l’aimer
beaucoup. Il l’appelait Monseigneur et le comblait de joujoux, prétendant
qu’aux enfants de roi tout est dû.

C’est que Dornemont s’était pris à se considérer comme un des rois
de ce monde. Bien que sa fortune eût eu bien des hauts et des bas, il n’en
avait pas moins gagné, – et dépensé, prodigieusement d’argent.

Cet argent filait entre ses doigts mal fermés comme l’eau des sources
qu’on se hâte de boire dans le creux de sa main, et dont les lèvres altérées
ne saisissent que quelques gouttes.
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Dornemont s’était pris de rage pour la grande vie, qu’il menait main-
tenant dans la plus large proportion, sans que rien lui vînt à la traverse.

Il s’était créé des relations amicales dans tous les mondes politiques,
car il avait le scepticisme de la fortune, qui fait considérer les opinions
comme de simples éléments auxquels il faut accorder quelque attention,
mais qui n’ont pas une très grande importance après tout. Valéry voulait
d’abord être l’ami de gens haut placés, parce qu’au moyen de ces amis-là
il serait au courant des bonnes affaires. Il voulait être bien avec les gens
de demain, – et, comme on ne sait jamais qui sera l’élu du lendemain,
il avait dans tous les camps quelques-unes de ces bonnes connaissances
qu’on appelle : mon cher ami, et dont on ne se soucie aucunement.

Comme il prêtait volontiers des sommes moyennes, de dix à deux
cents louis, il était bien vu d’une quantité de gens qu’il avait obligés, et
dont quelques-uns lui avaient rendu ses avances. On s’accordait à le dire
bon garçon, et sur le boulevard, entre le Gymnase et la Madeleine, sur dix
personnes qui parlaient de lui, il ne s’en trouvait guère que cinq pour lui
lancer un brocard, – en son absence, – car, présent, il recevait de toutes
parts cette familiarité affectueuse qu’on témoigne volontiers à ceux qui
remuent beaucoup d’argent.

Il était toujours le beau Dornemont, encore qu’un peu épaissi par la
vie débordante de félicités qu’il menait largement. Une seule chose avait
changé en lui : il ne jouait plus.

Un homme très élégant, arbitre de la vie mondaine, dédaigneux des
petites chances et des petites passions, avait dit un jour devant lui :

— C’est une faiblesse que de jouer ; un homme fort ne joue pas, – et
d’ailleurs ce n’est pas correct.

Dornemont se l’était tenu pour dit, et, depuis, n’avait pas touché une
carte. En effet, donner en spectacle à la galerie, affirmait-il depuis, le spec-
tacle de sa perte ou de son gain, cela n’est pas correct. Un homme correct
doit être impénétrable.

Mais éblouir cette même galerie, poser devant un cercle de badauds
pour l’homme bien mis, qui donne le ton et crée les modes, inaugurer
un chapeau, une couleur de gants, une coupe de veston, une façon de
cravate, une nouvelle manière de porter sa canne plus incommodément
que de coutume, avoir des chevaux hors ligne et des équipages hors de
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pair, et surtout jeter à pleines mains, jeter toujours l’argent par le plus
grand nombre de fenêtres imaginables, inventer même des fenêtres pour
cet usage, voilà ce qu’ambitionnait Dornemont.

Sa vanité glorieuse s’arrangeait de tous les compliments. Comme l’au-
truche, il ne trouvait point de morceau trop gros pour lui ; autant il se
montrait sensible au moindre reproche, au moindre lardon, autant ses
bons camarades, le plus souvent hébergés par lui, se faisaient un plaisir
sûr et facile de lui faire avaler quelque immense flatterie, pour peu qu’elle
fût assaisonnée d’une sauce convenable, car Valéry était intelligent et, si
l’on se moquait de lui d’une façon trop évidente, il mettait facilement les
rieurs de son côté.

Malgré cette vie brillante, certains plis s’étaient creusés sur le visage
de cet heureux, quelques-uns de ces plis qu’on voit seulement sur la figure
de ceux qui ont des soucis d’argent.

La première lutte de Dornemont avec le guignon, celle où il avait
perdu six cent mille francs, le même jour que l’espoir d’une maîtresse ;
cette lutte où il avait été vaincu sérieusement pour la première fois, lui
était restée dans la mémoire comme un de ces jours dont le souvenir est
tellement odieux, qu’onmet ses mains sur ses yeux et sur ses oreilles pour
s’empêcher d’y penser.

Depuis, il avait connu d’autres mécomptes ; d’autres pertes étaient
venues après celle-là ; une débâcle fameuse l’avait un moment réduit à
regarder le sort en face, et à lui dire : Encore un coup, et tu seras le plus
fort !

Mais aussitôt ces alertes passées, Dornemont se précipitait avec d’au-
tant plus de fougue dans la grande vie qu’il menait de haut, comme il
conduisait ses quatre chevaux.

Il la sentait dans samain, et si elle regimbait, il ne lui ménageait pas les
coups de fouet. Son attelage, un instant cabré, reprenait vite sa puissante
allure, et du haut de son siège, le fouet au repos, Dornemont regardait le
monde cheminer autour de lui. Il les dépassait tous, et c’était sa grande
joie intérieure. Aucun sentiment n’était chez lui plus fort que celui-là, et il
le sentit dans toute sa plénitude, lorsqu’un jour de grand prix, il descendit
l’avenue des Champs-Élysées conduisant ses quatre juments isabelle, qui
valaient la fortune d’une honnête famille de rentiers.
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En passant auprès du refuge où, quatre années auparavant, il n’avait
pu empêcher sa femme d’apprendre comment il la trompait, Dornemont
fronça le sourcil. Toutes les fois qu’il passait là, il y rencontrait ce souvenir
désagréable.

On n’aime pas à être pris en faute ; même lorsqu’au moyen de so-
phismes habiles on s’est prouvé à soi-même qu’on est dans son droit, on
ne l’a pas pour cela prouvé aux autres, et ces autres se permettent de vous
juger, ce qui est fort sot, mais inévitable… Dornemont pressa l’allure de
ses bêtes.

Bon gré, mal gré, on se rangeait devant lui ; il le voyait, et son orgueil
lui montait aux lèvres en un sourire qu’il ne pouvait tout à fait comprimer.

— Je n’ai pas quarante ans, pensa-t-il, la vie est à moi !…
Il se rappela soudain qu’il avait dit la même chose le jour où la signa-

ture de son contrat de mariage avec Célie lui avait ouvert toutes grandes
les portes de la spéculation. – Que de chemin franchi depuis lors ! Il se
souvint de ses équipages d’alors, de son mobilier qui paraissait à présent
rétrospectivement mesquin, presque pauvre, et sa poitrine se gonfla d’or-
gueil à l’idée des deux grands flamants en émail cloisonné du Japon qui
relevaient de leur bec tendu les portières de son cabinet de travail actuel.

C’étaient deux pièces incomparables ; on avait dit au marchand qu’il
ne les vendrait pas, parce que personne à Paris n’était assez riche pour les
acheter. Informé de ce propos, Dornemont se les était fait envoyer sans
les voir, et les avait payés comptant.

C’est par de semblables procédés que l’heureux homme s’était créé
cette réputation au-dessus de laquelle pour lui il n’y avait rien.

À la hauteur du palais de l’Industrie, il fut obligé de s’arrêter, à cause
de l’encombrement ; pendant qu’il regardait à droite et à gauche, dans la
masse enchevêtrée des voitures, aussi bien que dans la haie épaisse des
spectateurs assis au bord de l’avenue, il aperçut un visage étrange, qu’il
connaissait bien, et dont la rencontre lui donna un grand coup dans la
poitrine.

La secousse fut si forte que ses juments frémirent, croyant qu’il leur
rendait la main. Il les retint, et ses yeux cherchèrent à retrouver madame
Brazenyi ; mais la masse bigarrée avait opéré un mouvement, et la jeune
femme n’était plus à la même place.
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Un instant après, cependant, il revit le beau visage, un peu empâté
peut-être par les années, mais aussi beau que jadis, quoique différent.

Il la regardait avec une furieuse persistance, et elle ne paraissait point
s’en apercevoir. La file d’équipages s’ébranla, des vides se firent, et Dor-
nemont dirigea son attelage vers sa belle ennemie.

Au moment de déboucher sur la place de la Concorde, ils étaient assez
près l’un de l’autre ; tous les regards étaient fixés sur l’équipage de Dor-
nemont ; la jeune femme tourna nonchalamment la tête du même côté, et
leurs yeux se rencontrèrent.

Valéry se sentait plein de rage ; s’il l’avait osé, il aurait lancé ses quatre
bêtes de toutes leur vigueur sur la petite victoria de remise et l’aurait
réduite en poudre avec la femme qui s’y trouvait. Ses yeux foudroyèrent
la criminelle, mais il ne fit pas mine de vouloir la saluer.

Elle ne parut point troublée. Comme s’ils s’étaient vus la veille, elle lui
adressa un signe de tête amicalement railleur avec un sourire délicieux.

Interdit, Dornemont porta machinalement la main à son chapeau, et
madame Brazenyi, toujours belle et tranquille, reçut avec dignité le salut
de l’homme qu’elle avait volé.

— Elle pense peut-être que je vais courir après elle, comme j’ai eu la
bêtise de le faire une fois, dit Valéry ; elle verra bien que je ne tiens pas
tant à elle.

Les quatre juments isabelle montèrent le boulevard Haussmann, pen-
dant que madame Brazenyi s’en allait du côté des grands boulevards.

Valéry dormit très mal cette nuit-là. Au matin, il s’éveilla fiévreux,
avec l’impression qu’on avait à lui annoncer quelque catastrophe, comme
le jour où l’on était venu le chercher pour assister à l’agonie de Maxand
Louvelot.

Quelques secondes suffirent pour le remettre ; il se trouva debout en
un instant, et passa sous la pluie rafraîchissante de sa douche, après quoi
il demanda son déjeuner et se mit à réfléchir.

Quelque chose lui disait que cette fois il n’aurait pas de peine à re-
trouver la femme qui s’était jadis dérobée. Dans le salut qu’il avait reçu,
Valéry avait senti le désir de le revoir.

Que devait-il faire maintenant ?
Attendre, évidemment.
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Dornemont se dit qu’un jour ou l’autre, le hasard le mettrait en pré-
sence de madame Brazenyi, ou que peut-être elle lui écrirait. Quelle joie
il éprouverait alors à la tenir dans sa main, à l’humilier de toute façon, à
la briser !

Il sentait monter à ses tempes la flamme d’une haine féroce, et la pen-
sée qu’il pourrait la satisfaire le grisait, comme les vins de Bourgogne, qui
cassent la tête.

L’aurait-il pour maîtresse ? Pourquoi pas ? Ce serait une satisfaction
de plus.

La prendre, et puis la quitter brusquement, grossièrement, de façon
qu’elle se sentît à jamais marquée au fer rouge de son dédain… C’était là
un ragoût de vengeance qui portait en lui un parfum peu ordinaire.

Mais, pour en jouir à son aise, il fallait que Valéry fût très prudent,
que rien dans sa manière d’être ne pût faire soupçonner à la belle étran-
gère qu’il lui en voulait sérieusement. Un moment, il se demanda si la re-
chercher ouvertement, tout simplement, ne serait pas encore la meilleure
politique.

C’était très tentant. Dornemont avança le doigt vers le bouton élec-
trique, prêt à envoyer son valet de chambre aux renseignements… ; puis
il se retint, repoussa violemment son fauteuil et se mit à marcher furieu-
sement dans la vaste pièce.

— Aussi ridicule, aussi sot, aussi enfant qu’un lycéen à sa première
passion, se disait-il en mordant sa moustache. Je me croyais bien tran-
quille, bien débarrassé d’elle, et voilà qu’au fond je ne cherche que des
prétextes pour la retrouver ! Une seule chose est vraie, bien vraie… Oui,
je la hais, je veux la briser, la broyer ; mais, d’abord et avant tout, je la
veux !

Il s’arrêta et se regarda dans la glace. Sa belle tête de vainqueur, pâle,
les lèvres un peu animées par la colère, les yeux bleus embrasés d’un feu
sauvage, était toujours une des plus belles qui se pussent voir au-dessus
d’un collet de veston.

Les quarante ans tout proches étaient plus une promesse qu’une me-
nace ; Valéry sentait en lui toutes les convoitises de la vingtième année,
plus les moyens de les satisfaire, et la science de la vie, qui met dans la
main de ceux qui la possèdent ce que d’autres s’efforcent en vain d’at-
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teindre pendant toute leur existence.
— Qu’importe ! se dit-il, en souriant à son image ; je suis fort main-

tenant que j’ai vu clair en moi-même. Si je m’étais embarqué dans cette
affaire sans m’apercevoir du vrai motif qui m’y poussait, je n’aurais fait
que des écoles. À présent, je suis invulnérable !

Il sortit et alla à ses affaires ; tout lui réussit ce jour-là. On eût dit que
la destinée l’avait pris à gré et qu’elle prodiguait à lui seul ses plus inso-
lentes faveurs, afin d’humilier les autres. Il passa chez son banquier et en
sortit les poches pleines de billets de banque ; il avait besoin de dépenser
beaucoup d’argent. Celui qu’il venait de gagner lui semblait de trop dans
sa vie ; c’était une sorte de prime de la chance, un de ces bénéfices pour
ainsi dire par-dessus le marché, que les gens du tempérament de Dor-
nemont considèrent volontiers comme non avenus, sauf pour le plaisir
immédiat qu’ils peuvent acheter.

Il invita à dîner tous ceux de ses amis qu’il rencontra. Un fond de
bohème persistait sous l’attitude correcte de ce grand garçon ; il ne se
sentait que vingt-cinq ans ; en réalité, son jugement et son esprit n’avaient
guère davantage. Quand il était content, il avait des gamineries d’enfant.
Sa rencontre avec madame Brazenyi et la bonne journée qu’il venait de
faire lui avaient fouetté le sang et l’humeur.

À sept heures, il rencontra Moilly sur le boulevard des Italiens.
—Qu’est-ce que vous faites ce soir ? lui dit-il en l’arrêtant.
— Pas grand-chose, répondit le jeune homme.
— Eh bien, venez dîner avec nous.
Valéry indiquait au-dessus de leur tête, à travers le feuillage des pla-

tanes, les fenêtres de la Maison d’Or.
—Qui cela, vous ? pas madame Dornemont ?
Valéry éclata de rire.
— Non, mon cher, pas madame Dornemont. Rien que des hommes.

Tous gens d’esprit. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas vous dispen-
ser de venir.

— Soit, dit Moilly, après une courte hésitation ; je viendrai.
— C’est dit, dans une demi-heure, là-haut…
Les deux hommes se séparèrent. Au même moment, madame Braze-

nyi passa dans une voiture découverte. Valéry leva les yeux et l’aperçut.
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Aussitôt, il lui adressa un salut irréprochable, où se montrait toute la roi-
deur de l’homme joué jadis, qui s’en souvient. Elle sourit avec une grâce
calme, et sa voiture s’engagea dans la rue Laffitte.

— Parbleu ! pensa Valéry, elle est retournée à son ancien gîte !
Il s’en assura par lui-même, cinq minutes après. En effet, madame

Brazenyi, toujours sous le même nom, habitait la même maison meublée,
mais, cette fois, son appartement était au premier.

Monsieur Brazenyi ?
La concierge ne savait pas : ce n’était plus la même qu’autrefois. Ma-

dame avait loué l’appartement en son nom.
Dornemont sortit enchanté. Tout allait à souhait. En montant les

marches du restaurant où ses amis l’attendaient pour dîner, il ressongea
au gain prodigieux, inespéré, de sa journée, et se dit :

— Pourquoi diable m’étais-je figuré qu’elle m’apportait le guignon ?

n
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H  ’ ; Valéry tenait bon. Il n’avait pas de ca-
ractère, mais il était prodigieusement entêté. Il s’était juré qu’il
ne compromettrait pas sa situation par une fausse démarche, et

il se tenait parole. Enchanté, d’ailleurs, de tout ce qui lui arrivait ; jamais
les affaires n’avaient été plus brillantes. Il avait fait un tour à la Prée, où il
avait trouvé tout son monde en belle santé, de belle humeur, par un temps
merveilleux, si beau, si doux, que Dornemont lui-même, qui n’était jamais
à son aise loin du bitume, n’avait pu résister à l’envie de passer deux jours
sous les ombrages du joli petit château.

Fort gracieux avec Célie, il lui avait apporté de coûteux colifichets et
s’était fait décerner par Antoinette un brevet de fine galanterie.

— Tout à fait dix-huitième siècle, mon beau-frère, avait dit la rieuse.
Très dix-huitième siècle, en effet, sous le rapport du sens moral sur-

tout ; mais cela ne paraît à la surface qu’à de rares intervalles, et Antoi-
nette n’y avait point entendu malice.

100



Le mors aux dents Chapitre XV

Dornemont revint à Paris et fut tout étonné de s’y retrouver.Quelque
chose lui paraissait changé dans l’atmosphère qui l’entourait. Il sentait
un vide, une sorte de soif, une attente fiévreuse dans l’air, et ne voulait
pas s’avouer combien le contraste lui semblait grand après la vie calme,
distinguée, de bonne compagnie, qu’il avait trouvée à la Prée.

Cette impression ne fut pas de longue durée. Deux jours après son
retour, il reçut un billet sur vélin, très court et mystérieux, d’une écriture
qu’il ne connaissait pas encore :

« Venez donc, que je vous remercie. Gâter ainsi les gens et rester ano-
nyme, c’est trop d’un. « Rosa Brazenyi. »

Valéry connaissait la vie, et pourtant il se frotta les yeux avant de
relire.

— Tiens ! fut sa première remarque, je ne connaissais pas son petit
nom ! C’est un nom qui n’est d’aucun temps ni d’aucun pays ; tout le
monde s’appelle Rosa. Qu’est-ce que cela veut dire ?Quelle plaisanterie !

Il fronçait les sourcils, comme un homme qui n’entend pas qu’on se
moque de lui. Tout à coup son visage s’éclaira.

— J’y suis ! se dit-il. Elle est décidément très forte. Elle a eu soin de ne
pas donner son adresse, afin de mieux jouer sa petite comédie… On lui a
dit que j’étais venu.

À la pensée de l’habileté de sa belle ennemie, Dornemont ne put s’em-
pêcher de sourire. C’était plaisir que de lutter avec une telle adversaire.
Mais il fallait jouer serré, sous peine de n’être pas le plus fort dans la lutte.

— J’irai, se dit-il pourtant. Je suis curieux de savoir ce qu’elle aura
inventé.

Vers six heures, il sonna en effet à la porte de madame Brazenyi et fut
introduit.

Elle était assise au bord de sa chaise longue, aussi calme, aussi sou-
riante que s’ils avaient toujours été les meilleurs amis du monde. Au mi-
lieu du salon, banal comme celui d’autrefois, et presque pareil, s’étalait
un bouquet merveilleux, énorme et composé de fleurs rares.

— Sapristi ! Il y en a pour cinq cents francs ! pensa Dornemont, qui s’y
connaissait. Elle m’attribue de princières galanteries !

Il la regarda avec une certaine envie de rire, car, si elle avait cru le
prendre à ce piège-là, elle s’était trompée. Les yeux de madame Brazenyi
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n’étaient pas moins railleurs que les siens.
— À deux de jeu, alors, se dit-il avec un retour de son ancienne irrita-

tion.
— Eh bien ! cher monsieur, fit-elle en lui tendant la main, vous ne

vouliez donc pas être remercié ?
— En vérité, madame, je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-il

en serrant du bout des doigts ceux qu’elle lui offrait.
— Comment, vous niez ?
— De quoi me parlez-vous ? fit-il en la regardant bien en face.
Elle indiqua le bouquet d’un geste charmant.
— Ce n’est pas moi qui ai eu l’honneur de vous l’envoyer, répondit

Dornemont.
À mesure qu’il entrait mieux dans la situation, il se sentait de plus en

plus disposé à prendre les choses de haut.
Une lueur verte passa dans les yeux de la belle étrangère, mais Valéry

la supporta bien, et se trouva très fort.
— Ce n’est pas moi, répéta-t-il, et, avec une galanterie compassée, plus

blessante qu’une abstention, il ajouta : – Je le regrette.
— Ah ! c’est charmant ! dit madame Brazenyi en se renversant en ar-

rière, pour mieux rire. Vous avez la discrétion prolongée, moi aussi ; mais
le fleuriste a parlé. Je lui avais juré de ne pas le trahir ; mais, au risque de
lui faire perdre votre clientèle, je vous l’abandonne.

— Il s’est trompé, répliqua Dornemont, ou bien quelqu’un s’est servi
de mon nom. Vous voilà donc de retour à Paris ?

Madame Brazenyi pâlit un peu et se mordit imperceptiblement la
lèvre. C’était ennuyeux de ne pas avoir réussi ; elle avait dépensé en pure
perte, non cinq cents francs, car cette femme entendue savait où l’on
trouve à moitié prix les choses les plus chères, mais assez pour n’être
pas satisfaite de son invention.

Elle s’était dit que, tout au moins, ce bouquet, prêté par elle à Dorne-
mont, serait attribué par celui-ci à un rival, et que de là naîtrait quelque
jalousie éminemment favorable au développement de sa petite intrigue.
Voilà que tout semblait s’évanouir, non pas même en fumée, mais en
quelque chose d’invisible et d’insaisissable, un dédain auquel il était im-
possible de s’en prendre.
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Rosa Brazenyi n’aimait pas à se voir dans l’embarras. Mais, si fort
embourbée qu’elle eût jamais été, elle retrouvait pied sur-le-champ.

— Je suis ici depuis quelques semaines, dit-elle. Une maladie subite et
grave de mon mari m’a forcée à quitter Paris tout à fait à l’improviste, il
y a quelques années, vous en souvenez-vous ?

Dornemont acquiesça gravement d’un signe de tête. Certes, il s’en
souvenait !

— Nous étions partis pour le Midi, continua-t-elle ; M. Brazenyi était
tellement atteint que je ne pouvais le quitter d’une minute. En de telles
circonstances, mon devoir était indiqué : je renonçai momentanément à
tout ce qui m’avait intéressée jusqu’alors si vivement que ce pût être, afin
de me consacrer uniquement à mon mari.

Elle leva sur Dornemont des yeux angéliques et coquins à la fois. Sui-
vant la disposition d’esprit où il pouvait se trouver, il avait le choix entre
croire et ne pas croire ce qu’on lui disait. Mais cette savante stratégie se
trouva dépensée inutilement.

Le visage de Dornemont n’exprimait aucune espèce d’émotion. C’est
ainsi que quelques-uns l’avaient vu, à la Bourse, les jours de grande perte.

— Ce fut long, reprit Rosa, avec une rage intérieure qui donnait à sa
voix un très léger tremblement. Au cours de sa maladie, M. Brazenyi me
supplia d’aller à Paris pour y chercher des valeurs qu’il avait laissées en
des mains peu sûres, et je fis ce voyage, très en hâte ; à vrai dire, je ne fus
que quelques heures à Paris, entre deux trains ; et je repartis sur-le-champ.

Voyant qu’elle attendait quelque chose, Dornemont fit d’un ton poli :
— Ah !
Et Rosa fut bien obligée de poursuivre :
— À mon retour, je trouvai mon mari beaucoup plus malade ; mes

soins lui avaient manqué. La chaleur lui devenait insupportable. Nous
fûmes obligés d’aller chercher des régions plus fraîches.

— Le bord de la mer ? insinua Dornemont. Elle fut un peu surprise ;
mais, à mille lieues de se douter qu’il avait visité la maison de campagne,
elle n’attacha pas d’importance à cette interruption.

— Le bord de la mer, et beaucoup d’autres endroits. M. Brazenyi,
pour tromper ses souffrances, avait une fièvre de locomotion, qui lui fai-
sait trouver insupportable tout séjour tant soit peu prolongé. Aussi nous
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avons mené, pendant assez longtemps, une vie de camp volant, bien désa-
gréable, je vous assure. Enfin… enfin, M. Brazenyi mourut, conclut Rosa,
avec un soupir, qui pouvait bien être un soupir de soulagement ; je me
trouvai veuve et libre.

— Veuve ? insista Dornemont d’un air extrêmement officiel.
Elle fit un geste affirmatif.
— Après tout, pensa Valéry, elle est capable de l’avoir tué pour s’en

débarrasser.
Cette réflexion l’empêcha de trouver le moindre compliment de

condoléance ; ses lèvres se refusaient à formuler autre chose que des féli-
citations, et, malgré l’estime assez mince que lui inspirait la belle veuve,
il ne pouvait pourtant pas lui dire combien, pour sa part, il serait aise de
ne plus revoir le visage placide de feu Brazenyi.

Un silence régna dans le petit salon, rompu seulement par le bruit
léger que firent en se déroulant quelques pétales de fleurs. Le bouquet
sentait si bon que Valéry en avait mal à la tête ; mais le vertige qui le
saisissait n’avait rien d’agréable. Un instant, il eut envie de prendre son
chapeau et de s’en aller, ne sachant trop pourquoi il était venu.

Tout à coup, il sentit le ridicule d’abord et puis le danger de cette
situation. Il passa la main sur son front et respira profondément, comme
un homme qui s’éveille.

— Alors, vous allez définitivement rester à Paris ? dit-il.
Madame Brazenyi sourit.
— Pas en cette saison ! répondit-elle de l’air railleur qui lui seyait si

bien.
— C’est juste, fit-il. Et où allez-vous ?
— Je n’en sais rien ; cela dépendra des circonstances.
Un nouveau silence se fit, puis elle reprit du même ton, comme pour

affirmer la liaison perfide entre ses deux phrases :
— Je voudrais pourtant bien savoir, si ce n’est pas vous, quim’a envoyé

ce bouquet. C’est un galant homme…
— Ou un homme galant, tout bonnement, fit Dornemont.
Et elle sourit avec sa grâce de chatte câline.
— Vous avez toujours de l’esprit, dit-elle sans trop appuyer sur les

mots. Vous n’avez pas changé, heureux homme, tout vous réussit !… Ma-
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dame Dornemont va bien ?
— Très bien, je vous remercie, répliqua brièvement Valéry.
— Vous avez eu un fils, je crois, depuis que nous nous sommes ren-

contrés ?
— Un fils, oui, répondit-il avec une impatience nerveuse.
Elle le regarda dans les yeux avec un sourire énigmatique. Si quel-

qu’un au monde savait exactement la date de la naissance de cet enfant,
c’était elle, et elle avait dû plus d’une fois en rire.

Valéry sentit la colère lui monter à la gorge.
— C’est Maxand Louvelot qui vous a tenue au courant de nos événe-

ments de famille ? dit-il les dents serrées.
En ce moment, si elle s’était moquée de lui, il l’aurait étranglée.
Elle le comprit si bien qu’elle chercha son mouchoir autour d’elle sur

le canapé, d’un air indifférent, pendant qu’elle répondait :
— Oui, il était en correspondance avec mon mari… Il savait que je

prenais grand intérêt à ce qui vous concernait.
Ceci avait été dit d’un ton si simple et si naturel, avec une telle nuance

de regret dans la voix, que Dornemont ne sut plus que penser. Cependant,
le souvenir du parfum de ce tiroir ouvert au hasard dans la petite maison
d’Ermont lui revint brusquement. C’était une preuve, cela !

Comme pour le contredire, le mouchoir de madame Brazenyi roula à
ses pieds ; il le ramassa et sentit un parfum tout différent de celui dont le
souvenir l’agitait encore. Il remit ce petit morceau de batiste dans la main
tendue pour le recevoir, et se leva.

— Déjà ? fit-elle en se levant aussi.
Tout son être semblait s’être assombri, comme lorsqu’un nuage passe

sur le soleil, pendant les heures d’éclatante lumière.
— Vous reviendrez bientôt ? dit-elle de sa voix un peu rauque, à la-

quelle la tristesse prêtait un accent étrange et nouveau.
Ses yeux entrèrent jusqu’au fond de ceux de Valéry, et la réponse qu’il

allait faire lui devint impossible.
— Vous ne vous doutez pas, reprit-elle, de tous les empêchements qui

se jettent à la traverse de ce qu’on espère, de ce que l’on veut… Je ne
sais pas si les hommes sont libres de faire tout ce qui leur plaît, – ils le
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prétendent, – mais, pour nous autres, femmes, il est bien rare que nous
ne trouvions pas mille obstacles entre nous et le bonheur…

Elle avait baissé les yeux en parlant ; sa main gauche tournait sur son
poignet droit un cercle d’or qui faisait valoir sa peau souple et nacrée. Son
regard se releva sur Valéry, triste, caressant, presque humble.

Il l’examinait, depuis la ligne onduleuse des cheveux qui se relevaient
en vagues d’or, au-dessus de sa nuque ambrée, jusqu’à la courbure de son
pied posé sur un pouf de duvet, où il enfonçait à demi. Le dessin de ce
corps superbe, harmonieusement penché en avant, se marquait sous la
robe brillante et tendue de satin noir, semée partout de pendeloques de
jais.

Elle fit un petit mouvement, et tout ce jais cliqueta avec un bruit léger.
Valéry tressaillit, comme si ce frôlement eût été un coup de canon. Ils
étaient face à face, comme le jour mémorable où ils s’étaient tenus serrés
dans les bras l’un de l’autre… Tout à coup il lui prit les deux poignets et
les serra à les briser. Elle ne frémit même pas.

— Pourquoi vous êtes-vous moqué de moi ? lui dit-il en approchant
son visage du beau visage où venait de monter la rougeur. Pourquoi
m’aviez-vous promis, si vous ne vouliez pas tenir ? Vous avez joué la co-
médie, pourquoi ? dites, pourquoi ?

Il serrait toujours dans ses mains vigoureuses les poignets, qui rou-
gissaient aussi sous la pression. Elle ne disait rien et baissait la tête.

— Cela vous a semblé drôle, n’est-ce pas ? reprit-il en serrant les dents
pour s’empêcher de la mordre, tant la tentation en était forte ; – c’est
amusant de dire à un homme qu’on l’aime et qu’on va venir le trouver, et
puis de s’en aller en pensant qu’il se morfond ? C’est drôle, n’est-ce pas ?
Il écrasait sous ses doigts les poignets délicats avec une joie farouche et
délicieuse ; à la tenir ainsi serrée, il lui semblait que la chair de cette femme
pénétrait la sienne.

Tout à coup elle fit un mouvement qui la colla contre le corps de Va-
léry.

— Ah ! tu m’aimes toujours ! fit-elle de cette voix exquise qu’il avait
entendue trois ans auparavant, dont la musique lui était restée dans les
oreilles comme celle qu’on entend à des heures inoubliables, et dont le
souvenir s’attache à l’âme ainsi qu’une impalpable tunique de Nessus.
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Il ouvrit les mains, affaibli soudain, désarmé, et se trouva enlacé par
les bras qu’il venait de meurtrir.

— Tu m’aimes toujours ! répéta la jeune femme en s’attachant à lui
de telle sorte qu’il ne sentait plus rien en lui qui ne fût envahi par sa
présence. Je savais bien que tu ne pouvais pas avoir cessé de m’aimer,
alors que, moi, je t’aimais si follement !

Valéry essaya de lutter un instant, mais de se dégager, il n’en avait
garde ; l’impression qu’il ressentait lui était trop douce pour qu’il s’expo-
sât à la perdre ; mais il voulut reprendre son rôle d’homme fort, maître de
la situation.

— Pourquoi, répéta-t-il, m’avez-vous trompé il y a trois ans ? C’est de
cela qu’il s’agit, et non d’autre chose.

— Écoute, lui dit-elle en l’entraînant, près d’elle, sur le siège qu’elle
venait de quitter, tu ne sais pas ce que cet homme horrible – Brazenyi –
m’a fait subir. Il m’a contrainte à des choses que tu ne peux pas deviner,
dont tu ne te douteras jamais ! C’est lui qui m’a enlevée, quand il a su que
je t’aimais… Il m’aurait tuée, si j’avais voulu résister ; il m’a gardée à vue
pour m’empêcher de t’écrire…

Tout en parlant, elle s’appuyait à l’épaule de Valéry et serrait dans
les siennes les mains qu’il lui abandonnait, faisant passer en lui, avec la
chaleur de ses paroles, une faible lueur de crédulité.

— Voyons, dit-il, en tentant un dernier effort ; tu ne vas pas me faire
croire que c’est par amour que ton mari t’a enlevée. Je suis trop Parisien
pour accepter cette histoire-là.

— Est-ce que je t’ai dit cela ? reprit-elle en haussant les épaules avec
impatience. Tu sais bien ce qui en était !

Dornemont ne dit rien ; c’était à elle de lui expliquer « ce qui en était ».
Ne sachant pas jusqu’à quel point il pouvait être éclairé, Rosa hésita

un instant, et faillit perdre ainsi ses avantages ; mais elle s’en aperçut et
reprit sur-le-champ, avec une cruauté passionnée :

— Tu sais bien la triste vérité ! Tu sais bien que Brazenyi avait des
intérêts d’affaires avec Maxand Louvelot ; tu sais bien à quoi il m’a, de
tout temps, contrainte pour protéger ses intérêts ! Tu le savais, quand tu
m’as dit que tu m’aimais ! Ne fais pas semblant de l’ignorer, à présent ! Ce
ne serait pas d’un galant homme !
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Cette fois, Dornemont était battu sur son propre terrain. Un peu de
rancune lui restait pourtant au sujet de la fortune de l’oncle Louvelot ;
mais le moyen d’en parler à cette femme adorable, qui tout à l’heure,
sombre, presque tragique, lui parlait avec une véhémence irritée, et qui,
maintenant, blottie contre lui, les yeux levés vers son visage, lui souriait
avec un charme irrésistible ?

Tendre et avisé à la fois, Valéry se dit que l’affaire Maxand Louvelot
se réglerait plus tard. Pour le moment, le plus sage était de cueillir ce beau
fruit mûr qui s’offrait à sa main.

— Cette fois, dit-il en la serrant étroitement, je ne m’en irai pas ! Il ne
sera pas dit que tu m’auras joué deux fois. Je ne sors plus d’ici !

— Y pensez-vous ! fit-elle avec un sourire de sirène ; que dirait-on ?
— C’est ça qui m’est égal ! s’écria Dornemont avec l’accent de la plus

sincère conviction.
— Mais cela ne m’est pas égal, à moi ! répliqua madame Brazenyi en

se levant. Voyons, Valéry, laissez-moi sonner ma femme de chambre et…
— Et quoi ? demanda-t-il, déjà morose devant la perspective des mille

incidents qui pouvaient surgir.
— Et nous allons partir sur sur-le-champ pour quelque endroit tran-

quille, pas loin, d’où vous pourrez revenir à Paris demain, afin de ne pas
négliger vos affaires.

— Voilà une chose dont je ne comprends pas bien la nécessité, grom-
mela Dornemont.

— Je la comprends, moi, insista Rosa avec son sourire le plus diabo-
liquement angélique. Voulez-vous que demain tout le monde dise, en me
voyant passer : Voici la nouvelle maîtresse de l’heureux Dornemont ?

— Eh ! eh ! fit celui-ci, flatté dans sa vanité, cela ne me déplairait pas !
— J’ai quelque chose à ménager, moi, dit Rosa en sonnant.
La femme de chambre parut : ce n’était plus celle de jadis. Rosa Braze-

nyi devait changer de femme de chambre en même temps que de séjour.
La belle veuve demanda une petite valise, un nécessaire de voyage et une
voiture.

Peu d’instants après, les objets demandés firent leur apparition : la voi-
ture était en bas. Dornemont et l’objet de sa flamme n’avaient pas échangé
dix paroles pendant ce court laps de temps.

108



Le mors aux dents Chapitre XV

— Où allons-nous ? demanda-t-il ; cet homme énergique n’avait déjà
plus de volonté. Pris dans l’emportement d’un désir qui lui revenait avec
toute la folie d’autrefois, augmentée des sentiments bizarres et contradic-
toires accumulés dans l’intervalle, Valéry ne se souciait plus maintenant
que d’une chose : ne pas quitter Rosa avant qu’elle eût tenu sa promesse.

—Dans une heure, dit-elle, il y a un express pourDieppe. En attendant,
dînons quelque part.

Il fallait bien dîner, en effet ; Valéry fut forcé de l’avouer. Il allait nom-
mer un restaurant à la mode, elle le prévint.

— Pas d’endroit connu, dit-elle ; autant vaudrait rester ici.
Résigné à tout, le beau Dornemont se laissa conduire comme un chien

en laisse. Il mangea un dîner fort passable dans un restaurant de petits
bourgeois, dont il eût été embarrassé de connaître l’existence deux heures
auparavant, mais que sa compagne ne semblait pas visiter pour la pre-
mière fois, et, à huit heures cinquante, il se trouva seul dans un coupé
avec madame Brazenyi, qui lui souriait mystérieusement à travers son
voile.

Le train s’ébranla avec fracas sur les plaques roulantes, à travers les
sonneries électriques, les sifflets d’appel ; il franchit les ponts sous un der-
nier rayon de jour pâlissant, et enfin les emporta dans la nuit embaumée
de juin, qu’éclairaient d’instant en instant de plus nombreuses étoiles.

Après minuit, ils descendirent sur le quai de la gare à Dieppe, éblouis,
étourdis, montèrent dans une voiture, et bientôt se trouvèrent dans une
grande chambre, d’où le bruit régulier de la mer semblait le balancier du
temps, comptant les heures que le sort leur accordait.

n
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P V D n’avait pas été chose facile ; mais le
garder, voilà ce qui demandait de l’habileté.
Rosa le tenait bien. Le tiendrait-elle longtemps ? C’est ce que

personne ne pouvait prévoir.
Sa fuite de Paris avait été un coup de maître, d’ailleurs combiné

d’avance. Si Valéry avait pu retrouver la jeune femme, à toute heure, entre
deux affaires, pour le dîner, au gré des mille hasards de la vie parisienne,
il s’y fût certes moins attaché.

Obligé, au contraire, de faire quatre heures de chemin de fer pour la
rejoindre, il ne s’arrachait d’auprès d’elle qu’avec difficulté, et l’absence
lui causait assez d’impatience pour qu’il revînt vers elle avec toute l’ar-
deur d’un amour nouveau.

Madame Brazenyi connaissait bien la nature humaine, et elle avait
étudié tout particulièrement celle de Dornemont. Elle savait qu’avec cet
être, chez lequel les sens et l’amour-propre avaient à peu près atrophié
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tout le reste, elle devait avoir toujours quelque concession en réserve,
afin de donner plus de prix à ce qu’elle se ferait pour ainsi dire arracher.

Au bout de huit jours, Valéry était amoureux fou. La fortune de
Maxand Louvelot pouvait aussi bien n’avoir jamais existé. Où était la
preuve que le vieux viveur ne l’avait pas dépensée tout entière depuis
longtemps ? Et puis, qu’importait ?

Qu’importait l’argent ? L’argent n’avait de valeur, aux yeux de Dorne-
mont, que lorsqu’il n’avait pas à sa disposition la somme nécessaire pour
effectuer un paiement. Alors, les louis prenaient des proportions gigan-
tesques ; les billets de mille francs devenaient de monstrueux écrans faits
pour cacher la lumière du jour ; mais, aussitôt de l’équilibre retrouvé, l’or
recommençait à rouler. N’est-ce pas pour cela que les Monnaies de tous
les pays le jettent dans la circulation ?

Cependant Rosa ne pouvait pas s’éterniser à Dieppe, où les bai-
gneurs commençaient à se montrer. Baigneurs précoces, peu intéressants,
d’ailleurs ; familles nombreuses, décidées, puisqu’elles avaient fait une
location chère, à respirer l’air de la mer, pour la valeur de leur argent ;
Anglais ennuyés qui venaient se remettre de la season trop prolongée
à Londres ; provinciaux qui ne savent pas plus à quelle époque on fré-
quente les plages, qu’ils ne se doutent des jours où l’on peut fréquenter
les théâtres.

Tout ce monde-là n’amusait pas madame Brazenyi ; mais, pour le mo-
ment, elle ne tenait pas à s’amuser. C’était une de ces personnes qui
savent s’ennuyer lorsque l’ennui peut leur rapporter quelque chose.

Ce qu’elle voulait, c’était avoir Valéry bien dans la main, comme on
y a un cheval de sang. Elle voulait le connaître à fond, savoir ce qu’on
pouvait risquer sans courir le danger de le perdre. Jusqu’alors, Rosa Bra-
zenyi n’avait jamais pu se donner le plaisir de mener un homme, non par
défaut d’aptitudes, mais parce que les circonstances s’y étaient maligne-
ment opposées. Elle avait eu des amants, mais ils ne lui avaient jamais
appartenu que par un côté. Cette fois, elle voulait se donner le luxe d’en
posséder un tout entier, de le dominer complètement, d’en faire sa pro-
priété absolue. Dornemont était merveilleusement choisi pour cela, grâce
à sa fortune et à sa situation, que ne gâtait pas sa réfutation d’homme de
bonnes fortunes.
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Et puis, elle l’aimait.
Elle l’aimait assurément, moins qu’elle-même, bien entendu ; mais

combien peut-on compter sur la terre d’êtres qui aiment un autre être
mieux que leur propre personne ? Rosa Brazenyi aimait Dornemont à sa
façon : il lui plaisait, et elle voulait le garder tant qu’il lui plairait.

Après ?
Eh ! Qui s’inquiète de l’après, parmi ces sortes de femmes ? Pourvu

que le présent soit agréable, l’avenir ne compte pour rien.
Dieppe devenant absolument insupportable, les amants résolurent

d’aller ailleurs ; mais où ?
Rosa eut une inspiration lumineuse.
— Il n’est pas possible, dit-elle, que, du côté de Chantilly, il ne se trouve

pas quelque petite maison à louer, pas loin de la Prée ; ce serait délicieux.
Tu pourrais venir de Paris ou de ton château, au choix, et nous nous ver-
rions tous les jours ; car, enfin, mon ami, il faut bien que tu donnes un
peu de temps à ta famille.

Au fait, c’était vrai, Valéry n’avait pas beaucoup songé à sa famille
depuis quelques semaines. Sauf le dimanche, qu’il passait régulièrement
à la Prée, on ne l’y avait guère vu. Par compensation, il y envoyait souvent
Moilly, qu’il y retrouvait quelquefois. Dans son idée, Moilly avait été créé
et mis au monde pour faire ses commissions auprès de Célie, et puis pour
devenir, dans la suite des temps, le mari d’Antoinette.

Dornemont s’informa des maisons à louer dans un rayon de quinze
kilomètres autour de son château, et, pour tout résultat, apprit qu’il n’y
en avait point.

En revanche, on lui indiqua un domaine à vendre, une véritable mer-
veille.

C’était une maison moderne, assez élégante pour pouvoir justifier le
nom de petit château que lui donnaient les gens du pays ; l’extérieur en
était fort convenable, mais c’est à l’intérieur que l’architecte avait donné
cours à sa luxueuse fantaisie.

C’était un vrai nid d’amoureux, que ne déparaient point quelques
chambres supplémentaires, assez détachées pour que rien ne vînt trou-
bler l’isolement des maîtres du lieu. Tout ce qui peut ajouter au bien-être
de deux personnes avait été mis en œuvre pour faire de cette demeure
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un séjour délicieux. Le mobilier, pur Louis XVI, était bien en harmonie
avec le reste. Une élégance suprême avait d’ailleurs présidé au choix de
chaque objet, depuis les landiers de la cheminée du salon jusqu’au plus
mince flacon du cabinet de toilette.

— Je ne veux pas acheter, répondit Dornemont, je veux louer pour une
saison seulement.

L’intermédiaire se récria.
— Louer une semblable merveille ! C’était en rendre la vente impos-

sible ! Qu’adviendrait-il de ce mobilier incomparable, si l’on en écornait
la moindre boiserie ? La maison perdrait la moitié de sa valeur !

À cela, rien à répondre.
— Si monsieur voulait seulement la voir ? glissa doucement l’homme

des affaires délicates, que Dornemont avait détaché en mission.
Dornemont consentit à la voir, et il n’y eut pas plus tôt mis le pied,

que l’achat fut une chose décidée.
Comment se refuser le plaisir d’offrir à Rosa ce présent vraiment digne

d’elle !
La seule chose un peu ennuyeuse était que, dans ce moment même,

les affaires de Valéry n’étaient pas très brillantes ; mais chacun sait que
les immeubles ne se paient qu’après quatre mois, délai légal pour la purge
des hypothèques. Dans quatremois, Valéry aurait mis la main sur quelque
bonne affaire qui lui permettrait de payer sans gêne aucune.

Le prix était sérieux, et Dornemont fit la grimace.
Trois cent mille francs cette petite bicoque, entourée d’un méchant

parc.
Oui, mais avec le mobilier, et quel mobilier ! Le mobilier seul avait

coûté au-delà de cette somme, et le méchant parc dont monsieur voulait
bien parler, en plaisantant, contenait quinze hectares, le tout clos de murs
et d’un saut de loup ! Et tout au bout, les communs, avec les deux vaches
qui étaient dans l’étable !

Jamais de sa vie Dornemont n’avait su résister à une fantaisie. Cette
fois, l’occasion était par trop tentante ; ce joli domaine, situé à quatre ki-
lomètres seulement de la Prée, une heure de marche, si l’on voulait n’être
point remarqué en voiture ou à cheval, – c’était là une de ces choses qu’on
ne peut se refuser. Valéry donna un denier à Dieu et une commission qui
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vidèrent ses poches ; et, au lieu de rentrer pour dîner à la Prée, comme
il l’avait promis à sa famille, il repartit pour Paris, et de là, par le cher
et mystérieux train de nuit, pour Dieppe, où sa chambre était toujours
gardée auprès de celle de Rosa.

Celle-ci, couchée sur sa chaise longue, roulée dans un flot de dentelles,
lisait paresseusement ; en l’entendant marcher dans la pièce voisine, elle
se redressa tout à coup, car elle ne l’attendait pas ce soir-là.

—Qu’y a-t-il ? fit-elle presque effrayée en le voyant entrer.
Il prit sur le guéridon le plateau du verre d’eau préparé pour la nuit, y

déposa un petit trousseau de clefs mignonnes, faites pour se dissimuler au
besoin à l’intérieur du gant, et présenta le tout à la jeune femme, avec un
de ces sourires orgueilleux qui donnaient à ce beau visage une expression
si particulière.

— Voici les clefs de votre château, dit-il ; la terre, la maison et le por-
teur de ceci, tout vous appartient.

— Tu as acheté ? s’écria-t-elle avec un élan de joie où il entrait aussi
vraiment de l’amour.

Il s’assit auprès d’elle, et elle lui sauta au cou.
— Oui, j’ai acheté un bijou de maison. Si tu n’es pas contente, c’est

que tu seras difficile !
Elle l’embrassa de toutes ses forces, à vingt reprises, comme une en-

fant.
— C’est cher ? dit-elle ensuite.
Il fit une grimace significative, puis reprit d’un ton grave :
— Cela ne vous regarde pas.
— Bah ! fit-elle, avec moi tu n’as pas de secrets ! tu peux bien me le

dire ! puis le notaire me le dirait, puisque c’est en mon nom ! C’est en mon
nom, n’est-ce pas ?

— Certainement ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse, moi, d’une ma-
chine comme ça ? C’est tout au plus bon pour loger une jolie femme !

— Combien l’as-tu payé ?
— Trois cent mille.
— Ah ! que je t’aime ! fit Rosa en se pendant au cou de l’heureux Dor-

nemont. Et nous irons ?
— Demain.
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— Quel bonheur ! Mais, dis, c’est ta famille qui va trouver étonnant
que tu aies pris tant de goût pour la Prée ?

—Qu’est-ce que ça fait ? répliqua-t-il en haussant les épaules.

n
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L   de juillet avaient accablé à peu près tout
le monde, à la Prée, si bien que peu d’entre ses habitants se
hasardaient pendant le jour à quitter la fraîcheur des pièces in-

térieures pour affronter l’air embrasé du dehors.
Célie seule ne se plaignait point de la température. Toujours frileuse,

elle trouvait qu’il ne faisait jamais trop chaud ; aussi était-on sûr de la
trouver, vers deux heures, sous l’ajoupa, couchée dans un hamac, ou as-
sise sur une chaise basse, avec un livre, souvent abandonné pendant que
son petit garçon, presque nu, dans son élégant costume d’été, jouait seul
dans le sable doré.

C’est là que Moilly la trouva un dimanche après-midi.
Après avoir traversé l’espace ouvert qui séparait le château de l’ajoupa,

il sentit une fraîcheur délicieuse sous le toit de chaume ; l’air jouait de tous
côtés à travers le treillage rustique recouvert de plantes grimpantes, fai-
sant flotter les rubans de la robe de madame Dornemont ; mais le jeune
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homme sentit que l’impression de fraîcheur ressentie par lui venait bien
moins des choses environnantes que de Célie elle-même.

Vêtue d’une étoffe claire et soyeuse qui formait autour d’elle mille plis
artistement chiffonnés, la jeune femme avait salué du sourire et du geste.
Une rougeur flottante avait un instant animé ses traits, puis le doux visage
fin et délicat était revenu à sa placidité habituelle.

Bébé, quittant à la hâte la forteresse qu’il élevait dans le sable, vint voir
son ami et s’appuya à son genou pendant une longue minute, ce qui était
la preuve d’une affection extraordinaire ; puis il retourna à ses bastions,
qui mettaient une obstination héroïque à ne pas vouloir s’élever.

—Dornemont est arrivé cematin ? demandaMoilly, en regardant avec
une sensation de grand bien-être la verte muraille percée de jour qui les
environnait.

— Non, reprit Célie : il ne viendra pas aujourd’hui, j’ai reçu une dé-
pêche tout à l’heure.

Le papier bleu à demi froissé était en effet sur la table auprès d’elle.
— C’est singulier, dit Moilly ; hier soir, il a couru après moi sur le

boulevard pour me dire de venir aujourd’hui sans faute…
— Il aura changé d’idée, répliqua doucement la jeune femme. Cela lui

arrive souvent.
Elle avait dit cela sans intention amère ou railleuse, comme la consta-

tation d’un fait qui n’avait rien de nouveau. Moilly la regarda pour s’en
assurer ; elle ne s’en aperçut même pas.

— Vous dînerez avec nous seules, reprit Célie ; justement plusieurs de
nos amis nous ont manqué de parole, et, sans vous, nous nous serions
trouvées réduites à notre propre société. À moins que le prochain train
n’amène quelqu’un…

— J’espère bien que non ! allait dire Moilly : il se retint brusquement.
À quel propos aurait-il prononcé cette phrase absurde, qui ne signifiait
rien ? Moilly se tança lui-même intérieurement pour être encore si peu
raisonnable, si gamin, à son âge.

— Mademoiselle Antoinette va bien ? demanda-t-il pour continuer la
conversation.

— Merci ; elle va à merveille. Elle est enchantée depuis hier. Elle a
encore évincé un soupirant…
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— Pauvre homme ! fit Moilly en riant.
Célie se mit à rire aussi.
—Quel drôle d’effet cela vous produit à tous ! dit-elle en reprenant son

sérieux, quand on vous dit qu’un monsieur s’est vu refuser la main qu’il
convoitait, cela vous donne presque toujours envie de rire ; et, cependant,
rien n’est moins charitable ni moins raisonnable, car, enfin, ce n’est pas
gai pour lui d’abord, et puis cela peut arriver à tout le monde ! Je pense
même que cela est arrivé à tout le monde…

Elle regardait Moilly d’un air à la fois interrogateur et innocent. Cette
honnête créature ne cherchait de dessous, ni n’en mettait à aucune pen-
sée.

— Je suppose, dit Moilly, que cela doit en effet arriver souvent. Pour
ma part, je ne sais pas ; je n’ai jamais essayé.

Tout à coup, il s’aperçut que ses paroles, rigoureusement vraies,
n’étaient cependant pas tout à fait l’expression de la réalité. Si on ne lui
avait pas accordé sept ans auparavant la main de la personne qu’il avait
sous les yeux, c’est peut-être parce que Dornemont s’était pressé plus que
lui…Qui sait, en ces sortes de choses, ce que vaut une avance de quelques
heures ?

Cette pensée le troubla légèrement, et évoqua devant sa mémoire une
foule de souvenirs fugitifs, semblables maintenant à des rêves.

Il avait très sincèrement souhaité d’épouser Célie, et, pendant plu-
sieurs années, il s’était senti une tristesse en la voyant la femme d’un
autre. Cette sorte de jalousie mélancolique s’était adoucie avec le temps,
et il n’y avait plus songé que comme on songe à un de ces airs de musique,
aimés autrefois, dont l’oreille s’est désaccoutumée.

Lorsque Dornemont s’était repris soudain pour Moilly, devenu très
riche, d’une de ces amitiés pratiques et peu encombrantes que les gens
à qui l’argent peut manquer un jour témoignent volontiers à ceux qui
pourraient leur venir en aide au besoin, Moilly s’était senti un peu dé-
goûté d’abord, et puis il s’était laissé faire, attiré dans la maison par le
charme intime et persuasif de Célie, auquel il ne pouvait résister.

Il n’avait pas songé une minute à se poser en soupirant ; les soupi-
rants ne paraissaient point avoir de chances dans cette demeure, où la
coquetterie jouait juste le rôle nécessaire pour être de la politesse. Mais
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se trouver souvent près, de cette aimable femme était pour lui un de ces
vifs plaisirs du cœur et de l’intelligence que seuls peuvent comprendre
ceux qui ont le goût des choses élevées.

Un rapide examen de conscience lui prouva que tout était tranquille
dans son âme, et c’est avec un sourire qu’il ajouta, après le silence
d’ailleurs très court pendant lequel il avait agité toutes ces idées :

— Je crois bien, du reste, que je ne m’exposerai pas à une semblable
épreuve.

— Pourquoi ? demanda simplement Célie.
— Parce que je ne songe pas à me marier. La vie est bonne telle qu’elle

est.
Célie, songeuse, regarda son petit garçon qui déployait toute son

adresse, doublée de toute sa force, pour élever une tour gigantesque, d’au
moins trente centimètres de haut.

— Il y a les enfants pourtant, dit-elle…
— Oui, répondit Moilly avec un soupir ; il y a les enfants ; c’est bien

gentil, c’est dommage…
La question du mariage se trouva ainsi réglée entre eux et sans qu’au-

cune allusion fût faite à la femme qui aurait pu être la mère de ces enfants
congédiés avec un léger soupir par le jeune homme, et tous deux se sen-
tirent fort aises.

Célie, cependant, descendit à son tour au fond de sa conscience, afin
de s’assurer que tout y était en ordre.

Rien ne paraissait troubler cet intérieur paisible et rangé, où, dans la
douceur d’une atmosphère grise, sans trop de clartés, vivaient les senti-
ments les plus honnêtes : l’attachement au devoir, l’amour maternel, la
tendresse pour Antoinette, et une sorte d’amitié qu’on eût pu nommer
simplement fidélité pour l’ingrat mari qui ne viendrait pas ce jour-là.

Tout était à sa place dans la conscience de Célie. Elle n’en fut que plus
aise, et le bruit monotone d’une conversation à demi-voix, sans éclats et
sans silences trop prolongés, reprit dans l’ajoupa, semblable au babillage
perlé d’un ruisseau qui descend, sous les feuillages, une pente douce et
bien ménagée.
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CHAPITRE XVIII

L  ’ frappait les vitres avec cet acharnement que
connaissent ceux qui voyagent l’été, lorsque madame Haton fit
son apparition dans le salon de la Prée, suivie d’un grand gar-

çon mince, portant toute sa barbe, auquel un grand air d’ingénuité prêtait
un charme particulier, à cause du contraste.

— Ma bonne amie ! s’écria Antoinette en bondissant de son siège.
Son ouvrage, les ciseaux, le dé, les pelotes de laine et de soie roulèrent

de tous côtés, ce que voyant, le jeune homme barbu se mit en devoir de
courir après.

Madame Dornemont s’était levée et serrait affectueusement les mains
de la vieille dame.

— Je vous amène mon neveu, comme vous me l’aviez ordonné, répon-
dit celle-ci ; mais où est-il donc ?

Au même moment, Sylvain Brice et Antoinette, lui à quatre pattes,
elle agenouillée sur le tapis, se trouvaient nez à nez, séparés seulement
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par un tabouret en bois sculpté, à la recherche du même peloton.
— Oh ! pardon, mademoiselle ! fit le jeune homme en rougissant sous

sa barbe.
Une idée folle traversa l’esprit de la jeune fille, pendant qu’ils se trou-

vaient ainsi vis-à-vis l’un de l’autre.
— Monsieur Sylvain Brice, dit-elle en appuyant ses deux mains sur le

petit meuble, mademoiselle Antoinette Louvelot. Et maintenant que les
présentations sont faites, relevez-vous, monsieur, voilà le dernier paleton
fugitif sous votre genou gauche. Veuillez me le donner ; merci, monsieur.

Tout cela s’était fait si vite, que les spectateurs n’avaient pu dire un
mot.

— Oh ! Antoinette ! fit Célie en riant malgré elle.
Sylvain s’était relevé, et, dans une tenue absolument correcte, il sa-

luait maintenant la maîtresse de la maison. Moilly souriait de bonne grâce
à cette singulière entrée en relation. Le visage et les manières du nouveau
venu lui avaient plu sur-le-champ.

Au bout de deux minutes, tout le monde causait joyeusement.
— Et Dornemont ? demanda madame Haton en regardant autour

d’elle.
— Il viendra pour le dîner, je pense, répondit Célie.
Un petit silence se fit. C’était bien la vingtième fois depuis un mois

que la jeune femme faisait la même réponse, sans que Dornemont parût
pour cela. Bébé fit une heureuse diversion en entrant. Il s’arrêta devant
Sylvain et le regarda avec une attention toute particulière ; après quoi, lui
tendant la joue :

— Bonjour, monsieur, embrasse Bébé ! lui dit-il gravement.
Brice ne se fit pas prier. Il enleva sur son genou le sérieux petit person-

nage et lui raconta sur-le-champ des choses qui le firent pouffer de rire
et se renverser en arrière avec cette joie exubérante des enfants heureux
qui se savent aimés.

— Tu vas rester, dis ? fit Lucien en montant tout debout sur les genoux
de son nouvel ami, non sans le meurtrir un peu au moyen de ses fermes
petits talons. Tu ne vas pas t’en aller ? Ça n’est pas déjà si drôle ici, quand
mon ami Moilly n’y est pas… avec lui, cela va bien.

122



Le mors aux dents Chapitre XVIII

Tout le monde éclata de rire. Moilly seul se contenta de sourire. Il
avait de longtemps le sentiment qu’à la Prée tout le monde le considé-
rait comme le bienvenu, mais cette parole innocente et sans malice lui
causait un plaisir extraordinaire. Les yeux de Célie se reportèrent sur lui
pour s’assurer, enmaîtresse demaison bien avisée, que l’hôte n’était point
blessé de cette franchise enfantine.

Non, il n’en paraissait point blessé ; son sourire n’avait ni politesse
conventionnelle, ni mécontentement inavoué. La jeune femme se remit à
causer avec madame Haton.

La pluie faisait rage au dehors, et par moments les roulements d’un
tonnerre lointain dominaient le bruit des arbres échevelés, secoués avec
violence par l’ouragan.

— Mon mari ne viendra pas, dit Célie après un nouvel assaut de la
tempête.

La grande pendule sonna six coups. Vraisemblablement, en effet, Dor-
nemont ne viendrait pas, car l’heure du train était passée.

— Avec le temps qu’il fait depuis ce matin, cela n’a rien d’étonnant,
répondit madame Haton. Si nous n’avions pas été décidés depuis long-
temps, Sylvain et moi, à venir aujourd’hui, coûte que coûte, nous aurions
choisi notre journée.

Le cliquetis très connu d’un attelage se fit entendre au bas du perron.
— Papa ! cria Lucien en se précipitant au bas des genoux de Sylvain.
Célie devint un peu pâle. Si c’était Dornemont, cette arrivée, en de

telles circonstances, ne présageait pas grand-chose de bon. Elle se leva et
souleva le rideau de la fenêtre.

C’était vraiment Valéry ; debout sous la pluie, il donnait ses ordres à
son cocher. Mais l’équipage ne semblait pas fatigué de la longue course,
comme il eût dû l’être s’il était venu de Paris. Quelques taches de boue
maculaient à peine le vernis éclatant de la caisse, et le cheval, loin d’être
couvert d’écume, semblait impatient d’aller plus loin.

Célie poussa un léger soupir et se retourna vers ses hôtes.
— C’est mon mari, en vérité, dit-elle : il mérite quelque récompense

pour être venu de si loin par ce temps.
Elle avait laissé tomber les mots « de si loin » comme si sa bouche

reculait devant le mensonge. Moilly la regardait ; elle détourna la tête.
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— Bébé, dit-elle, va embrasser papa.
L’enfant courut à la porte, et son père le reçut dans les jambes au

moment où il entrait.
— Fais donc attention, petit ! lui dit-il avec un peu d’humeur.
Il se pencha néanmoins pour l’embrasser et distribua ensuite des poi-

gnées de main autour de lui. Célie inclina la tête pour recevoir un baiser
sur le front, et Antoinette présenta hardiment ses deux joues.

— Tiens, fit Valéry en apercevant Brice, vous voilà ? Charmé de vous
voir enfin chez nous. Beaucoup de mérite, ce garçon-là, dit-il à Célie,
beaucoup, et de la modestie. Et puis un drôle de caractère ! Il travaille
sans y être forcé ! C’est ca qu’on ne voit pas souvent !

Sylvain rougit. Madame Haton, glorieuse, rayonnait comme une pi-
voine épanouie.

— Penseriez-vous, monsieur, dit le jeune homme, que ce soit hono-
rable de ne rien faire, lorsqu’on a reçu l’éducation nécessaire et qu’on a
le goût de la science ?

—Honorable ou non,mon cher, c’est ce que fait presque tout lemonde.
Du diable si je travaillerais, moi, si je pouvais rester à ne rien faire.

Il passa la main sur son front et regarda autour de lui d’un air harassé.
— Pourquoi travaillez-vous ? demanda madame Haton ; riche comme

vous l’êtes, vous avez bien le droit de vous reposer !
— Riche !… s’écria Dornemont avec amertume. Est-ce qu’on est jamais

riche dans les affaires ? Aujourd’hui, cela monte ; demain, cela descend,
comme les bennes d’une mine ; et si l’on n’était pas toujours là pour sur-
veiller les hauts et les bas, ce serait du propre ! Il n’y a que dans le com-
merce, voyez-vous, qu’on peut se retirer, comme disent les Petites Affiches,
après fortune faite ! Mais dans les affaires, ce n’est pas cela…

Il parlait fiévreusement, presque avec rage. Célie connaissait bien cet
état d’esprit-là. C’est celui qui suivait les grandes pertes à la Bourse, ou qui
précédait des dépenses absurdes qu’elle avait tant de fois vainement es-
sayé d’enrayer. Depuis longtemps elle se taisait, ayant reconnu que toute
intervention de sa part avait pour résultat d’exagérer la disposition de
Valéry à faire d’éclatantes et coûteuses folies.

Pendant le dîner, Dornemont parla haut et beaucoup. On eût dit qu’il
voulait se griser de ses propres paroles, et, par une étrange infraction à
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ses manières ordinaires, si réservées sur le sujet de ses entreprises, il parla
de ses affaires.

— Il y a une mine d’or, dit-il, dans un endroit que je connais des Py-
rénées ; si l’on pouvait trouver de l’argent pour l’exploiter, ce serait un
rendement magnifique…

— Donner de l’argent pour avoir de l’or, hasarda Sylvain Brice, il me
parait que c’est une spéculation de nature à tenter les gens.

Dornemont daigna sourire.
— Naturellement, répondit-il avec une bienveillante condescendance ;

mais le diable, c’est que depuis quelque temps il s’est formé tant de socié-
tés, tant de commandites, de spéculations de tout genre, que le public ne
distingue plus les mauvaises des bonnes.

— À quoi, en effet, pourrait-on les distinguer ? demanda Moilly.
Dornemont n’avait pas entendu ; Brice répondit à demi-voix :
— Les bonnes affaires sont celles qui font gagner de l’argent à ceux

qui les ont lancées : les autres sont mauvaises.
Moilly regarda le nouveau venu avec une curiosité amusée. Ce garçon

n’était vraiment pas le premier venu ; et puis, ne fallait-il pas un certain
courage pour parler ainsi de corde dans la maison d’un pendu ?Mais Dor-
nemont n’y avait pas pris garde ; Antoinette venait d’engager avec lui une
de ces guerres de menues taquineries qui avaient le don de secouer l’hu-
meur maussade de ce beau-frère inégal.

L’escarmouche terminée au milieu d’un rire général, on passa au sa-
lon pour prendre le café, et Dornemont emmena les jeunes gens dans le
fumoir.

— Voilà, mon cher ! dit-il en allumant un cigare. Je ne comprends pas
qu’on s’amuse à vivre piètrement de ses rentes à quatre pour cent, lorsque
avec un peu d’audace et d’énergie on peut si facilement tripler son capi-
tal… S’il n’y a pas d’indiscrétion, Moilly, peut-on vous demander dans
quoi sont vos fonds ?

— Des immeubles principalement, répondit l’interpellé ; j’ai quelque
part une forêt qui me rapporte, bon an, mal an, une cinquantaine de mille
francs de rente, et ne vous en déplaise, je ne la troquerais pas pour n’im-
porte quelles actions. C’est honnête et fidèle, la terre ; pourvu qu’on la
serve un peu comme elle le désire – et, encore, si peu !… elle vous donne
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tout ce qu’elle a de meilleur, sans marchander.
— Oui, fit Valéry, cela, en effet, c’est solide. Mais une forêt qui donne

cinquantemille francs de coupes, quel joli capital ! avec cela, onmonterait
une société superbe…

Moilly se mit à rire tranquillement, d’un beau rire tranquille, où n’en-
trait ni menace ni dédain, mais seulement le plaisir qu’éprouve un hon-
nête homme à voir passer chez son voisin le bout de l’oreille, mal couverte.

— C’est un bien patrimonial, dit-il ; j’ai juré moralement à feu mon
vieil oncle qui m’institua son héritier de n’y laisser entrer la main de
l’homme qu’avec une hache de bûcheron.

— Vous n’avez pas que cela ? fit Dornemont en fronçant un peu le
sourcil.

Il était absorbé par son idée au point de ne pas s’apercevoir de ce que
son insistance pouvait offrir de déplacé.

— J’ai des valeurs mobilières, au porteur, répondit nettement Moilly.
Ma fortune est ce qu’on appelle une fortune équilibrée. Tant en terres,
tant en valeurs ; comme cela, on est à l’abri des coups du sort, autant du
moins qu’on peut jamais s’y croire. Vous devriez faire comme moi, Dor-
nemont. Un jour que la chance vous aura favorisé, vous devriez acheter
des terres, pour votre fils ; ce serait l’avenir. Et – je vous demande pardon
dem’immiscer dans vos affaires, mais vous venez de me donner l’exemple
de la confiance – vous devriez constituer à madame Dornemont un capi-
tal, quelque chose de sûr, afin que, si vous étiez atteint par quelque revers
– ce que je ne vous souhaite pas, vous le savez – votre famille fût à l’abri.

Valéry resta un instant silencieux. L’idée d’un revers l’avait frappé
comme un glas funèbre, parce que, depuis quelque temps, il y songeait
fréquemment.

À certains moments de la vie, tout semble vous sourire ; à d’autres,
tout tourne contre vous. La chance qui avait protégé les nouvelles amours
de Dornemont s’était brusquement métamorphosée, non pas en un gui-
gnon bien avéré, mais en une période d’incertitudes plus pénibles peut-
être qu’un coup franchement redoutable.

C’étaient depuis quelque temps, au lieu de certitudes, des promesses
vagues ; au lieu d’entreprises bien déterminées, c’étaient des propositions
basées sur rien, ou à peu près rien. Et, comme pour narguer l’heureux

126



Le mors aux dents Chapitre XVIII

Dornemont, qui continuait à porter ce surnom flatteur, à côté de lui, il y
avait des gens qui faisaient des affaires d’or.

— Des affaires d’or, pensait-il, et ils sont malhonnêtes ! Et ils em-
pochent l’argent, sachant très bien qu’ils s’enrichissent de la ruine pro-
chaine de ceux qui ont confiance en eux ! Tandis que moi, qui agis loya-
lement…

La conscience de Dornemont ne releva point cette parole. Il avait
jusque-là agi loyalement, en effet, autant qu’on peut le faire dans une
lutte où il s’agit de vaincre ou de périr.

Tout à coup, l’écho des paroles de Moilly vibrant encore à ses oreilles,
il s’éveilla comme d’un rêve, sans se rendre compte du temps pendant
lequel il avait gardé le silence et qui lui paraissait horriblement long.

— L’épargne, dit-il d’un air distrait ; oui, vous avez raison, ce serait
prudent ; j’y songerai.

Moilly sourit, en secouant la tête négativement.
— Et vous ? fit Dornemont en se tournant vers Sylvain Brice.
Ah ! si l’un ou l’autre avaient pu deviner combien cet homme avait

besoin d’argent en ce moment précis ! Quel intérêt énorme il eût donné
pour le prêt de quelques poignées de billets de banque ! Après avoir brassé
des millions d’affaires, sur lesquelles il avait des commissions de plusieurs
centaines de mille francs, Dornemont se trouvait actuellement empêché
de payer des sommes dérisoires à des gens qui en avaient besoin et qui in-
sistaient maladroitement, avec acharnement. – Et puis cette maison, qu’il
avait achetée à madame Brazenyi, et dont le paiement se rapprochait…

— Moi ? fit Sylvain, je n’ai pas grand-chose, et, cela étant, j’ai si peur
de le perdre, que je n’ose pas y toucher. Dix ou douzemille francs de rente,
ce n’est rien dans votre monde. Enfin, j’espère m’enrichir quelque jour. Si
vous arrangez votre affaire des mines d’or, employez-moi, Dornemont, je
vous fais serment d’être un bon ingénieur.

— Très bien, c’est entendu, répondit Valéry en reprenant son sourire
olympien.

Les angoisses qui l’avaient déchiré depuis plusieurs jours venaient de
se dissiper tout à coup : son parti était pris, il irait de l’avant.

Lorsque les hôtes se furent séparés, Dornemont accompagna Célie
jusqu’à sa chambre, et referma la porte derrière eux.
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C’était cettemême chambre où, le soir de leurmariage, la jeune femme
avait évoqué le souvenir de sa sœur Antoinette encore enfant, et qui lui
était si chère.

— Vous restez ce soir à la Prée ! dit Célie en voyant Dornemont s’ap-
procher de la cheminée, comme un homme qui s’installe.

La pensée qu’il allait rester là lui était extrêmement désagréable ; elle
ne pouvait admettre que cet éternel voyageur, toujours absent, fût le
maître de lui imposer sa présence, parce qu’une fois par hasard il n’avait
rien de mieux à faire, n’étant pas réclamé ailleurs. Depuis quelque temps,
elle lui avait su gré de se faire plus rare ; étant donné ce qu’elle savait,
cette discrétion de la part du mari infidèle lui paraissait chose correcte et
digne. Allait-il perdre ainsi la considération toute relative qu’elle s’était
mise à lui accorder ?

— Je reste ce soir, répondit Valéry ; j’avais l’intention de m’en retour-
ner, mais j’ai changé d’idée.

Célie le regarda avec un peu d’inquiétude, et un soupçon très vague
traversa son esprit, le soupçon d’une chose qu’elle n’avait pas même en-
trevue, qu’elle ne voulait pas effleurer de sa pensée… Dornemont jaloux ?
De qui ? Pourquoi ? Jaloux !Quelle plaisanterie ! Il n’en avait aucun droit.
Jamais Célie, de près ni de loin, n’avait donné prise à la jalousie.

Et cependant, le sang lui monta au visage, colorant d’un rose vif de
carnation délicate et l’embellissant encore. Mais Valéry n’y prit point
garde ; il regardait droit devant lui une fleur du tapis qu’il ne voyait pas
davantage.

Il releva la tête et posa une question bien nette.
— Moilly s’est expliqué ? demanda-t-il.
Le rose disparut des joues de Célie, qui devint d’une pâleur de cire.
—Que voulez-vous dire ? je ne comprends pas, fit-elle.
Valéry réprima un geste d’impatience.
— Depuis le temps qu’il vient ici, vous devriez pourtant savoir à quoi

vous en tenir, fit-il d’un ton brusque, bien près d’être brutal. Qu’est-ce
qu’elle en dit, Antoinette ? Lui plaît-il ?

Soudain, Célie se rappela qu’en effet – oh ! qu’il devait y avoir long-
temps de cela, pour qu’elle l’eût à ce point oublié ! – on avait dit queMoilly
venait pour Antoinette… Comment cette chose si simple lui était-elle sor-
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tie de l’esprit ? C’était la faute de Moilly, qui n’avait certes pas l’air d’un
prétendant à la main de la jeune fille.

La jeune femme se sentit le cœur soudainement soulagé, et le trouble
qu’elle venait d’éprouver s’envola comme un nuage emporté par un coup
de vent.

— Je ne sais pas si Antoinette plaît à M. Moilly, répondit-elle ; en ce
qui concerne ma sœur, elle a pour lui beaucoup d’amitié, mais je ne pense
pas que cela aille plus loin.

Célie examinait le visage de son mari, et une sorte de crainte la prit ; si
devant cette affirmation, si peu précise pourtant, Valéry allait prier Moilly
de faire ses visites plus rares ? Elle en éprouverait un grand chagrin, elle
le sentait d’avance.

Au lieu de ce qu’elle prévoyait, le visage de son mari s’éclaircit.
— Pas de demande en mariage, alors ? dit-il d’un ton presque gai.
— Cela m’étonnerait beaucoup de sa part, d’après ce que j’en peux

juger, répondit-elle.
Dornemont quitta la cheminée à laquelle il était accoudé et fit deux

pas d’un air dégagé.
— En ce cas, dit-il, tout va bien.
Sa femme le regarda, étonnée.
— Eh ! oui ! tout va bien. Antoinette a le temps de se décider, n’est-ce

pas ?
Célie cherchait, dans son esprit, une question mal définie et difficile à

formuler.
— Est-ce que vous auriez appris, dit-elle lentement, quelque chose de

défavorable sur le compte de M. Moilly ?
Dornemont parut tomber des nues, et il en tombait en effet. Entre le

cours de ses idées et le cours des idées de sa femme, ils jouaient de bonne
foi aux propos interrompus.

—Que diable veux-tu que j’aie appris ? dit-il.
— Mais votre question pouvait faire supposer…
— Ah ! oui… Eh bien, non, ce n’est pas cela du tout. C’est par rapport

aux affaires… tu n’y entends rien, tu le sais bien, cela ne t’intéresse pas.
Il musa encore un instant, puis s’approcha de la fenêtre entrouverte.
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— Il fait beaumaintenant : la nuit est fraîche… Bonsoir, ma chère amie.
Je te dis adieu tout de suite, parce que demain matin je serai parti avant
que tu sois éveillée.

Il baisa la joue de sa femme et se dirigea vers la porte.
— Et Bébé ? dit-elle.
— Ah ! oui… Bébé, j’ai peur de l’éveiller. Tu l’embrasseras pour moi.
Il s’en alla d’un pas alerte et gai, comme un homme déchargé du poids

de ses soucis.
Lorsqu’il fut sorti, Célie resta un instant comme une personne qui

vient de s’éveiller en sursaut.
Que signifiait tout cela ? L’attitude de Dornemont était bien éton-

nante, mais ce qui surprenait le plus la jeune femme était peut-être les im-
pressions qu’elle avait éprouvées elle-même pendant cette courte conver-
sation, si peu concluante en apparence, et qui cependant, elle le devinait,
avait changé quelque chose dans l’atmosphère qui l’environnait.

— Je ne comprends pas, se dit-elle, pensive. Je ne comprends ni lui… ni
moi… Aussi bien, cette vie de surprises perpétuelles me trouble l’entende-
ment…Quand serons-nous tranquilles ?Quand pourrais-jem’endormir le
soir avec l’assurance que rien ne sera changé le lendemain ?

Elle ouvrit doucement la porte de la pièce voisine, où dormait le pe-
tit Lucien ; dans l’ombre des rideaux, à peine éclairés par la veilleuse,
il respirait paisiblement, dans ce sommeil admirable des enfants, fait de
confiance et d’oubli.

— Pauvre petit ! pensa Célie, heureusement il ne sait pas, il ne s’in-
quiète de rien…

Elle le regarda pendant un instant, se privant du plaisir de l’embrasser,
afin de ne pas l’éveiller ; bien des pensées allaient et venaient dans la tête
et dans le cœur de la jeune femme, aussi confuses et aussi flottantes que
les ombres projetées sur le mur par la flamme vacillante de la veilleuse.
Tout à coup, un grincement de roues se fit entendre sur le gravier mouillé.

—Qui donc peut arriver à cette heure ? se demanda Célie, inquiète.
Elle alla à sa fenêtre et regarda au dehors sans l’ouvrir.
Deux brillantes lanternes de voiture décrivirent un demi-cercle en

s’éloignant du château, puis l’équipage franchit la grille, qui se referma
sans bruit.
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Les lanternes filaient maintenant sur la route qui montait du côté op-
posé à la gare. Elles se dirigeaient à travers la nuit vers une maison que
Célie n’avait jamais vue, mais qu’elle connaissait bien.

On ne peut pas empêcher les vérités odieuses d’arriver à ses oreilles.
Si décidée qu’on soit à ne jamais permettre à un propos de ne pas franchir
le seuil du logis respectable et respecté, on ne peut pas ignorer ce que tout
le monde sait autour de vous.

On l’ignore longtemps, et puis, un jour le hasard vous met sur une
piste. On se dit : Je ne veux pas penser à cela ; on n’y pense pas, et, malgré
tout, un jour, la vérité éclate. Elle passe par une porte ouverte, que les
causeurs croyaient fermée ; elle passe par-dessus un mur de jardin, un
beau matin d’été, pendant que la châtelaine regarde les pêches de son
espalier.

C’est ainsi que Célie avait appris l’existence du petit château Louis XVI ;
c’est par les gros propos de deux aides-jardiniers qu’elle avait su pourquoi
le cheval de Valéry n’était pas fatigué, alors qu’il passait pour venir de Pa-
ris.

C’est ainsi qu’elle avait reconnu madame Brazenyi dans cette femme
« rousse, qui avait l’air d’une étrangère », décrite par des paysans sans
malice. Et c’est pour cela qu’en voyant courir les lanternes sur la côte,
Célie sentait son cœur se gonfler de colère et presque de rage.

Il s’en allait nuitamment, comme un voleur, après lui avoir annoncé
qu’il resterait ; ses domestiques étaient dans le secret, et la trompaient, de
concert avec ce bizarre mari !

Certes, si quelqu’un avait démontré à Valéry la singulière situation
qu’il faisait à sa femme vis-à-vis de son personnel de serviteurs, il se fût
fort trouvé penaud et se fût probablement mis en colère, ce qui, dans de
semblables circonstances, parait-il, arrange tout. Mais il y a des situations
dont on ne peut pas sortir de façon à contenter tout le monde et soi-même.

Il s’en allait vers la femme qui, pour lui, à l’heure présente, était l’in-
carnation de son rêve de plaisir ; rien de plus naturel, et Célie était trop
accoutumée à ces aventures pour s’en formaliser. Mais dans ce voisinage
si proche, il y avait quelque chose de particulièrement outrageant ; on
eût dit que la maîtresse s’était volontairement placée ainsi en face de la
femme légitime, pour mieux lui affirmer qu’elle la bravait sans scrupule !
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L’air de la nuit souffla un peu de fraîcheur sur les joues de Célie, em-
brasées par l’indignation, et en même temps les deux lanternes dispa-
rurent au tournant d’un bois. C’était derrière cette colline que se trouvait
la maison où Valéry était attendu.

—Qu’importe ? pensa la jeune femme. Celle-là ou une autre ?
Eh bien, non ! ce n’était pas la même chose. Celle-là était plus désa-

gréable, plus insultante, plus difficile à supporter.
— Je n’y veux point songer ! se dit-elle, en fermant la fenêtre avec une

décision bien arrêtée. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il
a changé d’humeur tout à coup, lorsqu’il a appris qu’Antoinette ne pa-
raissait pas disposée à épouser M. Moilly. Qu’est-ce que cela pouvait lui
faire ?

Elle chercha quelques instants, sans parvenir à trouver une explica-
tion ; puis elle se dirigea vers Bébé, pour le regarder encore une fois avant
de s’endormir elle-même.

Bébé s’était retourné, et son joli visage se trouvait dans la faible lu-
mière de la veilleuse. Ses cils noirs étaient si longs, que la jeune mère se
pencha sur lui, croyant qu’il avait les yeux entrouverts ; deux ou trois fois
elle se trompa de même, et son cœur se fondit de joie à la vue de son cher
enfant, si beau, si bon, qui l’aimait tant…

On ne sait pourquoi, dans cette résignée s’éleva tout à coup un grand
souffle de révolte passionnée. Célie se laissa glisser à genoux contre le
petit lit, et, cachant sa tête dans les couvertures, elle pleura amèrement,
secouée par les sanglots.

— Ô mon enfant ! disait-elle tout bas, mordant le drap pour s’empê-
cher de crier tout haut, tu es tout pour moi ! Tu me tiendras lieu de tout !
tout ! tout ! Je n’ai que toi, mon fils, je n’aurais jamais que toi ! Rien dans
la vie, rien pour moi, excepté ton amour ! Ô mon Lucien, tu aimeras ta
mère, n’est-ce pas ? Tu l’aimeras assez pour la consoler de tout le reste, ta
pauvre mère seule, isolée, abandonnée, aussi seule et aussi abandonnée
que le serait un orphelin.

Dans son adjuration passionnée, elle ne sentait pas que ses sanglots
secouaient la frêle couche du petit dormeur. La tête cachée dans les cou-
vertures, Célie avait oublié tout, en proie à l’un de ces accès de désespoir
où la vie elle-même ne compte plus pour rien.
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L’enfant s’éveilla tout à coup, et, avec une intuition étrange, fort au-
dessus de son âge, mais moins rare qu’on ne le pense chez les enfants
délicats très aimés de leur mère, il comprit qu’il ne devait pas avoir peur.

Se soulevant un peu sur le coude, il regarda la tête inclinée près de lui,
dont il ne voyait que les cheveux noirs, et il étendit sa petite main sur les
nattes soyeuses.

— Maman, dit-il, Bébé est là !
Qu’avait-il pensé en la voyant ainsi abîmée dans la douleur ?Quelque

histoire de mère pleurant son enfant perdu avait-elle éveillé un écho dans
sa petite tête ?Qui pourrait le savoir ? Mais il parla avec cet accent de pro-
tection, de consolation, qui paraît quelquefois si singulier dans la bouche
des enfants de cinq ou six ans.

— Mon cher petit ! s’écria Célie, frappée de terreur, et se relevant à
demi pour le prendre dans ses bras.

— Bébé est là, maman ! Pourquoi pleures-tu ? Est-ce que tu as eu peur ?
Oh ! les yeux de cet ange ! Des yeux d’enfant innocent, et presque des

yeux d’homme protecteur ! Célie sentit, dans un emportement de passion
maternelle, que l’enfant était sa sauvegarde contre les chagrins, les appré-
hensions, et… quoi encore ? Elle l’ignorait elle-même, mais sans savoir de
quoi, elle se sentit sauvée.

— Tu as peur ? reprit le petit garçon en passant ses mains fraîches sur
le visage baigné de larmes de sa mère.

— J’ai rêvé, répondit Célie en revenant à elle. J’ai rêvé qu’on m’avait
pris mon petit garçon, et cela m’a fait de la peine ; mais c’est fini.

— Oui, c’est fini, répéta l’enfant en se laissant glisser sur son oreiller
avec un peu de fatigue. Emmène-moi dans ta chambre, nous dormirons
ensemble, et comme cela tu n’auras plus peur.

Sans répondre, Célie appuya ses mains sur le petit lit de fer, qu’elle
roula facilement près du sien. Il avait raison, le cher petit, le sauveur,
l’enfant ; qu’elle l’eût auprès d’elle, et cette chère présence chasserait tous
les chagrins, tous les doutes, toutes les craintes.

Quelques instants après, bien embrassé, bien caressé, Lucien s’était
rendormi.

Mais, depuis cette nuit, plus d’une fois il lui arriva de s’éveiller en
sursaut, et, le coude appuyé sur l’oreiller, la tête levée, d’écouter dans le
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silence de la chambre close la respiration de sa mère endormie.

n
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D  , sous les branches mouillées, qui laissaient tomber
de temps en temps sur lui une pluie serrée de grosses gouttes
froides, Dornemont s’en était allé vers lamaison demadame Bra-

zenyi.
Le cheval allait vite, pressé par l’heure et aussi par le froid, peut-être

un peu épeuré à la vue de son ombre sur la route, dans la grande clarté
des lanternes brillantes. Parfois, il avait envie de faire un écart violent,
tant cette course nocturne inquiétait ses nerfs tendus ; mais la question
du fouet le retenait, faisant passer sur son échine polie de petits frissons
qui secouaient ses harnais.

La main qui tenait les rênes était nerveuse aussi ; seul, le groom assis
derrière Valéry, les bras croisés, se tenait impassible, doucement bercé,
sous sa gravité apparente, par une irrésistible envie de dormir.

La main de Dornemont retenait le cheval ou lui donnait carrière avec
moins d’attention à la route, peut-être, qu’il ne l’eût fallu. Ce n’était pas

135



Le mors aux dents Chapitre XIX

son œil qui cherchait dans les ténèbres épaisses le meilleur chemin à
suivre, c’était son cerveau surmené qui serrait ou lâchait capricieusement
le mors de la bête ombrageuse.

Dornemont ne pensait ni à la demeure qu’il venait de quitter, ni à
celle qui allait le recevoir : il pensait à une chose impalpable, nuisible,
un fantôme semblable à tous les fantômes en cela qu’il éveille les plus
cuisantes terreurs, qu’il existe sans exister, et que, création de l’imagina-
tion humaine, il est devenu plus terrible que les plus horribles monstres
existants : c’était l’échéance.

L’échéance, depuis plusieurs jours et plusieurs nuits, avait été la pen-
sée constante, implacable, de Dornemont. Pour la première fois de sa vie,
il s’était trouvé dans l’impossibilité de faire face à ses engagements.

Jusque-là, grâce à des compromis, des atermoiements, grâce surtout à
la chance inouïe qui avait fait de lui l’heureux Dornemont, Valéry n’avait
pas connu d’une façon sérieuse et réelle le souci de l’échéance. Cette fois,
il n’y avait pas à dire, l’heure était venue, il fallait payer.

Avec quoi ?
Que de fois, en des circonstances à peu près semblables, quoique

moins lourdes, Dornemont s’était promené sur les boulevards, son stick
à la main, ne sachant aucunement de quel côté lui viendrait le secours,
mais pleinement convaincu que le secours viendrait !

Et il était venu, de la façon la plus imprévue ; drôle parfois à faire
éclater de rire en même temps celui qui l’attendait et celui qui l’appor-
tait ; parfois sérieux comme le notaire cravaté de blanc qui l’avait dans
sa serviette de maroquin ; parfois honteux et embarrassé comme l’ancien
camarade qui confiait timidement à Dornemont ses petites économies, en
le priant de leur faire rapporter quelque chose.

Il était venu de partout, ce secours mystérieux, comme si une pro-
vidence joueuse elle-même l’eût poussé à point nommé vers un joueur
préféré, et il était venu toujours.

Cette fois, rien, et l’échéance était dans trois jours.
Dornemont s’était senti touché au fond de son être, comme si l’im-

passible sonde d’un chirurgien s’était introduite froidement dans sa chair
blessée. Quoi ? la chance l’abandonnait ? Est-ce qu’il allait être obligé de
pourvoir lui-même à ses besoins, alors que jusque-là la chance s’en était
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chargée si bonnement ?
Lorsqu’il avait quitté Célie, il croyait avoir pris son parti d’une chose

qu’il était résolu à faire. Les circonstances aidant, cela lui avait paru tout
simple. Et puis, dans la nuit, c’était devenu plus difficile. On ne franchit
point certains pas sans un peu de trouble ; avant de commettre une action
blâmable, on trouve de bonnes raisons pour se prouver qu’elle ne l’est pas.
Ce que voulait faire Dornemont lui avait paru tout naturel, une demi-
heure auparavant… maintenant, à la réflexion, il n’en était plus de même.

Et puis, qui sait ? encore trois jours… d’ici trois jours, le secours vien-
drait peut-être. Que de fois il était venu à la dernière heure !

Oui, mais alors Valéry avait eu confiance dans son étoile, et mainte-
nant il se voyait enguignonné ! C’était Rosa qui lui portait malheur. Cela,
il le savait à n’en pas douter. Du jour où elle était rentrée dans sa vie, ses
affaires avaient commencé à aller mal, il s’en était aperçu tout de suite.

Avec toute autre femme, les choses n’eussent pas tiré en longueur.
Sans se donnermême la peine d’être galant ou seulement poli, Dornemont
eut envoyé un souvenir avec un adieu, l’un portant l’autre ; mais celle-ci,
il l’aimait. Et puis, elle avait parfois une manière de parler qui l’inquiétait.

Le beau, l’heureux Dornemont, avait trouvé son maître. Lui qui se
vantait de n’avoir jamais attendu près d’une belle, lui qui se faisait une
loi d’éviter tout ce qui pouvait ressembler à une liaison sérieuse, lui enfin
qui proclamait hautement n’avoir jamais aimé, parce que, disait-il, aimer,
c’est faire dépendre son bonheur de l’existence ou de la volonté d’autrui,
et le bonheur ne doit dépendre de personne, il avait par instants peur
de n’être pas aimé. Il sentait que cette femme lui était nécessaire, et il
avait peur qu’elle s’en allât ; il n’était jamais bien sûr de la retrouver après
l’avoir quittée ; elle avait une façon de l’embrasser en lui disant au revoir,
qui lui faisait toujours craindre que cet au revoir ne fût un adieu.

Il avait essayé de se dégager. Il n’avait pu. Toujours prudent, et au
fond très rusé, il avait prétexté un voyage indispensable, et il était resté
quatre jours sans la voir.

Alors, affolé à la pensée qu’elle avait peut-être profité de cela pour s’en
aller, il était revenu, indifférent en apparence, mais au fond saisi, mordu,
broyé par la force irrésistible de cette charmeresse. Non qu’elle fût plus
belle, plus intelligente que nombre de femmes qui n’avaient pu le retenir,

137



Le mors aux dents Chapitre XIX

mais d’un amour inférieur, sensuel, le seul qu’il pût connaître, il l’aimait !
C’est pour cela qu’il la comblait de cadeaux et de prévenances. Après

bien peu de jours, lorsqu’ils avaient senti qu’ils pouvaient ne pas se gêner
l’un devant l’autre, il avait vite trouvé le fond de cette nature perverse, pa-
reille à ce qu’il en avait deviné, et c’est précisément parce qu’il ne pouvait
compter sur aucun sentiment élevé, sur aucun dévouement, qu’il essayait
désespérément de l’attacher à lui.

Les affaires allaient mal, c’était vrai ; mais si Dornemont avait mis
dans ses affaires tout l’argent qu’avait englouti le petit château Louis XVI,
avant même qu’un seul louis eût été versé sur le prix de l’immeuble,
Dornemont n’eût point été tourmenté avant la question de l’échéance,
et peut-être même point pour celle-ci.

La maison endormie n’était plus qu’à quelques dizaines de mètres,
lorsqu’un coup de vent passa dans les sorbiers qui dépassaient le mur
du parc, et fit pleuvoir un véritable torrent d’eau glacée sur la croupe du
cheval.

Celui-ci, déjà nerveux, se jeta de côté, si inopinément, que Valéry eut
à peine le temps de le retenir. Irrité de toute marque d’insubordination,
il prit le fouet et en cingla vertement le flanc de la bête effrayée, qui se
cabra deux fois, et prit un galop enragé. Devant la grille fermée, le cheval
recula si malheureusement, qu’une roue alla heurter la borne ; après deux
ou trois faux mouvements, la pauvre bête finit par tomber à deux genoux
sur un lit de cailloux placé là le jour même.

— Je parie qu’il s’est couronné, dit Valéry avec un juron ; prenez-le
par la bride et entrez avec lui, ajouta-t-il en sautant à bas et en aidant le
domestique à le relever. Vous viendrez tout à l’heure me dire ce qu’il en
est, mais je parie bien qu’il s’est couronné.

Il passa vivement par la petite porte, dont il avait la clef, et entra dans
la maison.

— C’est toi ! fit Rosa en se soulevant un peu de son oreiller, pour le
voir. Tu as donc réussi ?

— Oui et non, répondit-il. Nous en parlerons plus tard.
Elle s’assit sur son séant avec un mouvement d’impatience.
— As-tu l’argent ? demanda-t-elle.
— Non.
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— Eh bien, alors ?
— Je sais où en prendre.
— Sans frais ?
— Sans frais.
Il avait l’air sombre, mais elle savait comment s’y prendre pour le

distraire.
— Allons, viens dormir. Tu as l’air fatigué ! dit-elle en se laissant re-

tomber.
Le domestique gratta discrètement à la porte. Valéry alla ouvrir.
— Eh bien, quoi ? dit-il sur le seuil : couronné ?
— Oui, monsieur.
— Très bien ; ça fait deux cents louis de perdus. Vous pouvez aller vous

coucher. Vous direz qu’on m’éveille demain à sept heures. Je vais à Paris
avec la jument baie.

— Il faut que tu ailles à Paris de si bonne heure ? demanda Rosa d’un
ton câlin, quand elle le vit revenir vers elle après qu’il eut fermé la porte.

— Parbleu ! avec une bête qui fait ses deux lieues à l’heure, comme un
cheval de fiacre… Décidément, je n’ai pas de chance.

— Mais si, grand nigaud, puisque tu n’avais pas d’argent et que tu en
as trouvé. Allons, viens, il est tard.

Le lendemain matin, entre dix et onze heures, Valéry ouvrit la porte
de son cabinet de travail, dans le vaste hôtel du parc Monceau, peuplé de
pousses blanches qui avaient l’air de fantômes.

Après avoir soigneusement fermé la porte, il avait fait quelques pas,
lorsqu’il se ravisa et donna un tour de clef ; ensuite il se dirigea vers son
coffre-fort, dont il fit jouer les ressorts.

Il y avait beaucoup de papiers dans ce coffre-fort, et Valéry en toucha
quelques-uns d’une main distraite.

— Tiens, dit-il, l’Alliance bourgeoise ; ça n’avait pas donné grand-
chose dans le temps, on pourrait peut-être le reprendre ; il faudrait voir
à cela. Le vieux Maxand Louvelot avait dit que c’était une valeur de tout
repos… Le fait est que ça n’a pas bougé…

Il ouvrit un tiroir où se trouvaient quelques billets de banque et deux
ou trois rouleaux d’or. C’était tout. Depuis des années, il n’avait pas vu
sa caisse si peu garnie.
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Avec un geste de rage il referma le tiroir, puis il resta un instant immo-
bile. Enfin, avec beaucoup de lenteur, comme pour se prouver à lui-même
qu’il agissait en toute sécurité de conscience, il ouvrit un autre compar-
timent et prit un portefeuille qu’il soupesa dans sa main, et le déposa sur
son bureau.

Il ouvrit ensuite un coffre-fort et le ferma, puis, retournant au porte-
feuille, il le regarda sans l’ouvrir.

Il en connaissait bien le contenu ; il savait quelles bonnes valeurs ren-
fermait ce pli de maroquin. Il savait à vingt louis près ce qu’elles rappor-
taient annuellement, car c’était lui qui en détachait les coupons. Il savait
aussi qu’on pouvait s’en servir comme d’argent comptant, et qu’elles fe-
raient honneur à celui qui les recevrait comme à celui qui les donnerait.

Il resta là quelques secondes, pesant dans son esprit bien des choses
contradictoires ; un instant même il fit un mouvement vers le coffre-fort,
comme s’il venait y remettre ce qu’il venait d’y prendre, puis tout à coup
il saisit le gros portefeuille, le mit sous son bras, enfonça son chapeau sur
sa tête et se dirigea vers la porte.

— Qui donc m’a enfermé ? fit-il en secouant le bouton avec colère.
Ah ! je sais, c’était moi…

Il sortit, l’air gourmé, plus roide, plus impassible qu’on ne l’avait en-
core vu.

Ce qu’il emportait sous son bras, c’était la dot d’Antoinette.

n
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G  ’, tout de suite ! Racheter des valeurs
équivalentes, car il avait bien fallu vendre celles-là ; les racheter
n’importe à quel prix ! Antoinette ne connaissait pas ses numé-

ros ; qu’importait que les numéros fussent changés, pourvu que le compte
fût le même ! Beaucoup d’argent tout de suite !

Le reste de la dot d’Antoinette y passa. Avec la frénésie des joueurs
qui risquent leur va-tout, Valéry se risquait au hasard, comptant bien que
sur la quantité d’affaires entreprises il s’en trouverait au moins une qui
réussirait.

Il s’en trouva, en effet ; mais le résultat n’en fut pas meilleur pour
cela. Lorsque Dornemont se voyait de l’argent dans les mains, à présent,
il ne pouvait se priver du plaisir de le dépenser. La plupart des affaires de
Bourse se faisant à terme, il était arrivé jusque-là à payer d’une main avec
ce qu’il recevait de l’autre ; rarement des sommes considérables s’étaient
accumulées chez lui. Désormais, il ne pouvait plus en garder : on eût dit
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que l’argent comptant le gênait, et qu’il tenait à s’en débarrasser le plus
vite possible.

Or, chacun le sait, ce n’est pas cela qui est difficile.
L’automne arriva très vite, comme arrivent toutes les choses dont

on n’a pas besoin. Malgré ses efforts pour retenir longtemps à la Prée
sa famille, qui ne demandait qu’à revenir à Paris, Dornemont fut forcé
d’avouer que l’humidité causée par les grandes pluies serait beaucoup
plus supportable dans l’hôtel du parc Monceau que sous les ombrages dé-
nudés du petit château. Lui-même n’était pas très friand de longs trajets à
travers la campagne, en cette saison inégale. Bien qu’il eût pris l’habitude
de venir par le chemin de fer, à partir du moment où Célie était retournée
à Paris, il n’aimait qu’à moitié ces courses souvent battues d’impitoyables
averses, qui, malgré tous les imperméables du monde, le glaçaient jus-
qu’aux os.

— Tu sais, lui dit un jour Rosa, je ne m’amuse pas prodigieusement
ici ; quand rentrons-nous à Paris ?

— Quand tu voudras, répondit Dornemont en tambourinant sur les
vitres.

— Quand je voudrai, c’est parfait, mais où ? Valéry s’était posé cette
question, maintes fois, et ne l’avait pas encore résolue.

L’achat d’une maison de campagne avait été une imprudence, en ce
sens que Rosa ne voudrait plus vivre dans un appartement ; c’était la
chose la plus claire du monde.

Acheter un petit hôtel, pas loin du parc Monceau, voilà ce que Dorne-
mont se devait à lui-même, et il ne devait pas moins à la belle maîtresse
qui lui ferait tant d’honneur. Mais acheter c’était dur, étant donné les cir-
constances présentes…

Rosa s’assit sur une chaise, bien droite, la tête levée, les yeux mauvais.
— J’ai été à Paris, dit-elle d’un ton sec, et j’ai trouvé mon affaire.
— Ah ! fit Dornemont, qui resta, s’il est possible, plus glacé qu’elle-

même.
— J’ai trouvé un petit hôtel, rue Legendre, à louer ou à vendre, pas

cher.
Le visage de Valéry demeura immobile. De temps en temps il avait

même avec elle des moments d’empire sur lui-même vraiment extraordi-
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naires.
— À louer quinze mille ; à vendre deux cent cinquante mille. On l’au-

rait peut-être pour deux cents. Seulement il faudrait se presser : il y a
plusieurs amateurs.

— Est-ce meublé ? demanda Valéry.
Elle haussa les épaules.
— Tu n’y penses pas ? fit-elle. Meublé, pour ce prix-là, à Paris ! Mais,

mon cher, il faudrait qu’on l’eût volé !
— C’est juste, fit Dornemont. Avec écurie et remise ?
— Naturellement.
En ce moment elle avait l’air si agressif que son amant agita pendant

deux secondes une résolution suprême : se débarrasser d’elle immédia-
tement, sous un prétexte quelconque, réaliser ainsi une économie pro-
digieuse et rentrer dans sa vie normale où les maîtresses de passage lui
coûteraient assurément moins cher.

Il descendit au fond de lui-même et se demanda s’il pouvait se passer
d’elle.

Il hésita, et finalement reconnut que c’était impossible.
— À quoi penses-tu ? lui dit Rosa, qui, tout impénétrable qu’il fût, se

doutait de la vérité.
Il la regarda, et tous deux se mesurèrent. Tout à coup, il sentit qu’elle

l’avait deviné, et cette idée lui fit l’effet d’une brûlure de vitriol. Pénétré,
lui, Dornemont, au moment où il songeait à faire des économies ! Quelle
honte ! c’était à ne jamais s’en relever s’il avait le malheur de donner la
moindre apparence de raison à ce soupçon odieux.

— Je me demandais quel tapissier il fallait choisir pour l’ameublement
de ton hôtel, dit-il ; après tout, je crois que tu ferais bien de prendre Goffin.
C’est encore celui qui a le plus de cachet ; seulement ne t’en rapporte
qu’à toi-même ; il y a quelque part, je te donnerai l’adresse, des étoffes du
Japon, brodées or et soie, dont tu devrais tendre ton petit salon.

Les traits de Rosa s’éclairèrent.
— Vous êtes un prince, monseigneur, dit-elle en lui tendant sa main,

qu’il baisa.
Dornemont tout entier était dans cette courte scène.
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Il avait essayé de se défaire d’une chose onéreuse ; n’ayant pas réussi,
il dépensait tout d’un coup, par bravade, le double de ce qui était néces-
saire.

L’hôtel fut acheté. Cette fois il fallait payer comptant, mais Valéry ne
fut pas embarrassé. La Prée était un joli domaine, vierge d’hypothèques,
sur lequel il obtint presque toute la somme nécessaire ; le reste lui fut
fourni par une petite affaire, qui promettait d’en amener d’autres. Quant
au tapissier, on le paierait plus tard.

L’ameublement fut une merveille, le goût un peu exotique de madame
Brazenyi ne put y trouver à redire : elle se rattrapa sur son salon japonais,
qu’elle fit si somptueux qu’on avait peur de s’y asseoir.

— Pour qui ces meubles ? demandaient les visiteurs qui parcouraient
les ateliers du tapissier avant que la livraison en fût faite.

— C’est pour une dame… Madame Brazenyi.
— Ah ! oui, Dornemont, disaient les initiés avec un sourire. Heureux

Dornemont, il ne se refuse rien !
Le tout-Paris que Dornemont intéressait à ses faits et gestes sut bien-

tôt qu’il avait acheté et meublé, pour la plus jolie femme de cet hiver-là, un
hôtel fantastique, qui coûtait des sommes folles.Quelques-uns haussèrent
les épaules ; la plupart en rirent, et les plus sages froncèrent le sourcil.

— Ça ne va déjà pas si bien, les affaires, dit quelqu’un. Il a essayé de
remonter l’Alliance bourgeoise…

— Eh bien ? fit Roquelet qui contemplait du haut de sa philosophie les
naufrages et les triomphes de la vie parisienne.

— Eh bien ! ça vivotait, il a voulu lui faire un sort ; ça n’a plus marché
du tout. C’est tombé à plat, on n’en veut plus. Il y a encore perdu de
l’argent, et pas mal. C’est étonnant comme il a du guignon cette année !
Il va trop vite aussi, il finira par se casser le cou.

Roquelet pensa à la jeune femme et au petit enfant qui ne se doutaient
de rien, et qui vivaient tranquillement comme si leur sort était assuré.

— Si Dornemont se cassait le cou, qu’est-ce qu’ils deviendraient, ceux-
là ? se demandait-il.

Poussé par une inquiétude qui, il le voyait bien maintenant, n’était
pas nouvelle dans son esprit, il s’en alla vers l’hôtel du parc Monceau.
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Toujours délicieuse, Antoinette, avec quelque chose de plus tendre,
de plus doux, qu’elle n’avait pas autrefois. Toujours beau, fin et délicat,
le bébé adoré. Toujours extrêmement jolie et distinguée, madame Dorne-
mont, mais avec une expression singulière de trouble inconscient sur ses
traits un peu amaigris.

— Elle sait tout, pensa Roquelet.
Après une demi-heure d’entretien, il fut persuadé qu’elle savait quelque

chose, assurément, mais pas tout. Si elle avait su que la ruine pouvait être
prochaine, elle n’aurait pas eu cette tranquillité aux choses matérielles.
Non, l’orage était en elle, et point hors d’elle.

— Voyons, se dit le sage, elle ne peut être jalouse de sonmari, à l’heure
qu’il est ?

Il glissa une plaisanterie sur Dornemont. Elle n’en parut point trou-
blée.

— Oh ! oh ! pensa alors Roquelet, c’est très grave en ce cas ! Je vais
suivre cela de plus près.

Dornemont entra. Dans ce milieu élégant et choisi Roquelet constata
ce qu’il n’avait pas remarqué dans l’atmosphère un peu lourde du boule-
vard : c’est que le beau Dornemont s’était étrangement épaissi, alourdi,
pour ainsi dire avachi.

Il n’avait plus cette grâce à la fois câline, hautaine et conquérante avec
laquelle, jadis, il gagnait aussi bien l’amitié des hommes que les suffrages
des femmes ; sa plaisanterie était moins fine et sa démarche moins légère.

— Comme il a baissé vite ! remarqua Roquelet. Cette femme le mène
grand train. Elle n’espère pourtant pas hériter de lui, que diable !

Invité à dîner, Roquelet resta. Cet intérieur dont il ne connaissait pas
les dessous, et auquel l’attachait plus qu’un sentiment de curiosité, lui
paraissait intéressant à plus d’un point de vue.

Vers neuf heures, madame Haton fit son apparition. Antoinette, en lui
disant bonsoir, regarda derrière elle, et son joli visage s’allongea un peu
en voyant la porte se refermer. Une demi-heure après, la porte s’étant rou-
verte pour laisser entrer Sylvain Brice, le joli visage s’éclaira, et la jeune
fille devint tout à coup gaie et brillante, d’éteinte et silencieuse qu’elle
avait été dans l’intervalle.

— Ah ! vous, mademoiselle ! se dit Roquelet, votre secret n’est pas bien
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compliqué. Eh mais, c’est gentil, d’aimer un monsieur qui n’est pas riche !
C’est très mignon, et cela mérite une récompense ! Vous l’aurez, s’il plaît
au ciel, dans l’amour de ce brave garçon qui n’ose pas vous dire un mot
autrement qu’en face, parce que vous êtes trop riche… Mais vous n’êtes
pas d’une timidité ridicule, mademoiselle Antoinette, et je m’en rapporte
à vous pour arranger les choses.

Son visage exprimait une approbation si béate, que la jeune fille, ayant
par hasard levé son regard sur lui, faillit éclater de rire. Ce qu’elle vit dans
les yeux de Roquelet l’arrêta soudain, et elle comprit, paraît-il, car elle
rougit légèrement et vint s’asseoir sagement auprès de madame Haton,
dont elle passa le bras sous le sien avec une tendresse filiale.

— Très bien, mademoiselle ! dirent les yeux de Roquelet. Mais, de toute
la soirée, Antoinette n’osa plus les rencontrer.

Dornemont avait disparu, Moilly vint, très tard, entre deux actes
d’opéra, disait-il.

En réalité il n’avait pas été à l’Opéra, comme Roquelet put s’en
convaincre au moyen de la première question venue, insidieusement po-
sée.

— Il lui faut des prétextes pour venir à celui-là ? se dit-il. Voilà qui est
étrange.

Un examen attentif apprit au curieux que Moilly était fort sur ses
gardes auprès de Célie. Pour celle-ci, elle n’y entendait pas malice. Aucun
trouble, aucune rougeur. Seulement plus d’expansion discrète et affec-
tueuse ; une sorte de rayonnement intérieur qui s’échappait d’elle, don-
nant à tout ce qui l’entourait un charme nouveau, une lumière attendrie.

— Elle ne s’en doute pas ! fut la réflexion du philosophe : pauvre
femme, elle ne s’en doute pas ! C’est ça qui mène loin ! En l’avertissant,
on lui rendrait service… et elle ne vous le pardonnerait jamais !… Et elle
aurait raison, car on lui aurait ôté quelque chose de bien beau et de bien
doux, sans lui donner rien à la place ! Ma foi, tant pis pour Dornemont !
Qu’il se gare. Et puis, avec cette petite femme-là, il ne court aucun risque…
elle aimerait mieux mourir de chagrin… Si elle avait dû le traiter comme
il le mérite, il y a beau temps…

Là-dessus la pendule sonna minuit, et tout le monde se retira.
Dans la rue, Moilly prit le bras de Roquelet.
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— Les affaires de Dornemont vont très mal, n’est-ce pas ? dit-il, un
peu nerveux.

— Je ne sais pas, répondit l’autre ; mais je présume que cela va abomi-
nablement.

— Pourquoi ?
— On n’a qu’à voir ce qu’il fait, parbleu ! Il n’est pas besoin d’autres

renseignements.
Moilly fit quelques pas sans mot dire, puis, tout à coup, pressant le

bras de son ami :
— Cette femme et cet enfant me fendent le cœur, dit-il. Saviez-vous

qu’il a emprunté sur l’hôtel ?
— Sur la Prée, voulez-vous dire ? fit Roquelet en s’arrêtant.
— Non, sur l’hôtel que nous venons de quitter.
— Pas possible !
— Si fait, et en de mauvaises mains, les pires qu’on pût trouver !
— Allons, cela va bien ! reprit Roquelet. La Prée d’abord, ceci ensuite.

Mais pourquoi s’en étonner ? Ça ne pouvait pas finir autrement.
Ils marchèrent côte à côte pendant un long moment.
—Que faire ? demanda Moilly ; non pour lui, mais pour eux, pour ces

victimes innocentes…
— Rien ! répliqua Roquelet avec un geste qui coupa l’air comme un

coup de fouet. Rien pour un homme qui n’a jamais eu beaucoup de sens,
et qui a perdu le peu qu’il en avait.

— Mais pour eux, insista Moilly.
— Rien pour eux… tant qu’il est là ; il le leur prendrait.
— Oh !
— Parfaitement ! Il a pris le mors aux dents, rien ne l’arrêtera plus

que la chute définitive, et elle est certaine. Vous savez, vous, homme de
cheval, qu’on n’arrête un cheval emporté qu’en le lançant sur un obstacle
où il se brise, à moins qu’il n’en sorte sans une égratignure, cela s’est vu.
Mais il faut le coup fatal qui réveille ou qui tue. Laissez aller Dornemont ;
ce ne sera pas long, allez ! Alors on pourra quelque chose peut-être. En
attendant, rien !

— Vous êtes dur, fit Moilly.
— C’est que je connais les hommes, et celui-là en particulier.
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—C’est cette misérable femme qui est cause de tout cela, reprit Moilly
avec une fureur concentrée. Il se ruine pour elle…

Roquelet fit un signe de dénégation.
— Comment, s’écria Moilly, ce n’est pas elle ?…
— Non, répondit son ami avec une autorité qui n’admettait pas de

réplique. Ce n’est pas elle qui a perdu Dornemont, c’est Dornemont qui
s’est perdu lui-même, et sa perte ne date pas d’aujourd’hui. Ce n’est pas
impunément qu’un homme, depuis le berceau, cède toujours à ses goûts,
se fait des devoirs avec ses fantaisies, et ne veut reconnaître d’autre loi
que celle de son caprice. Ce n’est pas une femme qui a perdu Dornemont ;
ce sont toutes les femmes qu’il a fait passer dans sa vie, se créant ainsi un
besoin factice d’excitation et de laisser-aller malsain. Voyez-le chez lui,
il s’y ennuie, parce qu’il est obligé d’y garder une tenue extérieure… Eh
bien, mon cher, il en est de même de la tenue morale ; il y a longtemps
que celle-là a décampé, et ce n’est pas madame Brazenyi qui lui a ouvert
la porte ! Le mal était fait avant elle ! Ce qui a perdu Dornemont, c’est son
besoin effréné d’être riche, et surtout de le paraître. Si gloutonne que soit
cette rongeuse-ci, elle n’aurait pas pu le dévorer s’il n’avait mis sa joie à
la faire passer pour la femme la plus richement entretenue de Paris.

Autrefois, il affichait sa fortune sur les épaules de sa femme légi-
time ; maintenant, c’est la maîtresse qui lui sert demannequin…C’est plus
drôle, mais plus naturel, et, au bout du compte, ça n’est pas plus bête ! Ils
s’étaient arrêtés pour parler, ils reprirent leur marche vers le boulevard.

— Comment cela finira-t-il ? demanda Moilly.
Roquelet fit un geste incertain.
— Il y a bien des manières de finir ; quelquefois, on en a vu faire un

plongeon et reparaître… ça m’étonnerait de Dornemont, à cause de son
amour-propre endiablé…

— Oh ! lui fit Moilly, ce n’est pas lui qui m’intéresse… Pensez que ces
deux femmes n’ont ni parents ni amis sérieux.

— Il y a madame Haton.
— Mais elle n’est pas très riche…
— Et il y a vous…
Les deux hommes se regardèrent dans les yeux.

148



Le mors aux dents Chapitre XX

— Vous ne laisseriez pas ce petit sans une bonne éducation, n’est-ce
pas ? Il aura toujours des maîtres, et le lycée, et tout ce qu’il faut pour
devenir un homme. Eh bien ! cela suffit. Le reste s’arrangera sans vous.

Ils se serrèrent fortement la main, à deux reprises, et, sans avoir
échangé un mot de plus, s’en allèrent chacun de son côté.

n
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— On dit que tu fais de mauvaises affaires, est-ce vrai ?
Madame Brazenyi, couchée sur sa chaise longue, dans son boudoir

japonais, observait Dornemont entre les franges de ses cils baissés.
— Moi ! fit-il, quelle idée ! Qui est-ce qui t’a dit ça ?
— Je ne sais pas ; c’est un propos que j’ai entendu quelque part.
Valéry, qui jouait avec le gland d’un fauteuil, tira dessus si fort, que le

gland lui resta dans la main.
— Ce sont mes ennemis qui font courir ces bruits-là, dit-il avec colère.

Ah ! si je pouvais les attraper…
— Cela ne te servirait à rien, répliqua assez sagement madame Bra-

zenyi. Pour deux qu’on attrape, on s’en fait vingt nouveaux, qui étaient
les amis de ceux-là. Laisse-les donc tranquilles. C’est l’envie qui les fait
parler. N’es-tu pas l’heureux Dornemont ?

Un pli d’amertume traversa le visage de Valéry. Rosa, qui l’observait
toujours, continua sa petite guerre. Elle voulait en avoir le cœur net.
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— Est-ce vrai que tu as pris des hypothèques sur tes deux maisons ?
Cette fois, Dornemont se leva et, se redressant de toute sa hauteur,

prit son air le plus officiel.
— Je ne te parle jamais de mes affaires, de peur de t’ennuyer, ma chère,

dit-il d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Je te prie d’avoir la bonté
de faire de même pour le même motif.

Elle s’était mise sur son séant et le regardait d’un air surpris.
Elle se figurait le connaître à fond, l’avoir dans ses mains comme un

pantin dont elle connaissait toutes les ficelles, et voici qu’il se permettait
de témoigner de la résistance ?

Ce n’était pas exact qu’il ne lui eût jamais parlé de ses affaires. Plus
d’une fois, au contraire, il avait énuméré complaisamment devant elle les
bénéfices de telle ou telle spéculation ; c’était de ses pertes qu’il ne lui
parlait point, mais qu’importaient ces pertes passagères ! Est-ce que la
vie des affaires n’est pas faite de ces succès et de ces revers ? L’important,
c’est que les succès dominent.

Il y avait donc un coin de Dornemont qu’il prétendait garder pour lui
seul. C’était pour Rosa à la fois un danger et une offense. Elle prit à son
tour un air fort digne, et tous deux gardèrent le silence.

Dornemont boudait très volontiers. Il trouvait commode le procédé
qui consiste à ne rien dire, pendant que les autres font leurs petites ré-
flexions et s’ennuient de ce silence prolongé. De plus, cela lui donnait le
temps de digérer sa mauvaise humeur. En revanche, il ne pouvait souf-
frir la bouderie des autres, qu’il trouvait blessante d’abord, inquiétante
ensuite. Aussi, en voyant que Rosa ne disait rien, il se leva et chercha son
chapeau.

Elle ne broncha point.
Arrivé sur le seuil, il se retourna.
— Au revoir, dit-il.
— Au revoir, répondit-elle.
Il espérait qu’elle allait lui sauter au cou, car il se croyait adoré ; en

voyant qu’elle restait insensible, il eut peur. Est-ce qu’elle ne l’aimait
plus ? Est-ce que ces bruits de ruine l’avaient détachée de lui ?

À cette pensée, l’égoïste Dornemont sentit tout à coup ses yeux s’em-
plir de larmes. Quoi ! Il pouvait avoir tout donné à cette femme, pour
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qu’elle cessât de l’aimer au moment où il s’était le plus compromis pour
elle ! Cette ingratitude avait quelque chose de désespérant. Comme tous
les êtres très jouisseurs, Dornemont ressentait cruellement les atteintes
à son bonheur moral, à ce qu’il se figurait être son bonheur moral. Il ou-
blia complètement qu’un mois auparavant il s’était demandé sérieuse-
ment s’il ne pourrait pas quitter Rosa, et ne vit plus que l’horreur de la
pensée qu’elle avait eue peut-être de le quitter. Si elle y avait songé, c’était
abominable !

Toutes ses réflexions avaient passé très vite dans le cerveau de Dor-
nemont ; au lieu de refermer la porte sur lui, comme le commandait la
dignité, il revint sur ses pas.

— J’ai oublié mon portefeuille, dit-il, et il passa dans sa chambre à
coucher.

Rosa n’était point la dupe de cette innocente supercherie, qui lui li-
vrait désormais son amant pieds et poings liés. Il n’avait pas le courage
de s’en aller sur une brouille ; donc, il tenait à elle. Au fond, elle aussi te-
nait à lui, dans la mesure de ses forces, à condition qu’il fît tout ce qu’elle
voudrait.

Il reparut aussitôt, le portefeuille à la main, et passa devant elle sans
la regarder.

— Valéry, dit-elle.
Il s’arrêta.
— Tu es bien nerveux, aujourd’hui ! Pour la plus simple question, tu

prends la mouche. C’est un prétexte, bien sûr ! Et la vérité, c’est que tu
ne m’aimes plus ! Si c’est cela, il faut le dire ! Je n’ai jamais voulu être à
charge à personne ; nous pouvons rompre sur-le-champ.

Il se tenait immobile au milieu du boudoir, dont les splendeurs lui rap-
pelèrent tout à coup ce que cette femme lui avait coûté. Vouloir rompre,
lui, lorsqu’il l’aimait plus que tout ! Excepté lui-même, bien entendu, mais
il n’en savait rien.

Ses nerfs vaincus se détendaient, et de grosses larmes roulèrent sur sa
moustache ; mais il se détourna pour qu’on ne les vît point.

— Je ne te comprends pas, dit-il d’une voix contenue, en déguisant son
émotion sous une gravité extraordinaire. Tu as certainement quelque mo-
tif pour me tourmenter. Je n’ai jamais eu la pensée de te quitter, – il était
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sincère en parlant ainsi, car il croyait à ses propres paroles, – je t’aimais
plus que jamais, et c’est mal à toi de me causer des ennuis, précisément
lorsque tu viens de te laisser dire que j’en ai d’autres.

Rosa courut à Valéry, lui jeta ses bras autour du cou et le força à mon-
trer son visage sur lequel se voyait le sillon récent de deux larmes.

— Mon cher ange, lui dit-elle, tu ne m’as pas comprise du tout. Ce que
j’ai dit, c’est parce que j’étais chagrine de la pensée que tu me cachais
quelque chose. Est-ce que les ennuis et les joies, tout ne doit pas être
commun entre nous ? Penses-tu que c’est pour ton argent que je t’aime ?
Ne sais-tu pas qu’au contraire, si tu étais dans des embarras d’affaires, je
me reprocherais de t’y avoir entraîné, en acceptant tout ce que tu m’as
donné ?

Valéry se laissa conduire auprès de Rosa au bord de la chaise longue,
et toute son énergie s’ébranla devant ces manifestations de tendresse. Il
ressentit quelque chose d’analogue à ce qu’il avait éprouvé cinq ans au-
paravant, lorsque la beauté de Célie avait détendu ses nerfs irrités par la
fuite de madame Brazenyi. De même qu’alors, son esprit, torturé par des
soucis qu’il ne pouvait révéler, se ploya entièrement. Seulement, autre-
fois, c’était sa femme qui l’avait consolé de la trahison de sa maîtresse ;
aujourd’hui, c’était sa maîtresse qui le consolait des trahisons de la for-
tune.

— Vois-tu, dit-il en appuyant sa tête sur l’épaule de Rosa, la vie que je
mène est horrible. N’être jamais sûr du lendemain, se dire qu’une chose
dont on n’a pas l’idée et qui se passe au bout dumonde peut arrêter toutes
vos affaires et vous mettre dans l’impossibilité de sortir du pétrin, cela
vous casse bras et jambes à de certains moments. Suppose une guerre,
une épidémie, je ne sais quoi encore, il n’y a plus moyen de rien faire !
Les gens qui sont là-bas ne vous paient plus, et ceux qui sont ici veulent
être payés. Vraiment, c’est un métier de galérien !

Rosa le consola avec quelques banalités, des vérités de La Palisse qu’on
trouve toujours pour venir en aide à un homme qui se désole. Au fond,
ce qui importait à Dornemont, c’était la musique de l’air, plus que les
paroles. Il voulait être choyé, caressé, bercé ; ce grand enfant avait besoin
de tendresse ; elle lui en donna tant qu’il en voulut.

— Eh bien, dit-elle, quand il se fut apaisé et qu’elle lui eut essuyé les
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yeux avec son mouchoir brodé, puisque les affaires vont mal, sais-tu ce
qu’il faut faire ?

Il la regardait attentif.
— Il faut faire des économies. Tu as un train de maison trop considé-

rable ; trop de chevaux, trop de voitures, trop de domestiques, il faut ré-
duire tout cela. Vois ici, je vis avec une cuisinière, une femme de chambre
et un cocher. Es-tu bien sûr qu’il n’y ait pas de coulage dans ta maison ?

Valéry ouvrit de grands yeux. Pour cela, il n’en savait absolument rien.
Célie s’arrangeait à sa guise. Il lui avait toujours donné autant d’argent
qu’elle en voulait.

— Il faudrait voir à cela, reprit la bonne conseillère. Je suis sûre que,
si tu voulais, tu réaliserais de sérieuses économies.

Dornemont ne répondit rien, et Rosa n’insista pas. Elle connaissait la
force de la semence abandonnée à elle-même dans un terrain fertile.

Trois jours après, Célie frappa à la porte du cabinet de travail de son
mari. Elle avait eu soin de s’assurer d’abord qu’il était à la maison, pré-
caution utile, car désormais on ne l’y voyait guère.

Il fumait un excellent cigare, en pensant aux étrennes qu’il allait don-
ner à cette bonne Rosa.

Elle était vraiment bonne, – du moins il le croyait ; il se demandait de
temps en temps comment il avait pu la croire mauvaise, et à ce propos
se sermonnait lui-même au sujet des idées préconçues qui vous faussent
l’entendement. Sur la foi d’un parfum, ne s’était-il pas imaginé qu’elle
avait été présente lors de l’agonie de Maxand Louvelot, qu’elle avait eu la
cruauté de se défaire du pauvre bonhomme frappé à mort, comme on se
défait d’un créancier importun… Vraiment on se fait des idées, parfois, et
l’on ne sait pas pourquoi !

Elle avait été bien gentille avec lui, cette bonne Rosa, l’autre jour,
quand il avait mal aux nerfs, et cela méritait une récompense : qu’est-ce
qu’il lui donnerait bien pour ses étrennes ?

C’est à ce moment que Célie entra, les mains pleines de factures
de toutes les couleurs. Dornemont se redressa et prit un air très digne,
quoique souriant, comme il convient à un chef de famille.

— Voici la fin de l’année, mon ami, dit la jeune femme, et je viens vous
soumettre mes comptes. Nos dépenses ont beaucoup augmenté depuis
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deux ans ; la vie est devenue plus chère, et Bébé grandit… Et puis je trouve
qu’il se consomme à l’écurie une quantité d’avoine vraiment prodigieuse.
Je n’aime pas à vous déranger, vous le savez, mais je voudrais pourtant
vous prier de vérifier vous-même.

Elle présentait à son mari un compte sur lequel il n’eut besoin que de
jeter les yeux. Son fournisseur ordinaire, – chargé de pourvoir à l’écurie
de madame Brazenyi, – avait tout mis sur la même note, par distraction
ou par bêtise.

Ce petit contretemps ennuya Dornemont, mais il n’en parut que plus
digne et plus assuré.

— Il y a une erreur, c’est évident, dit-il ; j’y passerai, et j’arrangerai
cela. Et ensuite…

Célie montra ses factures. Loin d’être prodigue, elle apportait au gou-
vernement de la maison une économie vraiment surprenante pour une
femme qui n’avait jamais soupçonné la nécessité de se restreindre en rien.
Si son mari avait voulu s’en rendre compte, il eût dû rendre justice à cette
sagesse inspirée à Célie par une crainte vague de l’avenir qu’elle ne pou-
vait calmer, malgré les efforts de sa raison.

Mais Valéry avait un petit sermon à placer, et il tenait à le placer sur-
le-champ. Rosa le connaissait bien : la graine avait fructifié ; elle donna
même une moisson magnifique.

Le petit sermon fut un chapitre d’économie intérieure, mêlé par-ci
par-là d’économie politique et de leçons de morale ; enfin un peu de tout.

Célie abasourdie reçut cela comme on reçoit une douche, avec plus de
résignation que de plaisir, mais sa surprise l’empêcha de trouver un seul
mot pour répondre.

Elle n’avait pas compris du tout, mais, de peur de le voir recommencer,
elle répondit docilement ;

— Oui, mon ami.
Le mari se dirigea alors vers son coffre-fort et remit à sa femme la

somme nécessaire pour la liquidation de l’exercice courant, puis il ajouta
une nouvelle somme, en disant :

— Il faut que ceci te fasse un mois.
— Vous n’y pensez pas ! dit Célie, plus abasourdie que jamais. C’est

moins qu’à l’ordinaire, et c’est le mois des étrennes.
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— C’est juste, fit Dornemont, en ajoutant généreusement un billet de
mille francs à ce que sa femme avait dans les mains.

Malgré cet appoint, le total était notoirement insuffisant. Célie pensa
que les affaires allaient mal. Plus d’une fois déjà elle avait eu de la peine
à obtenir le nécessaire pour son ménage, mais d’ordinaire, aussitôt la
chance revenue, Valéry lui remplissait les mains d’or, sans compter, avec
sa prodigalité habituelle. Elle se dit qu’il en serait de même probablement
bientôt, ce qui la rassura.

Elle avait cependant encore une demande à adresser, et bien que, dans
les circonstances actuelles, cela lui coûtât un peu, elle le fit pourtant.

— Avez-vous touché les coupons d’Antoinette, mon ami ? dit-elle.
Voilà le moment des étrennes, et elle a besoin de remplir sa bourse.

Dornemont tressaillit. Les coupons d’Antoinette ! C’était vrai ! Les ac-
tions avaient disparu, mais il fallait faire le service des coupons…

À ce moment, cet homme éprouva un vertige singulier.
Il lui sembla, pendant la durée d’un éclair, qu’il était un honnête

homme, qu’il n’avait jamais joué, jamais perdu d’argent, jamais dépensé
la dot de sa belle-sœur ; que tout cela était un rêve pénible dont il se ré-
veillait avec la fraîcheur d’impression qu’on éprouve au matin l’été à la
campagne, lorsqu’on sait que le jour qui commence est un jour de paix et
de repos, dans un lieu paisible, avec des gens qu’on aime.

Cet état étrange était peut-être le rêve inavoué des heures de décou-
ragement de Dornemont. Il eût peut-être tout donné, et Rosa elle-même,
pour le réaliser, et vivre tranquille comme un bon bourgeois… Mais cela
ne lui durait jamais longtemps. D’ailleurs, il n’était pas question de cela.
C’est du paiement des coupons qu’il fallait s’occuper.

— Je ne les ai pas encore détachés, répondit-il, mais peu importe. Voici
deux cents louis que tu remettras à Antoinette ; je lui donnerai le reste
quand j’aurai touché moi-même.

Tout ceci ne plaisait pas à Célie. Force lui fut cependant de l’accepter.
Elle se retira avec trop peu d’argent pour elle, trop peu pour sa sœur et
un sermon par-dessus le marché, ce qui n’ajoutait rien à ses ressources
matérielles ou morales.

— Je crois mon mari gêné, dit-elle toute honteuse à Antoinette, en lui
remettant les billets de banque. Cela ne durera pas ; en attendant, veux-
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tu être assez bonne pour l’excuser ? Moi-même, je n’ai pas reçu ma part
habituelle.

— Veux-tu ? fit Antoinette en lui tendant l’argent qu’elle venait de
recevoir. Je n’ai besoin de rien, moi ; permets-moi d’être ton banquier, en
attendant.

— Non, répondit Célie. Il faut que j’apprenne à me tirer d’affaire toute
seule, si les affaires continuaient à aller mal…

— Étourdie que je suis ! s’écria la jeune fille. Moi qui dépense sotte-
ment mes revenus à m’amuser, – ou à ne pas m’amuser ! Attends, petile
sœur, tu vas voir comme je vais devenir économe. Je parie que, d’ici trois
mois, je te rendrai des points.

Célie commença par en rire, et finit par s’en étonner. Sa sœur mit, en
effet, une volonté si ferme à se refuser tout ce qui n’était pas indispensable
à sa situation de jeune fille riche que le résultat en fut surprenant.

— Tu thésaurises ? disait madame Dornemont.
— Je m’exerce à vivre de peu, répondait Antoinette.
Son petit visage fin prenait alors une expression de contentement in-

térieur amusante et curieuse. Elle poursuivait en elle-même un plan in-
avoué que pour rien au monde elle n’eût confié à personne, pas même à
sa sœur chérie, jusqu’au jour où elle serait assurée de le voir réussir.

—Mais enfin, lui dit un jour Célie, tu n’as pas besoin d’être aussi avare
que cela !

— Tu crois ? répondit la jeune fille avec un sourire tendre et un peu
troublé. Et si un jour il me fallait à la fois t’aider et vivre avec un mari qui
ne serait pas riche…

Elle s’en alla brusquement sur cette phrase inachevée, et Célie, rap-
pelant ses souvenirs, entrevit un rêve d’avenir pour sa sœur. – Mais elle
n’avait le droit d’en parler à personne, pas même à Antoinette, puisque
celle-ci gardait le silence.

n
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L’ ,  plus en plusmenaçant pour Dornemont. C’était
le moment où les sociétés financières, ébranlées dans leur cré-
dit par l’écroulement retentissant de deux ou trois d’entre elles,

luttaient héroïquement, pour crouler à leur tour, les unes après les autres,
comme des murailles à qui manque l’assise.

Au milieu de toutes ces ruines, Dornemont avait l’air de se maintenir.
Bien qu’il perdît partout, il faisait belle mine, étant de ceux qui ne reculent
jamais.

Une seule chose dans ses habitudes annonçait un certain désarroi, au
moins dans son esprit ; il s’était remis à jouer avec frénésie. Le joueur qu’il
avait au fond de lui, ne pouvant plus se donner carrière sur des opérations
extérieures, se rabattait sur les émotions du tapis vert.

Il jouait de toutes façons, et surtout les jeux de hasard, parce que cela
va plus vite.

Depuis son entretien avec Célie, à la fin de décembre, il avait été pris
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d’une sorte de remords. Il avait compris que donner l’abondance à sa maî-
tresse, alors qu’il mettait sa femme à la portion congrue, était une sorte de
lâcheté, et, pour réparer cette faute, un jour de chance, il avait distribué
des deux mains les parts les plus larges dans l’une et l’autre maison.

Quelque chose avait changé dans celle qu’il avait royalement aména-
gée pour Rosa. Elle s’était mise à recevoir beaucoup de monde. Beaucoup
d’hommes surtout, et des plus galants ; quelques femmes, pas des plus
difficiles. Celles-là en avaient amené d’autres, pas difficiles non plus, et le
tout formait désormais une de ces maisons que les hommes en quête de
galanterie fréquentent avec un vif plaisir et la certitude de ne pas perdre
leur temps.

Ce n’est pas la chose en soi qui froissait Dornemont, c’était de se voir
relégué au second plan dans cette hospitalité, où Rosa tenait le premier.

Il eut avec elle plus d’une scène violente à ce sujet ; et, un jour, il eut,
– car il n’était pas délicat avec les femmes qu’il honorait de ses bonnes
grâces, – il eut un mot malheureux, qui lui coûta cher.

— En définitive, dit-il, c’est moi qui paie ici !
La flamme verte des passions mauvaises passa dans les yeux de ma-

dame Brazenyi, et elle fut bien près de le cingler d’une de ces paroles
qu’on n’oublie plus.

Elle garda le silence, et Dornemont, ennuyé de sa violence, vint bien-
tôt à elle, non pas précisément lui demander pardon, ce qu’il ne faisait
jamais, mais lui faire comprendre qu’il désirait se réconcilier avec elle.

Elle accepta ses avances, continua son nouveau genre de vie, et Dorne-
mont sentit qu’il s’était enfoncé au flanc une grosse épine qu’il ne pourrait
plus s’arracher sans une commotion profonde de tout son être.

Dornemont commençait à être humilié. Certaines paroles se faisaient
entendre plus haut qu’autrefois sur son passage. Certains regards se po-
saient sur lui avec une fixité désagréable. La phalange d’envieux, de mé-
contents, d’évincés, grossie de tous ceux auxquels Dornemont avait fait
ou dit quelque impertinence, et le nom de ceux-là était légion, cette pha-
lange osait murmurer tout haut. On voyait des hommes qui avaient dîné
chez lui passer à ses côtés sur le boulevard en feignant de ne pas le voir,
pour ne pas lui adresser un coup de chapeau. Non qu’il fût à ce point dé-
considéré, mais il s’était donné trop souvent le plaisir d’ennuyer les autres
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au moyen du même procédé pour qu’à présent on ne lui rendit pas avec
usure la monnaie de sa pièce.

Il en était réduit, maintenant, à apercevoir les autres le premier, à leur
tendre la main, parfois à regarder fixement tel qui faisait semblant de ne
pas le reconnaître, afin que, sur la fixité du regard, un signe de reconnais-
sance ne pût lui être refusé.

Dornemont n’y comprenait rien.
— Je n’ai fait de mal à personne ! disait-il, avec un véritable chagrin

mêlé de beaucoup de colère. J’ai même fait beaucoup de bien.
— Oui, lui répondait Roquelet, mais as-tu jamais vu qu’on vous sût gré

du bien que vous avez fait ? Le bien qu’on fait, ça n’a en général d’autres
résultats que de vous faire fabriquer des ennemis !

Et, pendant ce temps-là, tout allait de plus en plus mal ; l’argent se
faisait rare partout, et pour ceux qui n’en gagnaient pas, plus que pour
les autres. Le jeu lui-même était capricieux et commençait à bouder. Seuls
les paiements à faire étaient d’une régularité désolante. Vainement, grâce
à son crédit, Dornemont se faisait reporter. Le moment viendrait où il
faudrait payer, et il sentait bien que ce moment-là serait effroyable.

Ses cheveux se mirent à tomber avec une rapidité surprenante, son
teint se plombait, ses yeux s’enfonçaient ; non qu’il maigrit, car, au
contraire, une déplaisante bouffissure gonflait ses joues, leur communi-
quant une pâleur jaunâtre.

— Tu deviens laid ! lui dit un jour Rosa, qui le contemplait avec atten-
tion depuis une demi-minute.

Dornemont jeta un coup d’œil à la glace et redressa machinalement
ses moustaches, toujours superbes.

— C’est vrai, dit-il. Je suis abominable ! Mais c’est unmoment à passer.
Lorsque les affaires reprendront et que je dormirai de bonnes nuits, tout
ira bien.

En attendant, il passait les nuits au cercle, à jouer ; sa belle prestance
elle-même avait disparu. Ses épaules se courbaient sous le poids de préoc-
cupations lourdes, et, depuis peu, il traînait la jambe en marchant, comme
si le boulet des forçats le retenait dans sa course effrénée vers la ruine.

— Vous devriez enrayer, lui dit un jour Moilly, qui sortait du cercle au
moment où Valéry entrait. Vous avez mauvaise mine, Dornemont, et l’on
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dit que vous allez trop vite…
Valéry le regarda d’un air bourru, ne sachant s’il devait permettre

cette familiarité ; mais il se tut. Moilly était riche.Qui sait si, en le menant
bien, on ne parviendrait pas à lui extorquer un emprunt ?

— Je voudrais vous voir à ma place, dit-il enfin à demi-voix. Vous se-
riez bien embarrassé d’agir autrement, je crois.

— S’il faut vous parler franchement, répondit Moilly, je ne me serais
pas mis à votre place, d’aucune façon…Que ne quittez-vous cette femme,
qui vous dépouille et qui dépouille les vôtres ?…

Ils s’étaient écartés en parlant et se trouvaient seuls dans un petit
fumoir.

— Rosa ? Mais c’est la seule personne au monde qui ait de l’affection
pour moi ! s’écria Dornemont.

— Vous croyez ? fit Moilly, qui le regarda entre les deux yeux.
— J’en suis sûr ! répondit Valéry en le bravant du regard.
Moilly resta grave pendant un moment.
— Ce n’est pas à moi, dit-il enfin, de vous parler de votre famille ;

évidemment, de ces choses-là, chacun n’en prend que ce qu’il en veut
prendre ; mais, relativement à la femme dont nous parlons, vous êtes dans
l’erreur si vous croyez qu’elle vous est sincèrement attachée.

Dornemont le regarda comme pour le foudroyer. Moilly posa tran-
quillement une main sur son bras.

— Cette femme est comme toutes les autres de son espèce ; elle n’aime
pas les revers, – ni les siens, ni ceux des autres. Tenez-vous pour averti,
Dornemont ; il m’en eût coûté de penser que personne ne s’intéressait
assez réellement à vous pour vous parler de la sorte.

Il le quitta, sans que son ami eût eu le temps de lui parler ou de le
retenir.

Avec un geste de rage, Valéry entra dans la salle de jeu : ce soir-là, sur
parole, il perdit trois mille louis.

Peu lui importait maintenant : il allait de l’avant, ne vivant plus qu’au
jour le jour ; après sa grosse perte, il rentra chez Rosa, pour se consoler
au moins avec le philtre que lui versait l’enchanteresse. Pour la première
fois, il trouva la porte de sa chambre fermée. Madame avait la migraine
et avait défendu qu’on la réveillât.
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Valéry ne dit rien et rentra chez lui, à pied.
C’était un beau matin de la fin de mars, car l’hiver avait passé au

milieu de toutes, ces préoccupations, et les arbres, indifférents aux fluc-
tuations de la Bourse, se couvraient de feuilles d’un vert tendre et fin.

Le soleil allait se lever dans le ciel gris de lin, pur et doux comme
aux plus beaux jours d’été. Ce réveil du jour est extrêmement joyeux ou
extrêmement triste, suivant la disposition d’esprit de celui qui le regarde.
Pour Valéry, les teintes dorées qui se succédaient rapidement dans le ciel
étaient lugubres comme un crêpe de deuil.

Si Moilly avait dit vrai, si Rosa ne l’aimait plus, que restait-il alors à
celui qui avait été l’heureux Dornemont ? Sa fortune ? écroulée ! L’hôtel
du parc Monceau ? vendu ! Car, ne pouvant payer ses emprunts, il al-
lait être forcé de le laisser passer aux mains de ses prêteurs ; telle avait
été sa folie inconcevable que cette condition draconienne n’avait même
pas attiré son attention, lorsqu’il avait engagé son immeuble. La Prée ?
hypothéquée au-delà de sa valeur, et là encore il aurait eu de gros désa-
gréments, car cette manœuvre est de celles qui tombent sous le coup de la
loi… Dornemont montra le poing au soleil levant, comme pour l’accuser
de toutes ses fautes, et, tirant sa petite clef, rentra chez lui.

Près de son lit, il y avait un flacon de chloral. Il en versa dans un verre
d’eau et s’endormit sur-le-champ.

Précieux don que celui de ce sommeil artificiel ! Au moins, pendant
quelques heures, Valéry allait échapper à ses rongeurs habituels.

n
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C , A se réveilla de bonne heure avec les im-
pressions joyeuses d’une personne qui a beaucoup à faire, mais
rien que des choses agréables.

C’est qu’elle avait pris une grande résolution pendant la nuit, et comme
Antoinette était une personne très courageuse, elle s’était dit qu’elle la
mettrait à exécution le jour même.

—Qu’as-tu donc ? lui demanda sa sœur en la voyant aller et venir avec
un petit air sérieux qui lui allait à merveille, mais où l’on pouvait deviner
une préoccupation secrète.

— Je te dirai cela ce soir, répondit la jeune fille avec un sourire tendre
et fugitif qui amena un peu de rougeur à ses joues.

— C’est donc un mystère ?
— Le plus grand de tous les mystères connus, dit-elle en s’échappant.
Madame Haton dînait ce jour-là chez madame Dornemont avec son

neveu, qui, dans ces occasions, ne la quittait plus du tout. Lui aussi avait
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depuis quelque temps un air mystérieux, mais, au rebours d’Antoinette,
son mystère semblait lui assombrir l’esprit.

Le dîner fut plus solennel que de coutume. Roquelet vint avec Dorne-
mont qui l’avait pêché sur le boulevard ; Moilly ne pouvait secouer une
certaine tristesse qui le saisissait dès son entrée dans cette maison qu’il
savait condamnée à la ruine. Deux ou trois spéculateurs de petite Bourse,
invités par Valéry qui cherchait à faire flèche de tout bois, causaient peu
et mal, dès qu’on les sortait du sujet habituel de leurs entretiens, et le
maître de la maison n’avait pas envie de parler d’affaires à table, dans la
crainte de voir s’échapper quelque parole imprudente au sujet de sa si-
tuation embarrassée, devant sa femme et sa belle-sœur qui l’ignoraient
encore.

Presque aussitôt après le café, Dornemont disparut, emmenant ses
invités. Moilly et Roquelet restèrent seuls avec madame Haton et Brice,
qui n’avait aucune envie de se retirer avant minuit.

On causait dans le grand salon, pas avec beaucoup de chaleur ni de
conviction, car Célie elle-même était préoccupée de sa sœur ; mais enfin
on causait.

— Monsieur Brice, dit Antoinette de sa voix claire et musicale, je vou-
drais vous demander conseil sur un costume que je dois me faire faire
pour un bal costumé ; les aquarelles sont dans le petit salon ; voulez-vous
venir les voir ?

Sylvain se leva, aussi gauche, aussi emprunté qu’un lycéen de seize
ans qui va recevoir son prix des mains d’un haut personnage. Antoinette
l’avait précédé dans la pièce voisine et se tenait debout devant les albums
ouverts ; elle lui indiqua un fauteuil où il se laissa choir. Le cœur lui battait
si fort dans la poitrine, qu’il croyait l’entendre en dehors de lui-même.

Célie avait compris : sa sœur entendit s’élever sa voix de cristal, qui
entamait un récit assez intéressant pour absorber l’attention des audi-
teurs.

La jeune fille resta debout, près d’un siège, et regarda un instant l’al-
bum devant elle ; tout dansait et se brouillait à ses yeux, elle allait faire
quelque chose d’inouï. Et si elle s’était trompée ? Si le rêve, qu’elle choyait
depuis six mois dans le nid le plus doux et le plus soyeux de son âme, allait
s’écrouler en poussière ou s’envaler en fumée ?
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Elle regarda Sylvain du coin de l’œil, et reprit soudain toute sa fermeté.
— J’ai lu un livre, monsieur Sylvain, lui dit-elle en s’appuyant légère-

ment d’une main sur la table ; c’était un livre bien étrange, un roman…
Elle s’interrompit. Sa main tremblait, et elle avait peur qu’il ne s’en

aperçût. Elle s’assit, pour être plus maîtresse d’elle-même. Elle avait beau-
coup pensé à ce moment-là : dans son rêve, c’était tout simple. Pourquoi,
dans la réalité, cela devenait-il si difficile ?

—C’était un roman, reprit-il, ou une pièce de théâtre, je neme rappelle
plus très bien. Il y avait dedans un jeune homme qui… qui était…

La voix d’Antoinette s’étranglait dans sa gorge, et ne pouvait formu-
ler sa phrase. Était-ce donc si difficile ? Elle reprit en se contraignant à
paraître très brave, et força un peu le timbre pur de sa voix.

— …qui voulait demander une jeune fille en mariage, parvint-elle à
dire.

Ici elle respira ; un pas dangereux venait d’être franchi. Elle leva la tête
et regarda Brice, mais aussitôt elle se sentit forcée de baisser les yeux.

— Il aurait voulu demander cette jeune fille en mariage, reprit-elle,
mais il ne pouvait pas, il n’osait pas… parce qu’elle était trop riche ; c’est-
à-dire qu’elle était plus riche que lui.

Sylvain la regarda bien en face ; elle le sentit, quoiqu’elle ne pût le
voir, et elle rougit, mais sans détourner son joli visage.

— Il avait tort, n’est-ce pas, monsieur Sylvain ? Il me semble, à moi,
que ce n’est pas une raison, parce qu’une jeune fille est riche, pour qu’elle
n’épouse pas un jeune homme, moins riche… s’ils se plaisent ?

Elle avait ajouté ces derniers mots très bas ; voyant qu’il ne répondait
point, elle leva les yeux sur lui, en ajoutant :

— N’est-ce pas, monsieur ?
— On ne doit pas apporter à la femme qu’on aime les chances d’un

avenir incertain, répondit la voix mâle de Sylvain, un peu tremblante.
—Mais si elle est riche, la femme qu’on aime, l’avenir n’est plus incer-

tain, repartit Antoinette avec vivacité. De la part du jeune homme, c’est
donc une pure affaire d’amour-propre.

— De dignité, peut-être, répondit Sylvain en baissant la tête à son tour.
— Non, monsieur, de l’amour-propre ! reprit-elle d’un ton sévère. Ce

serait de la dignité s’il n’aimait pas, car on ne doit pas se marier pour de
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l’argent ; mais s’il aime… s’il préère souffrir par amour-propre, c’est alors
qu’il aime mieux son amour-propre que la jeune fille, et dans ce cas il ne
l’aime pas assez… Je ne sais pas, moi, mais il me semblait que quand on
aime vraiment, on ne doit pas tant s’occuper de ces questions de fortune ;
l’affection passe avant tout… Il est vrai que si l’on n’aime pas…

La voix manqua à Antoinette ; elle se leva pour partir, mais elle resta
debout comme tout à l’heure, avec l’étrange sensation d’un abandon im-
mérité, qui tombait sur elle et l’enveloppait comme un long suaire…

— Quelquefois, dit Sylvain, on aime assez pour mettre sous ses pieds
son amour-propre, même le plus légitime ; mais on a peur d’être mal jugé,
– de se voir accuser, par les uns et les autres, de sentiments intéressés…

Antoinette fit unmouvement de fierté blessée. Il se hâta de reprendre :
— Ou bien l’on a peur de n’être pas aimé…
Il la regardait maintenant, honteux de lui-même, sentant qu’il ne par-

lait pas par conviction, mais par pure gourmandise d’amant qui veut s’en-
tendre dire ce qu’il sait bien. Les yeux d’Antoinette se fixèrent sur lui avec
une telle expression de reproche attendri, qu’il lui saisit la main en lui di-
sant tout bas :

— Pardon, oh ! pardon !
Ils restèrent immobiles, pleins d’une émotion qui leur ôtait l’usage de

la parole. Par leurs mains qui s’effleuraient à peine, cependant, leurs âmes
semblaient passer l’une dans l’autre.

Antoinette retira doucement ses doigts, et ils échangèrent un sou-
rire tendre et troublé comme l’état de leurs esprits ; puis un grand calme
tomba soudain sur eux.

La jeune fille s’assit, et put parler avec enjouement.
— Vous êtes bien hardi, monsieur Sylvain, dit-elle, de vous faire ra-

conter des histoires…
— Si vous saviez, répondit-il encore tout ému, ne pouvant encore com-

prendre le bonheur qui l’envahissait comme unemarée montante ; si vous
saviez combien ce serait dur pour un honnête garçon d’être soupçonné
de sentiments bas !

—Qui donc vous soupçonnerait, monsieur Brice ? dit Antoinette avec
un sourire orgueilleux. Pas moi, toujours !

Il la remercia du regard.
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— Que faut-il que je fasse, à présent ? reprit-il. C’est par vos conseils
que je veux me guider maintenant ; c’est vous qui avez la raison, le cou-
rage, la décision…

— Eh ! mais, il faut… il faut faire ce qu’on fait quand on désire obtenir
une demoiselle en mariage… On la demande !

— À qui ?
— À sa sœur, – ou plutôt, non, pas à sa sœur : à son beau-frère.
— Et si l’on est refusé ?
Antoinette rejeta en arrière sa jolie tête, avec un mouvement de fierté.
— Je suis libre de ma personne, dit-elle. D’ailleurs, la demande d’un

homme tel que vous honore une famille.
— Demain, alors ? dit-il en reprenant sa main.
— Si vous voulez… ou plutôt, non : laissez-moi demain pour en parler

avec ma sœur, et voyez mon beau-frère après-demain.
Elle se tut un instant et reprit tout bas :
— Comme il va faire beau ce printemps à la Prée !
Elle se leva doucement, et se dirigea vers le grand salon où Célie, aidée

de ses amis qui l’avaient comprise, avait soutenu brillamment la conver-
sation.

— Avez-vous trouvé ce costume ? demanda madame Dornemont.
— Ce sera pour une autre fois, répondit Antoinette en allant s’asseoir

tout près d’elle.
On causa encore, mais l’animation de Célie était tombée, et le silence

heureux de Sylvain semblait gagner tout le monde. Les visiteurs se reti-
rèrent bientôt, et madame Haton n’était pas encore montée en voiture,
que son neveu lui racontait déjà l’étrange conversation de cette soirée,
avec toute l’expansion d’un homme en possession d’un bonheur qu’il a
longtemps écarté de son esprit comme inaccessible.

Antoinette avait suivi Célie dans sa chambre où dormait depuis long-
temps le cher bébé. La femme de chambre qui le veillait se retira, et les
deux sœurs s’assirent sur une petite causeuse.

— Eh bien ? disaient les yeux de Célie.
Antoinette lui passa les deux bras autour du cou.
— Il m’aime, ma sœur. Après-demain il me demandera à Valéry.
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Célie la pressa longuement en silence sur son cœur, et, à la pensée de
ce jeune bonheur, des larmes sans amertume montèrent à ses veux.

— Tu seras heureuse, toi ! murmura-t-elle en l’embrassant avec une
tendresse toute maternelle.

— Je l’espère bien, répondit Antoinette. C’est un honnête homme, à
coup sûr. Sais-tu que c’est presque moi qui l’ai demandé en mariage ? Si
je ne m’en étais pas mêlée, il n’aurait, je crois, jamais rien dit !

— Pourquoi ?
— Parce que je suis beaucoup plus riche que lui. La belle affaire !

Comme si cela faisait quelque chose ! Est-ce drôle, Célie, qu’un homme
délicat ne se croie pas le droit de demander la main d’une demoiselle
riche, alors que les filles pauvres peuvent épouser des millionnaires sans
que personne trouve rien à redire ?

— Tous les hommes ne sont pas si scrupuleux, dit Célie.
En entendant les deux voix qu’il connaissait bien, Bébé, réveillé, se

souleva sur le coude, reconnut sa mère et sa tante, leur envoya un joli
sourire d’enfant endormi, puis retomba sur l’oreiller et reprit ses rêves.

— Enfin, reprit Antoinette, ce qu’il y a de sûr, c’est que j’ai dû l’en-
courager, et beaucoup. Mais nous allons être heureux ! C’est étonnant,
l’aplomb que ça vous donne, une belle dot ! Pense un peu : si je n’avais
pas senti que la raison de son silence était uniquement qu’il me trouvait
trop riche, jamais, jamais, ma sœur chérie, jamais je n’aurais osé… Je me
demande encore comment j’ai eu le courage…

Elle riait et pleurait à la fois, embrassait sa sœur avec des gestes de
caresse enfantine. Tout le calme qu’elle avait déployé dans la conversation
qui était l’événement de la Prée s’évaporait en fumée joyeuse d’ivresse
folâtre et tendre.

Tout à coup, sa joie tomba.
— Qu’as-tu ? dit-elle à Célie, qui essayait vainement d’arrêter ses

pleurs, trop longtemps contenus. Tu n’es pas contente ?
— Je suis très contente, répondit madame Dornemont en lui souriant.
Mais les larmes la vainquirent, et elle cacha son visage désolé dans les

coussins de la causeuse.
Avec sa douce autorité d’enfant aimée, qui ne peut déplaire, Antoi-

nette releva la tête de sa sœur et la mit sur son épaule.
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— Qu’as-tu ? il faut le dire, fit-elle d’une voix maternelle. Les rôles
étaient changés : il semblait maintenant que la jeune fille était l’aînée.

Célie la serra sur son cœur avec angoisse.
— Tu seras heureuse, toi ! lui dit-elle ; toi !
Les yeux d’Antoinette, soudain dessillés, s’ouvrirent, pleins d’horreur.
— Tu ne l’as donc pas été ? fit-elle, épouvantée. Tu as donc souffert ?
Célie la serra plus fort contre elle.
— Tu as souffert ? Avec cet air calme, avec cette douceur constante ?

avec ta patience inépuisable et ta bonne humeur que rien n’altère, tu as
été malheureuse ? Ton mari ne t’aimait pas ? Dis ? Il ne t’aimait pas ?

Les propos qui avaient passé dans ses oreilles sans entrer dans son
esprit ; les récits à demi-voix, interrompus à son approche ; des faits même
rapprochés soudain les uns des autres par cette rapide intuition de l’esprit
qui se révèle dans les grandes crises, tout un ensemble de vérités fut rendu
tout à coup lumineux, et Antoinette comprit la vie de sa sœur comme si
elle la voyait projetée sur un mur en une silhouette indélébile.

— Tu as été malheureuse, ma sœur, ma mère, et je n’en ai rien su !
J’ai vécu près de toi, comme une égoïste, sans même voir ce qui aurait dû
m’aveugler… Me pardonneras-tu ?

Célie, soudain calmée, l’embrassa et la consola avec de douces paroles.
— Il ne faut plus s’occuper de moi, dit-elle. Ma vie est ce qu’elle est et

sera ce que je pourrai. C’est toi qui dois être heureuse, et ton bonheur me
consolera de mes chagrins… Et puis, vois-tu, Antoinette, avec un enfant,
on n’est jamais tout à fait malheureuse…

n
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L  , Célie, levée de bonne heure, attendit le le-
ver de son mari. Elle voulait lui annoncer le choix qu’avait fait
sa sœur, afin de supporter seule le premier choc, si, comme elle

le pensait, Valéry se montrait peu disposé à un mariage qui n’avait rien
de brillant sous le rapport de la fortune.

Dornemont n’était pas rentré ; c’est ce qu’elle apprit par le feint em-
barras du valet de chambre.

—Quand monsieur sonnera, vous me préviendrez, dit-elle.
Il était plus d’onze heures lorsqu’on vint la prévenir que monsieur

venait de sonner.Quoique le cœur lui battit, elle se dirigea dans ce cabinet
de travail où elle n’était plus entrée depuis le jour de l’an.

Valéry, blême, les yeux bouffis, les traits tirés, assis à sa table de travail,
mettait en ordre des papiers ; en la voyant, il fit une grimace. Bien sûr, elle
venait lui demander de l’argent. – On lui demandait toujours de l’argent
à présent ! Tout le monde lui demandait de l’argent !
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— Je ne vous dérange pas ? dit Célie avec un sourire forcé.
Elle sentait dans l’air le je ne sais quoi des heures décisives, des catas-

trophes inévitables, et, malgré son courage, elle savait bien qu’elle était
toute pâle.

—Que veux-tu ? demanda-t-il, comme un homme pressé qui souhaite
d’en avoir fini.

Elle s’assit, posa le bout de ses doigts sur le rebord de la table, et dit
de sa douce voix altérée par l’émotion :

— Antoinette veut se marier.
Dornemont frappa des deux poings sur la table avec un juron de pa-

lefrenier, et se leva plus blême encore.
Célie s’était levée aussi, en tressaillant d’effroi, et le regardait épou-

vantée.
—Avec qui ? demanda-t-il, soudain apaisé par la pensée que peut-être,

au lieu de les déranger, ce mariage arrangerait les choses.
— Avec Sylvain Brice.
Valéry retomba dans son fauteuil ; par un de ces efforts surhumains

qu’il pouvait faire de temps en temps sur lui-même, il prit une attitude
correcte, et plia méticuleusement deux ou trois papiers.

Célie, inquiète, le regardait, sans oser parler.
— C’est parfait, dit-il d’un ton calme. Elle est libre de se marier à son

gré.
Célie attendait, suspendant sa respiration, sachant bien qu’il avait

autre chose à dire. Il ne dit rien.
— Je sais, fit alors la jeune femme en hésitant, que ce mariage n’est

pas, au point de vue de la fortune, ce qu’on pouvait souhaiter ; mais le
mérite de ce jeune homme… et puis, ils s’aiment.

Dornemont gardait le silence.
— Il a dix ou douze mille francs de rente, continua Célie s’enhardis-

sant ; madame Haton lui en laissera à peu près autant… Il peut par lui-
même, un jour, gagner beaucoup d’argent… Je sais bien qu’Antoinette est
beaucoup plus riche, mais cette considération…

Elle s’arrêta ; son mari la regardait d’un tel air, que dire unmot de plus
devenait impossible. Enfin il parla.
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— Il sera toujours plus riche qu’elle, dit-il d’une voix dure et cassante,
quoiqu’il parlât presque bas. Antoinette n’a plus le sou.

Célie poussa un cri de douleur, mais elle sentit en même temps qu’elle
n’était point surprise.

— Antoinette n’a plus le sou, répéta Dornemont avec une sorte de
satisfaction perverse. Tu n’a plus le sou, Lucien n’a plus le sou. Nous
sommes ruinés, ma chère.

Célie ne dit plus rien.
— Nous sommes ruinés. La Prée est hypothéquée pour deux fois sa

valeur, cet hôtel est vendu ; nous en ferons la livraison au 1ᵉʳ juillet. Le
mobilier aussi est vendu, oui, ma chère, le mobilier aussi. Il n’y a que tes
bijoux qui ne le soient pas ; mais cela viendra, sois-en sûre. Je dois deux
millions et demi, pour mon compte personnel.Quant aux affaires, ça doit
être complet ! Heureusement, je n’ai pas fait mes comptes, ni, d’ailleurs,
n’ai l’intention de les faire.

Il parlait d’un ton calme et débitait comme un boniment ce compte
rendu de sa ruine.

Célie eut peur de ce sang-froid, et, par un mouvement irréfléchi, se
jeta au-devant de lui. Il lui prit les deux mains, qu’il baisa avec galanterie ;
il la reconduisit à sa chaise.

Elle eut horriblement peur.
— Si mauvaise que soit la situation, dit-elle timidement, un homme

comme vous n’est pas perdu pour cela… on trouve de l’argent.
Dornemont haussa les épaules.
— Oui, dit-il, on en trouve quand on n’en a pas besoin. Tu sais où il y

en a, toi, de l’argent ; trouves-en donc !
Il lui parlait avec dépit, presque avec insolence. Ni lui ni elle n’eurent

un instant l’idée qu’elle avait le droit de se dresser et de lui demander
compte de sa dot à elle, de l’avenir de l’enfant, gaspillés, perdus, jetés au
vent, pour payer les plaisirs et les folies de l’heureux Dornemont.

— Vous avez des amis, reprit-elle ; vous avez du crédit, vous êtes jeune
encore ; les fortunes défaites se refont ; il faut vous y remettre…

Il la regardait, surpris de l’entendre parler avec tant d’autorité.
— Vous avez un fils, Valéry, continua Célie ; il faut en faire un homme.

Voyons, je comprends que vous ayez été abattu…
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Tout l’orgueil de Dornemont se réveilla et retourna cet être versatile.
— Abattu, moi ? Jamais de la vie ! J’ai seulement voulu te dire que ta

sœur prenait mal son moment pour réclamer sa dot. Si Brice la veut, qu’il
la prenne telle qu’elle est ; plus tard, quand j’aurai remonté sur ma bête, je
lui referai le capital avec les intérêts. Il consentira ; ce n’est pas un garçon
intéressé.

Ce n’était plus le même homme. Tout à l’heure, il semblait indifférent,
si détaché de toute chose, que Célie avait eu peur pour lui. Maintenant,
c’était Dornemont, l’heureux spéculateur, momentanément embarrassé,
qui congédiait ce nouveau créancier, comme il en avait congédié nombre
d’autres… Célie se sentit congédiée.

—Qu’allez-vous faire ? dit-elle en se dirigeant vers la porte.
—Chercher de l’argent, dit-il dumême ton dégagé. Toi-même, cherches-

en, tu connais tant de monde…
Était-ce ironie, insouciance, bravade ? Elle n’en sut rien, et se retira.
Dans sa chambre, elle trouva Antoinette, qui attendait son retour avec

impatience.
À la vue de ce jeune visage, où les émotions se montraient comme à

travers une glace sans tain, la pauvre femme sentit tout à coup tomber sur
elle le poids de son malheur, suspendu jusque-là par l’excès de l’horreur.

Ce n’était pas seulement son avenir à elle et celui de son enfant qui
étaient en question ; c’était le bonheur de sa sœur aimée, presque sa fille.
Elle n’eut pas le courage de mentir ; d’ailleurs, Antoinette avait l’âme as-
sez haute pour pouvoir tout entendre.

— Tu es ruinée, ma sœur, dit Célie ; mon mari a joué ta dot et l’a per-
due. Il voulait l’augmenter, je pense.

Cette idée s’était suggérée d’elle-même à son esprit pendant qu’elle
parlait ; c’était peut-être vrai ? Et, en ce cas, Valéry n’était-il pas plus ex-
cusable ?

Antoinette regarda sa sœur d’un air inquiet, puis son visage se couvrit
de rougeur.

— Oh ! Célie, dit-elle, qu’ai-je fait ! Tant que j’étais riche, c’était à moi
de l’encourager ; mais maintenant…

Elle fondit en larmes et s’appuya sur l’épaule de la jeune femme.
Que pouvaient-elles se dire ? Le silence n’était-il pas encore la meilleure
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chose ? Étroitement enlacées, pleurant ensemble, elles se comprenaient
mieux qu’en de longs discours.

Lorsque leur chagrin se fut épuisé de lui-même, lorsqu’elles purent
échanger des idées, Antoinette se montra intraitable sur un point.

— Il faut, dit-elle, que je voie M. Brice aujourd’hui même, et que je lui
rende sa parole. Ce que j’ai fait hier était à peine excusable au point de
vue des convenances ; s’il ignorait une heure de plus que les circonstances
ont changé, j’aurais l’impression que je l’ai entraîné dans un guet-apens.

Elle voulait écrire elle-même, Célie l’en empêcha. Un domestique fut
envoyé chez le jeune homme pour le prier de venir aussitôt qu’il serait
rentré.

Il se présenta vers six heures, et trouva au salon Antoinette, qui avait
voulu le recevoir seule, malgré les instances de Célie.

— Laisse-moi faire, avait-elle dit, c’est moi qui ai commis la folie, c’est
à moi de la réparer.

Le sentiment qui l’agitait en réalité, mais pour rien aumonde elle n’eût
voulu en convenir devant sa sœur chérie, c’est qu’elle voulait épargner à
celle-ci l’humiliation d’entendre dire devant elle que leur ruine provenait
de l’imprudence de Dornemont. Quelle que fût la ténuité du lien moral
qui attachait dorénavant Célie à son mari, elle n’en portait pas moins son
nom, et Antoinette ne voulait pas l’exposer à rougir devant un étranger,
cet étranger fût-il un ami.

Brice vint, plus joyeux qu’inquiet. Le billet de Célie, écrit en termes
vagues et laconiques, ne lui avait rien fait pressentir de la vérité.

Le visage d’Antoinette lui apprit aussitôt qu’un malheur allait le frap-
per. Il courait à elle, lorsqu’elle l’arrêta du geste.

— Monsieur, dit-elle avec effort, car ses lèvres avaient peine à former
des mots ; monsieur, hier au soir, je vous ai parlé comme une fille riche,
qui se croyait autorisée à vous témoigner de l’affection… aujourd’hui, tout
est changé… ma sœur vient de m’apprendre que…

Elle s’arrêta, ne pouvant poursuivre ; une crainte horrible venait de
traverser son esprit. Elle avait fait courageusement, avec l’héroïsme de
son âge, le sacrifice de son amour et de son avenir, mais elle n’avait pas
eu un instant la pensée que ce sacrifice pouvait être accepté sans un dé-
chirement de la part de celui qu’elle aimait. Son devoir à elle était de l’im-
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poser : elle ne pouvait pas être un obstacle dans la carrière de Sylvain,
mais ils auraient au moins la triste joie de souffrir tous les deux de cette
séparation nécessaire.

Et s’il l’acceptait sans regrets ? Après tout, ils se connaissaient depuis
peu de temps… Ce doute rapide était tellement horrible qu’Antoinette ne
put le supporter.

— Je suis ruinée, monsieur, dit-elle rapidement ; mon beau-frère a
perdu ma dot en même temps que sa propre fortune. Vous ne pouvez
plus songer à moi. Voilà ce que je voulais vous dire ; adieu.

Elle se détournait pour le quitter ; il la saisit par les deux mains, la
jeta plutôt qu’il ne l’attira sur sa poitrine, et l’y retint dans ses bras noués
autour d’elle.

— Eh bien ! tant mieux, dit-il à voix basse. Tant mieux ! je pourrai vous
aimer sans arrière-pensée, et vous ne vous croirez pas épousée pour votre
dot. Nous vivrons modestement, Antoinette, mais nous aurons l’un dans
l’autre une confiance éternelle.

Où étaient les belles résolutions de la pauvre enfant ? Le sacrifice, l’ab-
négation… tout cela s’était envolé à la première parole de Sylvain, et là,
sur ce cœur qu’elle sentait battre, elle sentait bien qu’elle ne pourrait ja-
mais plus renoncer à lui.

Célie entrait, Sylvain se retourna sans quitter Antoinette.
— Elle a pu croire une minute que cela me ferait quelque chose ! dit-il.

Voilà ce qui me fait de la peine.
— Je ne l’ai pas cru, dit Antoinette en relevant la tête et en fixant sur

lui ses yeux débordants de larmes.
— Bien sûr ?
— Je ne l’ai pas cru : seulement, un instant, j’ai eu peur… Je vous en

demande pardon.
Quand ils se furent calmés, Célie voulut raconter à Brice ce que son

mari lui avait dit le matin ; mais, à mesure qu’elle avançait dans son récit,
elle le trouvait de plus en plus difficile à continuer.

Excuser Dornemont était impossible. Roquelet, philosophe par tem-
pérament, pouvait trouver des raisons pour sa conduite ; mais les êtres
ruinés par lui ne savaient comment expliquer cet aveugle égoïsme, qui
avait tout sacrifié à la satisfaction de ses instincts.
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— Ce qu’il y a de certain, dit Célie, voyant qu’elle n’en sortirait pas,
c’est que la situation est presque désespérée, et qu’il va falloir changer
notre train de vie. Pour le reste, je ne sais absolument rien.

Sylvain songea à l’hôtel de madame Brazenyi, aux dépenses qu’elle
faisait sans compter, à un somptueux dîner donné par elle la veille encore,
dont un journal, familier de ces célébrités-là, rendait compte dans son
numéro du matin même, et une rage amère le saisit contre Dornemont et
sa maîtresse.

Incapable de dissimuler, il aima mieux s’en aller.
— Je reviendrai demain faire ma demande, dit-il aux deux femmes qui

le pressaient de rester pour le dîner. En ce moment, je ne pourrais parler
à Dornemont comme je dois le faire ; demain j’aurai trouvé ce que j’ai à
lui dire.

n
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A   avec sa femme, Dornemont avait passé une
étrange journée.
L’aplomb avec lequel il avait parlé du rétablissement probable

de sa fortune lui avait fait monter au cerveau de nouvelles fumées d’ambi-
tion ; au moment où il atteignait le perron de la Bourse, il avait déjà édifié
un système d’opérations par lequel l’empire des millions devait revenir
en ses mains.

Il fut un peu dégrisé par l’état réel de ses affaires, et aussitôt son esprit
surmené, surexcité, enfourcha un autre dada. Si bon que fût son système,
il fallait une base d’opérations. À qui s’adresser pour trouver de l’argent ?

Oh ! cette question, toujours la même, qui revenait, avec la régularité
d’un pendule, battre les parois de son crâne endolori !

Par moments, il avait des bouffées de liberté, d’indépendance absolue ;
il souhaitait d’échapper à tout, même à sa maîtresse.

Une singulière impression d’ennui, de plénitude, lui était venue la
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veille, pendant ce dîner où Rosa avait déployé pour tous ses invités des
séductions qu’il connaissait bien, et qui l’avaient jadis transporté.

Il était jaloux, autrefois ; peu de jours auparavant, il l’était encore.
Pourquoi maintenant ne l’était-il plus ?

Une incommensurable lassitude tomba sur lui, et il s’aperçut qu’il ne
tenait plus à rien.

Non, à rien. Il connaissait le fond de toutes les jouissances, il savait
quel dégoût, quelle nausée lui donnait le souper, quelle indifférence lui
inspirait la femme, quelle colère lui causait le jeu, alors que l’animation
du plaisir était remplacée par la satiété.

— Je suis repu ! se dit-il avec l’impression que personne ne pouvait
plus rien pour lui.

Restaient les sentiments.
Les sentiments ! La belle affaire ! Cueillir des fleurs dans les haies pour

les offrir à une femme qu’on aime, n’est-ce pas ?
Il se rappela tout à coup que longtemps, bien longtemps auparavant,

il avait été amoureux d’une femme du monde, une de celles qu’on ne peut
pas obtenir, parce que, si on les séduisait, on traînerait à sa suite les em-
barras et les conséquences des liaisons qui font scandale. Il en avait été
très amoureux, cependant, et il se souvint qu’un jour, marchant auprès
d’elle dans les bois, il avait cueilli une fleur qu’elle avait mise à sa cein-
ture… et c’était tout…

Qu’il était bête dans ce temps-là ! Et surtout, qu’il s’était trouvé bête
peu de temps après ! Pourtant, le souvenir de cette fleur le poursuivait,
et il se rappelait, comme si elle était devant ses yeux, la femme qui avait
reçu la fleur… Elle devait avoir des cheveux blancs, depuis bientôt quinze
ans qu’il l’avait perdue de vue.

Et, tout à coup, Dornemont s’aperçut que c’était le meilleur souvenir
de sa vie.

C’était celle-là qu’il avait le plus aimée. Il avait pleuré pour elle, sans
le lui dire, l’aimant trop peu pour s’embarrasser d’une femme arrachée à
son mari et à ses enfants, mais l’aimant assez pour se figurer qu’il était
héroïque et que c’était à elle qu’il sacrifiait sa passion…

Et elle, l’avait-elle aimé ?
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Peut-être ; il n’en était pas bien sûr. Il l’avait cru : à présent, il en dou-
tait. Et soudain les yeux de Dornemont s’emplirent de larmes. À présent,
il eût voulu avoir été aimé d’elle et pouvoir s’en souvenir…

— Décidément, je suis malade ! fit-il en passant brutalement la main
sur ses yeux humides. Il faudrait soigner cela !

Il s’occupa de ses affaires, vit cent personnes, et se trouva, à sept
heures du soir, aussi avancé qu’à midi.

Comme il tournait le coin du boulevard, il heurta Roquelet.
— Tiens, Dornemont ! dit celui-ci. Où allez-vous comme cela ?
— Venez donc dîner avec moi, répondit Valéry.
— Je veux bien.
Il prenait instinctivement le chemin du parc Monceau, quand Dorne-

mont le retint.
— Non, dit-il, pas chez moi. Allons au cabaret.
Ils entrèrent dans une bonne maison, et pendant le dîner, qui fut des

plus fins, la conversation fut brillante et gaie ; mais, vers le dessert, l’ani-
mation de Valéry tomba, et il devint sombre.

— À quoi donc pensez-vous ? lui demanda son camarade.
— À une drôle d’histoire qu’on m’a racontée il y a une dizaine d’an-

nées, et dont je n’ai jamais su le fin mot. Vous avez connu Boislandais ?
— Celui qui est mort il y a trois ou quatre ans ? Oui. Pourquoi ?
— Parce qu’on tenait de drôles de propos sur son compte. Il avait été

au plus bas dans ses affaires, et il s’était relevé tout à coup. Il avait trouvé
de l’argent au moment où cela paraissait absolument impossible… On a
dit alors cent choses absurdes : qu’il avait fait un héritage, qu’il avait tué
quelqu’un, que sais-je ! Avez-vous su la vérité, vous ?

— Oui, dit gravement Roquelet.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il y avait ?
— Il avait trouvé un ami qui lui avait prêté, voilà tout.
— Il l’avait trouvé comme ça ? tout à coup ?
— Oui.
— C’est bien singulier. Et il a relevé complètement ses affaires, je m’en

souviens bien… Il était marié, n’est-ce pas ?
— Oui.
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— Eh bien ! sa femme, qu’est-ce qu’elle est devenue ? On ne la voyait
plus dans les derniers temps.

— Elle l’avait quitté.
Un silence embarrassant régna dans le cabinet, pendant qu’au dehors

on entendait les pas des garçons sur le tapis du corridor.
— Voyez-vous, reprit Roquelet, le jour où Boislandais a rétabli sa for-

tune, il aurait mieux fait de se brûler la cervelle. Quand un homme est
acculé à ses dernières ressources, quand il est au pied du mur, enfin, – il
devrait se dire qu’au bout du compte, il y a quelque chose de plus regret-
table que la vie, c’est l’honneur.

— C’est donc déshonorant, ce qu’a fait Boislandais ?
— Je ne puis en parler librement ; il est mort, mais il y a des gens qui

vivent encore, et pour eux, je dois me taire.
— Sa femme était jolie et bien élevée, dit Dornemont d’un ton distrait.
Roquelet garda le silence.
— L’honneur, reprit Valéry avec un peu d’irritation, tout le monde en

a plein la bouche, et personne au fond ne sait ce que c’est…
— On sait au moins ce que ce n’est pas, interrompit Roquelet.
— Il y a tant de sortes d’honneur ! continua Dornemont impatient ;

celui d’un homme n’est pas le même que celui d’une femme, et l’honneur
d’un pékin n’est pas celui d’un militaire….

Roquelet leva la main comme pour l’avertir.
— L’honneur cesse là où l’intérêt d’argent prend le dessus, dit-il.
— Ça n’est pas clair…
Dornemont était nerveux et inquiet ; il avait envie de pousser son ami

jusqu’au fond de la question, et il avait peur de ce qu’il pouvait entendre.
— Je ne suis pas un moraliste, reprit Roquelet avec une douceur qui

ne lui était pas familière ; mais je sais une chose : lorsqu’un homme en
est arrivé à se dire qu’il ne peut pas aller plus loin sans transiger avec
l’honneur, ce qu’il a de mieux à faire, c’est de mourir, pendant qu’on peut
encore l’estimer, parce que, voyez-vous, on ne transige pas avec l’hon-
neur ; on passe à l’ennemi, et une fois qu’on y est, on est un coquin, plus
ou moins, mais on est un coquin.

— Vous êtes dur pour les gens d’affaires, fit Dornemont en riant d’un
rire qui sonnait faux.
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— Pas pour tous, – seulement pour ceux qui le méritent.
Dornemont se leva et jeta sa serviette.
— Allons, dit-il, assez philosophé. Je vais faire un tour chez moi. Il y

a peut-être des lettres.
Les deux hommes se serrèrent la main et se quittèrent. Dornemont

prit une voiture et rentra chez lui.

n
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C   sœur avaient dîné seules avec Bébé. Sans l’enfant, le
repas eût été bien triste ; mais elles ne voulaient pas que le cher
petit être apprît si jeune à souffrir, et elles causèrent avec lui,

l’amusant à qui mieux mieux jusqu’au moment de le mettre au lit.
Lorsqu’il fut endormi dans la chambre de sa mère, les deux jeunes

femmes passèrent dans le petit salon contigu, en ayant soin de laisser la
porte ouverte, et Célie renvoya sa femme de chambre, afin de pouvoir
causer tranquillement avec Antoinette ; mais, au moment où elles s’as-
seyaient sur la petite causeuse, Moilly fut annoncé.

— Faut-il dire que je ne reçois pas ? demanda Célie à sa sœur.
— Reçois-le, au contraire. Qui sait ? Il a peut-être quelque chose de

bon à te dire ; c’est un ami, celui-là… Je vais me coucher ; j’ai mal à la tête,
et un peu de silence me fera grand bien.

Antoinette embrassa sa sœur et disparut. Célie lui en sut gré ; dans
le désespoir inconsolable où elle se trouvait depuis la veille, la présence
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de Moilly semblait lui apporter un rafraîchissement, un bien-être indi-
cible. Quoi qu’il dut lui dire, elle sentait que ce serait l’expression d’un
sentiment profond et sincère.

Il entra avec quelque embarras. Ce n’était pas la première fois qu’il
était reçu dans ce petit salon ; mais la physionomie de Célie était si diffé-
rente de ce qu’il était accoutumé à voir, qu’un grand mouvement venait
de se faire en son cœur, l’effrayant par sa violence.

— Vous êtes seule ? dit-il.
— Toute seule, répondit-elle troublée aussi par cette question. Bébé

dort là, ajouta-t-elle en indiquant la porte ouverte de sa chambre, comme
si elle avait éprouvé le besoin de se donner une sauvegarde, fût-ce celle
de l’enfant endormi.

Quand ils furent assis, ils éprouvèrent un embarras insurmontable ;
on eût dit que quelque chose s’était passé entre eux, qui les empêchait
de se parler. Il y avait en effet quelque chose ; c’était la connaissance que
chacun d’eux avait d’une situation sur laquelle il devait garder le silence.

L’âme de Moilly, pleine de compassion et de tendresse pour Célie, ne
pouvait se contraindre plus longtemps ; il avait eu beau s’en défendre,
et se persuader à lui-même qu’il n’éprouvait pas d’amour pour elle, que
tant de respect et de pitié ne pouvait admettre la violence de la passion, il
sentait maintenant, seul avec elle dans ce salon tranquille, qu’il l’adorait,
et qu’il ne pouvait plus vivre sans elle.

Ils se parlaient pourtant, avec des silences coupés gauchement par une
question banale, et pendant leurs paroles comme pendant leur silence, se
serrait autour d’eux un filet invisible, dont les mailles se rapprochaient et
allaient tout à l’heure les jeter dans les bras l’un de l’autre.

Célie ne pouvait plus se tromper elle-même. C’était lui l’élu, l’être
fait pour elle, près de qui elle eût voulu vivre et mourir. Comme elle al-
lait souffrir, à présent qu’elle le savait ! Toute la douceur de cette amitié,
toutes les joies confuses de cette intimité fraternelle allaient se changer
en tortures, elle le savait ; mais elle n’y pouvait rien, elle l’aimait.

— Il faut que je m’en aille, dit Moilly sans se lever.
Il n’avait pas le courage de s’arracher de là, et pourtant il n’y pouvait

rester un instant de plus sans parler.
— Déjà ! Pourquoi ? fit-elle ; j’avais tant de choses à vous dire, et je ne
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sais plus…
Leurs yeux se rencontrèrent et ne purent se séparer.
Un bruit léger, ou plutôt l’avertissement insensible de la présence

d’une personne étrangère, les fit tressaillir, et ils se tournèrent vers la
porte du grand salon.

Sur le seuil, Dornemont les regardait avec une singulière expression,
qui n’était pas du mécontentement. On eût dit qu’il avait trouvé la solu-
tion de quelque problème, et qu’il allait s’en servir.

— Vous ? fit Célie éperdue, avec le cri de la conscience réveillée.
— Oui, je viens de rentrer, dit Valéry avec beaucoup de calme, mais je

suis obligé dem’en retourner tout à l’heure. Ne vous dérangez pas, Moilly,
je vous en prie ; c’est gentil à vous d’être venu. Célie, ma chère, j’ai deux
mots à vous dire, voulez-vous venir un instant ?

Pour la première fois depuis son mariage, il lui disait : vous ! La jeune
femme se sentit glacer. Elle le rejoignit cependant, et il l’emmena à l’autre
extrémité du salon voisin. Ils restèrent debout l’un devant l’autre. Dorne-
mont était plus pâle que sa femme, mais il avait un air mauvais et résolu.

—Ma situation est terrible, dit-il entre ses dents serrées, qu’elle enten-
dait grincer ; il n’y a plus qu’un homme au monde qui puisse m’en tirer,
c’est Moilly.

Elle le regarda, surprise.
— Il a pour vous beaucoup d’affection, continua Dornemont ; si vous

vouliez, je suis convaincu, – convaincu, vous entendez ? qu’il mettrait des
capitaux dans mes affaires. C’est à vous de le décider.

Célie continuait de regarder son mari avec des yeux agrandis par la
frayeur ; mais elle ne comprenait pas.

— Voyons, fit-il en la secouant brutalement par le bras, ne faites pas
la sotte. Je vous donne carte blanche, carte blanche, comprenez-vous ?
Je me soucie du monde et de tout comme d’une guigne ; ce qu’il me faut,
c’est de l’argent pour me relever ; vous n’avez jamais su être bonne à rien,
trouvez-moi de l’argent. Je ne rentrerai que demain.

Il la quitta grossièrement, et elle resta où il l’avait laissée, plus pâle,
plus froide et plus muette.

—Que se passe-t-il ? fit Moilly sur le seuil du petit salon.
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N’entendant plus de bruit, il s’était levé. Elle courut à lui avec un geste
d’horreur, comme pour se réfugier dans ses bras ; il allait l’y recevoir,
lorsqu’elle se jeta de côté et se précipita dans un fauteuil auprès de la
cheminée, les deux mains sur les yeux.

—Que vous a-t-il dit ? Il vous a menacée ?
Elle fit signe que non et resta immobile, sans paroles, sans larmes, dans

l’épouvante d’un crime, ne sachant si c’était elle qui en était la victime ou
l’auteur.

— Célie, dites-moi quelque chose, fit Moilly, sans s’apercevoir de la
façon dont il lui parlait ; vous avez peur de lui ? Allons-nous-en tout de
suite, avant qu’il revienne ; je vous emmènerai si loin qu’il ne vous re-
trouvera jamais… Ah ! il y a si longtemps que je vous aime ! Vous avez
confiance en moi, n’est-ce pas ?

Il lui prenait les mains pour voir son visage ; elle frissonna.
— Grâce, lui dit-elle à voix basse ; ne me perdez pas.
— Mais il faut nous hâter… il va revenir…
— Il ne reviendra pas.
— Il vous a abandonnée. Raison de plus, alors, partons vite.
Célie se leva et dégagea ses mains que tenait Moilly.
— Vous êtes riche, monsieur ? dit-elle avec amertume.
Bien loin de comprendre, il lui répondit comme à un enfant :
— Nous vivrons heureux n’importe où ; je suis assez riche pour cela.
— Eh bien ! reprit-elle, payez-moi donc à mon mari, car il vous permet

de m’acheter.
Les mains de Moilly tendues vers Célie retombèrent à son côté.
— Oh ! fit-il, madame, je vous demande pardon !
Il resta incliné devant elle ; toute l’ardeur de son amour s’était fondue

devant l’irrémédiable malheur de cette honnête femme.
Ce fut elle qui lui saisit le bras avec violence.
— Allez-vous-en, dit-elle ; je suis assez insultée pour un jour. Allez-

vous-en.
Moilly avait repris son calme.
— Au contraire, dit-il d’un ton posé. C’est maintenant qu’il faut que

vous quittiez cette maison où vous n’êtes pas en sûreté. S’il a eu l’idée
de vous employer au succès de ses intérêts, l’échec qu’il subit avec moi
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ne le rendrait que plus enragé de réussir près d’un autre… Oui, Célie,
c’est comme cela ; à présent que vous avez les yeux ouverts, regardez la
vérité en face. Vous avez le choix entre une vie horrible ici et, avec moi, le
bonheur que peut donner l’amour le plus sincère. Allons, vous ne pouvez
pas hésiter.

Il lui avait repris les mains et l’attirait à lui. Elle avait beau se roidir
intérieurement, elle l’aimait, et se sentait vaincue. L’amour qu’elle s’était
si longtemps caché à elle-même l’inondait de joie et lui ôtait ses forces.

— Allons, lui disait-il, vous verrez ce que c’est que le bonheur ; vous
ne l’avez jamais connu ; c’est le repos dans la joie ; c’est la sécurité d’un
lendemain semblable au jour heureux qui s’achève ; c’est pour toujours,
Célie, pour vivre et pour mourir ensemble. Et je vous aimais quand vous
vous êtes mariée.

— Bien vrai ? demanda-t-elle.
— Je vous le jure ; je ne sais pas mentir, moi… Allons, venez…
Il posa ses lèvres sur le front de Célie, sans violence, comme si elle lui

appartenait de par toutes les lois, et il sentit qu’elle l’aimait d’un amour
impérissable.

Tout à coup, elle se sépara de lui.
— Mon fils ! cria-t-elle tout haut, comme si elle se réveillait d’un rêve

plein d’angoisse.
— Nous l’emmènerons. Pensez-vous que j’aie pu avoir un instant

l’idée de le laisser à son père ? Nous en ferons un homme.
— Maman ! fit la douce voix de l’enfant, tu m’as appelé ?
Il était dans la porte de la chambre et frottait de ses deux poings fermés

ses yeux bouffis de sommeil. Trébuchant dans sa longue chemise de nuit
blanche, il avait l’air d’un ange.

Célie courut à lui et l’enleva dans ses bras.
— Mon enfant, dit-elle en le couvrant de baisers.
— Tu as eu peur, n’est-ce pas, maman ? disait l’enfant, qui, ébloui par

la vive lumière au sortir de la chambre obscure, n’avait pas vu Moilly.
Célie l’emporta dans son petit lit, le calma et l’endormit presque aus-

sitôt avec de tendres paroles.
Quand elle se fut assurée, au calme de sa respiration, qu’il avait repris

son sommeil, elle se dirigea vers le petit salon, sans prendre le temps de
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réfléchir.
Moilly l’attendait, plus pâle qu’elle, n’osant lui parler le premier.
— Adieu, lui dit-elle, si bas qu’il put à peine l’entendre, mais ses yeux

pleins de douleur exprimaient clairement sa pensée.
— Pourquoi adieu ? Venez, au contraire, emportons-le.
Elle secoua silencieusement la tête, et il comprit qu’elle ne le suivrait

pas.
— Mon fils grandira, je ne veux pas qu’il me condamne, ni qu’il me

pardonne, quand il sera en âge de me juger… Pour l’honneur de l’enfant,
je sacrifie ma joie… s’il n’y avait que mon honneur à moi, j’agirais peut-
être autrement… adieu… et je vous aime, oh ! oui, je vous aime ; je vous
aimerai toujours ; et maintenant, allez, allez vite…

Elle recula de deux pas et s’appuya au chambranle de la porte.
— Vous le voulez ? dit Moilly.
— Oui.
— J’obéis. Mais je ne vous quitterai pas ; je vous verrai tous les jours,

et à l’heure de la catastrophe, qui n’est pas loin, vous me trouverez là.
Tout ce que je possède est à vous…

Elle fit un mouvement de fierté.
— Je vous demande pardon, reprit-il humblement ; je voulais dire que

c’est à votre enfant, dont vous saurez faire un homme. Au revoir, Célie.
Il sortit avec lemême calme apparent que s’il eût fait une simple visite.

Quand il fut parti, Célie s’agenouilla auprès du petit lit de son fils, et
pleura tant qu’elle eut des larmes.

n
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L  , vers dix heures, Dornemont se promenait
fiévreusement dans son cabinet.
Que s’était-il passé la veille dans cet appartement même, à

quelques pas de lui ? Allait-il avoir pour allié l’homme auquel il avait cédé
sa femme, ou bien rien n’était-il conclu ? Célie aurait-elle imaginé des dif-
ficultés ?

— Ces femmes romanesques sont capables de tout, se disait-il avec
une fureur concentrée dont une bonne partie était à sa propre adresse.

La veille, le marché lui avait paru tout simple. Quoi ? ces deux êtres
s’aimaient, il leur donnait la liberté, et en échange demandait qu’on remît
ses affaires à flot ?Qu’y avait-il là de si extraordinaire ?

En quittant sa maison, il était allé chez Rosa, qu’il avait trouvée pas-
sablement maussade.

— J’ai des dettes à payer, lui avait-elle dit, il me faut de l’argent. J’ai
de l’ordre, moi, mon cher ! Je ne veux pas passer pour une femme qui ne
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règle pas ses fournisseurs !
— Je pense avoir arrangé mes affaires demain, lui répondit Dorne-

mont.
— Il y a longtemps que tu me dis la même chose !
— Mais, aujourd’hui, j’ai des raisons de le dire, insista Valéry en pas-

sant la main sur son visage pour chasser des pensées importunes.
— Nous verrons bien…
Tout à coup une bouffée de folle gaieté passa dans le cerveau surmené

deDornemont, et il semit à dire cent folies. L’esprit drôle et original qu’on
lui avait connu autrefois, et qui lui avait fait autant d’ennemis que d’amis,
lui revint comme aux meilleurs jours.

Pendant une heure, il tourna impitoyablement en ridicule les choses
et les gens qu’il vénérait le plus, déchirant les voiles les plus sacrés et
faisant litière de tout ce qui, sous le ciel, mérite le respect ou tout au
moins le silence.

Rosa riait aux éclats, renversée sur sa chaise longue, et chaque trait
de sa gaieté poussait Dornemont à quelque nouvelle folie.

Quand ils eurent bien saccagé le trésor des vertus humaines, Valéry
s’arrêta tout à coup, las et fourbu de cette débauche morale.

— Allons, dit-il soudain glacé, tu ne vas pas me renvoyer ce soir. Je
t’ai payée en monnaie de singe !

—Qui te renvoie, grand fou ? Est-ce que tu ne sais pas que je t’adore,
quand tu es gentil ? C’est quand tu boudes que je ne t’aime pas.

Deux heures après, Dornemont marchait seul dans le boudoir japo-
nais, pendant que sa maîtresse dormait de ce profond sommeil si impro-
prement appelé le sommeil de l’innocence.

Il était littéralement enragé, à la pensée de ce qu’il était, de ce qu’il ne
pouvait s’empêcher d’être.

La lumière des réverbères de la rue lui suffisait pour se diriger dans le
dédale de petits meubles que d’ailleurs il heurtait lourdement, sans souci
de leur conservation, ni du sommeil de madame Brazenyi. Il eût voulu
qu’elle se réveillât pour lui faire une querelle de crocheteur. Par moments,
une phrase traversait son cerveau.

— La vipère, c’est elle qui m’a amené là !… Et il avait envie de l’assom-
mer à coups de pied. Enfin, vers le matin, n’y tenant plus, il s’en alla avec
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une nausée indicible, un dégoût prodigieux pour cette maison et tout ce
qu’elle contenait. Dans la rue, il se retourna.

— Quand je pense, fit-il entre ses dents, qu’il y a là-dedans pour
quelque chose comme deux millions ! Voilà de l’argent bien employé.

Il rentra chez lui, se regarda dans une glace à main et eut peine à se
reconnaître.

Les traits de son visage exagérés jusqu’à la caricature, le teint d’un
jaune terreux, la peau bouffie et ridée par places, voilà ce qui restait du
beau Dornemont.

— Je suis ignoble, se dit-il en jetant à terre la glace, qu’il broya sous
son talon.

Une crainte superstitieuse le prit.
— Le verre cassé porte malheur ! se dit-il, tout épeuré. Bah ! quel mal-

heur pourrait-il m’arriver maintenant ?
Il sourit avec une amertume ironique, en pensant que le seul malheur

possible serait que sa femme et Moilly ne fussent pas tombés d’accord.
C’est encore ce qu’il se disait lorsque la pendule sonnant dix heures, une
petite main mal assurée frappa à la porte de son cabinet.

— Entrez ! cria-t-il, pendant que son cœur faisait un grand bond dans
sa poitrine. Ce devait être Célie. Qu’allait-elle lui dire ?

La poignée s’agita vainement avec un petit cliquetis de cuivre, mais
la porte résistait. Avec un juron, Dornemont ouvrit le battant, et son petit
garçon entra.

— Bonjour, papa, dit-il en tendant ses joues fraîches au baiser paternel.
Stupéfait, Valéry se baissa et embrassa l’enfant.
Il l’avait bien oublié, celui-là ! Le jouet favori de ses heures de for-

tune avait perdu toute importance dans sa vie lorsque Rosa y était entrée ;
pourquoi venait-il aujourd’hui se rappeler de force au souvenir du père
indifférent ?

— C’est maman qui m’a dit de venir, fit le petit garçon en regardant
autour de lui avec curiosité la vaste pièce où il n’était presque jamais
entré.

—Qu’est-ce qu’elle veut ? fit le père, encore bouleversé.
— Elle m’a dit de te dire qu’elle avait fait un mauvais rêve cette nuit,

mais que ce matin elle allait bien, et qu’elle avait tout oublié.
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— Tu es sûr qu’elle t’a dit cela ? fit Dornemont en attirant l’enfant à
lui. Il l’enleva soudain dans ses bras et l’assit sur ses genoux ; le petit se
mit à jouer avec la chaîne de sa montre.

— Oui, bien sûr. Je sais bien, moi, qu’elle a fait un mauvais rêve, reprit
l’enfant, parce qu’elle a crié : « Mon fils ! » et ça m’a réveillé. Je suis allé la
trouver ; elle était dans son petit salon, tout debout. Elle s’était endormie
en lisant, vois-tu, car elle était encore tout habillée… Mais je n’ai pas eu
peur.

— Et alors, qu’a-t-elle fait ? demanda Valéry pris à la gorge par une
étrange émotion.

— Elle m’a emporté dansmon lit, et elle est restée avecmoi pourm’en-
dormir. Ce matin, je lui ai demandé ce qu’elle avait eu, et elle m’a dit de
venir te trouver pour te raconter ça.

Dornemont déposa l’enfant à terre et resta pensif, tortillant sa mous-
tache.

— Comment est-elle, ta mère, ce matin ? dit-il en hésitant.
— Elle est toute blanche ; je crois qu’elle a pleuré dans son rêve, car

elle a la figure renversée, comme on a quand on a eu peur, tu sais, papa ?
Dornemont écoutait, de plus en plus pensif.
— Elle t’a dit de me dire qu’elle avait tout oublié ?
— Oui, papa.
Dornemont se baissa lentement, afin que son visage fût au niveau de

celui de son petit garçon ; quand il en fut là, il plia les genoux et prit
l’enfant dans ses bras.

— Va dire à ta maman qu’elle est un ange ; tu entends ? elle est un
ange, et toi, tu es un bon petit garçon. Tu lui diras que je vous aime bien
tous les deux. Tu feras ta commission ?

— Oui ; ce n’est pas difficile.
Il s’échappait joyeusement. Dornemont, resté à genoux, le retint par

sa menotte rose.
— Embrasse-moi, lui dit-il.
L’enfant passa ses bras autour du cou de son père et l’embrassa

consciencieusement sur les deux joues.
— Encore, fit Dornemont.
L’enfant recommença.
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— Va maintenant, dit le père en se relevant.
Il reconduisit le petit garçon jusqu’au seuil de la porte et le suivit

des yeux à travers la longue enfilade de salons jusqu’à ce qu’il l’eût vu
disparaître derrière une portière. Alors il referma la porte et revint à son
bureau.

— Je suis un misérable, dit-il tout haut lentement. Un misérable… un
misérable…

Il se jugeait froidement, comme on se juge à certains moments de la
vie, avec autant de désintéressement que s’il s’agissait d’un autre.

Il ouvrit un tiroir et prit son revolver dont il fit jouer les batteries.
— Moilly et elle feraient de l’enfant un honnête homme, dit-il avec le

même calme, et c’est plus que je ne saurais faire…
La vanité du beau Dornemont ne l’abandonnait pas en cet instant su-

prême ; il jeta un coup d’œil dans la glace en face de lui.
— Décidément, je suis hideux ! pensa-t-il ! Et le dehors, ce n’est rien,

c’est le dedans qu’il faudrait voir !
Une idée lui vint. Déposant son revolver, il prit une feuille de papier

et écrivit de sa belle écriture commerciale :
« Je prie mon ami Moilly de bien vouloir veiller sur ma femme et mon

enfant, que je laisse sans ressource. »
Il mit la date, signa, et se tira un coup de revolver dans la région du

cœur. Il devait bien connaître la place, car la mort fut foudroyante.
Une heure après, son valet de chambre, qui venait l’avertir que le dé-

jeuner était prêt, le trouva rigide sur son fauteuil. Dans la mort, ses traits
s’étaient régularisés, et il était redevenu le beau Dornemont.

Samort fit grand bruit, mais bien peu le pleurèrent. Au fond, la plupart
de ceux à qui cet événement faisait tort l’avaient volé précédemment ou
bien étaient tout prêts à en voler d’autres.

— On ne lui a jamais rendu justice, dit Roquelet en revenant du cime-
tière. Cet homme-là valait mieux qu’on ne le croyait ; sa mort en est la
preuve. Ce n’est pas lui qui est responsable, c’est son genre de vie.

n
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