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CHAPITRE I

U   et clair fit entendre six coups ; avant que le dernier
eût cessé de vibrer, une cloche lancée à toute volée par un bras
robuste tinta pendant quelques secondes à peine. Un bruit de

métiers qui s’arrêtent, de vapeur qui s’échappe, d’outils qui résonnent
sur le chêne dur des établis, succéda au silence du travail ; derrière la
porte énorme qui donne sur la rue Rochechouart, une rumeur sourde,
qui croissait d’instant en instant comme une marée montante, remplit la
voûte immense des ateliers Godillot. On eût dit une ruche monstrueuse,
mise en révolution par quelque événement dynastique.

La grande porte s’ébranla sous la poussée de plusieurs centaines de
bras, s’ouvrit et alla battre le mur des deux côtés, laissant jaillir un tor-
rent humain qui, irrésistiblement lancé, déborda aussitôt à gauche et à
droite, se précipita contre la muraille d’en face à travers toute la largeur
de la voie, et se divisa en deux courants dont l’un descendait vers Paris et
l’autre montait vers Montmartre. Les hommes succédaient aux hommes,
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La Cité Ménard Chapitre I

serrés comme un flot de moutons, se poussant rudement sans y prendre
garde, parlant haut, gesticulant avec violence de tous leurs membres, en-
gourdis par le travail assidu d’un atelier où le chef ne plaisante pas, respi-
rant à grand bruit et à longues gorgées l’air libre du dehors après l’air vi-
cié des salles trop peuplées. Une clameur qui s’entend de loin chaque soir
monta entre les deux rangées de maisons : cris d’appel, grossières plai-
santeries, refrains de chansons, murmures de colère, querelles de compa-
gnons… À cette clameur qui fait trembler deux fois par jour les paisibles
boutiquiers de la rue Rochechouart, les mères appelèrent leurs enfants
qui jouaient sur les trottoirs et obtinrent l’obéissance avec ce seul mot :
Voilà les Godillots qui sortent.

Une calèche découverte montait lentement, voiturant quatre Anglais
qui se faisaient hisser jusqu’à Montmartre pour voir le coucher du soleil.
Les quolibets, les lazzis, quelques imprécations contre les riches qui vont
en voiture, accueillirent les étrangers qui contemplaient d’un air ahuri la
rue en pente, noire de peuple, pavée pour ainsi dire de têtes grouillantes
aux expressions les plus diverses, puis la calèche gagna le boulevard et
disparut au petit trot de son cheval efflanqué.

Dans le désordre de la première poussée s’était fait une sorte de clas-
sement ; les plus désireux de partir s’étaient éparpillés dans toutes les di-
rections avec des cris et des rires grossiers ; beaucoup d’entre eux avaient
été rejoints par des femmes sorties un peu avant et qui les attendaient
au coin des rues voisines ; les bons ouvriers prenaient maintenant le che-
min du logis par bandes d’amis ou de voisins et causaient d’une voix plus
contenue.

Ce n’étaient pas les plus jeunes ni les mieux mis, mais leurs habits
étaient propres et raccommodés ; ils marchaient paisiblement au milieu
de la chaussée, gravissant la pente d’un pas soutenu, sans hâte. Les mères
rouvraient les portes, et les enfants avaient repris leurs jeux sur le trot-
toir ; quand par hasard un groupe rencontrait un bambin qui, mal aguerri,
frais émoulu de sa terreur récente, regardait de bas en haut d’un air in-
quiet ces figures colorées par le hâle et la fumée des ateliers, le groupe se
séparait, et souvent un père de famille, songeant sans le savoir à ses petits
à lui, qui jouaient là-haut sur la butte, posait en passant sa main brune
aux ongles noirs sur la chevelure soignée du petit boutiquier. De ceux-là,
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La Cité Ménard Chapitre I

les mères n’avaient pas peur.
Au premier choc de la sortie, une jeune fille simplement vêtue de noir,

un petit fichu de dentelle sur la tête, s’était effacée contre le mur, à droite
de la porte. Elle attendait quelqu’un, mais elle savait que celui-là ne serait
pas des premiers à sortir. Quoique habituée à de telles rencontres, elle ne
put se défendre d’une sorte de frayeur en se voyant pour ainsi dire noyée
dans le flot toujours renouvelé. Baissant la tête, éteignant son regard, elle
se fit toute petite et ne reçut aucune injure ; à peine quelque compliment
brutal dans sa forme amena-t-il une faible rougeur à ses joues. Elle avait
pleuré, c’était facile à voir, et sauf quelques-uns – il y a des méchants
partout, – ces hommes sans éducation eussent trouvé lâche de taquiner
une femme qui avait du chagrin.

Quand les rangs se furent éclaircis et qu’on put examiner ceux qui
sortaient, la jeune fille commença une investigation minutieuse ; d’autres
femmes qui avaient attendu comme elle avaient déjà rencontré ceux
qu’elles cherchaient ; elle se trouvait seule, mais n’en parut point embar-
rassée ; elle avait d’autres soucis que celui-là. Enfin elle fit un pas en avant
et arrêta un ouvrier vêtu d’un veston foncé, qui prenait d’un pas un peu
lourd le chemin du boulevard, en causant avec un camarade plus jeune et
plus brillant.

— Monsieur Linot, dit-elle, votre femme est accouchée à une heure de
l’après-midi.

L’ouvrier tressaillit et s’arrêta.
—Ah !mademoiselle Cécile, dit-il avec un sourire, c’est vous quim’ap-

portez la bonne nouvelle. Merci. Fille ou garçon ?
— Un garçon.
— Juste ce que je voulais. Comme ça se trouve ! On est content, là-

haut, hein ?
L’expression joyeuse de ses traits fatigués changea soudain ; la larme

d’attendrissement qu’il voulait cacher sous une plaisanterie se sécha sous
sa paupière. La jeune fille semblait hésiter à répondre.

—Qu’est-ce qu’il y a ? reprit-il d’une voix qui tremblait. L’enfant vit ?
— Oui… C’est la mère qui n’est pas bien, répondit Cécile.
— Eh bien, Linot, je te quitte, fit le camarade, qui n’avait encore rien

dit ; si tout va bien, tu me trouveras dans une heure au Gas normand. Si
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La Cité Ménard Chapitre I

tu ne viens pas dans deux heures, j’irai voir là-haut ce qui se passe.
Linot fit un signe de tête et suivit à la hâte Cécile, qui marchait très

vite. L’ouvrier cherchait à éviter la pensée douloureuse qui l’obsédait ; ne
pouvant y parvenir, il questionna :

— Comment se fait-il, mademoiselle, que ce soit vous qui ayez pensé
à venir me chercher ?

— Il n’y avait personne, répliqua la jeune fille : je m’étais mise un peu
en retard ce matin, et toutes les dames étaient parties à l’ouvrage, excepté
madame Gardin, qui a perdu son petit cette nuit. La pauvre femme, il n’y
a rien à lui demander, à celle-là. Je n’ai pas fait ma journée, voilà tout.

Linot tournait une question dans sa tête ; mais une sorte de pudeur,
naturelle aux gens frustes, l’empêchait de vouloir paraître trop sensible,
trop geignard, comme ils disent. Cependant l’inquiétude le poussait ; il dit
à voix basse :

— Elle est très mal, la mère, mademoiselle Cécile ?
— Oui, répondit la jeune fille en pressant le pas ; malgré la roideur de

la pente, ils se mirent à escalader l’escalier de la rue Chappe, au bas de la-
quelle unmarchand de vin ingénieux a pris pour enseigne de sa boutique :
À l’échelle de Jacob. Mais les anges y montent rarement.

—Qu’est-ce qu’elle a eu ?
— Le médecin vous le dira, fit Cécile en baissant la tête. Ils étaient

arrivés au premier palier.
— Ah ! le médecin est venu ? fit Linot inquiet, en pensant que cela

allait coûter très cher.
— Oui, c’est un bon médecin. Il soigne les malades pour son plaisir.

Vous le connaissez bien, c’est M. Régnier.
— C’est un brave homme ! fit Linot rassuré ; le docteur Régnier n’en-

voyait sa note que dans les maisons riches. Et il dit qu’elle va mal ?
— Oui.
Cécile passa devant et enfila un autre escalier ; l’eau coulait rapide-

ment dans la rigole en pente roide qui l’accompagnait et faisait un joli
bruit gai et printanier. Les cerisiers et les abricotiers des jardins voisins
répandaient sur l’escalier une pluie de pétales blancs ; le soleil, avant de
disparaître, envoyait à cette journée d’avril le plus triomphant adieu. Cé-
cile sentit son cœur se gonfler d’amertume : tant de lumière et de douceur
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lui faisaient de la peine pour ceux qui souffraient.
— Est-ce qu’elle est seule, mademoiselle Cécile, pendant que vous êtes

avec moi ?
— Non, sa mère est venue ; je l’ai envoyé chercher.
Linot fronça le sourcil ; il n’aimait pas sa belle-mère, qui le blâmait

constamment, et qui n’avait cessé de considérer la venue prochaine de
l’enfant comme une calamité.

— Il ne fallait pas, dit-il d’un ton grognon.
— Il le fallait, répliqua doucement Cécile.
Ils avaient fini de monter, car ils étaient au sommet de la butte. Ils

franchirent une large grille ouverte à deux battants, puis Cécile courut
devant et monta les quatre étages de l’escalier comme un sylphe. Linot,
plus lourd et déjà essoufflé par la rude escalade qu’il venait de faire si vite,
s’appuya à la rampe en fer forgé d’un dessin ancien, qui contournait l’es-
calier assez spacieux, et monta en soupirant à chaque marche. Il n’avait
pas atteint le second étage lorsque Cécile revint à lui et lui mit la main
sur l’épaule avec une douceur compatissante.

— Ne montez pas si vite, dit-elle d’une voix brisée. Son visage portait
une expression austère et douloureuse ; ses traits avaient pâli subitement,
et ses yeux étaient pleins de larmes.

— Après avoir tant couru, ce n’est pas quelques marches de plus ou
de moins, commença l’ouvrier. Comment va-t-elle ?

Cécile garda le silence, lui barrant toujours le passage.
— Vous ne dites rien ? Est-ce que… ?
Sans proférer le moindre son, il écarta violemment la jeune fille, dans

l’escalier qui tremblait sous son pas lourd, entra dans son appartement
par la porte restée ouverte et s’arrêta sur le seuil de la seconde pièce avec
un frisson qui le secoua tout entier. Sur le lit, sa femme reposait toute
blanche, le visage tranquille, recouverte d’un drap, et une bougie brûlait
auprès dans l’unique chandelier de leur modeste ménage.

Il restait sur le seuil, hébété, ne pouvant croire à ce qu’il voyait ; d’un
geste machinal il ôta sa casquette et laissa retomber lentement sa main
droite le long de son corps. Sa main gauche cherchait un appui ; il trouva
l’épaule de Cécile et tomba dessus avec un sanglot semblable à un cri.
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Sa belle-mère, qui rentrait en ce moment, après un bout de conversa-
tion chez une voisine, l’attaqua par derrière.

— Eh bien, Linot, lui dit-elle de sa voix bruyante et vulgaire, je vous
l’avais bien dit qu’elle en mourrait, la pauvre femme ! Mais les belles-
mères ont toujours tort, et leurs gendres sont là pour les envoyer prome-
ner…

Linot releva la tête et regarda celle qui lui parlait avec une colère qui
fit aussitôt place au dégoût.

— Vous pouvez bien dire ce que vous voudrez, allez, lui dit-il ; dans le
temps ça me faisait de la peine à cause d’elle, parce qu’elle l’entendait ;
mais à présent, ça ne me fait plus rien du tout !

Il s’approcha du lit, leur pauvre lit de noce, acheté jadis chez Crépin
avec de longues journées de travail et des heures supplémentaires le di-
manche. L’acajou était encore neuf ; ils avaient à peine fini de le payer.

Il s’assit sur une chaise placée aux pieds de la morte et posa son front
sur la couverture en pleurant amèrement.

La belle-mère continuait à défiler son chapelet de reproches ; Linot
n’y prenait pas garde et pleurait à chaudes larmes. Il aimait sa femme,
le pauvre homme ! Ils avaient été mariés deux ans et demi. Ce n’était pas
une bien longue habitude, et cependant il pensait que jamais une autre ne
pourrait remplir la place de la défunte. Elle n’était ni très jolie ni très gaie,
mais elle répandait autour d’elle une tranquillité délicieuse pour l’ouvrier
qui rentrait fatigué de son travail. Quand le soir il entendait la cité ré-
sonner de mille bruits discordants, il regardait son petit intérieur tran-
quille où ni elle ni lui ne criaient jamais, et il se sentait content. C’est ce
contentement-là qu’il voyait perdu pour toujours.

La voix aigre de madame Boucard finit cependant par le tirer de sa
douleur, et il se tourna vers elle, sans craindre de lui montrer son visage
ruisselant de larmes.

— Laissez-moi tranquille, dit-il d’une voix brisée ; je vous ai suppor-
tée tout le temps pour l’amour d’elle, mais maintenant j’espère que vous
n’allez pas m’ennuyer, hein ?

— C’est ça, Linot, c’est très bien, glapit madame Boucard ; à présent
je n’aurai plus le droit de pleurer ma fille ! C’est très bien ! Mais qu’est-ce
qu’il y a à attendre d’un homme qui ne demande pas seulement à voir son
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enfant ?
Linot se leva brusquement : c’est vrai ! il avait oublié qu’il avait un en-

fant ! Avant qu’il pût faire une question, Cécile entra, portant sur son bras
gauche, avec de tendres précautions, un paquet de linge où se détachait,
en rouge foncé, une petite face grimaçante.

— C’est… c’est mon petit ? balbutia Linot tout surpris, presque désap-
pointé. Il s’était toujours figuré son enfant blanc et rose, comme tous les
poupons que les mères orgueilleuses étalent, l’après-midi, sur les bancs
des boulevards.

— Embrassez ce pauvre chéri, dit la voix douce de Cécile. Ce n’est pas
sa faute…

Linot effleura de ses lèvres gonflées par les larmes la petite face à la
peau si douce ; il avait peur, peur de l’enfant, tant il lui semblait fragile et
peu attrayant.

— Vous verrez comme il sera beau.
— C’est tout le portrait de ma pauvre fille, dit madame Boucard sans

pitié. Ah ! si j’avais su, on m’aurait hachée plutôt que de la donner à cet
homme-là.

Cécile entraîna prudemment la matrone par l’escalier, et Linot resta
seul avec la morte.

n
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CHAPITRE II

—Qu’est-ce que nous allons en faire, de cet enfant ? demandamadame
Boucard, quand, deux ou trois heures après, un calme relatif, le calme qui
suit une mort imprévue, se fut établi dans la maison. Tous les voisins et
voisines étaient venus voir la pauvre femme ; on avait admiré le bébé, on
l’avait plaint autant et plus que de raison. Linot, ahuri, s’était laissé serrer
la main par une foule de gens qu’il croyait n’avoir jamais vus et qu’à coup
sûr il n’eût pu reconnaître ; c’étaient pourtant ses voisins, les habitants
de la vaste cité. Mais il s’en allait de bonne heure, rentrait à six heures et
demie, ne sortait guère le soir, et le dimanche cultivait avec ardeur le petit
jardin qui dépendait de son logement, si bien qu’il ne connaissait presque
personne.

Ce monde s’était retiré, les uns pour souper, les autres pour flâner, et
le petit appartement se trouvait rendu à la solitude. Linot s’était enfermé
avec sa femme, et madame Boucard n’avait plus envie d’aller le troubler.

— Qu’est-ce que nous allons faire de cet enfant-là ? répéta la brave
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femme, chez qui la douleur de perdre sa fille avait ravivé toute l’acrimonie
de sa nature, puissamment douée sous ce rapport.

Cécile, qui tenait l’enfant couché sur ses genoux, ne répondit rien et
regarda tristement la petite face bouffie, alors tranquille.

— On ne peut pas éternellement le nourrir d’eau sucrée, reprit la
grand-mère. Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas encore crié famine ;
ça ne va pas tarder, allez !

— En attendant, on peut le nourrir au biberon, suggéra Cécile.
—Qui est-ce qui le nourrira ? ça n’est pas moi, toujours ! Après le mal

que j’ai eu à élever ma malheureuse enfant, je ne vais pas recommencer
pour celui-là, bien sûr !

Cécile ne répondit pas. Une pensée mal définie allait et venait sur son
visage mobile, changeant l’expression de ses traits plus fins que réguliers,
mais doués d’un charme indicible.

— Eh bien, dites-le donc, puisque vous l’avez pris sous votre protec-
tion ; dites-le donc, ce qu’on va en faire ! Nous n’allons pas rester là toute
la nuit, je suppose.

— Je le coucherai avec moi dans ma chambre, dit Cécile doucement.
Il ne faut pas qu’il vous dérange.

— Est-ce que vous croyez que je vais dormir, moi ? Et cette pauvre
femme qui est là, qui est-ce qui la veillerait ? Ah ! Seigneur, si on m’avait
dit que c’est moi qui enterrerais ma fille !

L’enfant agita ses mains rouges et microscopiques ; le visage pourpre
devint violet, et il tira de sa petite poitrine un vagissement prolongé.

— Là ! voilà que ça commence, fit la grand-mère. Qu’est-ce que nous
allons devenir ?

Cécile fit prendre de l’eau sucrée au nouveau-né, mais il se montrait
d’un appétit robuste, et cette nourriture ne devait pas lui suffire long-
temps.

— Nous verrons demain, dit la jeune fille ; je l’emporte en attendant.
Linot ouvrit la porte de la pièce voisine ; il était si pâle et si défait que

sa belle-mère elle-même en eut pitié.
— On va le soigner, votre petit, dit-elle ; ne vous en tourmentez pas, il

est en de bonnes mains.
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— Il faudrait une nourrice, n’est-ce pas ? fit le père en jetant autour de
lui un regard désespéré ; il ne faut pas le laisser mourir ; je n’ai plus que
lui, ajouta-t-il avec un sanglot.

— Soyez tranquille, on en trouvera une.
— Pas trop loin ? insista Linot, je pourrai le voir.
— Nous verrons, nous verrons ; du reste, ça dépendra de ce que vous

voudrez ymettre ; plus il sera loin, moins ça vous coûtera cher, vous savez.
Linot fit un geste d’indifférence.
— À présent, qu’est-ce que je dépenserai pour moi ? dit-il d’un ton

lassé : tout ce que je gagnerai sera pour lui…
— Nous ferons pour le mieux, monsieur Linot, dit Cécile.
L’ouvrier la regarda avec reconnaissance. Il lui savait bon gré de la

douceur qu’elle mettait à lui parler. Cette petite ouvrière qu’il connaissait
à peine lui témoignait la sollicitude d’une fille pour son père, et il sentait
bien que c’était le grand cœur de cette enfant qui lui dictait sa conduite.

— Vous l’emportez ? dit-il avec regret, quand il vit qu’elle se préparait
à quitter la chambre, l’enfant toujours sur le bras.

— Il le faut bien, monsieur Linot. Voulez-vous l’embrasser ?
Il approcha son visage, cette fois sans plus de crainte, et appuya lon-

guement ses lèvres sur le front de son petit garçon. Aumoment où le cœur
du pauvre père allait éclater en sanglots, Cécile retira doucement l’enfant
et leva le doigt en disant : Chut !

Linot soumis étouffa ses larmes et suivit du regard la jeune fille qui
disparut dans l’escalier avec son précieux fardeau.

n
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CHAPITRE III

L   de six heures baignait le jardin plein de ver-
dure et la plaine jusqu’aux coteaux de Montmartre ; la cité ré-
veillée bruissait déjà depuis une heure, quand Cécile reparut

avec son petit protégé. Brisé par la fatigue, Linot s’était endormi dans la
première pièce. Assis sur une chaise de paille, devant la table où il pre-
nait ses repas, il avait appuyé sa tête endolorie sur ses bras croisés, et il
dormait tout habillé, d’un sommeil lourd et pénible, plein de rêves an-
xieux, auxquels il ne pouvait s’arracher. Dans la chambre de la morte,
elle vit par la porte ouverte madame Boucard, qui dormait aussi dans un
fauteuil, l’unique fauteuil de la maison, acheté d’occasion par Linot pen-
dant les derniers jours de la grossesse de sa femme. C’est là-dedans qu’il
espérait la voir, souriante et guérie, donnant le sein à leur nouveau-né…
Au moins, madame Boucard y avait-elle trouvé quelques heures de bon
sommeil.

Cécile mit l’enfant endormi dans son berceau, placé à dessein dans
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la première pièce, et s’occupa dans la cuisine à préparer à manger à ces
pauvres gens qui n’avaient pris aucune nourriture depuis le déjeuner de
la veille. Elle eut bientôt fait un peu de soupe, qu’elle posa fumante sur le
coin de la table. Elle hésitait pourtant à réveiller les dormeurs, lorsqu’un
vagissement du petit garçon les tira tous les deux de l’oubli momentané
qui leur faisait tant de bien.

Ils se levèrent en sursaut, presque du même mouvement, et furent
tout étonnés de voir Cécile penchée sur le berceau, s’efforçant de calmer
l’enfant.

Mais, cette fois, il ne se payait ni d’eau sucrée ni de bonnes paroles ;
il réclamait impérieusement une nourriture plus substantielle, et ses cris
devenaient de plus en plus aigus.

— Attendez, dit Cécile ; j’ai une idée, elle est peut-être bonne ; si elle
est mauvaise, nous en chercherons une autre. Mangez en attendant ; voilà
la soupe toute chaude.

Elle prit l’enfant avec l’adresse d’une nourrice consommée et disparut
dans l’escalier.

— Où va-t-elle ? demanda Linot.
Madame Boucard fit un geste quelconque et s’approcha de la soupière.

Linot prit sa casquette et suivit Cécile ; il avait déjà peur qu’il n’arrivât
malheur à son fils.

Il n’alla pas bien loin. Dans le même escalier, deux étages au-dessus, la
jeune fille avait poussé une porte entrouverte ; Linot s’arrêta sur le seuil
avec un respect plein de retours amers sur lui-même : il l’avait oublié, la
mort avait visité cette maison deux fois dans la même journée ; chez lui
elle avait pris la mère, ici elle avait pris l’enfant.

Dans la salle à manger brûlait une bougie, dont la flamme jaune pa-
raissait singulièrement lugubre à la clarté de ce jour triomphant. Un ber-
ceau, tout pareil à celui de là-haut, avec ses petits rideaux de perse bleue
et blanche, était tout contre la table, et dans le berceau un enfant de trois
mois, d’une blancheur navrante et auquel la mort donnait une expression
de placidité auguste.

Dans un coin, sur une chaise, tournée à demi et les bras appuyés sur
le dossier, la mère regardait le berceau et ne pleurait pas. Elle avait pleuré
avant, pendant la courte maladie, quand elle espérait et luttait ; depuis

12



La Cité Ménard Chapitre III

la veille elle regardait d’un œil sec ce qui avait été sa meilleure joie, et
pensait désormais que le reste du monde lui importait bien peu.

C’est toujours le dernier enfant qu’on aime le mieux, tant qu’il est
petit, et en ce moment la mère avait oublié l’autre.

Après avoir couvert d’un mouchoir le visage de celui qu’elle portait,
Cécile entra doucement, alla jusqu’au berceau, se pencha sur la petite face
de cire qui reposait sur l’oreiller et la baisa pieusement, puis elle se dirigea
vers la mère.

— Votre lait vous fait bien mal, madame Gardin ! dit-elle.
— Oui, répondit la pauvre femme ; qu’est-ce que ça fait ?
— Avez-vous pris quelque chose pour le faire passer ?
— Non.
— Vous ne faites rien ?
— Comment voulez-vous que je pense à autre chose qu’à celui qui est

là ?
Elle indiqua d’un geste à peine ébauché le petit cadavre et laissa tom-

ber sa tête fatiguée sur le dossier de sa chaise.
Cécile s’approcha d’elle et lui mit sur l’épaule la main qu’elle avait de

libre.
— Vous avez beaucoup de lait, dites ? fit-elle d’une voix insinuante.
— Ah ! Dieu ! oui ! le chagrin ne me l’a pas fait passer !
Une douleur aiguë comme un mal de dent contracta le visage de

la malheureuse. Cécile entrouvrit doucement son fichu mal croisé. Les
grosses veines bleues bosselaient la peau brûlante : le sein dur et tendu
semblait prêt à éclater ; ce contact si léger de Cécile fit bondir la pauvre
femme.

— Vous me faites mal, dit-elle avec un frisson répété qui la parcourut
deux ou trois fois de la tête aux pieds ; elle voulait refermer son fichu, mais
Cécile avait ôté le mouchoir qui couvrait le nouveau-né, et déjà celui-
ci, soutenu par son bras, réveillé par le mouvement, avançait ses lèvres
goulues vers la source de vie.

—Qu’est-ce que c’est ? cria la mère en pâlissant.
— Un orphelin qui meurt de faim. Faites-lui la charité d’un peu de ce

lait qui vous fait mal ; ce sera une bonne œuvre, madame Gardin !
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Le petit tétait déjà ; il avait collé son visage tout contre la peau sèche
et brûlante où une moiteur salutaire perlait à son contact, et le visage
contracté de la malheureuse femme prit une expression moins pénible.

Soudain, la pensée, engourdie par le soulagement tout physique
qu’elle éprouvait, lui revint cruellement.

— Je ne veux pas, s’écria-t-elle en repoussant l’enfant que Cécile sou-
tenait, toujours agenouillée devant elle. Je ne veux pas ! Le lait appartient
à mon petit ; je ne veux pas qu’un autre le lui prenne.

Le visage de Cécile fut soudain inondé de larmes.
— Il n’en a plus besoin, madameGardin, dit-elle d’une voix suppliante,

et celui-ci va mourir si vous le repoussez ; ayez pitié de lui !
L’enfant dérangé dans son repas criait à tue-tête ; la jeune fille le re-

plaça doucement, et il reprit le sein avec avidité.
— Pensez un peu, madame Gardin, que ce serait très mal de refuser

votre lait à l’innocent qui a perdu sa mère…
—Qui ça ? fit distraitement la mère.
— Madame Linot.
— Elle est morte ? C’est celui-là qui aurait dûmourir avec elle, et pas le

mien ! Personne n’avait besoin de celui-là, qui n’était pas né, et moi j’avais
besoin du mien. Ôtez-le bien vite, Cécile, emportez-le, je n’en veux pas.
Ah ! oui, les mères devraient mourir avec leurs petits ; ce serait plus juste !

— Ce n’est pas sa faute, madame Gardin, ce n’est la faute de personne !
Regardez-le, comme il a bonne envie de vivre.

— Je n’en veux pas ! fit délibérément la mère en se levant et en refer-
mant sa robe. Mais la douleur que lui causait la montée du lait, appelé par
les lèvres de l’enfant, devint si intolérable qu’elle se laissa retomber sur
sa chaise.

— Ah ! que je souffre ! dit-elle d’une voix éteinte.
Cécile lui mit l’enfant sur les genoux. Elle hésita un instant, puis brus-

quement, avec rage, elle ouvrit sa robe.
— Prends, puisque tu le veux, dit-elle, et puis je souffre trop. Mais

vous allez l’emporter, Cécile, et ne le ramenez plus. C’est au mien que
tout appartient ; celui-ci est un voleur. Mon trésor, cria-t-elle au berceau,
mon petit, mon chérubin, c’est toi qui étais le maître de tout ici, mon petit
garçon !
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Les larmes montèrent à ses yeux secs avec une violence extraordi-
naire, jaillirent en pluie et tombèrent sur ses joues, sur son sein soulagé,
sur le nourrisson qui s’endormait à la douce chaleur nourricière, et qui,
réveillé, se remit à téter de plus belle.

— Mon fils ! J’avais une fille et je voulais un fils, et je l’avais, et voilà
qu’il s’en va ! Ils vont me l’emporter ; – qu’est-ce que je vais devenir ?
Pendant les nuits, mon mari est dehors pour son travail, la petite dort
comme un plomb ; c’est lui qui me tenait compagnie ; il me réveillait deux
ou trois fois, je le prenais pour le nourrir, et il était content ; il me pétrissait
avec ses petites mains roses… Tout ça est fini, fini…

Elle buvait ses larmes en parlant et ne songeait plus à repousser l’in-
trus. Il lui apportait l’illusion, le rêve de toutes ces douceurs perdues ; il
poussa un faible vagissement : machinalement, elle l’entoura de ses bras
et le berça avec le geste familier aux nourrices.

— Et je vais rester toute seule ; les nuits seront bien longues ! Vous
croyez peut-être que je dormirai ? Ah bien oui ! On se déshabitue de dor-
mir quand on a un enfant, et on ne s’en plaint pas…

Revenant soudain à la réalité, elle arracha l’enfant de son sein et le
jeta sur les bras de Cécile.

— Mais reprenez-le donc, cria-t-elle en colère ; je n’en veux pas !
— Vous n’êtes pas juste, madame Gardin, dit Cécile, en essayant

d’apaiser les cris du petit être qui s’endormit presque subitement dans
ses bras compatissants. Il vous a tiré votre lait, qui vous faisait mal, et, au
lieu de lui en savoir gré, vous vous fâchez contre lui ! Ce n’est pas bien !

Gardin entrait en ce moment ; il aimait son fils, mais qu’était l’amour
de ce père, absent la nuit, souvent endormi le jour, auprès de la tendresse
intime de la mère ? Il regarda Cécile avec quelque surprise.

— C’est le petit de la dame qui est morte hier là-haut, lui dit la jeune
fille. Si vous vouliez, monsieur Gardin, le père serait bien heureux de le
mettre en nourrice chez votre femme : ça lui ferait du bien, à la pauvre
dame ; son lait est dans le cas de lui monter à la tête après le chagrin
qu’elle vient d’avoir, et comme ça elle serait sauvée. Seulement, si vous
ne voulez pas…

— Qu’est-ce que ça peut me faire ? dit Gardin d’un air bourru. La
femme fera comme elle voudra : je rentre de l’imprimerie à six heures

15



La Cité Ménard Chapitre III

du matin, il ne me dérangera pas la nuit, bien sûr.
— Je n’en veux pas, dit madame Gardin d’un ton moins résolu. Après

ce pauvre petit qui est là, comment veux-tu, Gardin, que jemette un étran-
ger à sa place ?

— Ça te regarde, répondit l’ouvrier en haussant les épaules ; mais si ce
nourrisson pouvait empêcher ton lait de te monter à la tête, il me semble
que l’affaire ne serait pas si mauvaise.

— Il n’a pas de mère, madame Gardin, reprit Cécile avec ses gestes de
suppliante antique et sa voix trempée de larmes ; si vous le gardez, le père
le verra tout les jours, il l’aimera ; tandis que, si on l’envoie en province, il
s’en déshabituera, et le pauvre petit ne saura pas ce que c’est que d’avoir
une famille.

— C’est bon, on verra, murmura madame Gardin en se levant. Mais je
trouve qu’il faut être joliment sans cœur pour parler de tout ça devant ce
pauvre petit corps qu’on va emporter.

Elle se pencha sur le berceau, couvrant l’enfant de baisers et de
larmes ; mais Cécile comprit que sa partie était gagnée. Elle remonta l’es-
calier, coucha le petit garçon endormi et tranquille, et redescendit à la
hâte. Une demi-heure après, elle reparut avec deux couronnes de perles
blanches, telles qu’on en voit chez les marbriers auprès du cimetière
Montmartre. Elle en porta une à madame Gardin.

— De la part de M. Linot, dit-elle.
— Le pauvre homme, il a pensé à nous dans son chagrin ! fit la mère,

très touchée de ce souvenir.
— Il vous remercie d’avoir eu pitié de son petit garçon, ajouta Cécile.
Elle se hâta de remonter afin de prévenir Linot de son pieux men-

songe. Il l’écouta d’un air abruti, la comprit peut-être, mais ne la remercia
pas ; il vivait depuis la veille dans un douloureux cauchemar et ne distin-
guait plus la réalité du rêve. Jamais Cécile ne fut remboursée de cette
dépense ; mais elle était de celles qui ne regrettent rien pour une œuvre
utile, et si elle veilla quelques nuits de plus, personne n’en sût rien.

Le lendemain matin, à neuf heures, les deux cortèges se dirigèrent
vers l’église voisine ; tous les passants crurent qu’on enterrait ensemble
la mère et l’enfant moissonnés ensemble ; et pendant ce temps, madame
Gardin, dans sa chambre assombrie, écoutait les douces paroles de Cécile,
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qui la faisait pleurer en lui parlant de son petit garçon et qui présentait à
son sein nourricier l’enfant de la morte.

n
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CHAPITRE IV

— C’est un autre petit frère ? demanda timidement Noémi Gardin à
Cécile, qui, le dimanche suivant, promenait dans le jardin de la cité le
petit garçon endormi. Et c’est toi qui l’as apporté, dis ?

Cécile sourit. Tous les enfants de cette ruche l’aimaient et la tu-
toyaient.

— C’est moi qui l’ai apporté ; mais il faut le toucher bien doucement,
tu sais, de peur de lui faire mal.

— Je sais, répondit d’un air capable la fillette de trois ans et demi ; c’est
comme l’autre, celui qui est parti. Moi, je croyais que c’était le même.Mais
celui-là est plus petit. Comment s’appelle-t-il ?

— Pierre Linot.
— C’est le fils à Linot, alors ? Et toi, tu es sa petite mère ?
Cécile rougit un peu et se mit à rire.
— Je suis sa petite mère, reprit-elle, comme tu es celle de ta poupée,

qu’on a achetée chez le marchand ; sa petite mère, la vraie, est morte ; tu
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sais qu’on l’a emportée avec ton petit frère.
Le visage de l’enfant devint sérieux. Par un violent effort de mémoire,

elle évoqua le souvenir de cet événement, si récent, mais déjà presque
effacé ; un petit frère avait remplacé l’autre si vite, qu’elle n’avait pas bien
compris la substitution, et surtout n’avait pu s’en affliger.

— Si tu voulais être sage, Noémi, c’est toi qui serais sa petite mère,
reprit Cécile. Quand il saura marcher, tu le conduiras à l’asile, tu t’oc-
cuperas de lui, tu mettras des tartines dans son panier, tu coudras des
boutons à ses culottes. Les petites mères font tout cela.

—Oui, je sais, la nuit, quand les enfants dorment, fit Noémi en hochant
la tête ; mais moi, je ne sais pas ! Et puis je dors la nuit !

— Tu coudras le jour, et tu apprendras. Il n’a plus de maman, le pauvre
petit ; nous sommes toutes ses mamans ici : il faut que nous lui soyons
toutes bonnes à quelque chose. Ta mère le nourrit de son lait ; toi, tu seras
sa petite mère toute la journée.

— Eh bien, et toi ?
— Moi, soupira Cécile, je suis sa petite mère le dimanche… je ferai ce

que je pourrai ; pas grand-chose peut-être, mais on verra.
Noémi ne retourna pas aux petits tas de sable qu’elle appelait des pâ-

tés ; assise à terre, ses cheveux ébouriffés dans les yeux, elle méditait sur
la perspective nouvelle que Cécile venait de lui ouvrir. Recoudre des bou-
tons de culotte n’était pas une opération facile ; dans ses idées, c’était un
véritable brevet de capacité, et elle se sentait fort incapable de postuler.
Après une méditation très longue pour son âge, elle leva vers la jeune fille
son nez barbouillé de terre.

— Est-ce qu’il en portera bientôt, des culottes ? demanda-t-elle un peu
inquiète.

— Pas avant un an et demi au moins, répondit Cécile. Tu as le temps
de te préparer ; tu auras cinq ans, dans ce temps-là.

Noémi, satisfaite de savoir qu’elle pouvait faire un stage, retourna à
ses pâtés de terre, et bientôt ce n’est pas seulement sur le nez qu’elle en
eut, mais sur tout son museau rose.

Cécile marchait lentement dans l’ombre grêle d’avril ; les arbres
s’étaient couverts de feuilles plus tard que de coutume, et le soleil jetait
dans l’allée de vieux tilleuls une chaleur presque comparable à celle de
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juin. Les jardinets étaient néanmoins pleins de travailleurs affairés ; pas
d’enclos qui n’eût au moins un laboureur s’escrimant avec une bêche, un
herseur retournant la semence avec un râteau, et deux ou trois enfants
pleins de bonne volonté, qui eussent volontiers mis tout sens dessus des-
sous, mais que la vue de leur père laboureur retenait dans les bornes d’une
sagesse bien pensante. Les mères descendaient plus tard ; elles étaient
toutes occupées à mettre en ordre leur logis.

Dans les ménages d’ouvriers, c’est le dimanche qui est le jour du net-
toyage général. Occupées toute la semaine, rentrant souvent plus tard
le samedi, à cause de quelque course imprévue, d’ouvrage à reporter, de
comptes à vérifier, les ouvrières se hâtent de souper et de s’endormir. Mais
le dimanche, dès l’aube, la ruche retentit de sons aigus et pressés : ce sont
les brosses grinçant sur l’évier, les coups de balai sonores dans les coins
qui s’obstinent à garder la poussière ; si les plinthes ont une âme ou seule-
ment une vague sensibilité, elles doivent redouter cruellement ce jour-là.
On entend du haut en bas de la rampe de l’escalier gémir sous les mains
affairées des jeunes garçons qui montent l’un après l’autre assez de seaux
d’eau pour faire croire à la légende des Danaïdes. On voit à tous les étages
desmains s’agitant pour secouer des torchons d’où s’échappent des nuées
de duvets variés de formes et de couleur, et au-dessus des garde-manger
de bois percés de trous en losange qui garnissent les fenêtres des cuisines,
on aperçoit, surmontées de têtes sérieuses et absorbées, des mains chaus-
sées de bottines qui manient activement le cirage et la brosse. Je ne sais si
jamais un philosophe a remarqué combien quelqu’un qui cire ses souliers
a l’air méditatif et convaincu.

C’est de ce travail acharné des ménagères que naît toute la joie du di-
manche. Le jour de repos n’est en vérité qu’une demi-journée, car quelle
est la femme un peu soigneuse qui consentirait à sortir avant d’avoir mis
toute sa maison en ordre ? Et les vêtements du mari, qui les brosse ? Les
habits propres des enfants, qui les a cousus, raccommodés, blanchis, re-
passés ? La Providence, qui veut bien qu’on chôme le dimanche, a négligé
de créer un ange spécial chargé le samedi de laver les cuisines, balayer
sous les lits, mettre les tiroirs en ordre et recoudre ces fameux boutons
aux vêtements de MM. les gamins.

Cécile ne faisait point son petit ménage le dimanche. Tous les matins,
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avant de partir pour l’atelier de couture, elle passait une heure à chasser
la poussière des moindres coins ; en rentrant, elle préparait ses vêtements
du lendemain. Son repas était vite fait ; – elle n’allumait point de feu, hor-
mis dans les grands froids, pour dégeler un peu sa chambrette voisine du
toit, et les ustensiles qu’elle employait étaient aussitôt remis en place.
Sa vieille tante, qui occupait une chambre contiguë, se suffisait encore à
elle-même, et si elle gagnait peu d’argent à faire des raccommodages à
la journée, au moins ne dépensait-elle presque rien. Ces deux femmes vi-
vaient heureuses, ne demandaient à la destinée rien de plus que ce qu’elle
leur apportait, et, ne se connaissant pas d’ennemi, ne redoutaient qu’une
chose : les mortes saisons, qui réduisaient leurs ressources et les contrai-
gnaient à dévorer deux fois par an les petites économies si patiemment
amassées pendant la saison du travail.

— Ce n’est pas encore cette année que j’achèterai ma glace, disait Cé-
cile en souriant avec un peu de regret chaque fois que le trésor se trouvait
entamé.

Le rêve de la jeune fille était de mettre une glace sur sa vilaine petite
cheminée de bois peint en imitation de marbre, que le propriétaire n’avait
pas jugé à propos de surmonter d’un ornement fait pour les appartements
seuls, et très déplacé dans une chambre.

Cécile était libre comme l’air. Sa tante, vieille fille douce et patiente,
de celles qui dans les maisons acceptent la plus mauvaise place, le mor-
ceau de rebut, la plus vilaine chambre, comme un lot tout naturel, n’avait
jamais pensé à la conseiller ni à la soupçonner. La conseiller ! en quoi ?
Cécile agissait ouvertement, racontant jour par jour les événements de
l’atelier à sa tante, sa confidente naturelle, et sa vie innocente n’avait pas
besoin de préceptes pour continuer à être pure. La soupçonner ! de quoi ?
Si Cécile avait voulu cacher quelque chose, elle avait assez d’esprit pour
tromper facilement une vieille fille ignorante de tout ; – à quoi bon alors
le soupçon qui déshonore également celui qui s’y livre et celui qui en est
l’objet ?

Cette liberté, cette indépendance, avaient fait à la jeune fille une po-
sition exceptionnelle dans la cité Ménard. N’étant arrêtée par aucune
charge de famille, elle pouvait disposer sinon de son temps, au moins
de quelques heures, de temps à autre ; aussi, en cas d’accident ou de ma-
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ladie, était-ce elle qu’on allait chercher tout d’abord. Le docteur Régnier
la connaissait bien, et les habitants des maisons qui bordent la rue Ravi-
gnan avaient l’habitude de la voir passer, marchant auprès du docteur,
doublant ses pas agiles pour se mettre au courant des longues enjambées
du brave homme.

On avait d’abord glosé sur la présence de cette jeune fille, le plus sou-
vent nu-tête, qu’on rencontrait si souvent en compagnie de ce monsieur
bien couvert, – et puis, lorsqu’on avait su quel motif la poussait à toute
heure du jour et de la nuit, le soir le plus souvent, ou le matin à la pre-
mière heure grise et froide pendant les sombres mois d’hiver, on avait
cessé de sourire, et un respect involontaire accompagnait désormais le
passage de ce couple bizarre ; elle toute longue et toute mince dans son
éternelle robe noire, lui grand, gros et poussif dans son paletot bourru
boutonné jusqu’au menton.

La jeune fille avait vingt-deux ans. Depuis huit ans qu’elle travaillait
à l’atelier où elle avait été d’abord apprentie, puis ouvrière à deux francs,
puis à trois, et gravissant enfin l’échelle des salaires, elle avait fini par être
comptée parmi les meilleures ouvrières, et elle était en passe de devenir
première, le jour que le hasard d’une aventure galante ou d’une querelle
brouillerait mademoiselle avec la patronne. Cécile avait vu et entendu
bien des choses que les jeunes filles du monde doivent ignorer ou sembler
ignorer.

Elle savait, par exemple, que les mieux rétribuées de ses compagnes
ne gagnaient pas plus de six francs par jour ; avec quoi, alors, payaient-
elles les costumes frais qu’on leur voyait à chaque saison ?Quelles rentes
mystérieuses leur procuraient ces fichus de dentelle, ces chapeaux mi-
gnons, ces cravates brochées, qu’elles étalaient comme un luxe naturel
et indispensable ? La corrélation directe entre ces colifichets coûteux et
les parties fines du dimanche, où les noms de certains messieurs désignés
par leur prénom reparaissaient avec persistance, était trop facile à voir
pour que Cécile eût conservé longtemps des doutes. Comment, à quelle
époque, avait-elle appris qu’on peut avoir de beaux habits sans dépenser
un centime ? Cécile ne put le dire : il lui semblait l’avoir toujours su ; mais
cette science précoce n’eut d’autre effet sur elle que de lui inspirer une
grande frayeur.
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En effet, la vie de ces belles demoiselles n’était pas uniquement com-
posée de tableaux brillants ; le lundi, elles se racontaient entre elles, sans
gazer les peintures, sans ménager les mots, des scènes de jalousie, des
querelles, qui parfois dégénéraient en rixes. Cécile entendait avec quels
termes de mépris elles se traitaient les unes les autres ; lorsqu’un dissen-
timent éclatait entre elles parfois, sous le prétexte le plus futile, des gros
mots, des vérités cruelles s’échangeaient d’un bout à l’autre de l’atelier.
La petite apprentie courbait alors la tête, comme si ces injures, dont elle
devinait la portée, l’avaient effleurée en passant au-dessus d’elle ; elle rou-
gissait, prête à pleurer, et c’est de ce plongeon dans les boues de Paris
qu’elle rapporta le dégoût du vice.

— Jamais, jamais, se dit-elle, on ne m’appellera des noms que ces
femmes se jettent à la figure ; jamais on ne me rencontrera avec un
homme ; jamais on ne pourra me demander si je suis rentrée chez moi
la veille… Et elle se tint parole. Certaines plantes magnifiques croissent le
pied dans les eaux croupissantes des marécages ; ce ne sont pas les moins
fières, et au bout d’une tige assez haute pour les élever au-dessus de toutes
les atteintes de la fange, elles dressent vers le soleil leur fleur blanche et
superbe. Cécile était de ces fleurs-là.

Elle eut deux ou trois rudes années à passer : on la plaisanta fort à
l’atelier sur sa pruderie ridicule ; elle fut accusée de se singulariser, et
on ne peut se figurer combien cette accusation comporte de dédains, de
taquineries, de méchancetés ; elle tint bon, riposta parfois, se tut plus sou-
vent, et la patronne, qui était une honnête femme, malgré son langage co-
loré et d’une saveur plus verte qu’il ne l’eût fallu, finit par la prendre sous
sa protection. Désormais Cécile eut le droit de rester honnête, et même
jusqu’à un certain point d’imposer plus de réserve dans les expressions
de ses compagnes d’atelier, non par ses paroles, mais par son silence, qui
tombait comme un manteau de glace sur un discours trop hardi.

Aussi, libre de toute crainte, elle se promenait le dimanche dans le
jardin de la cité : les trois allées de beaux vieux arbres respectés par la
hache des démolisseurs dans cet étrange jardin, appartenaient à ceux qui
n’avaient pas d’enclos particulier ; elle y passait une partie de sa journée
en été, tandis que sa tante, qui avait conservé quelques relations avec
d’anciennes amies, profitait des heures de soleil pour aller les voir.
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Un pas robuste résonna sur le sol bien battu ; Cécile ne se retourna
pas : elle savait le nom de celui qui marchait derrière elle, et une ombre
de tristesse passa sur son front ; cependant elle continua de se promener
lentement, sous l’arche grêle des vieux arbres.

— Bonjour, mademoiselle Cécile, dit la voix joyeuse du nouveau venu.
Vous êtes toute seule, aujourd’hui ?

Il avait atteint la jeune fille, et à la vue du poupon enveloppé dans sa
mante bleue, il fit un mouvement de surprise.

—Qu’est-ce que c’est que cela ? fit-il, en fronçant légèrement le sour-
cil.

— C’est un orphelin de cinq jours, monsieur Simon, répondit-elle en
souriant de la surprise, non sans un peu de malice. Je suis sa petite mère
le dimanche ; madame Gardin est sa nourrice tous les jours, et Noémi, que
voilà, sera sa petite mère quand il sera grand ; n’est-ce pas, petite ?

La fillette mit deux doigts dans sa bouche et regarda M. Simon d’un
air plein de fierté.

— Sérieusement, reprit le jeune homme, à qui est-il, ce mioche ?
— À un ouvrier d’ici, qui a perdu sa femme mardi.
Un banc se trouvait au bout de l’allée. Cécile, qui avait marché long-

temps, s’assit, et le nouveau venu fit de même, en laissant entre eux une
place vide. Noémi était retournée à ses pâtés de sable.

Le silence se prolongeait ; Simon faisait des ronds avec sa canne dans
le gravier clairsemé de l’avenue, et Cécile devenait de plus en plus sé-
rieuse, si sérieuse qu’un moment ses yeux se fermèrent à demi, comme
pour empêcher une larme de couler ; mais quand elle les rouvrit, ils étaient
tranquilles et se posèrent avec douceur sur l’enfant endormi sous son
voile.

— Maria n’est pas venue ? dit enfin le jeune homme avec hésitation.
Cécile réprima un léger mouvement.
— Non, monsieur, dit-elle ; pas encore. Je l’ai priée de venir une heure

plus tard aujourd’hui.
— Pourquoi ? fit Simon d’un air vexé, mais sans oser témoigner sa

mauvaise humeur trop évidente.
— Je voulais vous parler, monsieur Simon ; j’ai bien des choses à vous

dire, reprit la jeune fille d’une voix légèrement altérée en commençant,
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mais qui, peu à peu, reprit sa pureté de cristal.
— À moi ? fit-il avec un rire nerveux. Vous êtes si sage, mademoiselle

Cécile ! c’est probablement un sermon que vous avez préparé.
— Précisément.
Elle reprit haleine et continua bravement :
— Vous recherchez Maria ; c’est pour l’épouser, avez-vous dit : c’est

fort bien, et cela vous honore, puisque vous êtes le fils de notre patronne,
qui est riche ; vous avez fait vos classes, vous avez une belle place dans
une maison de commerce ; mais pensez-vous que madame Simon vous
permettra d’épouser une de ses ouvrières ?

André Simon battit nerveusement un caillou avec le bout de sa canne.
— Parbleu, dit-il après un court silence, je pense bien qu’elle fera des

difficultés ; mais je suis indépendant : je gagne ma vie ; je ne lui demande
pas le bien de mon père, que je pourrais réclamer et que j’ai l’intention
de laisser dans sa maison de robes et confections ; il me semble qu’en
échange, elle peut bien me permettre d’épouser la personne que j’aime.

— Je ne crois pas qu’elle vous le permette, fit Cécile avec douceur.
— Nous verrons bien, murmura le jeune homme entre ses dents.
— Je vous demande pardon, monsieur, de vous parler de ces choses

qui ne me regardent pas, mais c’est ici que vous venez voir Maria ; elle a
voulu que je sois présente à vos entretiens… elle a peut-être eu tort, ajouta
la jeune fille dont la voix trembla légèrement ; mais ce qui est fait est fait ;
le père Beaudoin pense que vous… je…

—Que je viens ici pour vous, interrompit Simon ; est-ce que cela vous
a fait du tort, mademoiselle Cécile ? j’aurais dû penser à cela ; je vous en
demande bien pardon…

— Non, répondit-elle, cela ne m’a pas fait de tort ; je suis bien connue
ici, ajouta-t-elle avec fierté, et les braves gens qui demeurent dans cette
maison ne s’amuseront pas à penser mal sur mon compte ; mais cela ne
peut pas durer toujours, et je crois, monsieur Simon, que vous ne devriez
plus venir.

— Ne plus venir ! s’écria le jeune homme en bondissant, mais alors où
et quand verrai-je Maria ?

— De deux choses l’une, monsieur Simon : ou vous l’aimez assez pour
l’épouser malgré tout le monde, et alors vous devez vous décider tout de
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suite ; ou bien vous ne l’aimez pas assez, et alors il ne faut plus la voir du
tout. Elle n’a que dix-sept ans : sa mère m’a priée de veiller sur elle ; c’est
moi qui l’ai présentée à l’atelier chez votre mère… tout cela m’effraie ;
j’ai peur qu’il n’arrive quelque malheur. Il faut en finir, monsieur Simon ;
depuis huit mois que vous venez la voir ici, et que vous entrez tous les
jours à l’atelier, c’est un miracle que personne ne se soit aperçu de vos
attentions pour elle… et il faut en finir.

— Est-ce elle qui vous a dit de me parler ainsi ? demanda Simon,
contrarié de se voir morigéner.

— C’est moi qui lui ai défendu de venir avant que j’eusse fini de vous
parler, répliqua Cécile.

— Mais pourquoi… commençait le jeune homme. Il était faible et hé-
sitant de sa nature, et par contre sujet aux décisions violentes, qui lui
paraissaient racheter en un instant les tergiversations d’un long passé.
Avant que sa résolution fût prise, rien ne lui semblait plus dur que de
secouer sa mollesse.

— Parce que, reprit Cécile d’un ton plus sec, où perçait un peu de
fièvre, parce que c’est moi qui supporte les inconvénients de vos hésita-
tions. Qu’arriverait-il demain si votre mère apprenait que vous venez ici
causer, soi-disant avec moi ? C’est moi qui serais chassée de l’atelier, et
qui perdrais mon gagne-pain.

— Oh ! fit Simon, toujours disposé à trouver un palliatif, mamère n’est
pas si sévère… les autres…

— Oui, dit Cécile d’un ton bref ; elle est indulgente quand il ne s’agit
pas de mariage, du mariage de son fils…

—Que faut-il que je fasse ? demanda Simon d’un ton soumis et la tête
baissée. Il appartenait à cette classe de gens qui a besoin d’être dominée.
D’ailleurs, son implacable mère l’avait dressé à cela dès l’enfance.

— Il faut que vous preniez un parti, n’importe lequel, mais tout de
suite… vous me faites souffrir ; j’en ai assez !

Ces derniers mots semblaient arrachés à Cécile par une angoisse inté-
rieure ; Simon la regarda surpris, et un vague soupçon traversa son esprit.

—Quel parti faut-il prendre, à votre avis, mademoiselle Cécile ? dit-il
en cherchant à lire sur son visage.

— Le parti le plus raisonnable serait de ne plus penser à unmariage qui
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vous occasionnera à tous les deux mille ennuis, répondit la jeune fille len-
tement et comme à regret ; mais vous vous aimez, et ce serait bien cruel…
Elle poussa un soupir qui venait du fond de son pauvre cœur. Puisque
vous aimez Maria, puisque vous êtes décidé à tout, même à vous voir
déshériter, et que vous avez plus de vingt-cinq ans, décidez-vous encore
à faire des sommations respectueuses.

Simon frissonna à la pensée de la scène qui l’attendait.
—Que voulez-vous que je vous dise ? reprit Cécile, qui avait deviné ce

frisson. Cela, ou bien rien. Si vous ne voulez pas l’épouser, ne revenez pas ;
mais je ne veux pas, je ne peux pas servir plus longtemps de manteau…

— Ah ! mademoiselle, notre amour est si honnête ! s’écria Simon en
joignant les mains.

— Si vous ne vous mariez pas, il cessera bientôt de l’être, conclut la
jeune fille en se levant.

— Eh bien, soupira Simon, je crois que vous avez raison ; je parlerai à
ma mère.

— C’est bien, cela, c’est bien, monsieur.
Il cherchait à lire l’approbation de Cécile dans ses yeux, mais il ne put

les rencontrer.
— Vous êtes bien décidé ? Vous m’en donnez votre parole d’honneur ?

insista-t-elle.
— Ma parole d’honnête homme.
— Eh bien, je vais vous envoyer Maria. Son père est sorti avec des

camarades, elle est chez ma tante, je vais lui dire de descendre.
— Vous ne reviendrez pas ?
— Vous n’avez pas besoin de moi pour vous accorder, répliqua Cécile

sans sourire. Au revoir, monsieur Simon.
— Au revoir, dit-il avec un vague serrement de cœur. Il sentait une

tristesse profonde dans la gravité de la jeune fille. Vous n’êtes pas fâchée
contre moi ? ajouta-t-il avec un geste pour la retenir.

—Moi ? Pourquoi serais-je fâchée ? vous faites votre devoir d’honnête
homme ; je ne puis être que contente de vous. Mais vous parlerez à votre
mère cette semaine ; il ne faut pas revenir ici sans cela.

— Je vous l’ai promis. Vous n’avez pas de chagrin ? personne ne vous
a fait de peine ?
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— Quelle idée ! dit Cécile en souriant. Elle se contraignit à lever les
yeux sur le jeune homme et continua de lui sourire. Au revoir, dit-elle, et
elle se dirigea vers la maison d’un pas rapide.

Avant de monter à sa chambre, elle s’arrêta chez madame Gardin.
Celle-ci rentrait précisément du cimetière, où elle venait de faire sa pre-
mière visite. Très fatiguée, le visage défait, elle rangeait ses vêtements
propres dans sa commode, et se retourna à peine pour voir qui entrait.

— C’est vous, Cécile ? dit-elle. Mettez-le là, ce petit, puisqu’il dort…
C’est drôle, n’est-ce pas ? que ça me fasse plaisir de le voir après la visite
que je viens de faire… Eh bien, ça me fait plaisir vraiment ! Il a l’air si
content quand il tète… Vous avez bien fait de me l’apporter, ma fille ; ce
n’est pas une consolation, mais c’est une occupation, au moins.

Cécile lui pressa la main sans mot dire et disparut dans l’escalier.
La brave femme se pencha sur le nourrisson encore empaqueté dans sa
mante, et le visage couvert de son petit voile de tulle à pois.

— Tiens, dit-elle en le soulevant délicatement, est-ce qu’il pleurait ?
Le voile du petit est tout mouillé ; on dirait qu’on a pleuré dessus !

n
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A S  Maria étaient assis sur le même banc où Cécile
avait fait ses remontrances au jeune homme. Ils ne disaient
pas grand-chose, car c’était la première fois qu’ils se trouvaient

seuls, et ils étaient embarrassés de ce tête-à-tête. C’était un tête-à-tête
relatif, car, au-dessus des haies de tous les jardinets, on voyait s’élever
les têtes des gens affairés, hommes, femmes ou enfants, qui discutaient à
haute voix, parfois avec beaucoup de vivacité, pour savoir s’il convenait
de planter ici des pois de senteur ou de la salade ; mais tous ces jardi-
niers, de grand cœur et de peu de science, s’occupaient beaucoup plus de
leurs affaires présentes que de celles d’autrui ; de temps en temps, une
jeune fille jetait un regard curieux dans la direction du banc où se pour-
suivait évidemment cette charmante occupation que l’on appelle : « faire
la cour ».

— Vous êtes bien décidé, monsieur André, disait Maria. Son joli visage,
couvert de rougeur, évitait les yeux du jeune homme, qui ne la voyait
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qu’en profil perdu. Il ne faudrait pas vous faire du tort pour moi, voyez-
vous ; si votre maman n’était pas contente, j’aimerais mieux renoncer…

— Non, Maria ; tout plutôt que de renoncer. Je vous aime : voilà mon
premier et mon dernier mot. Est-ce que vous ne m’aimez pas ?

—Oh ! si, soupira la jeune fille, tournant autour de son doigt une petite
branche de lilas.

— Eh bien, alors, qu’est-ce que ça fait ? J’ai une place qui nous per-
mettra de vivre ; ma mère ne peut pas me déshériter, puisque mon père
m’a laissé la propriété de tout par testament. Qu’avons-nous à craindre ?

Il était devenu extraordinairement brave depuis la semonce de Cécile ;
qu’importaient en effet ces terribles sommations qu’il lui faudrait faire ?
Il se sentait capable de tout dans ce moment-là.

— Votre maman va être joliment en colère, murmura Maria.
— Tant pis ! fit le jeune homme. D’ailleurs, elle m’aime bien, au fond ;

elle va commencer par crier, et puis elle cédera. Il faudra bien qu’elle cède ;
la loi le veut.

— Et mon père, que dira-t-il ? continua la jeune fille en tournant vers
son amant son visage honnête et charmant, où brillaient deux yeux bleus
innocents et clairs comme des pervenches ; elle n’était pas belle : un artiste
eût trouvé à redire à ses traits trop gros, destinés à épaissir, à son nez trop
court, à son visage trop rond, – mais elle était si jolie ! son teint, ce teint
incomparable des jeunes filles cloîtrées dans le jour éteint de l’atelier, ce
teint blanc comme un lilas hâtif poussé dans une cave, et rose comme le
veut le sang robuste de la dix-huitième année, ce teint qui passe si vite
qu’on accuse nos jeunes filles de ne pas avoir de fraîcheur, tandis qu’en
réalité cette fraîcheur dure trop peu, – donnait à la petite ouvrière un éclat
incomparable, soutenu par la blancheur de ses dents trop larges, mais bien
rangées.

André Simon la regarda longuement sans lui répondre. Lui-même ne
pouvait dire ce qu’il avait trouvé de si beau enMaria, et quel attrait invin-
cible le poussait à tout braver pour en faire sa femme ; il l’aimait, il avait
vingt-cinq ans, et c’était assez. Elle lui avait paru bonne et douce, il la sa-
vait honnête, – la sauvegarde de Cécile le lui prouvait assez, – et il s’était
mis à la regarder longuement, sans oser lui parler, pendant les visites qu’il
faisait chaque jour à l’atelier. Madame Simon ne mettait pas d’obstacle à
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ces visites, que le plus simple bon sens eût dû lui faire interdire. Mais,
depuis qu’André avait su marcher, il s’était rendu chaque jour à l’atelier,
mêlant les pelotes de fil, perdant les ciseaux, causant par-ci par-là pas
mal de dommage. Il avait grandi de la sorte, sans changer ses habitudes,
et lorsqu’une moustache naissante avait commencé à ombrager sa lèvre,
madame Simon s’était dit que, si son fils trouvait une maîtresse à son
goût parmi ses ouvrières, la surveillance qu’elle devait aux écarts de son
fils n’en serait que plus facile.

Ici, chacun va crier au scandale, mais ce n’est pas la peine. Ce point
de vue, sauf d’honorables exceptions, est admis sur tous les échelons de
la société, sauf peut-être les plus bas, où l’on ne calcule plus du tout
ces choses-là ; mais à mesure qu’on monte dans la hiérarchie sociale, les
mères pleines de sollicitude pour leurs fils s’inquiètent de savoir où se
fixera leur fantaisies, et plus d’une, si elle en a les moyens, attache à son
service une jeune et jolie femme de chambre, fraîche émoulue de son vil-
lage, à laquelle elle pardonne un peu de retard dans son service, pourvu
que ce retard provienne des soins apportés à la chambre et à la toilette de
Monsieur. Hâtons-nous de dire que, lorsqu’il y a un père dans la maison,
il tolère rarement de tels privilèges.

Madame Simon s’était dit que son fils trouverait facilement chez elle
de quoi occuper ses loisirs jusqu’à son mariage, qu’elle ne prévoyait que
pour les approches de la trentaine ; mais elle avait mal calculé. Après une
ou deux erreurs de ce genre, inévitables dans la situation exceptionnelle-
ment tentante où il se trouvait, André avait pris en dégoût l’occasion facile
et les semblants de dissimulation obligatoires ; il avait continué à visiter
l’atelier tous les jours, mais il avait porté ailleurs ses suffrages, écœuré en
outre par la poudre de riz et les parfums violents des demoiselles de sa
mère.

Il avait toujours ou croyait toujours avoir vu Cécile à l’atelier ; en effet,
elle y était entrée pendant qu’il faisait ses classes au collège, et il n’avait
pas un souvenir distinct de l’arrivée de la petite fille maigre, aux yeux
noirs, au teint bistré, peu intéressante et peu désireuse d’exciter l’intérêt.
Elle avait grandi comme lui, trois années seulement les séparaient, et s’il
avait appris peu à peu à partager le respect involontaire de tout l’atelier
pour elle, il s’était arrêté là dans l’investigation de son caractère.
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Tout à coup, huit mois auparavant, un jour, il avait vu assise auprès
de Cécile une nouvelle ouvrière presque blonde, blanche et rose, timide
et maladroite : c’était Maria que la jeune fille venait d’introduire à l’ate-
lier, sous son patronage discret. Cette candeur qui ressemblait si peu au
dévergondage des autres ou à la sévérité austère de Cécile, l’avait subi-
tement charmé. À partir de ce jour, il avait vainement cherché l’attrait
qui le séduisait auparavant dans des femmes totalement différentes ; il
n’avait plus rêvé que d’yeux bleus, de cheveux châtain clair et de dents
blanches, à chaque instant découvertes par les lèvres toujours prêtes à
rire. Il avait cherché à parler à la jeune fille, mais il avait toujours trouvé
Cécile entre eux ; profitant alors de la longue habitude de déférence qui,
à la rigueur, pouvait passer pour de l’amitié, il s’était approché de celle-
ci, l’avait amenée à lui permettre de les accompagner un moment le soir,
puis de monter pour un quart d’heure le dimanche… Enfin, un beau jour,
en présence de Cécile, il avait dit à Maria qu’il l’aimait et la voulait pour
femme, et ce jour-là, Cécile, comprimant de la main les battements de son
cœur torturé, avait dit au jeune homme :

— Avant tout, assurez-vous le consentement de votre mère, et vous
parlerez alors au père de Maria.

Pas un geste, pas un mot n’avait révélé aux deux amants égoïstes que
Cécile avait pris pour elle les assiduités du jeune homme. Jamais une pa-
role ou une action empreinte de malice ne laissa paraître quelque amère
arrière-pensée… Le sacrifice fut consommé en un instant, sans paroles,
sans gestes ; mais il n’est pas besoin alors de se demander avec madame
Gardin ce qui avait mouillé le voile du petit garçon : c’étaient les larmes
de Cécile.

—Que dira mon père ? répéta Maria en baissant les yeux.
— Il ne dira rien pour vous empêcher d’être heureuse, répondit le

jeune homme ; mais je crois que mademoiselle Cécile a raison : il faut
que je lui apporte, sinon le consentement de ma mère, au moins les actes
qui prouvent que je suis décidé à me passer de ce consentement.

—Quand voulez-vous parler à madame Simon ?
— Cette semaine. Vous feriez peut-être bien de ne pas aller à l’atelier

ce jour-là…
—Que dirait mon père, alors ?
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— Ne pouvez-vous trouver une bonne raison ?
Maria fit en rougissant un geste de dénégation. Son père était un

homme sévère, qui ne lui passait aucune faute, et elle n’avait pas appris
à mentir. André la comprit.

— Je vous demande pardon, dit-il, en étendant sa main vers celle de la
jeune fille, qui reposait sur le banc. Ses doigts effleurèrent ceux de Maria,
mais il n’osa garder cette main dans la sienne, et il reprit sa première
position.

Tous deux se taisaient ; le soleil avait disparu derrière la haute mai-
son ; mais le ciel était clair, et les hirondelles volaient avec des cris joyeux
autour des mansardes.

— Mon père va rentrer, dit timidement Maria.
— Je m’en vais, répondit André en se levant avec vivacité. Vous ne

pensez pas que votre père me refuse, n’est-ce pas ?
— J’espère que non, dit la jeune fille en hésitant. Il est très fier ; il

n’aime pas les riches : il dit que chacun doit se tenir à sa place… mais il a
de l’affection pour moi…

— Bon, fit André, plein de son courage nouveau ; dans tous les cas,
Maria, même en dépit de tout le monde, vous serez ma femme. Tout au
plus serait-ce une question de temps.

Il tendit la main à la fiancée qu’il s’était choisie et cette fois osa pres-
ser la main qu’elle lui donnait timidement. C’était une main rouge, un
peu gonflée, aux doigts légèrement noués, comme chez toutes les jeunes
filles du peuple ; l’index était noirci par les piqûres de l’aiguille ; mais telle
qu’elle était, cettemain d’ouvrière était celle que voulait André. Il la garda
un instant, puis la laissa retomber et quitta le jardin d’un pas agile et ré-
solu.

Maria, restée sur le banc, le suivit des yeux longtemps après qu’il avait
disparu. À travers l’épaisseur de la maison, elle le voyait descendre dans
Paris, par ce beau dimanche de printemps, dans les rues pleines demonde ;
elle voyait se détacher la silhouette de celui qu’elle aimait… Ah ! certes,
elle l’aimait ! Tout son cœur s’était jeté, comme dans un creuset, dans cet
amour qui réalisait pour elle les plus beaux rêves. Le seul point vraiment
noir de cet horizon rose était son père ; car pour madame Simon, rassurée
par les paroles d’André, elle avait fini par ne plus la craindre. D’ailleurs,
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cette patronne qui allait devenir sa belle-mère s’était montrée jusqu’alors
bonne pour elle ; un peu brusque, mais pleine de bonhomie, et Maria avait
trop peu d’expérience pour reconnaître que, si la brusquerie était réelle,
la bonhomie était feinte. D’ailleurs, ce que les naïfs distinguent le moins
de toutes les tromperies de la vie, c’est la fausseté du sourire et du timbre
de voix. Un sourire peut-il mentir ? C’est après vingt ans qu’on apprend
la possibilité de ces invraisemblances-là.

— Maria ! cria la voix rude du père Beaudoin.
Elle tressaillit, réveillée en sursaut de son rêve, et courut vers la mai-

son. Son père la reçut avec une interrogation presque brutale.
— D’où viens-tu comme ça ?
— Du jardin, père.
— Tu aurais mieux fait de t’occuper du dîner. Rien n’est prêt, et j’ai

faim ; dépêche-toi.
Silencieusement, la jeune fille se mit à la besogne, et une demi-heure

après tout au plus, elle servit à son père sur une nappe bien blanche et
soigneusement raccommodée le repas du dimanche, qui leur paraissait
presque somptueux, grâce à ce luxe de linge. La toile cirée leur suffisait
les autres jours.

Où était la mère de Maria ? Partie, envolée, il y avait si longtemps que
la jeune fille n’avait gardé d’elle aucun souvenir. Un beau soir, Beaudoin
ne l’avait plus trouvée à la maison ; il ne l’avait pas cherchée, à quoi bon ?
Quand une femme quitte de plein gré son mari et son enfant, il est bien
inutile de faire des recherches, et Beaudoin savait qu’elle était partie de
plein gré, car elle avait emporté ses effets. Ce qu’il pensa, nul n’en sut
rien, mais il se mit à élever sa fille avec une sévérité effrayante, se disant
peut-être qu’il fallait châtier le sang maternel dans cette enfant, afin de
l’empêcher de parler trop haut plus tard.

La petite grandit dans cette atmosphère puritaine, et sa grâce tempé-
rée d’un peu de crainte y prit un accent plus ému. Elle eut de bonne heure
l’impression qu’elle avait quelque chose à se faire pardonner, et toutes ses
gentillesses d’enfant furent une sorte de supplication. « Ne soyez pas en
colère contre moi », semblait-elle dire avec ses deux yeux bleus. Plus que
tout autre, le père sentait la prière de ce regard, mais il sut s’abstenir de le
témoigner, et sa fille, qu’il adorait, eut toujours pour lui plus de déférence
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et de respect que d’amour.
Cet homme, après son abandon, avait volontairement renoncé à

toutes les douceurs de la vie d’ouvrier : il n’était plus entré chez le mar-
chand de vin ; il n’avait plus flâné le dimanche : assidu au logis, pour
mieux surveiller sa fille, il s’était mis à lire, et ses lectures, choisies au
hasard, avaient produit leur effet ordinaire. Il avait fait deux lots de l’hu-
manité entière : dans l’un, il mettait tout ce qui souffre et travaille ; dans
l’autre, tout ce qui jouit et fait travailler : d’une part les bons, les pauvres ;
de l’autre les méchants, les riches.

Il considérait comme pauvres ceux qui allaient en journée, et par fa-
veur, ceux qui travaillaient chez eux, à leurs pièces, à condition que le
métier de ceux-là ne fût pas un art. Tout homme qui portait un chapeau
haut de forme était un riche ; le chapeau de feutre pouvait appartenir aux
pauvres, mais le vrai signe distinctif des bons était la casquette.

Maria avait été élevée dans la crainte des riches, des hommes riches
surtout ; c’est pourquoi la recherche d’André Simon lui avait causé
d’abord une frayeur extrême, et l’attrait qu’elle éprouvait pour le jeune
homme s’était compliqué de celui du fruit défendu. Aussi tremblait-elle
à la seule pensée de parler de son mariage projeté. Mais elle se dit que
c’était l’affaire d’André, non la sienne, et se rassura.

Après le dîner solitaire et silencieux, Maria remit en ordre les usten-
siles de ménage et regarda son père, afin de voir si le moment était favo-
rable pour obtenir la permission d’aller voir Cécile.

Beaudoin avait pris un livre et paraissait inabordable ; elle soupira
en songeant à la longueur des deux heures qui s’écouleraient jusqu’au
sommeil, quand on frappa un petit coup à la porte ; la clef tourna, et le
visiteur entra aussitôt. Dans ces grandes maisons, dont les habitants fi-
nissent tous par se connaître, ne pas laisser sa clef dans la serrure quand
on est chez soi est un véritable outrage aux convenances. On a bientôt
exécuté un nouveau voisin en disant : Sa porte est toujours fermée ; il se
croit peut-être tombé dans une caverne de voleurs ! Si après cela le nou-
veau venu parvient à s’acclimater, il peut se vanter d’être né sous une
heureuse étoile.

Le visiteur de Beaudoin était le camarade d’atelier de Linot, celui qui
l’accompagnait au moment où Cécile était venue le chercher pour le ra-
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mener au logis, où l’attendait une si triste nouvelle ; c’était un garçon de
belle prestance, de belle humeur, précieux à l’atelier pour ranimer d’une
plaisanterie le courage fléchissant des camarades assoupis par quatre ou
cinq heures de travail assidu ; les jeunes filles de la cité aimaient assez à
lui lancer quelque brocart dans l’escalier, sûres d’entendre son rire sonore
rouler sous les voûtes et monter jusque dans les mansardes ; les maris ne
l’aimaient guère, les mamans le toléraient, car, disaient-elles, il ne fait la
cour qu’aux femmes mariées, et c’était un grand habitué du bal duMoulin
de la Galette.

— Qu’est-ce qu’on fait ici, ce soir ? dit-il en entrant. La petite lampe
éclairait mal la jeune fille, et fort bien Beaudoin, appuyé sur ses deux
coudes, et plongé dans son livre. On lit ? De l’organisation du travail ?
Est-ce qu’il faut lire des livres pour connaître cela ? J’en sais aussi long
que votre monsieur qui a écrit ce livre, allez ! Il y a les patrons qui paient,
et les ouvriers qui font l’ouvrage ; la voilà, votre organisation du travail !
Allons, père Beaudoin, venez-vous pincer un rigodon au Moulin de la
Galette ? On entend les violons d’ici ; écoutez plutôt !

En effet, un courant d’air frais apportait par la fenêtre des bouffées de
musique endiablée.

Beaudoin fit un signe, et Maria ferma la fenêtre.
— Laissez ces gens tranquilles, Léonard, dit-il ; allez vous amuser,

puisque c’est votre idée ; vous savez que ce n’est pas la mienne.Qu’est-ce
que vous me vouliez ?

— Rien du tout, père Beaudoin, puisque vous voilà aussi galant que la
porte d’une prison. J’étais venu dans une bonne intention, vous ne vous
amusez guère, vous et votre demoiselle ; voilà tout l’atelier de cartonnage
qui s’en va au bal, et j’étais venu voir si vous n’auriez pas envie d’en faire
autant. Vous avez là une demoiselle qui n’a pas beaucoup de plaisir…

— C’est notre manière à nous de nous amuser, fit Beaudoin d’une voix
sévère ; elle nous convient. Le bal de la Galette ! Il haussa les épaules : –
voilà un bel endroit pour conduire une honnête fille !

— Mais je vous assure, père Beaudoin, qu’il y va des gens très bien !
Les mamans y vont avec leurs demoiselles…

— Tristes mères ! murmura le vieux philosophe.
— Pas tristes du tout, je vous en réponds ; les demoiselles non plus,
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pas tristes ! Écoutez dans la cour, si on ne dirait pas un cent de cailles !
En effet, la cour retentissait d’éclats de voix, d’appels joyeux, de taqui-

neries. Les unes se fâchaient, d’autres riaient à gorge déployée.Quelques
voix d’hommes se mêlaient à ce caquetage féminin. Beaudoin fronça le
sourcil et haussa les épaules.

— Bien le bonsoir, dit Léonard en faisant le salut militaire. Vous êtes
aussi encourageant, père Beaudoin, que mon sergent, du temps que je
portais le pantalon garance, et qu’à toutes nos agaceries, il répondait d’un
ton sec : Faut se tenir, conscrits ; le colonel veut qu’on se tienne. Bonsoir,
mademoiselle Maria ; tâchez de bien dormir ; que le bruit des violons ne
vous réveille pas !

Il sortit, puis rouvrit la porte, et passa la tête pour crier :
— C’est à minuit qu’on tire le feu d’artifice, puis il disparut.
Beaudoin se replongea dans l’organisation du travail, et Maria prit

son ouvrage, mais ses rêveries suivirent un autre cours, et descendirent
la butte en courant :

—Quand je serai mariée… pensait-elle…

n
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L  ’, sans qu’André Simon abordât avec sa mère
la grande question de mariage : son courage s’était évaporé en
route, quoique l’atelier de madame Simon ne fût pas bien loin

dans Paris. Il avait réfléchi que cette semaine était la dernière du mois, sa
mère ayant des échéances pour le terme et des rentrées pour le trente ; il
vaudrait mieux que les unes et les autres fussent un peu plus loin, avant
d’entamer une discussion aussi grave. En réalité, il était bien aise de recu-
ler encore le moment du combat, dont il était certain de sortir vainqueur,
puisqu’il avait pour lui la loi et le droit, mais meurtri, car il connaissait
sa mère de longue date, et la savait aussi âpre au gain que courageuse au
travail.

On se figure généralement que les gens travaillent pour s’enrichir, et
qu’une fois leur but atteint, – ce qui varie à l’infini suivant les habitudes et
les tempéraments, – les uns se trouvant riches avec trois mille francs de
rente, tandis que d’autres considèrent un revenu de trente mille francs
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comme une misère navrante, – une fois cette richesse obtenue, quelle
qu’elle soit, ces nouveaux riches se déclarent satisfaits ? Ce serait logique,
mais pas du tout naturel.

Un homme qui n’a rien espère faire un mariage qui lui assurera le né-
cessaire ; en un mot, il considère son mariage comme le premier échelon
de sa fortune ; à plus forte raison, un homme qui gagne 2400 francs dans
n’importe quelle administration se suppose-t-il en droit de prétendre à
une dot d’un revenu égal à celui de ses émoluments. Si ce plan lui réussit et
qu’avec le temps il ait doublé, triplé, décuplé son capital, il rêve pour son
fils un mariage proportionné, non à ses propres commencements, mais
à l’état actuel de sa fortune. C’est un travail, et un travail très rude, peu
rémunérateur, que de chercher une dot ; si, comme les Anglais l’ont éta-
bli, le temps est de l’argent, il convient de reconnaître que les parents en
quête d’une dot pour leur fils ont droit à prétendre à beaucoup plus que
leur propre apport, car ils ont dépensé une somme au moins équivalente
en démarches, en visites, en courbettes, en loges à l’Opéra-Comique, en
dîners de cérémonie, en temps perdu, et souvent en rebuffades.

Madame Simon avait fait tout cela pour André, et elle l’avait fait avec
la passion qu’elle apportait en toutes choses, c’est-à-dire en se donnant
dix fois plus de mal qu’il n’était nécessaire. Maintes fois elle s’était lan-
cée sur des pistes fabuleuses : un jour, en essayant une robe à une veuve
américaine, elle s’était figuré que celle-là serait sa bru ; ce qu’elle avait dé-
pensé de prévenances pour l’aimable étrangère est incroyable ; la moindre
de ses délicatesses avait été, dans l’espoir d’entamer des relations ami-
cales, de lui faire payer cinq cents francs une robe qui lui coûtait à elle
presque le double… mais l’Américaine était partie pour Florence avec sa
robemerveilleuse, et de là n’avait cessé de lui recommander des robes que,
se basant sur la première, elle trouvait maintenant beaucoup trop chères.
Madame Simon, en répondant qu’elle y mettait du sien, ce qui avait été
vrai la première fois, avait omis d’ajouter que depuis elle essayait de rat-
traper ce fameux « sien », et qu’elle y était amplement parvenue. D’où
rupture ; et la veuve américaine avait promené par toute l’Italie l’impres-
sion que les Françaises commencent toujours par vous allécher, afin de
mieux vous dépouiller ensuite. Heureusement pour André, la veuve et lui
ignorèrent toute leur vie le plan machiavélique de madame Simon.
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Elle avait rêvé bien autre chose ; mais elle trouvait son fils trop jeune
et ne se pressait pas outre mesure, bien que cherchant toujours. Par un
malheur, précisément à cette échéance de fin avril, elle croyait avoir mis
la main sur une occasion unique, une vraie perle, pour mieux dire un
diamant.

C’était une toute jeune fille : quatorze ans, pas de parents proches,
une lutine évaporée, à laquelle madame Simon faisait pour trois ou quatre
mille francs de robes tous les ans ; à force d’agiter avec sa couturière la
question délicate des garnitures, la tutrice de la jeune fille avait fini par
tolérer une sorte d’intimité, qui s’était peu à peu développée, et qui, de
la part de madame Simon, était devenue l’affection la plus expansive. Or,
assiéger la jeune héritière, la circonvenir doucement, lui faire envisager
André comme le plus parfait des hommes, le seul, tout cela ne devait pas
être très difficile, et l’âge même de la fillette était un avantage de plus :
elle ne pouvait encore avoir été remarquée de personne, et le premier qui
lui ferait la cour était sûr de lui plaire. Madame Simon ne redoutait pas les
fiançailles à longue échéance, pourvu que la dot fût belle, et le mariage
assuré.

Jusqu’alors, tout allait à souhait ; il est vrai que la mère ambitieuse ne
s’était jamais ouverte de ses projets à son fils, mais elle ne soupçonnait
même pas la possibilité d’une résistance. André était un fils modèle. Exact
à l’heure des repas, plein de déférence pour sa mère, il la conduisait au
théâtre toutes les fois qu’elle désirait voir une pièce nouvelle, non pour
le plaisir de l’entendre, mais pour s’inspirer des costumes des grandes
faiseuses, portés par les actrices à la mode. Dix maisons donnent le ton
sur la scène aux premières représentations, et tout le clan de la couture
parisienne trouve là des modèles qui ne lui coûtent rien. La conduite irré-
prochable d’André rassurait donc sa mère sur la docilité qu’il apporterait
dans cette grave affaire, et c’est pour cela même qu’elle jugea inutile de lui
parler de ces projets avant qu’ils eussent reçu un commencement d’exé-
cution.

En attendant, mise en belle humeur par le beau printemps qui faisait
pleuvoir dans la maison une avalanche d’étoffes et des commandes nou-
velles, madame Simon montrait le plus gracieux visage à ses ouvrières.
Plus d’une fois, Maria, qui la suivait des yeux avec un grand battement
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de cœur quand elle allait et venait dans l’atelier, surveillant le travail et
distribuant l’ouvrage, se figura, aux regards bienveillants qu’elle recevait,
que son ami avait parlé !…Mais le soir, elle rencontrait André qui rentrait
à l’heure où elle sortait elle-même, et elle apprenait de sa bouche, par un
mot rapide, qu’il n’en était rien encore… Elle avait confiance en lui, mais
cette attente prolongée lui donna la fièvre. Cécile remarqua un peu de
pâleur, des rougeurs subites ; les mains de la jeune fille étaient souvent
brûlantes…

— Cela passera dès que tout sera arrangé, dit Maria avec son sou-
rire angélique, et Cécile la crut facilement. Que ne souffrait-elle pas elle-
même ! Elle aussi avait la fièvre, et personne n’y faisait attention.

Un soir cependant, la tante Angèle, la voyant rentrer plus essoufflée
que de coutume, la regarda attentivement. La bonne âme avait souffert au-
trefois.Qui sait ce que renferment de douleursmuettes ces vieux cœurs de
vieilles filles qui semblent n’avoir jamais battu ? On oublie qu’elles ont été
jeunes, elles l’oublient elles-mêmes ; mais parfois un son, une impression
ramène à leur mémoire un souvenir du passé, et leurs yeux se mouillent
de larmes, leur âme déborde de pitié… elles savent compatir aux maux
qu’elles ont soufferts.

— Tu n’es pas bien, Cécile, dit la tante Angèle en apportant sur la table
la soupe qu’elle préparait le soir, étant la première à rentrer. Tu ne mange
plus.

— C’est le printemps, ma tante, répondit la jeune fille. Il fait déjà
chaud, et je rentre presque en courant ; ces premières journées tièdes sont
si fatigantes… Ah ! que je voudrais voir un peu de verdure !

Elle soupira.
— De la verdure, il y en a plein le jardin ! tu n’y descends seulement

pas ! C’est de la distraction qu’il te faudrait. Après dîner, veux-tu que nous
allions faire un tour dans les rues ?

— Je veux bien, ma tante, répondit distraitement Cécile.
Aussitôt que leur repas fut terminé, et ce ne fut pas long, les deux

femmes descendirent aussitôt, bras dessus bras dessous, et se dirigèrent
vers les quartiers bruyants de Paris. La tante Angèle, qui de sa vie ne
s’était permis de porter le moindre bout de ruban, avait un goût prononcé
pour les fanfreluches. Ce qu’elle admirait à la devanture des magasins,
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c’était l’assemblage éblouissant des cravates bariolées, des nœuds de cou,
des fleurs artificielles, de la belle lingerie exposée dans de frais cartons,
nouée de faveurs bleues, et elle dévorait des yeux les pièces de satin dispo-
sées en éventail par la main habile des commis ; les rayons jaunes et verts
qui partaient du haut de l’éventail comme ceux d’un soleil, l’aveuglaient
et la fascinaient ; elle rapportait au logis le souvenir de ces spectacles ex-
traordinaires. Elle en rêvait la nuit, et souvent, le lendemain matin, elle
saluait sa nièce par une phrase dans le genre de celle-ci :

— Cécile, te rappelles-tu la jolie cravate or et cerise, à la devanture de
la rue Fontaine ? Mon Dieu ! que c’était joli ! il y a des femmes qui portent
ces choses-là !

Tous les regrets, toutes les aspirations vers des splendeurs inacces-
sibles se dévoilaient dans ces quelques mots. Mais c’étaient des aspira-
tions purement platoniques. Angèle avait été jolie et n’avait jamais pensé
à se procurer de colifichets, autrement que par son travail assidu et peu
fructueux.

Les deux femmes descendaient lentement le faubourg Montmartre,
s’arrêtant partout, traversant la rue pour aller d’un magasin à l’autre ; la
douceur de la soirée attirait dehors la moitié des Parisiens, et on se pres-
sait devant les belles devantures, somptueusement éclairées. De longues
pièces d’étoffe pendaient le long des façades, et les commis ne se pres-
saient pas de les rentrer, espérant que dans cette foule se trouveraient
quelques acheteuses, tentées par le bon marché.

En effet, les ménagères s’approchaient, palpaient l’étoffe entre le
pouce et l’index de leur main droite, la déployaient dans toute sa lar-
geur, puis regardaient l’écriteau accroché à la hauteur de l’œil, où se
détachaient noirs ou blancs deux gros chiffres magiques. Alors, sans se
connaître, ces femmes échangeaient leurs réflexions sur le prix et la qua-
lité, puis elles se tournaient le dos sans même un signe de tête ; le code de
la civilité populaire, si exigeant sur les bonjours et les bonsoirs, permet
qu’on se parle et qu’on se quitte ainsi devant les magasins de nouveautés.

— Regarde donc, Cécile, la jolie lingerie ! fit à demi-voix la tante An-
gèle en poussant sa nièce avec le coude sans lui quitter le bras ; voilà ce
que j’appelle du bon et du beau, et pas cher !

L’étiquette portait en effet un prix au-dessous de la valeur évidente de
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la marchandise ; c’était ce qu’en style de commerce on appelle : l’article
de réclame.

— Oui, c’est joli, dit Cécile, et pas cher, c’est vrai !
— Dis donc, on en aurait seulement une demi-douzaine, de ces jolies

chemises-là ; ça fait si bien dans les tiroirs ! C’est si agréable à ranger, du
joli linge ! continua la tante, qui avait littéralement l’eau à la bouche à
la pensée de ranger ces belles chemises dans les tiroirs d’une commode
imaginaire en bois de rose, ou tout au moins en palissandre. Elle s’atten-
drissait à cette idée, et si elle avait eu de l’argent, elle n’eût pu résister à
la tentation d’acheter un de ces objets merveilleux, un seul, non pour le
porter, oh ! non ! pour l’avoir !

— Allons-nous-en, ma tante ; il ne faut pas regarder ces choses-là, dit
tout à coup Cécile ; il ne faut pas, ce n’est pas bien !

Et elle entraîna la vieille fille stupéfaite hors de la foule, où leur place
fut aussitôt occupée.

— Comment, pas bien ? répéta Angèle suffoquée. Que peut-il y avoir
de mal à regarder de jolies choses ? Les marchands les mettent là pour les
regarder. Qu’est-ce qu’il y a là de pas bien ?

— Je ne sais pas, ma tante, répondit Cécile avec douceur, en reprenant
le chemin de la maison, mais il me semble… puisque nous ne pouvons pas
les acheter, que ce n’est pas la peine de les regarder.

— Eh mais ! cela ne fait de mal à personne !
— Je ne sais pas, ma tante, répéta la jeune fille en hésitant ; peut-être

que c’est à nous que cela fait du mal de regarder des choses que nous ne
pouvons pas avoir… cela donne de mauvaises pensées…

Angèle jeta un regard de côté à sa nièce pour essayer de savoir de quel
genre étaient ces mauvaises pensées ; mais Cécile n’avait pas rougi. Elle
continua sa phrase simplement :

— On pense à des femmes qui peuvent acheter tout cela, et on devient
envieuse… sans le savoir, ma tante, et je parle pour moi, car vous, vous
n’êtes pas envieuse !

Les deux femmes poussèrent un soupir ensemble, et, se tenant le bras
plus étroitement, reprirent le chemin de la maison.

Comme elles rentraient, elles rencontrèrent un couple, qui traversait
la cour ; penchés l’un vers l’autre, les deux jeunes gens se souriaient et

43



La Cité Ménard Chapitre VI

semblaient chercher à se lire mutuellement dans les yeux.
— Ce sont les nouveaux locataires, dit Angèle, qui était à la fois dis-

crète et curieuse : ils sont entrés le 15 avril ; ils sont bien gentils, mais c’est
drôle, ils ont l’air de tant s’aimer… on dirait qu’ils ne sont pas mariés.

Sur cette réflexion philosophique, elles montèrent leurs cinq étages et
furent promptement au lit. Avant de s’endormir, une pensée triste, non
en elle-même, mais par le retour qu’elle provoquait sur la vie de Cécile,
traversa le cerveau de la jeune fille.

— Maria pourra s’acheter les belles chemises, pensa-t-elle ; se repro-
chant aussitôt ce mouvement, elle ajouta : Elle a la fièvre, pauvre petite !
je tâcherai de parler à André, afin de lui dire qu’il se dépêche d’en finir.

n
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L  , comme avait dit Angèle, étaient à
table et déjeunaient gaiement. Ils ne paraissaient pas avoir
grand-chose à faire ; car ils s’étaient levés tard, ainsi que l’in-

diquait le lit défait dans la chambre voisine, et, monsieur en pantoufles,
madame en peignoir, ils ne semblaient pas songer à sortir.

La table était couverte d’une toile cirée toute neuve, presque blanche,
qui pouvait remplacer une nappe aux yeux de gens économes ; le service
Moustier blanc et bleu était évidemment tout neuf, car aucune pièce n’en
était ébréchée. Avec une coquetterie de ménagère novice, la jeune femme
déployait l’attirail complet du déjeuner ; les raviers garnis de beurre et de
radis roses se faisaient pendant sur la table : les coquetiers avaient reçu
chacun un œuf frais ; une sauce blanche luisait dans le saucier. Avec le
temps, les jeunes femmes se blasent sur le plaisir d’étaler leurs richesses
et préèrent laver quelques assiettes de moins. Mais celle-ci était évidem-
ment dans la lune de miel de ses devoirs domestiques.
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— Henri, dit-elle, as-tu fini ?
— Oui, ma chérie, quel bon petit déjeuner tu nous as fait !
La chérie releva la tête avec un geste d’orgueil mutin.
— Il faut bien te consoler de ne plus aller à ton restaurant, où l’on

faisait si bien les œufs brouillés !
— Oh ! la méchante qui me taquine ! La cuisine était détestable, les

œufs couvés et le beurre rance ; tu le sais bien !
— Je n’en sais rien du tout, monsieur.
Ils échangèrent un regard par-dessus la table, et spontanément, en-

semble, s’envoyèrent un baiser du bout des doigts.
— Louise ! dit le jeune homme, je t’adore !
Elle quitta sa place, le beurre d’une main, les radis de l’autre ; elle fit

un demi-tour, se pencha sur Henri et l’embrassa au front, pendant qu’il
l’entourait de son bras.

— Aïe ! s’écria-t-il, tu me verses l’eau des radis dans le cou.
Elle déposa ses fardeaux sur le dressoir, et, pendant qu’il s’épongeait

avec sa serviette, ils se mirent à rire tous les deux, à rire aux larmes, s’ar-
rêtant pour recommencer de plus belle.

— Ah ! cela fait du bien de rire un peu ! dit le jeune homme, quand ils
eurent épuisé cette jouissance.

Louise se leva, emporta définitivement ses raviers et reparut avec le
café sur un petit plateau de laque ; deux tasses communes, ornées de coqs
imprimés en couleurs grossières, un petit sucrier de métal anglais et la ca-
fetière pareille formaient un assemblage bizarre, mais agréable à l’œil. Le
café fumant exhalait une odeur délicieuse ; l’air pur entrait à flots par la
fenêtre ouverte sur le jardin et sur la plaine Saint-Denis, avec les coteaux
de Montmorency pour cadre à ce riant tableau, plein de vie et de gaieté.
Partout les cheminées d’usine envoyaient dans le ciel une fumée légère,
les oiseaux pépiaient activement, occupés à leurs nids, et, en bas, on en-
tendait le bruit régulier des presses du lithographe qui occupait le rez-de-
chaussée. Le travail était partout, excepté dans le logis de ces amoureux.

— Il va pourtant falloir que je m’occupe à quelque chose, fit Henri
d’un air pensif ; combien d’argent avons-nous encore ?

Louise ouvrit son portefeuille, qu’elle portait toujours sur elle, et,
fouillant dans tous les coins, étala sur la table une pincée d’or et quelques
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billets de banque.
— Six cent quatre-vingts francs, dit-elle, et sept francs quarante-cinq

que j’ai dans mon porte-monnaie.
— On ne va pas loin avec cela, fit Henri, devenu soudainement sou-

cieux.
— Et le terme est payé ! trois mois d’avance, interrompit Louise d’un

air triomphant, et le loyer n’est pas cher : cinq cents francs ! Vois la jolie
vue !

— C’est au nord, fit observer le jeune homme.
— Tant mieux, nous n’aurons pas si chaud cet été.
— L’hiver viendra.
— Bah ! c’est si loin !
Henri ne répondit pas. Louise s’approcha de lui d’un air câlin et ap-

puya ses deux bras sur les épaules du jeune homme, lui faisant un collier
de ses mains blanches.

— Est-ce qu’on va me bouder, à présent, dit-elle d’une voix douce, et
cela pour avoir dit que l’hiver est loin ?

— Non, ma chérie, je ne boude jamais, tu le sais, et je ne puis t’en
vouloir d’envisager l’avenir avec confiance. Mais nous n’avons plus grand
argent : la moindre dépense imprévue nous laisserait sans ressource ; il
faut que je me mette à chercher une occupation aujourd’hui même. Ce
n’est pas facile à trouver, et je ferai sans doute bien des pas inutiles.

— Toi ? Est-ce que c’est possible ? Chacun sera heureux de t’avoir !
— Tu crois ? Allons, petite tête sans cervelle, donnez-moi mes beaux

habits, pendant qu’ils sont encore de beaux habits. Je vais tâcher de sé-
duire la fortune.

Il s’habilla pour sortir ; aumoment de quitter l’appartement, il s’arrêta
sur le seuil, indiqua du geste le désordre de la salle à manger, et, avec
autant de douceur que s’il eût parlé à un enfant :

— Soignez bien votre royaume, majesté, dit-il.
Louise lui jeta les bras autour du cou ; il l’embrassa longuement et

sortit.
Quand la jeune femme eut entendu son pas décroître dans l’escalier,

elle se laissa tomber sur une chaise et pleura longtemps, sans efforts, mais
sans relâche. Lorsque sa douleur se fut épuisée, elle commença à desservir,
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mais lentement, avec toutes les inexpériences d’une novice, puis elle alla
à la cuisine ; où l’eau pour la vaisselle chauffait depuis longtemps ; avec
toutes les répugnances qu’une femme délicate a tant de peine à vaincre,
elle se mit à laver les assiettes du déjeuner, et, tout en accomplissant avec
une gaucherie consciencieuse ce devoir peu attrayant, elle laissa de temps
à autre tomber une larme sur la faïence blanche et bleue.

Angèle avait raison, ces gens qui s’aimaient tant n’étaient pas mariés.

n
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P ’  mariés ? Qui le sait ? Paris fourmille
de ces gentils ménages, où règne un point d’honneur sévère,
où le devoir austère a une place aussi large que dans les ma-

riages les plus incontestables ; quelques-unes de ces unions deviennent
légitimes, d’autres se dénouent ou se brisent, jetant le plus souvent sur
le pavé des femmes qui ont pris l’habitude du bien-être, qui seraient res-
tées vertueuses toute leur vie, si les circonstances l’avaient voulu, et qui,
livrées par le hasard aux tempêtes de l’existence, finissent de mille fa-
çons et toujours tristement, dans la Seine tout de suite, ou à Saint Lazare
quelques années après, ou dans quelqu’une de ces professions qu’on dirait
faites exprès pour les déclassées : femmes de ménage, ouvreuses, etc.

Louise était jolie, elle était honnête, et n’eût pas succombé pour un
million ; mais Henri était charmant, et la jolie demoiselle de magasin, sans
famille et sans guide, avait aimé le jeune employé de banque. Au moment
où ils s’étaient avoué leur amour, Henri avait touché un petit héritage ;
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de là, lune de miel à Fontainebleau, dans la forêt encore presque sans
feuillage, puis achat de meubles, les hôtels garnis sont si repoussants ! et
finalement installation à Montmartre, dans ce logis aussi introuvable que
s’il eût été à l’étranger. Henri comptait reprendre son emploi ; dans un
moment d’humeur, grisé par sa petite fortune qu’il croyait inépuisable,
il avait envoyé promener son patron qui lui refusait un congé de quinze
jours. Quinze jours de congé pour aller voir pousser les feuilles en forêt,
avec sa jolie Louise ! Il fallait n’avoir ni tête ni cœur pour refuser à ces
amoureux une gorgée d’air pur et de printemps. Aussi Henri avait-il pris
ses quinze jours, même un peu plus, et, à son retour, comme il s’y attendait
d’ailleurs, il s’était trouvé remplacé.

Mais ce beau loisir ne pouvait pas durer toujours, et c’est pour cela
que Henri était sorti seul, pour la première fois depuis que Louise l’aimait.

Jusque-là, tout avait semblé un rêve à la pauvre fille ; elle se sentait
coupable, mais Henri l’aimait tant !…. Et puis elle portait son nom : men-
songe, soit, mais ce mensonge était très doux. Elle aimait à s’entendre
appeler madame Leclerc, et échangeait alors un sourire avec son ami ; ils
jouaient au petit ménage, comme deux grands enfants qu’ils étaient. Mais,
seule, elle eut un sentiment plus vif de la réalité. Cette porte qui venait de
se fermer sur Henri la séparait du monde ; aucune honnête femme n’en
franchirait le seuil, à moins d’ignorer la vérité, et personne ne pourrait
l’ignorer très longtemps… Et après, que deviendrait-elle, si un jour Henri
cessait de l’aimer ? S’il allait ne pas rentrer ? S’il rencontrait un ami sé-
rieux, plus âgé que lui, s’il rencontrait son oncle, celui qui l’avait placé
dans la maison de banque qu’il venait de quitter ? On lui ferait de la mo-
rale, on saurait qu’il vivait avec une femme…

De quel ton de mépris elle avait prononcé jadis ces mêmes paroles, ne
trouvant pas d’accent assez dédaigneux pour appuyer sur ce mot femme,
qui pour elle comprenait tous les genres d’ignominie ! Et maintenant,
c’était elle-même !

— Ah ! si j’avais su, si j’avais réfléchi ! murmura la pauvre fille en
laissant tomber ses bras lassés avec un geste désespéré ; et pourtant j’aime
Henri ! je l’aime plus que moi-même, mille fois plus… Je tâcherai qu’il soit
heureux, qu’il se trouve bien avec moi, pour qu’il n’ait pas envie de se
marier.
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Les larmes tombèrent plus pressées sur la table de cuisine qu’elle frot-
tait avec ardeur ; elle les essuya, baigna ses yeux d’eau fraîche et courut
ranger le petit appartement, pour que rien ne choquât les yeux de Henri
quand il rentrerait.

Elle avait tout à apprendre sous ce rapport. Ces jeunes filles élevées
dans des pensions, placées ensuite dans des magasins, ignorent tout du
ménage ; la nourriture leur apparaît, aussi rare que mauvaise, dans des
plats apportés de la cuisine, et leur chambrette est si petite qu’il n’est
guère possible de la ranger. Peut-on leur en vouloir si, une fois mariées,
elles n’ont ni l’amour de l’ordre ni celui du logis ? Louise s’essayait de son
mieux et pourtant ne réussissait guère. La poussière qu’elle faisait voler
avec son plumeau se réfugiait d’un meuble sur l’autre ; toute rouge et très
dépitée, elle s’appliquait pour la troisième fois à épousseter le petit buffet
d’acajou, lorsqu’une voix railleuse l’interpella soudain.

— Eh ! madame Leclerc, il me semble que vous auriez besoin d’une
femme de ménage !

Louise regarda la porte qui venait de s’entrouvrir ; une tête coiffée
d’un petit bonnet blanc se montrait dans l’ouverture et souriait d’un air
narquois. Le corps suivit la tête, et une femme d’environ quarante-cinq
ans entra dans la salle à manger, sans toutefois quitter la porte, qu’elle
tenait de la main droite.

— La clef était dans la serrure, dit-elle, toujours en souriant ; je vous
demande pardon, mais j’avais frappé deux fois, et vous n’aviez pas en-
tendu.

C’était un mensonge, mais ce n’était pas le premier, et le proverbe
prétend que le premier pas seul coûte quelque effort.

— Que voulez-vous ? demanda Louise, son plumeau toujours à la
main.

La visiteuse entra tout à fait et referma la porte.
— On m’a dit dans la maison que vous aviez besoin d’une femme de

ménage, dit-elle, et, comme c’est mon métier d’en faire, des ménages, je
suis venue pour voir si vous n’auriez pas besoin de moi.

— Je n’ai dit à personne que j’avais besoin… commençait Louise.
— Avez-vous une femme de ménage ? interrompit la visiteuse.
— Non.
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— Alors, il vous en faut une ; c’est clair comme le jour. Oh ! je ne suis
pas plus chère que les autres, ajouta-t-elle sur un mouvement de la jeune
femme, cinq sous de l’heure, c’est un prix fait comme les petits pâtés. Et
je ferai votre déjeuner, si vous voulez : je ne crains pas les fourneaux ; j’ai
été cuisinière.

Louise, surprise, n’osait pas dire grand-chose. Elle était naturellement
timide, et, grâce à son ignorance des mœurs spéciales du quartier, elle
avait encore bien plus peur de commettre quelque bévue.

— Je n’ai rien à faire, dit-elle, ayant enfin trouvé un argument de
quelque valeur ; monménagem’amuse, et je n’ai pas besoin qu’onm’aide.

— Vous avez besoin qu’on vous apprenne à le faire, toujours, dit la
femme de ménage, car on voit tout de suite que vous n’en avez pas l’ha-
bitude. Je parie que votre lit n’est pas seulement fait !

La rougeur de Louise prouva que la visiteuse avait deviné juste.
— Voulez-vous que je vous donne un coup de main, par amitié ? reprit

celle-ci ; n’ayez pas peur, je ne vous demanderai rien, c’est pour votre
jolie figure, ce que j’en ferai. Vous avez l’air si doux et si gentils tous les
deux, vous et votre mari, et puis on voit tout de suite que vous n’avez pas
l’habitude de vivre dans une cité ; allons faire le lit d’abord.

Louise se trouva assez de courage pour s’opposer à cette intention.
— Permettez, dit-elle, je ne décide rien sans mon… sans M. Leclerc.
La femme de ménage la regarda en clignotant un peu.
— Comme vous voudrez, dit-elle du même ton de bonne humeur ;

vous pouvez aller aux renseignements, si vous voulez ; tout le monde me
connaît dans la cité : la mère Nathalie ; je demeure en bas, au rez-de-
chaussée, et, quand vous voudrez un lapin tout chaud, vous n’avez qu’à
entrer ; quand je suis chez moi, la clef est sur la porte. J’ai des lapins dans
mon bout de jardin ; ils ne me coûtent rien, vous comprenez : dans mes
ménages on me donne les croûtes et les épluchures ; je me recommande
à vous pour ça aussi ; c’est entendu ; au revoir, madame… elle s’arrêta
malicieusement… madame Leclerc.

Louise comprit sur-le-champ que cette femme avait deviné son secret.
Elle balbutia un adieu et resta atterrée pendant que la porte se refermait.

— Ah ! pensa-t-elle, ma honte est écrite sur mon visage, puisque la
première venue peut l’y lire.
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Une horloge sonna cinq heures, et un instant après, le bruit joyeux des
enfants revenant de l’école lui fit dresser la tête. Les petits, filles et gar-
çons, rentraient en criant à pleins poumons avec cette exubérance de vie
qui rend le silence prolongé si pénible à l’enfance. Une nouvelle terreur
assaillit la pauvre Louise.

— Pourvu, pensa-t-elle, que je n’aie pas d’enfants ! c’est là que serait
l’irrémédiable malheur !

Cette pensée la fit frissonner.Que dirait-elle à ses enfants, si le destin
lui en donnait ?… pas de nom, pas de père…

Elle se sentait incapable de supporter plus longtemps une solitude qui
lui inspirait des pensées si douloureuses, et, prenant un petit panier, elle
descendit pour chercher leur modeste dîner. Elle avait fait un peu de toi-
lette, bien peu, mais son joli peignoir clair et ses beaux cheveux noirs lui
donnaient naturellement un air de fête. En traversant la cour, elle rencon-
tra la petite Noémi qui revenait de l’asile, conduite par sa mère ; celle-ci
tenait sur son bras le garçonnet de Linot ; grâce à la douceur de la journée,
il n’avait pas son voile, et la clarté du ciel bleu tombait franchement sur
son petit visage déjà blanc et potelé.

— Bonsoir, madame, dit à Louise Noémi, qu’on avait accoutumée à
beaucoup de politesse.

— Bonsoir, mamignonne, répondit la jeune femme, un peu surprise de
cette facilité à entrer en relations. Dans Paris on s’épie et l’on se regarde
longtemps avant de se saluer ; mais, à Montmartre, on agit à peu près
comme en province.

La voix de Louise était douce et un peu émue ; la nourrice leva les
yeux et, avec son instinct de femme, s’aperçut qu’elle avait pleuré. Sous
sa rude enveloppe, madame Gardin cachait un brave cœur, qui ne reculait
devant aucune tâche de miséricorde ; elle se prit de pitié pour cette jolie
femme, évidemment fourvoyée dans ce monde d’ouvriers.

— Une belle soirée, madame, dit-elle en souriant.
— Oui, répondit Louise, enhardie par ce sourire, en posant sa main

sur les cheveux de Noémi qui la regardait de bas en haut avec l’admirable
confiance des enfants. Vous avez une gentille fillette.

— Elle n’est pas vilaine, fit complaisamment la mère.
— Et celui-là, quel âge a-t-il ? demanda la jeune femme en regardant
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le nourrisson.
— Un mois. Il n’est pas à moi, ajouta madame Gardin avec un indi-

cible regret dans la voix ; le mien est mort ; mais j’aime bien celui-là tout
de même, le pauvre chéri, ce n’est pas sa faute ! Elle regarda l’enfant en-
dormi et l’embrassa avec tendresse. Si jamais on m’avait dit que je serai
nourrice ! reprit-elle ; enfin ! la vie, c’est comme ça ! Bonsoir, madame.

— Bonsoir, madame, répéta Louise en suivant du regard ce groupe de
famille qui rentrait au bercail et s’enfonça sous l’arcade noire du premier
corps de logis ; Noémi, restée la dernière, se retourna pour voir la jolie
dame, et lui adressa un petit signe de tête amical avant de disparaître.

Quand elle ne les vit plus, elle se sentit toute triste, et elle se hâta de
courir chez les marchands du quartier pour faire ses emplettes ; mais elle
ne pouvait se distraire de sa préoccupation. Elle rentra d’un pas pressé,
monta l’escalier en courant et s’enferma chez elle, comme si on l’avait
poursuivie. En retrouvant le paysage connu, si gai le matin, au soleil le-
vant, si sévère le soir, quand la butte intercepte les rayons du soleil et
que les noires cheminées des usines assombrissent le ciel de leur fumée,
Louise sentit son cœur plus serré que jamais.Mais elle n’avait pas le temps
de pleurer ; si Henri rentrait, que dirait-il de la trouver en larmes ?

Il rentra fatigué et découragé. Lorsque la vie a toujours été facile,
quand on n’a pas eu la peine de se faire une position à soi-même, les dé-
marches et les demandes paraissent singulièrement amères. Henri était
né dans l’aisance ; à défaut de parents directs, son oncle l’avait toujours
dirigé, soutenu, placé, si bien que le brave garçon n’avait connu de sou-
cis que celui de cacher à ce censeur sévère ses folies de jeunesse, qui
n’étaient pas plus coupables cependant que celles des autres. Mais rien
n’est à craindre comme ces jeunesses étouffées sous la cendre ; elles ont
des embrasements subits qui mettent le feu à la maison. C’était l’histoire
de Henri et de nombre d’autres.

Seulement, quand il avait rompu sa chaîne, il n’avait pas prévu que,
pour en retrouver une autre, il lui faudrait accepter les amertumes de ceux
qui débutent. Son oncle l’avait foudroyé dans deux lettres fort dures ; c’en
était assez pour que le jeune homme ne voulût pas se recommander de
lui. Restait alors la chance de se présenter comme un inconnu, sans réfé-
rences… On n’obtient pas grand-chose en agissant ainsi, et Henri l’avait
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vu pendant cette journée de courses, qui lui avait paru longue.
Il était à peine entré, que Louise lut sur son visage l’insuccès de ses

entreprises, et, au lieu de lui adresser des questions inutiles, elle se hâta
de le débarrasser de ses vêtements de promenade et de le faire asseoir
devant son couvert. Le dîner était prêt : la jeune femme s’était appliquée
à le rendre bon, et c’est seulement lorsque le repos et la nourriture eurent
remis son ami, qu’elle se hasarda à lui dire timidement :

— Eh bien ?
— Rien ! répondit Henri. On veut des références, et on a parbleu rai-

son ! Si j’étais à la place de ces beaux messieurs, je ne confierais pas les
secrets de ma maison à un quidam qui me tomberait du ciel !

Louise médita un instant. Elle n’avait pas d’instruction : ce n’est pas
dans une pension de Paris, à six cents francs par an, que l’on peut acquérir
des connaissances étendues ; mais, habituée à se suffire depuis plusieurs
années, elle avait du jugement et plus de bon sens que n’eût pu le faire
supposer la faute qu’elle avait commise.

— Pourquoi, dit-elle, en terminant saméditation, pourquoi ne donnerais-
tu pas, comme référence, l’adresse de la maison où tu étais quand…
lorsque.. quand nous… ?

Henri la regarda d’un air interrogateur ; elle n’eut pas le courage de
terminer sa phrase.

— Tu sais bien, lui dit-il d’un ton boudeur, que nous sommes fâchés,
le patron et moi…

— Je le sais, reprit Louise en rougissant, mais il me semble qu’il ne
peut pas te refuser des références convenables. Au bout du compte, tu as
été cinq ans chez lui ; il n’a jamais eu qu’à se louer de toi, excepté pour ce
congé.

Elle baissa les yeux, prête à pleurer ; la pensée qu’elle était la première
cause des ennuis de Henri lui venait soudain et lui paraissait par trop
amère.

— Ne regrette rien, lui dit le jeune homme, ému à la vue du chagrin
qu’elle s’efforçait vainement de cacher ; ne pleure pas, Louise : je recom-
mencerais, si c’était à refaire. Nous avons été parfaitement heureux ; cela
vaut bien une place !

Il lui avait tendu la main à travers la table ; elle y mit la sienne, et il
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la serra longuement avec autant d’amitié que d’amour. De sa main restée
libre, elle s’essuya les yeux, pendant qu’elle lui souriait.

— Eh bien, reprit-elle d’une voix un peu émue, est-ce que tu penses
que j’ai tort ? Est-ce qu’ils peuvent faire autre chose que de bien parler de
toi, puisque tu ne leur as jamais rendu que de bons services ?

Henri resta pensif..
— Le patron était bien en colère, dit-il en souriant à moitié au souvenir

de cette colère. Je ne puis pas y envoyer sans le prévenir… il aime les
cérémonies…

— Si tu allais le voir ? suggéra Louise à voix basse.
— Il croirait que je veux rentrer, répondit Henri.
— Pourquoi ? Non, je ne pense pas ! Il faut bien que tu te places

quelque part ; ta démarche serait toute naturelle !
— Tu crois ? fit le jeune homme ébranlé.
— J’en suis sûre.
Il réfléchit un instant.
— J’irai demain, dit-il ensuite. Après tout, il ne me mangera pas, et je

crois, en effet, que sans lui je ne trouverai jamais d’emploi. Seulement, il
dira à mon oncle qu’il m’a vu, et je recevrai encore un ou plusieurs sa-
vons… Bah ! tant pis ; il faut s’accoutumer à tout, n’est-ce pas, Louisette ?
Et puis, il n’est de bonheur qui ne se paie ! Je ne te savais pas de si bon
conseil !

Elle sourit faiblement, partagée entre une grande envie de pleurer et
celle de lui sauter au cou. Il les comprit toutes deux, car, jetant sa serviette,
il se leva et la prit dans ses bras :

— Allons faire un tour de promenade, lui dit-il gaiement.
— Mais tu es fatigué ?
— Je l’étais, je ne le suis plus ; tu m’as rendu mes jambes.

n
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L   de joie, Louise courut chercher son petit châle, et,
cinq minutes après, ils étaient sur la butte, regardant Paris.
Un voile de vapeurs, encore très léger, s’élevait lentement dans

Paris et dessinait des plans visibles dans la masse grise, aux contours flot-
tants. Qui peut dire où finit la ville dans ce cirque immense que ferment
à l’œil de tous côtés les collines vertes et boisées ? Sur les hauteurs de
Châtillon, juste en face de la butte Montmartre, se découpait une rangée
d’arbres bordant une route ; ils apparaissaient comme une dentelle noire
sur le gris exquis de l’horizon. À droite, le Mont-Valérien, grossi par la
brume, tout à fait imposant, formait une masse presque noire, et le ciel
rouge, rayé de nuages foncés, représentait au-dessus la flamme et la fu-
mée d’un Vésuve fantastique doux et lointain, comme les choses que l’on
voit dans les rêves.

Paris lui-même avait un aspect bizarre, presque immatériel. Çà et là
quelques monuments énormes surgissaient au milieu du brouillard crois-
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sant et formaient des masses distinctes : Notre-Dame, Saint-Eustache, le
Louvre ; plus loin, le Panthéon, Saint-Sulpice, et, plus à droite, le dôme des
Invalides, qui retenait une paillette brillante sur une de ses faces dorées ;
puis les masses sombres et comme endormies des Champs-Élysées et du
bois de Boulogne, sortes d’oasis d’où la poussière ne montait pas, où l’œil
se reposait sur la verdure aux tons éteints par les vapeurs flottantes. Tout
cela adouci, atténué par une paix étrange, celle du jour mourant, à cette
heure fugitive où l’obscurité, déjà assez forte pour noyer les détails, lutte
encore assez avec le jour pour empêcher la lueur du gaz de monter dans
le ciel bleu de lin.

Les jeunes gens s’étaient assis tout en haut de la butte, au-dessous
de l’endroit où un spéculateur habile avait entouré de murs de terre une
lunette d’approche, destinée à faire voir, d’un seul œil, aux badauds ce
qu’ils voyaient tout aussi bien des deux yeux sans ce concours qui coû-
tait deux sous. C’était dans l’heureux temps où ce point de vue unique
appartenait à tout le monde, où, pour repaître ses yeux et son esprit de ce
spectacle merveilleux, il suffisait de gravir la rude montée de la colline.
On s’asseyait en haut sur une herbe obstinée, qui voulait repousser et qui
repoussait malgré les outrages répétés des pieds d’enfants, acharnés à la
détruire tous les jours, à la sortie de l’école. On s’asseyait, et suivant les
caprices du vent et du soleil le poète pouvait rêver à des batailles, à des
épopées, à d’humbles idylles, à tout ce que fait naître dans l’esprit la vue
d’une cité qui, par sa gloire et par ses malheurs, peut désormais lutter
avec Rome.

Là, sur ce terre-plein, qui ne mesurait pas dix mètres de largeur, entre
une escalade et l’autre, se réunissait tous les soirs la population laborieuse
deMontmartre. On n’y voyait point ceux qui n’ont rien à faire ; pour ceux-
là, toute heure du jour est bonne ; mais les mères chargées de famille, les
ouvriers au retour de l’atelier, les ouvrières, après la rude journée du fer à
repasser ou du travail d’aiguille, venaient détirer leurs membres engour-
dis et rêver d’air pur, dans un vaste horizon. À ce lieu même où plusieurs
générations de travailleurs ont étendu leurs corps lassés sur l’herbe clé-
mente, qui, ployée sous leur poids, se redressait à la fraîcheur de l’aube, là
où tous les enfants des deux communes avaient établi leurs jeux et rem-
plissaient leurs poumons d’air et de rire, une laide palissade renferme
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des travaux immenses, souterrains, inutiles, qui, s’ils produisent jamais
quelque chose au grand jour, n’en auront pas moins eu pour résultat de
priver tout un quartier de son lieu de promenade et de repos. On veut y
faire une église, de beaux escaliers, des jardins bien entretenus, le tout
à l’usage des riches ; et les pauvres, quand ils veulent s’asseoir et se re-
poser à l’air, doivent désormais aller au nord, exposés à d’aigres bises
en toute saison et, quand souffle le vent d’est, à d’odieuses émanations.
Quels chants sacrés vaudront jamais les cris joyeux des enfants en liesse,
quand ils escaladaient jadis la pente escarpée, jouant à la bataille et simu-
lant l’assaut d’un fort ? Quel encens vaudra les soupirs de soulagement
qui s’exhalaient de ces poitrines fatiguées ? Il y avait là, par les chaudes
soirées d’été, un élan de reconnaissance vers le ciel bleu, vers les étoiles,
que les cérémonies du culte ne remplaceront pas ! Si jamais une injustice
fut commise, c’est le jour où les laides clôtures du Sacré-Cœur volèrent
le soleil et l’air respirable à la population laborieuse de Montmartre !

Heureusement pour nos amis, ils ignoraient alors quel triste sort était
réservé à ce lieu de repos : toutes les familles de la cité Ménard et bien
d’autres s’y trouvaient réunies. Les femmes tenaient salon dans un coin
et se racontaient les événements du jour ; les hommes causaient entre eux
par petits groupes, la plupart à portée de leurs familles qui s’étendaient
auprès, comme les rayons autour d’un centre, afin de pouvoir surveiller
chacun leurs enfants, qui décrivaient autour d’eux des cercles joyeux,
avec de petits cris, comme les hirondelles attardées qui tournoyaient en-
core une ou deux fois autour des grands arbres et de la tour Malakof.
Il y avait là, tout contre la tour, une masure étrange, percée de deux ou
trois fenêtres irrégulières et bizarres. Le jour, en plein soleil, un mur blan-
châtre, avec ses trous noirs, semblait une vieille maison italienne, comme
on en voit dans les villes du Midi ; jamais personne n’a su combien d’hi-
rondelles nichaient sous ce vieux toit. La maison est démolie, les hiron-
delles se sont envolées ; il est peu probable qu’elles reviennent en ces lieux
hospitaliers : avec elles, la gaieté du terrain a disparu pour jamais.

Madame Gardin était là, son nourrisson sur les genoux. Noémi cou-
rait à droite et à gauche, avec les autres enfants de la cité, et Dieu sait
si la bande était nombreuse. Cécile et sa tante Angèle arrivèrent un peu
après, et madame Gardin se recula pour leur faire une place entre elle
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et une ménagère grincheuse, qui racontait un peu trop haut sa dernière
scène avec son mari ; tous les jours c’était la dernière, et pas la même, car
dans la monotonie de l’existence journalière, la digne femme apportait
une variété de querelles vraiment surprenante.

Les jeunes gens pressés l’un contre l’autre écoutaient et regardaient
avec étonnement ce spectacle nouveau pour eux. Ce qui frappait Henri,
plus fait que sa compagne à la vie ouvrière, c’était la décence réelle de
ce monde, pourtant si mêlé. Il arrivait par-ci par-là qu’une parole gros-
sière éclatait comme un pétard ; mais si c’était un gros mot, ce n’était pas
une indécence : ces gens-là ne pensaient point à mal ; l’endroit était trop
public pour des rendez-vous, et trop de mères y accompagnaient leurs
enfants pour que les gens malintentionnés pussent y récolter leur butin
malhonnête. Cette population d’ouvriers eût précipité du haut en bas de
la butte celui qui eût fait pousser un cri d’effroi à la pudeur d’une jeune
fille.

Les gardiens de la paix se tenaient à l’écart, sachant qu’il n’y avait
rien à faire ; les bras croisés, deux ensemble, à l’entrée de la rue Ramey,
comme au bout de la rue Chappe, ils devisaient paisiblement, prêts à ac-
courir s’il en était besoin ; mais on ne les dérangeait jamais. Au milieu
de la gaieté paisible, la sonnette du marchand de coco et la claquette de
la marchande de plaisirs étaient les bruits dominants ; à leur approche,
de groupe en groupe, les enfants allaient fouiller dans la poche de leurs
mères ; souvent rebutés, mais décidés à revenir à la charge, ils finissaient
presque toujours par emporter le sou ambitionné, et leur troupe joyeuse,
assiégeant alors la boîte à plaisirs, houspillait la vieille marchande, que
trente ans de pratique n’avaient point rassurée sur l’honnêteté scrupu-
leuse d’une bande de cinquante gamins.

— Voilà le plaisir, mesdames ! voilà le plaisir, mes petits cocos ! cria
la marchande après avoir vigoureusement secoué sa claquette.Qui est-ce
qui veut du plaisir ?

Les mamans détournèrent la tête, les enfants vinrent quémander leur
petit sou, mais vainement ; rebutés, après avoir boudé un quart de minute,
ils se mirent à descendre pour remonter la pente roide, exercice à la mode
dans tous les temps, depuis Sisyphe qui ne l’avait pas inventé, puisque les
dieux l’estimaient avant lui pour une punition sérieuse, jusqu’à toute la
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foule de nos jours, qui se rue à la Bourse, aux honneurs publics et à mille
autres pentes non moins escarpées ; la seule différence entre les enfants
de la butte et ces grimpeurs passionnés est que ceux-ci, quand ils dégrin-
golent, ne le font pas exprès.

— Voilà le plaisir, mesdames !
La voix de la vieille femme s’éteignit dans un silence trop profond

pour n’être pas volontaire. Elle secoua la tête, soupira, renvoya en arrière
d’un geste pénible sa boîte aux plaisirs et s’apprêtait à rebrousser chemin,
quand Henri l’appela. Elle s’approcha sur-le-champ et posa à terre son
fonds de commerce, dont elle ôta le couvercle.

— Ça ne va pas fort ? lui dit le jeune homme, pendant qu’elle retirait
délicatement les deux cornets d’oublies, légers et fragiles.

— Ça ne va jamais le vendredi, monsieur, répondit la marchande avec
un soupir ; c’est le samedi la paie, voyez-vous, et il y a beaucoup de braves
gens ici qui n’ont dans leur poche que bien juste de quoi manger jusqu’à
demain soir : ce n’est pas le moment de se payer des friandises.

Henri regarda cette femme, si bien au courant de l’économie politique
du quartier.

C’était une petite vieille très propre, très soignée, presque coquette
dans sa simplicité paysanne ; une robe d’indienne claire, très ancienne,
aux bouquets fanés, mais d’une propreté extraordinaire, un fichu de per-
cale imprimée, épinglé sur les plis de son corsage, un petit bonnet blanc
noué sous le menton, et, dessous, deux bandeaux de cheveux blancs obsti-
nés à friser malgré tout, puis deux yeux bleus très doux…Henri fut pris de
pitié pour cette vieillesse inquiète qui ne pouvait obtenir le pain quotidien
qu’en cheminant la moitié de la nuit.

— Gagnez-vous beaucoup ? demanda-t-il avec un intérêt soudain.
— Ça dépend, monsieur, ça dépend. Quand ça va bien, je gagne dix

sous, quinze sous dans ma soirée ; quand ça ne va pas, eh bien, je ne gagne
rien, comme ce soir ; je vous remercie tout de même, mon bon monsieur.

Elle allait remettre le couvercle sur la boîte, le jeune homme l’arrêta.
— Pour combien en avez-vous là-dedans ? dit-il.
— Pour une pièce de quatre francs environ, monsieur, quand tout sera

vendu ; mais ce ne sera pas ce soir.
Elle soupira par habitude, sans doute.
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— Voilà cent sous, dit le jeune homme souriant de sa propre idée ;
donnez-moi votre fonds, je vous l’achète en bloc.

— Ça ne vaut pas tant que ça, monsieur, dit la vieille, effarée, – et puis,
qu’est-ce que vous allez en faire ?

— Vous allez voir ! répondit Henri ; faites marcher votre claquette. Je
vais appeler les enfants.

La claquette résonna bruyamment dans l’air du soir ; la nuit était tom-
bée, et les lumières de Paris faisaient maintenant une auréole à la grande
ville : on y voyait assez sur la butte pour distinguer les objets et les figures,
sinon les traits. Deux garçons s’aventurèrent du côté de la claquette, et
Louise surprit le regard de Noémi, qui, cachée derrière sa mère, regardait
d’un air intrigué ce colloque étonnamment long entre la marchande de
plaisirs et ce beau jeune homme. Louise se leva, prit la petite fille par la
main, mit deux oublies dans son tablier et lui dit :

— Va raconter aux autres que le monsieur donne des plaisirs aux en-
fants sages.

Ce fut une traînée de poudre. En un clin d’œil, cinquante têtes et cents
mains se dressèrent autour de cet homme généreux. Ces mains se mul-
tiplièrent si bien que Henri arriva au bout de ses richesses sans avoir
satisfait tout le monde, à ce qui paraissait. Mais c’était un garçon avisé,
et il ne se troubla point.

— J’ai eu beaucoup trop de mains pour si peu de têtes, dit-il ; ceux qui
ont eu quatre mains n’auront rien la prochaine fois ; je les ai regardés et
je les reconnaîtrai bien.

Tous ceux qui avaient eu quatre mains s’évaporèrent comme un
brouillard au matin, et il ne resta plus autour des jeunes gens que les gros
bébés convaincus, incapables de malice, qui mordaient dans leurs oublies
avec un joli bruit de papier feuilleté.

— Je vous remercie, madame, dit la mère Gardin, s’adressant instinc-
tivement à la jeune femme.

Une dizaine de voix maternelles firent écho ; pour se dérober à leur
triomphe, Henri prit le bras de la jeune femme, et ils s’éloignèrent, salués
par tout le monde, même par les pères grincheux, qui ne voulaient pas re-
mercier, mais qui soulevèrent néanmoins leur casquette, quand les jeunes
gens passèrent. La marchande de plaisirs resta pour faire leur éloge.
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— Ils m’ont payé plus que ça ne valait, disait-elle ; mais si je savais où
ils demeurent, je leur porterais dimanche une douzaine de macarons.

— Comme nous, cité Ménard, fit la douce voix de Cécile qui se levait
pour rentrer.

n
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CHAPITRE X

D   adouci de cinq heures, tamisé par un rideau de perse
bleue, le nourrisson de la mère Gardin dormait à poings fermés,
les lèvres serrées, les sourcils un peu froncés, comme un bébé qui

s’applique de toutes ses forces. Après l’avoir repu de son lait, la nourrice
était allée au lavoir, pliant sous un paquet de linge mouillé, essangé de la
veille sous la pompe de la cour, et sa dernière parole en fermant la porte
avait été : « Surtout fais bien attention au petit. »

Noémi n’avait répondu que par un regard assuré, plein de promesses,
et elle était venue s’asseoir auprès du berceau, sur une chaise bien haute
pour elle, mais sur laquelle elle savait pourtant se jucher à l’aide des bar-
reaux. Après un instant de contemplation silencieuse, une idée lui était
venue, et redescendant de sa haute position, elle avait été droit à certain
tiroir de commode, moins bien repoussé que les autres, et plein de linge à
raccommoder. L’ouvrir n’était pas très facile ; cependant, en s’arc-boutant
des pieds contre le bas du meuble et en tirant à deux mains sur la clef, la

64



La Cité Ménard Chapitre X

fillette était venue à bout de le faire céder. Ici, elle n’avait que l’embarras
du choix : petites brassières sans cordons, petites culottes sans boutons,
torchons troués, chaussettes béantes, tout appelait les doigts agiles de la
ménagère. Après une hésitation bien excusable, Noémi s’adressa à une
paire de bas, moins cruellement ravagée que les autres, et la mit par terre
à côté d’elle ; puis elle s’efforça de refermer le tiroir. Mais elle avait mal
calculée la force de sa poussée, et le poids de son corps, lancé en avant, en-
fonça si vite le tiroir dans les coulisses que deux doigts de la main gauche
se trouvèrent pincés.

Un gémissement lui vint aux lèvres, mais elle tourna instinctivement
la tête vers le berceau et garda un silence stoïque. Tirant sur la clef de sa
main restée libre, après plusieurs efforts infructueux, elle parvint à élargir
un peu l’ouverture, et elle retira alors ses doigts bleuis par la pression.
L’angle du bois avait meurtri la chair et marqué, au-dessus de la jointure,
une petite raie sanglante. La petite fille tomba assise sur ses talons et
pressa silencieusement sur sa poitrine la pauvre menotte à demi broyée.

Ce n’était pas la première fois que Noémi se faisait mal, dans ses ten-
tatives de travaux domestiques ; bien des cicatrices anciennes et récentes
avaient écrit sur ses mains l’histoire de son apprentissage de ménagère.
Mais si elle parlait peu, la petite fille criait encore moins, et les larmes que
la douleur physique amenait dans ses yeux n’avaient jamais roulé sur ses
joues.

Cette fois, après un ou deux gestes d’angoisse, elle étendit courageu-
sement ses doigts en avant, s’assura qu’ils fonctionnaient bien, malgré
la souffrance qu’ils lui causaient, et se releva en s’appuyant sur sa main
saine.

Après unmoment de doute, elle se dirigea vers une corbeille à ouvrage
en osier, où sa mère jetait pêle-mêle tous les travaux commencés, quittés
pour de plus pressés et abandonnés faute de temps ; au fond, tout au fond,
non sans se piquer à des aiguilles enfilées, restées aux ouvrages, Noémi
trouva un œuf en bois, pour raccommoder les bas ; un autre plongeon lui
procura du coton à repriser ; à une chaussette en train, elle prit une longue
aiguille, puis elle piqua l’aiguille à son corsage, mit les autres objets dans
sa poche et escalada résolument la haute chaise pour la seconde fois.

Parvenue à ce poste d’observation, elle tira de sa poche l’ouvrage
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conquis au prix de son sang, glissa avec l’œuf de bois la main blessée
dans le bas, bien long, trop long, qui lui montait en spirales jusque par-
dessus le coude, et, armée de la grande aiguille, elle commença le travail
de treillage qui s’appelle une reprise.

Le trou était grand, la main était petite, l’œuf énorme échappait de
temps en temps aux petits doigts endoloris, mais Noémi le reprenait bien
vite, et, la tête penchée de côté, mordant le bout de sa langue, tant elle
s’appliquait, la petite fille faisait passer son aiguille, un fil dessus, un fil
dessous, jusqu’à la marge déchirée de sa reprise. Le treillis était lâche, peu
régulier ; mais que demander de plus à une fillette de six ans, quand il y a
tant de grandes personnes qui ne savent pas raccommoder les bas ?

Deux ou trois fois, le bébé fit un mouvement ; allongeant un peu le
bras, Noémi agita doucement le berceau, en chantonnant à demi-voix :
Dodo, l’enfant do… et le petit garçon se rendormit aussitôt ; il dormait
beaucoup et longtemps à la fois, ce qui n’était pas un mince soulagement
pour sa nourrice.

Les bas enfin raccommodés, Noémi rentra leurs pieds en dedans et
les roula sur eux-mêmes, pour indiquer qu’on pouvait les mettre ; puis,
au lieu de quitter sa haute chaise, elle déposa son travail dans le berceau
et regarda longuement l’enfant endormi. Que se passait-il dans cette pe-
tite tête ?Quel mystérieux travail se faisait dans cet esprit déjà soucieux,
inquiet du lendemain, à l’âge où les autres ne pensant encore qu’à au-
jourd’hui et ne se souviennent pas encore d’hier ? Les yeux de la fillette
s’attachaient tendrement sur ce petit être confié à sa garde, et dans lequel
elle voyait une sorte de propriété.

Six semaines avant, quand on lui avait parlé en plaisantant de rac-
commoder les vêtements du petit garçon, elle avait aussitôt formulé l’ob-
jection : Mais je ne sais pas ! Depuis, elle avait appris. Seule, volontaire-
ment, elle avait pris une aiguille et regardé comment faisait sa mère ; le
jeudi était pour elle le vrai jour de fête, parce que sa mère lui laissait la
garde du petit, pendant qu’elle allait au lavoir faire quelques savonnages,
et c’est le jeudi que Noémi s’exerçait à ces grands travaux de couture. Elle
n’avait rien demandé, étudiant seule ; une sorte de fausse honte, où se mê-
lait peut-être la crainte d’être grondée pour toucher à tout, l’empêchait
de montrer à sa mère le fruit de ses travaux, et son père ignorait que les
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chaussettes qu’il avait aux pieds avaient été reprisées, tant bien que mal,
par les petites mains de sa fillette.

Mais ce n’est plus à son ouvrage qu’elle pensait en regardant le ber-
ceau. Elle se rappelait la douleur sauvage de sa mère quand son petit frère
était mort ; ses caresses repoussées, les dures paroles qu’elle avait enten-
dues, lui avaient laissé dans le cœur une blessure encore mal fermée. Ce
n’était pas elle que voulait la pauvre mère dans ce moment-là ; tout ce
qui n’était pas l’enfant mort lui était importun. Puis était venue la grande
crainte causée par les paroles imprudentes des voisins : si son lait lui mon-
tait à la tête ? C’est qu’on en meurt, vous savez ? On en devient folle, quel-
quefois, et ça n’en vaut guère mieux ! Il faudrait lui tirer du lait. Il n’y a
pas d’enfant ici… sa petite fille, essayez de lui présenter la petite.

Madame Gardin avait repoussé d’un geste d’horreur la pauvre petite
qui s’avançait tremblante, prête à faire tout ce qu’on voudrait pour sauver
sa maman, et Noémi reculant jusqu’aumur était restée immobile, les yeux
fixés sur sa mère qui allait mourir de son lait, puisqu’elle ne voulait pas
se le laisser tirer.

C’est alors, après des heures d’angoisses, qui avaient semblé à l’enfant
des siècles d’obscurité et de souffrance, que Cécile était venue, portant le
bébé dans ses bras, et la petite fille, avec un soulagement inexprimable,
avait vu les lèvres du nourrisson s’attacher au sein de la nourrice. Des
larmes de joie avaient ruisselé silencieusement sur ses joues, et elle avait
joint les mains comme pour une prière dans l’élan de sa reconnaissance.
Elle ne savait pas pourquoi, elle n’y comprenait rien, mais elle sentait que
sa mère était sauvée.

Voilà pourquoi, dans le jour décroissant, au fond de la chambre déjà
assombrie, Noémi regardait le bébé endormi avec une tendresse de mère.
C’était pour elle la joie vivante du logis, et son cœur enfantin se gonflait
d’émotion en pensant à tout ce qu’elle devait à ce cher petit être.

La porte s’ouvrit, et madame Gardin entra, suivie par Linot, courbé
sous le poids d’un énorme paquet de linge, ruisselant d’eau. Elle prépara
en hâte un tabouret dans la cuisine. Le brave homme l’y suivit, se débar-
rassa de son fardeau, s’essuya le visage et revint dans la première pièce.

— C’est tout de même heureux, madame Gardin, dit-il, que je sois
passé devant le lavoir au moment où vous en sortiez ; je ne sais pas com-
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ment vous auriez fait pour monter ça jusqu’ici. Vous en prenez trop à la
fois aussi !

— Que voulez-vous, – c’est le linge de quinze jours ; si vous croyez
que votre fils n’en use point ! Il ne veut pas seulement rester mouillé, ce
beau monsieur-là !

Tout en grondant, elle souriait et levait dans ses bras le marmot, qui
avait le réveil aimable. Le père le regarda avec amour et voulut le prendre ;
mais la nourrice, déjà assise sur une chaise basse, démaillotait le petit, qui
agitait bras et jambes, dans sa joie d’être libre.

— Voyez-vous le petit coquin ! Il ne veut pas qu’on le remmaillote, fit
lamère Gardin en appliquant de petites tapesmaternelles sur les rondeurs
satinées du bébé, qui vagissait d’aise et se démenait.

Linot enchanté examina son enfant sur toutes les faces, le déclara su-
perbe, ajouta que la nourriture lui convenait, le prit dans ses bras, une
fois remmailloté, puis ne sachant qu’en faire, après l’avoir embrassé et
piqué avec sa barbe de quatre jours, il le rendit à la nourrice, qui le passa
immédiatement à Noémi.

Celle-ci reçut son précieux fardeau et s’assit sur la chaise basse, avec
le bébé étendu sur les genoux.

— À la petite ? Il n’y a pas de danger ? demanda le père inquiet.
— Vous pouvez être tranquille, allez – elle en a l’habitude. Il est aussi

bien avec elle qu’avec moi. Elle a un talent comme ça pour soigner les
bébés.

Noémi regarda sa mère avec des yeux pleins de reconnaissance et
d’orgueil, puis elle se pencha sur la petite figure et l’embrassa délicate-
ment ; le père la regardait indécis : une idée lui venait sans trop se presser ;
quand il l’eut tout à fait, il se retourna vers madame Gardin.

— Savez-vous, dit-il, qu’il serait temps de baptiser ce citoyen-là ?
Comme je me suis tout à fait brouillé avec ma belle-mère, nous n’avons
pas à nous occuper d’elle ; qu’est-ce que vous diriez si je demandais votre
fille pour marraine ?

— Quelle drôle d’idée ! fit la mère Gardin, très flattée dans sa vanité,
mais décidée à ne pas le laisser voir. Vous feriez mieux de demander ma-
demoiselle Cécile.
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— J’y avais pensé ; mais si votre petite aime tant mon petit, ce serait
peut-être plus gentil.

— Parlez-en à mademoiselle Cécile, et vous verrez ce qu’elle vous dira.
Noémi, après avoir posé délicatement l’enfant dans le berceau, avait

quitté la chambre depuis une seconde ; pendant que sa mère et Linot s’oc-
cupaient de divers détails, elle courut jusqu’au haut de l’escalier et frappa
timidement à la porte de Cécile.

—Que veux-tu ? dit celle-ci en ouvrant.
— Oh ! mademoiselle, si vous vouliez refuser d’être marraine du petit,

je serais si contente !
La jeune fille ne comprit pas tout de suite, mais elle descendit tout

de même en tenant Noémi par la main. Au moment de pousser la porte,
celle-ci lui dit tout bas, en la tirant vers elle :

— Ne dites pas que je suis venue vous chercher, on me gronderait.
Cécile entra, et sa venue précipita la demande que madame Gardin

avait sur les lèvres.
— Pourquoi ne prenez-vous Noémi à ma place ? dit la bonne créature,

que sollicitait doucement la main de la petite fille restée dans la sienne.
— Dame, fit le père, c’est de peur de vous faire de la peine, mademoi-

selle Cécile !
— Cela me fera plaisir de voir Noémi prendre ma place, et à elle aussi,

n’est-ce pas, petite ?
La menotte répondit beaucoup plus éloquemment que les lèvres, qui

se bornèrent à un timide :
— Oui, mademoiselle.
On décida qu’un ami de Linot serait parrain, et Noémi se trouva in-

vestie du grade de marraine ; la cérémonie fixée au dimanche suivant, on
se sépara. Madame Gardin allait et venait dans la chambre, préparant le
repas du soir ; sa fille berçait doucement le bébé très éveillé qui jasait à sa
façon à tous les meubles du logis.

—Qu’est-ce que tu as à la main gauche ? fit la mère en s’arrêtant brus-
quement.

— Ce n’est rien : en ouvrant, je me suis pincée au tiroir de la commode.
—Qu’est-ce que tu allais faire dans la commode, petite touche-à-tout ?
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— Voici mon ouvrage, maman, répondit Noémi sans se laisser décon-
certer.

Sa mère prit la paire de bas que lui présentait l’enfant, la déroula vi-
vement et vit qu’elle était raccommodée.

— Ce n’est pas toi qui as fait cela ? dit-elle en rougissant de satisfac-
tion.

— Pardon, maman, c’est moi.
Madame Gardin plongea dans les yeux innocents de sa fille, puis exa-

mina attentivement l’ouvrage et réprima une violente envie d’embrasser
la petite.

— Ça n’est pas fameux, dit-elle ; mais pour une première fois, il n’y a
trop rien à dire.

Noémi continuait à lire sur le visage de sa mère, et elle comprit par-
faitement la joie et l’orgueil qu’elle lui causait en ce moment. Elles échan-
gèrent un regard qui valait cent paroles et autant de baisers.

— Allons, dépêche-toi de préparer le couvert, dit madame Gardin.
La fillette obéit, heureuse au fond de son âme et ne demandant pas

d’autre récompense.
C’est ainsi qu’elle avait appris à être stoïque et à adorer sa mère.

n
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CHAPITRE XI

L   lieu ; – Cécile reçut une boîte de dragées. Maria,
de plus en plus nerveuse, de plus en plus troublée, passait toutes
ses journées à trembler au moindre bruit, craignant la colère de

madame Simon. Le lendemain du baptême, Cécile se décida à aborder
franchement la question. Lorsque André s’avança vers les deux jeunes
filles, dans la rue Pigalle, à la sortie de l’atelier, elle lui dit sans le regarder :

— Vous feriez mieux, monsieur André, de ne plus nous rencontrer le
soir, tant que vous ne serez pas mieux décidé : il fait trop jour ; on vous
verra nous parler, et cela ne peut occasionner que des ennuis à tout le
monde.

— Décidé ? Pensez-vous que je ne sois pas décidé ? demanda le jeune
homme interdit : pensez-vous, Maria, que je ne sois pas décidé ?

La jeune fille détourna la tête ; il se pencha pour épier sa réponse, et
s’aperçut alors qu’elle était d’une pâleur livide.

— Qu’avez-vous, Maria ? dit-il, tremblant d’angoisse. – Vous êtes fâ-
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chée ? Vous êtes malade ?
— Elle a, reprit Cécile d’une voix ferme, que vous la tuez avec vos

hésitations : elle ne peut plus y tenir ; la vie vous est facile, à vous ; mais
à elle…

— Vous avez raison, fit André redevenu brave tout à coup ; dès ce
soir, je parlerai à ma mère… Ce soir, non, elle est au théâtre, et je vais l’y
retrouver ; mais demain.

— Faut-il que Maria vienne à l’atelier ? demanda Cécile d’un ton froid.
— Oui, je vous en prie… je serais heureux de ne pas perdre un instant

pour lui annoncer notre bonheur…
Un léger frisson secoua le corps de la jeune fiancée ; la pensée de ce

bonheur était vraiment au-dessus de ses forces.
— Moi, je lui aurais conseillé de ne pas y aller, fit Cécile.
— Ce sera comme vous voudrez, mademoiselle, répondit le jeune

homme ; vous savez que j’ai promis de vous écouter en tout.
— À demain, fit Cécile en pressant le pas. Maria tendit la main à son

amoureux, qui la serra vivement, et elles remontèrent la rue d’un pas
alerte, pendant qu’immobile à la même place il les regardait s’éloigner.

— Si tu veux m’en croire, dit Cécile en rompant le silence, quand elles
furent près de rentrer chez elles, tu n’iras pas à l’atelier. Madame Simon
n’est pas commode, et elle pourrait bien ne pas céder du premier coup.

— Je t’en prie, laisse-moi y aller… je ne puis plus attendre…
Pleine de pitié, la jeune fille regarda sa compagne, qui semblait prête

à défaillir.
— Tu ne tiens seulement pas sur tes jambes ! tu devrais rester au lit

demain ; ça vaudrait mieux !
Maria rougit.
— Y penses-tu, dit-elle, et que dirait mon père ? il ne me permet pas

de congés, lui…
— Enfin, ma chérie, tu as la nuit pour réfléchir, mais je crois que tu

aurais tort d’y aller.
— À ma place, tu n’irais pas ? fit ingénument Maria.
Ce fut au tour de Cécile à sentir son visage s’empourprer.
— Non, je n’irais pas ! répondit-elle résolument, quoique sa voix fût

émue.
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— Je t’aime bien, chuchota la jeune fille en l’embrassant ; bonsoir.
Elles se séparèrent, et Maria entra dans la chambre où son père l’at-

tendait.
Cécile resta un instant à regarder par la fenêtre leurs silhouettes se

détacher sur le fond clair du papier, puis elle remonta chez elle, le cœur
serré, comme dans l’attente d’un malheur.

Le lendemain, un vent de nord-ouest, froid et triste, roulait de gros
nuages noirs dans le ciel gris ; la pluie tombait par averses, une vraie pluie
d’hiver, comme il en arrive parfois au mois de mai, le plus instable et le
plus changeant de tous les mois ; Cécile, en descendant à sept heures et
demie, trouva Maria qui l’attendait au bas de l’escalier.

— Alors, tu viens ? dit-elle avec reproche.
Maria lui jeta un regard suppliant et l’entraîna sans répondre. Au bout

d’une centaine de pas, elle lui dit à voix basse :
— Voilà trois jours que mon père n’a pas d’ouvrage : il reste à la mai-

son, et si tu savais comme il est de mauvaise humeur ! Vois-tu, j’aimerais
mieux tout que de passer la journée d’aujourd’hui seule avec lui !

Cécile n’insista plus, et elles arrivèrent à l’atelier sans avoir échangé
d’autres paroles.

Le froid rendait les ouvrières maussades ; ces demoiselles avaient les
pieds mouillés, et elles ne se privèrent pas de grogner sur tous les sujets
imaginables. Cécile et son amie, absorbées dans une même crainte, tra-
vaillaient sans mot dire, laissant tomber les brocards que leur adressaient
leurs compagnes ; deux fois, avant midi, madame Simon parut dans l’ate-
lier : la première fois, de mauvaise humeur, avec un corsage à refaire ; la
seconde fois, assez souriante, mais l’air préoccupé. Ces deux apparitions
avaient épuisé le courage de Maria, et quand l’heure du déjeuner sonna,
elle fit signe à Cécile qu’elle ne descendrait pas.

Les deux jeunes filles restèrent seules dans le vaste atelier, plein de
rognures de jupes commencées, de garnitures suspendues aux porteman-
teaux et de sièges en désordre.

L’heure du déjeuner leur parut bien longue ; enfin, une à une, les ou-
vrières rentrèrent et se mirent à l’ouvrage avec nombre de propos saugre-
nus. Les deux amies attendaient toujours, et Cécile se demandait si ce jour
allait être pareil à tous les autres, quand, à l’extrémité de l’appartement,
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un grand bruit se fit entendre à travers les murailles, un bruit de chaises
renversées, de portes jetées avec fureur ; des pas pressés retentirent dans
la chambre voisine, et madame Simon se précipita dans l’atelier en refer-
mant brusquement la porte.

Une main tenta de l’ouvrir derrière elle, elle la maintint solidement et
donna un tour de clef ; après quoi elle resta immobile, fouillant du regard
la vaste pièce où toutes les ouvrières pétrifiées levaient la tête vers elle,
avec des regards effarés.

— Maria !… dit madame Simon d’une voix stridente. Maria !… répéta-
t-elle plus haut avec une colère contenue.

— Madame ? répondit la jeune fille si faiblement qu’on eût dit un
souffle. Tous les regards s’étaient tournés vers elle.

— Venez ici, qu’on vous voie.
Maria se leva, chancelante, et s’appuyant aux chaises qu’elle trouvait

sur son passage, elle arriva jusque devant la redoutable patronne, qui la
toisa de la tête aux pieds avec un inexprimable mépris.

— C’est vous, Maria ? Voyez-vous ça ! Mademoiselle Maria ! La belle
fille que ça fait ! il faut que vous soyez rudement effrontée pour séduire
des fils de famille ! Vous vous êtes figuré que, parce que mon fils est riche
et que vous n’avez pas le sou, vous feriez une bonne affaire en l’épousant ?
Vous n’avez pas de honte de détourner un fils de ses devoirs ? Il faut des
fils de famille à mademoiselle, pour ses amants ! Vous, la boue des rues ?

—Madame, s’écria Cécile qui écoutait immobile, les tempes battantes,
les dents serrées, c’est un mensonge, elle n’a pas d’amant.

Madame Simon haussa les épaules. La porte s’agitait violemment der-
rière elle, mais malheureusement la serrure était bonne.

— Une rien du tout, reprit-elle, une rien du tout, dont les hommes
ne veulent plus ! Mon fils m’a chargée de vous dire qu’il a bien voulu de
vous pourmaîtresse, mais qu’il n’en veut pas pour sa femme. Vous êtes pis
qu’une voleuse. Vous volez les fils à leurs mères… Je vous chasse, petite
ordure ! Voilà ce que je vous dis de sa part.

La porte frémissait plus que jamais sous les efforts faits pour l’ouvrir,
et on entendait derrière les éclats de la voix d’André ; mais on ne pouvait
distinguer aucune parole.

Maria poussa un cri, se couvrit le visage de ses mains, tourna deux
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fois sur elle-même, chancela et se retint à la table ; toutes les ouvrières
s’étaient levées en grand tumulte, et la plus voisine de la jeune fille lui
tendit les bras pour la secourir.

— Je vous défends de la toucher, fit madame Simon, exaspérée par
l’attitude de l’atelier ; la première qui lui tend la main sera chassée comme
elle.

Cécile était déjà auprès de la porte.
— Vous avez menti, madame, dit-elle de sa voix claire, en insultant

une enfant innocente… c’est une mauvaise action.
— À la porte ! cria madame Simon d’une voix rauque, à la porte les

demoiselles à tout faire, chassez-moi ces deux filles… Ah ! Maria, vous
pouvez aller dire à votre père que vous êtes déshonorée, ça va lui faire
plaisir ; après la mère, la fille !

La malheureuse enfant regarda autour d’elle sans voir, fit un geste
désespéré et, courant à travers l’atelier, se précipita au dehors, sans que
Cécile pût la retenir, au moment où l’autre porte, enfoncée d’un coup de
pied, tombait en dedans, menaçant d’écraser madame Simon et laissant
voir André, pâle d’horreur. Cécile avait suivi Maria.

— Madame, dit le jeune homme à sa mère, vous avez déshonoré mon
nom et le vôtre par une calomnie infâme. Devant Dieu et devant les
hommes, vous êtes responsable de ce qui suivra ceci.

Il traversa l’atelier à grands pas et sortit. Madame Simon abasourdie,
vaincue pour la première fois de sa vie, se donna le luxe d’une véritable
attaque de nerfs.

Quelques ouvrières s’empressèrent autour d’elle ; d’autres, personnel-
lement blessées par les expressions dont madame Simon s’était servie,
s’étaient groupées dans un coin et finirent par s’en aller, laissant l’ou-
vrage interrompu.

Maria courait si vite en montant vers Montmartre, que Cécile hors
d’haleine la perdit de vue au bout de quelques instants. Elle continua à
marcher aussi rapidement que ses forces le lui permettaient, mais elle
désespéra de rejoindre la jeune fille avant que celle-ci se retrouvât en
présence de son père.

Après quelques centaines de pas, elle vit André se ranger à côté d’elle :
il l’avait vue de loin et s’était efforcé de la rattraper. Ils marchèrent si-
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lencieux pendant quelque temps, trop essoufflés par la rapidité de leur
allure, pour pouvoir échanger des paroles. Obligés de s’arrêter en haut de
la montée, ils se regardèrent en reprenant haleine.

—Que va-t-il arriver ? demanda André les yeux hagards.
— Si son père ne la tue pas, elle en mourra, répondit Cécile.
— Je n’ose pas entrer, fit-il en reculant.
— Attendez ici, dit la jeune fille en indiquant une borne sous une porte

condamnée. Il s’assit, comme un homme qui a reçu son arrêt de mort,
inclina la tête sur sa poitrine et attendit.

n
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L   lisait son livre favori : De l’organisation
du travail. Les sourcils froncés, le menton appuyé sur la paume
de sa main, il creusait dans son esprit tous les problèmes sou-

levés par l’économiste ; misères réelles, remèdes proposés, aussi brillants
qu’inutiles, vœux insensés, réalités inexorables, tous ces fantômes de l’ou-
vrier mal instruit, qui croit comprendre et ne comprend qu’à demi, flot-
taient dans la tête du vieillard avec les douleurs et les souvenirs de sa
propre existence.

Ce qu’il voyait de plus clair dans ses lectures incomplètes, le résultat
pour lui de toutes ces questions philosophiques mal digérées, c’était la
lutte éternelle et sans cesse renaissante des gros et des petits, des oppres-
seurs et des opprimés. Tous ceux qui sont en haut sont des bourreaux,
tous ceux qui sont en bas sont des victimes : voilà ce que l’expérience
de soixante ans lui avait appris, et il ne voulait voir ni les consolations
de ceux d’en bas, ni les souffrances de ceux d’en haut, car la vie rétablit
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souvent l’équilibre des joies dans cette balance inégale des fortunes ; il
ne voyait que des gens à blâmer : les riches ; que des gens à plaindre :
les pauvres. Et, partant de là pour établir une théorie sociale, ce chimé-
rique rêveur, semblable à la plupart des utopistes, fondait dans sa tête
une république où pour toute égalité les anciens maîtres deviendraient
les serviteurs. N’avaient-ils pas régné assez longtemps ?

Ceux qui, dans la paix de leur conscience, fixent dans un volume le
résultat de vingt ans de travaux ne se doutent guère des idées fausses que
la lecture de leurs ouvrages fait naître et se développer dans les cerveaux
mal éclairés ; s’ils le savaient, leur quiétude en serait peut-être troublée.
Le père de Maria était un de ces redoutables rêveurs ignorants de tout,
sauf sur quelque point où ils ont acquis de bric et de broc des notions
incomplètes, qu’ils croient poussées jusqu’au plus entier développement.
Partant de là, d’autant plus confiants en eux-mêmes que le doute est l’apa-
nage des vrais savants, ils se lancent tête baissée contre les murailles de la
vieille forteresse et retombent sanglants, brisés, non sans avoir fait sou-
vent autant de mal à autrui qu’à eux-mêmes.

Beaudoin était dans une de ses heures noires. Il avait lu et mal com-
pris, comme à son habitude, et sa vieille haine contre les riches s’était en-
core accrue d’une pensée de rancune, ainsi qu’il faisait toujours au bout
de ses méditations.

L’atelier sans travail, fermé depuis trois jours, pour ne rouvrir que la
semaine suivante, cet atelier qu’il maudissait quand il devait s’y rendre et
qu’il maudissait encore davantage aujourd’hui qu’il était fermé, lui don-
nait un souci de plus que de coutume. Poussant un soupir, harcelé par
mille pensées douloureuses et amères, il repoussa le livre et appuya ses
deux yeux fatigués sur ses poings fermés.

Soudain la porte s’ouvrit et se referma brusquement ; il leva la tête et
vit sa fille, qui s’appuyait contre le mur et qui le regardait avec des yeux
étrangement dilatés. Elle respirait avec effort, la rapidité de sa course avait
retiré tout le sang de son visage ; très pâle, les mains pendantes et agitées
par un tremblement fébrile, elle restait debout, le dos à la muraille, et
ses lèvres entrouvertes murmuraient des paroles que son gosier refusait
d’articuler.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit le père d’un ton irrité. Qu’est-ce que c’est
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que ces manières ? Et pourquoi rentres-tu avant la fin de ta journée ?
Maria remua deux ou trois fois les lèvres avec effort ; parvenant enfin

à s’exprimer :
— Je suis déshonorée ! dit-elle d’une voix très douce, très lente, et

comme endormie.
— Hein ! cria le père en bondissant sur ses pieds et en repoussant la

table avec fureur ; tu dis ?
Sans changer de posture, Maria hocha la tête et répéta de la même

voix étouffée :
— Je suis déshonorée !
— Et tu viens me le dire ? tonna le père en levant au ciel ses deux bras

et en marchant sur sa fille comme s’il voulait l’abattre à ses pieds.
Il s’arrêta court à deux pas devant elle, et avec un geste de dégoût

inexprimable :
— Misère ! fit-il en détournant la tête, c’est trop indigne ! Après la

mère, la fille !
Maria, qui n’avait pas bougé, répéta doucement d’une voix lassée :
— Après la mère, la fille ! madame Simon l’a dit.
Effrayé, hors de lui, devinant enfin quelque mystère, Beaudoin prit

Maria par le bras et la tira violemment.
— Diras-tu ce qu’il y a ? fit-il d’une voix rauque.
Sa fille le regarda avec étonnement, comme si elle le voyait réellement

pour la première fois depuis son entrée ; puis un frisson violent la secoua
de la tête aux pieds ; une lueur d’intelligence passa dans ses yeux, son
visage rougit subitement, et ses veines se gonflèrent au cou et aux tempes,
partout où l’on pouvait les voir.

— Je n’ai rien fait de mal, cria-t-elle avec un accent désespéré. Oh !
mon père, je vous jure que je n’ai rien fait ! La méchante, méchante, mé-
chante femme !

Elle porta les mains à son front, où, sous l’influence du vertige, tour-
noyait un monde de figures étranges, et elle tomba tout d’une masse aux
pieds de son père avec les symptômes d’une congestion cérébrale.

Beaudoin regarda la pauvre enfant avec colère, avec dédain, avec ran-
cune ; un moment il eut envie de donner un coup de pied à cette créature
déshonorée, qui jetait une tache de plus sur son nom, déjà voué à la honte ;
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puis tout à coup une pitié profonde le saisit, il se pencha sur sa fille et la
prit par la main.

—Qu’est-ce qu’elle t’a dit, madame Simon ? qu’est-ce qu’elle t’a fait ?
dit-il avec une émotion qu’il voulait maîtriser.

Cécile entra vivement sans frapper et courut à la pauvre fille qui ne
donnait plus d’autre signe de vie qu’une respiration rauque et bruyante
comme un soufflet de forge.

— Qu’est-ce qu’elle a fait, madame Simon ? répéta machinalement le
vieil ouvrier.

— Elle a tué votre fille avec une calomnie, dit Cécile, et vous, vous
l’avez achevée avec vos injures !

Le vieillard se baissa et releva d’un geste nerveux Maria qui se laissait
faire. Sans reprendre haleine, enfonçant d’un coup de pied la porte de la
pièce voisine, il porta la jeune fille sur son lit, pauvre petit lit blanc, étroite
et dure couchette, visitée seulement par les rêves d’avenir heureux et purs
de la petite ouvrière.

— Un médecin ! dit brièvement Cécile. Beaudoin se dirigeait déjà vers
la porte ; un soupçon l’arrêta, et il se retourna vers la jeune fille.

— Vous me jurez qu’elle est innocente ? Elle était toujours avec vous ?
Cécile, qui déshabillait à la hâte le corps insensible de Maria, tourna

à peine la tête vers lui.
— Vous voulez mettre des fleurs d’oranger sur sa tombe ? Allez donc !

est-ce qu’elle serait frappée à mort si elle était coupable ! Les filles cou-
pables ne meurent pas d’un reproche !

Elle ne dit plus rien, et courut prier le concierge d’aller chercher le
docteur.

La consultation du docteur finissait au moment où le message lui par-
vint ; il prit aussitôt sa canne, boutonna son léger pardessus et gravit les
rues roides comme des échelles, sans se préoccuper de son asthme, qui
lui rendait souvent la montée pénible.

Tout Montmartre a connu le docteur Régnier ; pendant douze ans, cet
homme de bien a visité toutes les maisons, tous les bouges de la butte ; à
toute heure du jour et de la nuit, on l’a vu arpenter les rues, sous le soleil
ou sous la neige ; il est entré partout sans répugnance, visible, du moins,
et partout il a laissé une consolation. Là où la mort devait faire sa terrible
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besogne, il avertissait doucement, sans donner d’angoisses inutiles pour-
tant, et c’est seulement en face de la funèbre réalité qu’on se rappelait que
le docteur l’avait dit.

Quand il revenait le lendemain, certain de ne plus retrouver vivant
celui qu’il avait quitté la veille, c’est à ceux qui restaient que s’adressaient
ses conseils, et jamais cette visite, qui sauvait parfois les parents ou les
amis d’une maladie longue et pénible, jamais ces conseils, donnés en ami,
n’étaient portés sur la note, toujours si modique ! qu’il envoyait à la fin
de l’année. Ceux-là seuls qu’il a obligés peuvent dire combien de fois il a
oublié une pièce blanche sur le coin de la cheminée, combien de remèdes
ont été envoyés gratis aux familles nécessiteuses. C’est lui qui savait dire à
la mère de l’enfant riche qu’un enfant pauvre souffrait du même mal dans
la mansarde d’en face ; c’est lui qui provoquait la pitié des gens réchappés
de la mort en faveur de ceux qui avaient perdu le chef de famille. Si jamais
des anges sont descendus sur terre pour devenir asthmatiques, le docteur
était un de ces anges.

Quand il entra dans la cité, bon nombre des habitants, attirés dans
la cour par la nouvelle d’une catastrophe inattendue, le saluèrent d’un
bonjour empressé ; tous ils avaient quelque raison de lui savoir gré, les
uns pour le passé, d’autres chargés d’enfants pour l’avenir, et ceux qui
n’avaient pas besoin de lui le saluaient pour sa bonté envers leurs voisins
ou leurs amis. Il répondit d’un seul geste à toutes les marques de sympa-
thie, et chacun se crut payé de sa politesse ; puis il passa rapidement dans
le logement de Beaudoin.

Quelques questions brèves, adressées à Cécile, un regard plein de
compassion pour la jeune malade, qui ne reconnaissait plus personne,
des avis sévères donnés au père dont la brusquerie n’était un secret pour
personne, et le docteur écrivit une ordonnance de sa grande écriture lâche
et irrégulière.

— Beaucoup d’exactitude dans les soins, dit-il, c’est très grave.
— Mais enfin, monsieur, qu’est-ce qu’elle a ? demanda le père en frap-

pant de la main d’un air irrité sur le pied du lit de Maria.
Le docteur retira doucement la main qui donnait à la malade une se-

cousse inutile.
— Une fièvre cérébrale, dit-il.
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— C’est sérieux ?
— Très sérieux.
— Mais, docteur, on en revient ? murmura Cécile devenue toute pâle.
— Pas toujours. Venez avec moi chez le pharmacien.
Il sortit, laissant Maria à la garde de son père, qui la regardait avec

une colère sourde. Le vieillard en voulait à sa fille de lui donner tout ce
souci ; il la plaignait sans doute, mais qu’avait-elle à faire avec le fils de
sa patronne ?

En deux mots, Cécile lui avait raconté la courte et triste histoire de
ces amours innocentes, et il ne pouvait pardonner à sa fille d’avoir aimé
au-dessus de sa position et se trouvait si humilié de cette faiblesse, qu’il
était prêt à se fâcher contre celle qui lui causait tant de peine. Il resta là,
assis sur une chaise, repassant dans son esprit tous ses chagrins et jugeant
qu’il n’avait pas besoin de celui-ci pour combler la mesure.

— Racontez-moi toute l’histoire, dit le docteur à Cécile, aussitôt qu’ils
eurent dépassé la grille de la cité.

Au lieu de répondre, la jeune fille indiqua du doigt André Simon, qui
depuis deux heures, resté à la même place, ne sentait pas le vent d’est
traverser son veston.

— Monsieur, implora le jeune homme, en s’approchant du médecin,
elle n’est pas dangereusement malade, n’est-ce pas ?

Il avait tant souffert depuis que Cécile l’avait quitté ! N’avait-il pas
droit à quelque commisération ? Un enfant qui jouait devant la porte lui
avait dit que Maria était bien malade, qu’elle avait perdu connaissance,
qu’on était allé chercher le médecin… et lui, en voyant Cécile avec le doc-
teur, il avait deviné tout de suite que si elle quittait son amie, c’était pour
aller chercher du secours.

— Elle n’en mourra pas, dites, monsieur ? insista le jeune homme qui
tremblait de froid et d’angoisse.

— J’espère que non, répondit le médecin ; mais ce sera long et dange-
reux dans tous les cas.

— Elle pourrait en mourir, alors ? dit André d’une voix faible.
— Cela se peut, mais nous allons bien la soigner, ajouta le bon Régnier,

incapable de laisser souffrir inutilement un être humain.
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André fit un geste vague et reprit le chemin de la rue Pigalle comme
un homme ivre ou ébloui.

En quelques mots, Cécile mit le docteur au fait de ce triste roman.
Quand elle eut fini, le brave homme hocha deux ou trois fois la tête et
garda le silence. La jeune fille attendit quelque temps, puis voyant qu’il
se taisait, elle lui dit d’un ton timide :

— Il y a donc bien peu d’espoir ?
Le docteur connaissait Cécile pour une fille énergique et courageuse.
— Voyez-vous, lui dit-il, si elle se réveille, qu’elle ait le délire, qu’elle

crie et qu’elle se débatte, il y a un peu d’espoir. Si elle ne se réveille pas…
— Eh bien ? fit Cécile haletante.
— Elle est perdue. Et j’ai peur qu’elle ne se réveille pas. Elle ne souffrira

pas beaucoup, se hâta-t-il d’ajouter, voyant que la jeune fille baissait la
tête et gardait le silence.

—Que peut-on faire pour elle ? demanda-t-elle enfin.
— Employer les révulsifs que je vais vous faire donner…
— Oh ! monsieur, employez-les vous-même, fit Cécile en joignant les

mains ; nous autres, nous ne savons pas !…
Régnier regarda sa montre. Il avait des visites à faire, mais celles-là

pouvaient attendre ; il entra chez le pharmacien, se fit donner les sub-
stances nécessaires et remonta avec Cécile vers la cité Ménard.

Pendant deux heures, il tortura le pauvre corps frêle et charmant de
la jeune ouvrière ; il employa toutes les ressources que la science peut
indiquer, et, quand il quitta la place, c’est qu’il sentait la médecine im-
puissante. Le père, toujours sombre et taciturne, Cécile, comprenant que
tout était fini, le laissèrent partir sans insister davantage.

La nuit fut longue pour tous les deux ; au lever du soleil, la respiration
rauque de Maria s’éteignit peu à peu, et elle cessa de souffrir, sans avoir
eu conscience de son mal.

Quand ce fut bien fini, Cécile remonta le drap jusqu’au menton et
croisa les mains de la jeune morte par-dessus.

—Qu’est-ce que vous faites ? demanda le père.
— Elle est partie, répondit Cécile ; ce monde ne lui a pas été bon, elle

est allée voir ailleurs si on n’y était pas moins malheureux.
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L’ouvrier regarda d’un air sombre le cadavre qui ressemblait éton-
namment à la mère disparue et ne dit rien. Cécile quitta la chambre aus-
sitôt. Quand il fut seul et sûr de n’être pas vu, il s’approcha du lit et posa
sa main noueuse sur le front déjà refroidi.

— Ce n’est pas ma faute, Maria, dit-il avec un sanglot ; ce n’est pas ma
faute ; je croyais bien faire, et je t’aimais bien, oh ! oui, je t’assure que je
t’aimais bien !

Il pleura quelque temps, avec des sanglots profonds, qui secouaient
tout son être ; mais quand Cécile rentra, elle le retrouva calme et morne.
Ses yeux étaient rouges pourtant, et c’est avec une indicible satisfaction,
tout amère qu’elle fût, que la jeune fille s’aperçut que cet homme sombre
et dur avait pleuré sa fille.

n
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D ’  et gris de la matinée pluvieuse, André Simon se
tenait assis sur la borne qui protégeait la grille de la cité Ménard.
Après avoir quitté Cécile, la veille, il avait pris le chemin de la

maison ; puis, en arrivant devant la porte, une indicible horreur l’avait
fait reculer.

À la pensée de revoir sa mère, il avait senti le cœur lui manquer ; que
lui dirait-il, à cette femme aveuglée par la folie de l’orgueil maternel ?
Il sentait vaguement qu’elle n’était pas entièrement responsable de sa
cruauté, et cependant c’est elle qui avait porté à la jeune ouvrière le coup
dont elle allait mourir… Il rebroussa chemin du côté de Montmartre, puis
quand il se vit au boulevard extérieur, il fut soudain pris d’une terreur in-
surmontable à la pensée de rencontrer le père de Maria.Que répondrait-il
à celui-là, s’il lui demandait compte de la vie de sa fille ?

Frissonnant d’angoisse, il regarda à droite et à gauche d’un air éperdu,
puis il se mit à suivre le boulevard lentement, d’un pas régulier, la tête
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basse, absorbé dans des pensées bizarres et incohérentes qui parfois se
heurtaient douloureusement dans son cerveau et parfois s’en allaient
toutes ensemble, lui laissant l’impression d’un grand vide qui lui donnait
le vertige.

De temps en temps, il s’asseyait sur les bancs du boulevard, incons-
cient des rencontres qu’il faisait ; femmes effrontées qui le heurtaient du
coude en passant, tapageurs de bals publics qui allaient par groupes in-
solents, sergents de ville qui s’arrêtaient, les mains derrière le dos, pour
regarder ce rêveur étrange, gens pressés qui couraient vers un but quel-
conque et qui se jetaient brusquement sur lui, préoccupés de leur idée, et
l’appelaient imbécile en s’enfuyant.

La nuit était tombée, et André marchait toujours du même pas méca-
nique. Vers neuf heures, il eut faim, et machinalement il mit la main sur la
porte d’un petit restaurant ; mais à peine la buée chaude et fade de la salle
l’eût-elle frappé au visage qu’il recula avec dégoût. Jamais il ne pourrait
manger là-dedans ! Il se remit en marche, et une heure après, son estomac
le sollicitant encore, il entra chez un boulanger qui allait fermer, acheta
un petit pain et le mangea tout en marchant. La soif le poursuivit bien-
tôt ; alors, voyant des hommes attablés devant un marchand de vin, il se
fit servir un verre plein, sur le comptoir, le vida, paya et reprit sa marche.

Le mouvement semblait engourdir sa pensée ; sitôt qu’il s’arrêtait, la
douleur lui prenait le cœur entre ses griffes impitoyables : un besoin irré-
fléchi, irrésistible, le poussait invisiblement vers Montmartre. Toutes les
fois qu’il arrivait en face de la rue montante, pris de terreur à la pensée
du père Beaudoin, tremblant de tout son corps, il passait outre, dans la
nuit toujours plus noire et plus déserte.

Les rôdeurs de nuit le regardèrent plus d’une fois, pensant qu’il de-
vait avoir les poches garnies ; mais il avait l’air si sombre et si désespéré,
qu’ils le prirent pour un des leurs en déveine et n’osèrent s’approcher
d’un homme qui semblait n’avoir plus rien à perdre. La nuit s’éclaircit ;
le cruel matin, si dur pour ceux qui n’ont pas dormi, transperça André
d’un froid glacial : il s’assit sur un banc, essayant de ramener sous lui
ses jambes glacées, cherchant sous son léger veston un peu de chaleur
pour ses mains rougies, engourdies par l’âpre morsure de la bise mati-
nale, rude, même en été, quand le soleil se cache ; un frisson mortel, qu’il
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avait ressenti plus d’une fois pendant la nuit, lui donna la chair de poule,
du bout de ses cheveux hérissés jusqu’à ses ongles qui lui firent mal dans
ses souliers boueux…

— Tant pis ! se dit-il, je vais à la cité Ménard.
Il gravit résolument la hauteur qui, depuis une heure, se dessinait de-

vant lui avec ses maisons d’un blanc cru sur le ciel gris, blafard ; mais
arrivé devant la grille encore fermée, il n’était pas cinq heures, le jeune
homme ressentit de nouveau toutes ses craintes.

—À quel titre me présenter ? se disait-il en fouillant désespérément de
ses doigts crispés dans ses cheveux, qui lui semblaient autant d’aiguilles
ardentes enfoncées dans sa tête.

Espérant que quelqu’un sortirait, il s’assit sur la borne, et là il attendit
une nouvelle quelconque ; tout lui semblait préférable à l’horrible incer-
titude.

Le concierge, en ouvrant la grille à cinq heures, regarda de travers cet
homme pâle, défait, aux vêtements fripés et couverts de poussière autant
que de boue ; il ne reconnut pas André, qu’il n’avait guère remarqué. À
la vue de ce visage soupçonneux, le pauvre garçon sentit qu’il n’oserait
interroger celui-là ; il avait peur d’être chassé…Qui sait ? peut-être Beau-
doin avait-il donné des ordres pour que la maison lui fût fermée. Heureux
encore de n’être point rudoyé, il détourna la tête d’un air qu’il s’efforça
de rendre indifférent et regarda d’un autre côté.

Peu après, une ou deux femmes sortirent ; il ne les connaissait pas.
Pour échapper à leurs regards curieux, il voulut se lever et faire quelques
pas ; mais ses jambes roidies par la fatigue et par l’humidité pénétrante
de l’aube refusèrent de le porter ; il sentit qu’il allait défaillir, se raccrocha
d’une main aux barreaux et reprit sa place.

Enfin Cécile parut, les yeux rouges, les traits tirés et les mains pen-
dantes de lassitude, effarée de ce qu’elle avait vu pendant cette horrible
nuit, plus effrayée encore de la tâche qu’elle pressentait. Elle le vit sur-le-
champ, et frappée au cœur par la nécessité de porter un coup si cruel à
ce qu’elle aimait le mieux au monde, elle recula d’un pas, puis ranimant
son courage, elle avança lentement vers le malheureux qui l’attendait.

— Oh ! Cécile ! dit-il ; ses lèvres tremblaient, tout son corps, secoué
par la fièvre, grelottait malgré lui.
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—Du courage, mon ami, dit la jeune fille en lui prenant les deuxmains.
Il se trouva assis sur la borne, presque soutenu par les bras compatis-

sants de la jeune fille. Elle eût voulu l’entourer de tout son corps, le serrer
sur sa poitrine, lui faire un bouclier de tout son être, pour empêcher la
douleur inexorable d’arriver jusqu’à lui ; elle ne pouvait rien, rien, hélas !

— Elle va très mal ? demandait-il en cherchant à lire dans les yeux de
Cécile.

Celle-ci répondit d’un signe muet.
— Laissez-moi la voir ! je vous en supplie ! il faut que je la voie à tout

prix ! Éloignez son père, inventez quelque chose.
Il cherchait dans son esprit surmené, passant et repassant avec impa-

tience la main sur son front brûlant ; la jeune fille lui mit une main sur
l’épaule et arrêta de l’autre le geste fiévreux d’André.

— C’est inutile, dit-elle d’une voix ferme.
Il la regarda, avançant le cou de plus en plus pour lire au fond des

yeux de Cécile. Elle le laissa faire, et cependant ce regard qui fouillait
jusqu’au fond de son âme et qui n’y voyait pas sa tendresse, profonde et
désespérée, ce regard la blessait comme une fine lame de stylet.

— Elle n’est pas morte ? balbutia le malheureux, quand il fut certain
de la cruelle vérité.

Cécile fit un signe affirmatif.
— Il l’a tuée ! s’écria André avec un geste d’indignation.
Toujours muette, elle fit signe que non.
— Alors, alors, c’est moi ! murmura le jeune homme en laissant aller

contre la grille son corps épuisé, incapable de résister plus longtemps.
— Non, dit Cécile, pensant qu’il valait mieux remplacer cette angoisse

par une autre ; non, ce n’est pas vous qui l’avez tuée.
— C’est ma mère ! dit-il d’une voix faible, en hochant douloureuse-

ment la tête ; oui, je comprends, c’est ma mère ! Oh ! Cécile m’a-t-elle
pardonné, la pauvre petite ? dites, m’a-t-elle maudit ?

— Elle n’a pas parlé, elle n’a pas souffert, répondit Cécile, incapable de
contenir ses larmes. Oh ! monsieur André, cela me brise le cœur de vous
voir souffrir, et je donnerais volontiers ma vie, si je pouvais mettre Maria
à ma place devant vous et moi à la sienne, là-bas, sous le drap.
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Elle lui serrait la main et l’épaule, sans s’en apercevoir, et le pres-
sait contre son cœur maternel, comme un enfant qu’on veut endormir ;
certes, elle eût préféré la part de la jeune morte à la sienne, s’il lui eût
été donné de choisir. André sentit qu’il y avait là quelque chose de plus
qu’une compassion ordinaire.

— Vous êtes bonne, bien bonne, dit-il avec peine ; elle vous aimait,
vous avez été une mère pour elle, jusqu’à la fin, n’est-ce pas ?

Elle fit signe que oui.
— Je suis si malheureux ! vous savez que je voulais bien faire, vous !

n’est-ce pas ? Ah ! Cécile, aimez-moi ! aimez-moi ! je suis seul au monde !
Et il cacha son visage ruisselant de larmes dans le sein de la jeune fille

qui l’écoutait les yeux levés au ciel, le visage rigide, assez ferme pour ne
pas révéler son secret, mais pas assez forte pour empêcher les pleurs de
couler à flots sur ses joues marbrées par l’angoisse.

Ils étaient seuls à cette heure matinale : la place était déserte, les per-
siennes fermées ; et d’ailleurs qu’importait à Cécile qu’on la vit, qu’on la
jugeât mal, qu’on la crût avec un amoureux ! Elle donnait toute son âme ;
le reste lui était désormais indifférent.

— Oui, je vous aime, répondit-elle d’une voix calme, je vous aime,
parce que vous êtes orphelin, mon pauvre ami, parce que vous avez perdu
votre amie, comme moi, parce que nous voilà malheureux tous les deux
pour la même raison… Oui, je vous aime et je vous le prouverai.

Ému par la solennité involontaire de cette promesse, André releva la
tête pour voir Cécile ; il rencontra le regard débordant de bonté de la jeune
fille et sentit en effet qu’elle l’aimait. Comment ? Il n’y songea point alors.

— Je veux la voir, dit-il en se levant brusquement. Cette émotion venait
de lui rendre des forces.

— Son père est là, dit Cécile.
— Il sortira ; il y a des démarches à faire… il ne restera pas là toute la

journée… j’attendrai, et quand il sera parti, vous me ferez entrer.
La jeune fille refusa longtemps, puis elle céda à la fin, craignant de

ne rien obtenir et de provoquer un éclat. Il fut convenu que, vers deux
heures, elle rappellerait à Beaudoin les billets de décès ou quelque autre
chose, et que pendant ce moment d’absence, André pourrait entrer… pour
une minute seulement.
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Il promit d’obéir, et elle l’engagea à rentrer chez lui, pour prendre
un peu de repos. Soumis et brisé, il redescendit la montée en chance-
lant comme un homme ivre. Elle le suivit avec une inexprimable pitié, les
mains jointes et tendues vers lui, comme si elle l’accompagnait de prières
et de bénédictions ; puis elle retourna chez elle.

n
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A   samarche chancelante. Certains coups,
quand ils ne vous laissent pas morts sur place, donnent une vi-
gueur incroyable au corps brisé la veille ; le jeune homme, un

instant accablé par la nouvelle qu’il venait d’apprendre, trouva des forces
dans la pensée qui lui était soudainement venue : l’expiation.

Il avait à accomplir un devoir terrible : punir sa mère de façon à ce
qu’elle souffrît pour le mal qu’elle avait fait, mais la punir sans l’outrager
en restant un fils respectueux ; il lui fallait aussi se punir lui-même pour
sa faiblesse, pour son indécision passée, pour toutes ces petites lâchetés
qui, en meurtrissant le cœur de Maria, l’avaient préparée à la catastrophe
finale. Une seule résolution pouvait tout réunir, tout expier ; elle fut prise
sans un moment de défaillance et mise à exécution sur-le-champ.

Avec la clef qu’il possédait et qu’il prit machinalement dans sa poche,
il entra dans l’appartement de sa mère. Usant de précautions minutieuses,
il se déchaussa pour ne pas faire de bruit et se glissa furtivement dans
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sa chambre ; il mit ensuite le verrou, écouta pour s’assurer que tout le
monde dormait encore ; puis, au lieu d’ouvrir les persiennes, ce qui eût
fait quelque bruit, il alluma une bougie et se livra à l’examen attentif de
divers papiers contenus dans son bureau.

Il mit de côté, d’abord, tous les actes le concernant qu’il s’était procu-
rés depuis peu pour son prochain mariage. Le dossier était au complet :
l’acte de décès de son père, un certificat d’exemption du service militaire
comme fils unique de veuve, son propre acte de naissance, etc. ; tous ces
papiers réunis avec tant de joyeuses espérances lui semblaient autant de
lames aiguës dirigées contre son cœur. Il les examina soigneusement, les
plia, les mit dans la poche d’un vêtement frais qu’il prit dans un placard,
et cela fait, il s’assit devant ses tiroirs, pour classer méthodiquement ce
qu’ils contenaient.

Toutes les lettres, tous les papiers qu’on garde sans savoir pourquoi et
qui font litière en si peu de temps dans les tiroirs des gens distraits furent
jetés par lui dans la cheminée, dont il avait relevé le rideau avec pré-
caution ; les menues factures, les adresses de commerçants, etc., allèrent
grossir le tas, puis quand il se fut assuré que l’examen était complet et
définitif, il mit le feu à ces menues paperasses et les regarda flamber avec
un sourire amer.

C’était toute une part de sa vie qui s’envolait ainsi par la cheminée
sous la forme de petits flocons noirs aussi légers que le duvet ; c’étaient
les préoccupations de cinq ou six années… Que tout cela, si proche la
veille, était loin aujourd’hui ! Les vingt-quatre dernières heures de son
existence avaient creusé un gouffre entre cet heureux passé et son avenir
prochain.

Il groupa ensuite une série de factures acquittées qu’il remit dans un
tiroir, additionna le total de quelques petites notes encore non payées, les
attacha avec une épingle et déposa dessus une somme d’argent suffisante
pour les faire acquitter toutes, et, ayant enfinmis en ordre ses affaires ma-
térielles, il s’approcha de la fenêtre pour l’ouvrir… Une pensée lui revint
à l’esprit : il prit une feuille de papier, et d’une main courante et aisée,
comme il l’eût fait la veille, il écrivit sa démission à la maison de banque
qui l’employait. Cela fait, il souffla sa bougie, ouvrit la fenêtre et repoussa
les persiennes sans plus craindre de faire du bruit.
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Pendant qu’il accomplissait tous ces soins, il avait entendu la bonne
entrer et sa mère ouvrir la porte de sa chambre.

— Mon fils est-il rentré ? avait demandé madame Simon.
— Je ne sais pas, madame ; je ne crois pas, avait répondu la servante.
Madame Simon était entrée chez elle pour faire une toilette sommaire ;

son fils procéda à la sienne et fit disparaître les traces de sa longue course
nocturne. Il se sentait très calme maintenant, et l’horrible douleur qui
l’avait vaincu à la grille de la cité Ménard s’était transformée en un en-
durcissement stoïque. Il s’habilla tranquillement ; sa mère vint à sa porte,
essaya d’entrer : il ne dit rien.

— André, fit-elle, tu es là ?
— Oui, ma mère, répondit-il sans se troubler.
Depuis deux heures, il se préparait à cette entrevue, et il savait ce qu’il

dirait.
— Ouvre-moi la porte, fit-elle d’une voix brève.
— Tout à l’heure, je m’habille.
Elle se retira sans insister. Il acheva sa toilette, jeta un dernier coup

d’œil autour de lui et se rendit dans le salon.
C’était le salon d’essayage, plein de grandes psychés qui se reflétaient

les unes les autres ; une table couverte de journaux et de gravures de
modes, quelques feuillages artificiels de la Compagnie florale, couverts
d’une poussière impalpable qui leur donnait un air triste ; de riches cos-
tumes, des satins chatoyants, des accessoires de toilette luxueux et in-
utiles en encombraient les meubles de tous côtés : rien de plus lugubre
que ce salon grenat foncé sous le jour terne d’un troisième étage, au nord,
vaste et désert, préparé pour séduire les mondaines et où André allait dis-
poser de sa vie.

Madame Simon déblaya hâtivement un coin du canapé pour s’asseoir ;
sans savoir pourquoi, elle n’avait pas envie de se tenir debout pendant que
son fils lui parlerait. Elle ne tenta point de s’approcher de lui : elle se sou-
venait de sa conduite inconvenante de la veille ; d’un autre côté, la frayeur
qu’elle avait eue en ne le voyant point rentrer, l’avait irritée au plus haut
point. Elle était bien loin de soupçonner la vérité, et, avec son mépris or-
dinaire pour ce peuple d’ouvrières qu’elle employait, elle avait supposé
que Maria et son fils s’étaient sauvés ensemble dans quelque hôtel garni
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où ils avaient passé la nuit. C’est donc comme un juge qu’elle s’apprêtait
à parler ; c’était une mère offensée qui allait reprocher à son fils d’avoir
découché, comme on dit vulgairement.

— André, dit-elle d’une voie sèche, hier tu t’es conduit avec la dernière
grossièreté ; j’espère que tu vas me faire des excuses.

Il tressaillit. Dans l’état d’esprit où il était, cette attaque lui semblait
une monstrueuse lâcheté. Pour racheter sa faute et celle de sa mère, il
s’était fait une sorte d’héroïsme stoïque, – madame Simon le précipitait
à terre du haut de son exaltation ; ce coup lui fut si dur qu’il perdit la
prudence qu’il s’était juré d’observer.

— Hier, dit-il, avec vos injures imméritées, vous avez porté le coup
de la mort à la jeune fille honorable et honorée dont je voulais faire ma
femme.

Madame Simon haussa les épaules.
— Le coup de la mort ! répéta-t-elle avec dédain, elle t’a joué la comé-

die des pâmoisons, grand dadais ! et tu t’y es laissé prendre ?
André fit un pas en avant, mais il se maîtrisa et prit une chaise qu’il

garda devant lui, pour mettre une barrière entre madame Simon et son
emportement.

Il se mordit les lèvres deux ou trois fois pour empêcher des paroles
trop amères de sortir malgré lui, puis d’une voix méconnaissable, tant
elle était brisée, il dit lentement :

— Mademoiselle Beaudoin est morte ce matin à quatre heures.
Madame Simon se leva brusquement et regarda son fils dans les yeux.
— André, tu es fou ! dit-elle avec effroi.
— Elle est morte ce matin, d’une congestion cérébrale causée par les

outrages que vous ne lui avez pas épargnés, malgré sa jeunesse et son in-
nocence, si claires pour tout le monde. C’est cela qui l’a tuée, – le docteur
vous le dira.

Madame Simon retomba sur le canapé. La vision deMaria fuyant éper-
due, à travers l’atelier, les dernières paroles de Cécile au moment où elle
la suivait, la colère indicible de son fils à cette minute terrible, tout cela
passa dans son cerveau en un éclair, et elle comprit qu’en effet son fils
devait avoir raison. Mais elle n’était pas de ceux qui subissent sans lutter
les choses désagréables, et elle se révolta.
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— Allons donc ! dit-elle en haussant les épaules, elle est morte par
accident, elle serait morte sans cela ; et puis, est-ce bien sûr qu’elle est
morte ?Qui est-ce qui l’a dit ? où est-ce arrivé ?

— Chez son père ; vous n’avez que faire de douter, ma mère, dit André
avec amertume. Elle est morte ! et je ne crois pas qu’on vienne vous de-
mander d’argent pour réparer le mal ; mais si même on le faisait, vous ne
feriez qu’un acte de justice en donnant à son père la part qui me revient
dans votre fortune.

Madame Simon regarda son fils avec un effroi croissant.
— André, mon malheureux enfant, tu perds la tête. Eh bien, et toi !
— Moi, je n’ai plus besoin de rien.
— Tu ne vas pas te tuer, André, je te le défends ! s’écria la mère affolée,

comprenant enfin que son fils subissait une crise effroyable.
— Non, ma mère, je ne vais pas me tuer, soyez tranquille ; c’est assez

du cadavre de Maria pour vous donner de mauvais rêves.
Madame Simon frissonna.
— Tu dis des bêtises, fit-elle en haussant les épaules avec son geste ha-

bituel de mauvaise humeur. Qu’est-ce que c’est que toutes ces manières-
là ?

— Rien du tout, ma mère, rien qui doive vous étonner. Je suis aussi
coupable que vous ; à nous deux nous avons tué la pauvre fille, moi
en n’osant pas vous signifier ma volonté plus tôt, vous en l’accueillant
comme vous l’avez fait, – ne vous fâchez pas, ma mère, c’est inutile ; il
faut que nous soyons punis de votre faute, et nous le serons, vous et moi,
je vous en réponds. Pour le reste, je vous pardonne : vous n’avez pas cru
faire tant de mal.

Il se détourna, ému malgré lui par cette parole de pardon qui coûtait à
son cœur, mais qu’il croyait nécessaire ; madame Simon tressaillit ; toute
sa mauvaise nature reprit le dessus.

— Me pardonner ! voyez-vous cela ! Pour une petite rien du tout dont
il avait fait sa maîtresse…

André leva le bras vers le ciel avec un geste terrible.
— Vous mentez, madame, dit-il, et vous le savez, que vous mentez !

Maria était pure comme au jour de sa naissance, et vous le saviez quand
vous l’avez outragée ! Vous le savez encore, à présent que vous insultez
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sa mémoire. Qu’elle vous pardonne, elle ! moi, je ne le puis plus.
Il sortit sans vouloir rien entendre, et madame Simon, atterrée un ins-

tant par cette apostrophe inattendue, ne retrouva son jugement que lors-
qu’il était dans la rue depuis longtemps déjà. Elle ouvrit la fenêtre et le
vit descendre vers le centre de Paris. Il marchait d’un pas régulier, non
comme un désespéré qui court vers la Seine, mais comme un homme ré-
solu, se dirigeant vers un but déterminé. Elle referma la fenêtre et s’en
fut distribuer l’ouvrage dans l’atelier qui bruissait déjà comme une ruche
d’abeilles.

n
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A ’  la patronne, un grand silence se fit dans la vaste
pièce ; chacune s’assit à sa place, fort affairée et les yeux baissés.
La première seule resta debout, ajustant des morceaux d’étoffe

sur une longue table de bois blanc, polie et rayée à la fois par le contact
répété des ciseaux pendant dix années consécutives. Le bonjour habituel
fut murmuré plutôt que proféré par les vingt ou trente bouches de ces
demoiselles, visiblement plus sérieuses que de coutume : la scène de la
veille avait laissé une impression désagréable. On avait appris que M. An-
dré n’était rentré qu’au matin ; Cécile ne s’était pas montrée, et tous ces
événements produisaient un certain malaise qui pesait sur l’atelier.

Tout étourdie encore de sa récente entrevue avec son fils, madame
Simon s’approcha de la table et examina les dispositions de sa première ;
celle-ci, grande fille rousse aux yeux noirs, maigre et effrontée, devait sa
haute position à son aplomb imperturbable autant qu’à son talent réel ;
jamais nul ne l’avait déconcertée, paraît-il, ni prise au dépourvu, et quand
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la patronne était de mauvaise humeur, Félicie savait sauver les difficul-
tés de la situation par un sang-froid et une gaieté que les remarques les
plus acérées de madame Simon ne parvenaient pas à entamer. Celle-ci
était contente au fond de pouvoir gronder à son aise, sans crainte de pro-
voquer un orage : c’était pour ses moments d’aigreur une consolation
toute trouvée. Mais Félicie ne paraissait pas ce matin se trouver dans une
disposition aussi accommodante que de coutume ; elle laissa approcher
madame Simon et reçut quelques ordres sans répondre avec cette viva-
cité goguenarde qui mettait tout l’atelier en liesse et dont la patronne ne
pouvait se fâcher.

— À quoi donc pensez-vous, quand je vous parle ? dit tout à coup
la mère d’André, à qui sa conscience troublée donnait des inquiétudes
jusqu’alors inconnues. Elle venait de s’aviser que ses ouvrières avaient
peut-être entendu l’apostrophe de son fils.

— À vous écouter pour m’instruire, madame ! répondit la grande fille.
Cette réponse, faite sur un ton de soumission apparente, irrita ma-

dame Simon, comme une insolence ; prenant l’ouvrage avec vivacité, elle
éparpilla les épingles autour d’elle et défit jusqu’au bout ce que venait de
terminer sa première demoiselle.

— Vous devriez bien aussi regarder quand je vousmontre, dit-elle d’un
ton âpre ; où avez-vous appris à froncer le droit fil sur le biais ? On dirait
que vous le faites exprès pour gâcher l’ouvrage !

La grande Félicie, qui se trouvait alors en arrière de madame Simon,
lui tira la langue derrière le dos, ce qui dérida un peu les ouvrières, et
répondit poliment, bien qu’avec une ombre de sécheresse dans la voix :

— Ce n’est pas exprès, madame, je vous assure.
— Vous moquez-vous de moi ? fit madame Simon exaspérée sans sa-

voir pourquoi ; et se retournant brusquement, elle allait entamer une ha-
rangue furieuse, lorsqu’elle s’arrêta court, les yeux fixés sur la porte. Cé-
cile venait d’entrer.

Tout l’atelier fit un mouvement, le même : les ciseaux tombèrent à
terre de tous les genoux dérangés, quelques petits bancs craquèrent, et
les yeux de toutes ces femmes se tournèrent vers la jeune fille avec la
même question muette.

—Qu’est-ce que vous venez faire ici ? dit madame Simon, tellement ir-
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ritée qu’elle oublia toute prudence. Vous venez vous faire chasser comme
l’autre ?

— Je viens annoncer à ses compagnes d’atelier que l’autre, comme
vous dites, Maria Beaudoin, comme elle s’appelait, est morte ce matin de
la frayeur et du chagrin que vous lui avez causés hier.

Cécile, toute pâle, toute droite, les yeux pleins d’une colère indicible,
regardait madame Simon, qui fut un instant sans pouvoir parler ; elle
étouffait littéralement de rage. Cet instant de silence fut sa défaite. L’ate-
lier entier se leva avec un cri d’horreur et de compassion.

— Silence ! cria madame Simon, retrouvant la parole par une nouvelle
émotion. Qui est-ce qui ose faire du bruit en ma présence ?

— Vous n’allez pas toujours nous empêcher de la plaindre ! s’écria
Félicie, qui, déjà mécontente précédemment, saisit cette occasion de faire
un peu tête à la patronne.

— La plaindre ! une misérable, une rien du tout ! fit madame Simon
avec un mépris sanglant.

— C’était une honnête fille, dit Cécile en faisant un pas en avant. Nous
avons eu assez de railleries, elle et moi, à cause de notre bégueulerie,
comme on disait, pour avoir le droit de nous en vanter tout haut. Allons,
dites-le, vous, que c’était une honnête fille ! ajouta-t-elle en se tournant
vers les ouvrières.

— Oui, bien sûr ! répondit l’atelier tout d’une voix.
— Et vous viendrez à son enterrement, demain à neuf heures, à la cité

Ménard. Son père m’a chargée de vous inviter en attendant les lettres.
Un murmure d’assentiment parcourait déjà la salle ; madame Simon

frappa violemment la table du plat de la main, et le silence se rétablit. On
attendait d’elle une bonne parole ; elle éleva la voix d’un ton mordant :

— J’ai autre chose à faire, mademoiselle, dit-elle à Cécile, avec un re-
gard ironique, que d’envoyer promener mes ouvrières à des enterrements
de filles. – Je défends à ces demoiselles d’y aller.

— Par exemple ! s’écria Félicie, voilà qui serait un peu fort ! Et si nous
y allions tout de même ?

— Celle qui ira ne rentrera pas chez moi ! fit madame Simon, blanche
de fureur.
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— Eh bien, mesdames, autant nous en aller tout de suite, n’est-ce pas ?
répliqua la grande Félicie en sautant sur son chapeau pendu à une patère.
Tout l’atelier l’imita. Individuellement, pas une de ces femmes n’eût eu
le courage de renoncer à son gagne-pain ; mais en masse, elles étaient
braves comme des lions et ne pensaient plus au lendemain.

— Je vous chasse toutes, dit madame Simon, les dents serrées.
— Prenez garde, madame, fit Cécile en la regardant en face ; ce mot-là,

vous l’avez dit hier, et il ne vous a pas porté bonheur.
Madame Simon quitta l’atelier, qui se désemplissait rapidement, et

rentra dans le salon d’essayage. La vue de la rosace du tapis qu’elle regar-
dait pendant que son fils lui parlait porta le comble à son exaspération ;
elle parcourut le salon en froissant et en déchirant ce qu’elle rencontrait
sur son passage, dans tous les excès d’une fureur impuissante. Aumoment
où elle tombait à la fin sur une chaise, épuisée et pantelante, la bonne vint
lui dire qu’une dame venait pour essayer un costume.

— Non, non, cria la malheureuse femme ; non, je ne peux pas. Je perds
la tête.

—Que faut-il dire, madame ? insista la servante.
— Dites-lui tout ce que vous voudrez ; dites-lui que je suis morte, si ça

vous fait plaisir ; mais laissez-moi tranquille !
La bonne se retira, pensant que sa maîtresse était devenue folle, et en

effet il ne s’en fallait pas de beaucoup.

n
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C,   l’atelier après avoir pris avec les ouvrières
toutes les dispositions pour le lendemain, engagea le père Beau-
doin à accepter un peu de nourriture ; il s’y refusa sans emphase,

avec un simple signe négatif, et personne n’osa insister.
L’événement avait fait grand bruit dans la cité Ménard : chacun avait

dit son mot ; on avait communément blâmé Beaudoin, les uns pour trop
de tolérance, les autres pour trop de sévérité, ainsi qu’il arrive toujours en
pareil cas ; le joyeux Léonard, un peu assombri par cette funèbre aventure,
avait résumé la situation d’un mot :

— Il ne faudrait pas avoir ses enfants avec soi quand on ne les aime
pas assez pour s’en occuper tout le temps ; comme ça on n’aurait pas de
désagréments !

Il n’avait pas trouvé de contradicteurs, et le brave garçon, meilleur que
ses apparences, confus d’avoir mangé toute sa paie de la semaine précé-
dente, obligé de vivre à crédit jusqu’au samedi, ne sachant où trouver
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de l’argent pour faire son offrande à la jeune morte, au lieu de déjeuner,
s’en alla au fond de l’atelier de lithographie, dans la caisse aux rognures,
trier les plus belles et les plus satinées, et se livrer ensuite à un travail
mystérieux qu’il reprit le soir après sa journée et prolongea une partie
de la nuit. Le lendemain on le vit arriver avec une magnifique couronne
blanche qu’il avait confectionnée avec les rognures.

Tous les locataires de la cité avaient offert leurs services. On ne se
doute pas de la quantité de pitié latente qui se trouve dans le peuple ou-
vrier de Paris : il n’a pas comme les riches la ressource de faire refuser
sa porte aux malheureux qui passent ; toutes les infortunes tombent sous
ses yeux, et il ne se blase pas de ce spectacle pénible ; loin de là, il y prend
une compassion efficace pour ceux qui souffrent.

La misère rend industrieux : c’est aussi vrai au moral que dans l’ordre
matériel des choses : celui qui n’a pas d’argent offre sa bonne volonté, et
parfois l’effort de ces bonnes volontés réunies arrive à des résultats que
ne donnerait pas la fortune.

C’est ainsi que Maria se trouva couverte de fleurs sans qu’on eût rien
dépensé pour elle. Les fleurs de mai, presque toutes blanches et bleues,
qui fleurissaient dans les jardins de la cité, arrivèrent par poignées et par
corbeilles ; Noémi apporta son pot de marguerites, et madame Gardin dé-
pouilla son lilas blanc, qui avait fleuri en retard, « comme exprès ! » disait-
elle avec un gros soupir. La seule personne qui dépensa quelque argent
pour fleurir la jeune morte fut Louise, « madame Leclerc », qui n’avait
pas encore eu le temps de s’occuper de son jardin.

Parmi toutes les larmes, toutes les pensées douloureuses qu’avait pro-
voquées à la cité ce dénouement fatal d’un joli roman deviné par toutes
et tous, celles de Louise étaient peut-être les plus cuisantes. Par un triste
retour sur elle-même, aimée, heureuse, elle enviait presque celle qui mou-
rait dans sa robe d’innocence : cet hommage spontané rendu à la pureté
d’une jeune fille lui paraissait la chose la plus enviable, parce qu’elle n’y
avait plus droit. Elle se mettait en pensée à la place de la jeune morte, et
se disait que son cercueil ne porterait qu’un drap blanc menteur, que sa
honte deviendrait ainsi publique ; en apprenant qu’elle n’était pas mariée,
que ne dirait-on pas sur son compte ?

La pauvre fille essayait vainement de chasser ces idées pénibles, elles
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lui revenaient avec une persistance maladive ; pour les écarter, elle voulut
faire un sacrifice, et, prenant sa petite bourse, elle alla chercher des roses
blanches, les seules roses que Maria dût emporter au cimetière ; car les
roses blanches sont des fleurs chères, et les habitants de la cité Ménard
n’étaient pas riches.

L’heure du déjeuner avait un peu calmé la première effervescence ;
Beaudoin, après avoir fait les premières démarches, avait encore à ac-
complir toute une série de ces courses pénibles dont le riche s’affranchit
à prix d’or et que le pauvre fait lui-même, buvant ainsi le calice jusqu’à la
lie ; mais une difficulté se présenta : l’argent.

Où prendre de l’argent pour ce qui restait à faire ? Cécile avait épuisé
sa bourse et celle de sa tante, – Beaudoin avait porté au mont-de-piété sa
montre et l’unique couvert qui composait son argenterie, mais tout cela
ne fournissait pas de quoi payer le service à l’église, qui ne donne pas ses
prières pour rien, – ni la concession temporaire de cinquante francs.

— Tant pis, dit le vieil ouvrier avec un geste lugubre, on se passera
d’église, et elle ira à la fosse commune.

Cécile frissonna.
— Non, oh ! non ! dit-elle, pas la fosse commune, – et il faut l’église,

car on dirait qu’elle n’était pas une honnête fille.
—Que voulez-vous que j’y fasse ? murmura Beaudoin en haussant les

épaules.
Cécile, sans rien dire, gravit l’escalier et alla frapper chez madame Le-

clerc. L’attitude de la jeune femme, en apportant les roses blanches, l’avait
particulièrement frappée, et elle s’était dit que là peut-être elle trouverait
à emprunter quelque argent.

— Je ne vous connais pas, madame, dit-elle, mais je ne sais où aller, et
ici tout le monde me connaît…

Dès les premiers mots, Louise l’interrompit :
— Oui, dit-elle avec un soupir, – oh ! oui, je vous prêterai ce qui vous

manque ; l’argent n’est pas à moi, ajouta-t-elle en rougissant, mais j’ai des
bijoux, et si nous en avions besoin, je pourrais les engager pour rempla-
cer…

Cécile la regarda avec une compassion profonde : leurs yeux se ren-
contrèrent, et Louise fondit en larmes ; elles s’étaient dit plus de choses
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dans ce regard qu’en cent longues conversations.
— Courage, dit Cécile, en pressant la main de la jeune femme, les

beaux jours viendront.
C’était Cécile qui lui donnait du courage, elle qui, brisée de fatigue

et de chagrin, accomplissait encore le pénible devoir de trouver de quoi
payer un asile à son amie ; cette idée parut si étrange à madame Leclerc
qu’elle resta étonnée, pensive.

— Je vous dirai tout, fit-elle en remettant à la jeune fille un billet de
cent francs, et vous m’aiderez, vous me consolerez comme vous consolez
tout le monde.

— Merci, dit simplement la jeune ouvrière en lui serrant la main.
C’était encore plus une promesse qu’un remerciement ; elles se sépa-

rèrent, Louise avec une sorte d’espérance, et Cécile avec la vague conso-
lation qu’apporte l’espoir de pouvoir faire du bien.

Beaudoin prit l’argent sans demander d’explication : il se doutait bien
que sa jeune amie avait trouvé dans la cité l’aide qui lui était nécessaire,
et il sortit pour terminer sa pénible tâche.

Deux heures venaient de sonner : Cécile, qui s’était assise un moment
auprès du lit mortuaire chargé de fleurs et de couronnes, se souvint avec
un tressaillement qu’André devait attendre son signal. Elle se leva aussi-
tôt, raffermit ses pas que la fatigue rendait indécis et tremblants, et sortit
de la cour.

Il était là ; Beaudoin avait passé près de lui sans le voir, – d’ailleurs il
ne le connaissait pas. – Mais le malheureux jeune homme l’avait deviné à
son attitude, à son visage sombre et presque méchant. La vue du père de
Maria avait ajouté une angoisse de plus à celles dont il était abreuvé ; il se
demandait maintenant de quoi vivrait cet homme, soudainement vieilli
par la douleur et la colère, quand il ne pourrait plus se suffire à lui-même.
Les paroles qu’il avait dites le matin à sa mère lui revenant en mémoire,
il dit que non seulement cet homme-là ne demanderait pas d’argent, mais
encore qu’on ne pourrait pas lui en faire accepter. La pensée de cette dette
qu’il ne pourrait jamais payer tomba sur son cœur comme un nouveau
coup de marteau.

Cécile lui fit un signe sans s’approcher : elle se sentait faible devant
la douleur d’André ; elle n’eût jamais consenti à s’éloigner de lui, mais
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elle eût préféré toutes les tortures à celle de le voir se désespérer en face
de Maria. Elle avait promis cependant et elle tint sa promesse ; précédant
le jeune homme, elle l’introduisit dans la chambre de la jeune fille, cette
chambre où il n’avait jamais pénétré, même en rêve.

Contrairement à ce que craignait Cécile, André se montra très calme.
Son agitation du matin avait fait place à une sombre résolution : il s’était
résigné, sinon à son malheur, au moins à le subir avec dignité ; il se sen-
tait maître de lui-même et ne voulait pas se laisser aller à de nouvelles
faiblesses. Cette attitude ne laissa pas que d’inquiéter la jeune fille ; elle
craignit un moment que ce coup n’eût ébranlé la raison d’André et que
ce stoïcisme ne fût de l’indifférence ; mais, au moment où elle se penchait
en avant pour lire dans les yeux du jeune homme ce qui se passait en lui,
il se tourna vers elle avec un sourire amer et lui dit à voix basse :

— Tout ce que j’ai le plus aimé ! et il ne me reste plus rien !
Une expression si pénible, si irrémédiablement désolée passa sur le

visage de la jeune fille, qu’une vague intuition de la vérité traversa pour
la seconde fois l’esprit d’André.

— Plus rien, – que vous, vous qui l’avez tant aimée et que je ne saurais
oublier…

Il prit la main de son amie, la serra et la garda machinalement dans la
sienne, pendant que debout, il regardait la morte avec des yeux calmes et
profonds, qui voyaient bien au-delà du lit mortuaire.

Un pas retentit dans la pièce voisine ; avec un mouvement d’effroi
violent, Cécile retira sa main et se retourna : Beaudoin les regardait avec
des yeux flamboyants.

— Qu’est-ce que vous venez chercher ? dit-il à André sans quitter le
seuil. Vous n’avez pas fait encore assez de mal, n’est-ce pas ? C’est vous
qui l’avez mise là, avec vos belles paroles dorées ? Hors d’ici, beau fils de
famille ; hors d’ici ! – C’est moi qui vous chasse aujourd’hui, – et si j’avais
un fusil…

André, sans s’écarter du lit, s’effaça un peu pour voir Beaudoin en
face :

— Ne soyez pas sévère avec moi, monsieur, dit-il, vous ne serez jamais
plus sévère que moi-même.

— Des phrases ! Allons, dehors, et dépêchons-nous ! fit le vieil ouvrier
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en levant le poing.
Cécile passa entre les deux hommes pour les séparer, mais André la

rassura du geste.
— Faites ce que vous voudrez, monsieur, dit-il, vous êtes le maître ;

mais pour expier la faute que j’ai commise envers elle et envers vous,
je viens de me condamner à une vie si dure, que celle des plus pauvres
ouvriers est douce en comparaison. Je mangerai la nourriture la plus gros-
sière, je dormirai sur le lit le plus dur, je ferai les travaux les plus pénibles,
et, pour me reposer, je n’aurai plus ni maison ni famille ; j’irai d’endroit
en endroit sans me fixer nulle part, et je n’aurai aucune des joies dont les
plus misérables ne sont pas privés… Croyez-vous que je serai alors assez
puni ?

— Le couvent ! fit le vieil ouvrier en ricanant.
— Non, monsieur, – l’armée. Je viens de m’engager comme soldat.

Croyez-vous qu’elle me pardonne ?
Cécile avait reculé, aussi pâle, les lèvres aussi livides que la morte.

Beaudoin haussa les épaules, fit un geste qui signifiait : Soit ! souleva sa
casquette et s’en alla. Sa colère et sa rancune se trouvaient impuissantes
contre le châtiment que s’infligeait le coupable.

Quand il fut parti, Cécile joignit les mains et parvint à prononcer ces
mots :

— Monsieur André !
— Oui, dit-il, en répondant à son regard ; oui, c’est vrai. Je viens de

m’engager. Ah ! Cécile, c’était la seule chose possible ! Comment aurais-
je pu retourner à ma vie ordinaire, rentrer chez nous, revoir ma… celle
qui a fait tout le mal… ? C’était impossible ! Oui, Cécile, je m’en vais ; où
et quand, je n’en sais rien, mais je m’en vais.

Il se tut et recommença à regarder la jeune morte.
— Croyez-vous, dit-il après un silence, que je n’ose pas l’embrasser ?

Elle ne me le permettait pas, vous savez ?
Cécile, qui ne pouvait plus pleurer, prit une des mains deMaria qu’elle

avait elle-même croisées sur sa poitrine et la souleva un peu ; André, à
genoux, y posa ses lèvres et frissonna au froid contact de la mort. La jeune
fille remit pieusement la main glacée à sa place, la recouvrit de fleurs et
resta debout, au pied du lit, savourant encore, avec la joie sauvage des
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désespérés, la dernière amertume qu’André venait de lui apporter.
Quelques instants après, il s’essuya le front et regarda autour de lui.
— Je m’en vais, dit-il : ici je deviendrais méchant ; et je ne veux pas

l’être. Voici tout ce que je possède en ce moment, Cécile ; faites pour le
mieux.

Il lui remit un petit portefeuille, et comme elle hésitait :
— C’est bien à elle, ajouta-t-il, vous pouvez le prendre ; si vous n’en

voulez pas, donnez-le aux pauvres, je n’en veux pas.
Le lendemain, à la levée du corps, Beaudoin vit André se mettre der-

rière lui à la suite du cercueil. Après un premier mouvement, il ne fit pas
d’objection, et les deux hommes, avec un cortège nombreux, menèrent le
deuil jusqu’au cimetière ; après quoi ils se séparèrent avec un salut, sans
avoir échangé un seul mot.

n
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L   de la cité Ménard se remit peu à peu de
l’émotion causée par la mort tragique de Maria, Beaudoin ; ce-
pendant une sorte de réserve plus sévère semblait présider de

la part des jeunes filles à leurs plaisanteries avec les jeunes gens : on eût
dit que le malheur de la pauvre petite ouvrière leur avait servi de leçon.
Mais cet enseignement salutaire n’eut pas une longue influence, et, un
mois après, Léonard dirigeait la formation des quadrilles au Moulin de la
Galette, absolument comme s’il n’avait jamais versé de larmes pour un
malheur qui n’était pas le sien.

L’amour de la jeune fille avait confirmé Léonard dans sa théorie : à sa-
voir, qu’il ne faut faire la cour qu’aux femmes mariées ; aussi, depuis une
dizaine de jours, avait-il jeté son dévolu sur une jolie petite brune, rieuse
et coquette, qui venait d’entrer à la lithographie en qualité de plieuse
et qui faisait des journées extraordinaires, grâce à l’agilité de ses petits
doigts courts et potelés.
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Les plieuses travaillaient dans une pièce contiguë aux presses, et les
hommes ne pouvaient guère les voir ; mais, par un hasard singulier, ma-
dame Landos occupait la table qui se trouvait le plus près de la porte de
communication, large baie sans fermeture et de là, ses yeux avisés péné-
traient jusqu’au fond de l’atelier.

C’était encore une lithographie à la vieille mode, où la vapeur n’avait
jamais pénétré même en rêve ; contre le mur du fond jadis blanc, aujour-
d’hui noirci jusqu’à la hauteur de la tête, se dressaient les grandes roues
des presses, dont les poignées longues de plus d’un mètre ressemblaient
aux pattes de quelque monstrueuse araignée.

Se sentant observé par le regard félin de madame Landos, qui exami-
nait tout, les yeux baissés, sans paraître s’occuper d’autre chose que des
feuilles de papier qui volaient sous ses doigts avec un froissement ailé, –
Léonard s’attachait d’un bond au bras le plus éloigné, l’entraînait par son
poids et redescendait avec lui, s’aidant des pieds et des mains, pendant
que le chariot venait frapper avec un coup sourd la solive de chêne qui
gémissait sous le choc. Ce travail qui mettait en évidence la vigueur mâle
et l’élégance native du bel ouvrier lui plaisait malgré sa rudesse, – mais à
condition qu’il y eût là une belle pour l’admirer.

Madame Landos faisait la coquette cependant ; elle arborait les rubans
les plus tapageurs, les frisons les plus ébouriffés ; mais si avant de s’asseoir
elle accordait un gracieux signe de tête au jeune lithographe, une fois au
travail elle feignait de ne plus le voir, et pourtant c’est alors qu’elle le
voyait le mieux. Un moment elle sembla reporter toute son attention sur
l’écrivain, malingre jeune homme aux yeux bleus, aux cheveux blonds,
fins et rares, qui s’en allait visiblement vers le repos éternel, après avoir
passé toute sa vie plié en deux sur une ardoise, quand il était tout petit,
sur une pierre lithographique, dès qu’il avait eu quinze ans.

Ce souffreteux discret, qui ne parlait guère et ne levait jamais les yeux,
avait piqué au vif la belle coquetterie de madame Landos ; mais on ne
se plaît vraiment à son œuvre que si elle réussit, et comme celle-ci ne
réussissait pas, la jolie plieuse se retourna vers Léonard, qui promettait
un plus brillant succès.

La première fois qu’à la sortie de l’atelier il se hasarda à lui parler de
sa flamme à mots couverts, elle lui répliqua en prononçant quatre fois
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dans la même phrase le nom de son « petit mari ».
Léonard un peu vexé fut pris d’un vif désir de voir le « petit mari »,

et son envie fut satisfaite le dimanche suivant, pendant qu’il retournait la
terre de son jardinet avec une ardeur suffisante pour déraciner n’importe
quel arbre, si gros qu’il fût.

Le « petit mari », qui attachait des haricots d’Espagne aux lattes ver-
moulues d’une tonnelle dont l’équilibre rappelait celui de la tour de Pise,
était un grand gaillard taillé en cuirassier, portant courtes ses moustaches
noires de sanglier ; les cheveux coupés ras, le menton bleu, frais rasé, avec
une serpette suspendue au poignet par une ficelle, il taillait çà et là et, avec
des brins de fil retenus dans les coins de sa bouche, il attachait ses haricots
d’un air brutal.

— Oh ! oh ! pensa Léonard, voici un petit mari qui ne me paraît pas
avoir l’air commode.

Madame Landos papillonnait autour de son époux avec un air charmé
et des œillades assassines, celles-ci à l’adresse de Léonard ; cependant elle
n’alla point jusqu’à lui parler en présence de son maître légitime ; ce jour-
là, Léonard, mécontent du rôle qu’il jouait, s’en alla vers trois heures au
Moulin de la Galette où l’on dansait déjà, malgré la chaleur écrasante, et
se fit une popularité en enlevant à bras tendu une fillette qui dansait en
face de lui, sans penser à mal ; ce haut fait de vigueur faillit lui attirer
une querelle avec le danseur de la demoiselle ; mais comme cet excès de
gymnastique avait rendu sa bonne humeur au jeune ouvrier, le tout se
termina par un échange de litres et de bons procédés à la buvette du bal
Debray.

Deux ou trois jours après, Léonard, les bras croisés, fumait sa pipe,
assis sur le rebord extérieur d’une fenêtre de l’atelier ; il fuyait le jardin,
depuis qu’il était sûr, à toutes les heures de repos, d’y rencontrer le petit
mari de madame Landos. La vue de ce colosse, occupé sans cesse à plier
des tiges de volubilis et à sarcler délicatement sa planche de salade, haute
environ d’un pouce, donnait si énergiquement sur les nerfs au lithographe
qu’il préférait se priver du jardin, une fois la journée finie.

Il ne devait pas avoir l’air fort affable, car Nathalie qui rentrait lente-
ment, son inévitable panier de femme de ménage au bras, s’arrêta devant
lui d’un air goguenard :
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— Dans les nuages, mon beau ténébreux, lui dit-elle en clignant un
œil.

Il haussa les épaules, retira sa pipe de sa bouche, la secoua contre le
rebord de pierre, et prit, pour la rebourrer, du tabac dans un cornet de
papier.

— Est-ce qu’un joli garçon comme ça devrait être tout seul à cette
heure-ci ? continua le Méphistophélès en jupons ; il n’y a donc plus de
mignonnes pour aller faire un tour aux balançoires de derrière la butte ?

— Laissez-moi tranquille, la mère, voulez-vous ? fit Léonard en allu-
mant sa pipe.

— On y va, mon petit, on y va, répliqua tranquillement la femme de
ménage en faisant mine de le quitter ; pourtant j’aurais cru que vous plai-
siez à la petite brune, la femme du grand Landos… mais, si vous n’avez
rien à lui dire, je m’en retourne, bonsoir ; mes lapins doivent attendre leur
souper depuis longtemps.

Léonard avait fait un mouvement accompagné d’un soupir, la rusée
ralentit le pas, tout en gagnant l’entrée de l’escalier.

— Vous n’avez pas de commissions, fit-elle en se retournant à demi,
avant de pénétrer sous la voûte sombre. Il se leva brusquement et la suivit ;
pendant une minute ou deux ils causèrent à voix basse et se séparèrent
ensuite, Léonard content, mais un peu honteux, comme un homme qui
éprouve un vague remords de conscience, et la fine mouche enchantée
d’elle-même aussi bien que des autres.

Elle pénétra dans son rez-de-chaussée, qui exhalait une odeur singu-
lière où se mêlaient celles des croûtes trempées pour les lapins, de l’herbe
fraîche coupée, du marc de café resté dans un petit pot, mais non cou-
vert, parce que cela fait surir, et de mille autres ingrédients bizarres. Elle
tira de son panier un reste de gigot, de nombreuses feuilles de salade, un
fond de madère dans une bouteille, un peu de tabac à priser dans du pa-
pier, et, après avoir distribué ces produits de la « gratte » dans leurs coins
respectifs, elle se prépara à souper confortablement.

La clef était restée sur la porte, ainsi qu’elle l’avait dit à madame Le-
clerc, et la porte elle-même n’était pas fermée ; au bout d’une demi-heure,
entendant un pas lourd retentir sur les dalles du passage, elle se leva dou-
cement et s’approcha de l’escalier.
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— C’est vous, monsieur Landos, dit-elle de sa voix la plus aimable.
— Oui, c’est moi, eh bien, quoi ? grommela l’ours en manquant la pre-

mière marche dans l’obscurité, ce qui le fit tomber sur les mains avec un
juron accentué.

—Ah !monDieu ! vous vous êtes fait mal ! s’écria la femme deménage
avec un accent de commisération très naturel ; c’est ma faute, je n’avais
pas fermé ma porte, et un peu de lumière mal à propos, ça fait paraître le
reste bien plus noir. Entrez donc, monsieur Landos, que je voie si vous ne
vous êtes pas fait de mal.

— Je n’ai rien du tout, ça n’en vaut pas la peine, grogna le « petit
mari » de la jolie brune.

— Venez toujours par ici pour voir à la chandelle, sans ça je croirai
que vous m’en voulez de ma bêtise.

Timide contre les prévenances, comme tous les gens sans éducation,
Landos se laissa entraîner bien à contrecœur dans le domicile de Nathalie,
et force lui fut de permettre à son hôtesse de regarder ses mains, dedans et
dehors, son visage, de lui tâter les genoux, pour s’assurer qu’il n’avait rien
d’abîmé, et enfin de lui verser un grand petit verre de vin de vulnéraire
suisse, bon pour les chutes, blessures, brûlures, rages de dents et accidents
semblables.

— Merci, dit le prétendu blessé en repoussant de la main le verre que
Nathalie venait de placer devant lui, je ne bois jamais de médecine ; de
ma vie je n’ai été malade, et je crois que je mourrai d’un accident plutôt
que de maladie. Je n’aime pas les drogues.

— Goûtez-en, fit la commère en clignant de l’œil, comme elle l’avait
fait à Léonard.

Il secoua la tête d’un air dédaigneux.
— Goûtez-en, vous dit-on, insista Nathalie ; j’en prends bien, moi qui

n’ai pas de mal ; vous pouvez bien trinquer avec moi ; si ça ne vous plaît
pas, vous le laisserez.

Non sans répugnance, Landos choqua son verre contre celui que lui
tendait sa charitable hôtesse, puis flaira le liquide et y trempa le bout de
sa langue avec une extrême précaution ; Nathalie, qui l’observait en riant,
vit la physionomie de l’ouvrier se rasséréner, et une seconde épreuve, plus
longue et plus concluante, parut lui inspirer une confiance désormais sans
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bornes dans le vulnéraire de la femme de ménage.
— Eh ! dites donc, voisine, fit Landos en lui donnant un coup de poing

sur le genou, voilà une jolie farce ! votre vulnéraire, c’est de la chartreuse !
— Et de la meilleure encore, mon garçon ! répliqua triomphalement la

commère ; est-ce que vous croyez peut-être que ce n’est pas bon pour les
blessures ?

— À preuve que ça vaut mieux que de la tisane ! conclut Landos en
se renversant sur sa chaise avec un rire épanoui. Vous m’avez joliment
attrapé tout de même, la bourgeoise ! moi qui avais peur que ça ne sentit
le camphre, comme le raspail… ça sent la pharmacie, le raspail ; j’aime
mieux votre vulnéraire.

— Eh bien, il faut y retourner alors, dit Nathalie en avançant le goulot
de la bouteille sur le verre que son hôte défendait de la main, par respect
des bienséances ; il fut vaincu pourtant, comme on devait s’y attendre, et
une seconde dose de chartreuse le mit dans un état de gaieté tout à fait
agréable.

— Eh bien ! et ma femme qui me suivait, où donc est-elle passée ? dit
Landos en se levant tout à coup.

— Eh ! voisin, vous partez comme un salpêtre, fit Nathalie ; vous
m’avez fait peur ; soyez donc tranquille ; elle est montée préparer votre
souper, pensant que vous avez rencontré un camarade.

— Et de vrai, il ne s’en faut guère, répondit l’ouvrier avec sa plus belle
politesse ; vous êtes une dame bien aimable, et je m’arrangerais de votre
vulnéraire tous les jours.

— Il faudra entrer quand le cœur vous en dira, voisin ; il y a toujours
une goutte de n’importe quoi dans un placard.

— Oh là ! madame Nathalie, fit Landos en se défendant, ce ne serait
pas pour la goutte, ce serait pour vous remercier de votre politesse… Ce
que j’en ai dit, c’est pour plaisanter.

— Je vous comprends bien, monsieur Landos, dit Nathalie, qui éleva
la voix en se rapprochant de la porte. Une forme féminine se glissa dans
l’escalier et gravit le premier étage. – Attendez donc que je vous éclaire,
ajouta l’hôtesse en prenant sa bougie qu’elle éleva à la hauteur de sa tête.

On vit alors madame Landos, toute rouge, tout essoufflée, se pencher
sur la rampe du premier.
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— Landos, est-ce toi ? dit-elle, où donc te caches-tu ? Voilà une heure
que je suis sur le palier à t’attendre ; tu as la clef dans ta poche.

— C’est, ma foi, vrai ! fit l’ouvrier avec un gros rire, et même la preuve
en est que la voilà.

Il monta d’un pas lourd ; on entendit la voix de sa femme qui lui fai-
sait un semblant de querelle, puis leur porte se referma, et le silence se
fit dans la cage de l’escalier, troublé seulement par une faible plainte du
petit nourrisson de madame Gardin, qui, ce soir-là, avait de la peine à
s’endormir.

— Eh ! allez donc ! fit Nathalie en refermant sa porte avec un sourire
narquois et un intraduisible mouvement d’épaules, ça n’est pas plus dif-
ficile que ça. Sont-ils bêtes tous !

n
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L   chartreuse, il aimait en général tout ce que
le génie humain a inventé jusqu’ici en boissons alcooliques ;
presque tous les soirs, il prit l’habitude d’entrer chez la mère

Nathalie après son petit travail de jardinage ; bien accueilli, toujours fêté,
régalé de bonnes liqueurs et de fines histoires, il y trouva tant de plaisir
que bientôt il abrégea son séjour au jardin pour rester plus longtemps
chez sa nouvelle amie avant l’heure du repas. Un soir il y resta à souper,
sans même songer à prévenir sa femme. Celle-ci ne manqua pas de lui
faire une scène de jalousie cruelle, lorsqu’il rentra une heure plus tard, et
le résultat de cette scène fut de mettre le « petit mari » dans une violente
colère.

— Je ne veux pas qu’on me mène, vociféra-t-il en frappant du plat de
sa large main sur la table où il fit danser toute la vaisselle.

— Mais dis-moi si c’est raisonnable de te faire attendre, répondit ma-
dame Landos qui fondit en larmes.
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— Je ne veux pas qu’on m’attende ! hurla l’époux inexact.
— Ah ! fit madame Landos en séchant soudainement ses larmes, ah !

tu ne veux pas qu’on t’attende ? C’est bon, on ne t’attendra plus.
— C’est très bien, fit Landos soudainement apaisé, car au fond il était

doux comme un mouton et se laissait mener comme un enfant.Qu’est-ce
que je demande, moi ? qu’on me laisse tranquille, voilà tout ! Embrasse-
moi, la bourgeoise !

— Pour cela non, dit la femme avec dépit, tu peux bien te faire em-
brasser si tu veux par ta vieille d’en bas.

— Eh ! eh ! elle n’est pas encore si déchirée, fit Landos avec une cer-
taine complaisance. Mais tout ça, c’est pour rire, tu sais bien, Rose !

— Si c’est pour rire, tant mieux ! répliqua Rose d’un ton sec, et elle se
mit à desservir promptement le repas auquel elle avait à peine touché.

Pendant quelques jours, Landos se montra plus assidu près de sa
femme. Son métier de peintre en bâtiments le renvoyait au logis à des
heures irrégulières, parfois après le coucher du soleil, quand l’ouvrage
pressait, parfois après une demi-journée seulement ; les chômages étaient
longs et fréquents ; il est vrai qu’en temps d’ouvrage il gagnait sans se gê-
ner de dix à douze francs par jour ; cette vie mal équilibrée, où force était
de mettre de côté pour les mortes saisons, lui avait paru facile jusqu’alors,
grâce à l’économie et plus encore à l’énergie de sa femme. Il s’était ma-
rié jeune, Rose avait dix-sept ans, ils avaient été parfaitement heureux
pendant une dizaine d’années ; mais le vrai bien, le seul réel dans les fa-
milles d’ouvriers, l’enfant, leur avait manqué, et, depuis quelque temps,
leur bonheur s’était éteint tout doucement, sans secousses. Rose était de-
venue coquette ; devenue n’est pas le mot : elle l’avait toujours été ; mais
jusqu’alors pour son mari seulement. Elle chercha à plaire aux autres, et
pour s’assurer qu’elle y réussissait, elle n’eut qu’à ouvrir les yeux et les
oreilles. Cependant elle n’avait pas encore dépassé la fragile barrière qui
sépare la simple coquetterie d’un commencement de faute, et, sans les
roueries machiavéliques de dame Nathalie, elle eût peut-être persévéré
encore quelque temps dans la bonne voie.

Les premières entrevues de Rose avec Léonard, courtes et furtives,
l’avaient laissée tremblante comme si elle commettait un crime. Elle sen-
tait vaguement que c’était autre chose qu’une galanterie ordinaire que
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d’accepter la complicité d’un tiers, et quel tiers ! cette Nathalie si peu es-
timée que ceux mêmes qui se servaient d’elle ne se gênaient pas pour
exprimer leur opinion sur son compte ! On ne met pas le pied sur le bord
d’un précipice, si fleuri que soit le chemin qui descend au fond de l’abîme,
sans éprouver un moment de vertige ; ce vertige dura longtemps pour
Rose et la reprit à chaque fois.

Aussi la scène de jalousie qu’elle avait faite à son mari n’avait rien de
joué ; elle était d’autant plus furieuse contre Nathalie qu’elle lui en voulait
du rôle que cette femme jouait entre elle-même et Léonard ; le bel ouvrier
avait voulu ce soir-là profiter de l’absence du mari pour s’introduire au-
près de la jolie plieuse, mais elle l’avait bel et bien mis à la porte.

La présence de son amoureux dans ce logis où jusqu’alors aucun
homme n’était entré avec de semblables pensées lui avait donné un mou-
vement de honte douloureuse qui lui avait fait monter le rouge au visage ;
cela et la frayeur horrible qu’elle avait de voir rentrer Landos lui avaient
inspiré le courage de renvoyer Léonard avec des paroles dures, presque
brutales, dont elle se repentait en voyant la manière dont son mari accep-
tait ses reproches.

Le lendemain matin, chacun retourna à son ouvrage comme de cou-
tume, Landos le premier, car les entrepreneurs profitent des longs jours
d’été pour faire dans les maisons les travaux de peinture et de collage.

En traversant la cour pour se rendre à l’atelier, Rose rencontra Cécile,
qui, un peu en retard, se dépêchait de descendre en ville. Elle avait trouvé
de l’ouvrage dans une nouvelle maison, non qu’elle fût très bien payée,
mais l’atelier ne comportait qu’un petit nombre d’ouvrières ; la patronne
était une jeune veuve douce et tranquille ; de la place où elle cousait tout le
jour, elle voyait quelques arbres dans un jardin ; il n’en fallait pas plus à la
jeune fille pour qu’elle se trouvât bien. D’ailleurs, avec les tristes pensées
qu’elle portait en elle, elle ne demandait qu’un peu de tranquillité.

— Vous courez bien fort, mademoiselle Cécile ! fit madame Landos.
Elle était dans un état d’esprit singulier ; il lui semblait qu’elle étouf-

ferait si elle n’épanchait pas au dehors les colères confuses et diverses qui
bouillonnaient en elle.

— C’est que je suis en retard, madame Landos, répondit la jeune fille
toujours affable.
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— Dites donc, mademoiselle Cécile…
Elle s’arrêta. Vraiment, elle ne pouvait pas raconter à l’ouvrière, de

but en blanc, au milieu de la cour, les griefs qu’elle avait contre son mari
ni bien autre chose encore…

— Y a-t-il quelque chose pour votre service ? demanda Cécile en fai-
sant un pas vers elle.

— Oui… c’est-à-dire… non… je monterai vous parler un de ces soirs,
dit enfin Rose en baissant les yeux.

Cécile la regarda attentivement. Elle avait remarqué les longs séjours
de Landos chez la femme deménage ; elle avait vu plus d’une fois Léonard
et la jolie plieuse converser dans le jardin sous la tonnelle vermoulue, et
cette vue lui avait donné quelque chagrin. Avec sa clairvoyance, elle savait
bien ce qui en arriverait, et le malheur de toutes les femmes trouvait une
place sensible dans son cœur. La demi-confidence de la plieuse lui parut
d’un heureux augure.

—Quand vous voudrez, madame Landos, fit-elle avec un sourire.
— Un de ces jours, dit timidement Rose, déjà honteuse par avance, à

présent qu’elle était moins en colère. Elle entra dans l’atelier pendant que
Cécile descendait en courant, pour regagner le temps perdu.

Ce jour-là, Léonard ne put obtenir aucun regard ; il eut beau s’éver-
tuer et grimper comme un écureuil aux rais de sa roue, il eut beau peser
si énergiquement sur la pierre que le chariot donnait des coups à démo-
lir toute la maison, – vainement il entonna de sa belle voix de ténor les
romances les plus sentimentales et les chansons les plus court-vêtues, il
obtint un vrai triomphe d’atelier, mais Rose ne tourna pas une fois les
yeux vers lui.

Une telle sévérité ne pouvait durer cependant, et, cinq ou six jours
après, tout marcha comme devant : Landos le soir chez Nathalie et Léo-
nard au jardin avec Rose. Cécile vit tout cela et ne provoqua point une
confidence qui évidemment avait manqué son heure ; avec un soupir, elle
essaya de n’y plus penser. N’avait-elle pas assez d’autres chagrins ?

n
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D   salle à manger de madame Leclerc, située au nord,
le jour était doux et égal, tamisé par quelques grands arbres du
jardin, et la chaleur semblait moins lourde qu’ailleurs. Le ciel

bleu apparaissait entre de petits nuages bleus, ronds et serrés, qui flot-
taient lentement vers l’est, comme des voiles poussées par un vent léger.
Cécile, qui avait obtenu d’emporter chez elle un peu d’ouvrage à tâche,
à cause de la grande chaleur et aussi de la morte saison qui commençait
pour les couturières, Cécile travaillait activement aux volants de mous-
seline d’une robe de mariée.

Elle était venue avec son ouvrage chez madame Leclerc, devenue sa
grande amie, sans que ni l’une ni l’autre sussent pourquoi ; la salle à man-
ger était plus grande, plus fraîche et plus claire que la petite mansarde de
Cécile, et les deux jeunes femmes trouvaient le tempsmoins long et le tra-
vail moins fatigant, si elles pouvaient échanger un mot de temps à autre.

— Cela fera une jolie robe de mariée, dit Louise après un silence pro-
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longé. Pour qui est-ce ?
— Pour une demoiselle riche, s’il vous plaît, et qui aurait bien pu avoir

une robe de soie pour son mariage. Mais elle est très raisonnable, et elle
trouve que la mousseline est plus fraîche pour la saison.

— C’est une fille sage, dit Louise avec un léger soupir. C’est joli, une
robe de mariée ! et le grand voile ! et les fleurs d’oranger !… oui, c’est joli !
Et puis les parents et les amis qui vous entourent, qui vous souhaitent du
bonheur…

Soudain, sans motif apparent, elle rejeta sur la table l’ouvrage qu’elle
tenait et cacha dans ses mains son visage ruisselant de larmes.

— Louise, dit Cécile effrayée, qu’est-ce qu’il y a ?
Se levant, elle déposa soigneusement les frais volants de mousseline,

puis mit ses deux mains sur les épaules de son amie.
—Qu’y a-t-il, chère Louise ? Ayez confiance en moi !
— Je ne suis pasmariée ! s’écria la jeune femme avec un geste de déses-

poir. Ne l’avez-vous pas deviné en voyant que personne ne vient ici ?
Cécile fit un signe affirmatif ; la pauvre désolée la regarda, les yeux

pleins d’une indicible douleur.
— Et lui, Henri, ne trouve pas de place, parce que, de se mettre avec

moi, ça l’a brouillé avec son oncle. Il n’a personne pour le recommander ;
un caissier, vous comprenez !

—Qu’il cherche autre chose ! suggéra Cécile.
— Ah ! il a bien cherché ! mais il n’a rien trouvé ou presque rien ! Et

nous n’avons plus d’argent : à peine nous reste-t-il une centaine de francs.
Que ferons-nous, si d’ici un mois il n’a rien trouvé ?

— Le terme est-il payé ? demanda Cécile après un moment de ré-
flexion.

— Oui, d’avance.
— Eh bien, ma chérie, il faut attendre avec courage. Le terme, voyez-

vous, c’est la grande affaire, c’est le grand tourment, mais aussi la grande
consolation. Vous voilà tranquilles jusqu’au mois d’octobre.

— Oui, mais après ? dit Louise en laissant retomber ses mains ouvertes
sur ses genoux.

— Après, – et avant, nous verrons. Ayez patience.
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—Vous ne connaissez personne, vous ? demanda la jeune femme, avec
une lueur d’espoir sur son joli visage, déjà bien amaigri et pâli.

— Non, fit Cécile en secouant la tête, non !
Louise laissa retomber ses paupières sur ses beaux yeux cernés par les

larmes.
— Je chercherai, reprit l’ouvrière ; je trouverai peut-être. Voulez-vous

travailler, vous ?
— Ah ! certes ! s’écria Louise avec transport, – est-ce que je pourrais ?
— Mais oui ! vous avez bien travaillé autrefois !
— Ce n’était pas du travail ; je faisais la vente, et je ne sais rien ou pas

grand-chose…
— Les maisons de confection en gros ne sont pas difficiles, – elles

paient si peu ! Vous pouvez commencer par là.
— Mais qui me donnera de l’ouvrage ? murmura timidement Louise.

Je n’oserai jamais aller en demander ! Il me semble que mon histoire est
écrite sur ma figure et que tout le monde la connaît.

— Je vous trouverai de l’ouvrage, moi, ou plutôt c’est ma tante An-
gèle qui vous en apportera ; seulement, vous le reporterez, pour en avoir
d’autre ?

— Certainement ! Quand m’en donnerez-vous ?
— Après-demain, si vous voulez ; votre mari ne dira rien ?
Louise rougit.
— Il ne saura rien, dit-elle en hésitant un peu. Il est si souvent parti !
— En attendant, voulez-vous m’aider à cette robe ? Ce n’est pas bien

difficile.
Louise se mit docilement à l’ouvrage. Plus d’une larme vint à ses yeux,

mais elle les essuya discrètement, pour ne pas défraîchir le costume de
mariée.

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? demanda Cécile, au bout d’un
instant.

— Je ne sais pas, dit Louise en rougissant. Je l’aimais trop : nous
sommes partis ensemble ; ça l’a brouillé avec sa famille… je n’ai rien, moi ;
je n’ai pas connu ma mère.

— Et votre père ?
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La jeune femme garda le silence. Son père ou sa mère, les deux peut-
être, avaient su lui faire la charité d’une éducation convenable ; – mais ni
l’un ni l’autre n’avait voulu courir le risque de se mettre un fardeau sur
les bras, en reconnaissant ou seulement en visitant l’enfant de leur chair ;
elle avait eu le pain du corps, celui de l’esprit ; elle n’avait pas eu celui de
l’âme et n’avait jamais connu d’autres caresses ou d’autres conseils que
ceux de sa maîtresse de pension. La bonne dame avait eu beau faire de
son mieux, elle ne pouvait pas remplacer la famille absente.

Ceci suffisait pour expliquer, sinon pour excuser, la conduite de
Henri Leclerc, et Cécile pouvait comprendre maintenant pourquoi Louise
n’avait pas cherché à se faire épouser ; enfant du hasard, jetée dans la vie
sans attaches, elle n’avait pas osé prétendre à une existence régulière et
se trouvait heureuse d’être aimée sans rien demander de plus.

Henri Leclerc rentra vers six heures, au moment où Cécile rangeait
la mousseline blanche dans un grand morceau de serge noire, pour l’em-
porter sans la froisser. Il salua les deux femmes du même geste et déposa
son chapeau sur la table avec un air harassé qui disait combien la journée
lui avait semblé dure et pénible. Cécile s’esquiva discrètement, et Louise
se hâta de préparer le dîner, qui fut bientôt sur la table.

Le luxe innocent des premiers jours avait fait place à la stricte écono-
mie d’un pauvre ménage d’ouvriers : plus de radis roses, plus de beurre
fin en coquilles appétissantes ; un ragoût fait avec le gigot de la veille et
des pommes de terre, une chétive salade au fond du saladier, du vin à
douze sous dans un litre entamé le matin à déjeuner, tel était le repas que
les jeunes gens trouvaient bien médiocre et qui pourtant menaçait de leur
manquer au premier jour.

La pauvreté est toujours une chose horrible, moins en elle-même que
pour le cortège sinistre de maux divers qu’elle traîne à sa suite ; mais, au
risque de sembler cruel, le philosophe dit que la pauvreté est plus facile à
supporter par ceux qui sont nés dans la misère et qui n’ont jamais connu
de jours meilleurs.

Pour ceux qui ont joui d’un peu de luxe, ce luxe fût-il celui du petit
bourgeois le plus modeste, la descente de l’abîme est pleine de doulou-
reuses surprises. L’omnibus devient trop cher : il faut faire à pied les in-
terminables courses sous le soleil dévorant ou sous l’averse impitoyable ;
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il faut remettre le lendemain l’unique paire de bottines saturées d’eau qui
ne veut pas sécher et qui pèse aux pieds comme un bloc de glace.

Il faut, pour la femme, entreprendre les longs voyages vers les halles
avec un panier qui revient bien lourd, quoique le contenu en soit bien
pauvre ; pour payer les pommes de terre dix centimes de moins par bois-
seau, la malheureuse fera trois kilomètres, déjetée de côté par le fardeau
qu’elle porte sur la hanche, qui lui scie le bras, et que de temps en temps,
dans les endroits tranquilles, elle pose à terre pour s’essuyer le front.

C’est pour tous deux le savon de Marseille remplaçant le savon de
toilette, c’est le linge qui doit durer plus longtemps, le coton succédant
à la toile ; c’est, l’hiver, le feu qu’on allume tard, le coke remplaçant le
bois, le long travail du blutage des cendres, pour sauver les escarbilles ;
tout cela, par les noires matinées d’hiver, devant la cheminée qui vous
laisse tomber un manteau de glace sur les épaules, pendant que par ce
grand porte-voix arrivent comme d’un autre monde le cri aigu des petits
ramoneurs et l’appel insidieux du marchand à la première heure : « Des
poires cuites au four ! »

Louise connaissait une partie de ces misères, et elle allait connaître
les autres. Henri ne les percevait que vaguement, mais ces deux êtres
qui s’aimaient commençaient à craindre que chacun d’eux ne se lassât
de cette triste vie, qui menaçait encore de s’assombrir. Avec sa tendresse
de femme, Louise se reprochait d’être, pour Henri, un sujet de dépenses,
et, dans son amour-propre d’homme, celui-ci se faisait un crime de ne pas
procurer à la jeune femme les plaisirs et le bien-être qu’il lui avait offerts
au commencement.

Ils mangèrent silencieusement, du bout des dents, préoccupés tous
deux de leurs craintes pour l’avenir, et Louise se hâta de remettre en place
tous les objets de ménage dont la vue offusquait son ami ; après le repas, il
ne pouvait souffrir la vaisselle ni les ustensiles, et la jeune femme évitait
soigneusement de lui déplaire sur ce point.

— Tu n’as rien trouvé ? lui dit-elle enfin d’une voix timide.
Ils n’allumaient pas de lumière le soir, par économie d’abord, et puis

parce que le spectacle de la plaine, sillonnée à tout moment par les trains
de chemins de fer, leur offrait une distraction constante.

— Non, répondit-il en roulant une cigarette. Il avait renoncé au cigare,
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comme trop cher.
Elle soupira sans mot dire et s’assit auprès de lui, sur une autre chaise.
— C’est à croire que j’ai des ennemis ! grondaHenri d’une voix sourde.

Jamais je n’ai vu de guignon pareil !
Louise tremblait ; elle n’osait parler, et cependant elle sentait néces-

saire de prononcer ce mot qui lui semblait un rude devoir :
— Henri, dit-elle à voix basse sans remuer, tout cela, c’est à cause de

moi… veux-tu que je m’en aille ?
Il se leva brusquement et la saisit par les poignets. La chambre était

sombre, mais la lumière du ciel tombait sur leurs visages, et chacun dis-
tinguait la pâleur de l’autre.

—T’en aller ? tu veux t’en aller ? Ah ! je comprends ! tu esmalheureuse
ici ! C’est juste ! Je ne t’ai pas prise pour te faire une vie de pauvre ; tu as
raison, tu es libre.

Elle se sentit un grand courage et lui passa les bras autour du cou.
— C’est toi, dit-elle, qui es pauvre à cause de moi ; – c’est toi qui

souffres, c’est toi qui cherches ; ce n’est pas moi…Que me faut-il de plus
que ce que j’ai ? Moi, je suis une enfant sans mère, sans père, sans rien,
une bâtarde, enfin !Qui est-ce qui a affaire de moi ? Mais toi, tu avais une
famille, des amis : – c’est à cause de moi que tu as tout perdu ; ce n’est
pas bien de ma part. Retourne avec eux, dis-leur que tu as eu tort de te
mettre avec moi ; que c’était une folie, que tu en es bien revenu, que tu
m’as quittée ; – ils te trouveront une place tout de suite et une femme
riche. – Va, ne t’inquiète pas de moi, je travaillerai, je gagnerai ma vie…

Il la laissait dire, et l’étreinte des bras de Louise se resserrait autour
de lui ; il l’éloigna de son visage pour mieux la regarder dans les yeux.
Le ciel était plein d’une clarté tranquille, celle de la lune qui, depuis un
moment, montait à l’horizon. Il vit Louise aussi bien que là-bas, en plein
soleil, dans les roches de Fontainebleau.

—Alors, lui dit-il, tu m’aimes ? C’est parce que tum’aimes que tu veux
t’en aller ?

— Comprends-moi, Henri, continua la jeune femme vaincue par les
larmes et parlant malgré les pleurs intarissables qui roulaient sur ses
joues : c’est pour que tu n’aies pas de chagrin, pour qu’on ne te fasse
plus de reproches, pour que tu sois heureux… Oh ! oui, je t’aime !
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Elle serrait sur son cœur la main qui l’avait écartée. Soudain, Henri
l’attira sur sa poitrine et la serra si fort qu’elle faillit s’évanouir.

— Et moi aussi, je t’aime, dit-il, je t’aime plus à cette minute que je ne
t’ai jamais aimée. Tu partageras mon pain sec, ma pauvre enfant, puisque
tu aimes cela !

Il sourit, voulut rire, ne put s’y contraindre et cacha son visage sur
l’épaule de Louise, dont le cœur battait comme celui d’un oiseau. Une
larme resta sur le cou de la jeune femme, qui serra plus fort la main qu’elle
tenait toujours.

— Bah ! dit-il, en voulant paraître grave, et faisant fi de son émotion,
nous finirons par être riches ; tu verras.

— Je ne t’aimerai pas mieux dans ce temps-là qu’à présent, dit Louise
avec douceur, et toi, tu m’aimeras peut-être moins…

— Je ne crois pas, fit lentement Henri en regardant l’espace d’un air
rêveur ; non, je ne crois pas !

La plaine était toute constellée de points lumineux, les locomotives
allaient et venaient sur les rails avec des fanaux d’un rouge vif ; tout au
loin, la sombre verdure des bois de Montmorency formait au tableau un
cadre coupé çà et là de lignes crayeuses ; le ciel était tout à fait pur, et la
lune, qu’ils ne pouvaient voir, emplissait l’azur d’une blancheur tranquille
et douce, la sérénité même.

Les jeunes gens, debout, appuyés l’un à l’autre, regardaient ce spec-
tacle extraordinaire, où la prose et la poésie se mêlent si bien qu’on ne
pourrait rien en retirer sans l’amoindrir, – et, tout à coup, les lèvres de
Henri se posèrent sur le front de Louise :

— Je t’aimais bien à Fontainebleau, le premier jour, tu sais ? Mais je
t’assure qu’ici je t’aime mieux encore. Veux-tu t’en aller, à présent ?

— Non, fit Louise en se blottissant contre lui.

n

125



CHAPITRE XX

— Voilà un petit ménage qui se dérange, dit un soir la tante Angèle à
Cécile, qui venait de finir son repas et qui rêvait, les yeux fixés sur le ciel
embrumé par les fumées de Paris.

— Lequel ? fit la jeune fille en se retournant vivement.
— Le ménage Landos, répondit placidement la vieille fille en prenant

son tricot, l’ami des veilles sans lumière, qu’on fait si facilement aux longs
soirs d’été.

Cécile respira. Elle avait éprouvé une peur horrible, pensant que
c’était peut-être le ménage Leclerc dont sa tante avait voulu parler. Ma-
dame Landos était bien gentille ; mais, après tout, ce n’était qu’une simple
connaissance, tandis que Louise avait pris tant de place dans son cœur !
Souvent elle se reprochait, comme un vol au souvenir de Maria, l’amitié
si vive et si subite que la jeune femme lui avait inspirée. Et puis, un dé-
rangement dans le ménage Leclerc, c’était pour Louise une chute terrible
dans un abîme sans fond ; au nom de madame Landos, Cécile éprouva un
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soulagement presque joyeux.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, se reprochant aussitôt de ne pas

prendre plus d’intérêt à cette femme, qui avait paru un jour vouloir lui
témoigner une confiance plus qu’ordinaire.

— On la voit toujours avec Léonard ; ça fait jaser ; quoique, au fond, il
n’y ait encore rien, à ce que je crois.

— Pourquoi croyez-vous ça, ma tante ?
— Parce qu’ils se parlent encore devant le monde, répondit la vieille

demoiselle avec cette sagacité des gens qui, vivant peu par eux-mêmes,
ont passé leur existence à observer les autres. Ils sont toujours ensemble
dans les coins, et ça ne me dit rien de bon.

— Eh bien, et le mari ?
— Le mari ? Si jamais la Nathalie a mis le grappin sur un homme, c’est

bien sur celui-là ! Il ne sort plus de chez elle ! C’est un trouble-ménage que
cette femme-là, et des femmes comme ça, on devrait les mettre en prison !

Angèle proféra ce discours d’un air indigné, puis se remit à tricoter
dans l’ombre croissante.

Cécile pensait. Sans avoir jamais mesuré dans son âme la profondeur
du gouffre où tombent les femmes après la première chute, elle avait vu
ce qui résulte de la désunion d’un ménage : les scènes de violence, les
injures publiques, les coups, plus humiliants encore que douloureux, puis
l’abandon du foyer devenu odieux et l’oubli effaré de l’ivrognerie, venant
prendre la place des joies de la famille… Ce sinistre tableau de misère fit
frissonner la jeune fille, et elle se dirigea vers la porte.

— Tu t’en vas ? lui dit Angèle, qui n’aimait guère la solitude.
— Je reviens à l’instant, répondit Cécile, sur la première marche de

l’escalier.
Elle descendit rapidement, et, dans l’escalier non éclairé, elle rencon-

tra un homme qu’elle crut reconnaître pour Léonard ; mais au lieu de lui
parler, comme c’était l’habitude de l’ouvrier, il s’effaça silencieusement
contre la muraille en retenant son souffle.

Elle ne dit rien et continua de descendre ; arrivée dans le corridor du
rez-de-chaussée, elle croisamadame Landos, qui rentrait chez elle d’un air
troublé. Elle la reconnut dans l’ombre ;mais celle-ci, pas plus que l’homme
de l’escalier, ne fit mine de la voir. Le cœur serré, Cécile traversa la cour
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et passa dans le jardin par l’allée extérieure.
Les enfants de la cité jouaient encore dans l’air assombri du soir ; mais

leurs jeux n’avaient plus la pétulance de l’heure précédente. Plusieurs
d’entre eux, joufflus, très graves, presque solennels avec leurs yeux demi-
clos, s’endormaient involontairement, assis sur le gravier, le dos appuyé
contre un arbre. Cherchant du regard autour d’elle, Cécile aperçut Noémi
qui, d’un air sérieux, inspectait la petite troupe de mioches dont, de son
propre gré, elle s’était faite la maîtresse d’école, « censé ».

— Noémi, écoute, dit Cécile.
La fillette tourna vivement sa face pâle et ses yeux clairs du côté de sa

grande amie ; puis avec cette adjonction : – Tâchez de rester tranquilles,
les petits ! – elle quitta son école et s’approcha de Cécile.

— Sais-tu où est M. Landos ? demanda celle-ci d’un ton bref.
— Il est chez la mère Nathalie ; on les voit à table qui mangent, par

la petite fenêtre sur le jardin, répondit la petite en indiquant la fenêtre
vivement éclairée.

— Et madame Landos, sais-tu où elle est ? continua Cécile.
— Elle était là tout à l’heure, fit la petite ; elle a donné la clef à Léonard

en lui disant : Allez devant ; il est parti, et tout de suite après elle s’est en
allée.

Cécile sentit un léger frisson lui passer dans le dos ; ainsi c’était bien
Léonard qu’elle avait rencontré dans l’escalier, avec la clef de Rose ! Et,
si un incident quelconque attirait le mari hors de chez Nathalie, il pou-
vait rentrer chez lui… et les surprendre… Que ferait-il alors, cet homme
violent, brutal, à peine dégrossi par la civilisation ?…

Cécile posa sa main sur l’épaule de la petite.
— Va-t’en chez madame Landos, dit-elle, vite et tout bas ; tu frapperas

à la porte, mais tu n’entreras pas ; madame Landos viendra voir ce qu’il
y a, tu lui répondras : – C’est Noémi Gardin ; mademoiselle Cécile vous
attend en bas ; c’est très pressé ! Vous aviez quelque chose à lui dire. – Et
puis tu reviendras avec elle. Elle ne t’entendra peut-être pas sur-le-champ,
tu frapperas jusqu’à ce qu’elle vienne sur le palier. Tu as compris ? Reviens
avec elle : dis-lui que tu attendras qu’elle puisse venir dehors.

— Oui, mademoiselle, répondit l’enfant, qui partit en courant, sans
même jeter un regard sur sa classe, qui pendant ce dialogue s’était com-
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plètement débandée et qui faisait des pâtés avec du sable, – de confiance,
car il faisait tout à fait noir, et on n’eût pas distingué un chat d’un chien
à trois pas.

— Si vous croyez, disait Léonard, essayant de convaincre Rose, qui
ne luttait plus guère que pour la forme, – si vous croyez que votre mari
se soucie de vous, vous êtes joliment dans l’erreur ! Il est chez Nathalie à
présent et songe autant à vous qu’au Grand Turc ! Vous seriez bien bonne
de songer à lui. Est-ce qu’il sait ce que vous valez ? Tandis que moi je vous
aime,ma jolie Rose ; je suis fou de vous, et de vosmenottes, et de vos lèvres
rouges, plus fraîches que des cerises…

Rose détournait encore faiblement la tête, mais déjà ses bras étaient
emprisonnés dans ceux de Léonard, quand on frappa à la porte.

— Mon mari ! murmura Rose tout bas, en s’arrachant vivement de
l’étreinte de son amoureux.

Celui-ci serra les poings et s’avança pour la protéger.
—Madame Rose ! fit la voix grêle de Noémi. Elle accompagna cet appel

d’une volée de coups de poing dans la porte.
— Ce n’est pas lui ! fit la femme coupable, qui dut s’appuyer à une

chaise pour se soutenir.
— Madame Rose ! cria plus haut la petite fille, ouvrez-moi, j’ai une

commission pour vous !
— N’ouvrez pas ! souffla Léonard.
— Ouvrez vite, madame Rose, c’est pressé, vite, vite !
À travers le bois de la porte, la voix de la petite semblait venir

d’un autre monde, et son appel impérieux prenait un caractère étrange.
Presque malgré elle, Rose alla ouvrir, pendant que Léonard se blottissait
dans l’angle d’un meuble pour n’être pas vu. Mais la chambre était obs-
cure, l’escalier aussi, et à peine vit-il la figure blanche de l’enfant se des-
siner sur le noir qui l’environnait ; la petite, elle, ne vit rien.

— On vous attend en bas, madame Rose.
—Qui ? murmura faiblement la jeune femme.
— Mademoiselle Cécile ; elle dit que vous avez quelque chose à lui

dire. C’est très pressé.
— J’y vais, répondit Rose, soudainement émue par le souvenir de Cé-

cile.
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Il était bien loin, ce jour où elle avait eu envie de lui confier son secret,
de lui demander un conseil ! Mais le retour de ce nom la frappa d’une
crainte superstitieuse.

— C’est mon ange gardien qui m’avertit, se dit-elle. Je te suis, ajouta-
t-elle tout haut ; va dire que je viens.

— Mademoiselle Cécile m’a dit de revenir avec vous, fit la petite fille
esclave de sa consigne.

— Je viens, alors ! répondit Rose, subjuguée par ce qu’elle considéra
comme un arrêt du sort.

Sans adresser un mot ni un geste à Léonard, toujours tapi derrière
l’angle du buffet, elle suivit son petit guide dans l’escalier. Arrivée au
bas, elle entendit distinctement sa porte qui se fermait, et un soupir lui
échappa, moitié regret, moitié soulagement. Dieu merci, elle pouvait en-
core regarder Cécile sans trop de honte.

Quand elle se trouva en face de celle-ci, malgré l’obscurité qui ne lais-
sait voir que des taches blanches à la place des visages, elle ne put s’em-
pêcher de rougir.

—Queme voulez-vous, voisine ? dit-elle d’une voix légèrement trem-
blante.

— C’est vous, voisine, qui aviez à me parler, je crois, répondit la jeune
ouvrière, non moins troublée, car elle se demandait comment madame
Landos prendrait cette intrusion dans ses affaires personnelles.

La jeune femme, honteuse, garda le silence.
— Vous ne vous souvenez pas, voisine, qu’un jour vous aviez voulu

me raconter quelque chose…
— Pas ce soir, toujours ! répondit Rose avec un peu d’aigreur. Si elle

s’était trouvée en présence d’un juge sévère, prêt à porter un jugement
impitoyable sur sa conduite, elle eût plié sous le poids de sa honte ; mais
devant l’embarras de Cécile, elle reprenait son assurance, mêlée d’un
grain d’effronterie. Ce n’était pas la peine de me déranger de mon souper
pour…

— Excusez-moi, voisine, dit Cécile en recouvrant tout son calme de-
vant cette agression injuste ; comme tout le monde ici savait que M. Léo-
nard était monté avec vous, j’ai cru vous rendre service ; votre mari n’au-
rait qu’à l’apprendre…
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L’assurance de Rose tomba tout à coup.
— Je vous remercie, balbutia-t-elle à voix basse.
Les deux femmes restèrent face à face, un moment, sans rien dire.
— Voilà votre clef que vous aviez perdue dans l’escalier, madame Lan-

dos, dit Léonard, en paraissant tout à coup ; j’ai pensé que vous seriez bien
aise de la retrouver. Bien le bonsoir.

Ce fut Cécile qui tendit la main et qui reçut la clef ; Rose n’osait tour-
ner les yeux du côté de Léonard ; le ton sarcastique et froid de celui-ci
lui avait glacé le cœur. Elle sentait qu’il ne lui pardonnait pas de l’avoir
quitté de la sorte.

— Votre clef, dit Cécile en lui mettant l’objet dans la main.
Rose restait silencieuse, irritée contre tout le monde et n’osant le té-

moigner.
— J’ai cru bien faire, reprit la jeune fille ; si je me suis trompée,

excusez-moi, madame Rose ; il m’a semblé qu’il est toujours temps de
faire une folie, et qu’un peu de réflexion ne peut pas nuire ; vous vouliez
me dire quelque chose autrefois, avez-vous changé d’avis ?

Le caractère irrésolu de Rose la jeta dans les bras de Cécile ; elle l’em-
mena à part sur un banc et lui raconta toutes ses peines, comment elle
avait été une femme heureuse, jusqu’au moment où, on ne sait pour-
quoi, son mari s’était mis à aller chez cette Nathalie, « la dernière des
dernières », disait-elle, en colère à travers ses larmes ; comment alors elle
avait accepté les galanteries de Léonard comme une vengeance toute na-
turelle, et comment enfin elle lui avait confié sa clef.

— Serez-vous bien avancée, lui dit Cécile, quand vous vous conduirez
aussi mal que votre mari ? Est-ce que vous vous figurez que les honnêtes
gens l’approuvent de vous laisser là pour aller chez Nathalie ? Restez donc
ce que vous êtes : une gentille petite femme que son mari néglige, et tout
le monde s’intéressera à vous, pendant qu’on blâmera M. Landos ; tandis
que, si vous vous mettez à faire comme lui, il n’y aura pas assez d’injures
pour vous, et on finira par dire que, s’il s’est mis à mal faire, c’était pour
se consoler de votre conduite !

Cet argument alla droit au cœur de Rose. Sans doute elle avait un peu
d’amour pour Léonard, mais la vanité était mille fois plus puissante que
tout le reste sur cette cervelle étroite. À la pensée que plusieurs personnes
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connaissaient déjà le commencement de son intrigue avec le beau litho-
graphe, elle frémit de perdre l’estime de la cité Ménard en bloc.

Certains caractères ressemblent à l’autruche qui se figure n’être pas
vue, parce qu’elle, la tête cachée dans le sable, ne voit pas le chasseur qui
la poursuit. On veut ignorer ce que pense et dit son prochain, et l’on se
figure qu’en conséquence de cette décision, il ne pensera ni ne dira rien ;
c’est ce qui explique en quelque sorte les imprudences monstrueuses que
commettent les gens quand la passion les aveugle.

Rose s’était figuré que personne n’avait remarqué ses longues et fré-
quentes entrevues avec Léonard, ou du moins qu’on les mettrait sur le
compte du hasard ; en apprenant que leur amourette n’était plus un se-
cret, elle fut prise d’horreur ; elle pouvait consentir à trahir sonmari, mais
pas officiellement, pas à la face de tous ! Elle voulait bien avoir les profits
de la faute, mais non le déshonneur ! Sans compter que son mari pourrait
le trouver mauvais et se venger cruellement sur elle !

C’est donc avec un cœur absolument sincère qu’elle jura à Cécile de
se bien conduire à l’avenir. Quand les larmes furent essuyées et que les
plus belles résolutions eurent été prises, madame Landos s’avisa d’une
question.

— Pourquoi avez-vous envoyé Noémi au lieu de venir vous-même ?
— Je ne sais pas, répondit Cécile d’un ton rêveur ; il me semble que

les enfants sont plus propres que nous autres à jouer le rôle d’anges gar-
diens…

n
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L  , Léonard se trouvait ridicule ! Après
avoir dépensé tant de menus soins et de peines diverses, sans
compter les gratifications à Nathalie, pour assiéger le cœur de

la jolie Rose, se trouver renvoyé aux calendes grecques ne lui plaisait pas
du tout. Il commença par rudoyer Nathalie à la première occasion, c’est-
à-dire quand celle-ci vint lui demander son pourboire ordinaire.

—Merci bien, ma belle amie, lui dit-il ; à présent il me semble que vous
travaillez pour votre compte personnel, et non pour le mien ; m’est avis
même qu’il y a longtemps que vous faites ce métier-là, et que je suis un
grand nigaud de vous avoir jamais donné quatre sous.

— Et si je raconte tout à Landos ? fit Nathalie en clignant de l’œil, mais
sans paraître irritée, car elle s’attendait à cette déclaration de principes
depuis quelque temps déjà.

— Racontez, ma bonne, racontez ; il vous frottera les côtes avec un
manche à balai pour avoir dit du mal de sa femme, qui est innocente
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comme un bébé du jour même !
Nathalie aurait bien voulu rétorquer cet argument, mais il n’y avait

rien à répondre, et comme au fond elle s’étonnait de ne pas l’avoir entendu
plus tôt, elle rentra chez elle nourrir ses chers lapins ; d’ailleurs, Landos
lui restait pour sa consolation personnelle, et elle l’aimait assez pour lui
sacrifier quelques petits verres de liqueurs fines.

Cette exécution sommaire ne satisfit pas complètement Léonard ; ses
griefs les plus considérables n’étaient pas contre la femme de ménage,
mais contre Cécile. Cette impertinente péronnelle se permettait de se mê-
ler de ses amours à présent ! En quoi cela pouvait-il la regarder ? Il lui en
toucherait un mot quelque jour !

Malgré cette vaillante résolution, il fut quelque temps sans trouver le
moment favorable pour le mettre à exécution ; tantôt le lieu, l’heure ou
l’occasion ne lui convenait pas, tantôt il se sentait mal disposé à engager
une querelle ; enfin, un jour de la fin d’août, il y avait au moins quinze
jours que Rose et lui ne se parlaient plus, car après avoir commencé par se
bouder, ils avaient fini par ne plus s’aimer du tout, et d’ailleurs, s’étaient-
ils jamais aimés ? un dimanche après midi, dans le jardin tranquille et
désert par hasard, il rencontra Cécile qui venait prendre le frais, et, se
reprochant sa poltronnerie passée, il l’aborda hardiment.

— Dites-moi, mademoiselle Cécile, lui dit-il en la saluant d’un geste
bref, est-ce qu’il ne vous semble pas que nous avons un compte à régler
ensemble ?

— Je n’en sais rien, monsieur ; c’est possible, répondit la jeune fille en
pâlissant légèrement.

Elle détestait les querelles et sentait bien l’hostilité de Léonard depuis
l’affaire de la clef. Cependant, comme elle était brave, elle ne voulut point
fuir devant l’orage et s’assit sur un banc sous les vieux tilleuls.

Léonard resta penaud : il ne savait trop que faire. S’asseoir auprès
d’elle, c’était presque lui montrer de l’amitié ; se tenir debout devant la
jeune ouvrière impliquait une marque de politesse qu’il ne voulait au-
cunement lui donner ; il prit enfin le parti de s’asseoir, à l’autre bout du
banc, et, une jambe croisée sur son genou, le chapeau sur la tête, avec l’air
le plus détaché qu’il sut prendre, il entama son homélie.

— À quoi pensiez-vous, mademoiselle Cécile, dit-il, quand vous vous
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êtes mêlée de mes affaires ? il me semble que personne ne vous avait
donné madame Landos à garder !

— Personne, répondit tranquillement Cécile.
— Eh bien, alors, pourquoi vous êtes-vous occupée de nos petites af-

faires ? Ça ne regardait que la personne en question et moi.
— Ça regardait bien un peu son mari, fit la jeune ouvrière, les yeux

toujours fixés sur le sable de l’allée.
— Est-ce qu’il vous aurait priée de garder sa femme à sa place ? conti-

nua Léonard avec le même ton de persiflage.
— Et vous, monsieur Léonard, riposta Cécile en regardant bravement

l’ouvrier lithographe, est-ce que ça vous amuserait beaucoup de voir un
mari tuer sa femme à cause de vous ?

Il haussa les épaules. Tuer sa femme ! c’est bon pour les mélodrames
et pour les feuilletons à un sou ; mais dans la vie réelle on ne tue pas sa
femme ! C’est ce qu’il dit à Cécile sans se gêner.

— Parce que vous n’avez jamais rencontré un mari qui eût assez de
souci de sa femme pour la tuer, ou bien un homme assez brute pour l’as-
sommer de coups sans savoir ce qu’il fait… Landos est l’un des deux et
peut-être bien les deux ensemble.

—Qu’est-ce que ça vous fait ? grommela le lithographe.
— Je ne crois pas, monsieur Léonard, continua Cécile sans se troubler,

que ce fût un bon moyen de vous endormir le soir que de savoir votre
nom dans les journaux comme l’amant de la femme tuée par son mari…

Un petit frisson secoua les épaules de Léonard : non, certes, une telle
gloire ne lui eût pas fait plaisir ; aussi il ne dit rien.

— Et puis, il y a autre chose, monsieur Léonard, reprit Cécile du même
ton : vous ne faites la cour qu’aux femmes mariées ; c’est votre idée, et je
n’ai rien à y redire…

— C’est bien heureux, fit-il d’un ton goguenard en lui tirant son cha-
peau, qu’il remit aussitôt.

— Mais les femmes que vous avez courtisées jusqu’ici n’en étaient pas
à leur première faute ; vous ne troubliez pas leur ménage, ou, du moins,
il avait été troublé par d’autres avant vous, et vous n’en étiez pas res-
ponsable ; mais, ici, le ménage était uni, la personne dont nous parlons a
toujours été fidèle à son mari, et c’est vous le premier qui lui auriez appris
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à chercher des distractions en dehors de son ménage…
— Eh bien, le grand mal ? fit Léonard en se redressant avec fatuité.
— Le grand mal ? de la détourner de ses devoirs, de lui faire prendre

son mari légitime en ridicule et en dégoût, de lui donner l’habitude des
petits cadeaux et des friandises, – car vous êtes galant, monsieur Léonard,
et vous aimez à régaler vos dames, – l’ouvrier se dérida à ce compliment
qui chatouillait sa vanité, mais elle n’y prit pas garde, – tout cela ne serait
pas un grandmal, à votre idée ? Et quand vous auriez assez d’elle et qu’elle
aurait assez de vous, elle en prendrait un autre, n’est-ce pas ? et puis un
autre encore, jusqu’à ce que son mari la chasse ou qu’elle s’en aille, et
alors qu’elle roule dans le ruisseau, – qu’elle devienne une Nathalie ? Il
n’y a pas de mal à ça, pensez-vous ?

— Je ne vois pas ce que Nathalie vient faire ici, dit Léonard d’un ton
piqué ; c’est précisément là que sa conscience peu scrupuleuse lui faisait
quelque reproche.

— Vous ne me direz pas que vous ne l’avez pas engagée à attirer le
mari chez elle, reprit Cécile avec fermeté ; non, vous ne me direz pas cela,
monsieur Léonard ; vous avez trop d’esprit pour me conter de pareilles
fariboles. Le mari de la dame que vous dites est allé tout d’un coup chez
cette femme qu’il ne connaissait pas la veille ; il y est retourné, – la Natha-
lie est intéressée, – elle n’a pas fait de la dépense pour rien, – elle avait au
moins l’idée de vous être agréable… Oh ! je l’ai bien remarqué, monsieur
Léonard, et vous ne voudriez pas me donner votre parole d’honneur que
vous n’avez pas arrangé cela ensemble.

— Je vous donne… commença le jeune homme, mais il s’arrêta d’un
air d’humeur et détourna la tête sous le clair regard de Cécile.

— Croyez-vous que ce soit beau d’employer des… elle n’osa prononcer
le mot qu’elle avait sur les lèvres, de peur de provoquer un accès de colère
chez celui qui l’écoutait… des femmes comme la Nathalie, pour troubler
unménage, qui jusque-là était très honnête ? Vous n’avez pas songé à cela,
je le sais bien sans que vous le disiez ; Rose est jolie, et elle vous plaisait.
Vous n’alliez pas plus loin que les moyens à employer pour l’avoir, et voilà
que vous avez fait beaucoup de mal, car son mari est bien pris maintenant
et ne lui reviendra peut-être jamais.

— Alors, fit Léonard en relevant la tête, autant vaut que j’en profite !
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— Et qu’est-ce que vous en ferez, de cette femme, quand vous en aurez
assez ? Ces femmes-là, qu’on a détournées de leurs devoirs, on s’en lasse,
car on ne les estime pas et on les jette où elles peuvent tomber… Vous ne
savez pas, vous, monsieur Léonard, parce qu’on ne vous l’a jamais dit et
que vous n’y avez jamais pensé, que troubler la vie d’une femme mariée,
c’est encore plus mal que de séduire une jeune fille !

Léonard fit un brusque mouvement ; elle ne lui laissa pas le temps
de l’interrompre. Elle parlait lentement, avec douceur, presque tout bas ;
dans l’air limpide et rafraîchi de cette journée tranquille, sa voix pure
avait une sonorité étrange comme celle d’un cristal frappé lentement à
petits coups discrets et continus.

— Vous ne voudriez pas séduire une jeune fille, je connais vos idées,
– et pourtant une jeune fille, monsieur Léonard, quand on l’a séduite, on
peut l’épouser, tandis qu’une femme mariée… la rendrez-vous à son mari
s’il l’a chassée ? Lui referez-vous un intérieur tranquille ? ramènerez-vous
les amis et les parents qui ont cessé de la voir parce qu’ils la méprisent,
et, si par malheur elle a un enfant, quel nom donnerez-vous à cet enfant,
dont vous ne pouvez pas vous avouer le père, – cet enfant qui sera la
preuve criante de la honte du seul homme qui le haïsse et qui ne peut se
défaire de lui, qui doit lui donner son nom et son héritage, bon gré, mal
gré, le mari de sa mère ?

Léonard ne répondit pas ; il n’avait pas pour habitude de réfléchir
beaucoup à la fois, et ces pensées, qu’il n’avait jamais abordées, l’écra-
saient comme la chute d’une montagne.

— Voilà ce que c’est, monsieur Léonard, que de faire la cour à une
femme honnête, quand elle est mariée, et vous ne pouvez pas être fâché
contre moi de vous avoir arrêté au moment où vous alliez vous mettre
tant d’ennuis sur les bras !

Léonard, vaincu autant par la sagesse que par la franchise de Cécile,
répondit avec un élan tout naturel :

— Vous avez bien fait, mademoiselle Cécile.
Après quoi il ajouta avec une grimace :
— Mais alors, nous autres pauvres célibataires, que nous reste-t-il ?

Faut-il nous faire moines ?
Cécile sourit.
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— Il ne manque pas de belles demoiselles qui n’ont pas grand-chose à
perdre et que vous faites danser au Moulin de la Galette. Mais il y a mieux
que cela ! On se marie.

— Oh ! la la ! fit Léonard redevenu soudain très joyeux. Faut-il que ce
soit tout de suite ?

— Le plus tôt est le mieux, répondit Cécile en se levant.
—Au biberon, n’est-ce pas, mademoiselle ? continua Léonard d’un ton

qui, quoique plaisant, n’avait plus rien d’impertinent. C’est donc pour ça
que vous faites élever à la brochette un petit mari pour Noémi, chez la
mère Gardin, eh ?

— C’est la petite qui est la plus âgée, fit observer Cécile en souriant à
son tour.

— Ça ne fait rien, l’amour ne se commande pas, mademoiselle ; il vient
quand il veut.

Cécile se dirigea lentement vers la maison. Le lithographe la suivit un
peu en arrière.

— Eh, mademoiselle, je crois que j’étais venu pour vous faire des re-
proches, et il me semble que c’est vous qui m’avez fait un sermon… Ça ar-
rive quelquefois, mais c’est toujours drôle… Vous n’êtes pas fâchée contre
moi, hein ?

— Vous ne vous en prendrez plus à madame Rose ? fit Cécile en se
retournant à demi.

— Vous savez bien que nous ne nous parlons plus !… et puis je ne
voudrais pas… à présent…

Il se tut.
— Au revoir, monsieur Léonard, dit la jeune fille en se préparant à

remonter l’escalier.
— Au revoir, répéta l’ouvrier en la regardant disparaître. Il suivit des

yeux sa forme svelte au travers des barreaux, puis il secoua la tête en
souriant, et ajouta comme corollaire à sa pensée inexprimée : – Suis-je
bête !

n
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N  , cette année-là, plus triste et plus froid que
de coutume. Au jour des Morts, une foule résignée, marchant
la tête basse sous un grésil impitoyable, visita les cimetières,

et, sur la tombe de Maria, ornée d’une grande croix de pierre et toujours
chargée de couronnes fraîches, Cécile rencontra le père Beaudoin, sombre
et silencieux comme autrefois, mais les cheveux plus blancs et l’air plus
farouche.

Aussitôt après la mort de sa fille, le vieux socialiste avait donné congé
et, au mois de juillet, il avait déménagé sans dire où il s’en allait, sans
chercher d’amitié nouvelle, sans en regretter d’ancienne. La cité Ménard
lui était odieuse, à cause des commentaires qui avaient suivi son mal-
heur, à cause des regards curieux ou compatissants qui s’attachaient sur
lui quand il passait. Il ne voulait pas être plaint ; il ne voulait être ni loué
ni blâmé ; il voulait qu’on le laissât tranquille ; c’est ainsi qu’il partit, sans
dire adieu à personne, pas même à Cécile, qui pendant longtemps ne son-
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gea à lui que le cœur gros, plein d’ennui à la pensée de sa solitude.
Elle ne fut point surprise de le trouver là : de tous les endroits du

monde, c’est au cimetière qu’elle eût été le chercher, bien qu’elle ne l’y
eût encore jamais rencontré. Le vieillard ne témoigna ni joie ni douleur à
son approche ; il se contenta de la saluer d’un signe de tête et se rangea
un peu pour lui permettre de déposer sur la pierre la couronne de perles
blanches qu’elle portait passée à son bras.

Cécile, de son côté, n’osa lui adresser aucune question : ils s’étaient
trouvés jetés brusquement en contact par la rude main de la desti-
née, lorsque Maria avait reçu le coup de la mort ; mais leurs existences
n’avaient jamais eu d’autre point commun, et même, au fond de leurs
âmes, ils s’en voulaient mutuellement : elle, de ce qu’il avait été si dur
avec sa fille outragée et mourante ; – lui, de ce qu’elle avait protégé des
amours qui devaient finir d’une façon si tragique. Aussi, quand Beaudoin,
venu le premier, reprit le chemin de la ville, elle n’essaya point de lui par-
ler ; ils échangèrent un signe de tête et se séparèrent sans regret, sinon
sans émotion.

Cécile avait désormais d’autres soucis ; le petit ménage Leclerc la tour-
mentait beaucoup, et son impuissance à lui venir en aide n’était pas un
de ses moindres chagrins.

Le pauvre jeune couple, si courageux, mais si peu fait pour la lutte,
avait descendu peu à peu tous les degrés de cette échelle glissante qui va
de l’aisance à la pauvreté ; restreint d’abord au simple bien-être, leur luxe
innocent des premiers jours avait été remplacé ensuite par l’épargne la
plus stricte, puis malheureusement, avec la fin de leur bourse, était venu
l’hiver, cruel et précoce, qui avait ajouté dans le plateau de leurs misères
l’épée tranchante du froid mortel.

Il fallait trouver quelque chose ! Déjà les montres, les menus bijoux, le
meilleur linge avaient pris le chemin du mont-de-piété ; il avait fallu en-
suite engager les draps, et c’est à la nuit tombante, évitant à la fois la lueur
du jour mourant et la clarté indiscrète du gaz, que Henri Leclerc emporta
les draps de leur lit, roulés sous son bras dans un journal soigneusement
ficelé.

Longeant le mur, redoutant le regard du concierge, à qui l’on n’avait
pu donner qu’un à-compte en octobre sur le terme échu, à-compte puisé
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avec désespoir dans les dernières ressources du ménage, – Henri s’en alla,
l’âme triste à en mourir, humilié jusque dans les moelles, et le préposé
aux engagements lui ayant remis six francs, il les rapporta à Louise, qui
attendait en dévorant ses larmes, afin qu’au retour il ne s’aperçût pas
qu’elle avait les yeux rouges. Ils ne soupèrent ni l’un ni l’autre, n’ayant
pas le courage d’entamer cette misérable obole, qui représentait tant de
douleurs et d’humiliations.

Louise gagnait bien quelques sous ; Henri avait accepté de force la
nécessité de la voir travailler ; mais elle était malhabile, n’ayant jamais
eu besoin d’employer ses doigts à ce métier de demoiselle de magasin
qui déshabitue de tout travail sérieux et qui corromprait les meilleures, à
cause de l’oisiveté qu’il engendre les jours où la vente ne va pas.

Elle arrivait, en cousant tout le jour et tout le soir, à gagner environ
vingt sous ; la lampe qui l’éclairait mal lui prenait une bonne part de son
gain, le reste payait les aiguilles et la soie, et à peine lui restait-il quelques
centimes, quand elle avait acheté le poussier qui garnissait sa chaufferette.

Mettant de côté tout amour-propre, Henri avait demandé à vérifier
des écritures, à faire des copies et autres travaux aussi peu intelligents ;
mais, partout où l’on se présente, à moins d’un hasard heureux, il faut,
si l’on veut travailler, prendre la place de quelqu’un, et personne n’est
disposé à se laisser prendre sa place. C’est alors une lutte terrible où, si
l’on insiste, on provoque des haines et des rancunes. Depuis les fonctions
les plus infimes jusqu’aux postes les plus élevés celui qui veut parvenir
doit marcher sur le corps d’un autre avant de s’asseoir à sa place.

À force de persévérance, Leclerc avait obtenu quelques travaux de ré-
vision, quelques copies, et s’en était acquitté de son mieux ; depuis son
entretien décisif avec Louise, il avait beaucoup modifié son caractère, et,
sous les coups incessants d’une injuste destinée, son orgueil s’était amolli.
Les travaux peu intéressants, mal payés, auxquels il devait maintenant
son pain quotidien, quand il pouvait en trouver, ne lui inspiraient plus
d’horreur ni de colère ; après les avoir méprisés, il les estimait, compre-
nant que tout gagne-pain honorable a droit à une considération réelle.
Les jours noirs étaient ceux où il rentrait sans travail, et où, même chez
Bidault, on lui avait dit qu’il n’y avait point d’adresses à écrire.

Plus tristes encore étaient les jours où on prenait son travail, mais
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sans lui en remettre le paiement. Ô riches de ce monde, hommes affai-
rés, gens pressés qui allez à la Bourse, au Palais, à la Chambre ; femmes
élégantes qui allez au bal, ménagères économes qui allez au marché ! ne
laissez jamais partir sans l’avoir payé l’être qui vous apporte le travail que
vous avez commandé. Vous ne savez pas à quelles agonies de colère et de
douleur vous exposez ces hommes et ces femmes, qui n’ont pas un sou
pour acheter un morceau de pain et qui, grâce à votre négligence, grâce à
leur timidité, à cette pudeur du pauvre honteux, n’oseront pas vous dire
qu’en rentrant ils vont peut-être se pendre ou s’asphyxier, quand votre
argent, non, le leur, celui que vous leur devez, leur eût rendu la vie ! On
n’y pense pas, ce n’est rien, et il y a des gens qui en meurent.

Un soir de la fin de novembre, les Leclerc se trouvèrent dans la gêne la
plus extrême. L’ouvrage manquait des deux parts depuis quelques jours,
et la saison devenait si rude que les mains de Louise étaient pleines d’en-
gelures. Faute de feu et d’occupation, les deux jeunes gens se disposaient
à se coucher pour économiser la bougie, bien qu’il ne fût pas neuf heures
du soir, quand Cécile frappa à leur porte. Elle avait touché quelque argent
le soir même et venait voir si ses amis n’avaient pas besoin d’aide.

Aux premiers mots de la jeune ouvrière, Louise la regarda avec des
yeux pleins de reconnaissance ; ils avaient soupé d’un peu de panade et
s’en promettaient autant pour le déjeuner du lendemain. D’ailleurs, ces
prêts réciproques entrent dans la règle des ménages d’ouvriers, et il est
bien rare que les débiteurs ne s’empressent pas de rendre, aussitôt qu’ils
sont en fonds à leur tour. Ces mêmes gens ne se feraient pas scrupule de
garder l’argent de plus riches qu’eux jusqu’à des jours plus favorables,
peut-être extrêmement reculés ; mais entre ouvriers, on ne doit pas se
faire attendre, sous peine, du reste, de ne plus retrouver de crédit en temps
de besoin.

— Vous êtes bien bonne, mademoiselle Cécile, lui dit Henri avec un
soupir ; vous nous tirez de peine aujourd’hui, mais demain ce sera à re-
commencer.

— Vous n’avez donc pas d’amis, personne qui s’intéresse à vous ? de-
manda la jeune fille, devenue plus hardie avec Henri, à mesure qu’elle le
connaissait mieux.

— Mais si, j’en ai. De pauvres diables comme moi, qui sont à peu près
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dans la même position ; dans les bureaux de placement on veut une mise
de fonds pour commencer, où veulent-ils que je la prenne ?

— Il ne veut pas aller voir son oncle, dit timidement Louise.
Henri fit un signe négatif et regarda Cécile qui détourna les yeux. Il

lui avait confié ce que Louise devait toujours ignorer, une démarche hu-
miliante restée infructueuse auprès de cet oncle, véritable Prud’homme,
qui lui avait dit d’un ton solennel :

— Jamais vous n’obtiendrez rien de ma bourse ni de mon crédit, aussi
longtemps que vous persisterez à vous vautrer dans le vice.

—Mais, mon oncle, avait fait observer Henri, vousme passiez desmaî-
tresses autrefois, et vous ne m’avez jamais ordonné de vivre en cénobite.

— Je n’ai pas à jeter les yeux sur votre conduite passée, avait répondu
le personnage qui le tutoyait jadis, en lui pinçant l’oreille, quand il avait
vent de quelque partie à Nogent ou à Asnières ; mais votre conduite pré-
sente menace de déshonorer le nom de votre famille qui est le mien, et je
ne puis le tolérer.

Comprenant que son oncle craignait de lui voir épouser Louise, Henri
s’était retiré sans ajouter une parole, l’âme navrée, mais résolu à ne jamais
révéler à sa courageuse compagne ce qu’il venait d’entendre et de subir.
Cependant il n’avait pu se retenir de le confier à Cécile, et l’indignation
généreuse de la jeune fille avait été pour lui une grande consolation.

Les trois amis se regardèrent en silence, les yeux pleins d’amitié et de
chagrin.

— Vous ne connaissez personne, vous, Cécile ? dit Louise au bout d’un
instant.

— Moi ! moi qui ne vois rien, qui ne sais rien d’un bout de l’année à
l’autre…

Elle s’arrêta court ; une pensée venait de traverser son esprit.
— Vous avez trouvé quelqu’un ? dit vivement Henri, qui suivait ses

pensées sur son visage.
— Non, non, répondit la jeune ouvrière, je me rappelais un nom, mais

la personne a disparu… j’essaierai de la retrouver. Ne comptez pas sur
moi, mes amis, je suis une sauvage, vous le savez !

Elle se retira presque aussitôt, et, rentrée dans sa chambre, elle prêta
attentivement l’oreille. Sa tante Angèle dormait paisiblement dans la
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pièce voisine, dont la porte était entrebâillée. Elle chercha dans le troi-
sième tiroir de sa commode, sous les quelques rubans qui formaient toute
sa coquetterie, une petite boîte entourée d’un ruban blanc, un de ceux qui
attachaient les bouquets blancs de Maria, et en retira une enveloppe qui
contenait trois lettres.

n
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L ,  de Paris, huit jours après la mort de Maria,
était ainsi conçue :

« Je pars demain ; ma mère, au désespoir les premiers jours, a fini par
prendre son parti de me voir entrer dans l’armée, en qualité d’engagé
volontaire ; je crois, hélas ! qu’elle aime mieux cela que de m’avoir vu
épouser celle que nous avons perdue. Avant de quitter Paris, mademoi-
selle Cécile, il faut que je vous dise combien j’ai senti, après coup, votre
bonté et votre grandeur d’âme. Je ne peux pas vous en remercier, vous
ne le voudriez pas ; pour vous témoigner la reconnaissance que je ressens
pour vous, je ne trouve qu’un moyen : je vous confie le tombeau deMaria.
C’est ce que j’ai de plus cher au monde. Vous irez la voir, ma pauvre chère
fiancée, vous lui porterez des fleurs nouvelles en toute saison ; chaque tri-
mestre vous recevrez une petite somme pour cet usage. Et de temps en
temps, vous m’écrirez pour me dire si tout est en ordre, et si vous-même
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vous ne souffrez pas trop de vos fatigues. Soyez assurée du dévouement
et de l’amitié fraternelle de

« Votre tout dévoué,
« André Simon. »
À cette lettre étaient jointes diverses factures acquittées. Cécile n’avait

point voulu les envoyer, jugeant que la douleur de son ami était encore
trop fraîche pour supporter ces témoignages matériels des soins qu’il fai-
sait donner au tombeau. Elle avait préféré les remplacer par quelques
fleurs séchées, qui venaient du cimetière.

La seconde, datée du 12 août, parlait de la fête de Maria, qui devait
avoir lieu le 15.

« Chère mademoiselle Cécile,
« J’espère que vous m’excuserez de vous déranger pour notre amie.

Je voudrais que pour sa fête la pierre tombale fût absolument jonchée de
roses blanches et de fleurs d’oranger. Je me fie à vous pour exécuter ce dé-
sir, et je vous remercie d’avance. Vous me direz, n’est-ce pas ? comment
tout cela était arrangé. Ma seule consolation, maintenant, est de savoir
comment vont les fleurs du cimetière. Je vous remercie du fond du cœur
d’avoir pensé à m’en envoyer quelques-unes ; c’est tout ce qui nous reste
à présent ! Vous, au moins, pouvez la visiter de temps en temps. Par bon-
heur, mon nouveau métier m’occupe extrêmement. Je me trouve bien sot
d’ignorer des mouvements mécaniques que le premier nigaud venu fait à
côté de moi avec une précision qui me désole : mon éducation me sert à
bien peu de chose. Mais j’ai grand désir de me rendre utile, et je fais de
mon mieux, malgré mes nombreuses balourdises.

« Je n’ai pas encore songé à vous dire, chère mademoiselle, que j’ai
contracté envers vous une dette bien lourde, mais que je ne désespère
pas d’acquitter. Le dévouement que vous avez témoigné, non seulement
à Maria, ce qui était naturel, mais à moi, qui n’étais rien pour vous, m’est
revenu à l’esprit bien des fois depuis mon départ de Paris, et je me suis
reproché une ingratitude qui n’était pas dans mon cœur, mais que le
désordre de mon esprit, pendant ces pénibles journées, vous fera peut-
être excuser. J’ai encore quelques amis à Paris, je suis en relation avec
eux, et si, pour vous-même ou vos amis, vous aviez besoin de quelque
appui, de quelque démarche, ne craignez pas de vous adresser à moi, je
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ferais tout mon possible pour vous rendre un peu du bien que j’ai reçu de
vous.

« Votre très affectionné,
« André Simon. »
Cécile s’arrêta longuement à cette lettre et la relut deux ou trois fois.

Une larme se détacha lentement de ses cils et roula sur sa joue pendant
qu’elle repliait le papier. Elle avait lu bien des fois cette lettre affectueuse,
chaque fois avec un serrement de cœur aussi douloureux. Elle avait su
gré au jeune homme de son affection, si spontanément exprimée ; mais
jamais, non jamais, il ne comprendrait quel motif l’avait poussée à conso-
ler sa douleur, à lui adoucir le coup fatal, à prendre sur elle le fardeau de
toutes les peines, afin de ne lui en laisser que ce qu’il lui était impossible
d’épargner à André.

Pourtant, elle aimait cette lettre et la relisait souvent ; cette fois, elle y
vit autre chose que la banalité d’une offre vague ; elle comprit que, pour
l’avoir faite de si loin dans des circonstances si étrangères à ses préoccu-
pations habituelles, le jeune homme devait avoir eu en vue autre chose
qu’une simple formule de politesse.

— Nous verrons bien ; se dit-elle, si c’était pour me faire plaisir, ou
bien si véritablement il a bon cœur et s’il pense aux autres.

Mettant alors de côté, pour un moment, la pensée des Leclerc, elle
ouvrit la troisième lettre, plus récemment reçue, et qu’elle préférait aux
deux autres.

« Ma chère Cécile,
« Vous êtes un ange, en vérité, et je ne sais plus comment vous remer-

cier de tous les soins que vous prenez pour elle et pour moi. Oui, je suis
heureux de savoir que vous avez vu son père ; c’est une consolation pour
moi que de le savoir vivant et en apparence peu différent de ce qu’il était
autrefois. Mais c’est de vous que vous neme dites rien, et ce n’est pas bien.
Vous croyez, sans doute, avec votre modestie excessive, que je ne m’inté-
resse à vous qu’à cause des soins que vous rendez à notre tombe chérie ?
C’est une grande erreur, et je m’efforcerai de vous en faire revenir. Vous
avez été pour moi, pendant ces temps d’épreuve, l’amie la plus sûre et la
plus dévouée ; une sœur n’aurait pas eu plus de patience et d’ingénieuse
tendresse. Croyez donc, je vous en supplie, à ma reconnaissance et à mon
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amitié, et ne m’écrivez plus de lettres où vous ne parliez que des autres.
Je veux savoir que vous êtes heureuse et satisfaite, car si vous ne l’étiez
pas et si je savais qu’il y a là de ma faute, soit négligence, soit ignorance,
j’éprouverais un véritable chagrin, je vous l’assure. Donnez-moi donc de
vos nouvelles, la prochaine fois, avec moins de réserve, et comptez en
toute occasion sur mon dévouement absolu.

« André Simon. »
La date n’était pas éloignée, l’encre était encore fraîche ; après avoir

lu deux fois cette lettre affectueuse, Cécile prit du papier à lettres, alla
chercher dans un coin la bouteille d’encre, fort abandonnée à l’ordinaire,
et se mit à composer un message digne du but qu’elle se proposait.

Ce travail lui parut fort difficile ; les périphrases dont se servent les
lettrés n’étaient point familières à Cécile, et elle ne savait comment tour-
ner sa lettre, lorsqu’une inspiration lui vint :

« Vous m’avez dit de m’adresser à vous en cas de besoin, écrivit-elle
au courant de la plume, et j’y viens en toute confiance. J’ai des amis dans
la cité, un jeune ménage bien digne d’intérêt. Il est ce que vous seriez si
Maria avait eu moins de vertu et vous moins de courage pour parler à
votre mère autrefois ; en un mot, ils ne sont pas mariés, mais ils s’aiment
malgré leur misère et ont bonne envie de bien faire. Il faut absolument
que vous trouviez une place au jeune homme ; il est honnête et intelli-
gent, et il remplira bien tous les devoirs de sa position. Faites ce que vous
pourrez pour eux, et je vous en saurai autant de gré que si c’était pour
moi-même. »

Elle ajouta quelques détails nécessaires relativement àHenri ; puis elle
ferma la lettre, y mit l’adresse et, malgré l’heure avancée, descendit elle-
même pour la mettre à la poste. Ensuite elle se coucha, le cœur plein d’es-
pérances joyeuses. Il lui semblait que ce coup de tête devait réussir. Mais
elle se garda bien d’en parler à ses amis. C’est si triste, les fausses joies !
C’est plus triste encore que la noire monotonie des jours sans espérance.

n
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C  ’ écoulées depuis que Cécile avait écrit à
André, et elle avait presque perdu l’espoir d’obtenir une réponse.
C’est alors qu’elle s’applaudit de la prudence qui lui avait fait

garder pour elle le secret de sa tentative ! Le pauvre petit ménage Leclerc
allait cahin-caha, tantôt avec un peu plus de bien-être, tantôt avec les
angoisses de la misère. Ils payaient leur loyer, toutefois, mais au prix de
durs sacrifices. Louise avait proposé de quitter les deux petites chambres
pour une mansarde, afin d’alléger leur loyer, mais Henri n’avait pas voulu
y consentir.

—Nous avons été heureux ici dans les commencements, dit-il ; je n’au-
rais jamais le courage de travailler entre d’autres murailles.

Cependant le vent du nord soufflait rudement dans les fenêtres, et le
froid se glissait par les interstices des croisées mal jointes : ils travaillaient
tard tous les deux, les yeux fatigués par la lueur rougeâtre de la lampe fu-
meuse, la tête baissée sur le travail assidu : le silence régnait au dehors, in-
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terrompu parfois par le craquement des branches mortes dans les grands
arbres du jardin ; la nuit s’avançait, et ils continuaient leur travail, cha-
cun d’eux épuisé de fatigue, mais ne voulant pas lâcher pied le premier,
de peur de paraître moins courageux que l’autre.

Enfin ils levaient la tête enmême temps, se comprenaient d’un regard,
quittaient la table et allaient se blottir silencieusement dans le lit, où ils se
réchauffaient à la fin, et où le sommeil leur enlevait pour quelques heures
le pénible sentiment de la réalité.

Ils se taisaient presque toujours, maintenant, non que leur entente
fût moins complète, mais que pouvaient-ils se dire ? Plus de châteaux en
Espagne, plus de rêveries à deux… leur vie ne valait pas qu’on en par-
lât, et c’est ainsi qu’ils se sentaient descendre lentement dans un gouffre
profond et glacé, sans essayer davantage de se retenir aux parois… Ils
n’avaient plus ni force ni secours.

Une angoisse nouvelle devait cependant s’ajouter à celles qu’ils
éprouvaient ; Louise fut la première à la connaître, et, tant qu’elle le put,
elle garda son douloureux secret.

C’est un soir, un triste soir, où le souper avait été maigre, où le déjeu-
ner du lendemain n’était pas assuré, que la jeune femme perdit courage.
Tourmentée par des souffrances nouvelles pour elle, elle pâlit et se laissa
aller en arrière sur le dos de sa petite chaise cannée.

—Qu’as-tu ? lui dit Henri en se levant précipitamment pour courir à
elle.

Elle souriait déjà, mais d’un si triste sourire ! En rencontrant le regard
affectueux du jeune homme, elle détourna la tête, se cacha dans les bras
qui l’entouraient et fondit en larmes.

— Tu souffres, Louise, tu es malade ? fit Henri avec inquiétude.
— Ah ! répondit-elle en pleurant, c’est bien pis que la maladie !
—Qu’as-tu donc ?
— Je suis enceinte !
Henri ouvrit les bras, les laissa tomber à ses côtés, et les deux amants

se regardèrent d’un air consterné.
— Il ne nous manquait plus que cela ! dit le jeune homme à demi-voix,

avec un chagrin qu’il ne put dissimuler.
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—Hélas ! répondit Louise, enmettant ses bras sur la table et son visage
dessus pour pleurer à son aise.

Henri se reprocha le premier mouvement qui lui avait arraché cette
parole cruelle en apparence, et, s’approchant de la jeune femme, il lui
releva la tête, l’appuya sur son cœur, et l’embrassa tendrement.

— Tu sais bien, dit-il, que je ne t’en aimerai que mieux.
Elle lui pressa la main pour le remercier, puis s’essuya les yeux, et

tous deux restèrent immobiles, les yeux perdus dans le vague, regardant
l’avenir, déjà si sombre, et, depuis un moment, plus noir encore.

C’est dans les livres vertueux, c’est dans les traités de morale familière
que la venue d’un enfant est toujours considérée comme une gratification
de la Providence. Le ménage le plus pauvre, le plus misérable, oserait-il
dire que la venue de l’enfant est le plus souvent considérée comme une
effroyable calamité ?

C’est cet enfant non désiré, qui, dans la vie, portera toujours le stig-
mate de la colère paternelle ; c’est à lui qu’on s’en prendra de la pauvreté
commune, des dépenses doublées, des empêchements de travail, des ma-
ladies qui coûtent cher et font perdre le temps. C’est cet être-là, venu ma-
lingre et souffreteux, qui sera souvent battu, toujours grondé, – et pour-
tant que peut-on lui reprocher, sinon d’être venu mal à propos ?

Ce n’est pas sa faute, – ah, certes ! Il n’a pas demandé à connaître
cette existence de coups et de privations, qui fait de lui un enfant malheu-
reux, et souvent plus tard un homme méchant ; mais ne peut-on accorder
quelque pitié aux parents qui voient leur pauvreté s’accroître par la venue
de ce troisième, là où il y a à peine part pour deux ?

L’enfant une fois né entre généralement dans la vie de ses parents
pauvres comme un mal nécessaire ; on le tolère presque toujours, sou-
vent on l’aime, et les plus choyés dans la suite sont parfois ceux dont la
naissance a causé le plus de larmes. Mais c’est le plus souvent dans le faux
et le convenu du roman que la venue de l’enfant du pauvre est une joie.
Demandez aux mères pourquoi elles hésitent si longtemps avant d’an-
noncer au père ce qu’il est bienséant d’appeler les joyeuses espérances !

Le sentiment maternel s’éveille dès la première heure, tandis que
l’amour du père a besoin pour se manifester de la présence réelle de l’en-
fant né de lui. Aussi les mères sont-elles plus résignées à la venue de l’en-
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fant ; mais les longues souffrances qui précèdent sa naissance sont bien
dures à supporter pendant les mois d’hiver, où le feu manque, pendant
les mois d’été, où la chaleur accable, et nul de ceux qui ont réfléchi à ces
choses ne pourra crier à l’immoralité en lisant que Henri et Louise étaient
navrés de se voir un enfant.

Leur silence dura longtemps, et Louise, en compta toutes les secondes
avec les battements de son cœur douloureux ; enfin le jeune homme re-
garda la malheureuse femme qui n’osait tourner les yeux vers lui.

— Nous l’aimerons bien, dit-il doucement.
Elle s’appuya sur son épaule et recommença à pleurer ; mais cette fois

ses larmes lui firent du bien.
Louise était frêle, mais les femmes frêles ont une force incroyable de

résistance nerveuse ; en voyant queHenri acceptait sansmurmurer le sur-
croît de fatigue et de soucis qui entrait dans leur vie, elle prit un courage
nouveau et se mit à travailler avec plus d’ardeur et d’habileté.

Le nouvel an arriva ; un peu de travail l’avait précédé pendant la
dernière quinzaine, si bien que non seulement nos amis avaient mis de
côté leur terme, ce qui est une grosse affaire, mais ils avaient économisé
quelque peu pour fêter ensemble cette journée, si triste pour beaucoup,
onéreuse pour presque tous, et qui pour eux du moins, comme pour tous
les jeunes gens, apportait les espérances de l’inconnu.

Il avait été convenu qu’on ferait bourse commune avec Cécile et la
tante Angèle, afin de célébrer ce grand jour, et la bonne vieille fille était
descendue dès quatre heures chez les jeunes gens afin d’éviter toute fa-
tigue à Louise. Cécile avait été faire deux visites : l’une à sa patronne,
avec ses compagnes d’atelier ; l’autre à Maria, dans la neige durcie par la
gelée au cimetière Saint-Ouen.

La nuit était venue depuis longtemps, et un joli feu de coke ronflait
dans le poêle de la salle à manger ; Cécile, qui se sentait en retard, grimpa
lestement les escaliers et passa la tête par la porte des Leclerc en disant :

— Je reviens.
— Il y a une lettre sur la commode, lui cria la tante Angèle.
La jeune fille était déjà tout en haut, la bonne fille retourna à la cuisine

pour veiller à son gigot. Henri lisait un journal acheté le matin, luxe rare,
et qu’il ne s’était pas donné depuis bien des jours, le sou du Petit Journal
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étant trop onéreux pour sa pauvre bourse ; Louise, toute rose, réjouie par
cette apparence de fête, oubliée si longtemps, se sentait légère comme un
oiseau ; la cordialité de la vieille fille, la douce tiédeur de l’appartement,
l’air content et reposé de Henri, tout ce bien-être nouveau lui donnait de
joyeux battements de cœur.

La porte s’ouvrit, et Cécile entra, toute pâle, les yeux noyés de larmes,
mal essuyées, mais avec un tel air d’extase sur le visage que tous les yeux
se fixèrent sur elle.

Elle déposa devant Leclerc une lettre qu’elle tenait ouverte et en garda
deux autres dans la main.

— Qui est-ce qui écrit ? demanda le jeune homme en déposant son
journal.

Sans attendre de réponse, il lut :
« Chère Cécile, vous avez bien fait de vous adresser à moi ; votre seul

tort est de ne pas l’avoir fait plus tôt. Vous avez bien su toucher l’endroit
sensible de mon cœur en me rappelant ce que ma vie aurait été avec celle
qui n’est plus, et, mû par les mêmes sentiments que vous à l’égard de vos
jeunes amis, je me suis mis en campagne. J’ai attendu les réponses de mes
amis avant de vous écrire ; que vous aurais-je dit ? que je m’occupais de
vous satisfaire ? J’espère que vous n’en avez pas douté. Je vous adresse ci-
incluses les lettres de mes correspondants ; vous voyez que l’attente n’a
pas été vaine. Je souhaite que l’une ou l’autre de ces positions convienne à
M. Leclerc, et pourquoi pas toutes les deux ? Il me semble qu’avec un peu
de bonne volonté de part et d’autre, on pourrait s’arranger pour satisfaire
les deux maisons à la fois. »

Henri s’arrêta dans sa lecture et regarda Cécile.
— Vous avez fait cela ? dit-il à voix basse.
Elle répondit par un signe de tête ; Cécile parlait le moins possible,

trouvant le geste plus éloquent.
— Vous ! reprit Henri, vous ne demandez rien pour vous-même et…
— J’ai ce qu’il me faut, répliqua tranquillement la jeune ouvrière avec

un sourire. Tenez, voilà les deux lettres.
Il les lut l’une après l’autre, puis tendit les mains à Louise.
— Nous sommes sauvés ! s’écria-t-il en l’embrassant.
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—C’est elle qu’il faut embrasser, répondit la jeune femme en poussant
Cécile vers son ami, je n’en suis pas jalouse.

Il ne se le fit pas dire deux fois.
En effet, c’était assez de travail pour rendre au jeune ménage une gen-

tille aisance, même avec la naissance et l’éducation du bébé.
Pendant tout le repas, on fit mille projets, mille plans d’avenir.
— Mais nous resterons ici, Henri ? dit Louise tout à coup. Je n’aurais

pas le cœur de quitter la cité Ménard, ni Cécile.
— Comme tu voudras, répondit le jeune homme ; mais la première

chose que je vais faire va être de te donner une bonne. Tu as assez abîmé
tes pauvres petites mains.

— Oh ! Henri, pas de bonne, je t’en supplie ! s’écria la jeune femme.
Pas de bonne, nous sommes si heureux !

À ce cri du cœur, tout le monde se mit à rire.
— Soit, dit Henri ; pourtant tu n’allumeras plus le feu. J’ai mon idée,

d’ailleurs. Mais dites-moi, mademoiselle Cécile, qu’est-ce que je pourrais
bien faire pour vous remercier ?

— À présent, rien, répondit-elle ; plus tard, je vous demanderai peut-
être quelque chose.

Le lendemain, après un déjeuner hâtif, Henri descendit vers la ville.
Il n’avait pas quitté Louise depuis dix minutes, que celle-ci entendit une
main frôler la serrure. Contrairement à l’habitude des quartiers populeux,
elle ne laissait presque jamais sa clef sur la porte. Un petit coup sec indi-
qua un visiteur ou une visiteuse.

Louise alla ouvrir, et le visage souriant de dame Nathalie se montra
dans l’embrasure de la porte.

— Eh bien, ma petite dame, dit la femme de ménage, j’espère que vous
avez un gentil mari ! Il vient de passer chez moi, le brave homme ! Il s’est
souvenu que je vous avais proposé autrefois de faire votre ménage, et il
m’a engagée, deux heures par jour, quinze francs par mois ; c’est arrangé
comme si le notaire y avait passé. Par quoi commençons-nous ? par la
chambre ou par la vaisselle ?

Louise, stupéfaite, écoutait ce flux de paroles et sentait vaguement
que Henri eût agi plus prudemment en la consultant avant de faire cette
démarche. Mais il l’avait faite dans l’intention de lui être agréable, de
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diminuer ses fatigues, et elle le remercia en dedans d’elle-même pour sa
bonne pensée. Cependant le peu de sympathie et de confiance que lui
inspirait la doucereuse Nathalie lui fit répondre :

— Je ferai ma chambre moi-même.
Un regard en dessous de la rusée commère lui apprit qu’elle était de-

vinée.
— C’est comme vous voudrez, ma petite dame, dit-elle en souriant ;

la confiance vous viendra, et puis, d’ici quelque temps, vous ne pourrez
plus soulever vos matelas vous-même ; c’est vous qui viendrez me dire :
Un petit coup de main, s’il vous plaît, Nathalie ! Et je ne vous le refuserai
pas, allez ! Je n’ai pas de rancune, moi !

D’un tour de main elle fit une rafle sur la table et disparut dans la
petite cuisine, où on l’entendit aussitôt bousculer le charbon de bois, le
fourneau, les assiettes et le reste, avec un tapage effroyable, et sans jamais
rien casser.

— Eh bien ? dit Henri le soir en rentrant, je t’ai fait une surprise tan-
tôt ?

— Oui, répondit Louise, et je te remercie de ta bonne pensée. Mais
Nathalie ne me plaît pas beaucoup ; j’aurais autant aimé me passer de
femme de ménage.

— Bah ! fit le jeune homme en haussant les épaules, qu’est-ce que ça
peut faire ? Ce n’est pas un homme, elle ne sera ici que peu de temps, tu
la surveilleras ; et puis, il n’y a qu’elle dans la maison.

Cécile ne parut pas approuver non plus l’innovation de Henri, mais
elle s’en remit à l’avenir pour confirmer ou dissiper ses craintes ; après
tout, en effet, pendant les deux heures qu’elle passait chez Louise, Natha-
lie ne pouvait pas commettre de bien grosses dilapidations, et puis cette
femme sans mœurs avait son honnêteté à elle ; elle se tenait toujours ad-
mirablement les six premiers mois. Après cela, ayant donné la mesure de
ses vertus, elle ne se croyait plus tenue à aucune contrainte. Cécile, qui
avait remarqué cela plus d’une fois, se dit qu’avant six mois il arriverait
beaucoup de choses probablement, et ne présenta point d’objections à ce
nouveau plan de vie.
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CHAPITRE XXV

L ’  faire marcher de front les deux occu-
pations que Simon avait trouvées pour lui, et, au bout du pre-
mier mois, il rapporta à Louise, en or, dans le creux de ses deux

mains, une somme qui la fit pleurer de joie. On paya tout ce qu’on devait,
et l’on acheta un berceau pour Bébé, bien que son apparition dût être en-
core très éloignée ; mais la vue de la bercelonnette faisait sourire Louise
avec tant de grâce, que Henri oubliait ses soucis de chef de famille en la
regardant. Cependant, ce n’étaient pas eux qui étaient les plus heureux
de leur changement de position, c’était Cécile.

Dans le soin qu’avait mis André à mener à bien ces négociations, elle
voyait la preuve d’une amitié sérieuse, telle qu’elle l’avait toujours sou-
haitée sans oser la rêver. Dans sa modestie profonde, elle croyait n’être
rien pour le jeune homme, rien ou tout au plus une ombre, un pâle re-
flet de ce qui avait été Maria. Elle était loin de croire que le dévouement
qu’elle avait témoigné, la tendresse intime et discrète qu’elle avait versée
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sur André au moment de ses souffrances, comme un baume parfumé sur
les blessures d’un corps sanglant, lui avaient valu une de ces affections
dont les âmes d’élite seules sont capables, et celles-là même seulement
quand la douleur les a encore affinées et ennoblies.

En effet, au milieu de sa vie de garnison, la plus vide et la plus lourde
que puisse subir un esprit occupé ailleurs, André songeait à Cécile comme
à un repos, une quiétude absolue pour son âme ; il l’unissait à Maria dans
sa pensée, et peu à peu les deux jeunes filles se confondaient, si bien que,
par moments, il ne se rappelait plus laquelle avait prononcé telle parole
qui s’était gravée dans sa mémoire.

Il ne devait jamais s’apercevoir que Maria n’avait été en réalité que
l’écho de Cécile ; le culte qu’il portait à la mémoire de la jeune morte
devait l’empêcher pour toujours de songer que celle-ci n’était vraiment
qu’une douce et faible créature, faite pour aimer et subir sa destinée ; toute
l’intelligence, toute la sagesse de sa conduite lui venaient de son amie…
mais qui l’eût dit à l’amant empressé, au fiancé veuf avant le mariage ?
Cécile elle-même ne le savait pas.

André, nature romanesque, un peu molle, capable d’énergie seule-
ment dans les grandes circonstances, mais alors brave et résolu plus que
personne, avait précisément le caractère nécessaire pour subir l’ascen-
dant de Cécile, et l’en admirer davantage, avec cette reconnaissance que
les âmes désintéressées vouent à ceux qu’elles reconnaissent comme su-
périeurs.

Dans les ennuis de son apprentissage, le métier de soldat n’est pas plus
facile à bien connaître que tout autre, et André ne pouvait mal faire rien de
ce qu’il entreprenait ; il se rappelait souvent ses chagrins et reconnaissait
chaque fois que, sans l’intervention de Cécile, quelque catastrophe eût eu
lieu, qui lui avait été épargnée. Aussi prit-il l’habitude de songer à elle
comme à une sorte de protectrice ; ne revenant à la réalité qu’avec un
effort et se rappelant avec quelque peine que ce bon ange était pauvre et
pouvait souffrir comme les autres mortels.

Si la jeune fille avait su tout cela, sa vie lui eût semblé plus facile.
Mais, au moment même où André s’abandonnait à ces belles rêveries,
tout en se livrant à la salutaire occupation d’astiquer son fourniment, elle
était en lutte avec les cruelles réalités de la vie. La tante Angèle avait pris
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un gros rhume qui, faute de soins, avait dégénéré en bronchite aiguë, et
Cécile avait beau quitter le travail une heure plus tôt tous les soirs, elle
n’arrivait pas à empêcher les imprudences réitérées de la vieille fille, qui,
maniaque et têtue, se levait elle-même de son lit pour faire chauffer ses
tisanes, détruisant ainsi tout le bien que lui faisaient les ordonnances du
docteur Régnier.

De guerre lasse, et pour obtenir la tranquillité indispensable, Louise
vint s’asseoir auprès du lit de la malade : elle y passait ses journées, occu-
pée à coudre la layette du petit être qu’elle attendait, heureuse de pouvoir
rendre service à celle qui lui avait fait tant de bien, et pourtant dominée
par d’insurmontables tristesses.

Cet enfant qui allait naître était pour elle un sujet de perpétuelles
appréhensions. Sans doute, Henri l’aimerait, il témoignait d’avance, mais
sans passion, avec ce calme de la paternité encore à l’état abstrait, qui
inquiète tant les mères et les fait parfois douter de la tendresse réelle
du père. Cela encore n’était rien, mais Henri n’annonçait pas la moindre
intention de donner son nom à l’enfant… et le cœur de Louise saignait à
la pensée de donner le jour à un être qui entrerait dans la vie avec cette
terrible barre de bâtardise, qui n’était un honneur que pour les fils de roi,
et qui maintenant n’en est plus un pour personne.

— Si encore c’était un fils, pensait-elle, pendant qu’elle tirait réguliè-
rement l’aiguille dans les bavettes piquées, auprès du lit où sommeillait
oppressée la vieille Angèle ; si c’était un garçon, il se tirerait d’affaire ; un
homme se fait un nom à lui-même, et puis, ce n’est pas la même chose !
Mais si c’est une fille, oh ! la pauvre petite fille !

Et les larmes de Louise obscurcissaient sa vue, si bien qu’à la fin, amas-
sées entre ses paupières, elles roulaient sur l’ouvrage mignon. Elle les es-
suyait avec le bord de l’étoffe, et c’est ainsi que, sans métaphore, la layette
de l’enfant fut baignée des pleurs de sa mère.

Une crainte lointaine, mais aiguë comme un stylet, perçait le cœur de
Louise ; c’était un raccommodement éventuel avec l’oncle terrible, et en-
suite, comme sceau de cette réconciliation, un beau mariage pour Henri…
C’était inévitable, elle l’avait su dès le premier jour, elle l’avait accepté
comme le châtiment providentiel de sa chute, elle s’était résignée à cette
triste fin d’un amour si désintéressé, si dévoué pourtant… Mais à présent
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qu’elle était mère, elle sentait plus douloureusement le poids de sa faute,
et l’enfant non responsable, devenu solidaire de l’erreur de la jeune fille,
lui apparaissait à la fois comme une victime et comme un vengeur.

— Ah ! je l’ai mérité, pensait-elle, aveuglée par les larmes, je l’ai mé-
rité, et si je suis punie, c’est justice ; mais lui ! l’enfant, qu’a-t-il fait ? Pour-
quoi est-il venu, s’il ne devait avoir dans la vie que des chagrins et des
humiliations ? Ah ! on a beau dire, l’âme se révolte contre une pareille
loi ! Je puis être résignée pour moi, mais non pour l’enfant. J’ai fait mal,
soit ! que le destin me frappe, mais pas l’enfant, non, pas l’enfant !

La pauvre mère, désespérée, laissait alors tomber son ouvrage ; elle
regardait en elle-même un avenir plein de larmes, elle voyait se dresser
devant elle l’image de l’enfant devenu grand et lui demandant compte de
toutes les humiliations qu’il subissait, de toutes les injustices auxquelles
l’exposait sa situation non avouée, et, frémissante, elle se cachait la tête
dans les mains pour éviter cette vision qui la terrifiait.

Cécile en avait raison. Avec de douces paroles, avec des conseils de
sagesse et de prudence, elle amenait la jeune femme à espérer en l’avenir.
Mais elle fut la première à lui conseiller de ne rien demander à Henri :

— S’il n’en parle pas le premier, il faut vous garder de lui rien de-
mander ; attendez qu’il ait vu l’enfant ; c’est alors que peut-être il fera
de lui-même ce que vous obtiendriez à grand-peine par des supplications
mal venues, et il vous saura gré de votre patiente résignation.

Louise écoutait et obéissait ! Ne devait-elle pas déjà tant à Cécile
qu’elle ne pourrait jamais s’acquitter ?

La tante Angèle finit par se rétablir : le docteur Régnier déclara que
longtemps, peut-être toujours, elle serait délicate, et que la moindre im-
prudence serait suivie d’un engorgement des voies respiratoires ; mais
c’était beaucoup que de l’avoir remise sur pied, et l’excellent homme se
montra satisfait du résultat de ses soins.

— À présent, dit-il d’un air terrible à sa dolente malade, si vous attra-
pez un nouveau rhume, cherchez qui vous soigne ; bien sûr, ce ne sera
pas moi qui me chargerai d’une patiente si rétive.

Comme il traversait la cour, madame Gardin l’appela.
— Dites donc, docteur, si vous voulez ne pas me le compter pour une

visite, puisque vous voilà venu dans la maison, je serais bien aise de savoir
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ce qu’a mon petit Pierre.
Pierre était dans son berceau, assis sur son séant, très grave et jouant

avec un paquet de bûchettes qu’il voulait à toute force faire entrer dans
son petit bec rose, et que Noémi, plus grave encore que lui, lui retirait de
la bouche avec une patience inaltérable.

En les voyant tous deux si occupés, le docteur se mit à rire :
— Est-ce qu’ils sont toujours comme cela, vos deuxmioches ? demanda-

t-il à madame Gardin.
— Dame ! à peu près, monsieur le docteur, sauf quand la petite va à

l’école ; elle y va en courant et revient de même, pour partir plus tard et
rentrer plus tôt : ils ne sont pas de bonne humeur quand ils ne sont pas
ensemble.

— C’est dommage, fit le docteur, que ce ne soit pas la petite qui soit
plus jeune et le garçon plus âgé ; cela vous aurait fait un gentil ménage
dans quelques années.

— Nous avons bien le temps d’y songer, fit madame Gardin en haus-
sant les épaules avec l’air bourru qui lui était propre. Regardez-moi donc
un peu ce qu’il a dans la gorge, ce petit-là ; il tousse drôlement parfois.

Le docteur ausculta le bébé, qui le laissa faire, mit un doigt dans sa
bouche et le déclara bâti à chaux et à sable ; – et puis il lui regarda dans la
gorge et devint plus sérieux. Après quelques questions, il prononça son
verdict :

— Il a des tendances à avoir le faux croup. S’il tombe malade, il faudra
m’envoyer chercher tout de suite, surtout s’il se met à aboyer, vous savez ?

— Je sais, fit la mère Gardin ; mais vous n’allez pas me dire que ce
garçon-là va avoir le croup ?

— J’espère bien qu’il ne l’aura pas ; mais s’il l’avait – ce ne sera peut-
être pas cette année ni l’année prochaine ; il faudra le surveiller jusqu’à
six ou sept ans ; – eh bien, mère Gardin, vous m’enverriez chercher. En
attendant, voilà une ordonnance, et, comme vous l’avez dit, cette visite-ci
ne compte pas.

Il sortit, laissant perplexe la bonne femme, qui regarda son nourrisson
de travers pendant plus d’un quart d’heure.

— Ah bien ! lui dit-elle enfin, comme s’il eût pu la comprendre, s’il
faut encore que tu me donnes le mal de te soigner, toi !…

161



La Cité Ménard Chapitre XXV

L’enfant continua d’un air extrêmement sérieux à essayer de se four-
rer jusqu’au fond de la bouche un anneau d’ivoire que Noémi lui avait
donné pour remplacer les bûchettes, et, n’y pouvant parvenir, il le retira,
le contempla pendant un temps assez long, puis réitéra ses tentatives en
bavant d’une manière effroyable.

Noémi, qui avait entendu et qui avait compris, regarda sa mère d’une
façon presque hostile :

— S’il était malade, le petit frère, maman, tu ne le soignerais pas, dis ?
— Eh si, que je le soignerais ! mais s’il était pris du croup, la nuit, qui

est-ce qui irait chercher le médecin ?
— J’irais bien, moi ! fit Noémi d’une voix grave, avec son air tranquille,

tout en mouchant le petit garçon.
— Toi ? est-ce que tu sais seulement où il demeure ?
— Rue Houdon, 33, répondit la fillette toujours calme. On descend la

rue de Ravignan, tout droit ; c’est-à-dire qu’elle tourne, mais ça ne fait
rien ; et puis on passe devant la mairie, et c’est la première rue à gauche,
tout au coin.

— Tu sais ça ? fit la mère émerveillée, et tu irais la nuit ?
— Notre maîtresse nous a appris que la nuit c’est la même chose que

le jour ; seulement il faut faire attention pour ne pas tomber aux trottoirs,
parce qu’il ne fait pas clair.

— C’est une femme, cette enfant-là ! murmura madame Gardin ; et
l’instant d’après, comme la petite passait près d’elle en vaquant à quelques
menus soins de ménage, elle l’attira dans ses bras, l’embrassa et la re-
poussa avec une sorte de bourrade. Noémi continua ses travaux avec un
visage radieux.

Linot avait pris depuis quelque temps l’habitude de venir voir son
petit garçon à une heure qui dérangeait beaucoupmadameGardin. C’était
à l’heure où Cécile, rentrant de son travail, passait pour un moment dans
la chambre de la nourrice, faisait une risette à son petit ami et remontait
l’instant d’après, laissant Noémi plus joyeuse encore que le nourrisson.

Jusque-là, Linot, en veuf attristé, rentrait à l’heure précise, venait em-
brasser son fils, montait chez lui, ne ressortait pas, travaillait le soir à
mettre ses affaires en ordre, et même, ô comble de vertu ! allait voir sa
belle-mère tous les dimanches.
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Mais on ne sait quel vent de folie avait passé sur sa tête. Depuis un
mois environ il rentrait plus tard, et cette heure tardive coïncidait avec la
rentrée de Cécile.

Ceci était fort grave ; car ce léger changement faisait dîner notre
homme au restaurant, et c’était un indice de débauche imminente, du
moins à ce que prétendait un quatuor de vénérables commères, qui, pro-
fitant des jours plus longs en février, causaient le soir devant la porte, au
grand dam des gens de la cité Ménard.

— C’est qu’il se fait beau, monsieur Linot, disait une des bonnes
dames ; il a une blouse neuve, il se fait raser deux fois par semaine !

— Ne me parlez pas de ces veufs ! fit une autre ; ils sont inconsolables
les huit premiers jours, et puis ensuite, pst !… ils ne savent seulement plus
comment s’appelait leur défunte.

— Si ça n’est pas une horreur ! reprit la matrone, qu’on leur permette
de se remarier tout de suite, tandis que nous autres, pauvres femmes, il
faut attendre dix mois pour que le deuil soit fini !

—Ah ! voisine ! dit la troisième, ce n’est pas tout à fait la même chose…
— Eh ! je le sais bien, fit la pointue avec un fort accent bordelais ; me

prenez-vous pour une bête ?Mais puisque l’on nous oblige à dixmois d’at-
tente, je voudrais bien savoir pourquoi ces messieurs ne sont pas forcés
d’en faire autant. Ça ne leur ferait pas de mal, toujours, et ils appren-
draient un peu la patience !

— On voit bien que ce sont les hommes qui font les lois, conclut la
quatrième, qui aimait à résumer en un aphorisme clair et concis le débat
qui divisait les autres commères.

D’accord elles daubèrent la loi ; puis Linot, venant à passer, fut reçu
par une bordée de quolibets, moitié miel, moitié vinaigre !

— Une blouse neuve, monsieur Linot ?
— Quand me donnerez-vous l’étrenne de votre barbe, monsieur Li-

not ? Ça ne doit plus être si précieux, à présent que vous la faites tous les
jours !

— M. Linot a envie de se remarier, ça se voit tout de suite !
— J’espère que nous serons de la noce ; – ça ne serait pas gentil, voisin,

vous savez !
Rouge et honteux, Linot se précipita chez madame Gardin.
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— Les entendez-vous, les jacasses ? fit-il pour se donner une conte-
nance.

—Qui ça ? répliqua la nourrice avec sa solennité ordinaire.
— Les quatre commères…Quelle plaie pour la maison, madame Gar-

din ! c’en est honteux !
— Pas tant que la Nathalie, répliqua madame Gardin sans sourciller.
— La Nathalie ? mais elle est partie.
— Oui, au demi-terme ; le propriétaire l’a mise dehors, sous prétexte

qu’elle infectionnait la maison avec ses lapins ; – mais vous savez bien
que ce n’était pas pour ça.

— Ah ! fit Linot, qui n’était pas au courant, et pourquoi donc ?
— Rapport qu’elle a détourné l’homme à la petite Landos. – Et si vous

croyez que la vertu de madame Landos va s’en trouver mieux…
— Ah ! oui, fit Linot toujours mal au courant, avec le beau Léonard ?
— Léonard ! mais vous tombez donc de la lune ? Avec le patron à son

mari qui, sous prétexte de commandes, passe la moitié de son temps chez
eux.

— Eh bien ! et le mari, qu’est-ce qu’il fait pendant ce temps-là ?
— Il est chez la Nathalie !
— Mais puisqu’elle a déménagé.
Madame Gardin fit un geste d’épaules qui indiquait pour la sagacité

du brave homme une estime très ordinaire.
— Tenez, pendant que vous êtes là, tenez-moi donc un peu le petit, je

m’en vais rincer mon linge sous la pompe. Il ne veut plus se tenir assis,
ce diable-là ! Il faut qu’on le porte et qu’il fasse aller ses jambes. Je n’ai
jamais vu de démon pareil.

Madame Gardin attrapa un paquet de linge mouillé, l’enleva comme
si c’eût été une botte de paille, et disparut, laissant Linot avec son fils.
Noémi était partie faire une demi-douzaine de commissions et ne devait
pas revenir de sitôt.

Linot promena son fils pendant deux minutes et demie, le fit sauter,
le chatouilla, lui débita tout ce que l’on débite aux enfants en pareil cas ;
puis, horriblement fatigué par cet accomplissement du devoir paternel, il
s’assit sur une chaise, mit l’enfant debout entre ses jambes, et se dit qu’il
en aurait une courbature.
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Le bébé, enchanté de la façon dont son père l’amusait, réclama un
second acte à cette comédie, et, comme Linot ne s’empressait pas d’ob-
tempérer à sa volonté, la comédie tourna vite au drame. Maître Pierre
poussait des cris de veau qu’on égorge, devenait cramoisi, et bondissait
sur ses pieds comme un jeune cabri, avec l’intention bien arrêtée de conti-
nuer aussi longtemps qu’il ne suffoquerait pas, lorsque la porte s’ouvrit
doucement.

Linot essuya la sueur qui perlait à grosses gouttes sur son front et
voulut se lever ; mais son héritier s’accrocha à son pantalon avec une telle
violence que le salut resta à l’état d’ébauche.

— Ah ! mademoiselle Cécile, vous arrivez à propos, dit l’heureux père ;
voilà un gamin qui me fait perdre la tête.

— Il est méchant, ce petit homme ? dit la jeune fille en se baissant pour
enlever le garçonnet. Est-ce qu’il est méchant avec son papa ? C’est une
plaisanterie, n’est-ce pas ? Allons, riez tout de suite à ce père chéri, bien
vite.

L’enfant, calmé par les douces mains et le sourire de Cécile, riait déjà ;
il se laissa approcher du visage de son père et reçut un gros baiser qui ne
troubla point sa belle humeur soudain revenue.

— Mon Dieu ! que vous êtes heureuse de savoir parler aux enfants !
fit Linot aussi attendri qu’émerveillé. Qu’est-ce que vous leur faites pour
qu’ils vous aiment comme ça ?

— Je n’en sais rien, dit Cécile en riant ; c’est naturel, je crois.
— Mademoiselle Cécile, – ah ! mademoiselle, s’écria Linot transporté

et joignant les mains, – si vous vouliez, oui, si vous vouliez, le petit ne
vous quitterait plus… Est-ce que vous ne voudriez pas être madame Linot,
dites, mademoiselle Cécile ?

Le brave homme, souriant, rouge, confus, tournait et retournait dans
ses mains sa casquette neuve.

Cécile le regarda avec une sorte de peine.
— Non, monsieur Linot, dit-elle d’une voix douce, non, cela ne se peut

pas ; j’en suis fâchée. J’aime bien le petit, et vous êtes un brave homme ;
mais cela ne se peut pas.

— Pourquoi donc ? Je ne serais pas gênant, allez ! D’abord, je ne suis
jamais là que le soir, – je ne vous dérangerais pas, je vous le promets ! Je
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serai un mari bien commode, pas gênant du tout, je vous assure…
— Je vous crois, monsieur Linot, dit Cécile émue et, malgré cela, saisie

d’une forte envie de rire ; mais cela ne se peut pas.
— Pas tout de suite ? oui, je sais bien, il n’y a peut-être pas assez long-

temps que je suis veuf, et puis…, nous déménagerons, si vous voulez, ma-
demoiselle Cécile…

— Vous êtes très bon, mais ni à présent ni plus tard.
— Vous me détestez donc bien ? murmura Linot déconfit.
— Non.
— Alors, c’est qu’il y en a un autre que vous aimez mieux que moi ?
Cécile, trouvant que M. Linot outrepassait ses droits, ne répondit pas.
— Ah ! s’il y en a un autre, faites excuse, mademoiselle Cécile ! M.

Léonard, sans doute ?…
— Non, monsieur Linot, ni Léonard ni personne ; mon idée n’est pas

de me marier.
La jeune fille avait repris sa tranquille assurance, et elle continua de

jouer avec le petit garçon. Linot, confus, se passa la main gauche sur les
cheveux ; c’était son geste dans les grandes perplexités.

— Alors, dit-il embarrassé, je regrette bien… J’aurais mieux fait de me
taire ; mais vous êtes si bonne avec le petit, que j’avais pensé… enfin, si
ce n’est pas votre idée, certainement il n’y a rien à dire… Je me suis peut-
être trop dépêché ; mais c’est que Léonard tourne autour de vous depuis
quelque temps… et…

— Léonard ? fit Cécile avec un peu plus de vivacité.
— Mais vous devez le savoir ! répliqua Linot piqué.
— Je n’en sais rien du tout, repartit la jeune ouvrière en mettant l’en-

fant sur les bras de son père très penaud, et je ne veux pas le savoir. Je
déteste les commérages, monsieur Linot, et vous êtes bien le dernier de
qui j’attendais pareille chose !

Vexé de cette sortie, plus vexé encore, malgré son sens obtus, de se
sentir ridicule avec le bébé sur les bras, – et un bébé mal disposé, qui com-
mençait à se fâcher énergiquement, – Linot devint tout rouge et monta
sur ses grands chevaux.

— Oui, vous voulez qu’on vous courtise, qu’on s’occupe de vous tout
le temps ; vous voulez que les gens soient après vous comme des mouches
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après du lait, – mais vous ne voulez pas qu’on le dise – et quand un hon-
nête homme comme moi…

— Monsieur Linot, fit Cécile, vous vous oubliez !
Elle avait dit cela d’une voix calme, légèrement altérée, et le brave

ouvrier rentra aussitôt sous terre.
— C’est vrai, c’est vrai, dit-il avec une voix que les larmes commen-

çaient à étrangler ; je suis une bête, et je vous offense ; pourtant je n’en ai
pas envie, non, mademoiselle Cécile, ma parole d’honneur, voyez-vous !
Mais ça m’a ennuyé que vous me refusiez ; vous êtes si gentille et si mi-
gnonne, une demoiselle tout à fait ! Et puis tout le monde vous aime ici,
et ça m’aurait fait plaisir de vous voir madame Linot… et surtout que le
petit vous chérit…

Le petit, intimidé par cette conversation plus suivie que celles qu’il
entendait d’ordinaire, regardait tour à tour son père et Cécile avec de
grands yeux, suçait son pouce et ne disait plus rien. La jeune fille lui jeta
un regard de pitié.

— Pauvre petit, dit-elle à voix basse, ce n’est pas sa faute !
Linot saisit au vol cette marque de mansuétude.
— Faudrait pas trop m’en vouloir de ce que j’ai dit rapport à Léonard,

mademoiselle, reprit-il avec son tact ordinaire ; c’est la jalousie, vous sa-
vez.

Il perdit ici le terrain qu’il avait gagné.
— De la jalousie ? dit Cécile en s’impatientant, de vous à moi, de moi

à vous ? Je ne comprends pas, monsieur Linot. Quelle jalousie pouvez-
vous avoir contre moi, qui ne vous suis rien, qui ne vous serai jamais rien
(Linot soupira, mais elle n’en tint compte), à propos d’un garçon que je
connais à peine et à qui je ne parle jamais ? Si vous tenez à ce que je vous
parle à vous, monsieur Linot, tâchez qu’il ne soit plus question, de près ni
de loin, de la conversation que nous venons d’avoir ensemble, car je crois
cette fois que je me fâcherais.

Elle tourna le dos à l’ouvrier, abasourdi, qui resta debout, immobile,
pendant que le petit Pierre poussait des cris à lui fendre la tête. La mère
Gardin, en rentrant, essuya la plus véhémente bordée de reproches.

— S’il est permis de laisser un homme tout seul avec un mioche qui
piaille sur les bras ! Vrai, madame Gardin, je vous croyais plus de cœur !
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j’en ai le cerveau tout à l’envers.
— Ah ! mon Dieu ! que c’est bête, les hommes ! répondit la nourrice

sans se déconcerter ; on a bien raison de ne pas les souffrir là où il y a des
enfants… Si j’écoutais mon mari, il dirait comme vous ; mais par bonheur
il n’est jamais là !

Cette réflexion philosophique eut le don, si elle ne consola point Linot,
de le calmer un peu ; il fit sa paix avec la nourrice et le nourrisson, et s’en
alla au café savourer sa déconvenue.

n
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C   cette escarmouche, quand, huit ou dix jours
après, elle s’aperçut qu’en effet Léonard se trouvait souvent sur
son passage. Uniquement préoccupée de sa pensée intérieure,

elle ne remarquait guère ce qui se passait autour d’elle ; cependant le
beau lithographe se rencontrait là si à point pour la saluer et échanger
deux mots avec elle, que son attention se trouva attirée de ce côté.

Ennuyée, presque humiliée de voir que la jalousie de Linot reposait
sur quelque fondement, elle évita le jeune homme, et le résultat de cette
réserve ne se fit pas attendre.

Les premiers jours du printemps attiraient au dehors toute la popula-
tion ouvrière de la cité Ménard, et chacun bêchait avec ardeur son petit
jardinet, dans l’attente des futures semailles. Tous les ans, cette opération,
commencée à la fin de février, se répétait trois ou quatre fois avec le même
insuccès ; les pluies et les neiges de mars tassaient et durcissaient la terre
de façon à nécessiter une reprise complète des travaux ; mais c’étaient là
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les châteaux en Espagne de ces braves gens, et il eût été cruel de les priver
de l’espoir toujours déçu d’avoir des radis au commencement de mai.

Léonard s’était mis au travail un beau dimanche comme les autres
en se moquant d’eux, car il avait un fonds de scepticisme bien caracté-
risé, ce scepticisme parisien qui n’exclut pas une confiance sans bornes
en certaines choses : tel, par exemple, se moque des esprits frappeurs, de
la lumière électrique et du téléphone, – du téléphone surtout, – mais croit
aux somnambules et se fait tirer les cartes dans toutes les circonstances
graves de sa vie.

Léonard bêchait dans son jardin et retournait la terre avec la même
ardeur qu’il apportait à tourner la grande roue de sa presse ; tout en tra-
vaillant, il adressait des discours à ses voisins, qui binaient et labouraient
autour de lui.

— Piochez, mes amis, disait-il, piochez ; il gèlera après-demain, il pleu-
vra la semaine prochaine, et il neigera par là-dessus ; ça va vous faire
une bouillie ! vous m’en direz des nouvelles. Vous n’auriez pas encore
quelques oignons de jacinthe à planter, mademoiselle Marguerite ? ça fe-
rait de la soupe à l’oignon.

— Eh bien, et toi, pourquoi travailles-tu ? lui demanda son camarade.
— Pour faire comme les autres ; je n’aime pas à me distinguer.
Tout le monde riait, excepté celui ou celle qui était en cause pour

le moment ; mais comme chacun y passait à son tour, personne n’avait
droit de se plaindre. Cécile entra dans le jardin, donnant le bras à sa tante
Angèle, qui avait voulu respirer un peu d’air pur et se réchauffer aux
rayons d’un soleil fallacieusement printanier. Léonard continua pendant
quelques instants sa revue critique des jardinets d’autrui, puis il s’arrêta,
croisa les bras sur sa bêche, et se mit à rêver en regardant de temps en
temps du côté de Cécile, qui s’était assise sur un banc.

Depuis qu’elle l’avait entrepris au sujet de madame Landos, bien des
réflexions avaient germé dans la tête du jeune ouvrier. On ne refait subi-
tement son caractère et sa vie que sous le coup de commotions terribles,
et Léonard n’en était pas là ; mais il avait compris pour la première fois
que le mariage est une chose sérieuse et donne aux époux une sorte de
dignité nouvelle.

On enseigne bien des choses aux jeunes gens, filles et garçons, dans

170



La Cité Ménard Chapitre XXVI

les innombrables établissements d’éducation, publics et privés, qui sont
les « lumières du siècle » ; mais le philosophe se demande pourquoi, dans
tous, laïques ou religieux, gratuits ou payants, un mot est banni du dis-
cours et de l’enseignement, afin qu’il soit banni de la pensée, et cepen-
dant toute rééducation de la femme et une part considérable de celle de
l’homme tendent vers un seul but : le mariage.

Quel est l’être pervers et malsain d’esprit qui a cru nécessaire de dé-
tourner la pensée de l’enfant du but le plus sérieux de la vie ? Qui a jugé
mauvais, malséant, de rappeler au fils assis sur les bancs de l’école, le lien
sacré qui unissait ses grands-parents, qui unit son père et sa mère, et qui
seul devant la loi peut lui donner à son tour les droits de père ?

Le premier soin du législateur qui s’occupe de l’enseignement de l’en-
fance devrait être de lui faire considérer le mariage comme une dignité,
une sorte de charge publique, qui conère de nouveaux droits, mais aussi
de nouveaux devoirs ; ainsi préparé, le jeune homme respecterait peut-
être davantage l’union d’autrui, – et la jeune fille, à coup sûr, arriverait
au jour qui l’enchaîne à jamais, avec un esprit plus austère et plus calme.

Au contraire, on s’efforce de détourner l’attention de l’enfance de
cet acte si sérieux que, seul dans notre loi, il est irrévocable ; – l’enfant
cherche les raisons de ce silence, et, son esprit vacillant faisant fausse
route, il confond bientôt l’amour facile avec le mariage, si bien qu’à vingt
ans il ne respecte pas plus l’un que l’autre.

C’est ce qui nous fait une jeunesse irrévérente des droits de l’époux,
– et c’est aussi ce qui fait une grande partie de la frivolité des femmes. –
C’est cette même cause qui avait amené Léonard à formuler son principe :
Il ne faut s’en prendre qu’aux femmes mariées.

Les paroles de Cécile, en lui montrant une faute grave là où il ne voyait
qu’un incident de son existence, avaient produit sur lui une impression
plus durable que violente. Ainsi que Cécile l’avait dit, il ne manquait pas
autour de lui de femmes qui n’avaient à garder l’honneur d’aucune mai-
son, – et il avait trouvé là des distractions passagères – mais un secret
désir de quelque chose de plus stable, d’une affection plus élevée peut-
être, l’entraînait à son insu, il ne savait vers quoi… C’était vers celle qui
l’avait fait rentrer en lui-même.

En voyant l’affectueuse estime que la jeune ouvrière témoignait aux
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Leclerc, il se prenait d’envie pour cet état de mariage qui leur valait tant
d’amitié. Ils n’étaient pas mariés, – disait-on autour d’eux, – qu’impor-
tait ? Si l’apparence seule du mariage les rendait si dignes d’intérêt, à plus
forte raison le mariage lui-même devenait-il un état respectable et sacré.

Il s’était dit ces choses par fragments, à bâtons rompus, et n’avait ja-
mais formulé sa pensée d’une façon intelligible, – mais son cœur était
changé, il le sentait, et c’est pourquoi il regardait désormais Cécile avec in-
quiétude et reconnaissance ; la reconnaissance, cela se comprend – et l’in-
quiétude, parce que, en se rendant compte de ce qu’elle aimait, il pensait
qu’elle avait dû beaucoup le mépriser… qui sait ? peut-être le méprisait-
elle encore ?

Les jeunes filles de la cité Ménard regardaient Léonard d’un peu loin,
– les mères leur avaient dit et répété que ce jeune homme était dangereux.
Dangereux, il en devenait cent fois plus intéressant, – mais celles qui te-
naient à rester honnêtes se bornaient à le contempler avec une sorte d’ad-
miration ; chacune eût voulu être aimée de lui – et c’était bien naturel, il
avait conquis tant de cœurs ! Le conquérir à son tour, quel triomphe !

Mais il ne pensait pas à la volée de fillettes qui remplissait le jardin de
rires et de petits cris ; il regardait le fin profil de Cécile, nettement découpé
sur le fond lointain de la plaine, et, dans cette atmosphère claire et fraîche,
il la trouvait encadrée comme une toile de maître.

— Elle a l’air d’un portrait, se disait-il à lui-même.
Cécile n’était pas jolie pourtant : le nez très fin n’était pas droit, les

pommettes étaient trop saillantes, la bouche grande, un peu rentrée, l’ar-
cade sourcilière trop creusée ; mais tout cela respirait la vie, l’intelligence
et la bonté. Les ailes de ce nez incorrect palpitaient à la moindre émo-
tion, le sourire de cette grande bouche s’épanouissait comme une fleur
délicate, les grands yeux bruns, veloutés, qui s’abritaient au fond de ces
orbites creusés, éclairaient tout le visage d’une lueur magique, et, sous ces
arbres dépouillés, au pâle soleil de février, découpée sur la teinte vague et
claire du paysage lointain, fondue, estompée par la distance, Cécile atti-
rait à la fois l’œil et le cœur ; tout peintre, tout écrivain qui l’eût vue ainsi
avec sa petite robe de laine marron, ses mains frileusement repliées sous
le châle de tricot noir, eût reconnu une figure inoubliable et salué en elle
l’humble travail des mains qui fait vivre une âme d’élite.
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La tante Angèle eut bientôt froid, et elle rentra pour s’occuper du re-
pas ; Cécile resta au jardin : ses amis Leclerc étaient descendus dans Pa-
ris, pour voir un peu la ville que Louise avait presque oubliée pendant
ses mois de misère ; la jeune fille seule se mit à penser à Maria, dont, en
tournant la tête, elle apercevait, à travers les arbres nus, le dernier asile
dans la plaine.

Il y avait un an, à peu de semaines près, que le triste roman de son
amie était arrivé à ce nœud fatal, suivi d’un dénouement plus sombre
encore ; depuis ce jour, les événements extérieurs avaient passé sur elle,
tantôt avec la violence d’un ouragan la laissant ployée et meurtrie, tantôt
comme les nuages passent dans le ciel au-dessus de nos têtes, chassés
par un vent rapide que nous ne sentons pas près de terre. Pour elle, rien
n’avait dépassé la douleur du déchirement mortel de son âme, quand elle
avait poussé Simon à demander définitivement la main de Maria : ce jour-
là, elle avait scellé sur elle-même la pierre de son sépulcre.

Il était parti, et pourtant, si loin qu’il fût, elle le sentait plus près d’elle
qu’alors qu’il était assis à ses côtés ; alors elle n’était pour lui qu’une com-
parse indispensable, mais indifférente ; maintenant elle avait une place
dans son cœur.

Cette satisfaction mélancolique suffisait à Cécile. Accoutumée dès
l’enfance à considérer comme heureux tout jour qui n’était pas marqué
d’un chagrin, elle se contentait de peu de chose, et c’est avec un sentiment
profond de reconnaissance qu’elle remerciait dans son cœur son amie de
lui avoir laissé en partant le soin de l’âme d’André, malade et triste, qu’il
fallait guérir.

Il écrivait régulièrement ; le calme lui était revenu, il accomplissait son
devoir de soldat sans enthousiasme, mais sans répugnance, estimait que
la fin veut les moyens, et que moins que tout autre un engagé volontaire
a le droit de se plaindre de son sort.

Il n’était plus sous le coup de cette impression horrible qui lui avait fait
considérer l’expiation comme nécessaire ; il sentait que le parti qu’il avait
pris était de tous le plus sage, parce qu’il amenait entre sa mère et lui une
séparation aussi utile qu’irrémédiable, et que tout autre moyen, absence,
voyage, etc., eût été forcément abrégé par les supplications de madame
Simon. Libre, elle eût été le chercher au bout du monde, elle n’eut pas

173



La Cité Ménard Chapitre XXVI

même la pensée d’aller le voir dans une de ses garnisons. Et cela valait
mieux ainsi, ils le sentaient tous les deux.

Cécile pouvait deviner dans ses lettres qu’il n’avait pas définitive-
ment embrassé la carrière militaire ; il la considérait comme un stage
vers d’autres devoirs, d’autres soucis ; il reviendrait dans quelques an-
nées, peut-être à l’expiration de son engagement… C’était un laps de deux
ans et demi… Cécile, en pensant que d’ici là il l’aurait peut-être oubliée,
soupira et détourna lentement la tête : la vue du cimetière lui faisait mal.

Elle rencontra le regard de Léonard, fixé sur elle avec une tendresse
respectueuse qu’elle n’avait jamais vue dans ses yeux. Ils étaient seuls
à peu près dans le jardin ; les amateurs de jardinage s’étaient dispersés
à mesure que le soleil retirait sa chaleur, et, sauf quelques enfants qui
jouaient sur un tas de sable, personne n’entendrait ce qu’ils allaient dire.
Cécile eut envie de se lever pour s’en aller, mais une faiblesse, un décou-
ragement insurmontable la retinrent sur le banc.

Léonard s’approcha lentement, toujours tête nue et sa bêche à lamain.
Il s’arrêta devant elle, les mains croisées sur l’instrument de travail, et lui
parla avec une douceur singulière :

— Vous êtes triste, mademoiselle, dit-il, et cela se comprend ; vous
voyez que votre tante vieillit, vous regardez le cimetière où est votre amie,
– tout cela ne donne pas de gaieté. Moi aussi, je suis triste depuis quelque
temps, et c’est votre faute.

Elle voulut l’interroger, mais un sentiment de pudeur la retint.
— Je suis triste parce que j’ai vu que je ne valais pas grand-chose et que

c’est toujours ennuyeux de faire de pareilles découvertes ; c’est vous qui
m’avez fait honte de mes sottises, vous voyez bien que c’est votre faute.

Il sourit, mais son sourire timide donnait une expression étrange à son
beau visage hardi, plus accoutumé à la raillerie qu’à l’attendrissement.

— Je n’avais pas grande idée du mariage ; on en voit de si drôles par
ici ! Il y a vraiment des gens qui feraient mieux de ne pas se marier, pour
l’usage qu’ils font de leur serment par-devant M. le maire !… Mais vous
m’avez dit des choses qui m’ont fait réfléchir, et je pense à présent que
je ne ferais pas un mauvais mari, si seulement c’était vous qui étiez ma
femme…

Sa voix trembla légèrement sur ce mot : il toussa dans le creux de sa

174



La Cité Ménard Chapitre XXVI

main pour se remettre et attendit. Cécile regardait le sol ; il ne pouvait
voir que le haut de son visage incliné… l’attente lui paraissait longue, et
pourtant il se disait que ce moment-là valait peut-être mieux que celui
qui allait suivre. Enfin elle leva la tête.

— Vous me faites bien de l’honneur, monsieur Léonard, dit-elle, mais
je ne veux pas me marier.

Un silence parfait régnait dans le jardin ; les enfants s’étaient éloi-
gnés ; le ciel devenait d’un bleu plus gris, et quelques étoiles commen-
çaient à piquer faiblement, au zénith, l’obscurité naissante. Les deux
jeunes gens sentirent ensemble leur cœur qui se serrait.

— Ni à présent ni jamais ? dit Léonard d’une voix suppliante.
— Ni à présent ni… je ne sais pas ce que je penserai dans dix ans,

monsieur Léonard, et je ne me sens pas le courage de dire que je ne me
marierai jamais… Jamais, c’est loin ! Mais je ne veux pas me marier, et si
j’avais dû le faire, j’aurais accepté votre offre, je vous le dis en vérité.

— Mais alors pourquoi refusez-vous ? dit le jeune homme, qui fit un
pas en avant. Cécile se leva.

— Parce que je ne puis pas memarier sans aimer celui que j’épouserai,
et, pour vous, monsieur Léonard, je n’ai que de l’amitié !.. aussi beaucoup
d’estime, mais ce n’est pas assez !

Léonard soupira. Il en avait assez appris sur les délicatesses du cœur
depuis sa rupture avec Rose pour ne pas insister davantage.

— Je vous remercie tout de même, dit-il en suivant la jeune fille qui
se dirigeait lentement vers la maison ; c’est bien de votre part de me dire
que vous m’estimez… après ce que vous savez de moi…

— C’est précisément pour cela que je vous estime, répondit Cécile.
Vous êtes un brave garçon : vous devriez vous marier… Il y a ici une gen-
tille fillette qui fera une bonne femme, la petite Agathe…

— Je vous dirai comme vous, tout à l’heure : je n’ai que de l’amitié
pour elle, et ce n’est pas assez…

—C’est assez pour un homme et ce n’est pas assez pour une jeune fille,
reprit Cécile. Vous devez bien le comprendre… N’importe, vous ferez ce
que vous voudrez, mais je serais bien contente de vous savoir marié, bien
marié…
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Ils étaient arrivés à l’endroit où Léonard avait fait à Rose Landos sa
première déclaration ; ils y pensèrent tous les deux.

— Vous savez qu’elle est partie ? dit le jeune homme à voix basse.
— Où cela ?
— Hier, avec un ouvrier marron de la grande imprimerie rue Bergère.

Son mari a juré comme un païen, hier soir, et puis il est retourné là-bas,
chez cette femme, vous savez ?

Cécile, à son tour, poussa un soupir.
— Et c’est vous qui m’avez retiré de là-dedans. – Ah ! mademoiselle

Cécile, vous pouvez bien refuser de m’épouser, mais vous ne m’empêche-
rez pas de vous remercier.

— Mais, monsieur Léonard, je ne vous en empêcherai pas, et même je
vous en saurai gré. Bonsoir.

Elle disparut comme une ombre, et Léonard, qui n’était pas de l’école
romantique, n’en fut pas moins le soir au bal de la Galette, où il exécuta
un pas seul fort applaudi.

n
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C  , identiques par le fond, différentes dans la
forme, laissèrent Cécile inquiète et préoccupée.
Si modeste et pure que l’on soit, on songe toujours un peu à

l’éventualité dumariage, et la jeune ouvrière, à seize ou dix-sept ans, avait
caressé comme les autres fillettes l’idée d’un intérieur de son choix.

Mais les années, comme il arrive souvent, lui avaient apporté un sur-
plus de méditations, et, de même que pour la plupart, ces méditations
l’avaient éloignée du mariage que, plus jeune, elle aurait accepté sans
y regarder de trop près. Maintenant, ce n’était plus le foyer domestique
qu’elle ambitionnait ; elle s’en était fait un, solitaire, bien modeste ; mais
elle l’aimait tel qu’il était ; c’était le mari qu’elle examinait, et aucun de
ceux de sa classe ne lui causait ce petit mouvement fébrile qui est un pré-
curseur de l’amour.

D’ailleurs elle voyait clair dans son âme et elle n’osait apporter à un
autre un cœur plein d’André…, cet André qui sans doute allait l’oublier

177



La Cité Ménard Chapitre XXVII

peu à peu, se disait-elle. Elle avait pris aussi, dans sa constante pensée,
le désir d’un milieu plus raffiné, plus délicat, et, sans dédaigner ceux qui
l’entouraient, ceux avec qui elle devait vivre et mourir, elle frémissait à
l’idée d’épouser un homme vulgaire tel que Linot.

Pour Léonard, elle restait plus perplexe. Le bon cœur de ce garçon,
l’influence qu’elle avait exercée sur lui le lui faisaient paraître plus digne
d’intérêt, plus apte aussi peut-être à prendre les manières d’une classe
intellectuellement supérieure ; mais le grand argument, le même, revenait
ici : elle ne l’aimait pas, c’était André qu’elle aimait.

Dans le secret de sa conscience, Cécile se demanda plus d’une fois,
avec toute l’attention sérieuse d’une âme droite qui veut y voir clair, si ce
n’était pas la vanité qui lui avait fait refuser la demande de Léonard.

— Je devrais l’épouser, se disait-elle ; il ne mérite pas que je le refuse :
c’est l’orgueil qui me fait craindre d’être la femme d’un ouvrier. C’est un
mauvais sentiment qu’il faut vaincre.

Non, ce n’était pas l’orgueil ; elle passait sa vie dans un milieu moral,
intellectuel, assurément inférieur à l’esprit de Léonard, inférieur surtout
à ce que le jeune homme pouvait devenir sous son influence, et elle n’en
souffrait pas, heureuse au contraire de donner la plus grande part possible
de sa vie et de son cœur à tout ce qui l’entourait. C’était ce besoin inné
de la femme de se faire un dieu de l’homme qu’elle aime, de se tourner
vers lui comme vers le soleil… Elle sentait que Léonard, au contraire, se
tournerait vers elle… et puis, plus que tout le reste, laissant les autres
arguments bien loin en arrière, elle aimait André.

Avec quelque tristesse pour le brave garçon qu’elle repoussait, Cécile
retourna au travail le lendemain ; elle retrouva Léonard sur son passage
mainte et mainte fois, mais il ne tenta pas de renouveler sa demande ; il
avait la jeune fille en assez haute estime pour savoir que si elle l’avait
refusé, ce n’était pas par coquetterie, et il sentit qu’elle ne reviendrait pas
sur sa décision.

Le logis Leclerc, pendant ce temps, était plein d’espérances et de
craintes. Louise comptait les jours et les heures qui la séparaient encore
de la venue de l’enfant ; elle en parlait constamment avec Henri, quand
le repas du soir le ramenait au logis ; il s’en faisait fête, non pas autant
qu’elle, car les hommes n’ont la notion de l’enfant que lorsqu’ils le voient
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s’agiter, mais assez pour qu’elle fût assurée qu’il l’aimerait…
Cependant elle était fort troublée, et les jours en s’écoulant ne fai-

saient que redoubler son souci. Henri ne parlait pas de reconnaître l’en-
fant ; il n’avait jamais fait la moindre allusion à ce sujet, et Louise sentait
trop bien le poids de sa propre naissance illégitime peser sur elle pour lui
en parler.

Elle appartenait à une classe de la bourgeoisie où tous les préjugés
battent leur plein, où l’homme le meilleur est pétri d’intolérance, abso-
lument comme il y a deux ou trois cents ans ; les préjugés ne sont plus
les mêmes, mais les générations, tout en changeant d’objet d’aversion et
d’horreur, se transmettent comme un legs précieux la haine et le mépris
de certaines choses.

Jadis ils pardonnaient aux rois d’avoir des bâtards, et même s’esti-
maient fort honorés d’entrer au service de ces bâtards ; maintenant ils
n’admettent aucun mérite, aucun dévouement en dehors de la loi, la loi
exacte et formelle. Ces mêmes lois que de temps en temps ils couvrent
de malédictions comme étant un fruit des criminelles révolutions, ces lois
dont ils rétrécissent encore le sens, deviennent leur palladium, et ils n’ont
que des sarcasmes et des mépris pour ceux qui vivent non en dehors, mais
à côté, quelle que puisse être l’excuse de ces êtres dévoyés, peut-être cou-
pables, mais assurément malheureux.

Louise, depuis son berceau abandonnée, avait toujours senti ce mépris
tomber sur elle ; la froideur de ses compagnes de classe, certain dédain
des sous-maîtresses, la pitié de la directrice de l’établissement ; qui lui en
avait peut-être plus appris que tout le reste, sans le vouloir assurément ;
le silence qui se faisait quand, au magasin, interrogée par les demoiselles,
elle répondait : Je n’ai pas de famille ; toutes ces petites circonstances
réunies lui avaient fait à elle une sorte de point d’honneur étrange.

— Le monde me met à l’écart, s’était-elle dit, je ne lui demanderai
jamais rien. Et elle s’était tenu parole.

De là venait aussi sa chute. Quand elle s’était vue aimée de Henri,
elle n’avait pas eu à lutter contre les circonstances extérieures qui font la
moitié de la vertu des jeunes filles. Elle n’était protégée et défendue contre
elle-même que par elle-même ; une amertume profonde, fruit de toutes les
humiliations de sa jeunesse, lui faisait considérer sa vie comme une non-
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valeur ; elle ne devait compte à personne du nom qu’elle n’avait pas, de
la position qu’elle s’était faite elle-même : elle se dit avec une résignation
douloureuse :

—Quand il ne m’aimera plus, je mourrai.
Et elle se laissa tomber dans les bras de Henri.
Celui-ci avait été tout surpris de trouver en elle une jeune fille par-

faitement honnête dont il était le premier amour. Le monde où il l’avait
rencontrée n’était pas précisément une pépinière de jeunes vertus : on
y trouve pourtant des femmes dignes de tous les respects, mais elles
forment plutôt l’exception que la règle. Il n’avait pas pensé séduire une
jeune fille, et, s’il l’eût su, il eût peut-être reculé devant l’idée de détruire
ainsi le bonheur de toute une existence. Mais il n’avait pas eu le temps de
la réflexion, et c’est après seulement qu’il se dit qu’il avait eu tort.

Comme on fait d’ordinaire quand on a tort, il chercha de bonnes rai-
sons pour s’excuser à ses propres yeux, et, comme il arrive invariable-
ment, il en trouva. Louise s’était laissé séduire bien vite ; elle aurait dû lui
résister, puisqu’elle avait son honneur à garder ! Peu s’en fallut qu’il ne
s’en prît à elle de l’avoir séduit, lui.

Mais ses combats se passaient dans le plus secret de son âme, et la
pauvre enfant n’en eut pas connaissance ; elle était si douce, si dévouée,
si soumise avec lui, que jamais, l’eût-il voulu, il n’eût trouvé l’occasion
de la traiter avec quelque rigueur. Et puis, sans s’en douter, il s’attachait
plus fortement à elle chaque jour, et la proposition qu’elle lui fit, au plus
fort de leur misère, de le quitter pour alléger son fardeau, la lui rendit à
jamais chère et sacrée.

Il ne parlait pas de l’avenir de l’enfant. Un homme qui se trouve dans
la position de Henri Leclerc n’est jamais content de son sort. Un enfant
est une grande responsabilité dans la vie ; la mère, à moins d’être tout
à fait indigne, pour un temps au moins, devient respectable et souvent
plus chère, les dépenses s’accroissent, des ennuis et des fatigues nouvelles
s’introduisent dans le ménage ; il n’y a pas de quoi tant se réjouir, et la
paternité se trahit souvent par un sentiment de mauvaise humeur. Contre
qui ? La destinée ? La destinée s’en soucie peu, et puis ce n’est pas une
personne dont on voie le visage et à qui l’on puisse adresser un reproche
à ce propos ou tout autre, plus généralement tout autre ; car c’est le propre
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de la véritable mauvaise humeur de ne jamais prendre à partie les choses
ou les gens qui vous sont vraiment désagréables, mais de saisir le premier
prétexte venu pour épancher sa colère. On s’en prend à la femme.

C’est à la malheureuse femme qui n’en peut mais, que le père en ex-
pectative reproche les bénédictions de la Providence, et le premier acte
de cette mauvaise humeur, le plus élémentaire et le plus simple, est de
laisser l’enfant entrer dans la vie sans nom et sans fortune. C’est contre
les décrets du destin une vengeance facile, qui n’a d’autre tort que celui
de tomber sur un innocent ; mais n’est-ce pas là le cas de la plupart des
vengeances ?

Henri n’avait pas l’intention de reconnaître son enfant. Pour pallier à
ses propres yeux ce que cette résolution comportait d’injuste et de cruel,
il se dit que plus tard il ne savait pas ce que lui réservait la vie… il serait
très imprudent de se créer des embarras… En attendant, il se promettait
bien de pourvoir à tous ses besoins, de l’aimer, de garder la mère auprès
de lui ; en un mot, d’être un bon père ; sans y être contraint par la loi.

Les jours passèrent, pendant que de plus en plus amaigrie, dévorée
par le désir de faire une question, d’adresser une prière à celui de qui
dépendait non plus son bonheur à elle, mais l’avenir de son enfant, Louise
arrivait péniblement au terme de sa grossesse. Un beau matin de juillet,
au moment où le premier rayon du soleil, devant la plaine Saint-Denis,
faisait blanchir les usines sur le fond de vapeurs grises qui annonçait un
jour brûlant, le docteur Régnier dit à Louise :

— Mon compliment, madame, une jolie petite fille.
— Pauvre petite ! murmura la jeune mère.
Mais Henri lui souriait et lui pressait la main avec une tendresse émue

qui la toucha profondément.
— Il l’aimera peut-être, se dit-elle en laissant aller sa tête sur l’oreiller.
Le nez de Nathalie se glissa par la porte entrebâillée ; le docteur avait

eu toutes les peines du monde depuis deux heures à l’empêcher de lui ser-
vir d’aide ; par bonheur il la connaissait de longue date et, sans s’occuper
de ses plaintes amères, – elle avait même pleuré, – il avait donné deux
tours de clef à la porte.

Sans se laisser déconcerter, la commère avait fait le tour par un cabinet
noir, et la porte de l’alcôve allait laisser passer sa figure curieuse, quand
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le docteur, plus fin qu’elle, lui tira prestement le verrou sur le nez, avec
un juron qu’il tourna aussitôt en plaisanterie.

Après avoir donné les premiers soins à l’enfant :
— Voilà le moment, dit-il à Henri, d’appeler votre maritorne. Quelle

diable d’idée avez-vous eue de vous embarrasser de cette femme-là ?
— Elle était dans la maison, répondit le jeune homme déconcerté ; elle

avait offert ses services…
— Parbleu ! elle s’infiltre dans les maisons comme le vent sous les

bourrelets ; si j’ai un conseil à vous donner, c’est de tâcher de vous en
débarrasser. Nathalie, dit le docteur en ouvrant la porte, arrivez ici et tâ-
chez de vous tenir tranquille, et ne faites que ce qu’on vous dira.

À la grande surprise de Leclerc, qui la savait prompte à la réplique, la
femme de ménage entra d’un air soumis, s’assit dans un coin, et s’occupa
de l’enfant avec un zèle et une douceur irréprochables. Pendant l’heure
qui suivit, on ne l’entendit même pas respirer. Henri, en reconduisant le
docteur, ne put s’empêcher de lui témoigner sa surprise d’un tel change-
ment dans les habitudes de la dame.

— Elle sait que je ne plaisante pas, répondit le docteur d’un air pensif,
et puis elle sait aussi que depuis longtemps j’ai l’œil sur elle. C’est égal,
quand votre femme sera remise, tâchez de vous en débarrasser.

— Je vous remercie, docteur, dit Henri, nous suivrons votre conseil.
Le lendemain matin, après avoir veillé à l’installation confortable de

l’enfant et de la mère, sous les yeux de la tante Angèle, descendue avec
son ouvrage, le jeune père prit son chapeau.

— Tu sors, dit Louise ; aujourd’hui, tu ne vas pas au bureau ?
— Je vais à la mairie, répondit Henri d’un ton plus sérieux que de

coutume.
Louise pâlit et ne dit rien. Il s’approcha du lit, mit un baiser sur le front

de la jeune femme, et fit signe à Nathalie de venir avec l’enfant. Celle-ci,
qui avait déjà reçu ses ordres, entoura la petite fille de sa mante ouatée,
et prit les devants, fière de son rôle. Louise se souleva légèrement sur le
coude.

— Henri ! dit-elle d’une voix étranglée. Il se retourna effrayé, et la
recoucha bien vite.
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— Tu ne vas pas déclarer l’enfant devant cette femme, cette mauvaise
femme.., elle dirait partout que nous ne sommes pas…

La voix lui manqua ; elle se tut, retenant ses larmes.
— Tu as raison, mille fois raison, s’écria Henri, je ne songeais pas

qu’elle entrerait dans la salle, je ne pensais qu’aux témoins, qui sont de
braves gens…

Elle l’interrogeait du regard.
— Léonard et Linot m’attendent en bas.
Elle poussa un soupir résigné.
— Tante Angèle, dit-elle, voulez-vous porter la petite jusqu’à la mai-

rie ? Nathalie restera avec moi.
La vieille fille se leva aussitôt, pendant que Henri courait après la

femme de ménage, qu’il trouva dans la cour, occupée à montrer l’enfant
à toutes les commères du quartier.

— Ma femme vous demande, dit-il, elle n’est pas très bien ; donnez-
moi la petite.

Nathalie, sans méfiance, remit son fardeau au jeune homme. Dans
l’escalier, elle croisa tante Angèle sans y prendre garde et elle remonta
auprès de Louise, pendant que le père et son escorte se dirigeaient vers la
mairie.

—Qu’est-ce que vous avez ? dit-elle à Louise, ça ne va pas ?
— Je suis très faible, répondit la jeune femme ; donnez-moi ma potion,

s’il vous plaît.
Machinalement, Nathalie obéit ; puis elle s’arrêta, la cuillère à la main.
— Vous m’avez monté le coup ! dit-elle, ils sont partis à la mairie !
Louise ne répondant pas, la femme de ménage s’assit en tapant ses

mains sur ses genoux et se mit à rire.
— C’était pour que je n’assiste pas à la déclaration, s’écria-t-elle ; eh

bien ! ils ne sont pas malins, tout de même. Est-ce que vous croyez m’ap-
prendre que vous n’êtes pas mariés ?

Un faible tressaillement de Louise prouva à Nathalie que le coup avait
porté. Elle continua :

— Qu’est-ce que ça fait ? Vous me payez régulièrement, vous êtes de
braves petites gens, ça ne me regarde pas ! Et puis, est-ce assez bête, ces
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cachotteries ? Avec ça qu’à la mairie tout le monde ne peut pas aller savoir
votre nom de demoiselle sur le registre !

Louise ne bougea plus. Une douceur étrange qui montait du cœur à la
tête avec un vertige l’avait envahie soudainement ; un peu de nausée, des
bouillonnements dans les oreilles, comme quand on plonge, et puis plus
rien : elle était évanouie.

Nathalie s’en aperçut en la regardant, et, saisie de frayeur, elle descen-
dit l’escalier au galop pour envoyer chez le médecin, puis remonta auprès
de samalade. Heureusement c’était l’heure de la visite, et le messager ren-
contra le docteur Régnier, qui montait de toute la longueur de ses jambes,
avec le mouvement régulier d’une machine, afin d’éviter l’essoufflement
d’une course trop rapide.

Il arriva tout pantelant, car il était asthmatique, et la nouvelle qu’il
avait reçue en route l’avait fait se départir de sa prudence habituelle. Il
regarda la malade et s’assura qu’elle respirait encore.

—Qu’est-ce que vous lui avez dit ? fit-il en se tournant vers Nathalie.
— Moi, monsieur, eh ! rien du tout, bien sûr !
—Alors, qu’est-ce que vous lui avez fait prendre ? dit le médecin d’une

voix plus sévère en regardant la femme de ménage entre les deux yeux.
Elle se troubla et balbutia pour répondre :

— Rien du tout, je vous le jure, monsieur.
— Comme à l’autre, n’est-ce pas ? Elle n’avait rien pris non plus,

l’autre ?
Nathalie, fort affairée avec l’eau fraîche, le sucrier, les petites cuillères

et le reste, feignit de ne pas avoir entendu.
— Vous savez que je vous tiens, reprit le docteur ; répondez-moi tout

de suite, ou vous vous en repentirez.Qu’avez-vous dit ou fait à cette mal-
heureuse femme ?

— Eh bien ! quoi ! je lui ai dit qu’elle n’était pas mariée ; ce n’est pas
un secret, ça, je suppose, dit brutalement la femme de ménage.

— Vipère ! murmura le docteur, qui s’occupa sans perdre un instant
de secourir la jeune mère. Elle ouvrit les yeux au moment où Henri, qui
rentrait, poussait un cri en la croyant morte.

Quand le danger fut conjuré, le docteur prit le pauvre homme à part.
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— Évitez-lui les émotions, – les émotions désagréables surtout, – et
si vous en avez quelqu’une de bonne à lui donner, ne le faites qu’en ma
présence, n’est-ce pas ? Cela ne pourrait d’ailleurs lui faire que du bien, –
une surprise agréable…

Henri ne répondant que par un geste de remerciement, l’excellent
homme ajouta :

— L’enfant est déclaré ? Un joli nom ?
— Louise-Geneviève, répondit Henri ; nous l’appellerons Geneviève.
Le docteur approuva de la tête. Il avait espéré que la petite fille s’ap-

pellerait Geneviève Leclerc, – le père n’eût pas manqué de le dire s’il en
eût été ainsi. Un peu désappointé, il jeta un regard du côté de la malade
et dit à Henri :

— Ne laissez jamais votre femme seule avec cette mégère, qui est là ;
elle a failli la tuer tout à l’heure.

— Une imprudence ? fit Henri inquiet.
— Non, une sotte parole ; mais il y a des paroles qui tuent comme des

poisons, et cette femme-là est capable de se servir de l’un et de l’autre.
Il faut vous en débarrasser, mais sans l’irriter. Cherchez un prétexte. Au
revoir !

Il s’en alla sans serrer la main que Henri avançait vers lui. Il en vou-
lait au jeune homme de n’avoir pas reconnu son enfant. Par principe, le
docteur Régnier voulait qu’on reconnût ses enfants : il disait que cinq fois
sur six, cela mène au mariage.

Henri sentit bien deux ou trois petits remords de conscience, mais il
les étouffa promptement. Une circonstance futile l’avait rejeté dans un
courant d’idées qui depuis longtemps avait déserté son cerveau. Il avait
rencontré son oncle deux jours auparavant, au moment de traverser le
boulevard. Cette rencontre inattendue les avait fait reculer tous deux,
puis ils avaient pris, chacun de son côté, l’air dégagé d’un homme qui
flâne sans penser à rien, chacun espérant que l’autre le saluerait ou tout
aumoins le regarderait. Peine perdue, aucun ne voulut céder, et ils se croi-
sèrent la tête haute, le regard distrait comme des Parisiens qui passent.
Mais un même mouvement les avait portés à se retourner, et, leurs re-
gards s’étant rencontrés, ils y avaient lu l’émotion qu’ils cherchaient à
cacher ; après quoi, honteux, ils s’étaient précipités en avant, chacun de
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son côté, remués par un attendrissement mêlé de colère, qui soulevait en
eux le remous de tous les griefs passés, avec toutes leurs amertumes.

Le jeune homme pensait à cette rencontre autant qu’à l’enfant qui
venait de lui naître et peut-être plus : la petite créature vagissante dans
son berceau ne l’intéressait certes pas autant que le vieillard qu’il avait
aimé, – qu’il aimait encore, malgré l’abîme infranchissable qui séparait
leurs idées et leurs personnes.

À la vue de l’oncle dur et froid en apparence, mais que ce regard ve-
nait de lui révéler accessible à certaines tendresses, Henri s’était soudain
rappelé les jours d’enfance, les sorties du collège, les vacances, l’argent de
poche, les spectacles, tous ces plaisirs de collégiens qui se gravent dans
la mémoire, parce qu’à cette époque de la vie les distractions sont rares.
Le souvenir de ces choses, peu importantes au fond en elles-mêmes, lui
revenait avec une vivacité surprenante ; il s’étonnait de voir qu’un regard,
un seul regard furtif aussitôt détourné, avait remué son âme de fond en
comble ; involontairement, – comme une expiation inconsciente du cha-
grin qu’il avait causé à son parent, – il mit de côté l’idée de reconnaître
l’enfant, et cela avec d’autant plus de facilité que son propre égoïsme le
portait à s’abstenir d’une démarche qui pouvait dans l’avenir lui créer des
embarras et qui, dans le présent, à coup sûr, déplairait à son oncle, s’il en
avait connaissance.

Louise se remit assez vite, – l’enfant fut envoyé en nourrice. Henri ne
désirait pas troubler son intérieur par la présence d’un bébé pleurard, – et
la jeune femme se trouva bientôt aussi seule qu’avant, pendant les heures
du jour, – avec le souci cuisant de l’avenir de sa petite fille pour lui tenir
une incessante compagnie.

Elle s’était bien gardée de parler à Henri des paroles qui l’avaient fait
tomber en syncope, le jour de la déclaration de l’enfant ; de son côté, celui-
ci, mécontent de la froideur visible que lui témoignait le docteur depuis
cette époque, n’avait pas tenu compte de l’avertissement qu’il lui avait
donné au sujet de Nathalie. Il arrive à tout moment dans la vie que nous
négligeons ainsi les avis les plus sages, soit par insouciance, soit par une
sorte de vengeance contre les personnes qui nous les ont donnés dans des
circonstances qui ne nous plaisaient pas ; le jeune homme avait observé la
femme de ménage pendant un jour ou deux, n’avait rien trouvé à repro-
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cher en elle qu’une manière à la fois obséquieuse et brutale de parler et
d’agir, et, attribuant ce défaut à sa classe et à sa profession, il n’y avait pas
attaché d’autre importance. Louise était assez délicate ; il était nécessaire
de ne pas la fatiguer par des travaux au-dessus de ses forces : la femme
de ménage était sous sa main, la renvoyer et la remplacer promettait des
orages et des ennuis. Henri s’en tint à ce qu’il avait sous la main. –Quand
l’enfant reviendra, dit-il pour l’acquit de sa conscience, nous prendrons
une petite bonne.

n
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U   septembre, vers huit heures, Cécile rentrait de l’ate-
lier ; elle se sentait un peu en retard et se hâtait de retour-
ner chez elle, où la tante Angèle devait l’attendre avec impa-

tience, quand elle aperçut, à la faible clarté qui flottait encore dans l’air,
un homme debout devant la grille. Tout le monde était rentré, car la pluie
menaçait ; la jeune fille eut presque peur de cet homme, qui lui paraissait
la regarder avec attention ; de plus près, elle s’aperçut qu’il portait l’habit
militaire, et le cœur lui battit si fortement, qu’elle s’arrêta une seconde,
avec un mouvement d’hésitation.

— Cécile, chère Cécile ! dit la voix d’André.
Elle recula en pâlissant. Était-ce possible ! Allait-elle vraiment le re-

voir, à cettemême place où jadis elle avait appuyé sur son cœur débordant
de compassion la tête du fiancé au désespoir ?…

Elle n’eut pas le temps d’hésiter ; car elle se sentit attirée contre la
poitrine du jeune homme, et il la baisa au front à deux reprises avec une
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véritable effusion de joie. Frémissante, elle resta immobile, craignant de
bouger, craignant de parler, craignant surtout qu’un cri, qu’un regard in-
volontaire ne révélât l’excès de bonheur qui l’envahissait et la paralysait
tout entière.

— Vous ne me reconnaissez pas, Cécile ? dit André en lui prenant les
deux mains.

— Si ; mais je ne m’attendais pas à vous voir ici.
— J’ai obtenu un petit congé. Ma mère était souffrante, j’ai voulu la

voir… elle a bien vieilli… elle a expié, elle aussi ! Et puis je suis venu. La
tante Angèle est-elle chez vous ?

Cécile regarda la fenêtre tout en haut de la maison.
— Oui, dit-elle.
— Voulez-vous m’offrir à souper ? Je pars demain matin, je n’ai que

cette soirée à vous donner, je voudrais la passer avec vous. Il me semble
que j’ai mille choses à vous dire.

— Venez, dit faiblement Cécile.
Elle était sans force contre sa joie : elle s’en voulait d’être si faible,

et elle ne pouvait retrouver ni la voix ni le mouvement. Avec un pénible
effort, elle fit un pas en avant. André la retint du geste.

— Vous souvenez-vous ? dit-il à voix basse, en lui montrant la grille
où elle était venue le retrouver après le dernier soupir de Maria ; vous
n’avez pas oublié, n’est-ce pas ? que j’étaismalheureux et que vousm’avez
consolé ; autant que je pouvais être consolé, du moins ?

Elle fit un geste rapide et passa devant lui presque en courant ; elle
avait retrouvé une énergie fébrile pour lui montrer le chemin.

En arrivant au haut de l’escalier, elle lui dit tout bas :
— Attendez, il ne faut pas causer de surprise à ma tante, elle n’est pas

très forte.
Il resta dans l’obscurité pendant qu’elle entrait.
— Tante, dit-elle, – il entendait sa voix argentine par la porte entre-

bâillée, – je vous amène du monde à dîner.
— Du monde ? fit la vieille fille en se soulevant sur sa chaise et en

regardant d’un air surpris.
— Oui, tante, un ami à moi qui vient de loin, qui s’en va demain… vous

ne devinez pas ?
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—M. Simon ? fit Angèle avec cette prescience extraordinaire des gens
qui pensent beaucoup et parlent peu… Ah ! ma pauvre petite !

À cemot, qui en disait long sur les méditations de la bonne fille, André
ouvrit la porte et se présenta. Cécile semblait fort affairée avec les apprêts
du souper. Il dit quelques bonnes paroles à la tante Angèle, s’assit près
d’elle et regarda autour de lui.

La petite lampe éclairait ce bien pauvre intérieur ; mais une grâce dé-
cente présidait à l’arrangement de cette demeure modeste. La nappe fut
vite mise, un couvert d’étain se trouva devant chaque convive, et Cé-
cile allait descendre pour ajouter quelque friandise à leur menu succinct,
quand André l’arrêta :

— Donnez-moi votre ordinaire, dit-il, ce sera toujours meilleur que ce-
lui du régiment. Je voudrais être traité exactement comme un des vôtres.

Malgré les instances d’Angèle, il ne voulut rien entendre ; Cécile
n’avait pas insisté. Elle n’était pas fâchée qu’il connût en effet le genre
de vie qu’elle devait mener jusqu’à la fin de ses jours. Avec une fierté un
peu sauvage, elle apporta la cruche remplie d’eau qui servait pour leur re-
pas, le litre à demi rempli qui durait plusieurs jours, le pain rassis, le reste
de viande froide… et elle prit place à côté d’André, sans plus témoigner
de trouble ni d’embarras. Mais, au lieu de manger, ils se regardèrent.

Il avait bruni, et son corps, autrefois svelte et grêle, s’était formé sous
le harnais militaire ; il paraissait une fois aussi grand et aussi fort qu’avant
son départ. Son visage aussi semblait plus viril, plus calme, et son regard
était plus assuré. Cécile se dit qu’à présent il était vraiment un homme,
et qu’elle n’oserait plus jamais, si le malheur venait encore à le frapper,
lui témoigner la tendresse presque maternelle qu’elle lui avait montrée
autrefois ; mais elle fut fière de le voir ainsi, et plus reconnaissante encore,
en pensant qu’il l’aimait assez pour être venu la voir.

André, en examinant la jeune fille, la trouvait changée aussi. Elle était
plus blanche, plus grande, plus mince, à ce qu’il lui semblait ; les yeux
s’étaient élargis, la tête avait un port plus noble, mais le sourire était plus
triste qu’autrefois. Elle semblait avoir pris son parti de la vie, après l’avoir
regardée bien en face. Il lisait sur ce visage une résignation empreinte
d’un peu d’orgueil, mais non pas d’amertume. « Telle que je suis, disait
ce visage, je saurai me suffire et porter mon fardeau ! »
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Leurs regards s’étant rencontrés, ils échangèrent un sourire. C’était
vraiment très bon d’être ensemble ainsi ; la surprise doublait pour Cécile
la douceur de cette rencontre, et il était heureux de se voir si bien accueilli.
La tante Angèle avait repris son air placide et paraissait avoir oublié que
leur hôte de ce soir-là était un hôte nouveau ; à dire vrai, elle ne participait
plus guère à la vie des autres, la maladie qui la minait lui inspirait chaque
jour un détachement plus complet de ce qui l’entourait.

André la regarda quelques instants, pendant qu’à moitié assoupie, elle
reposait dans son fauteuil.

— Elle est comme ma mère, dit-il à demi-voix.
Cécile se tourna du côté de la vieille fille, qui fit un léger mouvement.
— Je crois que je m’endors, dit-elle, je vais me coucher. Excusez-moi,

monsieur Simon, je me fais vieille !
Elle se retira dans sa chambre, et les jeunes gens restèrent seuls.
D’un commun accord ils quittèrent la table non desservie pour s’ap-

procher de la fenêtre. La soirée était douce, et le grand Paris qu’ils avaient
sous les yeux flottait dans une brume lumineuse, d’où émergeaient au
premier plan les ifs et les cyprès du cimetière où reposait Maria. Le jeune
homme surpris fut un instant tout bouleversé, Cécile soupira faiblement.
Elle était préparée à ce malheur, qui pouvait l’affliger, mais non la sur-
prendre.

— Votre mère ? dit-elle. Vous vous êtes revus ?
— Je lui ai pardonné, répondit-il en inclinant la tête. Elle a beaucoup

souffert. Je ne pense pas qu’elle lui en veuille à présent.
Ils gardèrent le silence ; au bout d’un instant, il reprit ;
— J’ai été là-bas ; vous êtes une fidèle amie, Cécile, tout est dans l’ordre

le plus parfait.
— C’est bien le moins, dit-elle.
Le silence régna encore une fois sur eux, accompagné plutôt que trou-

blé par le grand bruit lointain de la ville toujours en rumeur.
— Êtes-vous heureuse ? demanda André. Il apercevait le fin profil de

Cécile, mais ne pouvait distinguer l’expression de son visage, car la lampe
était derrière eux.

— Oui, dit-elle d’une voix navrée.
— Bien heureuse ? Tout va bien ?
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— Je gagne ma vie… Je ne demande rien de plus.
— Vous la gagnez modestement ! Dites-moi, Cécile, puis-je quelque

chose pour vous ?
— Vous avez fait beaucoup de bien à mes amis, répondit la jeune fille ;

vous leur avez pour ainsi dire sauvé la vie ; je vous en remercie de tout
mon cœur.

— Il n’y a pas de quoi, cela ne m’a coûté aucune peine, et j’ai appris
qu’on est très content du jeune homme. Mais c’est de vous que je parle,
êtes-vous contente de votre sort ?

— Si je ne l’étais pas, ce serait tout à fait la même chose ; mais je suis
contente, répondit Cécile, dont les mains se tordirent nerveusement sur
ses genoux.

— Vous ne vous mariez pas ? demanda André après un court silence.
— Et vous ? répondit brusquement Cécile d’un ton presque agressif,

en tournant vers lui son visage pâle de colère contenue.
Il fit un mouvement douloureux, puis tout à coup se pencha vers elle

pour lire sur son visage.
— Moi, non, et vous savez pourquoi, dit-il d’une voix émue ; mais

vous ?
— Moi ? c’est la même chose ! répliqua la jeune fille avec un geste

désespéré.
— Vous ? en mon absence, alors ? demanda-t-il avec une sorte d’irri-

tation.
— Non, vous ne comprenez pas ; je veux dire que je ne memarierai pas

plus que vous, répondit-elle, incapable de soutenir le mensonge qu’elle
avait voulu ébaucher. Je n’ai jamais eu envie de me marier.

— Jamais ?
— Jamais ! affirma-t-elle avec un accent de sincérité qui frappa André.
— Tant mieux ! dit-il presque involontairement.
Elle n’osait lui demander pourquoi ; il continua :
— Parce que… si vous étiez mal mariée, ce serait un malheur irrépa-

rable…
— Je resterai libre, répondit Cécile d’un ton calme.
Sa colère était passée ; elle pardonnait à André la question qui l’avait si

fort blessée tout à l’heure. Ne valait-il pas mieux encore être soupçonnée
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par lui d’avoir pensé à se marier que de le voir connaître la vérité ?
Il insista d’un ton affectueux :
— Si jamais vous changiez d’idées, Cécile, s’il vous prenait envie de

vous marier, j’en serais prévenu le premier, n’est-ce pas ?
— Soit, dit-elle.
— Je vous en supplie ! Je serais si malheureux de penser que, faute

d’un peu de prudence, de quelques informations prises à propos, vous
engageriez le bonheur de votre existence… Je suis riche, vous le savez, –
mon argent ne me sert à rien dans la vie que je mène, – qu’au moins il
soit utile aux autres. Je ne puis rien pour vous ?

— Rien ! répondit-elle.
Il la regarda encore un instant, puis il ajouta :
— Je quitte la France.
Elle tressaillit violemment.
— Je vais en Algérie avec mon régiment. Vous m’écrirez ?
— Si vous le désirez. Vous partez, alors ?
— Au fond, je ne serai pas plus loin qu’autrefois ; on est toujours si

loin quand on ne peut pas se voir ! Vous m’écrirez, comme auparavant.
Et vous soignerez la tombe, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Savez-vous que souvent je la bénis, elle, de m’avoir laissé une amie

comme vous ? Grâce à vous, je ne suis pas aussi malheureux quand je
pense à elle.

Il lui tenait la main pour lui dire adieu ; soudain, se penchant sur cette
petite main d’ouvrière, aux doigts un peu noircis par le travail, aumédium
devenu calleux sous la pression du dé, il y déposa un baiser tendre et
respectueux. Elle tressaillit et retira vivement sa main, en tendant la joue,
par une habitude enfantine. Il l’embrassa fraternellement et partit sur-le-
champ.

Restée seule, elle s’accouda sur la fenêtre étroite et haute, et regarda
dans la nuit.

— En Algérie, dit-elle. – Ah ! que c’est loin !
Et elle pleura longtemps, sans pouvoir ni vouloir se calmer.
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U   décembre, madame Gardin rencontra Louise
qui revenait dumarché. Le temps était vif et clair, un vrai temps
de maux de gorge ; mais tout le monde paraissait égayé par la

belle gelée de ce jour. Son nourrisson sur le bras, la digne femme se pré-
parait à accomplir la corvée que Louise venait de terminer ; Noémi, armée
d’un grand panier, la suivait avec beaucoup de dignité.

— Voilà un garçon qui vous fait honneur, madame Gardin, dit Louise,
toujours affable.

— Lui ? ne m’en parlez pas ! une horreur ! Il crie, tempête et braille
absolument comme M. son père. Ah ! il est insupportable, allez ! Mais il a
de qui tenir : Linot ne le reniera toujours pas pour son fils !

D’ordinaire, Louise n’attachait pas une grande importance aux gron-
deries de la brave femme, mais, cette fois, il y avait dans sa voix quelque
chose de douloureux qui la frappa.

— Il est donc bien méchant, ce gros garçon-là ? dit-elle en agaçant du
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bout du doigt l’enfant qui resta sérieux.
— Il est comme tous les enfants, mon Dieu ! grommela la mère Gardin.

C’est son père qui n’est pas raisonnable ! Après tout le mal que je me suis
donné après lui, il veut me le reprendre, et, vrai ! ce n’est pas gentil.

— Vous le reprendre ! à quel propos ?
— « Mossieur » se marie ! – se remarie, du moins ! Et voilà que pour

cadeau de noces il veut donner son fils à madame Linot ! Une jolie bague
au doigt, pas vrai ! Je voudrais bien savoir ce qu’ils vont faire de ce
particulier-là. J’ai envie de le leur camper en travers de la porte le soir
de la noce, sur les minuit, une heure ! Il leur donnera la sérénade.

Louise ne put s’empêcher de rire, ce qui lui attira de la part de Noémi
un coup d’œil de reproche. La petite fille ne trouvait rien de comique dans
la circonstance. La pensée qu’elle allait être séparée de son petit frère lui
semblait très grave et fort affligeante.

— Linot se remarie ? fit Louise en reprenant son sérieux. Il n’aime pas
la solitude ? il a raison. Vous ne pouvez pas le condamner à rester veuf
toute sa vie !

— Eh ! qu’il se marie dix fois, s’il veut ! Mais pourquoi me reprend-il
l’enfant ? Gros monstre ! Pauvre chéri !

Elle embrassa le monstre chéri avec une véhémence qui eût attendri
un roc. Le bébé, toujours grave, se laissa faire et remit ses doigts dans sa
bouche.

— Un enfant de vingt mois qui marche seul et qui a seize dents ! Il faut
n’avoir pas de cœur pour faire des choses pareilles !

— Le fait est que c’est dur, répliqua Louise ; mais mettez-vous aussi à
la place du père ; il adore son fils, ce brave homme !

— Eh bien, il aurait dû le nourrir au biberon, lui-même, conclut la
nourrice. Viens-t’en, mon coco, pendant que tu es encore à moi. Allons
faire notre marché.

Elle disparut en faisant de grandes enjambées, suivie par Noémi, qui,
pour pouvoir porter le grand panier sans le traîner par terre, était obligée
de se rejeter fortement sur la hanche gauche, ce qui lui donnait un petit
air de farfadet bien curieux.

Linot se remariait en effet. Aussitôt après le refus de Cécile, il s’était
mis tout furibond à se chercher une femme. S’il l’eût pu, il se fût ma-
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rié dans la huitaine, tant il avait à cœur de prouver à la « demoiselle »
qu’elle n’était qu’une mijaurée et qu’il n’était pas embarrassé de trouver
chaussure à son pied.

Il paraît néanmoins que ce n’était pas une chose si facile, car c’est à
la fin de novembre seulement qu’il parvint à se faire agréer. Il avait vai-
nement fouillé tous les recoins de la cité Ménard, il n’y avait trouvé ni
fille ni veuve disposée à partager sa vie. Un veuf n’est pas d’un placement
rigoureusement impossible, mais il ne faut pas qu’il cherche dans le voi-
sinage immédiat qui a connu la défunte. Aussi fut-il obligé d’étendre le
cercle de ses investigations matrimoniales, ce qui le mena jusqu’au bas de
Clignancourt.

Là, une fille de vingt-sept ans, accorte et énergique, consentit à deve-
nir madame Linot dans un délai assez rapproché. Ce qui l’avait séduite
était la douceur des manières du brave garçon ; il avait plutôt l’air d’un
mouton qu’on mène à l’abattoir, que d’un mari auquel l’épouse doit jurer
obéissance et fidélité. Les arrangements furent donc conclus, mais Linot,
qui avait son idée, se garda bien d’annoncer qu’à partir de son mariage
il avait l’intention d’installer en maître M. Pierre Linot au foyer conju-
gal. L’enfant était en nourrice : on négligea de part et d’autre de prendre
des informations relatives à l’avenir. Cette négligence fut volontaire, mais
c’est une règle de commune prudence que de ne pas trop pousser les gens
sur leurs intentions, les intentions étant sujettes à changement aussi long-
temps qu’il n’y a rien d’écrit.

Cependant, suivant les usages, Linot dut prévenir madame Gardin un
mois à l’avance. C’est ce qu’il avait fait le matin même, non sans trembler
un peu, car, à moins d’être en colère, il ne se sentait pas très brave. Com-
ment sa proposition avait été reçue, c’est ce que l’humeur de madame
Gardin avait appris à Louise. Alors, devenu héroïque parce que le sang
lui montait à la tête, il s’était réclamé de ses droits de père.

La scène avait été close par ce mot triomphal de madame Gardin :
— Eh bien, essayez un peu de le prendre !
Linot n’avait pas essayé, – attendu qu’il se fût trouvé fort embarrassé

du bébé avant que la seconde madame Linot eût pris en main le gouver-
nement de son ménage, et il avait prudemment battu en retraite.

Noémi devait garder de cette scène une impression ineffaçable. Linot
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lui était apparu comme un être cruel, impitoyable, déloyal, qui lui avait
confié jadis l’enfant « pour toujours », et qui le lui reprenait méchamment
sans raison. Elle se prit pour lui d’une aversion silencieuse et profonde
qu’elle ne devait jamais traduire par des actes, – mais qui dirigea doréna-
vant le cours d’une partie de ses pensées. En attendant, puisque le bébé
devait s’en aller, il fallait s’appliquer à mettre tout son petit trousseau
bien en ordre, afin de « montrer à ces gens-là », disait madame Gardin,
« qu’on avait plus de cœur qu’eux ».

Noémi s’appliqua donc de toutes ses forces à raccommoder les pe-
tits bas, à recoudre des boutons et même à consolider les blouses par des
pièces que sa maman lui préparait et qu’elle cousait de son mieux.

— Il s’en va, le pauvre petit ! pensait-elle souvent. L’enfant ne devait
monter que deux étages dans le corps de bâtiment opposé, mais il semblait
à Noémi que la distance ne serait pas plus grande si l’Océan séparait les
deux demeures.

Madame Gardin ne tarissait pas en plaintes.
— Je suis habituée à avoir des mioches autour de moi, disait-elle d’un

ton revêche ; qu’est-ce que je vais faire quand on m’aura pris celui-là ?
Pour elle, évidemment, sa fille n’était pas une mioche ; son air sé-

rieux et les services qu’elle rendait au ménage l’avaient émancipée bien
longtemps avant l’âge prévu par la loi : Noémi à sept ans était une per-
sonne, pas une grande personne, mais une personne véritable que samère
consultait pour la soupe et qui faisait le dîner quand madame Gardin était
au lavoir. Sa précoce science de la vie ne la rendait pas triste, mais grave
– ceux-là qui eussent regardé par le trou de la serrure quand les deux
enfants étaient seuls ensemble, auraient pu dire combien la petite fille se
départait de sa dignité, quand elle faisait des parties à quatre pattes avec
le « petit frère ».

La désolation de madame Gardin, à la pensée de n’avoir plus de
mioche, inspira à Louise un projet hardi dont l’exécution, quoique dif-
ficile, n’était pas impraticable.

Elle n’était pas contente de la nourrice de sa petite fille. Cette femme
doucereuse et exigeante l’ennuyait par ses manières, et de plus l’enfant ne
semblait pas profiter de son lait. Un beau jour, Louise profita de la solitude
accoutumée de ses après-midi pour aller voir sa fillette sans prévenir.
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Ce qu’elle trouva dans cette visite inopinée, c’est ce que toutes les
mères trouvent en pareil cas : un berceau malpropre, un enfant mal soi-
gné, sevré depuis longtemps par une nourrice qui n’avait plus de lait, une
layette en loques, les enfants de la nourrice vêtus de jolis petits vêtements
sur lesquels la mère fatiguait ses yeux le soir pour les terminer plus vite…
Toutes les femmes connaissent par elles-mêmes ou par ouï-dire ces tristes
découvertes, qui ont parfois pour fin tragique la mort du pauvre être, en-
touré trop tard des soins sans lesquels il ne peut vivre.

Louise, qui par prudence maternelle avait contenu son indignation,
attendit avec impatience le retour de Henri, puis, après dîner, le voyant
bien disposé, elle lui raconta ce qu’elle avait vu.

À sa grande surprise, le jeune homme entra aussitôt dans une violente
colère. La fibre paternelle, jusque-là presque muette, venait de s’éveiller
en lui, par le froissement de son orgueil. Que sa fille, son sang, fût mal
nourrie, mal soignée quand il travaillait avec joie pour lui donner au-delà
du nécessaire, cela lui sembla tout à coup une monstruosité.

— Il faut la changer de nourrice immédiatement, s’écria-t-il. L’infâme !
Je la traduirai devant les tribunaux.

— Oh ! Henri, ne fais pas cela ! s’écria la jeune mère en joignant les
mains. Pense donc, ce qu’on dirait de nous ? un enfant naturel !

Henri fit le geste involontaire de l’homme qui reçoit une douche. Évi-
demment, les parents légitimes ont seuls le droit d’intenter de semblables
procès ; les autres auraient trop d’explications à donner, trop de reproches
à subir. Il ne reparla plus de procès, mais persista à changer de nourrice
le plus vite possible.

— Si tu voulais, dit timidement Louise, on pourrait donner la petite à
madame Gardin. Linot lui reprend son garçon.

Henri ne vit pas d’objection à confier sa fille à la nourrice du petit
Pierre, puisqu’elle était sevrée, chose très regrettable, mais sans que sa
santé parût en souffrir spécialement. Madame Gardin serait, sans contre-
dit, la meilleure garde d’enfant qu’on pût trouver, et d’ailleurs le voisinage
rendrait la surveillance facile.

— Cela te ferait bien plaisir ? dit Henri en souriant.
Louise joignit les mains avec une telle expression de reconnaissance,

que le père en fut touché.
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— Eh bien, arrange cela dès que tu pourras ; le plus tôt sera le mieux.
Madame Gardin ne fut pas très difficile à convaincre ; à dire vrai, elle

adorait les enfants, y compris le mal qu’ils lui donnaient ; en apprenant
la situation de la petite Geneviève :

— Ehmais, dit-elle, pourquoi attendre lemariage de ce grand dadais de
Linot ? Apportez-la quand vous voudrez, ma petite dame, on s’arrangera
toujours, et puis il y a beau temps que ce gros Pierrot ne me dérange plus
la nuit.

Louise ne perdit pas une minute. Le lendemain, à midi, elle rapporta
triomphalement Geneviève et son berceau, l’une sur ses genoux, dans la
voiture, l’autre sur l’impériale ; le tout fut confié à madame Gardin, qui
commença par visiter l’un et l’autre du haut jusqu’en bas, et qui prodigua
à l’ancienne nourrice tous les compliments que son répertoire varié put
lui fournir. Ensuite, on ne sait comment, poussant un meuble, en tirant un
autre, elle arriva à obtenir la place du second berceau à côté du premier,
et les regarda d’un œil attendri.

— Les chéris ! dit-elle, on voudrait en avoir une demi-douzaine comme
cela ! Toi, Noémi, tu auras soin de ton petit frère, et moi je me charge de la
petite sœur, parce qu’elle est plus petite. Seulement, tu lui feras chauffer
son lait, et s’il tourne, tu iras en chercher d’autre tout de suite. Mais si
je n’étais pas là, tu emmènerais le petit avec toi, de peur qu’en jouant
il ne fasse tomber la petite. Ça marche à peine, et c’est déjà brutal, ces
garçons-là !

Noémi s’acquitta fidèlement des fonctions que sa mère lui confiait.
Plus d’une fois, pendant la dernière quinzaine de décembre, les habitants
de la cité la virent sortir, traînant gravement par la main le bébé emmi-
touflé d’un foulard, pendant qu’elle-même était tête nue. Elle revenait,
portant délicatement la petite boîte à lait au bout de son doigt mignon et
contant des contes bleus au garçonnet, qui s’attardait à tout, pour qu’il
consentit à la suivre. En allant, elle le portait volontiers, tout son petit
corps rejeté en arrière sous la lourde masse du « gros monstre » ; mais,
en revenant, elle ne pouvait concilier la brusquerie des mouvements du
petit homme avec la nécessité de ne pas renverser le lait, et elle dépensa
à cet exercice une somme de patience dont les philosophes ne se feront
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jamais une idée.

n
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CHAPITRE XXX

L   cour à sa fiancée dans l’arrière-boutique de la
fruitière qui devait sous vingt-quatre heures devenir sa belle-
maman. Les galanteries du brave homme étaient souvent trou-

blées par les appels de la pratique ; les phrases sentimentales auxquelles se
complaisait sa rhétorique embrouillée étaient coupées de temps en temps
par cet appel ou tout autre :

— Eh ! mademoiselle Céleste, une petite salade, s’il vous plaît ! un litre
d’oignons ! et tâchez qu’ils ne soient pas germés. – Il n’y a donc pas de
persil ? en été, c’est parce qu’il monte en graine ; en hiver, c’est parce qu’il
a gelé ? – Au fond, c’est toujours la même chose, il n’y en a pas !

Ces conversations à bâtons rompus troublaient Linot et l’empêchaient
de déployer toutes les grâces de son élocution : il passait pour beau par-
leur et aimait à s’entendre complimenter, mais il se promit intérieurement
de faire un petit discours le jour de la noce et de porter un toast – il pro-
nonçait to-aste – comme on n’en avait jamais ouï.
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C’est probablement la préparation de ce chef-d’œuvre d’éloquence qui
le fit se départir de sa prudence ordinaire ; sans réfléchir qu’il abordait un
sujet brûlant, il s’écria, faisant les yeux en coulisse :

— Ah ! mademoiselle, que nous allons être heureux, avec notre petit
ange entre nous, en attendant que nous en ayons d’autres !

La partie risquée de cette apostrophe passa inaperçue, autrement sa
future belle-mère lui eût adressé un coup de poing dans les côtes ; dans la
circonstance présente, la bonne femme mit son poing sur la hanche :

— Entre vous, vous allez peut-être le mettre dans le lit, hein ? dit-elle
avec une énergie admirable.

Linot, déconcerté, comprit son imprudence, et, en essayant de la ré-
parer, il s’embourba de plus en plus.

— Madame Ravet, à quoi pensez-vous !
— Qu’est-ce que ça veut dire alors ? Est-ce que vous auriez peut-être

l’idée de reprendre votre gosse et de faire de ma fille une gardeuse d’en-
fants ?

Linot ne trouva pas immédiatement le petit mensonge qui lui était
nécessaire, ce qui lui fit perdre tous les avantages que son éloquence lui
avait conquis jusqu’alors.

— Je voulais le reprendre certainement, mais enfin…
—Une gardeuse d’enfants ! une jolie fille qui semarie à un veuf devrait

savoir ce qui l’attend ! tu n’es qu’une bête, ma pauvre Céleste, d’avoir
donné ta parole à cet homme-là. Heureusement il n’y a rien de fait.

— Eh ! dites donc, vous, heureusement ? fit Linot qui sentit la colère
lui monter au cerveau. Il faudrait peut-être me priver toute ma vie des
caresses légitimes de mon enfant ? Ce n’est pas sa faute, à ce pauvre petit,
s’il est là !

— Ce n’est pas la mienne non plus ! riposta aigrement la mère Ravet.
Céleste, qui jusque-là n’avait rien dit, prit la parole d’un ton bourru :
— Voyons, sérieusement, est-ce que vous voulez le reprendre avec

vous, ce petit ?
—Mais certainement ! fit Linot en se dressant sur ses ergots ; c’est mon

devoir paternel, et je veux le remplir comme doit le faire un homme qui a
le sentiment de ses devoirs, sans compter qu’il me coûte trente francs par
mois chez la nourrice, et qu’à la maison, ça ne fera pas la moitié du prix.
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— Eh bien, bonsoir, alors, fit la demoiselle ; vous ne faites pas mon
affaire. Ma mère a raison, je ne suis pas une gardeuse d’enfants.

Il s’ensuivit une scène orageuse. Chacune des parties adverses avait
la conscience d’avoir agi tant soit peu frauduleusement : Linot, en n’ex-
primant pas son intention de reprendre son petit garçon à la nourrice ; la
fiancée et sa mère, en évitant de l’interroger là-dessus, comptant sur l’as-
cendant de la nouvelle épousée pour obtenir tout ce qu’elle voudrait. Le
sentiment de leur mauvaise foi réciproque les excita tellement que Linot,
après avoir essuyé les apostrophes les plus bizarres et y avoir répondu de
la façon la plus amphigourique, fut contraint de battre en retraite. Il s’en
retourna vers la cité Ménard avec le sentiment douloureux que tout en
était rompu et que sa bêtise en était la cause, – cette dernière réflexion
doublant au moins l’amertume de la première.

Le lendemainmatin, comme il se préparait à partir pour le travail, bien
résolu à passer l’heure de son déjeuner en explications et en concessions,
madame Gardin entra, portant un paquet dans une serviette.

— Voilà les effets de votre fils, dit-elle d’un ton furieux. Vous pouvez
les compter, le compte y est ; tout est bien placé, bien raccommodé, bien
en état. Je souhaite que votre madame Linot vous le tienne aussi propre.
Et quand vous le voudrez, votre mioche, ça me fera plaisir, vu que je viens
de prendre un autre nourrisson pour le remplacer, et que deux berceaux
dans ma chambre, avec le lit de la petite, ça fait trop de monde. Mon mari
n’en est pas trop content ; ça ne le gêne pas pour coucher, puisqu’il dort
dans la pièce à côté ; mais on ne peut plus se remuer, et ça l’ennuie. C’est-il
demain qu’il faut vous le rapporter, ou bien le lendemain de la noce ?

Elle parlait d’un ton bourru, mais une joie malicieuse pétillait dans
ses yeux qu’elle avait soin de tenir baissés pour ne pas se trahir. L’idée
de son nourrisson braillant toute la nuit, dans la chambre conjugale, lui
causait une extrême satisfaction. La figure déconfite de Linot lui suggéra
la pensée de retourner encore un peu le poignard dans la plaie.

— Vous savez qu’il sera un peu difficile dans les commencements ;
pour ça, il faut vous y attendre ! Il a déjà trop de raison, ce pauvre petit
homme, pour comprendre qu’il n’a plus ses habitudes ; mais avec une
dame de bonne volonté comme votre dame, car elle doit avoir de la bonne
volonté pour épouser un veuf ! ça s’arrangera peut-être. Ce n’est pas moi
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qui aurais jamais épousé un veuf ! Lui avez-vous dit que vous aviez gardé
le lit de la défunte ?

— Madame Gardin, fit Linot d’une voix altérée, je vous rendrai ré-
ponse ce soir ; je suis en retard pour mon ouvrage, et puis il faut encore
que je consulte ma future.

— C’est trop juste, monsieur Linot ; mais vous avez de l’influence sur
elle, décidez-la à reprendre le petit, après-demain au plus tard, car, avec
les deux berceaux, vrai ! ça me donne trop d’encombrement.

Elle se retira, laissant le pauvre homme dans les plus atroces perplexi-
tés. Cependant, comme l’heure le pressait, il se dirigeait vers l’atelier, re-
mettant à l’heure du déjeuner une explication de plus en plus nécessaire.

Elle eut lieu, et, vers neuf heures du soir, le veuf, la tête basse, fort
semblable en apparence à un baudet qui voit arriver l’étrille dans la main
du garçon d’écurie, se présenta chez madame Gardin.

— Ah ! monsieur Linot, fit la nourrice avec un air aimable (elle sem-
blait avoir oublié sa mauvaise humeur du matin), vous venez nous dire
l’heure de la cérémonie ?

— C’est à midi, à l’église, murmura machinalement l’heureux fiancé.
Mais, madame Gardin, ce n’est pas ça que je voulais vous dire.

— Vous nous avez déjà invités au repas de noce, monsieur Linot, c’est
bien de l’honneur, et je vous en remercie ; mon mari ne pourra pas y aller,
rapport à l’imprimerie, mais j’irai avec bien du plaisir, et Noémi aussi.

— C’est bien aimable de votre part, balbutia Linot. Il se passa la main
sur le front, regarda par la fenêtre et dit : – Il faudrait garder le petit.

— Demain ? mais certainement. Je vous le porterai après-demain, à
l’heure de notre déjeuner ; comme ça, il aura le temps de s’accoutumer
à sa nouvelle maman, et elle n’aura peut-être pas trop de mal pour le
coucher.

— Ce n’est pas ça, madame Gardin ; il faudrait le garder tout à fait.
— Ah ! mon Dieu ! tout à fait ? La jeune dame n’en veut pas ? Ça s’est

vu des fois, monsieur Linot ; mais on prévient d’avance.
— Je sais bien que je n’aurais pas dû vous dire que je le reprendrais,

mais…
—Quand on n’est pas plus décidé que ça, on ne dérange pas le monde.

Tenez, voyez : j’ai pris la petite fille de la dame du troisième ; – j’en ai au
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moins pour un an : je ne peux pas la lui rendre à présent qu’elle a ma
parole. Je le regrette bien, monsieur Linot, mais il faut que vous vous
arrangiez pour reprendre votre garçon.

Linot regarda autour de la chambre d’un air hébété, et son regard ren-
contra celui de Noémi, qui l’examinait d’un air de reproche, avec une sorte
de joie narquoise dans les coins de sa bouche. Il reporta ensuite les yeux
sur son fils qui dormait déjà à poings fermés. Pendant ce temps, la mère
et la petite fille échangèrent un regard d’intelligence, plein de choses ma-
licieuses.

—MadameGardin, je vous en prie, dit Linot d’un ton suppliant, tâchez
de vous arranger pour garder le petit encore quelque temps au moins,
jusqu’à ce que Céleste soit accoutumée…

— Ah ! mon Dieu, j’aimerais mieux vous le garder deux ans que deux
mois, répliqua la mère Gardin d’un air dégagé ; plus ils grandissent, moins
ils vous donnent de mal.

— Mais vous le garderez autant que vous voudrez ! Je ne demande pas
mieux, fit Linot enchanté.

— Qu’est-ce que je vais faire avec la petite dame du troisième ? de-
manda la nourrice d’un air préoccupé ; elle n’aimera peut-être pas que
je garde mon autre nourrisson, quand je lui avais dit que sa fille serait
seule… Il faudra que je tâche de m’arranger avec elle.

— Oui, c’est cela, madame Gardin, arrangez-vous ! fit Linot, avec un
grand soupir de soulagement.

— Je suis morte de fatigue, je vais me coucher.
Il se leva ; mais quand il voulut regarder du côté de Noémi pour lui

dire bonsoir, il ne l’aperçut point à la place qu’elle occupait tout à l’heure.
Aussitôt après les paroles qui consacraient le séjour du petit garçon chez
sa mère, elle avait repris son poste auprès du berceau ; elle le couvait des
yeux avec sa sollicitude ordinaire. Linot lui mit sa grosse main sur la tête.

— Une bonne enfant ! dit-il.
Il avait le cœur si joyeux d’avoir mené à bien cette négociation pé-

rilleuse, que tout lui semblait beau et charmant autour de lui.
— Elle n’est pas méchante, dit la mère avec gravité.
Quand la porte se fut refermée sur le marié du lendemain, madame

Gardin et Noémi s’entre-regardèrent avec un sourire.
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— Là, c’est fait, dit la mère ; quelle bonne idée j’ai eue, ce matin, d’aller
acheter les légumes de mon pot-au-feu chez la belle-maman de M. Linot !
Il se croit bien rusé, le brave homme ; mais il n’est pas si malin que nous ;
n’est-ce pas, Noémi ?

La petite sourit et vint poser sa tête intelligente sur les genoux de sa
mère.

C’était sa câlinerie ordinaire, le soir, avant d’aller se coucher. Elle y
resta une minute, pendant que la main maternelle lissait ses bandeaux
châtains rejetés en arrière jusqu’au bout des tresses déjà longues ; puis
elle se coucha sans bruit dans le grand lit qu’elle partageait avec sa mère,
se coulant dans la ruelle et se faisant toute petite pour ne pas la gêner la
nuit.

n
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L   précoce, cette année, et le jardin de la cité
Ménard se trouva soudain rempli de cris et de rires. La jeune
madame Linot se faisait remarquer entre toutes par la gamine-

rie de ses ébats ; Léonard avait eu bonne envie de lui faire un doigt de
cour, mais le regard moitié sérieux, moitié ironique de Cécile, l’en avait
empêché dans les commencements, et maintenant il en était bien aise. Un
astre nouveau se levait dans son ciel : la jeune Marguerite, à laquelle Cé-
cile avait fait allusion quand elle lui avait conseillé le mariage, de grêle et
pâle était devenue une superbe fille, droite et élancée, aux joues brunes,
rougies par un sang généreux ; le printemps tout entier semblait s’incar-
ner en elle, et Léonard, pour la première fois, se sentait entraîné vers
un amour qu’il pouvait obtenir sans danger, sans mécompte et sans re-
proches.

Le sentiment qui l’avait poussé vers Cécile n’était pas celui qu’il
éprouvait maintenant : il y avait eu, dans sa demande de l’année précé-
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dente, plus d’admiration et de reconnaissance que d’amour ; si bien que
le refus de la jeune ouvrière ne l’avait point rendu malheureux. Il était
content d’avoir eu le courage de s’offrir ; il comprenait qu’elle l’eût refusé,
et cette démarche mettait entre eux le souvenir d’un rapprochement d’es-
time, d’une confiance réciproque, d’un secret qu’ils connaissaient seuls et
qui, de temps en temps, quand ils se rencontraient, les faisait se sourire
avec amitié.

C’est sous les yeux de Cécile, après avoir cherché son approbation
dans un regard, que le jeune lithographe s’approcha pour la première
fois de Marguerite pour lui parler à demi-voix. Sa première parole ne fut
pas un compliment ; il avait trop l’habitude de voir les filles honnêtes lui
tourner le dos en riant quand il les abordait :

— C’est pour le bon motif, mademoiselle, lui dit-il la tête découverte.
La jolie brune rougit, sourit, regarda Cécile et répondit.
— Parlez à ma mère, monsieur.
C’est pourquoi à la fin de mai, un beau samedi, sous un vent léger qui

faisait pleuvoir sur eux les fleurs des marronniers d’Inde pendant qu’ils
traversaient la place de la mairie, Léonard épousa Marguerite, qui ne
voyait et n’entendait plus rien, dans l’étourdissement de ce jour unique.

Ils allèrent fêter leur noce dans un petit jardin de la rue de Maistre,
où un marronnier gigantesque fleurit du haut en bas à cette époque de
l’année comme un bouquet de mariée ; on leur mit le couvert sous l’arbre
entouré d’une table, protégée par une charmille qui, tous les ans, devient
plus épaisse, et jusqu’au soir la « société » joua aux boules et au tonneau,
balança les demoiselles d’honneur et fit mille folies.

Cécile n’avait pu assister qu’à la messe ; la tante Angèle déclinait si
rapidement qu’on n’osait plus la laisser seule. Vers six heures cependant
elle vint donner un coup d’œil aux apprêts du festin, dans la salle basse, de
crainte de la fraîcheur, puis elle remonta bien vite à sa mansarde, laissant
un regret aux mariés, qui eussent voulu l’avoir à leurs côtés. Ils sentaient
tous deux qu’elle était leur bon ange, et, dans leurs entretiens des jours
précédents, Léonard avait avoué à Marguerite que c’était Cécile qui lui
avait appris à la regarder.

Pendant qu’on tirait des pétards aux bosquets du père Arnout, en
criant : Vive la mariée ! Cécile, la tête sur la main, regardait le ciel étoilé,
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son confident et son consolateur.
Les étoiles brillaient aussi sur les sables d’Algérie, et André, en senti-

nelle au bord de quelque campement, les regardait peut-être à cette heure
en pensant à la France, cette France qui devient si chère pour peu qu’on
en soit séparé. Il songeait peut-être à la mansarde de la cité Ménard, qui
dominait de si haut Paris et son cercle de collines… et peut-être l’avait-il
oubliée…

Un faible soupir tira Cécile de sa rêverie, et elle se reprocha d’avoir
accueilli d’autres pensées que celle de la pauvre femme qui s’éteignait
auprès d’elle. Elle s’approcha du lit, arrangea les oreillers, humecta d’eau
fraîche les lèvres de la malade, puis s’assit, la main sur la couverture, afin
d’éviter la tentation des étoiles, qui l’entraînaient toujours au-delà de la
Méditerranée.

La porte s’ouvrit, et le docteur Régnier entra doucement. Il posa la
main sur l’épaule de Cécile, qui voulait se lever, prit une chaise et s’assit.

Quand il eut un peu repris haleine, car l’escalier était haut et roide, il
toucha le poignet de la malade, et le reposa avec précaution sur le drap ;
puis il regarda la jeune fille avec une compassion pleine de sollicitude.

— Vous êtes seule ? dit-il.
— Ils sont tous à la noce ; madame Leclerc n’est pas très bien : je ne

veux pas d’étrangers.
— Vous n’avez pas peur ?
Elle fit signe que non.
— Elle ne souffrira plus, reprit le docteur ; c’est fini, ou du moins c’est

tout comme : elle ne reprendra pas connaissance.
Cécile ne put réprimer un léger tressaillement : elle espérait que cela

durerait encore un peu.
— C’est pour cette nuit ? demanda-t-elle avec un petit tremblement

nerveux.
— Pour le lever du soleil, probablement ; mais il n’y aura pas de crise.
Elle baissa la tête avec résignation.
— Voulez-vous que je vous envoie la bonne de mes enfants ? dit le

docteur avec intérêt ; c’est une brave femme qui est depuis dix ans chez
nous.
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—Ne dérangez personne, monsieur Régnier, dit-elle ; j’ai déjà enseveli
bien des morts, et je serai plus tranquille seule avec elle.

— À demain, lui répondit-il en se levant. Pauvre petite !
Il appuya encore une fois sa main paternelle sur l’épaule de Cécile, et

cette légère étreinte la laissa plus vaillante. Pour elle et pour beaucoup,
une parole du docteur, au chevet d’un malade, était ce qu’est l’éloge du
général sur le champ de bataille : même les conscrits y puisent du courage.
Dans sa lutte avec la douleur et la mort, Cécile était un vétéran.

La porte se referma, et elle pensa qu’elle aurait dû remercier le doc-
teur : ce n’était pas l’heure de ses visites ; il s’était dérangé le soir, tard,
pour elle. Elle lui envoya tout l’élan de son cœur reconnaissant et se rassit
au bord du lit.

Les heures s’écoulaient. La noce rentra gaiement, escortée par les pa-
rents et les amis ; on entendit les voix joyeuses qui se souhaitaient bonne
nuit dans la cour, puis la grille roula sur ses gonds, et tout rentra dans le
silence.

La nuit et l’immobilité devinrent oppressantes pour Cécile ; elle se
leva, cherchant de l’air, et machinalement se dirigea vers la fenêtre ; la
première bouffée de fraîcheur la rendit à son devoir, elle s’en retourna
près de la mourante, et essaya de se rappeler tout le passé qui s’en allait
avec elle.

C’était un humble passé, fait d’abnégation, de privations, de solitude…
et la jeune fille reconnut que, sans la tante Angèle, elle n’eût pas eu cette
force de caractère qui la rendait si résistante au mal, si active dans le
péril. Non que la pauvre vieille fille eût elle-même l’énergie qui soute-
nait sa nièce ; mais l’influence de sa patiente douceur, de sa résignation
stoïque, de sa philosophie inconsciente, avait éteint chez la jeune ouvrière
les bouillonnements de sa nature primesautière ; elle était restée franche,
et elle s’était faite résignée… Celui qui atteint à ce résultat touche de bien
près à la sagesse.

La tante Angèle s’en allait, sans douleur, sans secousse. C’était un
grand bonheur pour elle et pour Cécile. La seule chose pénible dans cette
mort tranquille, c’était qu’elle n’eût pas dit adieu à la jeune fille.

Mais, avec sa résignation habituelle, celle-ci imposa silence à son
égoïste regret ; cet adieu eût été une souffrance pour Angèle : mieux valait
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qu’elle en fût exempte.
L’ombre s’éclairait peu à peu ; les étoiles s’effacèrent ; à l’est, une

bande rosée se dessina lentement au bas du ciel, et un frisson passa dans
les arbres tout autour de la butte. Cécile vit trembloter la lampe, et il lui
sembla que le même frisson agitait le drap de la mourante… Elle se pencha
sur le lit pour écouter la respiration de plus en plus lente, et n’entendit
rien. Les yeux étaient fermés, les lèvres entrouvertes, les mains froides…
Dans le tressaillement du jour naissant, la tante Angèle avait cessé de
vivre.

La jeune fille, désormais deux fois orpheline, posa un baiser pieux
sur le front de la morte et s’occupa aussitôt des soins funèbres, qu’elle
avait rendus tant de fois à des êtres moins proches et moins chers. Nul
ne l’assista dans sa triste besogne, qu’elle accomplit avec le calme d’une
douleur intérieure, qui dédaigne les épanchements bruyants.

Quand elle eut terminé, elle rangea les deux petites chambres, laissa
la clef sur la porte et descendit.

Quelques ménagères matineuses, la rencontrant dans la cour, ap-
prirent l’événement et se récrièrent, ainsi qu’on le fait en pareil cas ; elle
les quitta et se rendit chez Henry Leclerc pour lui confier le soin des dé-
marches indispensables, puis elle remonta.

Prenant un cahier de papier à lettres dans le tiroir de la commode, elle
s’assit devant la table et écrivit :

« À présent, monsieur André, je suis seule au monde… »
Puis abandonnant la plume, elle mit sa tête dans ses mains et pleura.
La réponse d’André lui arriva bientôt ; il ne se prodiguait pas en pa-

roles inutiles.
« Encore un an, disait-il, et je reviendrai à Paris. Mon cœur s’est calmé,

mon esprit s’est rassis ; je n’ai plus de colère contre personne, et j’ai beau-
coup de reconnaissance pour vous. Ayez encore un peu de courage et de
patience, chère Cécile, et surtout ne pensez plus que vous êtes seule au
monde, quand vous savez que mon affection pour vous durera autant que
ma vie. »

Un an, c’était bien peu de chose en apparence, et cette année devait
être pour Cécile la plus longue, sinon la plus triste de sa vie. Les mois
passaient, le bonheur rayonnait autour d’elle, une quantité de jeunes mé-
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nages promenaient dans la cité Ménard la joie bruyante des épousailles et
de la maternité nouvelle. La seconde madame Linot se préparait à donner
un rejeton à son époux, et Petit-Pierre, presque oublié de son père, abso-
lument négligé par sa belle-mère, grandissait en force, sinon en sagesse,
sous la surveillance de Noémi, à la grande satisfaction de madame Gar-
din, qui triomphait. Personne ne semblait avoir besoin de Cécile, et elle
ne s’imposait à personne ; si la solitude lui semblait lourde parfois, nul
n’en eut connaissance, pas même André.

Louise, de son côté, portait un lourd chagrin dans son cœur. Vers le
nouvel an, Henri reçut une lettre. L’homme d’affaires de son oncle le pré-
venait officieusement que le vieillard parlait souvent de lui et que, s’il lui
faisait une visite, il serait certainement bien accueilli.

Après avoir lu cette lettre, Henri la passa à Louise. La confiance qu’il
avait en elle devenait tous les jours plus grande, bien que la jeune femme
ne se départît point de sa réserve. Il la trouvait toujours semblable à elle-
même, souriante, prête à l’écouter, à l’aider en toute chose, sans imposer
jamais ses conseils. Il l’aimait de tout son cœur, et s’il l’eût perdue, il
ne s’en fût peut-être pas consolé ; cependant il la voyait triste parfois,
quand il rentrait à l’improviste, et s’il ne lui demandait pas la cause de
sa mélancolie, c’est qu’il la connaissait d’avance. Il éprouvait alors un
mouvement d’humeur : pourquoi s’avisait-elle de penser à ces choses,
quand lui ne s’en inquiétait pas ? Il reconnaissait bientôt l’injustice de ce
raisonnement et s’efforçait de pallier ses torts ; Louise lui savait gré de ses
retours et ne faisait jamais d’allusions à ces moments difficiles.

En lisant la lettre, elle pâlit ; cependant elle alla jusqu’au bout, la relut
encore une fois et la rendit au jeune homme.

—Qu’en penses-tu ? lui dit-il, ennuyé de son silence.
— Je pense que c’est ton oncle qui a dicté cette lettre, répondit-elle.
— N’est-ce pas ? Ç’a été ma première idée, s’écria Henri radieux.Que

faut-il que je fasse à présent ?
— Ce que ton cœur et ton bon sens te diront, mon ami.
Henri fit un mouvement d’impatience.
— Si tu étais à ma place, dit-il, que ferais-tu ?
— J’irais, répondit Louise avec fermeté, bien que son cœur lui semblât

près d’éclater.

213



La Cité Ménard Chapitre XXXI

— J’irai, dit Henri après un silence. J’irai demain.
La soirée s’acheva silencieusement : le jeune homme, tout entier aux

pensées que faisait naître en lui l’idée de ce raccommodement inespéré ;
Louise, se disant que la première parole de M. Leclerc aîné serait pour
exiger que Henri se séparât d’elle.

— Encore, se disait-elle, s’il voulait reconnaître sa fille, et me laisser
l’élever !

Elle termina sa veillée sans témoigner d’agitation ni de tristesse, mais
sans proférer une parole : son cœur trop plein se serrait de temps en
temps, et elle pâlissait ; mais Henri n’y prit point garde, tant il était ab-
sorbé.

Le lendemain, après avoir prévenu Louise qu’il rentrerait peut-être
tard, tout dépendant de l’accueil que son oncle lui ferait, il se préparait à
sortir, quand la jeune femme l’arrêta :

— Je descends, dit-elle ; attends-moi.
Machinalement il obéit, et elle fut prête avant qu’il eût eu le temps de

poser son chapeau. Quand ils furent dans la cour, elle l’attira doucement
du côté de madame Gardin.

— Viens voir un peu fifille, dit-elle.
Il la suivit, un peu penaud et sentant qu’il ne pouvait décemment re-

fuser.
La nourrice était quelque part dans le jardin ; Noémi, qui n’était pas

allée en classe pour cause de savonnage, gardait les deux enfants. Pierre,
déjà grand et fort, démolissait activement un cheval de bois, dernier ca-
deau clandestin de son père, qui venait quelquefois le voir en cachette ;
Geneviève, couchée sur le dos, un pied en l’air, s’efforçait de l’attraper
avec sa main pour le porter à sa bouche, et Noémi, assise auprès du ber-
ceau, remettait gravement un fond à une culotte de son filleul. Elle avait
atteint en trois ans le but de ses premières ambitions : elle raccommodait
les culottes de maître Pierrot.

— Regarde-la, Henri, dit Louise en l’approchant du berceau, – c’est ta
fille ; tu l’aimes, n’est-ce pas ?

Henri se pencha sur la petite, qui lâcha son pied, le regarda et dit :
Papa !

Il la prit dans ses bras, et elle lui tira aussitôt les moustaches.
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— Elle et moi, reprit Louise, nous n’avons que toi… Je ne te demande
rien pour moi, – mais souviens-toi d’elle.

Henri reposa l’enfant dans son berceau après l’avoir embrassé, mit
un froid baiser sur le front de Louise, qui le regardait avec des yeux qui
demandaient grâce, et sortit sans dire un mot.

Noémi avait assisté à cette scène avec son air impassible. Quand le
jeune homme fut sorti, elle déposa son ouvrage sur la table, s’approcha
de Louise et lui dit :

— Madame, je vous aime bien.
L’humble offrande de cette affection enfantine fit éclater la douleur

que la pauvre femme contenait depuis la veille ; elle serra la petite fille
dans ses bras et, pour se distraire de son chagrin, ou peut-être pour vider
la coupe jusqu’à la lie, elle emporta Geneviève chez elle.

De temps en temps elle se donnait ce plaisir en cachette de Henri. Il lui
semblait alors qu’elle était une vraie mère, – non une mère dont l’enfant
est en nourrice et qui par conséquent n’est mère qu’à moitié ; ce jour-là
elle épuisa ses forces maternelles à amuser l’enfant et à s’occuper d’elle.
Elle lui riait et pleurait en même temps. – Pauvre petite fille ! disait-elle à
tout moment ; mais elle ne cessa de lui parler d’un ton riant, même quand
son visage était couvert de pleurs.

Vers six heures, elle la reporta à madame Gardin, qui fit mine de ne
pas voir les yeux gonflés et le visage défait de la pauvre femme ; puis elle
remonta chez elle pour s’occuper du dîner.

Nathalie continuait à venir faire son ménage, mais instinctivement
Louise ne lui permettait pas de s’occuper de la cuisine ; cette femme lui
inspirait une antipathie de plus en plus prononcée, et, sans la crainte de
déplaire àHenri qui l’avait engagée, elle s’en fût défaite depuis longtemps.
Elle n’était pas venue ce jour-là, prétextant une migraine, – on disait à la
cité qu’elle avait bu trop d’absinthe la veille ; – mais Louise ignorait tous
les cancans de la cour ; elle se félicita simplement de ne point avoir vu ce
jour-là un visage qu’elle n’aimait point et attendit patiemment l’arrivée
de son mari, avec un petit repas soigné.

La pauvre femme ne se doutait pas du tort qu’elle avait fait à sa cause
en entraînant Henri près de sa fille le matin. Les hommes détestent les
scènes sentimentales, – celles du moins où ils n’ont pas le beau rôle,
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et Henri, qui, en se réveillant, était plein des plus nobles intentions, se
trouvait singulièrement refroidi en descendant le faubourg Montmartre.
Il sortit de son bureau à l’heure accoutumée et se rendit chez son oncle.

Un valet de chambre inconnu le reçut, lui demanda sa carte et dispa-
rut. Henri se trouva un peu humilié d’être traité en étranger dans cette
maison que jadis il regardait comme la sienne, – mais c’était lui qui l’avait
voulu, et il eut assez de bon sens pour se le dire.

Après quelques secondes d’attente, il fut introduit dans la chambre à
coucher de son oncle.

Le vieillard était assis près du feu, dans un fauteuil ; – il tendit la main
à son neveu, la lui serra amicalement, mais sans effusion exagérée, lui
indiqua une chaise, et les deux hommes restèrent silencieux.

Cet accueil simple et viril, après une séparation de presque trois an-
nées, sembla fort digne à Henri, surtout en comparaison de la petite scène
pathétique du matin. Imitant la réserve de son oncle, il attendit une ques-
tion qui lui permit de poser les bases d’un traité de paix. Après une ou
deux secondes d’hésitation, M. Leclerc aîné lui dit simplement :

— Tu as appris que j’étais malade ?
— Je m’en doutais, mon oncle, répondit Henri ; vous m’aviez paru

souffrant lorsque je vous rencontrai sur le boulevard, il y a environ un
an…

Ils se mirent à parler de choses indifférentes, d’un traitement nouveau
inauguré par un médecin qui mettait les principes de la thérapeutique au-
dessus de la vie de ses malades.

— Le traitement est excellent, dit M. Leclerc ; seulement, sur vingt-
deux malades qu’il a soignés, à ma connaissance, il en a tué vingt et un,
ce qui me rend sceptique à l’endroit de cette médecine appliquée à moi-
même.

Il souriait. Henri se sentit à l’aise. Pas un reproche, pas une allusion
à ce qui les avait séparés ; pas une question, ni même quelque apparence
d’insinuation qui pût mener à un éclaircissement.

Henri comprit que personnellement on lui pardonnait, mais qu’on
voulait ignorer l’existence de Louise et de son enfant.

C’était le parti le plus sage pour quiconque ne voulait pas pardonner
complètement. Tout en se sentant un peu humilié, comme un enfant qui
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reçoit un présent accompagné d’une mercuriale, le jeune homme éprouva
un sentiment de bien-être qu’il ne connaissait plus depuis longtemps. Au
fond, il avait toujours redouté que son oncle ne mourût sans s’être ré-
concilié avec lui ; l’assurance de ne pas avoir sur la conscience le remords
d’avoir attristé ses derniers jours rendit à Henri la gaieté et l’entrain qui
l’avaient rendu si cher à son oncle.

M. Leclerc aîné n’était ni bon ni méchant : c’était un égoïste enté d’un
faux philosophe ; il avait commis ses petites folies, et, en reconnaissant
qu’elles endommagent également le capital et la santé, il ne voulait pas
permettre aux autres d’acquérir par eux-mêmes une expérience qui lui
avait coûté quelques deniers et probablement quelques années de sa vie.
Mais, plus que tout le reste, il détestait le scandale, les sottises publiques
et les enfants nés hors mariage ! C’est lui qui, en apprenant la mort d’une
charmante artiste, morte en donnant le jour à un enfant, seule consolation
de son père au désespoir, avait prononcé cette parole mémorable :

— Je n’ai pas de pitié pour les femmes qui meurent en couches, quand
elles ne sont pas mariées.

Au demeurant, c’était un homme fort aimable. Henri l’aimait, et il fut
heureux de se retrouver au milieu de ces objets familiers à son enfance.
M. Leclerc lui proposa de dîner avec lui ; le jeune homme ne voulut pas
avouer qu’il était attendu chez lui : c’eût été renouveler les hostilités ; il
resta.

Il rentra vers onze heures, plein de souvenirs réveillés, d’impressions
agréables, anciennes et nouvelles, et tout à fait indulgent envers cet oncle
qui lui avait fait manger jadis un pain si dur et si âcre. Mais Henri n’avait
pas de rancune.

Dans sa joie, il s’épancha longuement, ne songea pas à ce que pouvait
ressentir Louise au récit de cette journée, et s’endormit enchanté de lui-
même et des autres.

À partir de ce moment, Louise fut seule tous les dimanches et presque
tous les soirs. Que M. Leclerc se fût informé ou non de son existence, il
n’entrait pas dans ses idées de s’occuper de ce qui pouvait le gêner ; il ne
voulait même pas se demander si en lui donnant la presque totalité de
son temps, Henri ne causait pas du chagrin à un être qui l’aimait. Il le
renvoyait la nuit à son domicile ; cela devait suffire.
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Louise essaya de cacher ce chagrin à Cécile, pour ne pas lui don-
ner une idée défavorable de Henri ; mais ce sacrifice était au-dessus de
ses forces ; elle finit par avouer l’isolement dans lequel elle vivait et les
craintes qu’il lui faisait concevoir pour l’avenir. Cécile ne pouvait rien lui
dire de consolant. –Qui peut se vanter de connaître le cœur d’un homme
jeune et impressionnable ? – Elle se borna à offrir à la pauvre femme sa
tendresse et sa sympathie, et elles passèrent ensemble tout le temps que
Henri donnait à son oncle.

n
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D  , sous prétexte demigraines, Nathaliemulti-
pliait ses absences ; depuis qu’elle n’habitait plus la cité Ménard,
elle avait déménagé deux ou trois fois, prétextant la cherté des

loyers et l’intolérance des propriétaires. Louise, qui se trouvait maîtresse
de tout son temps, prise à la fois de pitié et d’une méfiance qui s’accusait
de jour en jour, résolut d’aller la voir la première fois que sa prétendue
migraine lui ferait manquer son service, et de s’assurer par elle-même de
la manière dont la femme de ménage comprenait l’existence.

Landos avait aussi quitté la cité. Après la fuite de sa femme, il avait
donné congé, – et il a bien fait, disait le propriétaire, car c’est moi qui
l’aurais mis à la porte. On peut bien boire un coup, mais il ne faut pas
battre les murailles tous les soirs à la même heure. Personne ne s’était
demandé vers quelles régions le butor avait pris sa volée, car, sauf Cécile,
qui l’avait protégé jadis dans son honneur conjugal contre les entreprises
de Léonard, personne ne s’était jamais soucié de lui.
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Une chambre du troisième, dans la même aile que l’appartement de
Louise, était habitée depuis peu par une jeune femme seule et malade, qui
était entrée, avec quelques meubles, en payant un terme d’avance.

Elle était visiblement condamnée à ne pas vivre longtemps, car, outre
d’une faiblesse générale, elle avait une toux déchirante qui trahissait une
affection grave des poumons. À peine emménagée, elle s’informa d’une
femme de ménage, et Nathalie, toujours aux aguets, se présenta sans
perdre un instant.

Elle avait aussi demandé un médecin ; contrairement à ce qu’on at-
tendait, ce ne fut pas le docteur Régnier qui se présenta, mais un jeune
docteur à lunettes bleues, débutant dans le quartier et que Nathalie avait
été chercher chez un herboriste de ses amis.

La jeune femme fut dès lors condamnée à une quantité si prodigieuse
de médicaments, que le courage lui manquait pour les prendre ; elle les
laissait sur sa table, sur la cheminée, encombrant les meubles partout, et
suppliait Nathalie de ne pas les lui apporter.

— Comment voulez-vous qu’on vous soigne, ma chère petite dame,
si vous refusez de prendre ce que le docteur vous ordonne ? Il faut être
raisonnable !

La malheureuse soupirait, essayait d’avaler quelques cuillerées, puis
retombait dans son apathie.

C’était une repasseuse, une jolie fille, d’ailleurs, qu’un jeune homme
de bonne famille avait trouvée à son gré. Il l’avait mise dans ses meubles,
assuré qu’il était de sa fidélité, et, pendant quatre ans, ils avaient vécu
comme des tourtereaux, disait-elle. Puis était arrivé ce qui arrive tou-
jours : le jeune homme s’était marié et avait pris congé de sa bonne amie,
en lui laissant les meubles, quelques actions de chemins de fer et un mil-
lier de francs. La malheureuse avait accepté ces dons, comme on accepte
le coup de la mort, et la condition expresse de cette générosité était qu’elle
changerait de quartier, afin d’éteindre les cancans qui pourraient quelque
jour parvenir aux oreilles de la nouvelle mariée et de sa famille ; elle avait
déménagé.

Mais, dans le tracas de ce déménagement d’hiver, une vieille bron-
chite, contractée jadis dans l’eau des savonnages, s’était réveillée et chan-
gée en phtisie galopante. La pauvre fille le sentait, et, ne tenant pas à la
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vie, disait que le plus tôt serait le mieux.
Mais Nathalie ne voulait point qu’elle s’en allât de ce monde avant

que tout l’argent qu’elle possédait eût passé dans ses mains ou celles de
ses amis ; aussi, sous prétexte de bien nourrir celle qu’elle appelait affec-
tueusement sa « petite amie », elle lui acheta de si copieux biftecks, de si
fines bouteilles de bordeaux, que la bourse de la pauvre femme se trouva
bientôt à sec. Il fallut recourir à des expédients : Nathalie s’offrit pour
porter au mont-de-piété les bijoux et les effets que mademoiselle Géromé
n’avait ni le courage ni la force de porter elle-même, et un petit tas de
reconnaissances remplaça dans l’armoire à glace le châle et les quelques
babioles qu’elle tenait de la générosité de son amant.

Les coupons de chemins de fer devaient prochainement échoir, il fal-
lait aller jusque-là ; on engagea le linge et les vêtements : seulement,
comme Nathalie l’avait fait observer, on avait refusé de lui faire les en-
gagements au nom d’une autre personne… et elle avait été obligée de les
faire en son nom.

— Cela ne fait rien du tout, dit-elle ; vous pourrez dégager aussi bien
que moi : c’est une simple formalité.

Mademoiselle Géromé, n’y entendant pas malice, y mit les reconnais-
sances dans l’armoire, et, s’affaiblissant tous les jours davantage, elle ne
quitta bientôt plus le lit.

Nathalie fit alors preuve d’un dévouement rare. Sauf les deux heures
qu’elle consacrait à Louise, elle ne quitta plus la malade, passant même
les nuits sur un fauteuil auprès de son lit.

Certain matin, une lettre chargée arriva, au grand étonnement de la
pauvre fille. Elle contenait un billet de cinq cents francs avec ces mots :

« Soignez-vous bien, ma pauvre enfant, et soyez sûre qu’on ne vous
oublie pas. »

— Il a su que j’étais malade, s’écria la malade. Qu’il est bon ! Vous
voyez bien, madame Nathalie, que j’avais raison de l’aimer ! mais qui est-
ce qui a pu lui dire ?

La femme de ménage se garda bien de parler d’une certaine démarche
entreprise par le médecin à lunettes, démarche qui avait réussi au-delà de
ses espérances. Elle parut très étonnée et conseilla aussitôt de profiter
de l’aubaine pour retirer les objets engagés au mont-de-piété, alléguant
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qu’on pourrait toujours les réengager en cas de besoin.
Mademoiselle Géromé y consentit et remit à Nathalie la somme né-

cessaire, ainsi que les reconnaissances.
Celle-ci, tout en se plaignant d’un grand mal de tête, courut jusqu’au

mont-de-piété, fut deux heures à faire la course, rapporta la quittance de
son versement, la mit sur la table auprès du lit et demanda la permission
d’aller se reposer chez elle.

La malade, joyeuse de sa lettre, plus encore que de l’argent, se sentait
presque bien ; elle renvoya la femme de ménage, promit de se servir elle-
même, de bien se soigner, et s’installa sur sa chaise longue, pour caresser
les rêves du passé et les souvenirs d’un temps heureux qu’elle regrettait,
mais sans amertume, sachant bien qu’il devait finir, et s’estimait heureuse
de n’être pas tout à fait oubliée.

Comme elle sommeillait, vers huit heures du soir, Nathalie entra dou-
cement ; elle avait la clef de la chambre, ce qui lui permettait de s’intro-
duire à toute heure. Au léger bruit, mademoiselle Géromé se réveilla à
demi.

— Je suis venue chercher votre quittance, dit la femme de ménage en
s’apercevant que sa malade avait les yeux ouverts ; j’irai au bureau là-
bas demain matin, avant de venir, et ça m’épargnera une course, d’autant
plus que c’est passablement lourd, ce que j’ai à vous rapporter, et il faudra
peut-être que je prenne une voiture. Donnez-moi de l’argent pour mon
marché de demain.

La malade prit son porte-monnaie, qui contenait le reste du billet reçu
le matin, en tira une pièce de vingt francs et le remit sur la table. Puis,
assistée de Nathalie, elle se coucha, après avoir pris une grande cuillerée
de potion par obéissance.

Elle avait les yeux fermés depuis un moment, quand elle entendit un
léger frôlement près du lit.

— Ne faites pas attention, dit la femme deménage, c’est votre veilleuse
que j’apporte.Mademoiselle Géromémurmura un remerciement et tomba
assoupie.

Le lendemain matin, elle se réveilla la tête lourde, avec la sensation
d’avoir dormi trop longtemps. Le soleil entrait dans sa chambre, ce qui
indiquait midi passé : elle se souleva sur le coude et voulut regarder la
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pendule : la cheminée était complètement nette.
Elle se frotta les yeux et regarda de nouveau. Elle avait bien vu… il n’y

avait rien. Elle se retourna vers sa table, son porte-monnaie avait disparu.
Elle sauta à bas du lit avec une force qu’elle ne se serait pas supposée…
L’armoire était là, mais les obligations au porteur avaient disparu.

Chancelante, les pieds sur le carreau, elle se précipita vers la porte ; la
porte était fermée à clef, en dehors.

C’en était trop pour la pauvre fille. Elle essaya de crier, sa voix s’arrêta
dans sa gorge ; elle voulut frapper la porte, ses mains restèrent inertes
à son côté ; suffoquée par la colère, l’indignation, la douleur, elle tomba
évanouie sur le carreau, dans sa chambre sans feu, par une froide journée
de février.

n
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L,  , s’était levée de bonne heure et avait com-
mencé par mettre sa maison en ordre. Henri partait dès neuf
heures, afin de pouvoir remplir ses doubles fonctions avant six

heures du soir : Nathalie aurait dû être là une heure avant son départ ; elle
ne s’était point montrée. La jeune femme pensa qu’après tout elle était
peut-être réellement malade. Pour donner un prétexte à sa visite, elle mit
un peu de sucre avec une bouteille de vin dans son panier et s’achemina
vers le domicile de la femme de ménage.

Elle tourna le coin de la cité Ménard et se trouva dans un quartier
dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence. Les longues rues étroites,
non pavées, étaient éclairées le soir par des réverbères à quinquet, qu’une
corde faisait descendre sur une poulie grinçante, tels qu’on en voit encore
dans les quartiers perdus des petites villes de province, où la lumière du
gaz est réservée aux voies centrales. Des maisons de deux étages au plus,
souvent composées d’un seul rez-de-chaussée, présentaient leur pignon à
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la rue ; on y accédait par une petite porte percée dans un mur délabré. Ces
demeures étranges pouvaient convenir à des gens très tranquilles retirés
du monde, moralement aussi éloignés de Paris que s’ils habitaient dans
une gorge inaccessible des Alpes, ou bien à des scélérats consommés, qui
venaient là cacher leurs complots et leurs crimes. Hâtons-nous de dire
que les gens tranquilles forment la presque totalité de cette population.

Quelques-unes de ces maisons avaient des jardins qui s’étalaient en
pente sur le versant nord de la butte, avec des ombrages admirables ;
d’autres, des parterres en terrasse, avec des bassins et des quinconces à
la mode de Versailles. Celles-ci étaient évidemment bâties sur l’emplace-
ment de maisons de campagne d’autrefois, et quelques fragments d’édi-
fices ornés de moulures en pierres de taille, plus ou moins mal raccor-
dées avec des constructions relativement récentes, témoignaient d’une
ancienne splendeur.

Continuant à descendre, Louise se trouva devant un bassin de pierre
pavé, autrefois abreuvoir, maintenant rempli d’herbes et d’orties. Les en-
fants jouaient là pendant les soirs d’été, et le vieux carrefour prenait une
animation joyeuse ; mais, par le souffle glacial de la bise d’hiver, ce côté
exposé au nord semblait triste et désolé.

La pente devenait de plus en plus rapide, les maisons plus serrées
se groupaient par cinq ou six ; de petits cabarets borgnes, tenus par des
femmes à l’air dur et méchant ; des boutiques de mercerie où pendaient
pêle-mêle à la vitre des lacets noirs, des images de piété, l’histoire de Cadet
Roussel et des buses de corset, rappelaient assez les éventaires des routes
de campagne, les jours de foire.

Louise se demandait si elle était vraiment dans Paris ; à gauche, peu
ou point de maisons ; la vue n’était bornée que par les jolies collines de
Cormeilles, de Sannois et d’Orgemont, qui forment une dentelure si pitto-
resque sur le ciel, à l’heure où le soleil se couche. La neige tombée les jours
précédents s’était entassée dans le creux des vallons, contre les buissons
rabougris, le long des petits murs qui servaient de clôture, et sa blan-
cheur éclatante contrastait avec le noir des terres labourées et des masses
de bois dénudés.

La jeune femme se demandait jusqu’où il lui faudrait aller ainsi, lors-
qu’elle vit le numéro qu’elle cherchait au-dessus d’une porte bâtarde. Elle
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entra, pénétra dans la cour et trouva une femme maigre qui entourait de
paille le robinet de la fontaine pour l’empêcher de geler.

—Qu’est-ce qu’il vous faut ? fit rudement la femme maigre en toisant
la visiteuse.

— Madame Nathalie ? demanda Louise avec politesse.
— Nathalie ! Il n’y a pas de Nathalie ici, répondit la concierge d’un air

rogue.
— Je ne sais pas son nom de famille, reprit Louise en sentant le rouge

lui monter au visage, moitié colère, moitié humiliation. Elle m’a donné
son adresse, et le numéro est sur votre porte.

— Qu’est-ce qu’elle fait, cette dame ? demanda le cerbère en se re-
levant tout à fait et en jetant un regard investigateur sur le panier que
Louise portait à la main.

— Elle fait des ménages, elle fait le mien ; – je ne l’ai pas vue depuis
deux jours, je crains qu’elle ne soit malade, et je venais voir…

— Il y a une dame qui fait des ménages au numéro 24. La porte à
gauche au fond du corridor, au second, dit la concierge en se remettant à
son robinet. Allez voir si c’est celle qu’il vous faut.

Louise s’engagea dans un escalier de bois, ouvert de tous côtés et pro-
tégé par un auvent. Cette singulière maison venait d’être entièrement
blanchie à la chaux, le bois de la rampe était fraîchement peint en brun
foncé, et cependant la propreté de ces murailles blanches avait un air
faux ; on se demandait pourquoi ce luxe de peinture, qui ne s’accordait ni
avec les haillons pendus à sécher dans la cour, ni avec les planches ver-
moulues qui tremblaient sous les pieds le long du couloir, adossé extérieu-
rement à la muraille et sur lequel s’ouvraient toutes les portes. Plusieurs
de ces portes vitrées donnaient du jour à des chambres qui n’avaient pas
d’autres ouvertures. Si l’escalier avait brûlé, personne n’aurait pu sortir.

Au bout du couloir, à gauche, Louise trouva le numéro 24 peint sur
la porte d’une chambre qui semblait plus spacieuse et autrement éclairée
que les autres. Un bruit de voix se faisait entendre à l’intérieur, et l’on n’y
paraissait pas mélancolique, car au moment où la jeune femme frappait,
un éclat de rire masculin couvrit le bruit de sa main.

Elle attendit un moment, puis récidiva. Le silence se fit soudain, et
après une seconde, on semit à chuchoter activement, mais sans faire mine
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d’ouvrir. Elle frappa une troisième fois, et cria en même temps : Nathalie !
Pour le coup, personne ne bougea plus. On eût dit la maison déserte

depuis un siècle. Impatientée et d’assez mauvaise humeur, Louise frappa
encore plus fort et plus longtemps. Une porte en face s’ouvrit, et une
voisine apparut portant à la main une majestueuse cafetière fumante, et
contre son sein un litre à demi plein de rhum, qui se trahissait par son
odeur.

— Le voilà, votre café, dit-elle, sans regarder qui se trouvait là ; ce n’est
pas la peine de faire tant de train !

Elle leva les yeux et aperçut Louise qui l’examinait curieusement.
— Que demandez-vous ? dit la porteuse de café sans trop de grossiè-

reté.
— Nathalie ? – elle est chez elle, je crois.
— Je le crois aussi, puisque voilà son café que je lui porte.
— Elle est malade ? demanda Louise avec le vague soupçon qu’elle

faisait une question très ridicule. L’autre la regarda avec un air incrédule
et comique à la fois ; puis, voyant à qui elle avait affaire, elle répondit d’un
ton patelin :

— Oui, la pauvre femme, elle est un peu malade. Vous voulez la voir ?
— J’y tiens beaucoup, répondit Louise d’un ton décidé.
Sans répondre, la femme gratta à la porte d’une certaine façon ; le pêne

glissa doucement dans la serrure, et une petite fente se produisit ; le café,
le rhum et le reste disparurent, et la porte se referma, sans que Louise eût
pu rien voir.

Un conciliabule se tint à l’intérieur ; puis, au bout d’un instant, la porte
se rouvrit. Pendant la seconde que dura l’apparition de la chambre, Louise
eut le temps de voir une fenêtre sans rideaux, sur laquelle se détachait en
noir une tête d’homme barbue et lippue ; ce qui frappa la jeune femme,
au point de l’empêcher de remarquer le reste, c’est que cet homme, vêtu
d’une chemise de flanelle et d’un pantalon à carreaux, bâillait à se décro-
cher la mâchoire. Elle eut le temps de remarquer dans cette tête, foncée
sur un fond clair, le gouffre noir que faisait cette bouche énorme grande
ouverte et garnie de trente-deux dents éblouissantes ; puis la porte se re-
ferma vivement, et dans le couloir, en face d’elle, Louise vit Nathalie.
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Son costume était en désordre, ses cheveux mal rangés encadraient
singulièrement son visage, plus pâle que de coutume ; ses traits étaient
tirés, et ses yeux perçants jetèrent sur Louise un regard qui mit celle-ci
mal à son aise.

— Vous venez voir pourquoi je ne suis pas venue ? demanda-t-elle
d’une voix qui tremblait légèrement. C’est que je suis malade. Je viens de
me lever.

— Je craignais que ce ne fût plus sérieux ; il y a plusieurs jours que
vous ne vous portez pas bien, dit Louise d’un ton froid. Je crois que votre
profession vous fatigue beaucoup.

Nathalie la regarda en dessous et parut prendre soudainement son
parti.

— Vous avez raison, dit-elle, cela me fatigue beaucoup ; aussi j’ai pris
un parti : je pars pour l’Amérique.

— Eh !… fit Louise stupéfaite.
— Oui, pour l’Amérique. J’ai trouvé un brave homme… j’ai assez de

la vie que je mène ; je veux me ranger. J’ai trouvé un brave homme qui
m’emmène. Pas pour nous marier, vous comprenez ; mais ça ne peut rien
vous faire, n’est-ce pas ?

Louise réprima unmouvement de colère ; une prudence instinctive lui
conseillait de ne pas provoquer de scène dans l’endroit où elle se trouvait.

— Cela s’est décidé bien vite, dit-elle sèchement.
— Oui et non ; il y a longtemps que j’y pensais : ça s’est arrangé tout

à coup. Ça ne vous fâchera pas si je ne retourne pas chez vous ?
— Non, dit Louise ; mais je n’ai pas d’argent sur moi pour vous payer

ce que je vous dois ; je n’ai pas pris un centime. Venez ce soir, et nous
réglerons votre compte.

— Eh bien, c’est ça ; je viendrai chercher mon argent sur les huit
heures, et vous me donnerez un certificat.

Elle prononça ce mot d’une drôle de manière, avec une grimace de
componction qui eût été très amusante, si, dans la disposition d’esprit où
elle était, Louise n’y eût vu quelque chose de sinistre.

—Quand partez-vous ? demanda-t-elle.
— Oh ! pas tout de suite, dans une dizaine de jours.
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Louise la regarda et vit quelque chose de faux dans le sourire qui ac-
compagnait cette parole. Une idée lui vint subitement.

— Et votre malade, vous l’abandonnez ?
— Mais non ! c’est arrangé avec elle depuis hier soir ; je lui ai envoyé

une amie à moi, ce matin, de bonne heure, pour qu’elle ne soit pas toute
seule, la pauvre femme ! Elle me fait pitié.

— À ce soir, dit Louise, en prenant le chemin de l’escalier.
— À ce soir, ma petite dame ; pas avant huit heures.
— Bien, répondit la jeune femme, pensant à part elle qu’à ce moment

elle ne serait pas seule, soit que Henri fût rentré, soit qu’elle fît venir
Cécile ou madame Gardin. Elle avait peur de cette femme, peur de cette
étrange maison, et poussa un soupir de soulagement quand elle fut dans
la rue ; en se rendant compte de la figure qu’elle faisait avec son panier
plein de sucre et de vin, elle haussa les épaules avec une raillerie amère.

Comme elle s’orientait devant la porte, elle vit un gardien de la paix,
stationné un peu au-dessus, l’examiner soigneusement et s’arrêter comme
pour l’attendre. Sans y prendre garde, elle passa devant lui et continua
son chemin ; cependant, arrivée au détour de la rue, elle se retourna. Il la
suivait de loin, sans affectation ; elle put s’assurer qu’il l’avait filée jusqu’à
son domicile.

L’après-midi passa sans incidents ; vers trois heures, un bruit soudain,
qui augmentait en s’approchant, gronda dans la cour et dans l’escalier.
Louise se dirigea vers la porte, pour s’assurer que rien n’était arrivé à
ceux qui lui étaient chers ; au moment où elle l’ouvrait, elle vit passer le
concierge qui montait l’escalier au galop.

Il frappa à l’étage supérieur, cria de toutes ses forces : Mademoiselle
Géromé ! puis redescendit en courant dans la cour, où une vingtaine de
personnes s’étaient amassées.

— Chez le commissaire, dit-il hors d’haleine, et un serrurier.
— Qu’y a-t-il donc ? demanda Louise qui l’avait suivi avec le vague

instinct qu’elle avait la clef d’un mystère.
—Mademoiselle Géromé est enfermée chez elle, personne n’est monté

aujourd’hui, elle doit être morte.
— Ah ! fit Louise en pâlissant d’horreur, je comprends le voyage en

Amérique !
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On la pria d’expliquer ces paroles, mais elle refusa de rien dire jus-
qu’à l’arrivée du commissaire, qui apparut suivi d’un serrurier et de tout
l’appareil usité en semblable cas.

Après les sommations, le serrurier s’approcha de la porte et l’examina.
— La clef n’est pas en dedans, dit-il, rien n’est plus facile que d’ouvrir.
Il ouvrit, poussa la porte avec précaution, et la bougie que tenait le

concierge éclaira le corps insensible de la malheureuse fille. On la porta
sur son lit et on dépêcha un exprès au docteur.

Il arriva bientôt, quittant sa consultation, vu l’urgence, et, dès les pre-
miers éclaircissements qui lui furent donnés, il haussa les épaules.

— C’est un tour de la Nathalie, dit-il ; elle en a déjà fait un comme cela,
à ma connaissance, – mais il n’y a pas eu moyen de le prouver ; cette fois
nous avons ce qu’il nous faut.

Il examina la potion : c’était un stupéfiant narcotique ; la dose était
suffisante pour tuer un homme, mais l’excès du poison sur l’organisme
débile de la jeune femme avait trompé les prévisions de Nathalie. Elle
vivait encore, et le docteur insista pour un transfert immédiat à l’hôpi-
tal, où on pourrait la soigner plus complètement. Vers minuit, elle reprit
connaissance et put raconter ce qui s’était passé, mais elle ne devait pas
survivre à une telle secousse et mourut en effet deux jours après.

Tant que le commissaire avait rempli son office, Louise n’avait rien
dit, craignant de se voir appelée à décliner publiquement son nom, – ce
qui eût été pour elle l’humiliation la plus cruelle ; mais comme tout le
monde redescendait l’escalier, elle appela le docteur et le fit entrer chez
elle.

— Comment, vous êtes allée dans cettemaison-là ? dit le brave homme
quand elle eut terminé le récit de son excursion matinale. Vous êtes bien
certainement la première honnête femme qui en ait franchi le seuil, et je
ne crois pas que vous ayez jamais d’émules.

— Cela se peut, docteur, dit Louise en rougissant, mais il faudrait dire
au commissaire ce que je viens de vous raconter.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit vous-même ? commençait le doc-
teur… Il s’arrêta indécis, regardant la jeune femme.

— Parce que, je ne puis pas dire mon vrai nom devant tous ces gens
qui me croient mariée, fit la pauvre enfant en baissant la tête pour cacher
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ses yeux pleins de larmes.
— Je vais arranger cela ; vous signerez votre déposition en particulier.

Il faudrait tâcher d’attraper ces coquins, si c’est encore possible.
Il sortit, et une heure après, la fameuse maison peinte à la chaux était

cernée, mais il n’y avait plus personne. Cependant quelques indices per-
mirent d’étendre le cercle des recherches ; Nathalie n’avait pas encore eu
le temps de partir pour l’Amérique, et le lendemain elle alla coucher en
prison avec quelques-uns de ses « amis ».

À son retour, le soir, Henri fut bien surpris d’apprendre ce triste
drame, mais il fut plus étonné encore du rôle que Louise avait joué, sans
se douter de quelle importance était sa démarche.

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ? fit-il avec reproche ; tu
aurais fait gagner du temps !

— Sous quel nom ? demanda Louise. Il baissa la tête et n’insista pas.
Cette situation devenait de plus en plus pénible ; son oncle se mon-

trait plus affectueux qu’il ne l’avait jamais été : avec la câlinerie des
égoïstes qui ont peur de rester seuls, il inventait mille manières de re-
tenir le jeune homme auprès de lui. Celui-ci, manquant d’énergie pour se
défendre contre un tel accaparement, souffrait en lui-même du chagrin
que ressentait Louise, sans pouvoir s’arrêter à une solution quelconque ;
si bien que, malgré l’affection réelle qu’il ressentait pour ces deux êtres, il
en était venu presque à désirer une catastrophe qui, de façon ou d’autre,
mît fin à son insoutenable embarras.

n

231



CHAPITRE XXXIV

L   satisfit bientôt.
Le printemps revenait, mais froid, inégal et fantasque, avec des
recrudescences de gelée, suivies aussitôt de dégels subits et ex-

traordinaires ; tout Paris avait mal à la gorge, et dans les hôpitaux d’en-
fants la mortalité était effroyable. La diphtérie s’abattit moins sur Mont-
martre que sur la ville même, mais, en revanche, le croup y fit de nom-
breuses victimes. La cité Ménard avait été épargnée jusqu’à la fin demars,
quand une nuit madame Gardin fut réveillée par un aboiement rauque
qu’elle connaissait bien.

Sautant au bas du lit, elle courut au berceau de son gros Pierrot : deux
fois déjà il lui avait fait de ces frayeurs, qui s’étaient promptement dissi-
pées ; mais, cette fois, l’enfant était très rouge ; il toussait en dormant et
portait sans cesse ses deux mains à son cou comme pour arracher un lien
qui l’aurait étouffé. D’un coup d’œil sa nourrice vit que c’était sérieux.

— Ma Nini, dit-elle à voix basse, lève-toi et habille-toi chaudement.
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Dans l’ombre du lit, la petite fille, aussitôt réveillée, leva la tête et re-
garda sa mère avec des yeux intelligents qui disaient tant de choses. Elle
n’attendit pas d’autres explications et se leva à la hâte, attachant soigneu-
sement les lacets de ses brodequins et les cordons de ses jupons. Quand
elle fut prête, elle se mit en face de sa mère, la main sur le berceau du petit
malade.

— C’est le croup, dit madame Gardin ; va réveiller madame Leclerc
pour qu’elle vienne chercher sa petite.

Sans lumière, comme un jeune chat, la fillette gravit l’escalier et repa-
rut presque aussitôt suivi de Henri, qui se sentait réellement père pour la
première fois à la pensée du danger de son enfant. Sans demander d’ex-
plication, il enleva la fillette endormie dans ses bras, et il se préparait à
emporter aussi les couvertures, quand madame Gardin l’arrêta.

— Rien de ce qui est ici, dit-elle ; vous emporteriez la maladie.
Effrayé de ce calme plus qu’il ne l’eût été d’un bruyant chagrin, Henri

se hâta de rentrer chez lui avec la petite Geneviève, que Louise débarrassa
aussitôt de tous ses vêtements, pour lui en mettre d’autres, trop grands,
préparés d’avance pour l’avenir. Ce qu’elle avait porté fut attaché dehors
à la fenêtre.

Quand la porte se fut refermée sur Henri, madame Gardin regarda sa
fille avec une sorte de commisération.

— Je ne puis pas le quitter, dit-elle ; va-t’en chercher le docteur, et tu
ne rentreras pas ici ; tu iras chez mademoiselle Cécile.

Noémi, toujours silencieuse, ouvrit la porte et l’instant d’après se
trouva dans la cour.

La neige tombait épaisse et lourde ; ses flocons serrés couvraient le sol,
et la trace des pas de ceux qui étaient rentrés les derniers ne se voyait déjà
plus. La petite se dirigea vers la loge du concierge, expliqua son affaire et
se fit ouvrir la porte.

Le concierge, ému de pitié, lui proposa d’aller chercher le docteur lui-
même, mais Noémi ne voulut pas.

— Maman m’a dit d’y aller, répondit-elle.
Laissant la grille tout contre, afin de ne pas attendre en rentrant, elle

descendit avec précaution, pour ne pas tomber, la pente glissante de la
butte. Les flocons se faisaient plus rares, et ils cessèrent bientôt de tom-
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ber. Noémi alors se hasarda à marcher plus vite. Pour se reconnaître, elle
regardait toutes les portes, car, dans les rues désertes et recouvertes du
même linceul blanc, elle avait perdu ses points de repère.

Elle n’avait pas peur pour elle, mais elle avait froid et tressaillait de
temps en temps, pensant au petit frère qui avait le croup. On en meurt,
du croup, elle le savait, puisque sa mère le lui avait dit, et la pensée que
le docteur empêcherait Pierre de mourir l’empêchait d’avoir peur de tout
ce qui n’était pas le croup.

Qu’elles étaient vastes, larges et longues, ces rues toutes blanches, à
peine marquées de place en place par le pied d’un passant ! Les maisons
étaient hautes et noires ! Pas de fenêtres éclairées, même dans les man-
sardes, tout là-haut, où l’on se couche si tard, où l’on se lève si matin,
que le rêveur se demande parfois si c’est bien la peine de se coucher pour
dormir si peu de temps. Personne dans les rues, pas de chiens, rien ; la sta-
tion des voitures brillait comme un œil ouvert dans la nuit et disait trois
heures et demie… Noémi se sentit réchauffée à la vue de cette lumière, et
elle courut bravement jusqu’à la porte du docteur.

Elle y était allée plus d’une fois, mais jamais le soir ; cependant elle
connaissait la maison, jeta le nom à la concierge et sonna au second. La
bonne vint ouvrir avec une lumière en se frottant les yeux et, ne voyant
personne, allait refermer la porte avec humeur, quand la voix de Noémi
attira son regard plus près de terre.

— Le docteur Régnier, s’il vous plaît, madame, dit la petite fille : le
petit frère a le croup. Je suis la fille de madame Gardin, de la cité Ménard.

— Seigneur ! s’il y a du bon sens à faire courir un enfant de cet âge-là,
la nuit, dans la neige ! grommela la bonne. Est-ce qu’il faut que monsieur
y aille tout de suite ?

— Tout de suite, répéta Noémi ; c’est le croup.
La bonne, qui aimait ses maîtres et qui aimait aussi l’enfance, hésita

avant de réveiller le médecin.
— Il est rentré si tard, disait-elle avec regret ; il n’y a peut-être pas

deux heures qu’il est couché…
Elle regarda la petite fille, qui attendait, pâle d’angoisse, craignant de

recevoir un refus, et brusquement elle la fit entrer dans le cabinet du doc-
teur, où une bûche bien enterrée dans la cendre brûlait doucement toute
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la nuit, puis, l’enlevant de terre, elle lui essuya les pieds dans les plis de
son jupon.

— Toute trempée, la pauvre petite ! Ah ! il y a des malheurs en ce
monde ! Je m’en vais toujours en parler à monsieur. Ne bouge pas.

Elle laissa Noémi toute seule et sans lumière dans le cabinet tendu
d’étoffes sombres, où le foyer n’éclairait qu’un tout petit point d’un rouge
terne et comme endormi. La petite fille, troublée par ses émotions, vain-
cue par la double somnolence de la neige et de la tiédeur qui faisait
contraste avec le froid du dehors, se laissa engourdir sur le tapis, devant
le feu, dans une espèce de rêve.

Une lumière la réveilla bientôt, et elle vit le docteur debout devant elle
qui la regardait avec une pitié profonde. Il avait l’air très grave et tenait
à la main une boîte recouverte de chagrin.

— Allons, fillette, dit-il, viens avec moi.
Il lui prit la main et ils sortirent. La neige soulevée par le vent du

nord volait dans les rues en tourbillons glacés, la respiration devenait de
plus en plus pénible en montant la rue de Ravignan ; le docteur sentait
l’haleine de la petite fille devenir plus courte et plus oppressée.

— Ça sera joli si celle-là attrape aussi le croup, dit-il à demi-voix. Se
penchant vers Noémi, il l’enleva, l’assit sur son bras et continua demonter
sous le double fardeau de son asthme et de Noémi. Le temps et le chemin
leur parurent longs ; enfin ils arrivèrent ; Régnier mit l’enfant à terre, et
elle courut en avant pour l’annoncer.

Le petit garçon suffoquait ; les remèdes prescrits en pareil cas furent
employés et amenèrent un soulagement momentané, mais sans que le
docteur en tirât un augure favorable ; il indiqua un traitement éner-
gique et monta chez Henri Leclerc, pour s’assurer que la petite Geneviève
n’avait contracté aucun germe de la terrible maladie.

Il trouva les parents debout ; ils l’attendaient avec angoisse, se deman-
dant si l’hôte terrible n’allait pas aussi visiter leur maison. L’examen du
docteur les rassura, et leur inquiétude se porta aussitôt sur le petit garçon
que tout le monde aimait dans la cité.

— Il est très malade, répondit le docteur, dont le visage devint sou-
cieux. S’il ne survient rien d’imprévu, il faudra faire l’opération.

— Quelle opération ? demanda Louise en serrant sur son cœur avec

235



La Cité Ménard Chapitre XXXIV

effroi sa petite fille endormie.
— La trachéotomie ; cela ne vous dit rien ? Il faudra lui faire un petit

trou dans la gorge et y introduire un tuyau de plume pour que l’air arrive
à ses poumons d’une manière artificielle ; sans cela il mourra étouffé.

— Cela réussit ? demanda Henri en frissonnant.
— Parfois. Ce qu’il y a d’ennuyeux, c’est qu’ici le croup est d’une mau-

vaise espèce.
— Contagieux ?
— Très contagieux.
— Il y a du danger pour vous ?
Le docteur ne répondit pas sur-le-champ.
— Oui, dit-il d’une voix extraordinairement grave.
— Et vous le ferez ? demanda Louise palpitante. Elle regardait cet

homme avec un respect qui ressemblait à de la religion.
— Je serais un singuliermédecin si je ne le faisais pas, répondit Régnier

pensif. Cependant j’avoue qu’on réfléchit avant de tenter ces choses-là.
— Mais il n’y a pas de danger de mort ? insista Henri très ému lui-

même.
— L’hiver dernier un interne de l’Enfant-Jésus estmort de la diphtérie ;

– il y a trois mois un jeune médecin a succombé de même. C’est notre
champ d’honneur, à nous autres.

Il s’était levé, et il s’aperçut alors que Noémi, renvoyée par madame
Gardin, s’était glissée derrière lui et l’écoutait ; il lui mit la main sur la
tête et regarda d’un air rêveur dans les yeux de l’enfant.

— Êtes-vous sûr au moins de sauver le petit ? demanda Henri.
— Pas sûr du tout. Si on était sûr, ce serait trop beau.
— Et vous n’hésitez pas ? Vous…
Henri se tut, suffoqué par cette manifestation du devoir à laquelle il

n’avait jamais songé.
— Jeune homme, dit le docteur, sans quitter de la main le front de

Noémi, – rappelez-vous qu’on ne doit jamais hésiter à faire son devoir ;
il n’y a pas de considération de santé, de fortune, de famille, qui puisse
vous arrêter…Notre devoir à nous, médecins, c’est de faire de notre mieux
pour guérir nos malades ; – le vôtre, à vous, pères de famille, c’est de don-
ner à vos enfants tout ce que vous pouvez : le nom, l’honneur, l’éduca-
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tion…C’est tout simple, – et celui qui n’agit pas ainsi n’est pas un honnête
homme.

Henri baissa la tête ; il se sentait directement atteint, et cependant il
ne ressentait pas d’irritation contre cet homme qu’il trouvait grand.

— Il n’est pas besoin de tant de phrases, reprit le docteur, tout lemonde
sait cela. Adieu, mes amis ; je reviendrai dans l’après-midi, mais je pense
que vous pouvez être tranquilles. Je voudrais bien en dire autant de l’en-
fant qui est en bas. Qu’est-ce que tu fais là, toi, Noémi ? on t’avait dit de
monter chez Cécile.

— Je n’avais pas envie de la réveiller si matin, monsieur Régnier, ré-
pondit la petite, et puis je voulais savoir ce que vous disiez du petit frère.

— Elle connaît déjà les façons du médecin, fit le docteur avec un sou-
rire. Allons, va là-haut et n’en redescends que quand je le permettrai.

Il se dirigeait vers la porte, quand Henri lui barra le passage en lui
tendant la main.

— J’ai l’intention d’être un honnête homme, dit-il d’un ton grave ;
voulez-vous me faire l’honneur de me donner la main, docteur ?

Régnier prit la main qui lui était offerte et la serra vigoureusement,
puis sortit sans ajouter un mot.

n
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L   petit malade avait été tiré près de la fenêtre pour plus
de clarté ; les rideaux relevés, la table couverte d’un linge blanc,
la boîte d’instruments, la cuvette pleine d’eau tiède, tout cet at-

tirail de l’opération imminente mettait la mort dans l’âme de madame
Gardin. Elle aimait son Pierrot de toutes ses forces, peut-être autant que
sa propre fille. Était-ce au souvenir de l’enfant mort qu’il avait remplacé,
était-ce tout simplement pour les soins et les peines qu’il lui avait coûté,
elle ne s’en inquiétait guère : elle l’aimait, voilà tout, et elle eût consenti
à tous les supplices pour être assurée qu’il vivrait.

Le docteur vint, avec un aide ; il était sérieux, mais sans tristesse : ce
n’était pas la première fois qu’il regardait la mort en face, et elle ne lui
paraissait pas plus effrayante ce jour-là que les autres. Avec son calme or-
dinaire, il accomplit sa terrible besogne et, le tube étant placé, il regarda
l’enfant. La respiration ne s’établissait pas suffisamment, la mort était im-
minente… le docteur pâlit un peu, sembla se recueillir en lui-même, puis,
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se penchant sur le petit garçon, il souffla vigoureusement dans le tuyau.
L’aide avait réprimé un léger cri. Madame Gardin, blême et muette,

ne quittait pas l’enfant des yeux. – Régnier souffla une seconde fois, plus
fort, plus longtemps, touchant le tuyau des lèvres, afin que l’air pénétrât
tout entier dans les poumons. La face congestionnée du petit se détendit
faiblement ; il respira de lui-même et remua presque imperceptiblement.

— Je crois que nous le tirerons d’affaire, dit simplement le docteur. Il
ne faut pas toucher à ce que je viens de lui mettre : la gorge a l’air en assez
bon état ; – je reviendrai ce soir.

Il termina l’opération comme à l’ordinaire, se lava les mains et redes-
cendit vers sa maison, avec son aide, qui portait la boîte ; mais, avant de
rentrer, il voulut faire un tour de promenade pour chasser les miasmes
qu’il pouvait avoir emportés dans ses vêtements.

Au bout d’un quart d’heure de marche, il éprouva une sensation
étrange à la gorge, sensation qui, au lieu de diminuer, s’accroissait avec
une rapidité surprenante.

Il s’arrêta et regarda le jeune homme qui l’accompagnait :
— J’ai mal à la gorge, dit-il.
Sa voix était toute changée ; l’interne le regarda avec attention, leurs

yeux se comprirent, et Régnier dit : – Rentrons.
Dans l’antichambre, ils trouvèrent les enfants qui revenaient d’une

courte promenade ; un rayon de soleil avait fondu la neige de la veille et
tout paraissait lumineux et gai. Ils se précipitèrent sur leur père qui les
adorait et qui les comblait de caresses, – mais il les écarta du geste sans
les toucher.

— Tout à l’heure, dit-il, et il passa dans son cabinet.
L’interne le suivait, inquiet de ce qu’il n’osait deviner ; Régnier lui

fit signe de prendre un traité spécial sur une planche de la bibliothèque,
s’assit, lut attentivement quelques lignes à un endroit que le matin même
il avait marqué d’un signet et dit d’une voix tranquille :

— Je suis perdu.
Madame Régnier vint frapper à la porte du cabinet. Son mari fit un

signe ; l’interne pâle, effaré, lui dit à travers la porte que le docteur était en
consultation ; habituée à respecter le devoir professionnel, elle se retira,
et le bruit de sa robe sur le tapis s’éloigna dans la direction de sa chambre.
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Les deux hommes se regardèrent ; l’interne tremblait : le docteur était
calme. Il écrivit deux courts billets et les remit à son aide :

— Ceci chez le médecin, dit-il, et l’autre chez mon notaire.
Quand le spécialiste arriva, le mal avait fait des progrès si rapides que

les heures étaient comptées ; le notaire rédigea en quelques instants un
testament clair et simple.

Il ne voulait pas croire à la destruction prochaine de cette intelligence
ferme, de ce cœur brave et généreux ; Régnier semblait à peine malade,
et pourtant les sommités de Paris, appelées à la hâte en consultation, ne
purent que s’étonner de la résistance que sa robuste charpente apportait
à la mort.

Il se refusa la suprême douceur de voir sa femme et ses enfants, sa
femme qu’il aimait, pour laquelle il était un dieu ; il craignait que par la
porte ouverte la contagion n’atteignît ces êtres si chers. Le lendemain
soir, il mourut en pleine connaissance. Un de ses derniers gestes fut pour
demander des nouvelles de l’enfant opéré, et il eut la joie d’apprendre
qu’il l’avait sauvé.

Il léguait à ses enfants peu de fortune, mais un exemple qui vaut les
plus riches héritages, et si quelqu’un trouve ceci romanesque, qu’il s’in-
forme auprès des pauvres de Montmartre, qui ne l’ont encore ni remplacé
ni oublié.

Trois mille personnes suivirent le cercueil quand il se mit en marche
pour sa dernière demeure, et ceux qui ne pleuraient pas se contenaient par
respect humain. Henri marchait derrière le cortège, pensant aux dernières
paroles qu’il avait entendu sortir de cette bouche brave et loyale ; elles lui
semblaient une sorte de prophétie, un ordre émané du destin ; il rapporta
de ce pèlerinage le désir ardent d’être un honnête homme comme il l’avait
promis au docteur, dans toute l’acception du mot.

Il arrive plus souvent qu’on ne pense qu’une parole emprunte ainsi
aux circonstances qui l’accompagnent une gravité presque fatidique et
qu’elle exerce une influence éternelle sur celui qui l’a reçue dans son cœur.

En revenant du cimetière, Leclerc rencontra Cécile qui sortait, tenant
Noémi par la main ; elle avait demandé deux jours de congé pour s’occu-
per de la petite fille, qui ne dormait guère et ne mangeait plus depuis la
maladie de son filleul. En deux mots, il lui raconta son dernier entretien
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avec le docteur, et quand ils furent seuls :
— Puisqu’il en est ainsi, lui dit-elle, pourquoi n’épousez-vous pas

Louise ?
— Tout de suite ? demanda le jeune homme en hésitant.
— Certainement.
— Et mon oncle !
— Il ne le saura que si vous lui en parlez, du moins il feindra de l’igno-

rer, et puis qu’importe ? n’avez-vous pas une situation indépendante ?
Croyez-vous que, pour flatter l’égoïsme de ce vieillard, vous deviez courir
le risque de laisser votre enfant sans nom ! le docteur n’aurait pas hésité,
lui.

Henri serra la main de Cécile et gravit son escalier. En entrant, il
trouva Louise agenouillée auprès de Geneviève, assise dans une petite
chaise et jouant avec elle. Le tableau était si joli, si plein de grâce tou-
chante, que le père enchanté s’arrêta sur le seuil pour le regarder à loisir.

Louise se releva sur un genou et tourna la tête vers lui en souriant ;
mais les yeux du jeune homme étaient enfin dessillés, il vit dans ce sourire
toutes les tristesses contenues, toutes les craintes de la mère, toutes les
larmes de l’amante résignée, et il comprit l’étendue de sa faute.

— Louise, dit-il en s’avançant vers elle et en s’agenouillant de l’autre
côté de l’enfant, j’ai été très coupable envers toi et envers notre fille ; veux-
tu m’épouser ?

La jeune femme le regardait, n’osant l’en croire ; il continua :
— Le docteur et Cécilem’ont fait comprendrema faute ; pardonne-moi

pour l’amour de tous deux !
Elle n’avait rien à pardonner, la pauvre femme, du moins elle avait

tout oublié, et c’est elle qui le remercia d’un bienfait qui n’était que justice.

n
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L   lieu sans pompe ; l’assistance se composait uni-
quement des témoins, de Cécile et de Noémi, qui, depuis la ma-
ladie de son filleul, devenait triste et pâle ; elle avait reçu alors

une secousse bien plus grave que personne ne l’avait supposé ; la mort du
docteur l’avait aussi vivement frappée, et elle avait besoin de distractions
que Louise s’efforça de lui procurer. Comme on sortait de l’église, Léo-
nard s’aperçut que Noémi ne quittait pas la main de Pierre, qui, de son
côté, se blottissait contre elle.

— C’est ton petit mari, hein ? dit-il en plaisantant.
Noémi regarda le gros garçon avec complaisance, baissa les yeux, rou-

git un peu et ne répondit rien.
— Si on ne dirait pas une petite femme ! dit le jovial lithographe. Mais

tu es plus vieille que lui, ma pauvre fillette, tu ne pourras pas l’épouser !
— Est-ce que ça fait quelque chose ? demanda Noémi très sérieuse-

ment. Tout le monde éclata de rire ; la petite fille, rouge comme une pi-
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voine, serra plus fort la main du garçonnet, et ne dit plus rien. Pierrot,
fort bien remis de sa maladie, avait gardé une délicatesse de formes qu’il
n’avait pas autrefois et qui lui donnait un air plus fin. D’ailleurs il était
bien décidément l’enfant de la mère Gardin, car Linot venait d’être père
une seconde fois, et, grâce à l’influence de sa femme, avec l’engouement
qui faisait partie de son caractère, il n’avait d’yeux que pour son nouveau-
né. Heureusement Pierrot ne manquait pas d’amis, et l’incurie de son
père, qui, il faut le reconnaître, payait régulièrement sa pension, ne lui
causait pas le moindre souci.

Les jeunes mariés s’étaient décidés à garder leur fille avec eux ; ma-
dame Gardin ne s’en était point formalisée, mais elle avait aussitôt cher-
ché à combler le vide, elle ne pouvait plus vivre sans enfants à soigner :
et, par un coup de fortune, elle avait trouvé deux jumeaux, si bien que
la chambre du rez-de-chaussée se vit appliquer un treillis de fil de fer à
demeure, pour empêcher les gamins de passer par la fenêtre, chemin plus
court et infiniment plus agréable que celui de la porte.

Dans tout cela, Cécile était bien seule. Les lettres d’André, sa seule joie,
étaient non pas très rares, mais courtes ; il était sur le point de revenir en
France et trouvait à grand-peine le temps de s’occuper de sa correspon-
dance. Juin s’écoula, puis juillet, sans que la jeune ouvrière entendit par-
ler de son ami ; elle ne le blâmait pas, trouvant la chose naturelle ; mais sa
mélancolie résignée se changeait peu à peu en une tristesse douloureuse.

Trois ans et plus s’étaient écoulés depuis la mort de Maria ; elle avait
alors des amis, des liens d’affection ou d’habitude. Était-ce sa faute si peu
à peu tout s’était dénoué autour d’elle, si chacun avait trouvé un foyer
pour lui seul, si les gens heureux n’avaient plus besoin de son aide ? Elle
allait devenir une vieille fille comme sa tante Angèle ; mais Angèle avait
Cécile à élever : Cécile n’avait personne ; personne que Noémi, qui n’était
ni seule ni orpheline, et qui, malgré cela, était pour elle une petite amie,
une sorte de consolation.

Elle pensait à ces tristes choses un dimanche après midi. Elle n’avait
pas voulu descendre au jardin : la joie des autres lui faisait mal parfois,
pas toujours, et elle se reprochait ce sentiment comme une marque de
mauvais caractère ; mais elle ne pouvait le vaincre, et, ce jour-là, il lui
paraissait encore plus douloureux que de coutume. On frappa à sa porte.
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—Entrez, dit-elle machinalement sans se retourner. Ce ne pouvait être
que Noémi ou Louise tout au plus. Et encore ! Louise, tout occupée de sa
fille, avait bien rarement le temps de monter à la mansarde. N’entendant
point résonner de voix connue, elle se retourna… et poussa un cri de sur-
prise. André était là en costume civil, le visage empreint d’une sérieuse
tendresse, et lui tendait les bras.

Elle s’y précipita sans hésitation. Après une si longue attente, on a
bien le droit d’embrasser un ami !

Ils s’assirent en face l’un de l’autre et se regardèrent sans parler ; peu
à peu les yeux de Cécile, d’abord pleins de larmes et fixés sur le visage du
jeune homme, se troublèrent, et elle baissa la tête. Qu’avait-elle lu dans
ceux d’André ? Ce ne pouvait être qu’une méprise. Elle le regarda pour
s’en assurer.

—Oui, Cécile, dit-il doucement, c’est bien vrai ! je suis venu vous cher-
cher.

Elle fit un petit mouvement ; mais il lui avait pris la main et la gardait
dans la sienne.

— Il s’est passé bien des choses ; ma mère est morte, la maison de
couture s’en va à vau-l’eau ; voulez-vous la diriger ? je vous l’offre de bon
cœur.

Elle retira sa main malgré lui et le regarda avec incrédulité. À elle, une
maison qui valait peut-être cinquante ou soixante mille francs ? Il avait
cependant l’air sérieux.

— Je ne puis, dit-elle, accepter un pareil présent de personne…
— Pas même de moi !
— Surtout de vous ! Que penserait-on de moi ?
— Et si la maison restait sous le nom de madame Simon ! si vous pre-

niez le propriétaire pour mari !
Elle ferma les yeux pour savourer une joie indicible ; c’est alors qu’elle

s’aperçut combien elle avait espéré sans le savoir.
— Vous ne pouvez pas épouser une ouvrière, dit-elle faiblement.
—Vous neme disiez pas cela il y a trois ans, répondit gravementAndré

en reprenant sa main ; serait-ce que vous êtes généreuse aux autres et
cruelle à vous-même ? Laissez-vous être heureuse, Cécile ; vous l’avez si
bien gagné !

244



La Cité Ménard Chapitre XXXVI

Elle n’avait plus rien à répondre ; – c’est vrai qu’elle l’avait bien ga-
gné ; aussi fut-elle heureuse d’un bonheur que ne connaissent pas ceux
qui n’ont jamais eu de chagrins.

Deux ou trois jours après leur mariage, comme ils se promenaient sur
le boulevard, ils rencontrèrent un vieillard qui marchait la tête basse, les
mains enfoncées dans ses poches, suivant sa pensée avec un air de fureur
concentrée. En les apercevant, il tressaillit, les examina avec un sourire
amer, et dit à demi-voix : Malheur aux riches !

C’était le père Beaudoin.
André ne le revit plus qu’une fois. C’était au lendemain de la Com-

mune, sur une barricade : il était mort.
Léonard a une demi-douzaine d’enfants. Noémi a été marraine du

premier-né de Cécile ; mais elle continue à préférer son filleul Pierre Li-
not.

n
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