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CHAPITRE I

L   était plongée dans les douceurs de l’étude,
comme d’ailleurs l’institut tout entier. Le lourd soleil d’août
brillait sur les toits de tôle verte et se reflétait dans les vitres

des immenses fenêtres à demi fermées ; un souffle d’orage grondant au
loin arrivait par bouffées, et la voix somnolente du professeur détaillait
les causes de la décadence de la maison d’Autriche aux élèves à moitié
endormies. Les trois premières de la classe, les plus intelligentes, spécia-
lement favorisées du maître, griffonnaient assidûment les brouillons qui
devaient leur valoir des notes brillantes aux examens de fin d’année, –
ceux qui précéderaient leur sortie de l’institut, et, par conséquent, leur
retour dans la famille. La dame de classe, vieille fille pédante et guindée,
continuait au crochet un interminable couvre-pieds dont personne dans
l’établissement n’avait vu le commencement, et, de temps à autre, son œil
vigilant et soupçonneux parcourait les rangs de son troupeau juvénile.

Soudain, dans ce milieu somnolent, correct et routinier, il arriva un
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Ariadne Chapitre I

événement extraordinaire, dont n’avaient jamais été témoins lesmurailles
de l’institut de demoiselles placé sous le patronage de S. A. I. madame la
grande-duchesse X… Le professeur resta bouche bée, les élèves pouèrent
de rire, et la dame de la classe se leva de toute sa hauteur, surprise et indi-
gnée… pendant que les dernières vibrations d’une gamme chromatique,
filée avec une douceur exquise par une belle voix de contralto, allaient
s’éteindre sur les cartes murales frissonnantes d’indignation entre leurs
rouleaux de bois noir.

— Ranine ! tonna la dame de classe.
La jeune fille ainsi interpellée par son nom de famille, suivant l’usage

des instituts, se tint debout, la tête basse, prête à recevoir sa mercuriale.
— Venez ici, Ranine, dit la dame de classe ; – ici, – son index menaçant

indiquait la chaire en bois verni où trônait d’un air ahuri le professeur
encore mal revenu de sa stupéfaction, – venez ici et faites vos excuses à
M. le professeur.

La délinquante s’approcha à tout petits pas, les bras pendants, la tête
baissée, écrasée, pour ainsi dire, sous le poids non de sa honte, mais de
son opulente chevelure blond cendré, aux reflets dorés comme les épis
lors de la moisson.

— Pourquoi vous permettez-vous de chanter pendant l’heure de la
leçon ? interrogea la dame de classe, sans attendre même que la coupable
fût arrivée auprès d’elle.

Celle-ci fit encore deux pas, s’arrêta devant la chaire, leva timidement
ses yeux gris foncé sur le professeur, et sans répondre directement :

— Je vous prie, monsieur, dit-elle d’une riche voix de contralto, je vous
prie sincèrement d’agréer mes excuses. Je ne voulais pas troubler la leçon,
je ne l’ai pas fait exprès.

La classe entière avait attendu la fin de cette phrase dans le recueille-
ment de la malignité qui espère, – recueillement auquel rien ne peut se
comparer. Le dernier mot provoqua une tempête de fou rire, fort heureu-
sement contenue par la présence de la redoutable dame de classe.

— Comment ! pas exprès ! s’écria celle-ci au comble de l’indignation.
Est-ce qu’il arrive de ne pas chanter exprès ? Vous vous moquez de vos
supérieurs, Ranine, cela vous coûtera cher.
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Ariadne Chapitre I

La jeune fille secoua légèrement ses épaules nues qu’encadrait à mer-
veille la robe brune très décolletée, uniforme des instituts de Russie.

— Je n’y peux rien, dit-elle ; je regrette, mademoiselle et monsieur,
d’avoir causé du scandale, mais ce n’est pas ma faute ; quand j’ai envie de
chanter, cela me fait mal ici, – elle porta la main à son cou rond et blanc
comme de la crème, – et il faut que je chante ; sans cela, j’étouffe.

Le professeur, de plus en plus ahuri, regarda la dame de classe comme
pour s’assurer de la lucidité d’esprit de mademoiselle Ranine ; mais la
dame de classe avait fourré héroïquement son crochet au cœur de sa pe-
lote de coton, indice des plus grandes colères, et s’était croisé les bras
par-dessus le couvre-pieds.

— C’est bien, mademoiselle, nous en reparlerons, proféra-t-elle ma-
jestueusement. Retournez à votre place.

Ariadne Ranine, en retournant à sa place, la dernière et la plus mau-
vaise, récolta sur son passage bon nombre de quolibets charitables.

— Je vous disais donc, mesdemoiselles, reprit le professeur en ajustant
sur son nez camus un pince-nez récalcitrant, que, parmi les causes de la
décadence de la maison d’Autriche, il faut mettre en première ligne…

Mais cette gamme chromatique, inopinément survenue au milieu des
malheurs de la maison d’Autriche, l’avait si fort bouleversé, qu’il oublia
deux causes importantes de cette fatale décadence ; il s’en aperçut, patau-
gea, fit une leçon déplorable et mit un zéro à mademoiselle Ranine ; – or,
le zéro et « très mal », c’est absolument la même chose. La pauvre fille
n’avait pourtant pas ouvert la bouche, – hormis pour chanter.

n
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CHAPITRE II

L  , la classe tout entière s’envola dans les vastes
corridors qui servent de promenoirs, et, naturellement, la gamme
chromatique fut le sujet de tous les entretiens. Ariadne, pour la

première fois depuis sept ans qu’elle habitait l’institut, se vit entourée et
pressée de questions.

— Pourquoi as-tu chanté ? Tu voulais lui faire niche, dis ? Est-ce que
tu avais parié que tu chanterais ?

— Non, répondit une grande brune aux yeux moqueurs ; c’était pour
séduire le maître par les accents enchanteurs de sa voix.

Ariadne secoua négativement la tête.
— Je ne veux séduire personne, moi. Je sais très bien que je n’ai rien

de séduisant, mais j’aime à chanter, cela me fait du bien, et, quand l’envie
m’en prend, c’est plus fort que moi, il faut que je chante.

— Quelle poseuse ! crièrent en chœur les compagnes charitables. Tu
sais que cela ne va pas passer comme cela. La Grabinof est allée faire son
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rapport à madame l’inspectrice ; tu peux t’attendre à être mandée chez
madame la directrice ! On va peut-être te renvoyer !

— Je n’y peux rien ! répéta la jeune fille avec son indifférence stoïque.
Elles me renverront si elles veulent ; je ne puis pas les obliger àme garder !

Ariadne Ranine n’était pas intéressante, du moment où il n’y avait ni
révolte ni parti pris dans son fait. On lui tourna le dos, et elle se retrouva
bientôt dans son délaissement habituel.

Pendant ce temps, la Grabinof, comme disaient irrévérencieusement
les demoiselles de l’institut, avait été faire son petit cancan, – dans les
maisons d’éducation cela s’appelle un rapport, ailleurs aussi, je crois bien.
Madame l’inspectrice, après s’être bien et dûment indignée, avait pris
clopin-clopant le chemin de l’appartement de madame la directrice. Elle
avait les jambes enflées ; d’aucunes prétendaient que la nature se vengeait
ainsi de la torture des brodequins à laquelle la bonne dame soumettait ses
pieds depuis sa tendre enfance.

La grande-duchesse protectrice titulaire de l’institut de N… était re-
présentée, fort à son détriment, par madame Batourof, veuve d’un général
aide de camp de l’empereur, mort au service, des suites de ses blessures.
Ces titres à la reconnaissance du souverain avaient valu à la veuve le poste
éminemment enviable et envié de directrice d’un des plus beaux instituts
de Russie.

Ce poste n’était pas seulement honorifique : il rapportait d’abord de
fort beaux émoluments, un logement magnifique au centre de la ville, une
voiture et des chevaux entretenus aux frais de l’État ; puis la nourriture, le
bois, l’huile, le service obséquieux et absolument gratuit d’une valetaille
nombreuse, assez payée de ce qu’elle pouvait voler pour ne pas chicaner
les maigres appointements que donne le gouvernement. De plus, la direc-
trice avait le droit de contrôle et de révision absolu et sans appel sur les
comptes présentés chaquemois par l’économe de l’établissement…Honni
soit qui mal y pense ! D’ailleurs, depuis vingt-sept ans qu’elle administrait
l’institut, – les économes n’avaient pas la vie si dure, et il en était mort
plusieurs pendant ce laps de temps, – depuis vingt-sept ans, jamais ce
fonctionnaire et la directrice n’avaient eu maille à partir ensemble. La
directrice, dépourvue de toute fortune personnelle, avait élevé, doté et
marié trois filles ; quatre fils étaient entrés au service militaire : il faut
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croire qu’ils émargeaient convenablement, car chacun d’eux avait che-
vaux et équipages ; de nombreuses nichées d’enfants avaient trouvé à se
caser convenablement. Où était le mal ?

À vrai dire, on eût pu trouver un revers à ce brillant tableau. Les de-
moiselles de l’institut étaient toutes de bonne famille, presque toutes pla-
cées dans l’établissement par la munificence impériale, ou tout au moins
admises sur une haute recommandation, en échange d’une belle et bonne
pension ; ces jeunes filles devaient avoir contracté dans le giron maternel
les habitudes de friandise et de goinfrerie les plus révoltantes, car on les
entendait se plaindre le plus souvent possible de la mauvaise qualité et de
la piètre quantité des aliments.

On les amenait roses et potelées ; sept ou huit ans après, – car la
règle de l’établissement leur interdisait le retour dans leur famille pen-
dant les vacances, – on les rendait aux mères étonnées, maigres, éma-
ciées, anémiques, douées d’appétits bizarres pour la craie ou les pelures
de concombres.

— Ce sont les fortes études, disaient les dames de classe souriantes :
ces chères enfants ont tant travaillé pour passer de brillants examens !
Elles ont outrepassé leurs forces !

En réalité, les jeunes filles n’avaient ni plus ni moins travaillé que
d’autres, mais elles avaient si peu mangé à l’époque de la croissance que
deux ou trois années ne suffisaient pas toujours à faire disparaître les
teints de cire et les yeux cernés des jeunes « institutes ». Par contre, la
Providence étendait visiblement sa main sur la famille de madame la di-
rectrice : onze petits enfants, joufflus et superbes, venaient le dimanche
lui apporter leurs hommages et s’asseoir à sa table somptueusement ser-
vie.

La Grabinof et l’inspectrice trouvèrent madame la directrice dans son
cabinet, à la place où depuis vingt-sept ans elle écoutait les doléances de
ses subordonnées. La même placidité régnait sur son visage grassouillet,
où la ruse avait creusé un cercle de fines rides alentour des yeux ; le re-
gard avait cette invariable expression de bienveillance banale et voulue,
derrière laquelle on trouvait, sans beaucoup creuser, la plus froide indiffé-
rence, le cynisme du moile plus effroyable ; mais, parmi ceux qui avaient
l’honneur de fréquenter madame la directrice, bien peu étaient capables
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de déchiffrer son regard, et moins encore auraient osé le faire.
— Eh bien ! ma chère, que me voulez-vous ? proféra madame Batou-

rof de sa voix grasseyante et un peu enrouée, aussitôt qu’elle aperçut la
Grabinof. Quelles nouvelles de notre première classe ?

L’essaim de dames de classe en robes bleues qui entourait le fauteuil
directorial s’entrouvrit pour laisser passer la nouvelle venue et se referma
sur elle.

— Un incident fâcheux a marqué cette après-midi la leçon du profes-
seur d’histoire. Ranine s’est mise à chanter tout à coup. Vous jugez le
scandale, Votre Excellence ! C’était inouï !

Un murmure d’horreur, respectueusement contenu par la présence
auguste de la directrice, accueillit cette étrange nouvelle.

— Asseyez-vous donc, ma chère, fit madame Batourof en indiquant
seulement alors un siège à l’inspectrice, qui souffrait le martyre sur ses
pieds gonflés et serrés.

— Elle a chanté ? reprit-elle en s’adressant à la Grabinof. Et qu’est-ce
qu’elle a chanté ? Des paroles inconvenantes ?

— Non, Votre Excellence ; une gamme seulement.
Les assistantes en robes bleues, toutes debout, toutes coiffées de bon-

nets à rubans bleus, levèrent les yeux au ciel. Le ciel ne sembla point s’en
émouvoir.

— Une gamme ? répéta la directrice ; une simple gamme ?
— Chromatique, Votre Excellence, rectifia la Grabinof.
Les mains des dames de classe se levèrent presque toutes d’un com-

mun accord vers les astres absents, puis retombèrent avec l’expression du
désespoir.

— Que donne-t-elle pour raison ? demanda la directrice après avoir
réfléchi un moment.

— Elle dit que ce n’est pas sa faute, et qu’une impulsion irrésistible la
pousse à chanter… C’est une très mauvaise élève, Votre Excellence.

— Oui, je sais, dit l’Excellence lentement, en réfléchissant ; une fille
pauvre, orpheline ; pas de famille, pas d’aptitudes… Elle est jolie, blonde ?

— Oui, Votre Excellence, blonde ; pour jolie… je ne sais pas, je ne la
trouve pas jolie ; nous avons dans la première classe des demoiselles qui
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sont véritablement des beautés de premier ordre : Rozof, Naoumof, Or-
line…

— Oui, je sais, interrompit la directrice avec un sourire caustique, les
représentantes de nos plus grandes familles sont des beautés parfaites ;
mais parmi les demoiselles pauvres il y a aussi de jolies personnes. Il est
même bon qu’il y en ait. Ranine est jolie. Une voix superbe ?

— Oui, Votre Excellence, dit obséquieusement la Grabinof, qui n’osait
plus contredire.

— Elle chante à la chapelle et participe aux leçons de chant ?
— Oui, Excellence.
Madame Batourof réfléchit un moment, puis, congédiant du geste la

dame de classe ébahie :
— Vous me l’enverrez après le thé, dit-elle. Je veux lui parler moi-

même.
La Grabinof sortit ; si une telle expression n’était pas absolument ban-

nie du langage bienséant, nous dirions qu’elle était totalement interlo-
quée.

n
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CHAPITRE III

A   dans la méditation, ou plutôt ne pensait à
rien, en attendant l’arrêt qui ne pouvait manquer de la frapper ;
les punitions ne lui faisaient pas peur ; elle avait goûté de toutes

et ne s’en était pas trouvée beaucoup plus mal, à tout prendre. Quelques
travaux de plus, des réprimandes, quelques récréations demoins, tout cela
importait peu à son esprit paresseux. Ariadne était ce qu’on appelle une
mauvaise élève ; elle n’aimait la science ni pour elle-même ni pour les
avantages qu’elle conère. À voir les récompenses tomber toujours sur
les têtes privilégiées des élues de la fortune et de la naissance, elle avait
pris en dédain le labeur patient de ses compagnes de rang plus humble
qui travaillaient pour apprendre. De tout l’institut, Ariadne était la plus
pauvre et la plus obscure ; il n’est donc pas étonnant qu’elle n’eût pas
beaucoup d’estime pour les avantages que procure l’instruction. Pour elle,
l’instruction ne devait et ne pouvait avoir que des épines.

Elle n’aimait au monde que deux choses : la leçon de chant et les sta-
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Ariadne Chapitre III

tions à la chapelle de l’institut. La leçon avait bien aussi ses mécomptes ;
mais, si partiale que fût la maîtresse de chant, elle ne pouvait s’empêcher
de rendre justice à la voix magnifique, au goût inné de mademoiselle Ra-
nine. Cependant, toujours louer cette élève eût été faire tort aux autres,
moins bien douées par la nature, et il fallait bien trouver quelque chose à
blâmer.

— Vous êtes ridicule, Ranine ; vous chantez cela comme si vous jouiez
l’opéra, dit-elle un jour à Ariadne.

Les jeunes filles étudiaient, pour quelque solennité domestique, un
chant à quatre parties dont les paroles, certes, ne justifiaient pas le senti-
ment profond que mettait Ariadne à l’exécution de son solo.

— C’est qu’elle aspire à l’Opéra, madame, répondit une belle jeune fille
qui chantait irréprochablement faux. Ranine veut être cantatrice.

— Elle fera bien, en ce cas, d’apprendre à écrire plus correctement le
français, répliqua la maîtresse de chant, de sa voix la plus sèche. Allons,
mesdemoiselles, recommençons, et un peu moins d’expression, Ranine,
s’il vous plaît.

De ce jour, Ariadne s’efforça de chanter le plus simplement et le plus
froidement possible les exercices de solège dans lesquels elle mettait au-
paravant tant de chaleur et tant de passion. Elle apaisa les vocalises, dimi-
nua l’ampleur des tenues, modéra l’expression des plates et insignifiantes
paroles qu’il lui était permis de chanter, en unmot se donna toute la peine
imaginable pour chanter mal. Elle ne put y parvenir entièrement, mais au
moins elle obtint de récolter moins de quolibets sur sa vocation drama-
tique.

À la chapelle, c’était autre chose. Elle aimait passionnément la cha-
pelle. Cette petite église d’institut, aux murailles peintes d’un rose pâle
extrêmement faux, aux images de saints proprement encadrées dans l’ico-
nostase de bois très bien doré, pleine d’ouvrages en tapisserie, en broderie
sur soie, en perles de verre, de toutes les niaiseries enfin que peut inven-
ter le désœuvrement de quatre cents jeunes recluses, cette église ouvrait
à Ariadne la porte d’un monde nouveau.

Le chœur liturgique de cette chapelle était formé des belles voix de
l’institut ; le diacre et deux chantres veillaient à perfectionner l’exécution
des versets et répons, mais leur tâche était aisée : l’admission au chœur
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étant une faveur accordée seulement sur une demande expresse, on était
bien sûr de n’y voir que des élèves de bonne volonté. Seule, Ariadne avait
été désignée d’office depuis trois ans déjà. La puissance et la sonorité de
son contralto la rendaient indispensable ; elle était pour ainsi dire la base
fondamentale du chœur.

Aussitôt que, debout devant la porte fermée du Saint des saints, le
diacre, de sa voix profonde, entamait le premier verset de l’Ecténia(prière
avant l’Offertoire), Ariadne fermait les yeux et se laissait entraîner vers un
mondemeilleur. Les cordes les plus graves de sa voix veloutée soutenaient
le quatuor harmonique qui répétait à chaque verset : « Seigneur, ayez pitié
de nous ! » Lorsqu’une de ces modulations étrangement douces qui font
relever la tête aux profanes prolongeait le répons pour laisser ensuite les
sons s’éteindre doucement sur une résolution mineure, triste et vague
comme le son d’une harpe éolienne, la riche voix d’Ariadne prenait un
accent de prière et de supplication.

Pour elle, la liturgie n’était pas un assemblage de mots canoniques,
répété chaque dimanche, chaque fête, – et Dieu sait si les fêtes sont
nombreuses dans le rituel gréco-russe ! Elle mettait dans ces accents de
prière toutes les aspirations étouffées durant la longue semaine. Dans les
hymnes qui font partie des offices, elle chantait avec âme les paroles sla-
vonnes presque dénuées de sens ; elle y mettait la profondeur d’expres-
sion d’une martyre qui confesse sa foi ; toute la passion contenue en son
être encore imparfaitement développé s’en allait par là et s’épurait en
montant vers la voûte avec l’encens.

Jusqu’au printemps de cette année-là, Ariadne n’avait pas trop souf-
fert. Toujours la dernière dans ses études, elle avait fini cependant par
arriver à la première classe, celle qui précède la sortie. Encore un an, elle
aurait dix-sept ans et elle serait rendue à sa famille.

Ce mot « famille » était une cruelle dérision pour mademoiselle Ra-
nine. Son père et sa mère l’avaient laissée orpheline avant qu’elle sût se
tenir sur ses petits pieds incertains. Une tante accablée d’enfants l’avait
hébergée par charité ; puis l’institut lui avait ouvert ses portes, en rechi-
gnant, si l’on en croyait les visages divers, mais tous semblables d’ex-
pression, qui avaient accueilli l’entrée d’Ariadne. La tante était morte, les
cousins étaient dispersés : sept années d’institut séparent du monde des
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vivants les filles sans famille et sans fortune, conséquemment sans amis…
Ariadne sortirait dans un an, pour aller où ?

Elle ne l’avait jamais demandé à personne. Son âme fière et sauvage
n’avait jamais connu la douceur des confidences. Si elle avait pleuré sur
son isolement, l’oreiller qu’elle avait mis sur sa bouche pour étouffer ses
pleurs avait été seul à le savoir. Elle sortirait de l’institut, on l’adresserait
sans doute à quelque dame charitable, avec un peu d’argent donné par la
bienfaisance du gouvernement à une élève sans ressources, – et là, elle
verrait comment est fait le monde, et ce qu’elle pourrait attendre de lui.

Mais tout à coup une soif impérieuse, irrésistible, était née en elle et
lui avait créé un besoin nouveau. Elle voulait chanter, elle avait besoin
de chanter. Soudain, pendant les classes, pendant l’étude, à la récréation,
au réfectoire, la nuit dans le silence du dortoir, elle sentait un chatouille-
ment à la gorge, et les notes prisonnières demandaient à s’écouler à flots
pressés. La contrainte horrible que s’imposait Ariadne pour retenir les vo-
calises, l’effort surhumain qu’elle devait faire pour clore ses lèvres entrou-
vertesmalgré elle, devint un supplice inconnu probablement jusqu’alors à
tout le monde. Elle maigrit, pâlit sous l’effort ; son caractère changea, elle
devint morose. La crainte de faire esclandre un jour ou l’autre et d’attirer
sur elle les foudres du cabinet directorial devint une véritable obsession.

Heureusement, l’été était venu ; la récréation dans le vaste jardin om-
bragé de tilleuls séculaires donna à Ariadne un peu de la liberté sans la-
quelle elle eût fait une maladie. Presque toujours seule, elle allait et venait
à pas lents dans l’allée la plus écartée, et chantait à demi-voix tout ce qui
lui passait par la fantaisie.

C’étaient des airs sans paroles, sans rythme, sans mesure. Elle lais-
sait couler le trop-plein de son âme bien doucement, comme une colombe
captive qui ose à peine roucouler ; elle murmurait les mélodies que lui ins-
pirait son imagination d’écolière ignorante et recluse. Elle filait les sons
les plus ténus, ménageait son haleine et sa voix pour porter les gammes
jusqu’au haut de l’échelle vocale sans être entendue. Elle passa ainsi trois
mois délicieux, pendant lesquels sa beauté s’épanouit, et son âme oppres-
sée sembla refleurir.

Mais l’automne vint de bonne heure, comme toujours en Russie : avec
le mois d’août on interdit les promenades du soir ; quand la journée était
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pluvieuse, on supprimait celle du matin. Les oppressions et les angoisses
recommencèrent pour Ariadne et allèrent si loin qu’un jour, après plu-
sieurs nuits orageuses et plusieurs journées de souffrance, la jeune fille
ne put se contenir et causa le scandale que nous avons raconté.

La Grabinof trouva donc son élève dans un état d’indifférence qui lui
inspira soudain une colère démesurée.

—Qu’est-ce que vous faites là ? dit-elle brusquement de sa voix reten-
tissante, juste dans l’oreille d’Ariadne, de manière à blesser son tympan
délicat.

La jeune fille tressaillit, regarda sa persécutrice d’un air dédaigneux
et répondit :

— Je ne fais rien.
— Précisément ! N’avez-vous pas honte de rester toujours à rien faire ?

Si vous aviez un peu de sentiment, vous vous occuperiez à quelque
chose…

— À vous broder des pantoufles, par exemple, comme mademoiselle
Samarine, ou à faire des rangées à votre couvre-pieds, comme mademoi-
selle Sérof. Je le voudrais, mademoiselle, mais je n’ai pas d’argent pour
acheter les pantoufles, et vous ne m’aimez pas assez pour me permettre
de travailler auprès de vous à ce cher couvre-pieds. Ce n’est pas ma faute
si vous ne m’aimez pas et si je n’ai pas d’argent de poche.

Mademoiselle Grabinof blêmit de rage, chercha une réponse acérée
et, ne la trouvant point, s’en alla pleine de fiel.

Après le thé du soir, maigre régal, au moment où les jeunes filles pro-
fitaient de leur dernière récréation, la dame de classe sortit de sa chambre,
ouverte sur le corridor-promenoir.

— Ranine, cria-t-elle de sa voix la plus perçante, vous êtes mandée
chez madame la directrice.

Tous les yeux malins et méchants se tournèrent vers Ariadne, qui se
leva tranquillement, déposa le livre d’étude qu’elle lisait, et prit lentement
le chemin du grand escalier. Les regards la suivirent.

— On va la renvoyer, murmura une voix compatissante.
— Elle n’aurait que ce qu’elle mérite, répliqua sèchement la Grabinof.
— Vilaine bête, la Grabinof, chuchota une indépendante à l’oreille

d’une autre ; est-elle assez méchante aujourd’hui ! Je voudrais qu’elle eût
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sur le nez !
— Cela viendra peut-être, répondit l’autre. Viens-tu dans le réfectoire

cette nuit ?
— Chut ! fit l’indépendante, qui s’appelait Olga.
Elle regarda autour d’elle et murmura très bas :
— Pas cette nuit, mais demain soir.
Les deux amies s’en retournèrent du côté de la dame de classe.
— Eh bien, chère mademoiselle Grabinof, dit Olga, ce couvre-pieds, il

y a bien longtemps que je n’y ai fait une petite rangée ! Prêtez-moi votre
crochet, chère demoiselle, allons, donnez vite.

— Pas ce soir, ma bonne amie, pas ce soir, il est trop tard ; mais demain
si vous voulez, répondit mademoiselle Grabinof en roulant le précieux
ouvrage.

— La vieille momie, elle prend cela pour argent comptant ! Tu sais, dit
Olga à l’oreille de sa compagne, ce couvre-pieds, elle l’avait commencé
pour sa noce avec le prince Miravanti-Fioravanti, cet ambassadeur italien
du temps de Pierre le Grand, qu’elle devait épouser ; – mais il avait déjà
trois femmes en pays étranger !

Les deux bonnes amies, riant, se poussant, se pinçant, chuchotant, al-
lèrent rejoindre les autres à la porte du dortoir, où, par une malice or-
dinaire et quotidienne, sous prétexte de politesse, elles se faisaient de
grandes révérences et s’empêchaient mutuellement d’entrer.

Le long des grands escaliers, des grands corridors, au travers des
vastes salles, Ariadne, qui ne se pressait pourtant guère, avait fini par ar-
river à l’antichambre de l’appartement directorial. Un soldat de service,
revêtu d’une pseudo-livrée de petite tenue, se leva devant elle et ouvrit
la porte d’un salon d’attente. Là, une femme de charge, confidente de
sa maîtresse, se tenait constamment, refusant ou livrant le passage. Elle
fit signe d’entrer à Ariadne, restée muette sur le seuil. La jeune fille fit
quelques pas, ouvrit un des battants d’une porte à demi recouverte de
grands rideaux de laine, entra, fit une révérence, referma le battant sur
elle, et attendit, la tête baissée, les mains pendantes le long de son corps
jeune et harmonieux.

—Qui est là ? demanda la directrice.
— Ranine ! répondit la coupable.
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— Approchez ! fit la directrice d’une voix moins sévère que ne s’y
attendait Ariadne.

Elle obéit et arriva jusque sous la lumière d’une grande lampe cou-
verte d’un abat-jour, qui éclairait imparfaitement la vaste pièce aux ten-
tures lourdes et massives.

Le fond du cabinet était occupé par un grand canapé en bois sculpté,
de couleur foncée, recouvert, comme tous les meubles, d’une étoffe de
damas bleu moyen. Le bleu étant la couleur réglementaire des instituts,
cette couleur se retrouvait partout ; là où elle était commandée, c’était
l’uniforme ; là où elle ne l’était pas, c’était une galanterie, une pensée
gracieuse, offerte à qui ? Au règlement, selon toute probabilité, car nul
ne sait à qui cela pouvait être agréable. Donc, les rideaux énormes qui ca-
chaient les embrasures des fenêtres, les portières qui drapaient les portes,
tout était bleu, d’un bleu tolérable le jour, mais qui, le soir, devenait noir
et funèbre.

Une autre lampe, ou plutôt un quinquet, de la forme la plus élégante,
mais revêtue d’un réflecteur, – or, les réflecteurs vus de dos n’ont rien
de particulièrement gracieux, – éclairait à merveille un superbe portrait
en pied de la grande-duchesse protectrice de l’établissement, situé au-
dessus du canapé où trônait toujours madame Batourof. Les mauvaises
langues se demandaient en cachette si les fleurs placées sous le portrait
et sans cesse renouvelées s’adressaient à la directrice fictive ou à la direc-
trice réelle. Deux autres portraits, ceux de l’empereur et de l’impératrice,
également en pied, se faisaient vis-à-vis sur les deux parois avoisinantes.
Ceux-ci n’avaient pas de quinquet.

En arrivant près de la lampe, Ariadne s’aperçut que madame Batourof
n’était pas seule. Enfoncée dans un grand fauteuil, les mains placidement
croisées sur les genoux, une dame d’environ cinquante ans fixait sur la
jeune fille un regard scrutateur, mais dépourvu de malveillance. Celui que
jetaient sur elle les yeux noirs et perçants de madame Batourof était aussi
plus curieux que réprobateur. Ariadne reprit intérieurement possession
de son impassibilité.

—C’est vous qui avez chanté pendant la classe ? demanda la directrice.
— Oui, madame la supérieure, répondit Ariadne.
Ce titre de supérieure est acquis de droit aux directrices de ces éta-
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blissements, bien que leurs fonctions soient absolument laïques.
—Quel motif vous a poussée à causer ce scandale ? demanda madame

Batourof de sa voix calme et un peu enrouée.
Mademoiselle Ranine baissa la tête, elle ne pouvait répondre. Il eût

fallu raconter ses angoisses, le besoin irrésistible qui la poussait à chan-
ter… c’était trop long, – et puis à quoi bon ? Ne valait-il pas mieux se
laisser punir ?

— Répondez ! fit la supérieure sans colère.
— J’ai besoin de chanter, je souffre quand je dois me taire, répondit,

bien malgré elle, la délinquante sans lever la tête.
— Où souffrez-vous ?
Ariadne indiqua sa gorge.
— Et maintenant, en ce moment, souffrez-vous ?
La jeune fille inclina affirmativement la tête.
— Chantez !
Ce mot fut dit tranquillement, comme si c’eût été la chose la plus

simple que de se mettre à chanter ainsi au milieu d’une réprimande offi-
cielle. Ariadne regarda le visage impassible de la directrice. Elle ne plai-
santait pas ; la jeune fille voulut faire une question, mais elle ne trouva
pas les mots et resta muette, les yeux grands ouverts, tout son beau vi-
sage étonné tourné vers la lumière et recevant en plein la clarté presque
aveuglante du quinquet.

— Vous chantez à la chapelle ? demanda la dame qui n’avait jusque-là
donné aucun signe de vie.

— Oui, madame, répondit Ariadne, mise aussitôt à l’aise par la voix
douce et bienveillante de cette nouvelle interlocutrice.

— Chantez l’hymne à la Vierge.
— Je ne sais que ma partie, répondit doucement mademoiselle Ranine.
— Chantez-la, fit la directrice.
Ariadne ouvrit la bouche, et aussitôt l’appartement se remplit d’une

vibration chaude et sonore. Un frisson parcourut les objets eux-mêmes ;
différentes babioles de cristal placées sur des étagères, les bobèches des
candélabres et les cristaux du lustre vibrèrent d’une trépidation harmo-
nieuse aux sons de cette voix si ample, si riche, et si douce pourtant qu’elle
saisissait le cœur comme dans une étreinte de chair vivante.
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Ariadne chantait lentement sa partie de contralto ; ses yeux, per-
dus dans le vague, avaient pris une expression de fixité étrange ; on
eût dit qu’elle regardait en dedans d’elle-même quelque objet mysté-
rieux, quelque apparition solennelle, mais nonmystique. Ce qu’elle voyait
n’était pas du ciel.

Elle chantait presque sansmouvement des lèvres, la bouche largement
ouverte pour laisser sortir les sons, la tête un peu renversée en arrière, les
bras pendants, calme, immobile et comme en extase.

Quand elle eut fini l’hymne, elle se tut, baissa la tête et attendit.
Le charme de cette voix était si puissant, qu’il avait vaincu la colère

ou la raillerie ; la supérieure échangea un regard avec la visiteuse, et, dans
ce regard, il y avait plus que de la surprise : l’admiration y avait sa bonne
part.

— Savez-vous autre chose que la liturgie ? demanda la supérieure.
— Je sais les vocalises de l’école de chant.
—Chantez très lentement une gammemineure, dit tout à coup la dame

aux cheveux gris. Très lentement, vous commencerez au ladu diapason.
Ariadne ouvrit de nouveau la bouche. Est-ce la bonté qui vibrait in-

consciemment dans la voix de la vieille dame, qui avait éveillé en elle une
source d’émotions cachée ? Elle vocalisa la gamme demandée avec un tel
accent de prière, d’invocation passionnée que, lorsque sa voix mourut
sur le laaigu de l’octave, un frisson passa sur le corps des deux femmes,
comme si elles avaient entendu la plainte d’un ange.

— Descendez à présent ! dit la supérieure.
La voix d’Ariadne, avec l’accent de la colère et du plus sombre déses-

poir, descendit encore et s’arrêta avec une vibration lente et prolongée
sur le migrave.

—C’est prodigieux !murmura la visiteuse en se laissant retomber dans
son fauteuil, d’où l’attention l’avait un instant soulevée.

— Elle a une voix très remarquable, en effet, corrigea la directrice ;
mais ce n’est pas une raison pour troubler les classes. Vous avez causé un
grand scandale.

— J’ai fait mes excuses à notre dame de classe et à notre professeur, ré-
pondit mademoiselle Ranine. Je vous les présente humblement, madame
la supérieure.
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Elle avait incliné la tête, mais avec tant de dignité, que la visiteuse en
fut touchée.

— Pour l’amour de moi, dit-elle en italien à la directrice, faites-lui
grâce. Cette enfant sera une grande artiste.

— Pour l’amour de vous, soit ! répondit madame Batourof en souriant.
Elle était bien aise de prendre ce prétexte pour une clémence à laquelle

elle était résolue d’avance.
— Vous irez tous les jours, pendant la récréation de midi, à la salle de

musique, et vous chanterez seule, proféra la supérieure de l’air dont elle
eût infligé la plus terrible punition. Allez !

Ariadne, ébahie, regarda les deux femmes ; le front de la directrice
indiquait la sévérité. La visiteuse avait souri et semblait heureuse de ce
dénouement imprévu.

Suivant l’usage, Ariadne s’inclina et baisa la main de la supérieure,
qui se laissa faire ; puis, mue par une impulsion passionnée, elle prit la
main de l’autre dame et la porta à ses lèvres. Puis, enfin, revenant au
sentiment des convenances, elle fit une révérence et se dirigea vers la
porte. Au moment où elle allait l’atteindre, la visiteuse, qui lisait en elle
probablement, lui dit :

— Chantez une vocalise !
Ariadne s’arrêta sur place et entonna sur-le-champ la plus brillante

et la plus aérienne de ses vocalises de solège. Toute sa joie y passa ; les
trilles et les arpèges se succédaient pressés et joyeux comme des oiseaux
qui prennent leur volée. Quand elle eut fini, sans reprendre haleine :

— Je vous remercie, madame, dit-elle.
Aussitôt la porte se referma sur elle, et elle glissa légère et rapide jus-

qu’au dortoir, où elle se hâta d’enfouir ses rires et ses larmes de joie dans
le creux de son oreiller, son confident ordinaire.

— Je ne suis pas fâchée, disait au même moment la directrice à son
amie, de vexer un peu mademoiselle Grabinof. Depuis quelque temps elle
se plaint de tout le monde. Cela va lui donner sur le nez !

Ainsi se trouva réalisé le souhait de la belle rieuse brune.

n
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L’   lorsque, le lendemain, on vit made-
moiselle Ranine se diriger vers la salle demusique, et plus grand
encore lorsque la Grabinof, qui voulait la retenir, reçut en pleine

poitrine cette réponse proférée à haute et intelligible voix :
— C’est par ordre de madame la supérieure, et, d’ailleurs, vous n’êtes

pas de service aujourd’hui, mademoiselle.
Mademoiselle Grabinof faillit tomber à la renverse, mais elle se re-

dressa pour courir aux informations. Comme, en effet, elle n’était pas de
service, attendu que, dans les instituts, les dames de classe sont alterna-
tivement occupées un jour sur deux, elle eut tout le temps de chercher et
d’obtenir les renseignements qu’elle désirait. Ariadne n’était pas punie,
car il était impossible de considérer comme un châtiment cette heure de
chant tant désirée, qui pouvait plutôt passer pour une récompense. Il fal-
lait qu’il y eût quelque chose là-dessous ! Aussi mademoiselle Grabinof
se promit-elle de dépenser toute son activité pour arriver à découvrir ce
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qu’il pouvait y avoir.
Au moment où les jeunes filles allaient rentrer en classe, dans le tu-

multe des cinq dernières minutes, un bruit insaisissable parcourut le pro-
menoir de la première classe ; quatre ou cinq demoiselles, parmi les plus
âgées et les plus belles, coururent au palier du grand escalier, qui permet-
tait de voir jusque dans le vestibule, et se penchèrent sur la rampe.

En ce moment, deux jeunes officiers, amis d’un des fils de la directrice,
ôtaient en bas leurs paletots, avant d’entrer, pour rendre leurs hommages
à la vénérable dame.

Des regards se croisèrent, un vague sourire, quelques mouvements
des lèvres furent échangés entre les visiteurs et les jolies curieuses.

— Bonjour, monsieur Michel, cria une voix enfantine, vous êtes ado-
rable.

Un murmure confus de rires et de reproches enjoués couvrit la voix
de l’effrontée. Le jeune homme ainsi interpellé regarda en l’air et répondit
audacieusement :

— À votre service, mademoiselle !
— Une dame de classe ! Ce mot circula dans les groupes, les rieuses

quittèrent l’escalier, mademoiselle Grabinof apparut trop tard, comme
l’autorité elle-même, roide, busquée, pincée, son couvre-pieds sous le
bras.

Aumême instant, sur les marches tapissées de drap rouge de l’escalier,
Ariadne apparaissait, son cahier de musique à la main, pâlie, fatiguée par
l’exercice vocal immodéré qu’elle venait de prendre, mais avec ce regard
heureux et comme éclairé d’une flamme intérieure qui accompagne et
suit l’extase.

— Je vous y prends à faire du scandale et à parler avec les jeunes gens
qui viennent voir madame la supérieure ! s’écria la Grabinof qui avait
saisi un fragment de mot échappé à une imprudente ou chuchoté par une
délatrice.

Ariadne la regarda d’un air si stupéfait, qui devint aussitôt si dédai-
gneux, que la vieille fille tressaillit de rage.

— Si jamais je puis t’attraper, toi, murmura-t-elle. Et elle alla trans-
porter son couvre-pieds avec ses rancunes chez une autre dame de classe
également libre ce jour-là, qui demeurait au troisième étage, avec les pe-
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tites. C’était sa bonne amie, et elles prenaient le café ensemble chez l’une
ou chez l’autre, « les jours blancs », c’est-à-dire ceux où elles n’étaient
point de service.

Le premier soin de mademoiselle Grabinof fut de raconter à sa chère
Annette l’injustice dont elle était victime.

— Figure-toi, ma chère, – ces dames se tutoyaient, – que madame la
supérieure, non seulement n’a pas puni Ranine, mais encore lui a donné
la permission de chanter pendant une heure toutes les après-midi.

— C’est affreux ! s’écria la chère Annette en ajoutant un morceau de
sucre à son café. Et qu’est-ce que tu as dit ?

—Que veux-tu que j’aie dit ! Je n’ai rien dit du tout, d’autant plus que
personne ne m’a rien fait savoir. C’est par cette horrible fille elle-même
que j’ai appris les ordres de madame la supérieure.

— On ne t’a rien fait dire ? insista l’amie étonnée.
Mademoiselle Grabinof sentit la nécessité de faire une petite rectifi-

cation.
— L’inspectrice m’a communiqué la décision de madame la supé-

rieure. Sans cela, crois-tu que j’aurais laissé cette grande filasse aller à
la salle de musique tantôt ?

La chère Annette savait de longue main qu’il ne fallait pas prendre
absolument au pied de la lettre les assertions de son amie ; aussi n’insista-
t-elle point sur cette légère erreur.

— Et, continua la bonne âme, figure-toi qu’en revenant de sa musique
elle a eu le temps d’échanger des œillades et des compliments avec les
deux Mirsky.

—Quels Mirsky ?
— Les frères Mirsky ; ils venaient faire visite à madame la supérieure.
La chère Annette garda un instant le silence, puis elle finit sa tasse de

café et la reposa sur la soucoupe. Au moment où elle saisissait le manche
de la cafetière pour s’en offrir une seconde, elle leva sur son amie des yeux
très intelligents, bien que légèrement éraillés.

— Les Mirsky viennent toujours pendant la récréation. As-tu remar-
qué cela ?

La Grabinof tressaillit et regarda aussi fixement son amie que si celle-
ci eût été une réduction efficace de la tête de Méduse.
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— Non, fit-elle lentement, je n’avais pas remarqué ; mais c’est vrai.
— Eh bien ! ma chère, fais attention à cela et à beaucoup d’autres

choses.
La dame de classe fut si frappée par le ton dont son amie avait pro-

noncé ces paroles énigmatiques, qu’elle oublia de sucrer sa seconde tasse
de café et fit la grimace en le goûtant.

— C’est très sérieux, reprit Annette piquée au jeu par cette grimace ;
vous n’avez pas l’œil assez ouvert dans votre classe, et pourtant vous avez
là un lot de jolies filles qui ne demandent qu’à faire des sottises.

— Ranine ? fit mademoiselle Grabinof, ramenée à son idée fixe.
Annette haussa les épaules.
— Ranine n’a pas le sou et ne connaît personne. Ce ne sont pas les

filles pauvres qui font des sottises à l’institut. J’ai été aussi dame de classe
de première, et j’en ai vu de toutes les couleurs. Mais je crois bien que tes
demoiselles sont en train de t’en faire voir de plus belles que tout ce que
j’ai jamais connu.

—Madame Banz est une oie ! dit mademoiselle Grabinof, caractérisant
ainsi d’un mot le caractère querelleur et bruyant, mais superficiel, de la
dame de service qui partageait avec elle l’honneur périlleux de mener à
bien la première classe.

— Ce n’est pas uniquement la faute de madame Banz. Tu as bien ta
petite responsabilité. Comment ! grâce à l’excellent système de nos insti-
tuts qui fait monter les dames de classe avec leurs élèves, tu as vu grandir
toutes tes péronnelles, tu les connais depuis l’âge de dix ans, et tu ne sais
pas reconnaître celles qui sont capables de te jouer un mauvais tour ?

— Mais, balbutia la Grabinof bouleversée de cette accusation directe,
sauf Ranine qui ne vaut absolument rien, ce sont toutes des demoiselles
bien élevées, aimables…

— Sais-tu ce qui va t’arriver un de ces quatre matins ? dit Annette
impatientée. Non ? Eh bien ! tu perdras tes vingt-deux ans de service et
tu seras mise à la retraite avec une demi-pension !

— Pourquoi, seigneur Dieu ? s’écria la malheureuse Grabinof, qui sen-
tit ses cheveux se dresser sous son bonnet.

— Parce que tu ne veux ou ne sais rien voir, car, en vérité, je me de-
mande si tu n’y mets pas de la bonne volonté, à voir le mal qu’il faut se
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donner pour t’expliquer…
— Mais que se passe-t-il donc ? cria la Grabinof folle de terreur, en

agitant ses bras comme un télégraphe du bon vieux temps.
Annette regarda sa chère amie, et ce coup d’œil la convainquit de la

bonne foi de la malheureuse. Alors, se penchant à son oreille, elle lui chu-
chota une petite phrase très courte, dont l’effet fut foudroyant. Mademoi-
selle Grabinof se laissa retomber sur sa chaise, aussi verte qu’un jeune
concombre encore mal mûr.

— Dans ma classe, mon Dieu ! fit-elle à voix basse. Dans ma classe ?
Et leurs noms ?

— Leurs noms ! Mais c’est toi qui devrais me les dire !
Mademoiselle Grabinof se tordit les mains avec un geste tragique.
— Comment as-tu appris cela ? dit-elle lorsqu’elle eut recouvré un peu

– très peu – de sang-froid.
— Par ma femme de chambre (chaque dame de classe a sa femme

de chambre qu’elle choisit et paye, et l’on peut s’imaginer quelle variété
d’éléments haineux cette disposition introduit dans les instituts). Févro-
nia est au mieux avec un des soldats qui sont chargés de veiller au ser-
vice de propreté des réfectoires ; elle prétend même qu’il a l’intention de
l’épouser. En attendant, il n’a pas de secrets pour elle, et tous deux ont
fait leurs gorges chaudes. On peut dire que voilà des demoiselles bien
gardées !

Mademoiselle Grabinof poussa un long soupir.
— Comment savoir leurs noms ?
— Ceux des jeunes gens ? Mais suppose que ce soient les deux frères

Mirsky. C’est assez plausible.
— N’y en a-t-il que deux ?
Annette se mit à rire.
— Permets-moi de te faire observer encore une fois que tu intervertis

les rôles, et que c’est toi qui devrais me renseigner. Je crois néanmoins
qu’ils sont trois.

—Qui les laisse entrer ?
— Tout le monde. Avec la clef d’or, tu sais !…
Elles soupirèrent ensemble, cette fois. Jamais aucune clef, ni d’or ni

d’argent, n’avait essayé d’ouvrir les grilles qui abritaient la vertu de ces
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pauvres déshéritées, – déshéritées vraiment, car il leur manquait même
ce dernier charme de la femme : la bonté.

—Que faire ? gémit la Grabinof. Je vais aller raconter cela à madame
la supérieure, car un tel opprobre…

Annette haussa les épaules d’un air de commisération.
— Ma pauvre amie, dit-elle avec douceur, ton malheur te fait perdre

la tête, ou bien tu n’es pas pratique. Ce système ne t’a pas assez bien
réussi avec mademoiselle Ranine pour que tu l’appliques une seconde
fois ! Suppose qu’on ne veuille pas que ce soit arrivé…Que feras-tu ?

Mademoiselle Grabinof n’essaya pas de trouver ce qu’elle ferait en
pareille circonstance : elle joignit ses mains osseuses et suppliantes, et les
allongea au bout de ses bras velus jusque auprès du cœur de son amie.

— Conseille-moi, ma chère Annette, je m’incline devant ta sagesse
supérieure à la mienne. Je ferai ce que tu me diras.

L’amie triomphante commença une série d’exhortations et de conseils
qui se prolongea jusqu’à la fin des classes.

— Et maintenant, conclut Annette au moment où un grand brouhaha,
s’élevant de partout à la fois, annonçait le départ des professeurs, va lever
les plans de bataille.

Les deux bonnes amies s’étreignirent avec la confiance et la tendresse
de deux belles âmes liguées pour une grande cause, et mademoiselle Gra-
binof, semblable à une biche effarée, se hâta de descendre vers l’étage
inférieur.

n
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L   la première classe était plongé dans le calme du
premier sommeil. Les lits blancs sans rideaux, drapés dans leurs
housses immaculées, s’allongeaient à la file dans la haute salle

éclairée aux deux extrémités par des lampes-veilleuses suspendues de-
vant les images saintes. Les corps souples et gracieux des jeunes filles se
dessinaient à peine sous les couvertures, et les têtes brunes ou blondes,
recevant toutes la même clarté indécise, perdaient leur personnalité dans
ce vague crépuscule.

La dame de classe dormait aussi, derrière un paravent, à l’entrée du
dortoir, dans une petite chambre assez semblable à la niche de Cerbère.
Ce système devait lui permettre de surveiller les entrées et les sorties ;
mais vingt ans de surveillance émoussent bien des facultés !

Onze heures venaient de sonner à la grosse horloge placée au-dessus
de l’escalier, et le son retentissant du timbre se prolongeait encore sous
les arceaux des grands corridors voûtés ; une des jeunes dormeuses se
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mit sur son séant, puis posa ses pieds nus à terre, chaussa ses pantoufles,
enfila sa robe de chambre, et, sans trop se préoccuper du bruit qu’elle
pouvait faire, s’en alla délibérément à travers le dortoir jusqu’à la porte
qui donnait sur le promenoir. C’était Olga.

À son passage, elle frappa légèrement sur l’épaule d’une de ses com-
pagnes endormies, qui suivit son exemple et ne tarda pas à se trouver
debout près d’elle ; une troisième les attendait et les joignit.

Toutes trois alors, payant d’audace, ouvrirent la porte dont les gonds
bien huilés ne produisirent pas le plus léger son, et elles se trouvèrent
dans le corridor.

Un léger frisson, froid ou crainte, passa sur les trois indépendantes,
car elles se rapprochèrent instinctivement et se prirent par la main. La
clarté diminuée des grandes lampes suspendues éclairait tristement les
énormes promenoirs, le tapis de lisière extrêmement épais éteignait le
bruit des pas ; cependant un léger frôlement, comme un grignotement de
souris, les fit s’arrêter plus d’une fois pendant qu’elles se dirigeaient vers
le grand escalier.

Il fallait descendre un étage, parcourir en sens inverse un autre pro-
menoir et entrer dans le réfectoire situé à l’extrémité du vaste bâtiment.
Tout cela fut accompli avec une précision et une assurance qui dénotaient
une certaine habitude de cette promenade.

Les trois espiègles entrèrent dans le réfectoire, et là elles trouvèrent
trois charmants garçons, tous les trois officiers de la garde, âgés au plus de
vingt ans et disposés à rire de leur mieux du bon tour joué aux duègnes.
Ils avaient couru moins de risques pour entrer que les jeunes filles pour
arriver là. Une petite porte du réfectoire communiquait avec les cuisines,
les cuisines avec la cour, et la cour avec une grande porte cochère donnant
sur la rue. Cette porte ne fermant qu’à onze heures, et jusque-là chacun
étant libre d’aller et de venir pour rendre visite au nombreux personnel
d’un tel établissement, rien n’était plus simple que d’entrer. Pour sortir,
quelques précautions de plus étaient nécessaires ; mais, en payant bien le
soldat sans armes qui gardait la porte, que n’eût-on pas obtenu ?

Chacune des trois jeunes rôdeuses avait donc son amoureux plus ou
moins bien reçu. Le réfectoire était très peu éclairé, car toute la lumière
venait d’une lanterne sourde cachée sous un banc et tournée du côté de
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la muraille ; mais les couples amis n’avaient pas besoin d’un somptueux
éclairage pour s’entendre. Ils s’assirent sur des bancs, les uns en face des
autres, et la conversation commença.

On parla de bien des choses : d’abord des dames de classe, qu’on ar-
rangea comme il convient, puis du scandale causé par cette grande sotte
de Ranine.

— Tiens, c’est une idée, dit un des jeunes gens. Comment est-elle faite,
cette Ranine ? Je serais curieux de la voir.

Cette curiosité saugrenue fut punie par une petite bouderie et une
querelle d’amoureux. Les autres jeunes filles ayant insisté sur la nécessité
d’une réconciliation, la belle offensée permit à son chevalier de baiser sa
main généreuse qui daignait pardonner, et tout alla pour le mieux.

Les conversations tendaient à devenir plus intimes, les couples s’étaient
rapprochés, et pourtant on continuait à causer des choses de l’institut ; de
quoi ces jeunes filles eussent-elles pu parler ? Et quel sujet plus bizarre et
plus curieux pouvaient-elles trouver pour alimenter la causerie ?

— C’est donc bien bon, la craie ? demandait un jeune homme avec un
certain dégoût mêlé de curiosité.

— C’est excellent, quand ça croque sous la dent, vous savez ? Nous
prenons toujours les morceaux qui restent après la leçon, et l’on se les
partage. Nous avons bien soin de les entourer avec de belles manchettes
en papier doré découpé. Les maîtres se figurent que c’est par politesse
pour eux ! Pas du tout, c’est pour que leurs vilains doigts sales ne touchent
pas à la craie, puisque nous voulons la manger.

— Oh ! vous ne me ferez pas croire, interrompit un autre officier, que
vous n’avez pas un petit faible pour quelqu’un de vos maîtres, un joli
garçon comme le professeur de chimie, par exemple…

— Lui ? repartit vivement la perverse innocente, non, pas lui, il est
trop timide ; mais notre maître d’allemand ! on l’adore, celui-là : il a reçu
au moins dix-huit déclarations l’hiver dernier. C’était une coqueluche !
toute la classe y a passé !

— Ah ! Et vous aussi sans doute ? repartit l’amoureux d’un ton de belle
humeur.

Il reçut pour sa peine un petit soufflet, – pas trop petit, – et de ce
côté-là il fallut aussi faire la paix.
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— Et vous ? demanda à voix basse le troisième visiteur à son amie
qui croquait à belles dents un sac entier de pralines. Inutile de dire que
nos jeunes gens n’étaient pas venus les mains vides ; une grande corbeille
pleine de provisions de toute espèce avait fait son apparition dès le com-
mencement et gisait presque vide aux pieds des causeurs.

— Moi ? quoi, moi ?
— Avez-vous adoré quelque professeur de musique ?
— Non, répondit la jeune gourmande ; j’ai adoré notre diacre l’année

dernière ; il était si beau avec ses longs cheveux châtains bien ondés sur
ses épaules ! il ressemblait au Christ qui est sur la porte de l’iconostase,
vous savez ! Et puis il avait une manière si imposante de dire à la messe :
« Priez le Seigneur ! » Ça me résonnait là !

La jeune fille mit la main, non sur son cœur, mais sur ce qu’on appelle
vulgairement le creux de l’estomac. C’est peut-être là que, toute sa vie,
elle était appelée à ressentir les plus fortes impressions.

— Et maintenant ? continua l’amoureux, non sans un peu de jalousie.
— Maintenant, naturellement, c’est vous que j’adore !
Une semblable assertion en un pareil moment méritait bien quelques

paroles de tendresse qui ne se firent pas attendre.
Cependant, ces jeunes gens dont le plus âgé n’avait pas vingt ans,

avons-nous dit, ces jeunes filles que leur genre de vie livrait pieds et
poings liés à la séduction, ne franchissaient pas les limites d’une gamine-
rie un peu forte. Ils étaient amenés là non par un amour idéal, non même
par un entraînement moins pur, mais simplement par révolte contre la
loi, la règle, par amour du fruit défendu, par plaisir de tromper qui de
droit. C’était le triomphe de la perversité, mais de la perversité enfantine.

— Il est temps de remonter, dit Olga ; c’est l’heure où madame Banz
éternue.

Il fallut expliquer comment madame Banz éternuait, – ce qui prit
quelques minutes, – puis on se fît des adieux, plus légers que tendres.
Les jeunes filles bâillaient sans se gêner, la politesse seule empêchait les
messieurs d’en faire autant.

—Que faut-il vous apporter la prochaine fois ?
— Des harengs salés et des oignons, – beaucoup d’oignons. Et puis,

douchka[1], apportez-nous du champagne.
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— C’est cela, du champagne et un pâté de foies gras ; nous souperons
ensemble.

Sur cette noble résolution, le groupe se sépara.
En remontant à leur dortoir, les jeunes filles, fatiguées par le manque

de sommeil, n’étaient pas aussi légères qu’à leur premier passage. L’une
d’elles se heurta dans l’escalier, et la croix de baptême en or qu’elle portait
sur sa poitrine, au bout d’une chaîne assez longue, suivant l’usage, heurta
la rampe.

À ce bruit, la tête longue et menue de la Grabinof se glissa à l’étage
supérieur.

Elle avait aussi passé la nuit hors de son lit, mais nul motif attrayant
n’avait écarté le sommeil de ses yeux, et elle s’était endormie sur la
marche de l’escalier. À la lueur de la lampe, elle reconnut les trois cou-
pables, et un tressaillement d’horreur la secoua de la tête aux pieds.

— Les trois meilleures, se dit-elle, les trois plus jolies, les trois plus
nobles et plus riches. Seigneur, où allons-nous ?

Sans attendre la réponse du Seigneur, elle alla se coucher dans son
propre lit, où elle jouit d’une insomnie affreuse, fruit de ses tristes pen-
sées. Hâtons-nous d’ajouter qu’elle ne souffrit pas autant qu’on aurait pu
le craindre, soutenue par deux éléments divers : le petit à-compte sur sa
nuit qu’elle avait pris sur l’escalier, et la joie qu’elle éprouverait à dévoiler
à tous la stupidité de madame Banz.

n
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L  , ou, pour mieux dire, le même jour, made-
moiselle Grabinof reprenait son service dès l’aube ; les nuits agi-
tées ne l’embellissaient pas, car elle avait une de ces physiono-

mies qui ne gagnent rien aux émotions vives. Aussi, dès la première faim
calmée, à l’heure du thé national, les jeunes filles s’empressèrent-elles de
s’informer avec tendresse de la santé de leur chère dame de classe. Comme
on peut s’y attendre, ce fut une des promeneuses nocturnes qui entama
ce chapitre.

— Vous avez l’air fatigué, chère mademoiselle, lui dit Olga. Auriez-
vous passé une mauvaise nuit ? Vous n’étiez cependant pas de service !

Tant d’astuce, tant d’aplomb, et tant de naïveté feinte, de candeur dans
le ton de la voix ! Mademoiselle Grabinof se sentit tressaillir de colère.

—Vous êtes toute jaune cematin, reprit une autre. Vous serait-il arrivé
quelque désagrément ?

Ariadne, qui mangeait silencieusement son petit pain blanc, leva les
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yeux sur mademoiselle Grabinof. Elle avait bien la conscience d’avoir
causé du désagrément à la dame de classe ; mais de là à l’avoir fait de-
venir toute jaune, il devait y avoir quelque différence ! Pour juger à quel
point l’aimable demoiselle était jaune, la jeune fille se hasarda à lever les
yeux. Elle rencontra un regard plein de haine concentrée qui la fit pâlir.

— Oui, proféra l’irascible Grabinof, on m’a fait du désagrément, mais
il y a une justice en ce monde, en attendant l’autre.

Tous les yeux se portèrent vers Ariadne, qui sentit bouillonner en elle
un sentiment de colère et demépris pour la sottise humaine. Ce sentiment,
hélas ! n’était pas nouveau pour elle, et chaque fois il revenait plus amer
et plus fort. Mais elle ne pouvait que se taire et patienter ; c’est ce qu’elle
fit.

La matinée se passa sans encombre. Les trois jeunes criminelles
avaient l’air bien endormi ; la leçon de géographie leur parut longue, et
leurs réponses ne furent pas des plus brillantes ; mais ces défaillances
n’étaient pas rares, et le professeur n’en fut point offusqué.

La récréation et le dîner étant survenus par là-dessus, tout semblait
devoir aller pour le mieux dans le meilleur des mondes, lorsque Ariadne,
qui s’en allait à son heure de chant, heurta avec le coin de son portefeuille
à musique le dossier d’une chaise sur laquelle reposait, grande ouverte, la
boîte à ouvrage de mademoiselle Grabinof, au milieu du corridor. La boîte
tomba avec son contenu demenuemercerie, et, pour comble de calamités,
le précieux couvre-pieds s’entortilla si bien autour des pieds de la chaise,
que plusieurs mailles du crochet furent défaites, et le peloton de fil s’en
alla rouler à quelques pas.

— Vous l’avez fait exprès ! s’écria la Grabinof en bondissant vers son
couvre-pieds qu’elle prit sur son cœur, ainsi qu’une tendre mère étreint
son enfant ravi à la dent dévorante d’un animal féroce.

— Vous savez bien que non ! dit tranquillement Ariadne, qui, à genoux
sur le parquet, remettait méthodiquement en ordre le contenu de la boîte.

— Un démenti ! Votre conduite mérite d’être punie, mademoiselle !
C’est trop d’insubordination ! Je vous prive pour aujourd’hui de votre
heure de chant !

Ariadne, toujours à genoux, la tête baissée, avait écouté sans broncher
la verte semonce de la dame de classe ; mais au dernier mot elle se releva

31



Ariadne Chapitre VI

et déposa sur la chaise la boîte fatale.
— Mon heure de chant, dit-elle d’une voix où la colère mettait des

vibrations passionnées, c’est une punition infligée par madame la supé-
rieure Elle seule peut la lever. Le moment est venu d’obéir à ses ordres,
je vais à la salle de musique. Si madame la supérieure lève ma punition,
vous aurez la bonté de me le faire savoir.

Et, sans plus s’inquiéter de la rage qu’elle laissait derrière elle, Ariadne
s’en alla d’un pas tranquille jusqu’au bout du corridor. Lorsqu’elle eut
franchi la porte et qu’elle se vit seule, elle courut jusqu’à la salle de mu-
sique, s’enferma, et, serrant dans ses bras le piano à queue près duquel
elle s’était laissée glisser à genoux, elle coula des larmes amères, larmes
de fierté blessée, de bons sentiments froissés, larmes de colère autant que
de douleur.

— Méchante, méchante fille ! répétait-elle en sanglotant. Pourquoi
tout le monde me veut-il du mal, à moi qui ne fais de mal à personne ?
C’est parce que je suis pauvre !

Elle ne pleura pas longtemps : la colère l’oppressait et étouffait la dou-
leur. Elle s’assit devant l’instrument, plaqua trois accords fermes et pro-
longés, puis entama l’éternel solège… L’éternel solège lui parut écœu-
rant jusqu’au dégoût. Elle s’arrêta, ferma le livre et laissa tomber ses
mains inertes. Voilà qu’elle n’aimait plus le chant à présent ? Parviendrait-
on à la dégoûter même de la musique, sa seule consolation ?

— Il y a autre chose que le solège, se dit Ariadne, et ses doigts encore
inhabiles, errant sur les touches, retrouvèrent bientôt l’harmonie bizarre
et solennelle des hymnes religieuses qu’elle chantait à la chapelle, et sa
voix les accompagna.

Puis elle continua à chanter sans paroles de vagues mélodies nées de
son émotion.

Elle ne savait rien de la musique profane, rien de ce qui se chantait au
dehors ; aussi son inspiration, née en dehors de toutes les formes connues,
avait-elle quelque chose d’étrange et d’extatique.

Elle chantait ; sa voix grave et puissante jetait des appels passionnés
au ciel qui ne voulait pas d’elle, au monde qui la dédaignait ; à tout ce
qu’elle aurait pu aimer et bénir ; aux maîtres qui l’avaient laissée à l’écart,
lui jetant à peine les bribes de la science qu’ils distillaient avec tant de soin
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pour les élèves du premier banc ; à la supérieure, que les jeunes filles appe-
laient « maman », et qui n’avait eu de bienveillance pour elle que l’avant-
veille, depuis sept années qu’Ariadne la regardait avec tendresse et véné-
ration ; à ses compagnes où elle n’avait trouvé que moqueries cruelles ; à
tout, tout, tout ce qu’on aime et qu’on implore !

Oui, Ariadne aurait aimé et vénéré tout ce qui s’aime et se vénère ;
elle avait reçu à sa naissance – don plus précieux que ceux des fées –
un cœur tendre, une imagination enthousiaste, une âme d’artiste, en un
mot. Elle avait aimé, hélas ! tout ce qui l’entourait, et tout s’était refusé à
sa tendresse. Qui pouvait avoir besoin de sa tendresse ? Chacun n’avait-
il pas d’autres soins, d’autres amitiés, d’autres soucis ? Dieu seul n’avait
rien refusé. Mais Dieu était loin, les amertumes de la terre étaient proches,
et c’est à tout ce qu’on peut aimer sur la terre qu’Ariadne adressait son
invocation ardente.

Elle chanta, chanta encore ; une émotion irrésistible la prit à la gorge et
jeta un flot de pleurs dans ses yeux brûlants ; elle chanta pourtant, la voix
brisée par les sanglots, et un torrent de mélodie poignante, désespérée,
roula sous la voûte retentissante de la salle de musique.

Ses larmes coulaient de ses joues pâlies jusque sur le clavier, et elle
chantait toujours, s’accompagnant au hasard, et ce qu’elle chanta ce jour-
là fut sublime. Mais elle ne s’en souvint jamais.

À la fin, brisée, anéantie, elle laissa mourir les accords sous ses doigts,
et pencha sa tête alanguie sur le pupitre. À son grand étonnement, une
paix profonde, bien supérieure au calme qu’elle avait connu jusque-là,
avait passé dans son âme. Elle se sentait soudain prête à tout affronter, à
tout subir. D’élève, elle venait de passer maître.

Sentant vaguement qu’elle était là depuis bien longtemps, elle reprit
son cahier et regagna le corridor. Ô surprise ! le corridor était vide ! Dans
les classes fermées on entendait la voix des professeurs qui péroraient
à cœur-joie. Stupéfaite et pleine de frayeur, Ariadne courut à l’escalier
pour voir l’heure… Avant qu’elle eût atteint les degrés, l’horloge sonna
lentement trois heures.

Trois heures ! c’est-à-dire que la leçon, commencée depuis une heure,
devait durer encore vingt minutes. Impossible d’entrer dans la classe sous
l’œil curieux et moqueur de ses compagnes, sous le regard cruel de made-
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moiselle Grabinof, sous l’interrogationméticuleuse du professeur pédant.
Avouer qu’elle avait chanté à en perdre le sentiment de l’heure, montrer
à ces gens bêtes ou méchants son visage pâli par l’extase récente ? Impos-
sible. Mieux valait courir tous les risques. Elle s’assit sur une marche du
grand escalier et attendit.

Maintes fois d’autres jeunes filles avaient dépassé le terme fixé en
jouant du piano pendant les récréations ; mais celles-là avaient des amies :
au dernier moment une compagne arrivait en courant, dire : On sonne !
La dame de classe elle-même réparait cet oubli et faisait prévenir la mu-
sicienne trop zélée.

Mais pour cela il fallait avoir une amie, ou tout au moins n’être pas
mal avec la dame de classe… Ariadne n’avait rien à attendre de personne.

Cet oubli, quemademoiselle Grabinof eût dû prévenir, parut à la jeune
fille gros de menaces terribles.

— Elle a comploté quelque chose contre moi, se dit-elle ; elle veut me
faire renvoyer, c’est certain.

Le renvoi de l’institut, pour Ariadne, c’était quelque chose d’à peu
près semblable à l’exposition d’un nouveau-né sous une porte cochère.
Elle se trouvait également sans ressources, sans vêtements, sans asile…
C’était la Néva en perspective, après deux ou trois jours consacrés à res-
sentir les horreurs de la faim et du froid. Ariadne n’envisageait pas et ne
pouvait pas envisager d’autre terme à ses souffrances.

Au lieu de se sentir abattue, elle éprouva de nouveau ce grand calme
qui était tombé sur elle dans la salle de musique, et qui l’avait quittée
devant la porte de sa classe. Une illumination subite se fit en elle.

— Je chanterai ! se dit l’orpheline sans fortune. Et son cœur fut soudain
plein de confiance. Elle avait un ami, un protecteur : l’art, qui venait de
lui apparaître dans l’extase de son rêve éveillé.

n
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P ’A ’ dans la salle de musique, made-
moiselle Grabinof n’avait pas perdu son temps. Ramassant son
cher couvre-pieds, elle avait transporté dans sa chambre, qui

ouvrait sur le promenoir, tous les menus objets dispersés dans l’accident,
puis, parcourant le vaste corridor de son œil d’aigle, elle attendit qu’un
joli groupe, surnommé les Trois Grâces, fût à portée de la voix.

Les Trois Grâces marchaient en se donnant le bras, car la règle des ins-
tituts de Russie n’interdit point ces gracieuses familiarités, si naturelles et
si douces, qu’un esprit brutal proscrit cruellement dans les établissements
de France. Au moment où, passant devant le cerbère, elles baissaient la
voix, comme de juste, le cerbère les appela sans affectation.

— Venez ici, belles demoiselles !
Les belles demoiselles levèrent la tête avec un ensemble parfait et

virent dans les yeux du cerbère qu’on ne passerait point, même en je-
tant un gâteau, c’est-à-dire un compliment. Elles entrèrent toutes trois
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dans la chambre de la dame de classe, et celle-ci referma doucement la
porte sur ses prisonnières.

C’était une jolie chambre, haute de plafond. Les murs étaient cou-
verts de portraits. Chez madame la supérieure, c’est la grande-duchesse
qui avait la place d’honneur ; chez les dames de classe, c’était madame la
supérieure. Admirons ici les effets de la hiérarchie. La femme de chambre
de la dame de classe mettait à son tour en évidence la carte photogra-
phique de sa maîtresse. Rien de plus juste en effet.

Les chaises, le canapé, les tables étaient couverts de menus objets,
fruits des heures oisives des jeunes filles, plutôt que de leur enthousiasme.
La lumière entrait à flots par une énorme fenêtre cintrée ; l’appui de cette
fenêtre était orné de plantes à feuillage vivace ; tout était gai et avenant
dans l’antre du cerbère, et cependant les Trois Grâces sentirent un petit
frisson leur passer dans le dos lorsque la porte se referma si doucement
sur elles. Mademoiselle Grabinof fermait rarement sa porte quand elle
était de service, et celles qui avaient joui de l’honneur du tête-à-tête ne
se montraient pas pressées de raconter l’entrevue.

La dame de classe revint auprès de ses chères élèves et les regarda
tranquillement, puis dit d’une voix douce :

— J’ai passé la nuit sur le grand escalier.
Deux des coupables rougirent soudain de la tête aux pieds. Leurs bras

et leurs épaules, mal couverts par la pèlerine de percale, devinrent d’une
couleur à faire envie aux fraises des bois. La troisième, la plus résolue,
– c’était Olga, naturellement, – regarda mademoiselle Grabinof d’un air
étonné et lui dit avec assurance :

—Quelle drôle d’idée avez-vous eue de passer la nuit sur l’escalier ?
Intérieurement, la vieille fille ne put s’empêcher d’admirer le sang-

froid de son élève, et s’avoua à elle-même qu’elle n’en aurait pas eu au-
tant à sa place ; mais l’occasion n’était pas favorable pour lui faire des
compliments.

— Je vous ai vue sortir, ma chère, dit-elle, et je vous ai vue rentrer.
— Où allions-nous ? demanda la jeune indomptée.
— Au grand réfectoire, où trois messieurs vous attendaient.
— Chère demoiselle, dit la coupable du ton le plus persuasif, vous avez

fait unmauvais rêve et vous aurez pris froid, bien certainement ; c’est pour
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cela que vous vous figurez avoir passé la nuit sur l’escalier.
Mademoiselle Grabinof secoua la tête négativement sans se départir

de son calme.
— Non, ma chère ; je n’ai rien rêvé, et je m’en vais de ce pas prévenir

madame la supérieure. D’ici là, vous resterez dans ma chambre, dont je
mettrai la clef dans ma poche, et l’on vous empêchera de prévenir vos
complices, de sorte que nous prendrons ces messieurs lors de leur pro-
chaine visite.

La jeune fille avait pâli au nom de la supérieure, mais son orgueil
indomptable lui fit prendre le dessus. Elle descendait d’une race illustre ;
sûre de son nom, de son titre et de sa fortune, elle ne craignait pas grand-
chose en ce monde.

— Et vous, chère mademoiselle Grabinof, vous tomberez dans la dis-
grâce de madame la supérieure pour n’avoir pas eu plus tôt l’idée de pas-
ser la nuit sur l’escalier.

À cette répliquemalsonnante, la dame de classe perdit le calme qu’elle
s’était fabriqué de pièces et de morceaux, et son emportement naturel
reprit le dessus.

— Malheureuses que vous êtes ! s’écria-t-elle, vous me bravez ici
même ! Je puis vous faire chasser honteusement de cet établissement, asile
des vertus, que vous déshonorez par vos intrigues scandaleuses…

La jeune fille redressa fièrement la tête.
— Nous ne déshonorons rien, dit-elle avec hauteur. Une espiègle-

rie sans conséquence n’est pas un déshonneur, même pour l’établisse-
ment qu’honorent vos vertus, mademoiselle. Vous ne pouvez pas sup-
poser qu’une descendante des Rurik ait pu déshonorer quoi que ce soit,
surtout elle-même.

Ce n’était plus la duplicité maligne de son langage ordinaire, c’était
une insolence de haut parage, qui sentait sa véracité d’une lieue. En se
voyant si bien soutenues, les deux compagnes, plus timides, reprirent cou-
rage et firent bonne contenance.

— Espièglerie si vous voulez, repartit la dame de classe qui sentit le
besoin de céder un peu ; toujours est-il que de semblables espiègleries
ternissent la réputation des jeunes demoiselles. Vous ne vous seriez pas
permis de pareilles espiègleries dans vos familles…
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— Dans nos familles on nous laisserait libres de voir les jeunes gens
et de causer avec eux ; ici l’on s’ennuie à périr, rétorqua la jeune fille.

— Vous êtes à l’institut, répliqua la Grabinof impatientée, et, pendant
que vous y êtes, vous êtes tenue d’en observer les règlements. Je vais
porter plainte à madame la supérieure, de votre conduite d’abord, et de
votre insolence ensuite.

— Et moi, fit la révoltée en frappant du pied, si l’on veut me renvoyer,
j’adresserai une supplique à l’empereur, qui est mon parrain, et je lui dirai
que notre seul but, en recevant ces messieurs, était d’obtenir un peu de
nourriture qu’ils nous apportaient en cachette, parce que nos portions,
que la bonté impériale a faites amples et généreuses, sont réduites à rien
par le grappillage de nos supérieurs ! C’est pour manger, mademoiselle,
que nous allions au réfectoire, conclut la jeune fille en regardant la Gra-
binof dans le blanc des yeux. C’est pour manger ! Oui. Voyons, dis, toi,
fit-elle, en s’adressant à la plus gourmande des trois, est-ce que ce n’était
pas pour manger ?

— Oh ! si, soupira le pauvre estomac mal content.
— Voilà, mademoiselle, faites ce qu’il vous plaira. Cependant, j’avoue

que notre imprudence pourrait nous causer des ennuis, et à vous aussi,
chère mademoiselle. Je crois qu’il vaudrait mieux vous abstenir de scan-
dale. Nous sommes assez punies par votre réprimande et par le mal que
nous vous avons causé ; veuillez, chère mademoiselle, laisser dormir cette
affaire, et comptez que nous vous serons pour toujours soumises et… re-
connaissantes.

Ce mot fut souligné, juste assez pour porter, assez peu pour paraître
naturellement amené. La paix ne fut pas longue à conclure. Les coupables
écoutèrent une interminable mercuriale que mademoiselle Grabinof pro-
longea tant qu’elle put trouver dans sa mémoire des expressions appro-
priées à la circonstance. Il fut convenu qu’on ne retournerait plus au ré-
fectoire la nuit ; que les jeunes gens apprendraient, par celui qui les laissait
entrer, qu’il fallait renoncer à leurs expéditions secrètes, et que désormais
les Trois Grâces soutiendraient envers et contre tous l’excellente dame de
classe qui voulait bien leur épargner la honte d’un scandale public orné
de toutes ses conséquences. Cette dernière clause fut présentée en termes
moins précis, mais elle n’en fut pas moins bien établie entre les parties
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contractantes.
— Et maintenant, conclut la Grabinof, vous allez me dire le nom de

ces messieurs…
Un haussement d’épaules, qui signifiait le plus clairement du monde

un : Allons donc ! des moins respectueux, fut la réponse de la belle insou-
mise.

— … Et le nom du soldat qui les laisse entrer ? insista la vieille fille.
Elle obtint la même réponse muette et éloquente. Mademoiselle Gra-

binof éprouva une forte tentation d’aller trouver la supérieure ; mais son
orgueilleuse élève produisit aussitôt un revirement dans cette âme moins
fortement trempée que celles des Romains d’autrefois.

— Vous ne voudriez pas, mademoiselle Grabinof, exiger de nous une
délation qui serait une lâcheté ! Ce n’est pas vousqui pourriez nous de-
mander cela. Cette question était une épreuve, je le vois bien, malgré votre
air sévère, et vous êtes fière que nous ayons résisté… Acceptez ce petit
rien comme l’hommage d’une élève respectueuse qui sent ce qu’elle vous
doit, et aussi comme un gage des bons sentiments que vos paroles ont fait
naître dans son cœur.

La cloche sonnait, la noble délinquante serra vigoureusement dans
ses bras la Grabinof stupéfaite, lui passa au poignet un cercle d’or qu’elle
venait de détacher de son bras, et, dans sa précipitation, ne manqua point
de pincer dans le fermoir un peu de la peau sèche et flasque de la dame de
classe. Un petit cri de douleur, un autre petit cri d’effroi, des excuses, des
baisers, quelques promesses, et, avec une précipitation fiévreuse, toutes
les demoiselles s’élancèrent dans le promenoir, où le professeur, chauve
et majestueux, apparaissait déjà, prêt à franchir le seuil de la classe.

— Ranine, où est Ranine ? Elle a oublié l’heure, crièrent quelques voix
compatissantes.

La Grabinof jeta un coup d’œil autour d’elle, s’aperçut qu’Ariadne
manquait, et resta un quart de seconde la main sur la poignée de la porte.
Fallait-il l’envoyer chercher ? Son regard indécis tomba sur le bracelet
d’or, symbole de fidélité et de vasselage. On ne sait quelle pensée dia-
bolique traversa le cerveau de la vieille fille, mais elle poussa la porte et
alla s’asseoir tranquillement à sa place, avec l’inévitable couvre-pieds qui
gagna très vite quelques rangées de plus.
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Pendant que le professeur faisait au tableau une démonstration com-
pliquée, la plus jeune des Grâces dit à l’oreille d’Olga :

— Est-ce que tu vas leur faire dire de ne pas venir ?
— Mon Dieu, que tu es bête ! fut toute la réponse qu’elle put obtenir.
— Adieu le champagne ! soupira la seconde, qui aimait les douceurs.
— Pourquoi donc ? répondit fièrement l’aînée : nous irons demain soir.

Madame Banz dort comme une marmotte ; et elle ronfle, encore !
— Je n’irai pas ! murmura la faible jeune fille.
— Sotte ! répondit son aînée. J’irai, moi !
Le professeur l’ayant appelée au tableau, la belle insoumise fut forcée

d’en rester là et d’aller prendre des mains du maître la craie emmaillotée
de papier doré. Mais son explication du problème ne fut pas brillante, on
peut le croire.

n
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L   lendemain fut fertile en événements : depuis bien
des années, sauf les visites de l’empereur et de l’impératrice,
l’institut n’avait pas été témoin de tant de choses extraordi-

naires.
D’abord, Ariadne fut mandée chez la supérieure, pour avoir manqué

sans excuse valable à la classe de mathématiques. Cette fois, l’insoumis-
sion était flagrante ; on ne peut pas s’attarder au point de venir plus d’une
heure en retard ! Et la Grabinof, en faisant son rapport, avait eu soin d’ap-
puyer sur la déclaration d’Ariadne elle-même, qui avait avoué n’être re-
venue qu’à trois heures.

La jeune fille trouva chez la supérieure la même dame en cheveux gris
qui avait été témoin de sa première réprimande.

Madame Sékourof était la voisine plus que l’amie de la directrice ; mais
une longue habitude l’amenait là dans la soirée plutôt par ennui de son
foyer solitaire que par sympathie bien vive pour la vieille supérieure.
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De son côté, madame Batourof éprouvait une estime très sincère et
presque respectueuse pour son amie qui, sans grande fortune, trouvait
le moyen de faire beaucoup de bien ; elle avait une foi illimitée dans son
jugement et prenait toujours ses conseils dans les occasions difficiles. Elle
les suivait rarement, devons-nous ajouter ; mais elle le disait elle-même
avec un soupir :

— La théorie de la vie et la pratique font deux, ma chère !
À son entrée, Ariadne rencontra le regard clairvoyant de ces yeux

bons et intelligents, et se sentit soudain fortifiée. De son côté, la vieille
dame devina aussitôt que, si la jeune fille comparaissait pour la seconde
fois en si peu de temps devant son juge, ce n’était pour aucune faute
vraiment répréhensible. Le regard honnête d’Ariadne ne bravait pas la
censure et ne payait pas d’audace ; mais il était de ceux qui ne se baissent
pas sous l’outrage immérité.

— C’est encore vous, mademoiselle ? proféra la supérieure avec sévé-
rité. Vous êtes donc incorrigible ?

— Je me suis oubliée, madame, répondit Ariadne, je vous fais mes ex-
cuses. Personne n’est venu me chercher, et je n’ai pas de montre.

— Vous chantiez donc bien haut que vous n’avez pas entendu sonner
l’heure de la classe ?

— Je n’ai pas entendu.
Au souvenir de son extase, les yeux d’Ariadne avaient repris cette

fixité qui la rendait si étrange. Il lui semblait entendre encore les sons de
cette musique céleste, née d’elle-même, qui l’avait emportée au-delà du
réel.

— Eh bien ! mademoiselle, puisque vous oubliez l’heure, vous n’irez
plus chanter : nous trouverons une autre punition pour vous. Allez !

Ariadne s’inclina en silence et se dirigea vers la porte. À mi-chemin,
une impulsion irrésistible lui fit tourner la tête vers madame Sékourof ;
celle-ci, qui la suivait de l’œil avec un air attristé, lui fit un petit signe
amical. Ariadne, on ne sait pourquoi, se sentit le cœur moins oppressé
et retourna d’un pas moins tardif à l’éternel promenoir où la Grabinof
triomphante l’attendait à la façon de l’araignée qui attend une mouche.

Quand les deux dames furent seules, madame Sékourof garda pendant
un moment le silence.
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— C’est une fille bien extraordinaire, dit-elle très doucement afin de
ne pas rompre le fil des pensées de sa voisine, si par hasard celle-ci pensait
à autre chose.

— Oui, répondit la directrice avec une promptitude qui prouva qu’elle
avait suivi un cours d’idées analogue. Seulement, elle a une chose contre
elle : sa pauvreté. Chez une fille de grande maison, cette originalité serait
un grand charme ; chez une fille sans fortune, c’est un tort grave.

— N’a-t-elle absolument rien ?
— Rien.
— Mais où ira-t-elle en sortant d’ici ?
La supérieure fit un geste vague qui signifiait : n’importe où.
— Je suis sûre, insista madame Sékourof, que, si on lui donnait un bon

maître, elle ferait une artiste de premier ordre ; elle a une voix extraordi-
naire, et avec cela une chaleur concentrée qui la rendraient, je crois, très
propice à la scène.

— Vous voilà bien avec votre marotte de théâtre ! Vous vendriez vos
dernières robes pour un opéra nouveau ! dit en souriant la directrice.

— Pas absolument. Mais cette jeune fille m’étonne. Est-elle d’un ca-
ractère difficile ?

— Jusqu’ici l’on ne s’était jamais plaint d’elle. Mais vous savez, cette
dernière classe nous donne parfois bien du tourment… C’est l’âge des
révoltes et autres choses…

La supérieure se tut et réprima un soupir.
Depuis quelques jours, avant même l’entretien de la Grabinof avec sa

chère Annette, des rumeurs insaisissables étaient venues se concentrer
dans cette espèce de cornet acoustique qu’on appelait le cabinet directo-
rial. On avait reparlé d’une vieille histoire, désormais oubliée, qui avait
failli coûter à la supérieure sa place et ses ressources ; l’histoire était vieille
de vingt ans au moins. Pourquoi l’avait-on tirée de l’oubli ?

Et puis, voilà que de sottes femmes de chambre s’étaient mises aussi
à parler d’ombres qui se promenaient dans les salles de service. On pré-
tendait que le portier était toujours ivre depuis quelque temps ; tout cela
en soi était peu de chose, et pourtant la directrice, qui connaissait toutes
les épines de son métier, n’avait pas l’âme tranquille.
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— Ranine est exaltée, reprit-elle, car il importait de ne pas laisser lire
dans son âme,même à une ancienne et fidèle amie, même à la plus discrète
des femmes ; ces filles exaltées finissent mal pour la plupart.

— Oui, quand on ne leur donne pas les moyens de tourner leur exalta-
tion vers les sommets de l’idéal. La Malibran aussi était exaltée, et toutes
celles qui se sont fait un nom dans les arts.

— Voyons, ma bonne, on ne peut pourtant pas fonder des bourses au
Conservatoire pour toutes les filles qui se prennent d’idée de chanter !

— Pour toutes, non ; mais cela existe pour quelques-unes. Heureuses
celles qui les obtiennent ! Voudriez-vous me laisser causer avec cette
jeune fille ?

— Volontiers ! Mais attendez quelques jours si vous avez l’intention
de la gâter. Je ne voudrais pas que ce fût immédiatement après mes répri-
mandes.

— C’est trop juste, répondit madame Sékourof. Je vous en reparlerai
dans quelque temps.

La conversation effleura quelques sujets, mais sans se fixer. Chacune
des deux dames avait l’esprit ailleurs, et elles se séparèrent bientôt. Ma-
dame Sékourof emporta dans sa bonne âme libérale et enthousiaste la
pensée de faire une artiste d’Ariadne, et la directrice s’enferma dans les
souvenirs de cette vieille histoire qu’on lui avait rappelée si mal à pro-
pos les jours derniers. C’était dans le réfectoire qu’on avait surpris les
coupables… Ce réfectoire n’était vraiment pas gardé ! Mais qui pouvait
s’imaginer que le démon de la perversité pousserait une jeune fille à sor-
tir du dortoir, à tromper la surveillance d’une dame de classe et à traverser
cet énorme bâtiment ?… Il fallait que le génie du mal fût bien fort. Cepen-
dant les faits étaient là ! Il avait fallu renvoyer la jeune fille.

Onze heures sonnèrent ; la directrice, mue par une inquiétude secrète,
se leva péniblement de sa bergère. Elle avait soixante-six ans révolus, et
ses jambes engourdies par sa vie sédentaire n’aimaient pas les longues
promenades. Elle sortit cependant de son salon et trouva dans sa salle
d’attente sa fidèle femme de charge, aussi rigide, aussi refrognée que ja-
mais.

— Vous, madame ! s’écria-t-elle, vous n’avez pas sonné pourtant ?
— Non, viens avec moi, Groucha, prends une lampe : nous allons faire
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une ronde.
Groucha, effrayée, regarda sa maîtresse. Une ronde ! voilà quinze ans

qu’on n’en faisait plus ! Dans les années qui avaient suivi le fâcheux évé-
nement récemment tiré de l’oubli, la supérieure avait prodigué les rondes
et les inspections ; mais, depuis, la surveillance s’était ralentie : la sécurité
est un bien bon oreiller ; et deux ou trois ans s’étaient écoulés sans que
l’idée de faire une ronde eût seulement effleuré la pensée de la directrice.

— Oui, Groucha, je dis bien : une ronde. Allons !
Groucha, revenue au sentiment de ses devoirs, prit une lampe d’une

main, offrit l’autre bras comme appui à samaîtresse, après lui avoir jeté un
châle sur les épaules, et les deux femmes entrèrent dans le grand vestibule.

Tout était calme. Les lampes brûlaient paisiblement ; les marches du
grand escalier, tapissées de drap écarlate, s’enfonçaient dans une demi-
obscurité, mais sans mystère ; la grande horloge battait la fuite du temps
à coups égaux, et les soldats de service, – car les instituts sont desser-
vis et gardés par des soldats en congé illimité, – les soldats ronflaient,
tranquillement couchés sur les bancs de bois qui garnissaient le péristyle.
Le suisse, solennel le jour avec son uniforme écarlate galonné d’aigles
noirs et blancs sur fond jaune, dormait dans sa chambre, voisine du grand
tambour qui garantit la porte d’entrée. Nul ne veillait sur l’institut ; mais
n’était-il pas capable de se garder tout seul ? Les bonnes serrures, les
portes de chêne et les épaisses murailles ne constituaient-elles pas une
défense suffisante ?

— Voilà comment nous sommes gardées ! soupira la supérieure. Al-
lons, Groucha, par ici.

Au lieu de se diriger vers les dortoirs, comme elle s’y attendait, la sui-
vante vit avec étonnement sa maîtresse prendre le chemin du réfectoire.
Se rappelant qu’en effet c’était là que, vingt ans auparavant, on avait ap-
pris la vérité, elle reconnut en son for intérieur le bon sens de samaîtresse.
Groucha croyait bien qu’il y avait quelque chose, et, comme elle détestait
également toutes les dames de classe, elle n’était pas fâchée de prévoir
quelques désagréments pour au moins l’une d’entre elles.

Elles avançaient lentement ; la supérieure s’arrêtait devant chaque
porte ouvrant sur le vaste corridor et constatait d’un coup d’œil qu’aucun
filet de lumière ne passait à travers les joints. L’appartement de l’inspec-
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trice était ouvert, suivant le règlement, mais tout le monde y dormait du
meilleur sommeil.

Enfin les deux femmes s’arrêtèrent devant le réfectoire ; la supérieure
prêta l’oreille avec une sorte de crainte superstitieuse. Allait-elle ou non
entendre des voix comme alors ? Non, rien. Plus rassurée, elle ouvrit la
porte, et, dans la pénombre, elle vit devant elles trois belles têtes intelli-
gentes et effarées, trois jeunes officiers qui se levèrent brusquement à son
apparition et restèrent cloués à leur place.

Le silence le plus effrayant régna un moment. Le visage de la vieille
femme avait pris une expression d’indignation et de fureur qui la rendait
terrible.

— Vous ici, messieurs ! dit-elle enfin en foudroyant les Mirsky de son
regard. Vous, que j’accueillais avec confiance, à qui j’offrais le pain et
le sel ! Vous ! des voleurs d’honneur, qui vous introduisez la nuit dans
cet asile pour débaucher les enfants que Dieu et le Tsar m’ont confiées !
Vous ! Ah ! messieurs !

En cemoment, elle ne jouait pas un rôle ; tout sentiment mesquin était
loin de son cœur. Elle se détourna avec un geste de dégoût si auguste et
si grand, que les jeunes gens ne purent que baisser la tête et murmurer :

— Pardon !
Les yeux de la vieille dame tombèrent sur le panier de victuailles, d’où

sortaient les goulots des bouteilles de champagne promises, et elle haussa
les épaules avec un geste de mépris.

— Certes, reprit-elle, mes filles sont coupables, bien coupables, et je
ne chercherai point à les excuser ; mais ce n’est pas elles qui sont entrées
nuitamment chez vous, trompant la surveillance et corrompant les gar-
diens ! Qu’espériez-vous, messieurs ? Êtes-vous venus au moins dans le
but de consacrer par le mariage des promesses obtenues ? Mais elles, ces
enfants, savent-elles seulement ce que vous êtes ? Leurs positions, leurs
fortunes sont-elles en rapport avec les vôtres ?

—Nous ne sommes point guidés par l’intérêt, ma tante, dit le troisième
officier qui s’était tenu jusque-là dans l’ombre, et, d’ailleurs, seul, je venais
pour une jeune fille ; mes camarades ne faisaient que m’accompagner.

— Vous, mon neveu ! Ah ! c’en est trop, fit la tante indignée. Quel est
le nom de celle que vous attiriez ici ?
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— Je ne puis vous le dire, ma tante. Vous le saurez sans doute facile-
ment, mais ce n’est pas ma bouche qui doit le proférer.

Madame Batourof resta silencieuse un moment, puis prit rapidement
son parti.

— Venez„ messieurs, il ne faut pas que le règlement soit violé plus
longtemps. C’est moi qui vais vous faire ouvrir la porte, car on ne doit
pas croire ici que la supérieure peut être trompée. Elle ouvre et ferme les
yeux quand il lui plaît.

Se dirigeant aussitôt vers la porte qui reliait le réfectoire aux com-
muns, elle appela d’une voix forte :

—Quelqu’un !
Le soldat de garde se présenta aussitôt, défait, blême et tremblant.
— Reconduis ces messieurs, dit la supérieure, et viens me parler de-

main matin. Messieurs, vous voudrez bien rester au régiment comme si
vous gardiez les arrêts, jusqu’au moment où je vous ferai savoir ce que
j’aurai décidé.

Les trois officiers s’inclinèrent profondément devant madame Batou-
rof, qui leur répondit par un bref signe de tête, puis ils sortirent, et elle
resta seule avec Groucha au milieu de la salle.

— Dieu m’a épargnée pour cette fois, dit-elle en faisant le signe de la
croix ; au moins n’ai-je pas vue mes filles dans leur honte. Groucha, il faut
que je sache leurs noms demain matin. Informe-toi !

La supérieure, soutenue par sa servante, parcourut encore une fois
les corridors, gravit l’escalier et se livra à des investigations prudentes
dans les dortoirs. Tout était dans un ordre parfait. Une odeur d’éther assez
prononcée régnait aux abords de la chambre de mademoiselle Grabinof,
mais les dames de classe sont souvent nerveuses, et cette odeur n’avait
rien d’insolite à l’institut. La supérieure passa outre et rentra chez elle,
l’esprit chagrin.

n
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M G ’ pas eu besoin d’éther pour
elle-même cependant, bien que ses nerfs eussent été sou-
mis à une assez forte alerte. Elle était certainement pleine de

confiance dans la bonne foi de ses élèves, et leur promesse de ne point
s’échapper la nuit du dortoir la rassurait pleinement ; aussi nul ne pour-
rait expliquer pourquoi, au lieu de se coucher tranquillement comme tout
le monde, puisqu’elle n’était pas de service ce jour-là, elle se mit en em-
buscade derrière la porte de sa chambre qui donnait en face du dortoir.

Elle se reprochait cette veille, car elle était très lasse des deux mau-
vaises nuits précédentes, et cependant un intérêt secret la retenait : elle
avait presque la certitude de voir quelque chose cette nuit-là.

En effet, peu après onze heures, elle entendit ouvrir doucement la
porte, bien doucement la porte du dortoir, et Olga, l’aînée des Grâces,
apparut, un peu inquiète, sa jolie tête tendue, l’oreille aux aguets, pour
s’assurer de l’impunité… Elle n’avait pas fait trois pas, que mademoiselle
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Grabinof se plaça devant elle, muette et menaçante, comme l’ange qui
gardait le Paradis terrestre. La jeune fille tressaillit, mais avec une pré-
sence d’esprit extraordinaire :

— Chère mademoiselle, vous n’êtes pas couchée ? Tant mieux, je ve-
nais vous demander des gouttes. J’ai un accès d’étranglement nerveux, je
souffre horriblement. Donnez-moi des gouttes, je vous en prie !

Elle se frottait le cou avec tant de grâce, avec un geste si naturel,
que mademoiselle Grabinof, bien persuadée au fond que tout cela n’était
qu’un affreux mensonge, ne put faire autrement que de l’emmener dans
sa chambre et de lui préparer un verre d’eau sucrée.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée àmadame Banz ? demanda
la dame de classe soupçonneuse, tout en faisant fondre le sucre avec une
petite cuiller. C’est votre dame de service, et votre devoir était de la ré-
veiller au lieu de sortir du dortoir.

— Chère petite mademoiselle, repartit la friponne, est-ce que madame
Banz a un cœur ? Elle a une écrevisse cuite à la place, bien sûr ! D’abord,
elle ronfle si fort qu’il n’y a point moyen de la réveiller, elle prend tout ce
qu’on lui dit pour ses propres ronflements ; et puis, elle n’a ni bonté, ni
complaisance ! Ce n’est pas comme vous, ma chérie ! Et puis encore, vous
savez bien que nous sommes liées d’amitié à présent. Je ne veux plus rien
devoir qu’à vous.

Madame Grabinof lui présenta un verre avec quelques gouttes d’éther
et la reconduisit jusqu’à son lit, la prévenant que, si elle se sentait en-
core malade, elle n’avait qu’à venir la trouver, attendu qu’elle laisserait
sa porte ouverte toute la nuit et serait sur pied au moindre bruit. Cet
avertissement charitable fut le meilleur de tous les calmants pour made-
moiselle Olga, car, à peine seule au milieu du dortoir endormi, elle se mit
à rire en pensant à la sotte figure que devaient faire les trois jeunes gens
en bas. Ses deux compagnes furent bientôt auprès de son lit pour obtenir
des détails de son escapade ; elle leur raconta sa déconvenue.

— De sorte qu’il n’y a rien à manger, soupira l’estomac sensible ; tu
avais promis de nous apporter quelque chose !

— Si tu veux que j’aille te chercher des gouttes calmantes, répondit
Olga, il y en a encore dans le flacon de mademoiselle Grabinof !

Dix minutes après, tout le monde dormait dans le dortoir, excepté
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Ariadne, qui réfléchissait à son triste avenir. Ces petites scènes nocturnes
ne la troublaient pas ; il y avait bien longtemps qu’elle avait pris l’habitude
d’être le témoin impassible et muet.

n

50



CHAPITRE X

L  , en s’éveillant, l’institut tout entier apprit
qu’on avait trouvé « du monde » au réfectoire, la nuit.
Le panier de gourmandises était resté à l’abandon, et le premier

qui l’avait trouvé se l’était approprié, non sans se demander d’où il venait.
Le soldat de service, sûr d’être renvoyé et puni par-dessus le marché, avait
réclamé au moins quelque petite consolation sous forme de victuailles, et
l’avait obtenue. Aussi, quand la directrice se souvint de cette pièce de
conviction et l’envoya demander, il se trouva qu’il n’était jamais entré de
panier semblable dans l’institut ; au moins, personne ne l’avait vu.

Qui parla le premier de cette aventure ? Comment le bruit courut-il de
couloir en couloir ? Nul ne saurait le dire, mais, à sept heures dumatin, les
Trois Grâces savaient à n’en point douter que leur secret était découvert.

— Bah ! j’avais toujours pensé que cela finirait par là ! dit philosophi-
quement Olga, en réponse aux lamentations de ses compagnes.

— Mais nous allons être renvoyées !
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— On n’avoue pas ! proféra la jeune fille en peignant, sans se presser,
les nattes merveilleuses de ses cheveux moirés qui lui tombaient plus bas
que le genou. On n’avoue jamais ! Ce sont les imbéciles qui avouent !

— Mais, alors, on punira toute la classe !
— On ne renvoie pas toute une classe, c’est ça qui ferait du scandale !

Sois tranquille, madame la supérieure est plus en peine que nous de la
manière dont tout cela va finir !

Cette jeune personne, profondément versée dans la science du cœur
humain, se trouvait avoir parfaitement raison : la supérieure eût donné
beaucoup pour que nul, hormis elle, n’eût eu connaissance de l’affaire.
Elle alla même jusqu’à regretter l’inspiration qui l’avait conduite au ré-
fectoire, et, dans son inquiétude, elle se décida à envoyer chercher ma-
dame Sékourof, dont les conseils étaient toujours si excellents au fond et
si impraticables dans la forme.

— Il y a donc du nouveau chez vous ? dit celle-ci en entrant.
— Comment ! fit la directrice, tombant des nues ; vous savez ?
— Je l’ai appris en me levant. Voyons, est-ce toute une classe séduite

par tout un régiment, ou bien n’est-ce qu’une abominable plaisanterie ?
Madame Batourof mit son amie au fait, sans rien lui déguiser, car

c’était une conscience avec laquelle il fallait parler clair.
— Et vous ne savez pas le nom des demoiselles ? demanda madame

Sékourof quand elle eut tout entendu.
La supérieure réfléchit un moment.
— Je me demande, dit-elle ensuite, si je ne ferais pas mieux de ne pas

le savoir.
— Il faut le savoir à tout prix ; la chose est trop connue, grâce à ce

monde de rapporteurs et de cancanières qui grouille autour de vous. Il
faudra une satisfaction à l’opinion publique.

— On la lui donnera ! soupira madame Batourof.
Cinq minutes après, Groucha apparut à la porte. Sa maîtresse devina

qu’elle avait quelque chose à lui apprendre, et sortit un instant. Elle revint,
la figure tellement bouleversée que madame Sékourof en fut effrayée.

—Qu’y a-t-il ? un nouveau malheur ?
— Non, non, ma chère amie ; mais je suis bouleversée ! je viens d’ap-

prendre leurs noms.
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— Eh bien !
— Impossible de les dire, même à vous. Jugez de ma position !
— Mais est-ce bien certain ?
— Absolument sûr. La femme de chambre de ce dortoir-là savait tout

depuis la rentrée des classes, et ce matin, prise de frayeur, elle est venue
se confesser à Groucha.

— Ce sont de grandes familles ?
La supérieure fit un signe affirmatif.
— Conseillez-moi, reprit-elle.
— Je ne puis rien vous conseiller ; il est des circonstances où le plus

grand service qu’on puisse rendre à un ami est de ne lui rien dire, afin
qu’il ne se repente pas de vous avoir écouté.

Madame Sékourof s’en retourna chez elle, et la supérieure fit venir
l’inspectrice.

Celle-ci arriva aussi consternée que ses plus chers ennemis eussent pu
le désirer ; elle aussi savait les noms des jeunes filles, et certes, si l’Esprit
malin s’en fût mêlé, il eût précisément choisi ces trois-là, « la fleur de
notre institut », comme disaient avec complaisance les autorités de ce
lieu lors des visites impériales.

— Je ne vous ferai pas de reproches en ce moment, commença la supé-
rieure, de son air le plus gourmé ; nous en reparlerons plus tard. Actuel-
lement, il faut aviser. Peut-on punir ces trois jeunes filles ? Croyez-vous
possible de faire un éclat ?

L’inspectrice répondit par un signe négatif.
— Cependant, reprit madame Batourof, le bruit en est répandu par-

tout ; impossible de l’étouffer à présent, d’autant plus que très probable-
ment les jeunes gens auront parlé à leurs compagnons d’armes… Mon
Dieu, mon Dieu ! quel embarras ! À quoi pensaient les dames de classe ?
Et vous-même…Mais je ne veux pas aborder ce sujet à présent. Comment
faire ?

La supérieure s’assit dans le coin le plus éloigné de la porte, et l’ins-
pectrice se rapprochant, elles se mirent à chuchoter ensemble. La conver-
sation dura une bonne demi-heure, après quoi madame Batourof se leva
et fit le signe de la croix, en disant :
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— Que le Seigneur me soit en aide ! Il est des nécessités cruelles, et
le cœur me saigne en pensant… Mais, vous l’avez dit, un éclat est impos-
sible ! Envoyez-moi mademoiselle Grabinof.

n
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CHAPITRE XI

M G  tarda point à paraître. À vrai dire,
elle n’était pas plus grosse qu’un rat, tant elle se faisait petite
et menue. L’orage qu’elle attendait n’éclata point, – en entier

du moins, car elle reçut la foudre dans un regard, mais le tonnerre ne
gronda pas, ce qui ne laissa pas de la surprendre.

— Vous avez une élève gravement compromise, mademoiselle ! pro-
féra la supérieure.

Mademoiselle Grabinof crut avoir mal entendu, car elle regarda la di-
rectrice pour comprendre.

— Ne feignez pas l’ignorance et n’aggravez pas votre situation par
quelque maladresse. Une de vos élèves est compromise dans une sotte
histoire de rendez-vous. On a prétendu dans l’institut que c’était l’une
des plus nobles et des riches…

— C’est faux, Votre Excellence ! interrompit la Grabinof, fidèle à son
pacte d’alliance.
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— Je sais bien que c’est faux, reprit la directrice, mais ne m’interrom-
pez pas, je vous prie. J’aurais désiré que tous ces bruits fussent réduits à
néant ; malheureusement, ils ont déjà pris trop de consistance, et la ca-
lomnie va toujours en grossissant. Si nous ne donnons pas satisfaction
à la morale publique, on dira que l’institut entier se livre au dévergon-
dage le plus affreux. Il faut me livrer le nom de l’élève qui a manqué à ses
devoirs.

La Grabinof baissa la tête. Bien que très vive, son intelligence se refu-
sait à admettre ce qu’on demandait d’elle.

— Excellence, murmura-t-elle, je vous assure que les noms qu’on amis
en avant sont une pure invention, une calomnie abominable ; j’ai constaté
moi-même combien les jeunes filles qu’on accuse sont au-dessus de ces
mensonges odieux…

— Et madame Banz, qu’a-t-elle constaté ? interrompit la supérieure,
qui n’avait pas une opinion très haute de ladite dame.

— Elle n’a rien constaté du tout, Excellence ; c’est pendant son service
que les désordres se produisaient. Jamais, pendant que je surveillais les
jeunes filles, pareil scandale n’a pu se produire. Mais elle a le sommeil si
lourd, elle est si épaisse…

— Vous avouez donc les désordres, fit madame Batourof avec une
vivacité qui prouva combien elle était satisfaite d’avoir, comme on dit,
« trouvé le joint ».

— Sans doute, Excellence, je ne puis nier…
— Eh bien ! trouvez-moi la coupable. Il faut une coupable : vous

connaissez vos élèves, c’est à vous de la trouver. Revenez dans une demi-
heure avec tous les éclaircissements désirables.

La supérieure congédia du geste sa dame de classe, qui s’en alla à peu
près aussi abasourdie que si l’institut lui fût tombé sur la tête.

Il fallait une victime à l’opinion publique ! Elle ne devait être ni riche,
ni de famille illustre ou seulement notable ; il fallait qu’elle n’eût ni pa-
rents, ni amis capables de se révolter et de provoquer une enquête. La-
quelle, parmi ses élèves, réunissait ces conditions assez rares dans les
instituts ? Qui ? Eh mais ! Ranine, l’odieuse, la malfaisante Ranine, que
le destin semblait avoir désignée d’avance en préparant son renvoi par
des châtiments réitérés !
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Ranine ! elle allait donc se débarrasser de Ranine !
Elle eut beaucoup de peine à se contenir durant la demi-heure accor-

dée par la directrice pour chercher l’agneau qu’on devait immoler. Vingt
fois elle regarda à sa montre et fut contrainte d’attendre ; mais, au mo-
ment où elle sonnait la demie, elle se présenta à l’audience.

— Eh bien ! fit la supérieure en la voyant, vous avez découvert ?
— Oui, Excellence, et ce ne pouvait être une autre que l’élève qui s’est

fait remarquer dernièrement par son insubordination et sa paresse.
— Vous la nommez ?
— Ranine.
Ce mot fut proféré sans honte, sans hésitation ; on eût dit le sang-froid

d’un boucher qui égorge un chevreau. La supérieure regarda attentive-
ment sa dame de classe.

—Vous êtes bien sûre que c’est elle ? Songez que vous êtes responsable
devant Dieu et devant les hommes.

— C’est elle-même, Excellence. Et quelle autre ?
Cette réplique atteignit la supérieure entre les deux yeux, et elle dé-

tourna la tête sans affectation.
— Comme elles ont dû la payer cher ! pensa-t-elle aussitôt.
Elle se trompait. La Grabinof était plus méchante qu’intéressée. Si

quelqu’un fût venu lui proposer pour de l’argent le trafic qu’elle faisait
sans remords, elle eût probablement refusé. Mais se débarrasser d’une
élève haïe et s’attacher les autres par les liens de la reconnaissance, c’était
beaucoup plus facile et plus acceptable, surtout pour une conscience cal-
leuse.

— Ranine avoue-t-elle sa faute ? demanda la supérieure.
— Avouer ? Oh ! Excellence, vous ne la connaissez pas ! C’est l’orgueil

incarné, elle n’avouera jamais !
— Est-elle prévenue ?
— Elle ignore tout, Excellence. Elle ne se croit pas découverte.
— C’est bien : allez et gardez le silence !
La Grabinof sortit, le cœur rempli de joie. Sa mission périlleuse s’était

accomplie avec une facilité dont elle était surprise ; mais c’était fait. Quel
bon débarras !
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On envoya aussitôt chercher madame Sékourof, qui ne se fit pas at-
tendre plus que la première fois. Mais, en présence de son amie, la di-
rectrice se troubla ; devant cette conscience droite, elle n’osait lever les
yeux. Cependant, comme vingt-sept années de gouvernement despotique
l’avaient bronzée sur la dissimulation, elle essaya de faire bonne conte-
nance, et réussit.

— Nous avons trouvé une coupable, dit-elle, cela suffira, je pense.
— Vous allez la renvoyer ?
— Immédiatement.
— Alors, vous pouvez me la faire connaître ?
Ici la directrice hésita encore une fois ; puis, se reprochant cette fai-

blesse, elle dit d’une voix à peu près assurée :
— C’est mademoiselle Ranine.
— Celle qui chantait l’autre jour ?
— Elle-même.
Madame Sékourof s’assit, posa ses mains jointes sur ses genoux, et dit

tranquillement :
— Cela ne se peut pas.
— Ceux qui sont en mesure de le savoir me l’ont affirmé.
— On vous trompe, vous dis-je. Cette fille ignore tout ce qu’il faut

savoir pour se lancer dans une aventure pareille. Il faut pour cela des
lectures frivoles, une curiosité malsaine, un dédain des formes reçues ;
cette enfant est incapable d’avoir fait ce dont vous l’accusez. C’est faux,
vous dis-je.

La supérieure se tut un moment.
— Il faut bien que ce soit quelqu’un, dit-elle lentement, et elle est la

seule sur qui puissent se porter les soupçons.
— Ah ! fit madame Sékourof qui n’ajouta rien.
Elle avait compris : la raison d’État existe pour les instituts comme

pour les empires. La famille la plus modeste et la plus ignorée a aussi sa
petite raison d’État à laquelle on sacrifie parfois des existences.

— Et vous allez comme cela la jeter sur le pavé ?
La supérieure haussa les épaules comme pour dire : Cela ne change

pas beaucoup sa destinée.
— Et elle est, m’avez-vous dit, absolument sans ressources ?
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— Oui, fit à regret l’autocrate féminin.
— Ne ferez-vous rien pour elle ?
— La manière dont elle nous quitte m’interdit de lui offrir aucun se-

cours ostensiblement, mais je dispose d’un fonds secret pour certaines
charités… nous prendrons dessus de quoi lui faire un petit trousseau.

— Elle refusera, soyez-en certaine. Vous la déshonorerez…
— Je le regretterais beaucoup, mais…
— Chargez-moi d’employer de l’argent pour elle, voulez-vous ?
— Ah ! de grand cœur ! s’écria madame Batourof, qui vit une issue à

la situation.
— Est-elle informée de ce qui l’attend ?
— Non.
— Eh bien ! envoyez-la-moi. Je voudrais l’avoir vue avant le coup qui

va la frapper. Vous n’avez pas l’âme tendre, vous, ma chère, mais ces
jeunes filles ont parfois le cerveau délicat ; si elle allait devenir folle en
se voyant injustement chassée pour une faute qui n’est pas la sienne !

Un geste de la supérieure fit sourire la bonne dame.
— Oui, reprit-elle avec amertume, c’est sa faute évidemment, puisque

vous la renvoyez pour cela ! L’autorité supérieure ne se trompe pas.
Voulez-vous me la faire voir ?

— Soit !
La directrice sonna et donna l’ordre de faire venir Ariadne. Pendant

qu’on allait la chercher :
— Vous reculez l’exécution de mes projets, dit-elle ; il faut qu’il

s’écoule un peu de temps entre ce que vous allez lui dire et ce que je
lui dirai ; mais je n’ai rien à vous refuser.

Là-dessus, la directrice quitta le salon, et, quelques instants après,
Ariadne entra, le front serein, le regard franc.

— Vous me connaissez, mademoiselle, dit madame Sékourof en admi-
rant la pureté de ce beau visage honnête.

— Je crois, madame, vous avoir vue ici… C’est vous qui m’avez fait
chanter ?

— Précisément. Seriez-vous bien aise, mademoiselle, de vous consa-
crer exclusivement au chant avec un bon maître ?

— Oh ! madame ! fit Ariadne en joignant les mains.
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Elle leva les yeux sur la bonne dame, et resta muette de joie…
— Je ne suis pas riche, et je puis peu de chose pour vous ; mais si vous

voulez vous contenter d’une existence très modeste, vivre de peu, vous
priver absolument de toilettes et de plaisirs, je puis vous mettre à même
d’apprendre l’art du chant, avec des maîtres capables, qui vous prépare-
ront pour le théâtre si vous avez des aptitudes suffisantes.

— Le théâtre ! répéta Ariadne, le chant ! Madame, vous ne plaisantez
pas ?

— Je parle sérieusement. Si vous n’êtes pas capable d’atteindre ce but,
il faudra vous résigner à gagner votre vie, à donner des leçons…

— Oh ! madame, je ferai tout ce qu’on voudra, pourvu que je puisse
chanter !

— Eh bien ! c’est entendu. Vous vivrez avec moi ; il y a une petite
chambre auprès de la mienne, très petite et très simple : celle de mon
ancienne femme de chambre, qui m’a servie trente ans et qui s’est retirée
dans un asile pour les vieillards. Vous l’habiterez ; ma femme de chambre
actuelle partage la chambre de la cuisinière. Vous ne sortirez que pour vos
leçons ; je ne puis vous mener dans le monde, que je ne fréquente plus ;
vous serez ma petite amie…

Madame Sékourof devenait de plus en plus affectueuse à mesure
qu’elle voyait une joie plus intense et plus profonde remplir les yeux
d’Ariadne. En terminant sa phrase, elle s’était rapprochée de la jeune fille
et l’attirait à elle pour l’embrasser ; mais celle-ci glissa entre ses bras et se
trouva à genoux devant elle, pleurant et riant à la fois.

— Ma mère, disait-elle, ma seconde mère ! bénissez-moi, que je sente
votre protection sur moi !

Elle restait prosternée ; la vieille dame, émue elle-même jusqu’aux
larmes, fit le signe de la croix sur la tête blonde, et releva Ariadne dans
ses bras.

—Quand vous quitterez l’institut, dit-elle, vousm’entendez, quandvous
quitterez l’institut, ma maison sera prête à vous recevoir. Vous ne serez
pas une heure sans asile ni sans amitié !

— Ah ! soupira Ariadne, votre amitié est la seule que j’aie connue de-
puis la mort de ma tante.

—Quoi ! pas d’amies ici, pas de parents au dehors ?
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— Personne ! Il y a cinq ans que je n ai reçu de lettres.
— Pauvre enfant ! Tant mieux, vous ne regretterez rien en quittant

l’institut.
— C’est si loin encore, dit tristement Ariadne, jusqu’au mois de juin !
Madame Sékourof n’eut pas le courage de répondre directement.
— Allons, mon enfant, dit-elle, aujourd’hui comme demain, ma mai-

son vous attend. Pensez-y dans vos moments d’épreuve, et, quoi qu’il
puisse vous arriver de triste ou même d’affreux, songez à ce que je vous
ai promis.

Ariadne ne songeait guère aux tristesses de la vie. Elle courut au piano
et l’ouvrit d’un geste rapide.

— Voulez-vous que je vous chante quelque chose ? dit-elle à sa bien-
faitrice.

C’était tout ce qu’elle avait à lui offrir, et elle le lui offrait de si bonne
grâce !

— Non, non, le moment serait mal choisi. Retournez à la classe, mon
enfant ; à bientôt !

Comme une fille soumise aux ordres de sa mère, Ariadne referma le
piano et baisa la main qui la tirait de la misère la plus horrible, en recon-
naissance d’un bienfait dont elle ne soupçonnait pas l’étendue, et rejoi-
gnit ses compagnes. Rien d’insolite ne se passait au promenoir ni dans
les salles d’étude. Le jour s’acheva sans encombre, et les classes se termi-
nèrent dans l’ordre accoutumé.

n
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L ,  réveil, les élèves furent prévenues qu’il y au-
rait messe à la chapelle. Ce cas arrivait assez fréquemment en
dehors des jours fériés, et personne n’y fit grande attention. Ce-

pendant l’entrée des dames de classe avec leurs plus beaux bonnets, et
la présence de quelques fonctionnaires attachés à l’établissement, firent
chuchoter les jeunes filles.

— En l’honneur de quel saint nous fait-on grâce de la leçon du matin ?
demanda Olga à sa cousine.

Celle-ci, peu satisfaite de voir reculer le déjeuner, ne répondit pas, et
la messe s’acheva comme à l’ordinaire.

Après les dernières prières, le prêtre sortit du tabernacle et présenta
la croix à baiser à l’assistance. Le défilé processionnel s’accomplit comme
de coutume ; une certaine gêne cependant commençait à régner sur la
foule renfermée dans l’étroite chapelle. Les élèves, petites et grandes, se
demandaient pourquoi cette solennité en un jour que rien ne distinguait
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des autres.
Un effroi soudain serra tous ces jeunes cœurs au moment où la supé-

rieure s’avança au milieu de la chapelle, faisant face aux fidèles et tour-
nant le dos au tabernacle dont la porte s’était fermée et dont le rideau de
soie rouge venait de se déplier lentement.

— Mes filles, dit la supérieure, dont les lèvres étaient aussi pâles que
ses mains de cire, mon cœur maternel a été blessé dans toutes ses fibres ;
une de vous s’est rendue indigne des bienfaits du Tsar, elle a enfreint les
règlements de cette maison, elle a manqué à ses devoirs…

Un silence horrible régnait dans la multitude épouvantée ; on entendit
la directrice reprendre péniblement haleine ; avant d’achever sa phrase,
elle sentait le besoin de ramasser toutes ses forces ; peut-être aussi son
âme pieuse, mais égarée, invoquait-elle le pardon d’en haut avant de frap-
per consciemment une innocente. Elle reprit :

— Cette brebis ne peut plus se joindre à notre troupeau. Qu’elle aille
dans la paix et l’obscurité faire pénitence de la faute qui l’exclut aujour-
d’hui de notre sein ! Ariadne Ranine ne fait plus partie de l’institut.

Un faible cri répondit à cette sentence, et Olga, pâle de colère et d’in-
dignation, les lèvres comprimées pour retenir ses paroles, se précipita et
reçut dans ses bras sa compagne qui venait de s’affaisser sur le sol.

On fit évacuer la chapelle, les demoiselles sortirent sous la garde de
leurs dames de classe, dans le plus grand silence. Chacune sentait qu’un
arrêt inique venait d’être rendu.

— Laissez cette jeune personne, dit la Grabinof à Olga qui, à genoux,
supportait la tête d’Ariadne sur son bras. Laissez-la, elle ne fait plus partie
de la classe…

Olga jeta sur la vieille fille un regard qui la rendit muette, et, sans
daigner lui répondre, continua à retirer les épingles qui retenaient la ma-
gnifique chevelure de sa compagne. La supérieure s’était approchée du
groupe, et un large passage s’était ouvert devant elle ; le regard d’Olga
rencontra le sien ; ce n’est pas dans celui de la directrice qu’il y avait le
plus de colère. Les yeux noirs indignés de la jeune fille affrontèrent le re-
proche muet de madame Batourof, et c’est celle-ci qui fut contrainte de
baisser la tête.

— Je la soignerai jusqu’au moment où elle nous quittera, dit Olga, sans
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élever la voix.
— Ce moment ne tardera pas, répliqua la supérieure. Dans une demi-

heure elle aura quitté l’établissement.
Elle passa outre, mais le souvenir du regard d’Olga fit monter à son

vieux visage la rougeur de la honte bien longtemps après que tous sem-
blaient avoir oublié cette scène.

Ariadne ouvrit bientôt les yeux, et la première personne qu’elle vit fut
madame Sékourof, debout au pied du lit d’infirmerie où on l’avait portée.
Le sentiment de la honte qui venait de lui être publiquement infligée lui
fit détourner la tête, mais la vieille dame vint à son côté et pencha sur elle
son visage compatissant.

— Ma maison vous attend, dit-elle ; venez, mon enfant.
Ariadne sentit un flot de larmes inonder soudain son visage, sans

qu’elle pût savoir comment elles étaient montées à ses yeux.
— Ma pauvre enfant ! répéta madame Sékourof, dépêchons-nous, le

plus tôt sera le mieux.
Ariadne voulut se mettre sur son séant, mais la tête lui tournait ; elle

étendit instinctivement la main pour chercher un appui ; une main brû-
lante saisit la sienne, et un bras vigoureux la soutint ; surprise, elle tourna
la tête.

— Olga ! dit-elle, toi, ici, près de moi ! mais je suis chassée !
Sans répondre, Olga continua de la soutenir. Quand elle fut assise au

bord du lit, les pieds pendants, elle vit avec une surprise croissante la
hautaine Olga lui défaire ses souliers d’uniforme.

— Laisse cela ! voulut-elle dire.
Toujours silencieuse, Olga retint le pied qui s’échappait et continua à

le déchausser.Quand il fut nu, une larme brûlante tomba dessus. Ariadne
regarda sa compagne.

— Tu pleures ? Tu me regrettes ? Je croyais que personne ne m’aimait,
toi surtout !

Olga continuait à déshabiller Ariadne, qui ne devait rien emporter
de ce qui appartenait à l’institut. On lui mit une robe noire très simple,
achetée toute faite ; le reste de son costume, bien modeste aussi, avait été
apporté par les soins de madame Sékourof.

Quand la toilette fut terminée, celle-ci prit la main d’Ariadne.
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— Allons, dit-elle, encore une épreuve, ce sera la dernière. Madame la
supérieure vous attend ; il faut prendre congé d’elle.

— À quoi bon ? dit Ariadne, elle me renvoie. Je l’ai peut-être mérité,
mais je ne me croyais pas si coupable. J’aimerais bien ne pas la voir.

— Attends un peu, dit Olga, qui descendit en courant l’escalier rouge.
Elle frappa chez la supérieure et fut admise. Le cabinet était plein de

monde ; professeurs et fonctionnaires étaient venus rendre leurs devoirs à
madame Batourof et protester de leur attachement. L’entrée d’Olga frappa
la vieille femme d’étonnement, car c’était un acte inouï d’audace, surtout
dans les circonstances particulièrement délicates où elles se trouvaient
vis-à-vis l’une de l’autre.

—Que désirez-vous ? demanda la directrice.
— J’ai une grâce à vous demander, « maman », dit avec douceur la

jeune patricienne, et ses yeux intelligents se fixèrent sur « maman » avec
une expression fort en désaccord avec cette soumission apparente.

La supérieure lut tant de menaces d’orage dans ce regard, que, redou-
tant de voir perdu par une imprudence le fruit de ses calculs, elle emmena
Olga dans la pièce voisine, au grand ébahissement des assistants.

— Elle fait ce qu’elle veut, expliqua le prêtre à ses ouailles interdites ;
elle est de si grande famille ! Et Sa Majesté a daigné la tenir sur les fonts
de baptême !

Dans le petit salon voisin, Olga regardait la directrice bien en face, et,
malgré son grand âge et sa dignité, celle-ci éprouvait un malaise terrible.

— Ranine désirerait beaucoup ne pas vous voir ; ne pourriez-vous,
Votre Excellence, lui épargner cette nouvelle secousse ?

— Il faut qu’elle subisse la réprimande qu’elle a méritée, dit la direc-
trice en regardant par la fenêtre.

— Elle est hors d’état de la supporter. Puis-je lui annoncer que vous
lui permettez de partir tout de suite ?

La supérieure sentait du mépris, de la colère, de l’autorité dans le
timbre juvénile de la voix qui lui parlait avec les formes du respect. Elle
ne put se contenir.

— Vous demandez bien des choses, mademoiselle, dit-elle en français ;
il me semble pourtant que vos dernières notes ne vous donnent pas le
droit d’espérer beaucoup de ma bonté.
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— Je conviens que je suis étourdie et dissipée, répondit Olga sans bais-
ser les yeux ; mais dorénavant je ferai mieux, et d’ailleurs…

—Quoi, d’ailleurs ? dit durement la supérieure.
Olga leva fièrement sa belle tête arrogante.
— Nul de nous n’est sans péché, dit-elle avec hauteur. Dites, « ma-

man », vous me permettez de dire à Ranine qu’elle est libre ?
— Allez ! répondit la supérieure en tournant le dos à cette élève par

trop incommode.
Olga lui fit une profonde révérence et courut au promenoir, où cha-

cune glosait sur ces terribles événements.
— Pour une bonne œuvre, mesdames ! dit-elle, accourant essoufflée et

tendant son tablier blanc. Pour une bonne œuvre, donnez toutes ce que
vous avez.

— Mais, dit madame Banz, il faut savoir quelle bonne œuvre.
La Grabinof n’était pas loin.
— Je ne vous demande rien à vous, chère, dit l’impitoyable Olga ;

les bonnes œuvres ne courent pas après vous. Pardon ! je voulais dire
qu’étant la perfection même, tout ce que vous faites est une bonne œuvre.
Mais vous, chères dames qui n’êtes point parfaites, vite, chacune une ba-
gatelle, la plus belle et la plus précieuse possible.

Sans répondre aux questions réitérées de l’obtuse madame Banz, Olga
courut à la cachette de chacune de ses bonnes amies et dévalisa sans pitié
les deux Grâces restantes. Menus bijoux, objets précieux, tout y passa.
Elles voulaient résister. Leur vaillante compagne les regarda, comme on
dit, dans le blanc des yeux, et elles n’osèrent plus souffler mot.

— Où allez-vous ? cria la Grabinof en voyant Olga reprendre son vol
avec son tablier plein.

— Consoler les affligés, cria celle-ci dans le corridor. C’est une des sept
œuvres de charité.

Et elle disparut.
— Voici les adieux de l’institut, dit-elle à Ariadne qui pleurait silen-

cieusement appuyée sur l’épaule de madame Sékourof, et la supérieure te
fait dire que tu peux ne pas te présenter devant elle.

La vieille dame regarda attentivement Olga et devina le drame intime
qui se passait dans son cœur.
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—Adieu ! dit Ariadne ; tu remercieras bien ces demoiselles dema part ;
et toi, je te remercie, ajouta-t-elle en prenant la main d’Olga. Je t’accusais
d’être fière et méchante ; je me trompais, tu t’es montrée mon amie dans
le malheur…

—Adieu ! interrompit Olga en l’embrassant. Va-t’en vite, cette maison
n’a pas été bonne pour toi.

Ariadne jeta un coup d’œil sur les murs nus et froids de l’infirmerie…
En vérité, cette maison n’avait pas été bonne pour elle. Elle descendit
l’escalier, appuyée d’un côté sur madame Sékourof, et de l’autre sur Olga,
car ses pas étaient encore bien incertains.

Les jeunes filles accoururent auprès de l’escalier pour la voir. Un ren-
voi officiel était une chose si rare, que la terreur planait sur l’institut pour
plusieurs générations d’élèves. On ne disait rien en voyant passer la mal-
heureuse enfant ; un vague sentiment de répulsion faisait imperceptible-
ment reculer le premier rang des curieuses, mais c’était la seule marque
de désapprobation qu’on osât donner.

Parvenue au premier palier, à celui de sa classe, Ariadne sortit de sa
torpeur ; ses compagnes étaient toutes là ; ces yeux qui l’avaient tant de
fois poursuivie de leurs railleries allaient-ils encore lui jeter le sarcasme ?
Elle leva la tête : on la plaignait visiblement, toutes savaient que ce n’était
pas elle qui allait la nuit au réfectoire, et, sous son regard, les visages se
tournèrent instinctivement vers la Grabinof.

Elle avait osé venir pour assister au départ de l’élève maudite et dé-
testée ; elle n’avait pas reculé devant le spectacle de son œuvre d’infamie.

— Soyez heureuse, mademoiselle, lui dit Ariadne qui s’arrêta un ins-
tant ; puis, se tournant vers ses compagnes : Pardonnez-moi mes offenses,
volontaires ou involontaires, pour que je m’en aille en paix.

— Que Dieu te pardonne ! murmurèrent gravement les jeunes filles,
selon la formule consacrée.

Ariadne descendit les dernières marches, le cœur serré, et toucha le
sol du vestibule. La porte était ouverte devant elle. Olga quitta son bras,
l’embrassa trois fois, et Ariadne n’eut plus à son côté que la vieille dame.

— Adieu ! dit-elle à sa compagne.
Celle-ci prit la main d’Ariadne inerte à son côté, la serra à la briser, et

l’élève chassée sentit sur cette main un baiser furtif qui semblait deman-
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der grâce. C’était la coupable qui s’humiliait devant l’innocente. Deux pas
de plus, et la porte se referma sur Ariadne Ranine, chassée de l’institut
pour infractions graves au règlement.

n
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C’   bien étrange que celle du pavé sous le pied
des recluses qui abandonnent leur asile. L’air frais, le mouvement
du dehors, le bruit des voitures ne frappent peut-être pas aussi

vivement l’esprit que ce contact brutal des pieds qui n’ont connu que les
dalles unies ou les parquets cirés, avec la pierre anguleuse des rues.

Ariadnemarchait avec peine, et ses pieds délicats souffraient à chaque
pas ; c’était l’emblème de son existence : elle devait ainsi se heurter à
toutes les aspérités de la vie.

Ses premiers jours chez madame Sékourof furent cependant pour elle
un bien-être inexprimable. Elle s’y sentait entourée d’une compassion
réelle et efficace ; et puis le chant, le chant divin, inépuisable, lui ouvrait
le ciel pendant de longues heures, si bien que sa protectrice fut obligée de
lui défendre de chanter au-delà d’un certain temps prescrit.

Au fond de son âme, Ariadne n’était pas malheureuse ; elle était bien
loin de soupçonner la trame abominable qui avait fait d’elle une victime
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expiatoire ; elle se croyait renvoyée pour avoir manqué la classe le jour
qu’elle avait trop chanté, et se trouvait beaucoup trop punie relativement
à l’importance de sa faute. Elle attribuait cette sévérité aux machinations
de la Grabinof ; mais, depuis qu’elle vivait avec sa vieille amie, de la vie la
plus retirée et la mieux employée, elle était presque tentée de remercier la
méchante dame de classe qui lui avait ainsi épargné huit mois de misères.

Elle avait fait part de ses idées à madame Sékourof, et celle-ci, tout en
sentant qu’il faudrait bien instruire Ariadne du motif qu’on avait donné à
son expulsion, n’avait pas le courage de souffler sitôt sur la pureté native
et l’ignorance de la jeune fille. Il serait toujours temps de lui apprendre
de quoi le monde la soupçonnait.

Ariadne n’allait pas au Conservatoire ; la manière dont elle avait
quitté l’institut lui fermait la porte de tous les établissements publics. Il
fallait donc trouver un professeur de chant qui voulût se charger de cette
éducation musicale.

Il ne manque pas, dans le monde, de professeurs prêts à entreprendre
une semblable tâche ; mais on ne peut pas confier une jeune fille à un
maître sans discernement, et la situation exceptionnelle d’Ariadne rendait
le choix de ce maître encore plus difficile.

Madame Sékourof trouva cependant un artiste de premier ordre,
d’unemoralité irréprochable, assez honnête homme pour qu’aucunemère
ne craignît de lui confier son enfant. Ce phénix s’était plusieurs fois em-
barqué dans l’entreprise ingrate de préparer pour la scène de superbes
voix, sans rétribution aucune pendant la durée des études, mais en sti-
pulant une récompense lorsque les études terminées auraient donné des
résultats pécuniaires.

Ce mode de règlement, – très généreux en réalité, puisque, sur tant
de beaux talents qu’on présente au public chaque année dans les conser-
vatoires, il en reste si peu dont le nom se fasse connaître, – avait eu, à ce
qu’il paraît, des résultats peu avantageux pour le professeur, car il avait
juré de ne plus s’y laisser prendre.

Aux premières paroles de madame Sékourof, il éclata.
— Une belle voix ! Eh, parbleu ! il y en a douze douzaines de douzaines

de belles voix ! Vous êtes-vous figuré que c’était rare ? Et quelles péron-
nelles que ces demoiselles à belles voix ! J’en ai assez ! C’est tant le cachet,
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et n’en parlons plus.
—Mais, cher maître, écoutez-la seulement ! insista madame Sékourof ;

quand vous l’aurez entendue, vous serez convaincu.
— C’est pardieu bien possible ! Je suis si bête ! Voilà précisément pour-

quoi je ne veux pas l’entendre. Est-elle jolie ?
— Ravissante, plutôt belle que jolie, et faite à point pour la scène.
— Encore mieux ! Vos jolies belles voix sont insupportables ; il n’y a

que les femmes laides à qui l’on puisse faire entendre raison ! Je n’en veux
pas, vous dis-je. Comment s’appelle-t-elle ?

—Ariadne, un joli nom, n’est-ce pas ? et qui ferait bien sur une affiche.
— Une affiche ! Déjà ! Comme vous y allez ! Est-elle grande ?
— Très grande et élégante.
—Quelle calamité que ces belles femmes ! grommela le vieux profes-

seur ; elles sont vaniteuses comme des paons. Quel âge a-t-elle ?
— Dix-sept ans.
— Dix-sept ans ! S’il y a du bon sens à commencer le chant à dix-sept

ans !
— Trop tôt ?
— Trop tard ! Que voulez-vous que je fasse avec une voix qui, sans

doute, a pris de mauvaises habitudes ?…
— Cher maître, mais elle n’a jamais chanté que la liturgie !
— Une bégueule, alors, et vous me parlez de la faire entrer au théâtre ?
Madame Sékourof se mit à rire.
— Allons, dit-elle, décidément vous n’en voulez pas ; au moins, n’en

dites pas tant de mal sans la connaître ; il est convenu que lorsqu’on veut
tuer son chien…

— Alors, grommela le professeur, un mezzo-soprano, avez-vous dit ?
— Un contralto.
— Tout en est plein, de contraltos, en Russie ! Il n’y a que cela ! Je n’en

veux pas.
—Quel jour faut-il que je vous l’amène ? demanda la bonne dame qui

voyait combien le maître grillait d’entendre Ariadne.
— Eh bien, demain, à onze heures. Et surtout, tâchez de ne pas être en

retard ; ces jolies filles n’en finissent pas avec leur toilette.
Radieuse, madame Sékourof apporta la bonne nouvelle à sa protégée.
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— Vous allez être admise à chanter devant Morini, dit-elle. C’est le
premier professeur de chant du monde entier. Si vous lui plaisez, je ne
doute pas qu’il ne se charge de vous ; mais il est quinteux. Soyez aussi
simple que possible, il aime la simplicité, et n’ayez pas peur, car cela vous
ferait chanter moins bien.

Ariadne se soumit à tous les conseils, et, à l’heure dite, elle se présenta
chez le maître.

C’était la première fois qu’elle se trouvait en présence d’un étran-
ger, car depuis sa sortie de l’institut elle n’avait vu les hommes que dans
les rues. Le premier professeur de l’Europe devait être quelque chose de
fulgurant et d’idéal. Grande fut sa surprise en trouvant un vieux petit
homme qui ressemblait assez à un singe, mais un singe qui aurait eu
des yeux noirs énormes, vivants, limpides et pleins d’expressions chan-
geantes. Cet illustre professeur portait dans l’appartement un paletot
d’été en drap noisette, éraillé sur les bords, auquel il manquait plusieurs
boutons, et des pantoufles en tapisserie, avec des têtes de nègre au pe-
tit point, – présent, sans doute, d’une élève bien intentionnée, mais peu
experte en esthétique.

— Chantez ! dit péremptoirement le maître, qui s’accota dans son fau-
teuil, croisa les jambes et prit son maigre genou gauche dans sa main
droite.

Aux premiers sons il se redressa, lâcha son genou, saisit les bras de
son fauteuil et fixa ses yeux sur Ariadne. Mais elle ne le voyait déjà plus.
« Elle était partie », comme disait en souriant madame Sékourof. Son
esprit était bien loin, bien haut au-dessus du petit salon de musique, si
loin et si haut, qu’elle n’avait plus peur.

— Chantez autre chose ! dit le maître lorsqu’elle eut terminé sa voca-
lise.

Ariadne chanta l’hymne de l’offertoire ; les sons emplissaient la pe-
tite pièce, le piano vibrait en écho. Madame Sékourof écoutait, les mains
jointes, sous l’empire irrésistible de cette voix merveilleuse ; soudain le
vieux professeur bondit de son fauteuil qui s’en alla frapper la muraille,
prit la tête d’Ariadne dans ses mains et l’embrassa au front avec une sorte
de rage.

—Quelle artiste, mon Dieu ! quelle artiste ! Mais elle ne sait pas chan-
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ter du tout ! Tout est à faire. Et tant mieux ! Au moins elle n’aura rien à
oublier. Tu auras ta leçon trois fois par semaine, ma fille, dit-il à Ariadne
stupéfaite, et tu seras une grande cantatrice. Tiens, écoute-moi ça !

Il bouscula Ariadne qui ne lui faisait pas place assez vite ; et, avec un
art consommé, avec un goût irréprochable, il chanta de sa belle voix de
baryton, trop affaiblie pour la scène, mais puissante et riche dans l’appar-
tement, un air tiré d’un oratorio de Haendel, la Fête d’Alexandre.

— Hein ! qu’en dis-tu ? fit le maître en quittant le piano.
Ariadne écoutait encore et sembla revenir avec peine à la réalité.
— Je chanterai cela ? dit-elle enfin.
Le maître se mit à rire.
— Non pas cela, c’est un air pour les messieurs, mais tu en verras bien

d’autres ! Seulement, pas à présent. Tu en as pour deux ans à chanter oh !
ah ! ah ! sur tous les tons.

— Vous voulez donc bien de moi ? murmura la jeune fille qui ne com-
prenait pas encore.

— Parbleu ! Est-elle sotte ! Si je ne voulais pas de toi, est-ce que je me
serais donné la peine de t’ébahir ! Et puis, je ne tutoie que mes élèves,
– mais je les tutoie toutes ! C’est plus commode. Petit serpent, va ! En
a-t-elle, du talent ! Quelle ingrate cela me fera ! Enfin, le monde est fait
comme ça !

Madame Sékourof ramena Ariadne encore éblouie et comme stupé-
fiée. Les leçons commencèrent le lendemain.

La jeune tille travailla avec une ardeur concentrée qui ne se tradui-
sait point en ces excès de travail toujours suivis de découragements qui
sont en réalité un véritable gaspillage de temps et de forces. Elle progres-
sait d’une manière lente et sûre ; l’exaltation de ses premiers essais avait
fait place à une résolution sérieuse. Elle comprenait parfaitement que ses
études lui faisaient contracter une dette qu’elle seule pouvait payer, et
c’est avec l’effort sérieux d’une conscience honnête qu’elle suivait les le-
çons et se les appropriait. D’ailleurs, les gammes et les exercices de tech-
nique pure que lui faisait chanter son maître ne favorisaient point le dé-
veloppement de ses rêveries enthousiastes.
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S  ’ ainsi. Le carnaval était venu ; c’est en Russie
plus que partout ailleurs une époque de distractions et de plaisirs
mondains. On s’amuse partout, quitte à s’ennuyer pendant les

sept semaines qui suivent. Madame Sékourof ne pouvait pas procurer de
grands plaisirs à Ariadne ; son peu de fortune s’y opposait, aussi bien que
ses goûts presque monastiques. Cependant, elle aurait voulu la conduire
à l’Opéra, mais le maître de chant s’y était opposé.

— Pas encore, avait-il dit.Quelle mouche vous pique ! quel diable vous
presse ! Elle aura le temps de se gâter le goût ! Vous avez la chance d’avoir
une pupille qui n’a rien vu demauvais oumême demédiocre, et il faut que
vous alliez lui pervertir le sens ! Voulez-vous qu’elle se mette à roucouler
comme les sopranos italiens ?

Madame Sékourof prit la bourrade du maître pour ce qu’elle valait,
c’est-à-dire pour un excellent conseil, et Ariadne n’alla point à l’Opéra.

En échange, l’excellente femme voulut lui procurer un divertissement
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moins périlleux et plus populaire. Le dernier samedi du carnaval, elle
emmena la jeune fille voir les « Balaganes ». On appelle Balaganes des
théâtres et des jeux forains établis pour cette époque sur la longue place
de l’Amirauté, qui s’étendait entre le Palais d’hiver et le Sénat lorsqu’un
square récemment planté ne la diminuait pas de moitié. Depuis les nou-
veaux embellissements, les Balaganes ont été transportés au Champ de
Mars, et le coup d’œil pittoresque que présentait la longue suite de bâ-
tisses en bois ornées de découpures et de peintures a beaucoup perdu de
son piquant.

Dans le bon vieux temps, qui est celui dont nous parlons, les théâtres-
pantomimes, cirques, ménageries, balançoires, chevaux de bois, mon-
tagnes russes, formaient un chapelet non interrompu de plaisirs popu-
laires ; les « phénomènes » et les somnambules n’y faisaient pas défaut.
L’originalité de ces spectacles n’était donc point dans leur essence même,
mais dans le goût qui portait les gens du meilleur monde à en partager les
plaisirs grossiers. Il était de bon ton pour la jeunesse élégante d’avoir été
dans un ou plusieurs de ces édifices éphémères. Les dames n’y pénétraient
guère, à moins que ce ne fût pour satisfaire un caprice de leurs maris ou
de leurs enfants ; mais les équipages de l’aristocratie pétersbourgeoise dé-
niaient pendant toute l’après-midi, suivant deux courbes concentriques
parallèles et très rapprochées, autour de cette rangée de constructions
qui mesurait plus d’un demi-kilomètre de long.

Les rangs étaient contrariés, c’est-à-dire que les deux files d’équipages
allaient en sens inverse l’une de l’autre. De là une grande multiplicité de
rencontres, pour peu qu’on restât une heure ou deux dans cette proces-
sion.

Cette disposition permettait à bien des amoureux d’échanger des
signes, à bien des coquettes d’ébaucher des passions ; aucune mère pru-
dente, aucune directrice intelligente n’eût dû y conduire ses filles. Cepen-
dant, un usage aussi ancien que la fondation des instituts y envoyait les
demoiselles les plus méritantes, en plusieurs voitures de gala pompeu-
sement traînées par quatre chevaux et ornées chacune de deux grands
laquais vêtus de rouge, sans compter un cocher tout pareil.

Ces équipages magnifiques, tirés, pour la circonstance, des remises de
la Cour, allaient prendre les demoiselles à l’institut. On en entassait sept
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ou huit dans chacune de ces immenses berlines, avec une dame de classe,
et le convoi se dirigeait au grand trot vers la place de l’Amirauté. Là, les
voitures prenaient leurs rangs dans la file, et pendant une heure ou deux
les jeunes recluses jouissaient du spectacle le plus mondain et le moins
délicat qu’il fût possible d’imaginer.

Ce n’est pas que le pittoresque y fît défaut. Le plus bizarre véhicule
avait le droit de prendre son rang, et nul ne se fût avisé de contester sa
place au traîneau bas, traîné par un petit cheval trapu et têtu que rem-
plissait une famille esthonienne non moins trapue et tout aussi têtue.

Puis venaient des officiers de la garde galopant et caracolant de leur
mieux sur leurs magnifiques chevaux, des calèches de famille contenant
des nichées de bébés blonds et bruns, sérieux comme il convient quand on
est dehors ; des jeunes filles rieuses, des mamansmaussades et enrhumées
par ce temps humide de dégel, et cependant accomplissant héroïquement
le devoir de montrer leur progéniture aux allants et venants ; de riches
marchandes vêtues de lourdes étoffes de soie aux couleurs vives, coiffées
d’un fichu de soie en pointe attaché d’une épingle sous le menton, qui des-
sinait strictement l’ovale arrondi de leur visage : celles-ci étaient assises
droites comme des cierges dans de superbes voitures à la dernière mode,
attelées des plus beaux chevaux qu’on pût rêver, et certes rien n’était
plus étrange que le contraste de ces costumes antiques et démodés avec
les magnificences du luxe le plus récent.

C’est tout cela et mille détails encore qu’Ariadne contemplait avec
curiosité ; cette foire aux vanités lui paraissait aussi amusante et aussi peu
réelle que ce qu’on voit dans un kaléidoscope. Tout à coup, une apparition
vint protester de la réalité du spectacle offert à ses yeux.

Le défilé des voitures de l’institut, débouchant au grand trot sur la
place, se joignit au cercle mouvant, qui fut forcé d’interrompre un ins-
tant samarche pour laisser s’introduire ce nouvel élément ; après un court
arrêt, les voitures se remirent au pas, et les jeunes « institutes » se pen-
chèrent aux portières ouvertes pour mieux savourer le plaisir qui leur
était si parcimonieusement refusé.

Malgré les efforts des dames de classe, les jolies têtes curieuses s’avan-
çaient à tout moment, cherchant dans la foule quelque visage de connais-
sance. Les trois premières voitures contenaient des fillettes, véritables en-
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fants, qui battaient des mains à la vue des grandes affiches collées aux
murs des théâtres forains ; mais la quatrième voiturait les demoiselles de
la classe sortante, – et parmi elles la jolie Olga.

Celle-ci, assise à la portière de gauche, regardait curieusement, mais
avec un certain dédain, les plaisirs de la populace ; son regard hautain par-
courait les équipages qui venaient en sens inverse, et parfois répondait au
salut de quelque dame, amie de sa mère, qu’elle avait vue au parloir. Tout
à coup elle aperçut Ariadne, modestement assise auprès de sa bienfaitrice
dans une petite voiture de louage ; elle rougit de honte, et aussi de joie, se
pencha vivement à la portière et cria :

— Ranine !
Étonnée d’entendre son nom en public, Ariadne se dressa et aperçut

son ancienne compagne. Olga, se voyant reconnue, lui jeta une poignée
de baisers, malgré les mouvements désespérés de la Grabinof, qui la tirait
par ses jupes avec l’acharnement du désespoir. Pour se débarrasser d’elle,
Olga rentra sa tête et lui jeta quelque apostrophe fort dure probablement,
car son beau visage n’exprimait rien de respectueux ; puis elle se remit à la
portière et ne cessa de faire des signes affectueux à Ariadne que lorsqu’il
lui fut impossible de l’apercevoir.

Au moment où elle allait reprendre sa place, son regard rencontra
celui du jeune Batourof, le neveu de la supérieure, qui montait un cheval
anglais de toute beauté et se donnait le plaisir de le taquiner un peu. Le
jeune homme cherchait depuis un instant à rencontrer le regard d’Olga,
car il lui en coûtait de laisser inachevé le joli roman qu’il avait espéré clore
par un mariage. Il guettait donc la jeune fille, et lui décocha le plus tendre
regard que jamais un officier de cavalerie eût trouvé dans son arsenal.
Mais, ô surprise ! les yeux d’Olga, si doux tout à l’heure quand elle saluait
Ariadne, prirent une expression demépris indicible. Elle regarda Batourof
en clignant un peu comme une personnemyope qui cherche à reconnaître
un visage peu connu, et elle détourna la tête avec l’indifférence d’une
demoiselle bien élevée qui ne veut pas s’apercevoir qu’on la trouve jolie.

Le jeune homme fut si stupéfait de cet accueil, qu’il faillit se laisser
désarçonner par un écart ; s’étant un peu remis, il alla chez lui méditer sur
sa mésaventure, pendant qu’Olga et ses compagnes poursuivaient leur
promenade. La jeune patricienne venait de comprendre alors seulement
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l’étendue de son imprudence. Jusqu’alors elle n’avait vu dans ces rendez-
vous nocturnes qu’une espièglerie répréhensible : en recevant le regard
de cet homme auquel elle avait donné le droit de lui parler ce langage
muet, elle comprit qu’elle avait joué son honneur, et sa pitié pour Ariadne,
chargée de sa faute, en devint plus douce et plus tendre.

Trois mois plus tard, par une belle matinée de juin, Ariadne, toujours
accompagnée de madame Sékourof, qui avait véritablement entrepris la
tâche d’une mère, passait devant la porte de l’institut en se rendant à sa
leçon de chant. Elle vit nombre de voitures de maître qui attendaient le
long du trottoir.

—Que se passe-t-il donc à l’institut ? demanda-t-elle à sa mère adop-
tive.

— C’est la sortie, répondit celle-ci, tout en regrettant de n’avoir pas
été informée à temps pour épargner à Ariadne une émotion peut-être
pénible. Depuis l’événement qui avait jeté l’orpheline à son foyer, elle
n’avait plus eu avec la supérieure que des rapports distants et superficiels.
Toute sympathie avait disparu entre les deux femmes à partir du jour
où l’innocente avait payé pour les coupables. Madame Sékourof jugeait
sévèrement la supérieure, et celle-ci, se sentant blâmée, n’aimait pas la
présence ni même le souvenir de son ancienne amie.

Une voiture, qui attendait devant la porte qu’on eût fini de monter,
partit au grand trot de deux chevaux de race, et, assise auprès d’une belle
personne d’environ trente-six ans, sa mère, Ariadne aperçut Olga.

C’était elle, méconnaissable pourtant, car le costume élégant d’une
jeune fille du grand monde avait remplacé l’uniforme de l’institut ; vêtue
d’une robe de soie rose pâle, coiffée d’un chapeau de paille orné de roses,
drapée dans des flots de mousseline brodée, Olga n’était plus que bien
peu semblable à elle-même, mais elle était plus belle que jamais.

— Mon Dieu ! qu’elle est jolie ! s’écria Ariadne.
Madame Sékourof reporta ses regards de l’une à l’autre des jeunes

filles. Dans sa robe de laine grise, avec son petit chapeau de paille noire,
Ariadne était encore plus jolie que la princesse Olga, – car désormais c’est
ainsi qu’on devait la désigner.

Tout cela s’était passé bien vite, car, avant que la voiture eût dépassé
les promeneuses, Olga avait aperçu Ariadne. Sa main fine, gantée de gris
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perle, se posa sur le bord de la portière, et elle salua en souriant sa com-
pagne déshéritée.

— Elle a bon cœur ! soupira Ariadne ; c’est bien à elle de se souvenir
de moi après ce qui s’est passé !

Madame Sékourof étouffa encore le désir d’éclairer la jeune fille sur sa
véritable situation. À quoi bon mettre dans cette jeune âme une semence
de rancune et de haine ?

La voiture s’éloigna rapidement ; plusieurs autres la suivirent, dépas-
sant les deux modestes piétonnes ; mais personne ne songea plus à saluer
Ariadne.

— Je serais sortie aussi aujourd’hui, dit celle-ci en montant l’escalier
de son maître.

C’était sa première parole depuis l’apparition d’Olga.
— Le regrettez-vous ? demanda madame Sékourof, au moment où sa

protégée tirait le bouton de la sonnette.
—Non, certes ! Ce que j’ai vautmieux que tout ce que j’aurais pu avoir,

répondit la jeune fille, et j’ai gagné huit mois d’études… – et de tendresse,
ajouta-t-elle en regardant sa seconde mère avant de passer sous la porte
qui venait de s’ouvrir.

n
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D  ’ encore, pendant lesquels mademoi-
selle Ranine passa par tous les degrés difficiles de l’art du chant.
Son vieux maître, qui avait fini par se passionner pour cette belle

voix, n’épargnait ni son temps ni sa peine pour l’amener à la perfection,
et ses conseils, rudes parfois, préservèrent Ariadne de l’orgueil, écueil na-
turel des talents en germe.

Il ne lui avait fait chanter encore que des exercices, et la jeune fille
n’avait jamais demandé autre chose. Un beau matin, – elle était venue
seule, car la santé de madame Sékourof, toujours délicate, demandait des
soins de plus en plus minutieux, – il lui dit brusquement :

— Pourrais-tu chanter ça ?
Il lui présentait l’air d’Alice au premier acte de Robert le Diable.
Ariadne prit le morceau, déchiffra le chant d’un coup d’œil, lut les pa-

roles à voix basse et commença en hésitant ; puis sa voix se raffermit, elle
oublia le reste du monde, et avec un sentiment profond, une expression
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extraordinaire, elle acheva :
Fuis les conseils audacieux
Du séducteur qui m’a perdue.
— Où diable as-tu appris à chanter comme ça ? s’écria le vieil Italien

en se plantant devant elle.
— Où ? ici, avec vous ? répondit Ariadne abasourdie.
— Ce n’est pas vrai ! Je ne t’ai pas appris à chanter l’opéra ! C’est toi

qui trouves ça toute seule ? Mais tu l’avais appris d’avance !
— Je vous jure que non, répliqua vivement la jeune fille un peu blessée

de ce soupçon.
Sans répondre, Morini tira d’un cahier un autre morceau, le présenta à

son élève, et, se remettant au piano, entama soudainement l’ariosodu Pro-
phète,qui a fait verser tant de larmes. Il espérait surprendre sur le visage
de son élève quelque mouvement qui indiquât l’habitude de le chanter,
car il n’est pas de contralto qui ne se soit essayé dans cet air si simple
et si périlleux. Le visage d’Ariadne garda son expression étonnée, et elle
manqua son attaque.

— Mais va donc ! cria le maître : c’est à toi !
— Il faut que je chante ? demanda innocemment Ariadne.
Le maître haussa les épaules.
— Tâche de compter les mesures, cette fois-ci. Vocalise !
Elle obéit, et, à mesure que le sentiment de cette invocation suprême

entrait en elle, son beau visage se transfigurait, ses yeux lançaient des
flammes, et ses mains qui tenaient le papier tombaient malgré elle, avec
les lambeaux de phrases passionnées ; puis elle s’anima, son corps aux
lignes nobles et pures sembla grandir, et elle acheva tout émue, toute vi-
brante.

— Recommence ! Les paroles ! dit le vieux maître presque aussi ému
qu’elle. Joue-le !

Elle recommença. Le premier mot : Ô mon fils ! sembla sortir d’une
âme désespérée ; le second cri, plein d’espoir et de tendresse, jaillit de ses
lèvres comme une prière ; elle se laissa enlever par le rôle ; ses yeux se
dilatèrent, elle posa sur le piano le papier pour en suivre des yeux les
paroles, et tendit vers le ciel ses bras magnifiques :
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« Sois béni ! » chanta-t-elle, et des larmes, de vraies larmes inondèrent
son visage.

Morini quitta le piano, courut à elle comme pour l’embrasser ; mais,
saisi de respect, il s’arrêta, prit la main glacée par l’émotion de la jeune
cantatrice restée pâle et tremblante, et la baisa comme celle d’une reine.

— Tu es une grande artiste, dit-il ; le monde est à toi maintenant. Tu
donneras un concert le mois prochain, car je n’ai plus rien à t’apprendre
que ce que tu trouverais seule. Tu joues de nature, cela vaut mieux que
toutes les leçons.

— C’est arrivé, n’est-ce pas ? lui répondit Ariadne.
—Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Cette mère qui bénit son fils, ce fils qui a aimé sa mère, mieux que

son amour ? C’est arrivé ! C’est si beau !
— Parbleu, si c’est arrivé ! répondit Morini transporté, tout est arrivé !

Tiens, voilà la partition ; lis, travaille, trouve des rôles, lis les pièces, crois
que tout est arrivé, sublime naïve ! Et tu feras pleurer l’univers, parce que
ça sera arrivé !

Revenant à sa prudence, don de l’étude et des années, le professeur se
reprit :

— Lis tout, mais pas à la fois ; cherche un rôle et travaille-le. Il ne faut
pas gâcher son bien, et la vie est longue.

Six semaines après, les affiches annonçaient le premier concert d’Ariadne ;
mais elle avait pris pour affronter le public un nom de guerre : Ariadne
Mellini. Le maître l’avait conseillé, et madame Sékourof l’avait exigé.

n
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L   lieu dans la salle des Chantres de la Cour, petite
salle qui a la primeur de tout ce qui se fait de bonne musique à
Pétersbourg. Dès les premières notes, le public comprit que ce

n’était pas une femme ordinaire qui se présentait devant lui ; il y avait là
une dignité qui ne s’apprend pas. Ariadne était une artiste de race et ne
pouvait rien faire de vulgaire ou de médiocre.

Le maître avait choisi le public ; les billets, tous placés par lui, – car
Ariadne ne connaissait personne, – avaient été répandus dans cette so-
ciété presque exclusivement mélomane qui ne manque ni un début d’ar-
tiste, ni une séance de musique de chambre. Il y a ainsi, à Pétersbourg, un
noyau de trois à quatre cents personnes qui ne craignent pas de dépenser
une part appréciable de leur revenu pour l’encouragement des jeunes ta-
lents et pour la jouissance des plaisirs fins et délicats que donne la bonne
musique irréprochablement exécutée. C’est ce noyau de gens sensés qui
fait de Pétersbourg une des capitales du monde musical.
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Ariadne eut un grand succès et fut rappelée plusieurs fois par les di-
lettanti idolâtres. Sa beauté sculpturale ne nuisait certes pas à l’ovation
qui lui était faite, mais il serait injuste de prétendre qu’elle y entrât pour
la plus grande part.

Où cette jeune fille timide, élevée loin de la foule, trouva-t-elle le talent
de marcher avec grâce, de saluer sans embarras, de chanter sans gêne ?
Elle était née cantatrice ; dumoins, c’est ce que répondit sonmaître quand
il fut interrogé là-dessus.

Pendant que, après le concert, Ariadne recevait les compliments de
quelques amateurs, amis ou élèves de son maître, elle sentit une petite
main gantée frapper familièrement sur son épaule nue. Elle se retourna
et vit Olga devant elle.

— J’ai dit à maman que tu étais une ancienne compagne ; elle est en-
chantée de toi ; tiens, voilà notre adresse, viens nous voir demain.

Tout en débitant ce petit discours, Olga fourrait dans lamain d’Ariadne
un morceau de papier arraché à un programme où elle venait de grif-
fonner quelques mots. La princesse Orline, la « maman » d’Olga, ajouta
quelques paroles bienveillantes avec ce beau sourire tranquille d’une
femme du monde qui veut être aimable et bonne ; puis la mère et la fille,
presque aussi jolies et aussi jeunes l’une que l’autre, s’en allèrent avec un
froufrou et un ondoiement moelleux de leurs jupes de soie blanche sur le
parquet.

Ariadne rentra chez sa bienfaitrice, le cœur débordant d’émotion, et
madame Sékourof, qui se sentait mourir lentement, éprouva peut-être
plus de joie que la jeune artiste elle-même en lui entendant raconter son
succès dans les moindres détails.

—Quand je n’y serai plus, pensa-t-elle, Ariadne aura, pour se consoler
de son abandon, la vie de l’art, si exigeante, si absorbante, qu’elle lui fera
oublier le chagrin de ma perte.

Ce fut elle aussi qui conseilla à l’orpheline d’aller voir la princesse
Orline dès le lendemain.

— Cela peut être utile, disait-elle, et le talent est souvent mieux servi
par les relations que par son propre mérite.

Ainsi conseillée, Ariadne se rendit chez son ancienne compagne. Un
luxe dont l’institut n’avait pu lui donner l’idée régnait dès la première

85



Ariadne Chapitre XVI

marche de l’escalier, orné de fleurs rares dans des vases plus rares encore.
Deux dragons japonais en bronze gardaient le vestibule, et deux laquais
anglais, aussi immobiles et beaucoup plus roides que les dragons, leur
faisaient pendant sur les banquettes.

La petite robe de soie noire que portait Ariadne n’était guère d’ac-
cord avec ces splendeurs ; aussi la jeune fille attendit-elle assez longtemps
avant que la noble valetaille daignât se déranger pour transmettre son
nom. Mais à peine une sonnerie de timbre mystérieuse avait-elle retenti
au premier étage, qu’Ariadne vit accourir par l’escalier somptueux son
ancienne compagne, aussi belle, aussi fantasque, mais plus gracieuse en-
core qu’autrefois. Elle sauta au cou d’Ariadne, la prit par la taille et la fit
monter en courant jusqu’au premier. Une vaste salle tapissée de damas
jaune s’ouvrait devant elle ; là, debout, leur tournant le dos, la princesse
Orline arrangeait des fleurs dans une jardinière.

— Maman ! s’écria Olga, la voilà !
La princesse tendit la main à Ariadne avec quelques mots de bienve-

nue, adressa à sa fille un coup d’œil plein d’avertissements muets et passa
dans une autre pièce. Olga se hâta d’emmener Ariadne dans sa chambre.

— Voyons ! dit-elle lorsqu’elles se furent assises sur une mignonne
causeuse à deux places en lampas blanc et rose, vis-à-vis d’une glace im-
mense qui les reflétait toutes deux en pied ; voyons, raconte-moi tes af-
faires. Qu’as-tu fait, que fais-tu, que feras-tu ?

— J’ai travaillé, répondit Ariadne, je travaille et je travaillerai.
— Tout le contraire de moi ! s’écria joyeusement Olga. Je n’ai jamais

rien fait qui vaille, et j’ai l’intention de continuer ainsi toute ma vie !
Ariadne sourit ; un tel programme était bon pour l’héritière d’un

demi-million de revenu, mais il ne convenait guère à la chanteuse pauvre.
—Quel succès tu as eu hier, hein ! C’est ça qui est beau ! J’aurais bien

voulu être à ta place. Comme on t’a applaudie !… Ça te fait plaisir quand
on t’applaudit ?

— Cela m’a fait grand plaisir hier, mais je ne sais pas si cela me ferait
plaisir tous les jours ; je suppose que oui, cependant.

— Personne nem’applaudira jamais ! soupiramélancoliquement Olga.
Pourtant, j’aurais bien aimé en essayer ! Il faudra que je joue la comédie
de société, pour voir ; mais ce sont des amis qui écoutent, et l’on vous
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applaudit par politesse, tandis que toi… Donneras-tu bientôt un second
concert ?

— Le mois prochain, répondit Ariadne. Je vais être deux ans sans me
faire entendre. Mon maître veut que je travaille cinq rôles avant de débu-
ter au théâtre. Il y a un mois, je n’avais pas ouvert une partition !

— Tu débuteras au théâtre !Que ce sera beau ! Tu as une voix unique,
inouïe !

Ariadne sourit. Oui, elle savait que sa voix était inouïe.
— Et d’ici là, que vas-tu faire ?
— Travailler ! Quatre heures de chant par jour, deux heures de piano,

et le reste du temps se trouve vite passé en travaux de ménage et en lec-
tures avec madame Sékourof.

— Tu travailles au ménage ! Mais une créature comme toi devrait
planer au-dessus de ce monde et n’y descendre que pour charmer nos
oreilles, à nous autres mortels ! Tu n’es pas une mortelle, toi, tu es une
déesse !

— Il faut travailler cependant, reprit doucement Ariadne.
Olga réfléchissait ; son beau visage avait pris une expression de dou-

ceur et de regret qui l’embellissait encore.
— Dis-moi, fit-elle, non sans hésitation, n’as-tu jamais eu de désagré-

ments pour cette sotte histoire, – ta sortie de l’institut ?
— Des désagréments ? Pourquoi ? Personne ne m’aimait assez pour

me gronder de m’être fait renvoyer avant la fin de mes études… qui donc
eût pu me faire des désagréments ?

Olga regarda sa compagne ; elle parlait de l’air le plus innocent.
— Alors, continua-t-elle, personne ne t’en a jamais parlé ?
— Je ne vois personne que mon maître et madame Sékourof, et puis

une élève renvoyée pour cause d’insubordination ; ce n’est pas si intéres-
sant pour qu’on s’en souvienne.

Olga garda le silence.
— Tu peux compter sur moi, dit-elle au bout d’un moment, je te suis

plus attachée que tu ne crois : si jamais tu es dans la peine, viens me
trouver ou écris-moi. Tu ne m’appelleras pas en vain.

Ariadne voulait se retirer. Son amie la garda pour lui faire voir les
mille bagatelles coûteuses et charmantes de son appartement, et ne la
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laissa enfin partir que comblée de présents et d’amitiés.
En revenant chez sa protectrice, Ariadne ne put s’empêcher de lui

faire part de l’étonnement croissant que lui causait l’affection d’Olga.
— Qui eût cru, disait-elle, que cette riche princesse, si dure parfois

avec moi à l’institut, deviendrait mon amie dans l’infortune ?
— Conservez son amitié, lui dit madame Sékourof. Après moi, ce sera

la seule qui vous reste, et je sens que je ne durerai pas longtemps.
En effet, la bonne dame s’affaiblissait de jour en jour. Elle n’avait pas

pu chaperonner Ariadne lors de son premier concert. Le second fut an-
noncé, et elle sentit d’avance qu’elle n’irait pas non plus.

Après avoir surveillé la toilette d’Ariadne, après avoir posé elle-même
sur son front la couronne de jasmin blanc qu’elle avait choisie, elle l’em-
brassa tendrement et s’étendit sur son lit, pendant que sa fille d’adoption
partait avec Morini. L’oppression dont elle souffrait toujours disparais-
sait peu à peu ; elle se sentait devenir de plus en plus légère, mais sa tête
devenait aussi plus vide et plus faible. Une autre eût cru à un changement
en mieux, mais elle avait vu mourir trop de fois pour se méprendre sur
son état.

— Pourvu, se dit-elle, que je vive assez pour donner encore quelques
conseils à cette pauvre enfant !

Une langueur la saisit ; elle voulait lutter contre le sommeil, mais elle
n’eut pas la force de résister longtemps, et ses yeux se fermèrent sous la
lumière adoucie de la lampe, voilée par un épais abat-jour.

n

88



CHAPITRE XVII

L  ’A battait son plein ; un jeune violoniste,
d’un talent inégal, mais incontestable, venait d’enlever la salle
avec une polonaise nouvelle d’un brio extraordinaire ; les ap-

plaudissements, éteints à grand-peine pour lui, venaient de reprendre
avec furie pour l’entrée d’Ariadne, qui devait exécuter un duo avec un
ténor alors en vogue, et qui ne chantait jamais ailleurs qu’à l’Opéra. L’ex-
ception qu’il faisait en faveur de la jeune élève de Morini avait redoublé
l’attention et la curiosité des assistants, et tous les yeux étaient braqués
sur l’estrade.

Ariadne, pâle comme toujours quand elle chantait, attendait le mo-
ment de son entrée, pendant une longue ritournelle au piano ; son parte-
naire, sûr de lui-même, scrutait paisiblement les rangs du public et cher-
chait des visages connus auxquels il répondait par un petit signe et par
un sourire, lorsqu’une voix, tout près d’Ariadne, au premier rang des fau-
teuils contre l’estrade, prononça une courte phrase, qui fit tressaillir la
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jeune fille :
— Son vrai nom est Ranine ; elle a été renvoyée de l’institut pour une

intrigue avec un jeune homme…
— Pas possible !… fit une seconde voix.
— C’est comme je vous le dis. Elle est fort belle, mais cela n’empêche

rien, au contraire.
Un murmure de désappointement parcourut la salle : Ariadne avait

manqué son entrée.
— Eh bien ! lui dit le ténor, qu’avez-vous ? À quoi songez-vous ?
Ariadne se cramponna machinalement à ce qu’elle rencontra, et

c’était la main que le ténor avait étendue en la voyant chanceler.
Un grand brouhaha se produisit : la cantatrice se trouvait mal ! Tout

le monde se leva, et quelques-uns montèrent sur leurs chaises.
Mais l’alarme fut de courte durée.
Ariadne, victime d’un moment de vertige, n’avait même pas perdu

connaissance ; il lui avait suffi de sentir un appui pour retrouver son sang-
froid.

— Je ne m’appartiens pas, se dit-elle, j’appartiens au public, qui a payé
pour m’entendre. Je penserai après.

Elle fit un signe à l’accompagnateur, qui reprit les huit dernières
mesures, et chanta avec une voix, une âme, un désespoir que personne
n’avait encore soupçonnés. La dernière vibration du duo courait encore
dans l’air, que toute la salle s’était levée et trépignait en criant : Bravo !

— Ah ! mademoiselle, dit le ténor en la ramenant pour la cinquième
fois au public enthousiaste, si j’étais femme, je serais jalouse de votre
succès !

Elle devait chanter encore deux morceaux ; on voulut lui faire bisser
le premier ; mais, au lieu d’obéir aux bisréitérés qui partaient de tous les
coins de la salle, elle chanta une chanson petite-russienne d’une gaieté
exquise, et son triomphe en fut doublé.

La ritournelle du second morceau était assez longue ; elle en profita
pour chercher des yeux et trouver sans peine celui qui avait proféré sa
condamnation en si peu de mots.

C’était un de ces hommes qu’on appelle de bons vivants, probable-
ment parce qu’ils mènent la plus mauvaise vie qui se puisse imaginer.
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L’œil était insolent, le cou gras ; les cheveux, rares, étaient coupés courts,
sans doute pour faire illusion sur leur nombre ; un visage plein, orné de
petites moustaches, contribuait à l’air bon enfant de ce personnage ; mais
ceux qui le connaissaient l’appelaient mauvais sujet en riant, et parfois
sans rire. Une brochette de décorations certifiait de sa noblesse et de ses
services : c’était le général Frémof.

Celui-ci examinait la jeune fille comme il eût examiné un beau cheval ;
aussi fut-il tant soit peu surpris de recevoir le regard plein de mépris et
d’indignation que celle-ci lui accorda en échange du sien ; il essaya de
riposter par un air malin, mais sa peine fut perdue, car Ariadne chantait,
et, quand elle chantait, le monde n’existait plus pour elle.

Prétextant son indisposition, elle se hâta de se dérober aux compli-
ments de ceux qui l’attendaient au salon des artistes ; après avoir remer-
cié vivementMorini qui l’avait reconduite en voiture, et qu’elle n’engagea
pas à monter, elle entra dans la chambre de madame Sékourof avec moins
de précaution que de coutume.

La vieille dame ouvrit les yeux au bruit de sa robe de soie, et essaya
de faire un mouvement, mais elle ne put.

— Approchez-vous, mon enfant, dit-elle à Ariadne effrayée du rapide
changement de ce visage si placide quelques heures auparavant et main-
tenant ravagé par les approches de la mort ; approchez-vous. Vous êtes
contente ?

— Très contente ! dit Ariadne pensant au concert.
— Je suis fâchée de troubler votre joie, mais mes heures sont comp-

tées, continua madame Sékourof, d’une voix étrangement voilée. Vous
trouverez mes derniers conseils et le dernier présent que je puisse vous
offrir dans ma cassette sur la table… Soyez une honnête femme comme
vous avez été une honnête fille

— Ma seconde mère, s’écria Ariadne au désespoir, ma bienfaitrice,
mon seul secours ! Il s’est trouvé un homme pour dire que j’avais eu une
intrigue à l’institut, que j’en avais été chassée pour cela… Il a menti, vous
le savez bien, vous !

Les yeux de madame Sékourof s’assombrirent, et deux larmes cou-
lèrent lentement sur ses joues blanchies.

— Je sais que ce n’est pas vrai… mais le monde le croit ; on vous a
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renvoyée de l’institut sous prétexte d’intrigues.
— Ah ! s’écria Ariadne, je comprends maintenant pourquoi nous vi-

vons dans l’obscurité. Je suis déshonorée !
Madame Sékourof agita faiblement sa main déjà glacée.
— Vous n’êtes pas déshonorée puisque vous n’avez rien fait de mal…

Je savais tout, continua-t-elle ; c’est pour cela…
— Pour cela que vous m’avez recueillie, interrompit Ariadne en tom-

bant à genoux près de sa bienfaitrice. Dieu vous doit le paradis, car vous
êtes une sainte.

Elle pleurait amèrement sur elle comme sur celle qu’elle allait perdre.
— Dieu vous le doit aussi, dit la mourante en posant sa main sur la

tête blonde encore couronnée de fleurs. Vous aussi, vous avez souffert en
ce monde ! La vie sera dure pour vous, Ariadne ; soyez patiente, soyez
généreuse.

Ariadne appela du secours, – mais que faire contre la mort ? Quand
vint l’aube, elle n’avait plus de protectrice. La main qui l’avait ramenée à
ce foyer béni devait lui donner encore quelque chose, car, par son testa-
ment, madame Sékourof, qui vivait d’une pension, avait placé sur la tête
de sa protégée une petite somme bien minime qui lui assurait annuelle-
ment deux cents roubles de revenu.

« C’est bien peu de chose, portait une lettre jointe à l’inscription, c’est
à peine du pain, littéralement ; mais c’est tout ce que je possède, et c’est
assez pour vous sauvegarder contre la tentation. Avec cela et le travail
que vous pouvez faire, vous terminerez vos études et vous entrerez au
théâtre. Ma bénédiction reposera sur vous partout, parce que vous avez
une âme honnête qui ne saurait faillir. »

Ariadne se trouva donc, trois jours après lamort demadame Sékourof,
dans un appartement qui n’était plus loué que pour deux semaines, et
dont les meubles étaient réclamés par des héritiers mécontents qu’on les
eût frustrés d’un peu d’argent au profit d’une étrangère. Heureusement,
le concert lui avait rapporté quelque chose : elle s’en servit pour payer
sa toilette blanche et se faire faire un costume de deuil. Quand tout fut
réglé, un matin, en prenant le thé, elle consulta sa bourse : il lui restait
cent trente-deux roubles de capital, et seize roubles et demi de revenu à
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dépenser chaque mois.

n
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L’   ressources n’était pas fait pour inspirer àAriadne
une confiance aveugle dans l’avenir : elle alla trouver sonmaître
pour le supplier de lui permettre de débuter un peu plus tôt. Mo-

rini fut inflexible.
— Depuis dix ans, dit-il, j’ai eu dix élèves qui toutes avaient du talent,

qui toutes avaient fait de bonnes études, et qui ont voulu débuter avant
d’être suffisamment préparées ; où sont-elles à présent ? Qui sait leurs
noms ? Elles ont pourtant chanté, les unes un hiver, les autres deux fois, et
pour finir leur histoire à toutes en unmot,fiascocomplet. Pourquoi ? parce
qu’elles n’étaient pas préparées ! Elles croyaient qu’on arrive comme ça
devant le public, – le vieux maître marcha par la chambre les bras ballants
et vint se planter devant Ariadne en ouvrant une bouche énorme, – elles
ouvraient la bouche, et qu’est-ce qui en sortait ? un couacabominable,
parce qu’elles avaient peur, ou qu’elles ne savaient pas jouer, ou qu’elles
n’avaient pas appris suffisamment leur rôle… Et tu veux faire comme
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elles ?
— Mais, cher maître, je travaillerai double ! supplia Ariadne les mains

jointes et les yeux pleins de larmes.
— Tu travailleras huit heures par jour pour te casser la voix ! C’est

une belle idée que tu as là ! Rappelle-toi, ma fille, pour ta gouverne, que le
travail acquis lentement, par un exercice modéré, est tout ; que la précipi-
tation ne fait rien de bon, et pour en finir, que diable ! j’ai bien aussi mon
intérêt à ce que tu deviennes une vraie artiste, une cantatrice sérieuse !
tu n’as pas l’air de t’en souvenir !

Ariadne baissa la tête. Son maître avait raison ; elle lui devait de faire
tout ce qui était nécessaire pour arriver à l’apogée de son talent ; c’était
une dette sacrée. Elle se soumit et rentra chez elle en se demandant com-
ment elle s’y prendrait pour vivre avec seize roubles et demi par mois, –
un peu plus de cinquante francs. Et il lui fallait des chaussures, des cha-
peaux, des gants ; il fallait tout ce qu’emploie une femme du monde, si
modeste et si économe qu’elle puisse être !

— Et les leçons ! s’écria Ariadne tout à coup, les leçons ! J’avais oublié
cela ! Je donnerai des leçons de piano.

Elle retourna aussitôt chez sonmaître pour le prier de lui permettre de
donner des leçons. Non seulement Morini, qui se repentait de sa réponse
cruelle, lui octroya la permission demandée, mais il promit de lui chercher
des élèves.

Il fallait se loger cependant. Ariadne fit insérer dans les journaux
qu’une demoiselle, élève de Morini, cherchait la table et le logement en
échange de quelques leçons : – on vint plusieurs fois ; à différentes re-
prises tout paraissait arrangé, puis, le lendemain, Ariadne recevait un pe-
tit billet bien sec, dans lequel on avait changé d’avis…

Elle fut quelque temps avant de comprendre la cause de ces change-
ments d’avis. À la troisième ou quatrième tentative, elle devina : on lui
demandait toujours où elle avait fait son éducation ; elle indiquait l’ins-
titut, naturellement. En sortant de chez elle, on allait à l’institut, on ap-
prenait comment elle avait été renvoyée, et, dès lors, on la fuyait comme
une pestiférée.

— On a raison, se dit Ariadne, on ne peut pas m’admettre, dans les
familles, auprès de jeunes filles innocentes ; on se méfie de moi. Je ferais

95



Ariadne Chapitre XVIII

de même à leur place ; mais quelle injustice du sort !
Elle était si loin de croire au mal que, dans ses accès de colère inté-

rieure les plus violents, elle n’accusait jamais que la Grabinof. Elle n’eût
pu croire qu’on avait fait d’elle le bouc émissaire d’une faute constatée,
et dont les coupables étaient connues. Il valait mieux pour elle, d’ailleurs,
qu’elle ne le sût pas, car, dans le découragement où elle était plongée,
cette découverte l’eût peut-être amenée à la dernière limite du désespoir.

Elle était une après-midi à son piano, faisant des vocalises pour se
consoler, lorsqu’elle entendit sonner. La femme de chambre de madame
Sékourof, qu’elle gardait en attendant une solution à ses incertitudes, alla
ouvrir ; mais avant qu’elle eût eu le temps d’annoncer la visiteuse, Olga
entra rapidement dans le petit salon.

— Ma pauvre Ariadne ! dit la jeune princesse, quel malheur que le
tien ! Mais tu n’es pas venue me le dire ; je ne le sais que d’hier ; c’est très
mal, très mal !

— À quoi bon ? murmura Ariadne ; cela ne pouvait servir à rien. Qui
te l’a dit ?

— Je ne sais pas. Quelqu’un l’a répété hier chez nous. Eh bien, que
vas-tu faire ?Quand débutes-tu ?

— Dans deux ans, dit tristement la jeune artiste.
— Deux ans ! Mon Dieu ! que c’est long ! Et que vas-tu faire d’ici là ?
— Travailler, répondit Ariadne avec résignation.
— Travailler ! c’est très bien, mais il faut vivre. As-tu de la fortune ?
Ariadne secoua négativement la tête.
— De quoi vis-tu ?
— Des bienfaits d’une protectrice qui m’a accueillie quand tout le

monde me repoussait… Pardon, toi aussi tu as été bonne pour moi au
moment où j’étais un objet de honte et d’horreur pour les autres.

Olga avait baissé les yeux. Un sentiment de pudeur insurmontable la
prenait toujours au souvenir de ce moment pénible.

— Je vis, continua Ariadne avec une sorte de tendresse contenue dans
la voix, je vis de ce que m’a laissé cette femme de bien, qui m’a recueillie,
nourrie, vêtue, qui m’a donné les moyens de devenir quelque chose, et
dont je n’ai connu la sublime bonté qu’au moment où il était trop tard et
où je ne pouvais plus rien faire pour lui témoigner ma reconnaissance.
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— Comment ! trop tard ? dit Olga, non sans une certaine inquiétude.
— Oui, j’ai appris quelques heures avant sa mort que j’avais été, non

pas, comme je croyais, renvoyée de l’institut pour insubordination, mais
chassée pour cause de mauvaise conduite ; chassée pour avoir reçu un
jeune homme…

— Ah ! fit Olga avec un douloureux soupir.
—Ma honte est si bien connue qu’on en parlait l’autre jour au concert,

et pourtant tu sais, toi, si j’ai jamais pensé à autre chose qu’à Dieu et à la
musique !

— Ah ! certes ! fit involontairement Olga, si quelqu’un a jamais eu une
mauvaise pensée, ce n’est pas à toi qu’il fallait l’imputer !

— N’importe, continua Ariadne qui laissait déborder le trop-plein de
son âme blessée, je suis jugée, condamnée… On me laissera mourir de
faim, car je ne puis trouver d’asile… Heureusement, ma bienfaitrice ne
me croyait pas coupable, elle ; elle savait bien que j’étais innocente de
tout ; elle m’a laissé ce qu’elle possédait…

— Combien ?
— Seize roubles et demi de pension par mois. C’est du pain, comme

elle l’a dit. Ô ma bienfaitrice vénérée, vous m’avez recommandé de ne pas
faillir… certes, je ne tromperai pas votre attente ! Ce serait une trop noire
ingratitude !

Ariadne pleurait amèrement, la tête dans ses mains ; elle venait de
révéler le secret de ses méditations depuis la perte de madame Sékourof.
Dans l’angoisse de son abandon, elle s’était juré de rester honnête fille,
quoi qu’elle pût souffrir, afin de faire honneur à celle qui l’avait couverte
de sa protection lorsqu’elle était calomniée.

Olga laissa pleurer pendant quelque temps l’orpheline désespérée ; ses
yeux à elle-même étaient humides, mais un remords cuisant l’empêchait
de mêler ses larmes à celles d’Ariadne. Elle n’osait ni ne pouvait rien dire
à cette innocente qui portait le fardeau de sa faute à elle.

— Ah ! si j’avais su ! pensa la princesse Olga, si j’avais su le mal que
je faisais à une autre !…

Sa pensée se détourna avec dégoût du souvenir de ces scènes au ré-
fectoire qui avaient coûté si cher à sa compagne. Elle eût donné toute sa
fortune pour être innocente et pouvoir se rappeler sans rougir les années
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écoulées.
— Je n’ai pourtant rien fait de mal ! murmurait l’orgueil indompté.
— Et pourtant, vois ce que tu lui as fait souffrir, répondait la conscience.
— Où logeras-tu ? dit doucement Olga, quand elle vit les larmes

d’Ariadne à peu près épuisées.
Depuis un moment la tête de son amie reposait sur son épaule.
— Nulle part ! dit l’abandonnée. Personne ne veut de moi. Mes anté-

cédents m’empêcheront de trouver un asile honorable.
— Tu ne peux pas donner des leçons ? suggéra timidement la riche

héritière.
— Personne ne veut de mes leçons ! s’écria Ariadne en se levant brus-

quement.Mais comprends donc que je suis déshonorée ! que pas unemère
neme laissera parler à sa fille, que je ne puis trouver un logement que dans
une maison où l’on ne se soucie pas de l’honnêteté des femmes ; qu’en-
fin je suis perdue ! Perdue jusqu’au jour où je monterai sur la scène. Je
n’en serai pas moins perdue, mais au moins j’aurai du pain ! On n’est pas
difficile sur les mœurs, au théâtre !

Elle se détourna avec amertume.
— Écoute, Olga, dit-elle, ta place n’est pas ici ; tu te fais du tort en ve-

nant me voir ; on ne vient pas me voir, moi, – je ne suis pas une personne
qu’on puisse fréquenter. Laisse-moi te remercier pour l’amitié que tum’as
montrée ; elle date de mon malheur, et par conséquent elle n’en est que
plus noble et plus généreuse, mais elle te serait fatale. Adieu, embrasse-
moi et ne reviens plus ici.

— Viens me voir ! dit humblement Olga qui se sentait bien petite de-
vant l’infortune de sa compagne.

— Non, je ne dois pas aller te voir ; d’ailleurs, ta mère ne le permettrait
pas.

Olga s’était levée ; elle restait debout, indécise, et semblait écouter une
voix qui lui parlait intérieurement…

— Au revoir ! dit-elle brusquement.
Elle embrassa son amie et disparut.
Ariadne entendit au bout d’un moment le bruit des roues de son équi-

page.
— Je n’ai plus personne au monde ! dit-elle tout haut.
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Le ton de sa voix l’effraya ; elle était déjà accoutumée à la solitude.
Elle fit quelques tours dans l’appartement désert dont presque tous

les meubles avaient été enlevés par les héritiers avides, et, sentant l’amer-
tume grandir et bouillonner au dedans d’elle-même, elle allait lui donner
cours en larmes et en paroles véhémentes, lorsqu’elle baissa la tête avec
soumission, comme devant une main invisible.

— Sois patiente, sois généreuse ! murmura-t-elle ; ce sont ces derniers
ordres. Je serai patiente et généreuse.

Elle se remit au piano, et peu à peu la paix, la grande paix que lui
donnait l’art, descendit sur son âme fatiguée.

n
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O,  , trouva sa mère absente, ce qui arrivait sou-
vent. Congédiant alors la femme de charge qui l’avait accompa-
gnée dans son expédition, elle alla se plonger dans les médita-

tions les moins réjouissantes, au fond d’une petite serre contiguë au salon
jaune. Ce qu’elle pensa et résolut alors communiqua à son visage une ex-
pression si nouvelle de courage et de fermeté, que sa mère, à son retour,
la regarda à deux fois.

— Mon Dieu ! dit-elle, quelle figure ! D’où viens-tu avec cet air re-
vêche ?

— J’ai quelque chose à vous dire, maman, répondit évasivement la
jeune fille. Puis-je vous parler en particulier ?

La princesse regarda sa fille avec une stupéfaction profonde.
— Pourvu, pensa-t-elle, qu’elle n’ait point commis quelque grosse sot-

tise ! – Venez dans mon cabinet de toilette, dit-elle d’un air sérieux ; nous
causerons pendant que je m’habillerai pour le dîner.
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Elle passa devant, et sa fille la suivit jusque dans la grande pièce
fraîche et parfumée qui lui servait de cabinet de toilette. Une femme de
chambre, ramenée tout exprès de la Petite-Russie, pour plus de certitude
qu’elle ne savait pas le français, s’approcha pour aider la princesse, et Olga
s’assit sur un petit canapé bas, en face de sa mère qui se tenait devant un
grand miroir.

—Maman, dit-elle, onm’a raconté une histoire bien singulière aujour-
d’hui ; je voudrais vous en faire part.

Enchantée d’apprendre que l’état d’esprit extraordinaire où se trou-
vait sa fille provenait simplement d’une histoire romanesque, la princesse
acquiesça d’un signe de tête pendant qu’on lui ôtait sa robe.

— Figurez-vous, maman, commença la jeune fille, que dans un institut
de demoiselles il est arrivé, il y a longtemps déjà, une chose bien étrange :
plusieurs élèves de la classe sortante avaient imaginé de s’amuser en ca-
chette des dames de classe, et, comme on ne s’amuse pas beaucoup dans
les instituts, où les moyens de se distraire sont rares, elles inventèrent un
divertissement assez dangereux.

La princesse souriait d’un air distrait, tout en s’occupant de sa toilette.
Olga continua.

— Parmi les jeunes gens que recevait madame la supérieure, – car elle
avait une nombreuse famille et connaissait beaucoup de monde, – il y en
avait deux qui s’étaient plus d’une fois arrêtés à causer un instant avec
les demoiselles qui allaient et venaient dans l’escalier ; un troisième, qui
avait ses entrées chez la directrice, imagina de proposer à quelques-unes
de ces élèves de souper un soir dans le réfectoire quand tout le monde
serait couché. Il y avait une jeune fille très gourmande parmi celles-là ; –
enfin, elles acceptèrent.

— Quelles sornettes me contez-vous là ? fit la princesse en fronçant
ses sourcils olympiens.

— C’est la pure vérité, maman, je vous assure. Les élèves – il y en
avait trois – sortaient du dortoir à onze heures, passaient devant la dame
de classe qui ronflait comme un tuyau d’orgue, descendaient au réfectoire,
et là, les jeunes gens, qui avaient apporté des provisions, soupaient avec
elles en secret.

— On ne les a pas surpris dans cette belle occupation ? demanda la

101



Ariadne Chapitre XIX

princesse que cela commençait à amuser.
— Précisément, ma chère maman, la directrice les surprit un jour ;

mais, ce jour-là, les demoiselles n’étaient pas venues, – supposons qu’on
les en avait empêchées par une surveillance plus active, – et la supérieure
ne trouva que les messieurs.

— Eh bien ! je suppose qu’elle ne les a pas mis en pénitence ? dit la
princesse, riant malgré elle à l’idée de la figure des trois jeunes gens en
présence de la vieille dame.

— Non, maman, probablement même il ne serait rien arrivé du tout
si une femme de chambre n’avait pas bavardé. Mais, le lendemain, tout
l’institut savait l’histoire, il fallait faire un exemple. Vous comprenez, ma-
man, ajouta Olga avec amertume, on ne pouvait pas laisser impunie une
telle violation des règlements…

— Je connais cette histoire, dit la princesse en cherchant dans son
esprit un souvenir qui n’avait guère laissé de traces.

Cette aventure d’institut avait passé de sa mémoire depuis bien long-
temps. Une fois assurée que la coupable était d’extraction obscure, elle
n’avait plus de motifs pour s’en souvenir.

— Je crois que oui, maman ; du moins on vous l’a probablement ra-
contée dans le temps.

— On a renvoyé la jeune fille, fit la princesse.
Olga chercha péniblement quelques mots, puis elle se leva les joues

brûlantes, les yeux pleins de feu.
— Ce que vous ne sauriez vous imaginer, maman, continua-t-elle en

regardant sa mère bien en face, c’est que le règlement, qui exigeait une
victime, pouvait ne pas exiger que cette victime fût une coupable. On
renvoya une jeune fille en effet, et cette jeune fille était innocente.

— Comment ! fit la princesse en levant les yeux.
Elle s’arrêta pétrifiée, tant le regard qu’elle reçut de sa fille révélait de

sentiments nouveaux et inconnus.
— Oui, ma mère, elle était innocente, et, à l’heure présente, elle ne

peut gagner sa vie parce qu’on la croit coupable : elle n’a qu’à se laisser
mourir de faim, pendant que les véritables coupables sont tranquilles et
heureuses, estimées de tous. N’est-ce pas que c’est horrible ?
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— Horrible en effet, murmura la princesse ; mais n’est-ce pas une in-
vention de la demoiselle pour se rendre intéressante ?

— Mère ! s’écria Olga pâle d’indignation.
— Car enfin, continua la grande dame, à quel propos aurait-on puni

une innocente ? Cela supposerait des combinaisons atroces… Je ne crois
pas un mot de cette histoire. Qui vous l’a racontée ?

— Mère ! cria une seconde fois la jeune fille indignée, la victime inno-
cente est Ariadne Ranine, et l’une des coupables… c’était moi.

Olga regarda sa mère en face, non pour la braver, mais pour affirmer
la vérité de ses paroles.

— Vous ! vous ! répéta la princesse, qui crut sa fille folle.
— Moi ! Et j’ai eu la lâcheté de laisser renvoyer Ariadne, quand le

premier de mes devoirs était de me proclamer coupable. Je l’ai vue tomber
sans connaissance. J’ai entendu ses plaintes, je l’ai accompagnée jusqu’à
la porte, et je n’ai rien dit. Mais si je n’ai pas parlé, ma mère, c’est qu’en ce
moment-là je ne me doutais pas qu’une innocente serait déshonorée pour
toute sa vie ; je croyais qu’on n’y penserait plus au bout de trois mois. À
ce moment, je songeais à vous, mamère, et à mon père ; je pensais au nom
que je porte, et je me disais que, si votre fille était ainsi chassée, vous en
mourriez tous deux de honte, – et Ariadne n’avait ni père ni mère.

Olga se tut. La princesse avait reculé de quelques pas. Toute cette
scène avait eu lieu en français, et la femme de chambre, « voyant qu’on
se querellait », avait pris le parti de sortir quelques instants auparavant
et de ne plus rentrer.

— Vous, une Orline ! répéta la princesse. Vous avez eu des rendez-
vous ! Vous avez soupé la nuit !…

— Au réfectoire, fit observer doucement la coupable.
— Est-il possible que vous ayez oublié à ce point ce que vous vous

deviez ?
— Je suis coupable, ma mère, dit Olga, et je m’accuse ; mais on ne m’a

jamais appris ce que je me devais. À l’institut, on nous a donné des règles
banales et pédantes, bonnes pour tout le monde et pour personne ; de
plus, on m’a toujours répété qu’Olga Orline pouvait faire tout ce qui lui
passerait par la tête. Je voyais mes désobéissances impunies ; mes malices
passaient inaperçues, non parce qu’on n’en avait pas connaissance, mais
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parce qu’on ne voulait pas me punir. C’est ici seulement, près de vous, ma
mère, depuis que j’ai le bonheur de vivre sous votre égide, que j’ai appris
mes devoirs et que j’ai rougi de ma faute… C’est aujourd’hui seulement,
en voyant le mal que j’avais causé à une innocente, que j’ai compris que
mon silence était plus qu’une faute : c’est un crime.

— Un crime ! Vous n’allez pas vous dénoncer, je suppose, fit la prin-
cesse avec tout l’orgueil d’une grande dame qui méprise une plébéienne.

— S’il n’y a que ce moyen de réhabiliter Ariadne, il faudra pourtant le
faire, répondit bravement Olga.

Le silence se fit.
La princesse regarda autour d’elle, vit qu’il était tard et sonna sa

femme de chambre.
— Allez vous habiller, dit-elle à sa fille, nous en parlerons plus tard.
—Mamèreme pardonne-t-elle ? demanda doucement Olga avec toute

la soumission, toute la grâce qu’elle savait si bien déployer à l’occasion.
La princesse ne put lui tenir rigueur ; il y avait si longtemps d’ailleurs !

Qui se souvenait de cette histoire ? Elle sourit et laissa baiser par sa fille
la main que celle-ci caressait tendrement.

— Nous verrons, dit-elle.
Mais elle avait déjà pardonné.

n
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S   était absolument gâtée par sa vie de femme heu-
reuse et frivole, elle avait le cœur généreux, et son jugement,
faussé dans les circonstances ordinaires par l’habitude d’une

longue domination despotique sur son entourage, se retrouvait intact
dans les occasions graves.

Pendant le dîner et les heures qui suivirent, tout en causant avec ceux
qui se trouvaient présents, elle se fit un plan de conduite, et lorsque sa fille
vint la trouver à sa toilette, vers minuit, elle avait préparé une solution.

— Si je vous ai bien comprise, dit-elle, vous vous reconnaissez cou-
pable d’un dommage causé à cette jeune fille dont vous m’avez parlé, et
vous désirez le réparer.

Olga, pour toute réponse, se jeta au cou de sa mère et l’embrassa à
l’étouffer.

Cette marque de tendresse amollit encore le cœur déjà bien disposé
de la princesse.
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—Mais d’abord, racontez-moi comment vous avez appris les suites de
ce malheureux événement.

En quelquesmots, Olgamit samère au courant de l’existence d’Ariadne
depuis son renvoi de l’institut.

— Si vous l’aviez vue, maman, dit-elle en terminant, si vous saviez
avec quelle noblesse elle porte son infortune ! Et quand on pense qu’elle
n’a plus d’asile !…

— J’ai pensé, dit la princesse, que si nous lui faisions une dot conve-
nable, avec le capital, elle pourrait se marier, et avec le revenu, en atten-
dant, elle aurait de quoi vivre…

— Et où voulez-vous, ma chère maman, répliqua Olga, que cette
pauvre fille trouve un mari, si elle ne voit pas une société honnête ? Les
maris n’iront pas la chercher dans une maison autre que convenable, et
on ne veut la loger nulle part !

La princesse gardait le silence. En effet, la situation était embarras-
sante.

— Savez-vous, ma chère maman, reprit la jeune fille, ce qu’il faut faire
pour me mettre en paix avec ma conscience ? – car ma conscience me fait
depuis longtemps tous les reproches que votre bonté m’épargne, – il faut
ouvrir votre maison à Ariadne.

—Qu’elle vienne ! dit la princesse, je serai très contente de lui témoi-
gner les sentiments qu’elle mérite. Sait-elle que c’est vous qui êtes la cause
involontaire… ?

— Non, maman, elle ne sait rien du tout ; à peine a-t-elle appris depuis
peu de temps de quoi elle était soupçonnée. Mais, maman, lui faire une
dot, c’est précisément lui apprendre la vérité, – et moi qui la connais, je
puis vous certifier qu’elle refusera vos bienfaits quand elle saura… Savez-
vous, ma chère maman, ce qu’il faudrait faire pour être une vraie Orline,
grande et généreuse comme tous ceux de notre race ? Il faudrait prendre
Ariane chez vous, ici, dans la maison.

— Chez nous ! se récria la princesse.
— Chez nous, ma chère maman. Aux yeux du monde, ce serait pour

me donner des leçons de musique…Oh ! ne craignez rien, je n’en prendrai
guère, ajouta la jeune fille ; – la princesse n’aimait pas la musique chez
elle, en revanche elle l’adorait chez les autres, où elle n’entendait pas les

106



Ariadne Chapitre XX

études préliminaires. – Ariadne est une grande artiste, sa musique ne peut
vous gêner ; elle est si douce, si bien élevée ! Je suis souvent seule, il me
faudrait une dame de compagnie… Et puis, maman, si elle n’a pas d’asile,
c’est ma faute… Si vous m’aimez et si vous m’avez vraiment pardonné,
vous ferez ce que je vous demande !

Olga était à genoux et entourait la princesse de ses bras…Quelle mère
eût refusé ? Ce n’était pas celle-là, qui sentait au fond combien la dette de
sa fille envers l’orpheline était lourde et sacrée.

— Soit ! dit-elle. Tu iras la chercher demain.
Olga regarda sa montre avec regret ; il était vraiment trop tard pour

y aller le soir, ou plutôt la nuit même.
Elle couvrit sa mère de caresses reconnaissantes et emporta sa joie

dans sa chambre, où elle eut peine à trouver le sommeil.

n
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A   depuis huit jours dans la maison Orline,
qu’il lui semblait encore faire un rêve. Elle avait reçu tant de
preuves d’estime et d’amitié de la part de la princesse, Olga la

traitait avec tant de délicatesse, que l’orpheline ne pouvait croire à une si
belle réalité.

Cependant, elle se fit bien vite à sa nouvelle position, car ses instincts
la portaient vers tout ce qui était élégant et riche.

La seule chose pénible pour elle fut de quitter le deuil de sa bienfai-
trice, sur une prière réitérée d’Olga.

La princesse, comme la plupart des dames russes de son temps, n’ai-
mait pas qu’on portât le deuil dans sa maison, et il fallut céder sur ce
chapitre.

Si douce que fût l’existence d’Ariadne, comparée avec ce qu’elle avait
pu craindre, le cœur de la pauvre enfant était cruellement éprouvé par des
scrupules chimériques. Elle craignait de faire tort à Olga par sa présence,
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et finit par le dire à sa compagne.
La princesse rassura l’orpheline, mais d’une manière qui fit une autre

plaie à son cœur tant de fois blessé.
— Aucun doute, dit la grande dame, ne peut effleurer celle que je pro-

tège de mon hospitalité. Vous êtes saine et sauve chez moi, mademoiselle.
Ariadne remercia, mais le cœur gros. Il lui en coûtait de ne pas être

estimée pour elle-même ! Il fallait bien se faire à cette idée cependant, car
rien ne pouvait réparer l’outrage du passé.

La princesse avait exigé d’Olga qu’elle ne révélerait pas le passé à son
amie : c’était la seule condition qu’elle avait mise à l’admission d’Ariadne
chez elle.

La maison Orline était grandiosement ouverte et fort bien fréquentée ;
on y donnait à diner tous les mardis, on y dansait deux fois par mois
pendant l’hiver ; une loge aux Italiens employait un autre jour ; cette loge
fut pour Ariadne une source de joies indescriptibles.

La princesse s’en servait peu ; elle y envoya sa fille avec Ariadne et un
chaperon quelconque, choisi par les nombreuses parentes laides, pauvres
et âgées auxquelles elle cherchait charitablement à faire plaisir de temps
en temps. Là, Ariadne apprit tout ce que la musique peut donner d’extases
à une âme vraiment faite pour la sentir, et son talent y prit plus de force
et de maturité.

Elle était chez la princesse depuis deux mois environ, lorsqu’un lundi,
à l’opéra Italien, elle remarqua, braquée sur elle, une jumelle obstinée qui
semblait vouloir attirer son attention.

Elle feignit d’abord de ne point l’apercevoir, mais les deux verres entê-
tés la suivaient avec tant de persistance qu’elle prit le seul parti en pareil
cas : elle s’arma à son tour de son binocle, promena un regard distrait
dans la salle, le laissa tomber dédaigneux et froid sur la jumelle insolente,
et revint à son indifférence.

La jumelle disparut, et, au lieu des deux gros verres ronds dans leur
gaine noire, Ariadne aperçut les yeux non moins gros, ronds et noirs, du
général Frémof.

La jeune femme ne put réprimer un mouvement ; elle n’avait vu le
général qu’une fois, à son second concert, mais le souvenir de la plus vive
douleur de sa vie était lié à ce visage de viveur, et elle ne pouvait plus
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l’oublier.
En vain voulut-elle penser à autre chose, s’absorber dans la musique,

s’isoler dans des pensées sereines et généreuses, elle ne le put ; le regard
de cet homme et le souvenir de ses paroles la poursuivirent sans pitié
jusqu’au matin, durant les longues heures d’une insomnie fiévreuse.

— Pourvu, se disait-elle, que je ne le revoie jamais !
Elle n’osait l’espérer ; pourtant, c’était quelque chose que d’avoir

passé deux mois sans rencontrer cet homme qui lui était odieux.
Elle ne fut pas si longtemps avant de le revoir.
Le jeudi suivant, c’était jour de soirée dansante, il arriva de bonne

heure, en homme qui veut profiter d’un bon moment de causerie avant
l’arrivée des importuns.

— On a été longtemps sans vous voir, général ! dit la princesse en lui
indiquant un siège auprès d’elle.

— J’ai été faire un tour dans mes terres, répliqua le général, je suis
parti le lendemain d’un fort beau concert à la salle des Chantres…

Ses yeux glissaient du côté d’Ariadne, la princesse s’en aperçut.
— Celui de mademoiselle probablement, dit-elle avec un petit geste de

son éventail.
Le général profita d’une nouvelle arrivée pour rapprocher son siège

de la chaise d’Ariadne.
— Je suis déjà, dit-il, un de vos plus chauds admirateurs, mademoiselle,

et – il baissa imperceptiblement la voix – il ne tiendra qu’à vous que je le
devienne davantage.

Ariadne sentit l’insulte et rougit de la tête aux pieds. Ses épaules su-
perbes se rosèrent tout à coup, et le général les contempla avec l’air d’un
amateur devant un tableau de maître.

Les arrivants entouraient la princesse ; la jeune fille se recula pour leur
faire place, mais le général n’était pas homme à se laisser décontenancer.

— Inscrivez-moi, au moins, dit-il plus bas encore ; si votre cœur est
pris pour le moment, souvenez-vous que j’ai retenu mon tour.

— Monsieur ! dit Ariadne entre ses dents serrées, vous êtes un lâche !
La princesse se retourna vivement. Seule de tout le groupe elle avait

entendu non la provocation, mais la réponse ; le regard que le général
avait jeté sur Ariadne l’avait sans doute mise en défiance.
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—Général, dit-elle, on joue là-bas, et vous ne dansez pas que je sache ;
faites place aux danseurs.

Le général s’éloigna en se dandinant, non sans ajouter une œillade as-
sassine au bagage de sottises qu’il venait de déposer aux pieds d’Ariadne.

Le seul moyen d’excuser sa conduite est d’avouer qu’il professait la
plus mauvaise opinion de toutes les femmes en général et en particulier ;
c’était un de ces hommes trop faibles pour avoir un caractère, qui en em-
pruntent un tout fait, et qui le plus souvent le choisissent fort mal. Il était
tellement sûr de la perversité féminine, qu’il avait calomnié Ariadne exac-
tement comme il eût avalé un verre d’eau ; il venait à présent de l’insulter
avec la même facilité ; il lui croyait un nombre indéfini d’aventures depuis
la première ; quoi de plus naturel que de rappeler à une jolie femme, pas
cruelle, qu’il tenait ses hommages à sa disposition ?

La princesse avait vu le mouvement d’Ariadne, elle avait entendu ses
paroles ; craignant quelque accident, elle essaya une diversion qui réussit.

— Monsieur Constantin Ladof, dit-elle en poussant un jeune homme
qui lui parlait devant Ariadne encore pâle ; mademoiselle Ranine.

— Mademoiselle, voulez-vous me faire l’honneur de m’accorder la
première contredanse ? dit la voix musicale de Constantin Ladof.

Ariadne pâlit, rougit, s’inclina machinalement, passa son bras sous
celui du cavalier et respira plus à l’aise en se trouvant admise dans les
rangs du quadrille.

— Ah ! mademoiselle, lui dit son danseur, si vous saviez le mal que
je me suis donné pour arriver à vous connaître ! Votre voix m’avait fait
une telle impression, que je suis resté deux nuits sans dormir. Ce sont les
anges qui vous ont appris à chanter de la sorte ! Savez-vous que, – c’est
bête de l’avouer, ici surtout, pendant qu’on danse, – mais vous m’avez fait
pleurer !

Ariadne regarda celui qui lui parlait. Les yeux bleus du jeune homme
étaient aussi sincères, aussi honnêtes que ses paroles. Elle sourit et ré-
pondit de bonne grâce. Celui-là au moins ne la méprisait pas.

Vers la fin de la soirée, comme on se retirait, le général Frémof, tou-
jours content de lui, s’approcha de la maîtresse du logis pour prendre
congé, et reçut un compliment fort inattendu.

— Vous êtes un mauvais sujet, général, dit la princesse à demi-voix
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d’un air de reproche ; c’est fort gentil les mauvais sujets, mais entre céli-
bataires, ou bien chez les vieilles femmes qui ne craignent plus rien ; moi,
j’ai des demoiselles à marier ; vous reviendrez me voir quand il n’y aura
plus de jeunes filles dans la maison.

— Entendre, c’est obéir ! dit galamment Frémof en baisant la main qui
le mettait à la porte. Tâchez que ce soit bientôt, princesse.

La princesse ne put s’empêcher de rire. Cependant Ariadne ne devait
pas se remettre de cet affront.

n
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—On peut me parler ainsi ! pensait la jeune cantatrice assise sur le pe-
tit canapé de sa chambre dans l’état de découragement qui suit les grandes
indignations ; il y a des hommes qui croient avoir le droit de m’insulter,
froidement, de propos délibéré ! Comment me justifier ?Quime sauvera ?
Qui leur criera à la face : Vous mentez lâchement !

Ariadne n’attendait de secours de personne ; aussi prit-elle dès lors la
résolution de se retirer de plus en plus du monde au milieu duquel elle
vivait. Le sacrifice fut accompli sans apparat, sans retours amers, et même
sans regrets. Ce monde n’était pas fait pour elle, elle n’y pouvait rencon-
trer aucune sympathie sérieuse ; elle le traverserait comme un oiseau de
passage parcourt les pays qui le séparent du nid. L’art était sa vraie patrie,
c’est dans l’art qu’elle trouverait les joies qui la récompenseraient de tant
de peines.

Cette résolution lui inspira ce grand calme qui se posait sur elle de
temps en temps à la fin de ses luttes intérieures.
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Deux années la séparaient encore du terme fixé par elle pour ses
peines ; elle en prévit la fin sans efforts et sans impatience.

Le lendemain de ce bal, la princesse parut au déjeuner avec l’air af-
fable et courtois qui faisait partie de son visage ; cette sérénité qui ne se
démentait jamais n’était pas jouée, car la princesse, suivant une expres-
sion vulgaire, n’était pas de ceux qui se laissent démonter ; les calamités
n’avaient pas épargné sa tête aristocratique ; elle avait aimé et pleuré un
mari jeune ; mais, avec les années, elle s’était fait une sorte de philoso-
phie résignée, que son visage annonçait à ceux qui n’étaient pas admis
à partager ses pensées secrètes. Disons que le nombre de ceux à qui elle
communiquait ses idées était extrêmement restreint.

Ce fut donc avec un visage souriant qu’elle déjeuna en compagnie
des deux jeunes filles. En se levant de table, après avoir écarté sa fille
sous un prétexte insignifiant, elle passa dans la serre pour y prendre le
café, comme d’habitude, et tout en marchant, elle dit à Ariadne de sa voix
mélodieuse :

— Le général Frémof s’est permis, je crois, avec vous, quelque plaisan-
terie peu convenable ?

La jeune artiste pâlit et réprima un frisson, mais elle devait répondre
et répondit :

— Oui, princesse.
— Eh bien ! fit la grande dame en s’asseyant, il ne reviendra plus. Je

vous dis ceci, mon enfant, pour que vous compreniez combien j’ai à cœur
de vous défendre contre toute impertinence. Vous ne serez point offensée
si je vous demande, de votre côté, d’être aussi prudente que possible. Sur
ce point, d’ailleurs, je n’ai point d’inquiétude.

Elle sourit ; ce sourire congédiait Ariadne, qui murmura quelques pa-
roles de remerciement et se retira plus loin.

C’était une protection, celle-là, et bien inespérée ; pourtant, la jeune
fille se sentit froissée ; la princesse aurait dû comprendre qu’elle n’avait
pas besoin de lui conseiller la prudence. Cependant, Ariadne fit taire ce
regret et s’imposa de ne penser qu’au bienfait.

L’hiver s’écoula de la sorte. Rien ne dérangea l’ordre des soirées des
théâtres, des réceptions de toute espèce, jusqu’au carême.

Ariadne apparaissait aux bals de la princesse, dansant avec quelques
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jeunes gens insignifiants quand onmanquait de vis-à-vis, et se renfermait
dans une atmosphère de glace si elle voyait s’approcher quelque cavalier
plus brillant.

Cette sage conduite lui valut en mainte circonstance les éloges de la
princesse, qui ne pouvait s’empêcher d’admirer tant de retenue et de dis-
crétion. À plusieurs reprises elle lui exprima toute la satisfaction qu’elle
ressentait à la trouver digne de son estime et de sa confiance. Par là,
Ariadne se fit une amie, et la princesse n’était pas femme à donner fa-
cilement son amitié.

Parmi les jeunes gens insignifiants avec lesquels Ariadne dansait par-
fois se trouvait Constantin Ladof. Il était de bonne famille ; autrement,
la porte de la noble maison ne se fût pas ouverte devant lui. Il possédait
quelques milliers de roubles de revenu, mais c’était peu de chose dans
un milieu où le luxe le plus extravagant était considéré comme une des
premières conditions de l’existence. Il avait pour lui un grand avantage :
c’était de n’avoir aucune parenté et d’être absolument libre de ses actions ;
mais qu’importait cet avantage à des gens accoutumés à chercher, dans
les familles des gens qui les entouraient, des leviers ou des marchepieds
vers une fortune plus rapide ou plus considérable ?

Constantin Ladof était donc un jeune homme aimable et sans consé-
quence. De plus, au lieu de revêtir l’habit militaire, qui donne tant de
grâces et qui conduit rapidement aux places en vue, il avait eu la malen-
contreuse idée de prendre du service dans un ministère. Or, un fonction-
naire civil est à cent piques, comme prestige, au-dessous d’un militaire.
Officier de la garde, Ladof eut été un brillant jeune homme ; employé dans
un ministère, il n’était plus qu’un gentil garçon, ce qui n’était pas du tout
la même chose.

Les mères russes laissent trop volontiers voltiger autour de leurs filles
ces jeunes gens sans conséquence qu’elles ont vu grandir, qu’elles tu-
toient souvent ; ils leur paraissent aussi insignifiants que les insectes des
soirs d’été ; peut-être elles-mêmes trouvent-elles une jouissance secrète
d’amour-propre à se voir courtisées, adorées par ces gamins aimables.
Elles sont pour eux moins que des mères, presque des tantes ; avec l’âge,
l’enthousiasme juvénile disparait ; mais l’amitié, la confiance, l’estime ré-
ciproque restent presque toujours. C’est là ce qui explique la grande quan-
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tité de jeunes gens de vingt-cinq à trente-cinq ans qu’on rencontre dans
les salons des femmes d’environ quarante ans, qui ont renoncé à la co-
quetterie, mais non au délicat plaisir d’être flattées et encensées.

Malheureusement, ce beau tableau a son côté sombre. Les jeunes filles
qui grandissent dans cette atmosphère de déférence courtoise et chevale-
resque y prennent l’habitude de la coquetterie journalière, passée presque
à l’état de nécessité. Maman est si belle et rit si bien avec les jeunes gens !
Pourquoi sa fille n’en ferait-elle pas autant ?

Mais « maman », si elle le voyait, gronderait sévèrement sa fille ; aussi
la jeune demoiselle se garde-t-elle bien d’employer son petit arsenal de
gentillesses et de ruses sous les yeux de sa mère ; elle fait la coquette dans
les petits coins, en présidant au thé qu’elle fait servir dans le grand salon,
pendant qu’elle-même retient autour de la table, couverte de friandises,
les jeunes gens encore en disponibilité, ou bien qui sont relayés dans leur
office de cavaliers servants auprès de la châtelaine par les nouveaux ar-
rivés.

Constantin Ladof papillonnait donc à l’aise chez la princesse Orline,
et celle-ci lui accordait autant d’attention et de bienveillance qu’à quelque
beau chien de race habitué à venir manger du sucre dans sa main. Ladof
étant sans conséquence, rien ne l’empêchait d’aller et de venir, l’après-
midi ou le soir, d’apporter de la musique, d’accompagner Ariadne quand
on la priait de chanter, de jouer à quatre mains avec Olga quand celle-
ci était contrainte de se mettre au piano, ce qui lui arrivait le plus rare-
ment possible ; c’était Ladof qui se chargeait de procurer des billets de
concert ou de spectacle ; c’était lui encore qu’on envoyait chercher des
glaces quand on avait trop soif ; mais ce n’était pas lui qui les payait, la
princesse ayant déclaré une fois pour toutes qu’elle n’acceptait rien de
personne, excepté les attentions et les politesses.

Ariadne savait que Ladof était un jeune homme sans conséquence ; la
princesse s’était librement expliquée à ce sujet, un jour qu’Olga s’éten-
dait un peu trop longuement sur les mérites de cet aimable garçon ; aussi
s’était-elle permis de causer quelquefois avec lui, et même de lui donner
une sorte de clef de son âme.

Constantin Ladof, seul au monde, savait à quoi pensait Ariadne
lorsque ses yeux étranges semblaient se retirer dumonde des vivants pour
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regarder un rêve intérieur. Il le savait pour l’avoir demandé.
— À quoi donc pensez-vous, mademoiselle, quand vous ne voyez plus

personne ?
Ariadne l’avait regardé un instant, et avait répondu de sa voix grave :
— J’entends quelque chose qui chante en dedans de moi.
Constantin l’avait regardée à son tour et n’avait pas répondu. Ce si-

lence, par lequel elle s’était vue comprise, avait ouvert le cœur d’Ariadne ;
avec Ladof, elle pouvait parler d’art, car il aimait passionnément la mu-
sique ; avec lui, elle se sentait estimée et honorée.

Un jour, s’enhardissant à parler pendant que tout son être était glacé
de terreur à la pensée de la réponse qu’il pouvait lui faire, elle lui avait
demandé :

— Savez-vous, monsieur Constantin, qu’on a dit beaucoup de mal de
moi ?

À quoi le jeune homme, qui avait entendu en effet répéter ces calom-
nies dont Ariadne était victime, avait répondu en haussant les épaules :

— Les imbéciles ! Qu’est-ce que ça fait ? Vous êtes bien trop bonne de
vous en souvenir.

À ces paroles, Ariadne avait fermé les yeux pour savourer la joie
chaude et lumineuse qui venait de passer en elle. Elle était donc estimée
de ce jeune homme blond, aux yeux bleus, au visage honnête et intelli-
gent. Elle avait un ami !

Un autre jour, cet ami, après avoir causé une heure avec elle, – Olga
avait fait tous les frais de leur conversation, – lui dit tout à coup :

— Vous êtes la meilleure créature qu’il y ait au monde ! Si j’avais une
sœur, je la voudrais comme vous, ou plutôt je voudrais que ce fût vous.

— Je ne voudrais pas que vous fussiez mon frère, pensa Ariadne.
Mais elle ne mit aucune amertume à cette pensée, et tendit amicale-

ment la main à celui qu’elle eût voulu voir lui appartenir par un lien plus
proche et plus intime que la fraternité.

Peu à peu elle s’habitua à laisser Ladof pénétrer dans son cœur ; il eut
une place dans ses pensées de chaque heure. Jusqu’alors elle avait cher-
ché dans les rôles qu’elle étudiait l’expression poétique et passionnée du
sentiment maternel ; elle y chercha l’amour et le trouva. Sa voix magni-
fique fit frémir les cordes du piano dans des accents de tendresse exaltée
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qu’elle n’avait jamais soupçonnée.
— Il y a donc autre chose que l’art ! se dit Ariadne vaincue, en sentant

pénétrer en elle la douceur d’un sentiment qui amollissait les fibres trop
tendues de son âme. Je ne m’appartiens plus. S’il le voulait, je renoncerais
au théâtre.

C’était le plus grand sacrifice qu’Ariadne put faire ; elle l’offrit à
Constantin dans le fond de sou cœur, mais personne n’en eut connais-
sance, car les résolutions d’Ariadne étaient un secret entre elle et sa
conscience.

Constantin était loin de rêver ce sacrifice, – aussi loin de le rêver que
d’en soupçonner la cause. Il allait et venait comme unmaître dans le cœur
de l’orpheline sans s’en apercevoir, car il avait dit l’expression exacte de
sa pensée : il l’eût voulue sa sœur, et rien de plus. Il l’eût voulue sa sœur
parce qu’elle aimait Olga, et qu’il était amoureux fou de la jeune princesse
Orline.

Olga, tout en marivaudant pour ne pas perdre ses droits, n’était pas
d’humeur à se laisser entraîner dans une coquetterie réglée ; elle se sou-
venait encore trop bien de l’institut pour que l’idée de se compromettre
le moindre peu par une parole ou un simple regard ne lui fit pas éprouver
une impression désagréable.

Aussi avait-elle brusqué Ladof dès l’offrande timide de ses premiers
hommages, et brusqué assez pour qu’il crût prudent de se retirer pendant
quelque temps. C’est pendant ce temps où, amoureux timide, mais résolu,
il regardait son idole, qu’il fit mieux connaissance avec Ariadne et qu’il
s’en fit aimer certes sans vouloir.

L’hiver s’était écoulé, puis le printemps ; la princesse avait loué une
magnifique villa à Pavlovsk, car elle aimait la vie mondaine et se décidait
rarement à « aller s’enfouir », selon sa propre expression, dans ses terres
lointaines.

Cet été-là fut plein de jouissances exquises pour Ariadne. Elle ne sa-
vait de la nature que ce que les arbres du jardin de l’institut avaient pu lui
apprendre. Les fleurs, la verdure, les nids et les ombrages du grand parc
de Pavlovsk versèrent à flots dans son âme les émotions neuves et déli-
cieuses d’un aveugle qui ouvrirait les yeux à la lumière. Elle ignorait si
c’était l’amour naissant ou la beauté des vieux arbres qui faisait chanter
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en elle tant de voix inconnues.Que lui importait ? Les voix chantaient, et
elle les écoutait en extase ; cela suffisait à la remplir de joie.

n
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U   juillet, c’était un lundi, jour aristocratique, une assem-
blée de choix écoutait l’orchestre de Johann Strauss, alors dans
le plus fort de sa vogue, et naturellement la princesse Orline,

avec sa fille et la jeune cantatrice, siégeait à l’endroit le plus commode
du jardin, dans l’éclat d’une toilette arrivée la veille de Paris. Son escorte
habituelle, un peu moins nombreuse peut-être qu’en ville, lui formait une
garde d’honneur, et Constantin Ladof, venu par le train de sept heures
et demie, jouissait de la société de mademoiselle Olga, ce soir-là plus hu-
maine que de coutume. Ariadne écoutait l’orchestre ; elle avait donné son
cœur à Ladof ; mais quand l’art parlait, sa voix était encore plus puissante
que tout le reste.

— Bah ! répondit Olga à une phrase de Ladof, les hommes se répandent
tous en promesses, et, quand on veut les amener à agir, ils reculent bra-
vement.

— Les livres qui vous ont dit cela vous ont trompée, mademoiselle,
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répliqua Constantin, car je puis vous jurer…
—Quoi ?
—Que si vous daigniez m’ordonner quelque chose…
Olga regarda dédaigneusement le jeune homme au travers de ses

longs cils à demi baissés.
— Je le ferais ! conclut Ladof, – je le ferais au prix de ma vie.
—Quelle idée !… murmura Olga troublée malgré elle par l’accent cha-

leureux et le regard sincère de Ladof.
— Mettez-moi à l’épreuve ! dit le jeune homme, enhardi par un cres-

cendo de l’orchestre qui devait continuer quelque temps encore et finir
par un tuibruyant.

— Pourquoi voulez-vous que je vous mette à l’épreuve ? demanda fai-
blement Olga, qui entendait la réponse avant qu’elle fût prononcée.

— Parce qu’un pauvre diable comme moi ne peut se permettre d’ai-
mer une personne telle que vous que s’il a fait quelque chose pour se rap-
procher d’elle. Vous êtes trop riche, mademoiselle, et d’une famille trop
illustre pour que j’ose demander votre main, et pourtant je vous aime ;
oui, je vous aime plus que ma vie !

Constantin parlait d’une voix contenue, les yeux baissés, car deux
cents personnes pouvaient se retourner au plus léger bruit, et la prin-
cesse était à deux pas. Mais, en terminant, il leva les yeux sur la jeune
fille et rencontra un regard bien étrange ; il y avait là une interrogation et
presque une promesse à la fois.

— Feriez-vous vraiment quelque chose pour moi ? demanda Olga en
jouant avec son éventail.

— Tout !
— Eh bien ! arrangez-vous pour que ce monsieur quitte Pavlosk ; je ne

puis pas le voir !
Ladof suivit la direction de l’éventail, et aperçut le neveu de madame

Batourof, qui avait fait partie du trio de l’institut.
—Que vous a-t-il fait ? demanda ingénument le jeune homme.
—Qu’importe ? murmura Olga. Je le hais.
Constantin devint sérieux ; une telle parole dans la bouche d’une

jeune fille du grand monde prenait une portée extraordinaire.
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—Vous voyez bien, reprit Olga en souriant d’un air railleur, que j’avais
raison de dire : tout se passe en promesses !

— Non, mademoiselle ! fit résolument Ladof ; mais un homme que
vous haïssez, que vous avez des raisons pour haïr, doit en effet dispa-
raître, et disparaîtra. Mais il faudrait savoir…

— Venez demain, dans l’après-midi, dit Olga ; nous trouverons un mo-
ment pour causer, et je vous dirai pourquoi je le hais.

Le morceau finissait. Il leur fut impossible d’échanger un mot de plus.
La soirée s’acheva de même.

Olga, rentrée chez elle, se demanda pourquoi elle avait dit une chose si
compromettante à Ladof. Il lui était maintenant bien difficile de reculer…
La vérité est que ce séjour de Pavlovsk, si délicieux pour Ariadne, était
pour la jeune princesse un supplice de tous les instants.

À toutmoment, elle rencontrait Batourof, et celui-ci mettait à la regar-
der une affectation de malice sournoise qui réduisait à la fureur la fière
Olga, jusque-là si hautaine. Elle eût voulu réduire en poudre l’insolent
qui lui rappelait le souvenir d’une sottise qu’elle croyait avoir oubliée.
Et quand il la regardait, non seulement elle souffrait dans son orgueil de
femme, mais elle sentait peser sur elle l’infortune d’Ariadne, et les ai-
guillons du remords et de la honte déchiraient son âme altière.

Batourof n’avait pourtant pas le cœur méchant, mais il était taquin ;
il lui plaisait, comme il disait, de « vexer la petite Orline ».

Il n’avait pas eu de vues vraiment ambitieuses en visitant l’institut ;
aucune parole, aucune action inconvenante n’avait été commise pendant
les visites ; Olga n’avait à rougir d’aucune familiarité malséante de sa part,
ces visites ayant été de simples gamineries ; et, s’il avait su combien il
irritait la jeune fille, il eût peut-être renoncé au plaisir de la regarder ainsi ;
mais, en attendant, c’était une taquinerie excellente, et il n’avait garde de
s’en priver.

Olga, cependant, était arrivée à un degré de rage concentrée qui la
rendait dangereuse : elle eût tué Batourof sans regret pour le faire dispa-
raître de ce monde.

En parlant à Ladof, elle avait agi sous l’empire d’une surexcitation
nerveuse, produit de sa longue colère comprimée ; le sang-froid lui reve-
nant, elle eut grande envie de se rétracter ; mais elle était peut-être moins
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insensible à l’amour de Constantin qu’elle ne voulait se l’avouer à elle-
même. À vrai dire, elle pensait à lui depuis le jour où sa mère avait arrêté
par une réprimande indirecte l’expression naïve de sa sympathie pour ce
jeune homme.

Beaucoup de passions romanesques se sont développées en secret
dans le cœur des jeunes filles parce que leur mère avait réprimé sévè-
rement leur première expansion confiante sur le compte d’un monsieur
quelconque.

Olga espérait vaguement que Ladof ne viendrait pas : peine perdue !
À quatre heures, il était sur la terrasse, causant avec la princesse, d’un

air moins indifférent qu’à l’ordinaire, toutefois.
Il n’était pas de ceux qui promettent pour ne pas tenir, et la conduite

d’Olga avait été assez étrange pour lui permettre les suppositions les plus
variées et les moins rassurantes.

Une heure s’écoula avant qu’il pût descendre au jardin ; enfin, une
dame invitée pour le dîner ayant fait son apparition, le jeune homme
s’empressa de descendre les quelques marches qui séparaient la terrasse
du jardin ; il y trouva Olga qui, depuis une heure au moins, tournait au-
tour du parterre avec toute la patience et la régularité d’une jeune lionne
en cage.

Cette heure d’attente lui avait fait beaucoup de mal, car, en commen-
çant sa promenade, elle était décidée à tourner tout en plaisanterie ; mais,
vers le second quart d’heure, elle avait vu passer Batourof qui l’avait sa-
luée en clignant de l’œil, et cette apparition avait complètement retourné
ses idées ; elle attendait désormais Ladof comme un ange libérateur.

— Eh bien ! mademoiselle ? dit celui-ci en arrivant auprès d’elle.
— Eh bien ! monsieur, il faut que M. Batourof meure, ou bien qu’il

cesse la conduite indigne qu’il tient avec moi depuis si longtemps.
Ladof, stupéfait, restait devant elle, pâle d’indignation, n’osant croire

ses oreilles.
—Oui, s’écria Olga ; parce que j’ai eu la faiblesse de vouloir rire un jour

à l’institut, – pas seule, monsieur, avec d’autres, – parce que M. Batourof
s’est dit mon amoureux et m’a apporté des bonbons, il se croit en droit
maintenant de me regarder de la façon la plus offensante… Je le hais, je
le hais ! répéta Olga en frappant du pied.
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Elle fondit en larmes tout à coup. Heureusement les buissons du par-
terre les cachaient aux yeux des spectateurs de la terrasse. Ladof osa l’in-
terroger, et apprit enfin de quoi au juste se composaient les torts et les
griefs de la jeune princesse Orline.

— C’est très grave, dit-il.
À vingt-trois ans, on trouve ces choses-là très graves.
— Vous serez obéie, mademoiselle, reprit-il, quoi qu’il puisse arriver.
Olga se repentit d’avoir parlé. En théorie, il est très commode de faire

disparaître un homme ; mais quand la pratique se compose d’un duel, –
et la jeune fille était assez intelligente pour comprendre qu’il y aurait un
duel, – le point de vue change totalement.

— Monsieur, dit-elle timidement, n’y aurait-il pas moyen ?…
— Olga, fit la voix de la princesse, Olga, où donc es-tu ?
La jeune fille s’enfuit, non sans avoir offert la main à Ladof, qui n’eut

pas seulement le temps de la baiser.
Pendant la soirée, Olga fut d’une pâleur qui parut de mauvais augure

à la princesse ; on l’envoya se coucher à neuf heures, et la pauvre enfant
en fut enchantée, car elle était en proie à des inquiétudes sans nombre.

Quand elle se fut mise au lit, avec une soumission qui provenait uni-
quement de la crainte d’une visite de sa mère, elle appela Ariadne, dont
la chambre était contiguë à la sienne.

— Écoute, Ariadne, fit la jeune enthousiaste, il faut que j’allège ma
conscience ; je suis bien coupable envers toi !

Tout en parlant, Olga se demandait à quel propos ce débordement
de confession, mais elle était sur la voie des épanchements ; sa nature
honnête, longtemps comprimée, demandait à se redresser.

— Toi ! envers moi ? fit Ariadne.
— Oui, assieds-toi sur le lit et donne-moi ta main. Et d’abord, jure-moi

que, quoi que je te dise, tu ne cesseras pas de m’aimer.
— Je te le promets ! dit Ariadne en souriant.
— Eh bien ! vois-tu, quand on t’a si méchamment renvoyée de l’insti-

tut, il y avait des coupables, tu le sais ?
Ariadne fit un signe de tête. Il lui coûtait d’entendre rappeler ce sou-

venir douloureux.
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Olga détourna un moment la tête, mais sa droiture et son courage
reprirent le dessus.

— Il y avait des demoiselles qui avaient fait des sottises, et parmi elles,
il y avait…

—Qui ? fit innocemment Ariadne.
— Moi ! répondit Olga en s’accoudant sur son oreiller.
— Toi ! répéta Ariadne d’un air rêveur, mais moins étonnée que son

amie et elle-même l’auraient pensé. Toi ! C’est pour cela que tu as été si
bonne !

— Tu m’en veux beaucoup, dis ? fit Olga en lui secouant fortement la
main.

— Non, répliqua lentement Ariadne, non… tu m’as montré beaucoup
d’amitié… et ce n’est pas toi qui m’as fait renvoyer !

— Pour cela, non ! s’écria Olga en s’asseyant dans son lit ; non et non !
C’est cette horrible Grabinof qui a tout inventé, et la supérieure, qui ne
valait pas mieux, savait très bien que c’était moi !

Alors la jeune princesse raconta à son humble amie les scènes qui
avaient accompagné son départ, et elles finirent par rire toutes deux au
souvenir des niches sans nombre faites alors à leurs dames de classe.

Les souvenirs d’enfance, même ceux des plus mauvais jours, ont la
propriété de tourner facilement au comique.

Malgré la gravité de la confession d’Olga, malgré les tristesses de toute
sorte que cette confession remuait dans le cœur d’Ariadne, la princesse,
en venant s’assurer de l’état de sa fille, les trouva toutes deux en train de
rire jusqu’aux larmes.

— Mais vous avez la fièvre, Olga, dit-elle à sa fille. Est-il permis de
s’agiter de la sorte !

Elle arrangea ses couvertures et son oreiller, et se retira quand la
chambre eut pris l’apparence calme et somnière qui convenait à un petit
accès de fièvre.

En effet, Olga souffrait et devait passer une nuit d’insomnie cruelle.
Il en fut de même pour Ariadne, mais celle-ci se rappelait les amer-

tumes de sa vie passée, tandis qu’Olga, le cœur allégé par ses confessions,
voyait l’avenir gros de nuages menaçants.
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C L,  d’une noble colère, se dirigeait
vers la caserne du régiment de Batourof ; mais il se rappela fort à
propos que tout le monde était probablement à table, et lui-même

se dirigea vers le restaurant du Vauxhall.
— Que faut-il servir à monsieur ? fit le garçon empressé, car il n’y

avait guère de consommateurs.
— Ce que vous aurez de bon, répondit Ladof distrait.
On lui servit un dîner excellent et très copieux, qu’il mangea par dis-

traction ; sa distraction devait être bien forte, car, en lisant l’addition, il
fit un soubresaut.

— Comment ! j’ai mangé tout cela ? dit-il au garçon ébahi.
— Mais oui, monsieur, rappelez-vous : le caneton aux petits pois, le…
— Oui, oui, murmura Ladof, je pensais à autre chose, en effet…
Il paya et sortit, stupéfait de voir qu’on peut manger prodigieusement

aumoment où les sentiments les plus contradictoires luttent dans le cœur.
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Après avoir pris une tasse de café et fumé un cigare, Ladof se rendit à
la caserne. Batourof venait précisément de rentrer, et changeait de toilette
pour la soirée. Constantin se rendit à sa chambre.

— Tiens, bonjour ! s’écria le jeune officier en voyant entrer son ex-ami,
c’est gentil à toi de venir me voir.

— Je ne viens pas te voir, répondit Ladof, que cet accueil cordial mettait
mal à l’aise, c’est-à-dire…

Batourof éclata de rire.
— Si tu n’es pas venu me voir, dit-il, admettons que je rêve. Prends un

cigare pendant que j’achève ma toilette, tu permets ? Il y en a d’excellents
dans la boîte en dessous, pas celle de dessus, ceux-là sont pour les intrus,
mais toi, tu es un ami, un vrai ! Prends-en un bien sec, ceux de dessus sont
humides.

Machinalement, Constantin étendait la main vers la table ; mais il se
souvint qu’il n’était pas venu pour fumer les cigares de Batourof, et rentra
dans son rôle.

— Je désirerais avoir une explication avec toi, dit-il d’un ton sévère.
— Une explication ? Dix explications, mon cher, autant d’explications

que tu voudras. Tiens, passe-moi donc la brosse qui est sous ta main
gauche. Mon animal de brosseur n’a qu’une idée bien vague de ses de-
voirs.

Constantin prit la brosse et la tendit à son ex-ami, qui se mit à brosser
son uniforme avec énergie.

— Eh bien ! que veux-tu que je t’explique ? dit-il tout en travaillant
ferme.

— Ta conduite n’est pas convenable, et je suis venu t’en demander
raison.

Constantin termina cette phrase par un ouf ! intérieur. Il ne s’était pas
imaginé qu’il fût si difficile de provoquer un jeune fat.

— Hein ? fit Batourof, qui resta la brosse en l’air, l’uniforme suspendu
à sa main gauche, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, tel enfin que,
si Ladof l’avait regardé, il aurait probablement éclaté de rire ; mais il re-
gardait ailleurs, dans le vide.

— Tu as bien entendu, reprit le champion de la princesse Olga ; je viens
te demander raison de ta conduite.

128



Ariadne Chapitre XXIV

—Quelle conduite ?Quelle raison ? Ma parole d’honneur, tu as perdu
l’esprit, Ladof !

Les bras de Batarouf retombèrent, et son uniforme aussi ; ce que
voyant, il le ramassa, l’endossa, et vint s’asseoir en face de Constantin
d’un air fort grave.

— Tu viens me provoquer en duel ? Et pourquoi, s’il vous plaît ? Ai-je
marché sur la patte de ton chien, cravaché ton cheval, ou… ?

— Trêve de plaisanteries, fit Ladof d’un ton irrité. Tu persistes lâche-
ment…

— Eh ? fit le jeune officier en se levant.
— … Lâchement, répéta Ladof, à insulter par tes railleries une jeune

fille digne de tous les respects ; cette conduite est indigne d’un galant
homme.

— J’insulte une jeune fille, moi ? dit Batourof en se frottant les yeux.
Mais je rêve ! Je rêve, ou tu es fou, Ladof ! Je n’ai jamais insulté de jeune
fille.

— Il est inutile de nier. Vous ne faites qu’aggraver vos torts, répéta
Constantin, entré, non sans peine, dans son rôle de provocateur. Je désire
épouser la jeune fille à laquelle vous manquez journellement de respect…

— Mais nomme-la, ta jeune fille ! Du diable, si j’ai manqué de respect
à quelqu’un ! du moins, à quelqu’un que tu veuilles épouser, car je ne suis
pas toujours très respectueux, j’en conviens, mais ce n’est pas dans un
monde où tu irais chercher une fiancée…

— Cessez de railler. La jeune fille qui m’envoie…
— Elle t’envoie, à présent ! Eh bien, c’est complet ! Puis-je au moins

savoir son nom ?
— Toute feinte est inutile, répliqua Constantin d’un ton ferme.Quand

pourrai-je vous envoyer mes témoins ?
Batourof regarda son ami, fit un geste d’humeur et s’assit à son bu-

reau.
— Tout de suite, si tu veux, dit-il d’un ton bourru. S’il faut que je me

batte avec un fou, j’aime autant en avoir fini le plus tôt possible.
Ladof se leva, salua gravement son ami et sortit d’un pas compassé.
Il eut quelque peine à trouver des témoins, – non que la chose en soi

fût difficile, – mais tout le monde était à la musique ou à la promenade,
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et il finit par se résigner à aller chercher ceux qui pouvaient le servir là
où il y avait quelque chance de les rencontrer.

C’est au Vauxhall, entre une valse de Strauss et l’ouverture du Bar-
bier,qu’il racola un premier témoin ; il put se procurer le second une demi-
heure plus tard, pendant l’exécution du pot pourri fort en vogue alors et
qu’on appelait le Tour de l’Europe.La France y était peu fastueusement re-
présentée par Malbrough s’en va-t-en guerre,et c’est sur cet accompagne-
ment belliqueux que Ladof expliqua sa querelle à un jeune sous-lieutenant
frais émoulu du corps des porte-enseigne.

Les témoins se rendirent chez Batourof, qui fumait avec rage. Aux
premiers mots, dès que le nom de Ladof fut prononcé :

— L’imbécile ! Il m’a fait perdre une soirée, s’écria Balourof, une soirée
superbe, et j’avais rendez-vous…

Il se mordit les lèvres, et se mit plus posément aux ordres des deux
jeunes gens. Il n’avait pas encore de témoins ; mais, l’heure s’avançant, il
trouva dans la caserne des amis disposés à le seconder.

Le lieu fut choisi : c’était le fossé du fortin qui défend les derrières
de Pavlovsk ; l’arme était le pistolet ; vingt-cinq pas de distance, et le mo-
ment, quatre heures du matin, car, dès cinq heures, il aurait fait trop clair.

Là-dessus, on se sépara, et les deux belligérants passèrent, chacun de
son côté, une nuit détestable.

n
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L ,  l’heure dite, dans la clarté grise du petit jour, un
peu avant le moment où les oiseaux s’éveillent, les six conspira-
teurs, drapés dans leurs longs manteaux, s’avancèrent à la ren-

contre les uns des autres, en deux groupes de trois.
L’herbe était humide, une bonne odeur de verdure montait du fossé,

et les combattants foulaient aux pieds, sans pitié, le plus joli lacis de perles
que jamais rosée eût étendu sur les fines toiles des araignées d’août. Mais
ils avaient en tête bien autre chose que le ciel gris perle et les bandes roses
de l’orient !

La distance fut mesurée ; d’un air aussi résigné que possible, Batourof
prit l’arme qu’on lui tendait.

— Permettez, messieurs, dit le plus âgé des témoins, avant de com-
mettre une action irréparable, une explication n’est-elle pas possible entre
vous ?

Batourof haussa les épaules, et, indiquant Ladof du bout de son pisto-
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let :
— Demandez-lui, dit-il, s’il sait seulement pourquoi il veut se battre !
Le témoin se tourna vers Ladof, et reçut pour réponse :
— Tout arrangement est impossible entre nous.
Les deux adversaires prirent leurs places respectives, et un profond

silence régna dans l’attente du signal.
Batourof mâchonnait sa moustache et regardait Ladof en dessous. Ses

pensées peuvent se traduire en quelques mots :
— Nigaud, pourquoi veux-tu que je te casse un bras ou une jambe ? Tu

viens te planter en face de moi sans savoir le danger que tu cours ! Je tire
très bien, vois-tu, grand imbécile, et, si je le voulais, je te ferais passer au lit
six semaines pour t’apprendre à réfléchir ! Mais je me demande pourquoi
je te ferais du mal, car tu es évidemment poussé par une main étrangère,
et tu n’es pas seulement responsable de ta sottise !

De son côté, Constantin pensa ce qui suit :
— Pauvre Batourof ! Il est bien gentil pourtant, et il y a quatorze ans

que je le connais. Je portais encore des chemises de soie rouge avec des
galons d’or sur des pantalons en velours noir quand j’ai fait sa connais-
sance chez ma tante, à un arbre de Noël. Mon Dieu ! qu’il y a longtemps !
Je ne peux pas tuer un vieux camarade qui a toujours été parfait pour moi.
Vous l’avez voulu, cruelle Olga, je mourrai pour vous, si le destin le veut.

— Une, deux, trois ! fit le témoin en frappant dans ses mains.
Les deux coups partirent, la fumée monta lentement dans l’air hu-

mide, et des deux côtés on entendit s’écrier :
— Il a tiré en l’air !
— Il a tiré en l’air, répétèrent Constantin et Batourof, qui franchirent

en deux bonds la distance qui les séparait, et tombèrent dans les bras l’un
de l’autre en s’appelant : « Mon cher ami ! »

Cette effusion terminée, les témoins s’approchèrent, on échangea une
quantité prodigieuse de poignées de main, et, l’honneur étant satisfait, on
prit rendez-vous pour déjeuner, à onze heures, au restaurant du Chalet ;
puis les témoins allèrent faire un somme pour compléter leur nuit écour-
tée, pendant que les adversaires réconciliés, plus intimes que jamais, s’en
allaient bras dessus bras dessous faire un tour dans le parc, dont les grilles
s’ouvraient aux premiers rayons du soleil.
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— Voyons, dit Batourof, à présent qu’il est convenu que tout est fini,
dis-moi pourquoi tu étais si féroce hier soir, car je te jure que, sans ton
secours, je ne saurais jamais pourquoi nous avons failli nous tuer mutuel-
lement ?

— Oh ! mon ami. s’écria Ladof, je suis amoureux fou.
Batourof leva les mains au ciel, comme pour le prendre à témoin que

tout était expliqué, puis il reprit le bras de Constantin et le serra avec
énergie sous le sien.

— Raconte-moi ça, fit-il avec la supériorité que donne le service mili-
taire.

— Vois-tu, reprit Constantin, je suis amoureux d’une étoile ; elle est
infiniment plus riche que moi, elle est d’une famille…

— Ce n’est pas une grande-duchesse ? interrompit Batourof inquiet.
— Non, non !
— Eh bien, alors, tu peux l’épouser ; les Ladof peuvent s’allier à tout

le monde.
— C’est que sa mère est si fière… et, mon ami, après ce qui s’est passé,

j’ai peine à te le dire, mais tu n’es pas gentil avec elle ! Je sais bien qu’elle
a été imprudente, mais…

— Mais qui donc ? s’écria Batourof, en se plantant au milieu du sen-
tier ; saurai-je enfin mes torts ?

— Olga Orline ! murmura Ladof assez embarrassé, et plus vexé qu’il
ne voulait le paraître.

— Olga Orline ! Ah ! je comprends, fit Batourof en riant de si bon cœur
qu’il fut obligé de s’asseoir sur un banc qui se trouvait là tout à point. Je
comprends sa colère, et la tienne… Il n’y a pas de quoi fouetter un chat,
mon cher. Mais d’abord, dis-moi la vérité, c’est elle qui t’a envoyé pour
m’expédier dans l’autre monde ?

Ladof, confus, répondit par un signe de tête.
— Peste ! c’est une femme qui sait se venger ! Eh bien ! voici la vérité,

et je te jure que c’est bien la vérité. On ne s’amusait guère dans le noble
institut de ma tante. À son jour de nom, qui se trouvait être au mois de
juillet, j’y allai passer la soirée. Après les salutations d’usage, ma véné-
rable tante, qui, entre nous, ne vaut pas le diable, avait invité ses plus jolies
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pensionnaires pour servir le thé et émailler de quelques fleurs le corps en-
seignant. On causa ; ces demoiselles se plaignirent de mourir de faim ; je
proposai, par plaisanterie, de leur apporter à manger, – les Mirsky étaient
de la partie ; – la belle princesse, avec ses airs mutins que tu connais, nous
mit au défi de le faire. Je jurai d’avalerma tante en travers si elle osait nous
en empêcher ; un rendez-vous fut pris, un pari engagé, et nous gagnâmes
le pari, car nous étions au rendez-vous avec des victuailles… C’est une
très bonne fourchette que ta bien-aimée… elle a un joli appétit !

— Batourof ! supplia Constantin.
Son ami sourit et continua :
— Eh bien ! si cela te contrarie, je te dirai qu’elle ne mange rien, c’est

un sylphe ; toujours est-il que le panier y passa. Tu comprends bien que
c’était une plaisanterie assez bonne pour durer, et elle a duré, – ce que
vivent les roses, – quelques semaines, jusqu’au jour où ma redoutable
tante a été avertie ; et ce jour-là, ma foi, je n’ai pas pu tenir mon impru-
dente gageure… C’est elle qui nous a mis à la porte.

Constantin restait soucieux.
Batourof reprit :
—Que veut-elle, ta jolie princesse ?Que je cesse de lui faire la grimace

quand je la rencontre ? Rien de plus facile ! Si j’avais cru que cela la fâchât,
je ne me serais pas aventuré si loin. Si cela peut te faire plaisir, elle aura
mes excuses en ta présence. Est-ce cela ?

— J’avoue, dit Ladof rasséréné, que ce sera pour le mieux.
— Eh bien ! c’est entendu ; quand tu voudras, je serai à tes ordres ;

et maintenant, si nous voulons faire honneur au déjeuner, je crois qu’il
serait sage d’aller dormir une couple d’heures.

Les amis se séparèrent en se serrant la main plus étroitement que
jamais.

n
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L   ce même jour si héroïquement commencé, tout le
monde élégant savait qu’un duel avait eu lieu, entre un civil
et un militaire, pour l’honneur d’une demoiselle de l’institut.

Comment le motif du duel avait-il été porté à la connaissance du public ?
c’est ce qu’il serait peut-être difficile d’expliquer sans les toasts répétés
qui avaient clos le déjeuner, et parmi lesquels : « À la santé de l’institut
de ma tante ! » avait été le plus souvent ramené par Batourof. À cela près,
tout le mystère désirable avait enveloppé l’affaire.

Quand Ladof, un peu ému, – les mauvaises langues auraient pu pré-
tendre que c’était par suite des libations d’un déjeuner très prolongé, mais
au fond il n’en était rien : c’était uniquement la pensée de l’accueil qu’il
allait recevoir d’Olga qui bouleversait l’âme du jeune homme, – quand La-
dof se présenta devant la princesse Orline, celle-ci, étendue sur sa chaise
longue comme à l’ordinaire, le menaça du doigt en le voyant entrer.

— Arrivez ici, bon sujet, dit-elle en riant ; que se passe-t-il donc ? Vous
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pourfendez nos jeunes hussards pour l’honneur des dames ? Quel don
Quichotte !

Olga, très pâle, assise à quelques pas derrière sa mère, leva sur
Constantin un regard plein de reconnaissance, et peut-être quelque chose
de plus. Le pauvre garçon perdit contenance.

— Mon Dieu, princesse, balbutia-t-il, je ne sais quelle sottise on a pu
vous dire…

— Probablement la même que vous avez faite, répliqua la prin-
cesse avec un sourire qui démentait la sévérité de ses paroles. Voyons,
confessez-vous, preux chevalier ; qu’est-il arrivé ?

— Je ne saurais vraiment… fit piteusement Constantin.
La princesse leva l’index d’un air de commandement ; il chercha un

prétexte et le trouva.
— On a dit entre jeunes gens, reprit-il, que les demoiselles de l’institut,

en général, étaient mal élevées… Je n’ai pu supporter ce dire, qui m’a
semblé une injure pour… pour plusieurs maisons que… où j’ai l’honneur
d’être admis…

— Notamment la mienne, interrompit la princesse avec un signe de
tête approbateur tout à fait grave et digne.

En ce moment, Ariadne entrait sur la terrasse, où avait lieu cette
conversation ; elle s’arrêta, surprise de la tenue peu héroïque de Ladof,
qui avait assez l’air d’un chien de chasse attendant une correction méri-
tée.

— La vôtre, certainement, princesse… et aussi…
— Ainsi, vous avez compromis tout un institut ! ajouta gaiement la

princesse. Qui de vous deux est mort ? ajouta-t-elle d’un ton très calme,
ce qui acheva Constantin.

— Mais, princesse, personne, comme vous le voyez…
La princesse éclata de rire, mais si bien que sa fille ne put résister à la

contagion, et cacha son beau visage empourpré dans son mouchoir.
— Vous vous êtes battu, monsieur ? dit Ariadne à Ladof d’une voix un

peu tremblante.
Heureux de se voir arriver du renfort au moment où Olga, l’ingrate !

l’abandonnait si cruellement, Constantin se tourna vers la jeune fille avec
reconnaissance.
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— Une bagatelle, mademoiselle… Trop heureux d’avoir pu procurer
un peu de gaieté à la princesse et à mademoiselle Olga…

Celles-ci avaient retrouvé leur sérieux ou à peu près ; la princesse ten-
dit la main à Constantin, qui la baisa d’assez mauvaise grâce.

— Allons, mesdemoiselles, dit madame Orline, donnez vos menottes
à baiser à M. Ladof ; c’est bien le moins que vous puissiez faire pour lui,
après ce qu’il a fait pour vous. Mais qu’il ne s’avise pas de recommencer,
sans quoi je le consigne à la porte !

D’un mouvement généreux et irréfléchi, Ariadne tendit la main au
jeune homme, qui la porta respectueusement à ses lèvres. Elle pâlit, et
retira sa main. Ce froid baiser n’était pas ce qu’elle attendait ; mais elle
était si ignorante de l’amour qu’au bout d’un moment elle se reprocha ce
sentiment d’injustice envers un homme qui avait risqué sa vie pour elle.

N’était-ce pas pour elle ? Sans doute un proposmalséant, dans le genre
de ceux qu’affectionnait le général Frémof, avait frappé les oreilles de
Ladof, et celui-ci l’avait vengée. Quelle meilleure preuve d’estime et de
tendresse ! Mais, s’il ne parlait pas, c’est que sans doute il ne trouvait
pas le moment bien choisi ; n’était-ce pas à lui d’être juge ? Ariadne se
consola de cette idée, mais sans pouvoir rendre à son âme la paix qu’elle
avait possédée auparavant.

Olga n’avait point fait tant de façons ; elle avait abandonné sa main
à Constantin, et une imperceptible pression avait récompensé celui-ci de
ses peines.

À l’heure ordinaire des visites, les jeunes gens, comme de coutume,
descendirent dans le jardin. Olga prétexta son malaise de la veille pour
prier Ariadne de lui faire apporter un châle, et, dès que son amie eut dis-
paru dans la maison, la malicieuse jeune fille prit rapidement un sentier
qui tournoyait derrière les massifs, et ne s’arrêta que hors de la vue du
balcon.

— Eh bien ? fit-elle hors d’haleine,
— Eh bien ! mademoiselle, ildoit être là, derrière la haie. Je lui ai dit de

s’y trouver à cinq heures.
Ils prirent l’allée qui longeait la route, et, en effet, ils aperçurent le dos

de Batourof, en ce moment occupé à promener ses ennuis le long de la
palissade.
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— Eh ! cria Constantin avec précaution, si tant est qu’on puisse crier
avec précaution.

Batourof se retourna, et vint rapidement à eux.
— Princesse, dit-il à Olga en s’inclinant profondément, toujours de

l’autre côté de la haie, je suis au désespoir d’avoir mérité votre déplaisir.
Veuillez excuser mes gamineries d’écolier mal élevé, et rester persuadée
du profond respect que je n’ai jamais cessé de vous porter.

Olga répondit par un geste fort noble qui toucha Batourof. Il ne put
cependant retenir un sourire, et ajouta :

— Avouez pourtant, princesse, que c’était bien amusant !
Olga sourit en réponse.
— On ne pense pas à ce qu’on fait, dit-elle ensuite d’un air grave, et

plus tard on est obligé de s’en repentir. Nous voulions nous amuser, et
nous avons fait beaucoup, beaucoup de mal…

La voix d’Ariadne se fit entendre ; elle appelait Olga dans le jardin.
Batourof n’avait pas compris ; mais Constantin, plus au courant et d’une
intelligence plus prompte, saisit l’allusion. Pendant qu’Olga regagnait le
parterre, il lui dit, tout en prenant sa main qu’elle ne lui refusa pas :

— Alors, mademoiselle Ranine ?…
— Oui, répondit Olga. Elle a supporté son malheur avec un courage

indomptable, et, de plus, elle m’a généreusement pardonné le mal que je
lui avais fait.

— Vous lui avez dit ? fit Constantin transporté d’admiration.Que vous
êtes généreuse, princesse ! Qui pourrait assez vous aimer ?

Ladof, comme il convient à un amoureux bien épris, profita de cette
révélation pour exhausser un peu le piédestal sur lequel il plaçait son
idole. Cependant, il serait injuste de ne pas ajouter qu’il ressentit pour
Ariadne une sympathie plus vive encore à la pensée de ce qu’elle avait dû
supporter d’affronts immérités.

Ladof avait une de ces âmes tendres qui aiment facilement et fidè-
lement. Cette tendresse facile et expansive devait continuer à tromper
Ariadne, pendant qu’Olga elle-même se laissait prendre au charme de
cette aimable nature, faible et bonne, qu’elle était sûre de dominer d’un
geste ou d’un coup d’œil.
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Ariadne aurait voulu voir un maître dans l’homme qu’elle aimait ; elle
rêvait pour tout bonheur de se mettre tout entière aux pieds de son époux,
et de brûler devant lui le meilleur de son âme, comme un parfum sur un
autel ; ce n’était pas le rêve d’Olga, mais chacun a sa manière de com-
prendre le bonheur.

Une douce familiarité régna de ce jour-là, plus que jamais, entre les
trois amis. Nombre de jeunes gens papillonnaient autour de la princesse
Orline et de sa charmante fille ; aussi les assiduités de Ladof, d’ailleurs
couvertes d’un vernis superficiel d’attentions adressées à Ariadne, ne
furent remarquées de personne.

Olga ne cachait pas à Ladof l’affection qu’elle lui portait ; mais elle
avait appris à connaître sa mère, et savait combien ce mariage rencon-
trerait d’obstacles. Sans être ambitieuse, la princesse pouvait rêver pour
sa fille une alliance plus brillante que celle-là ; c’est ce que Ladof ne ces-
sait de répéter piteusement à sa fiancée, qui, de son côté, lui répondait
invariablement, en le tutoyant, selon l’usage des promis russes :

— Mais qu’est-ce que ça peut te faire, puisque je t’aime comme ça ?
Ce n’est pas ma mère qui se mariera, c’est moi !

Cependant il fut convenu qu’on attendrait un moment favorable pour
parler de ce projet à la princesse. Si le lecteur veut savoir ce qu’Olga en-
tendait par « unmoment favorable », nous serons contraints de lui avouer
qu’Olga elle-même n’avait que des idées bien vagues à ce sujet. Peut-être
était-ce le moment où un autre prétendant demanderait sa main : cepen-
dant, à tout prendre, ce moment-là ne serait guère favorable…Mais c’était
son affaire, et non la nôtre.

n
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Q   le duel de Batourof, duel qui resta légen-
daire chez les hussards, en raison de la façon charmante dont
tout le monde s’était comporté, Morini arriva chez la princesse

par le train du matin, à la grandissime surprise de tout le personnel, –
c’est ainsi qu’on désignait la valetaille, – qui n’avait jamais vu de visiteur
si matinal.

Sans écouter les récriminations des domestiques, il se fit indiquer par
une femme de chambre stupéfaite l’appartement d’Ariadne, et s’arrêta
seulement devant le verrou que celle-ci, éveillée en sursaut, lui ferma sur
le nez, dans l’excès de sa surprise indignée.

— Ah ! fit le professeur, en entendant claquer le verrou qui se voyait
fermer pour la première fois depuis qu’il était posé, tu n’es pas prête ?
C’est bon, j’attendrai.

Il s’assit sur un coffre à bois, sans vouloir en démordre. Il avait son
idée, et ne s’en laissait pas distraire ; il lui fallait Ariadne tout de suite. Du
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reste, il la vit bientôt paraître.
Avant qu’elle eût le temps de parler, il la prit par le bras, et elle le

conduisit vers un salon sans qu’il s’en aperçût.
— Tu débutes dans huit jours, dit-il en continuant le fil de sa pensée,

et dans le rôle de Fidès. La Boulkof est tombée malade, et le théâtre n’a
préparé que cela pour la réouverture, de sorte que…

Il aurait continué indéfiniment, si Ariadne ne s’était cramponnée à
son bras de peur de tomber.

— Qu’est-ce que tu as ? Ah ! oui, je t’aurai réveillée en sursaut ! Ces
jeunes filles, pour un oui, pour un non, les voilà qui se trouvent mal.

—Ce n’est pas cela, fit Ariadne en s’asseyant sur le premier siège venu,
c’est ce que vous dites… répétez donc. Je n’ai pas bien entendu.

— Le théâtre n’a rien préparé… commençait le professeur.
— Non ! non, vous avez dit que je débute ?
— Parbleu ! sans ça, est-ce que je serais venu si matin ?
Ariadne poussa un grand soupir et resta étendue dans le fauteuil, les

yeux fermés, si pâle que le professeur de chant prit peur, et se mit à lui
frapper dans les mains, qu’elle retira aussitôt.

— Je ne me trouve pas mal, cher maître, dit-elle en rouvrant les yeux,
mais vous m’avez annoncé cette nouvelle si brusquement que j’ai cru sen-
tir la terre manquer sous mes pieds. C’est le rêve de ma vie, voyez-vous.

— Et de la mienne, donc ! s’écria Morini en parcourant à grands pas
le salon, sans pitié pour les chaises et les fauteuils qu’il cognait à tort et à
travers. Une élève que j’ai formée, je puis le dire, avec tout le soin et tout
l’amour d’un père… Mais tu auras un succès ! Tu verras.

— Je ne sais pas le rôle, fit Ariadne en joignant les mains.
— Ça ne fait rien ; tu as le feu sacré, et tu sais chanter. On apprend un

rôle en trois jours.
— Et je n’ai jamais mis les pieds sur un théâtre ! continua la jeune fille

avec effroi.
— La belle affaire ! répliqua l’Italien en haussant les épaules. Tout le

monde sait ce que c’est ; des planches, et voilà tout ! Tu répètes cette après-
midi…

— Déjà ! fit Ariadne, qui croyait rêver.
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— Si tu veux jouer d’aujourd’hui en huit, il faut bien commencer tout
de suite. Allons, va faire ton petit paquet…

Ariadne eut grand-peine à obtenir du maître qu’il voulût bien lui lais-
ser attendre le réveil de la princesse. Il retourna sur-le-champ à Péters-
bourg pour annoncer qu’elle acceptait le rôle qu’il était venu lui proposer,
et elle resta seule à mesurer l’espace qui s’ouvrait devant elle.

C’était un rêve inouï. Après s’être résignée à passer encore dix-huit
mois dans l’obscurité, se voir appelée devant le public d’une façon si in-
opinée, et, faveur extrême ! un public qui lui tiendrait compte de sa jeu-
nesse et de son inexpérience comme d’autant de qualités ! Un public dis-
posé à tout accepter d’elle, parce qu’elle arrivait, armée de sa bonne vo-
lonté, pour remplacer une cantatrice empêchée ; dans de telles circons-
tances, sa bonne volonté seule lui eût tenu lieu de talent !

Elle pensait à tout cela, et le sentiment de son impuissance s’estom-
pait peu à peu dans une brume dorée ; elle voyait défiler les splendeurs
du Prophète ;les masses étincelantes de cuirasses et de drapeaux, les dé-
cors vertigineux, tels qu’on les voit de la salle, flamboyaient pour elle ;
la puissance des chœurs et de l’orchestre lui donnait le vertige, et tout à
coup, elle se leva, droite, les yeux perdus dans le vague, où elle voyait,
visible pour elle seule, un guerrier revêtu de laine blanche, qui détournait
les yeux et la repoussait.

— Non ! ce n’est pas mon fils !
Ce cri où le désespoir, le mépris et la colère doivent se fondre en une

expression unique, s’échappa de ses lèvres. Ariadne était entrée dans son
rôle.

Quelques heures après, accompagnée des vœux d’Olga, qui jalousait
un peu son bonheur, – paraître sur la scène, être applaudie, chargée de
couronnes peut-être, – Ariadne quitta Pavlovsk pour aller débuter à Pé-
tersbourg, où elle devait habiter le palais de la princesse, tant que son
avenir ne serait pas décidé.

n
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P  , Ariadne ne vit rien de ce qui se pas-
sait autour d’elle. Uniquement préoccupée de chanter en me-
sure avec l’orchestre et de bien dire, elle ne s’inquiéta pas des

étrangetés qui l’entouraient. Ce n’était pas la scène pour elle, cette grande
halle où pendaient des cordes, où traînaient d’énormes morceaux de bois
peint, où le parquet était semé de trappes et de fentes. Les acteurs jouaient
en costume de ville ; l’illusion était nulle, et ce genre de travail, si nou-
veau qu’il fût pour la jeune cantatrice, était du travail et non de l’art ; –
du moins, ce n’était pas l’art comme elle l’avait vu dans ses rêves.

Cette semaine s’écoula sans qu’elle parlât à personne au théâtre, sauf
pour les nécessités de la répétition ; elle entrevoyait bien dans les cou-
lisses des gens qui la regardaient, – le plus souvent sans bienveillance,
quelquefois d’un air irrité ; – ces figures passaient de sa mémoire comme
les ombres chinoises s’effacent de la toile ; elle n’en gardait aucune im-
pression. Morini, qui l’accompagnait toujours, la prenait à part dès qu’elle
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quittait la scène ; il avait sans cesse de nouvelles observations à faire, des
conseils à donner. Bref, la débutante ne vit rien du théâtre pendant ces
quelques jours.

— Mais, dit-elle, la veille de la représentation, je ne pourrai jamais
jouer si je n’ai pas vu la salle éclairée. Ce gouffre lumineux devant moi
me fera peur si je ne m’y suis pas accoutumée.

— C’est trop juste, dit le professeur, qui courut aussitôt expliquer au
régisseur la demande d’Ariadne.

Quelques instants après, en entrant en scène, la jeune fille vit le lustre
allumé ; la salle lui apparut vide et froide, entourée de ses housses comme
de linceuls, mais illuminée et béante. Elle recula, et manqua son entrée.
Un murmure de désapprobation parcourut les rangs des choristes, des
machinistes, de tout le public qui assiste aux répétitions.

— Cela arrive à tout le monde la première fois ! s’écria Morini, en
roulant à droite et à gauche des regards terribles.

— Silence donc ! fit le régisseur.
Ariadne éprouva la même sensation que si tout ce public hostile lui

avait jeté une injure à la face. Avec sa sensibilité exagérée, il lui parut que
tout était perdu, et elle chanta avec un découragement qui mit la mort
dans l’âme de son vieux professeur.

La répétition terminée, il la reconduisit au palais de la princesse, et là,
il commença un sermon en dix-neuf points. Mais, pour la première fois,
il trouva Ariadne insoumise.

— Écoutez, mon cher professeur, dit-elle, si vous voulez que je chante
demain, laissez-moi tranquille aujourd’hui. Les oreilles me tintent, et je
n’entends plus ce que vous me dites.

— Tu as, parbleu ! raison, s’écria Morini, et je suis un grand animal.
Dors bien, petite, lève-toi tard, mange peu demain, et surtout ne crains
rien, tous les imbéciles qui t’ont ennuyée aujourd’hui seront à tes genoux
demain soir, – moi tout le premier.

Il s’en alla prestement, et laissa Ariadne avec ses pensées.
Celle-ci resta un moment la tête dans ses mains, puis une idée lui

vint ; elle sortit, et s’en alla au tombeau de sa bienfaitrice. Il se faisait
tard, les journées sont courtes au commencement de septembre. Quand
elle arriva, la nuit tombait ; le gardien eut quelque peine à l’admettre dans

144



Ariadne Chapitre XXVIII

le cimetière, mais un pourboire leva ses scrupules, et l’orpheline put aller
jusqu’à la croix qu’elle avait fait placer sur le cercueil de sa seconde mère.

Les arbres perdaient déjà leurs feuilles, les teintes de l’automne enri-
chissaient la verdure, et leurs tons chauds semblaient conserver un peu
de la lumière du soleil disparu. Ariadne sut distinguer dans l’ombre crois-
sante la pierre blanche de la croix ; elle s’y agenouilla un instant sur
la terre humide ; elle n’avait pas apporté de fleurs, – sa prière suffisait
comme offrande, car elle était aussi pure et aussi désintéressée que celle
d’un tout petit enfant.

Quand Ariadne rentra en ville, les réverbères étaient allumés, et la
ville avait cet air d’animation joyeuse qui signale le retour des Pétersbour-
geois en villégiature. L’Opéra italien jouait ce soir-là, et les voitures ame-
naient un flot d’amateurs pressés de ne rien perdre de la saison. L’Opéra
russe, en face, était énorme et désert.

—Demain, se dit Ariadne, ce sera pourmoi que les voitures amèneront
le monde ! Si j’allais chanter mal !

Elle rentra chez elle, et, suivant le conseil de Morini, se coucha de
bonne heure. Elle s’était dit qu’elle n’aurait aucun succès, et s’était rési-
gnée à tout.

— Je n’ai pas de chance, pensait-elle. Pourquoi réussirais-je cette fois ?
La journée du lendemain passa comme un éclair. La princesse était

venue avec Olga pour le dîner, afin de ne pas manquer le lever du rideau.
Olga ne se tenait pas de joie ; elle embrassait à tout moment son amie,

et lui prédisait le succès le plus étourdissant.
Elle voulait à toute force l’accompagner dans sa loge, et la princesse

dut user d’autorité pour l’en empêcher.
Le Prophètecommença ; Ariadne, occupée à achever sa toilette, ne se

trouvait pas sur la scène pour le commencement ; on l’appela, elle accou-
rut en hâte, encore embarrassée de son costume, auquel elle n’avait pas
eu le temps de s’accoutumer.

— Allez donc ! lui dit le régisseur ; il n’est que temps !
L’actrice qui jouait Bertha pour la trentième fois, peut-être, lui saisit

la main et l’entraîna sur la scène.
Ariadne reçut un coup en plein cœur en voyant la salle éclairée,

chaude, peuplée de têtes dont les yeux étaient braqués sur elle ; elle trem-
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blait si fort que Bertha lui dit à l’oreille :
— Regardez la scène ; sans cela, vous allez tomber, vous aurez le ver-

tige.
Elle suivit ce conseil, et eut le temps de se remettre pendant la romance

de Bertha. Au moment où elle chantait la première note, elle éprouva une
impression singulière, comme si sa voix n’était pas à elle ; mais elle avait
pris son parti de toutes les étrangetés, et continua bravement.

L’attention du public était fixée sur elle ; sa beauté sculpturale donnait
à son personnage un caractère de grandeur qui faisait un contraste frap-
pant avec l’actrice petite et ramassée qu’elle remplaçait dans ce rôle ; sa
grande taille, noble et svelte, ne pouvait disparaître entièrement sous le
costume de la matrone ; elle eut, dès le premier moment, un grand succès
de beauté.

— Eh bien ! lui dit son maître quand elle entra dans la coulisse, c’est
fini, tu n’as plus peur ?

— Non, répondit Ariadne ; mais est-ce que c’est cela, l’opéra ?
— Et que voudrais-tu donc que ce fût ? demanda l’Italien ébahi.
— Je ne sais pas… Il me semblait que c’était autre chose.
Personne ne lui adressa la parole, sauf le régisseur qui lui dit quelques

mots d’encouragement ; on attendait ce qui allait sortir de cette « nou-
velle ».

Enfin arriva pour Ariadne le moment de paraître vraiment devant le
public attentif et sérieux.

Dans le décor sombre et simple, elle entra, pâle, roide, d’un mouve-
ment presque automatique. Les premières notes de l’arioso frémirent dans
l’orchestre.

Ariadne sentit un frissonnement dans tout son être ; quelque chose
cria au dedans de son âme que l’art venait de luire pour elle ; – elle mit
sa main, devenue tout à coup calme et ferme, sur l’épaule de Jean, abîmé
dans sa douleur.

Ô mon fils !
dit-elle plutôt qu’elle ne le chanta, – et un frisson parcourut la salle.

Quelques regards s’échangèrent entre amis et dilettanti. De ce moment,
on espéra tout.

146



Ariadne Chapitre XXVIII

Ariadne ne voyait plus cette salle qui l’avait tant effrayée ; elle chan-
tait avec un sentiment profond jusqu’à en être douloureux cet arioso qui
lui avait révélé la passion dans l’art, là où jusqu’alors elle n’avait connu
que de vagues aspirations. Elle acheva, et soudain fut comme réveillée de
son extase par des battements de mains enthousiastes. On l’acclamait de
partout. D’en bas, d’en haut, des voix retentissantes criaient : Bravo !et la
nommaient par son nom.

— Mais saluez donc ! lui dit le ténor, c’est vous qu’on applaudit.
Ariadne, encore mal revenue de son rêve, leva les yeux sur la salle et

s’inclina… Bis !criait-on de toutes parts.
Le chef d’orchestre leva son bâton, et fit un signe à la cantatrice ; les

plaintes frémissantes de l’accompagnement avertirent celle-ci qu’elle de-
vait recommencer, car elle n’avait pas compris. Elle recommença donc.
Mais cette fois, sûre d’elle-même, sûre de l’auditoire, elle osa se livrer,
elle osa être elle-même, et la salle entendit des accents dont jusque-là ja-
mais rien n’avait approché !

Ce fut un délire : l’orchestre applaudissait en frappant sur ses pu-
pitres ; Ariadne fut rappelée six fois. La représentation interrompue, les
bravos frénétiques, enfin tout ce qui caractérise les folies musicales des
plus beaux jours lui fut offert par le public, qui ne se connaissait plus ;
jamais débutante n’avait eu de semblable ovation.

Quand elle rentra dans la coulisse, tout avait changé : les artistes, cho-
ristes, machinistes, tout le personnel du théâtre, en un mot, se précipita
au-devant d’elle pour l’acclamer.

— Te voilà passée cantatrice, dit Morini en embrassant son élève trem-
blante d’émotion ; mais ne crois pas un mot de ce qu’ils te disent. Ils t’en
feraient accroire, et tu deviendrais un âne au lieu d’un rossignol.

Ariadne ne courait aucun risque d’être changée en âne ; – du moins,
ce ne seraient pas les louanges de ses camarades qui auraient pu accom-
plir ce miracle : elle comparait mentalement la froideur de la veille aux
protestations du moment, et prenait en pitié la faiblesse et la bassesse
humaine.

— C’est comme au premier acte des Huguenots,dit-elle à son maître ;
dès qu’ils voient quelqu’un en faveur, ils protestent de leur dévouement.
Comment jouer la comédie devant le public ne dégoûte-t-il pas de la jouer
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pour eux-mêmes ?
— Tu es une petite philosophe ! répondit Morini ravi. Repose-toi pour

continuer ton succès, le plus dur n’est pas fait.
Ariadne était sous l’empire d’une surexcitation extraordinaire, rien

ne l’effrayait plus ; elle avait pris possession de son rôle et du public en
un moment. Elle joua et chanta la scène de l’anathème avec une gran-
deur si poétique, que les vrais amateurs déclarèrent ne rien avoir entendu
de pareil depuis madame Viardot. Les enthousiastes lui avaient fait faire
pendant un entracte un énorme bouquet où la date du jour était écrite en
roses blanches ; enfin le rideau se baissa sur un tumulte qui dut faire envie
aux échos du Théâtre italien, plus coutumier des triomphes bruyants.

Olga attendait son amie avec une impatience fébrile dans la voiture de
samère, devant le perron des artistes ; nombre de curieux avaient renoncé
à la fin de l’opéra pour voir sortir la débutante. Elle parut coiffée d’un
châle de laine blanche posé sur ses beaux cheveux blonds, pâle encore
d’émotion, mais souriant déjà à Olga, dont elle voyait la tête à la portière.

Mellini ! crièrent une cinquantaine de dilettanti ravis, brava ! brava !
Ce dernier écho du succès vainquit la fermeté d’Ariadne ; des larmes

inondèrent ses yeux ; elle fit un signe de tête reconnaissant à cette foule
amie.

— Une fleur de votre bouquet ! cria-t-on, une fleur en souvenir !
D’un geste charmant, Ariadne arracha par poignées les violettes de

Parme et les roses, et les lança à la foule. La portière se referma sur elle, et
la voiture partit au grand trot, pendant que les acclamations remerciaient
la gracieuseté de la cantatrice.

— Tu es contente ? dit Olga, en serrant son amie dans ses bras pendant
que la princesse faisait à Ariadne des compliments sincères et chaleureux.

— Je suis heureuse ! répondit celle-ci ; et quand je pense que madame
Sékourof, à qui je dois tout cela, ne peut pas jouir de son ouvrage !

En entrant dans le salon, Ariadne aperçut Ladof, qui les avait devan-
cées ; il était invité à prendre le thé au sortir du théâtre. La princesse, qui
croyait à un attachement naissant entre lui et la jeune cantatrice, avait cru
favoriser son vœu secret en lui procurant le moyen de la voir aussitôt. En
effet, Constantin, heureux, ému, complimenta Ariadne avec une chaleur
qui aurait trompé tout le monde. Olga seule savait que c’était pure amitié
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et dilettantisme musical ; aussi n’en fut-elle point jalouse.
Ariadne, encore imparfaitement revenue aux réalités de la vie, se lais-

sait complimenter comme elle se laissait verser du thé, d’un air heureux et
distrait ; elle revoyait toujours cette salle bien éclairée, ces visages tendus
vers elle, ces bouches ouvertes pour crier son nom, et un frisson passait
sur ses épaules. Elle était contente et elle avait peur. Comme un enfant qui
passerait sa main sur la tête d’un lion, il lui semblait que cet être énorme
qui la flattait ce soir pourrait bien avoir envie, un jour, de la dévorer.

— Vous devez être bien heureuse ! lui dit Ladof, qui s’était assis près
d’elle.

La nature tendre et caressante de ce jeune homme, encore enfant sous
plus d’un rapport, le portait à se rapprocher le plus possible de ceux vers
qui le mouvement passager de son cœur l’entraînait.

— Oui, répondit Ariadne avec son beau sourire vague et rêveur. Et
vous, êtes-vous content ?

Elle avait mis dans ce mot toute son âme. Elle offrait à Constantin le
succès de la soirée, comme l’arôme de son bouquet, qui était sur une table
à côté.

— Donnez-moi une fleur en souvenir de ce soir, dit le jeune homme
en tendant la main.

— Tout le monde en a eu, dit Ariadne, ils m’en ont demandé dans la
rue… J’aime mieux vous donner autre chose.

Elle déroula un grand ruban blanc qui entourait le pied du bouquet ;
mais, au moment de l’offrir à Constantin, elle se rappela qu’ils n’étaient
pas seuls. Prenant sur la table le couteau à couper le pain, elle sépara le
satin en deux parts, dont elle donna une à Olga et l’autre à Constantin.

— Vous êtes mes deux meilleurs amis, dit-elle, et moi, je me souvien-
drai sans cela.

Les deux amoureux échangèrent un regard furtif en recevant les deux
moitiés du ruban… Ce regard tomba sur le cœur d’Ariadne comme un
morceau de glace… Avait-elle si bien vécu jusque-là dans le rêve, qu’elle
eût méconnu la vérité ?

Mais Constantin lui baisa la main avec tant de reconnaissance, il mit
tant de chaleur dans l’expression de sa joie, que la jeune fille crut s’être
trompée.
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Cependant les ailes de son bonheur étaient tombées et ne repous-
sèrent pas.

Le lendemain, avant midi, les restes de son bouquet brillaient sur la
tombe de sa bienfaitrice : les fleurs du succès étaient les seules qu’Ariadne
voulût désormais lui offrir.

Les journaux ne manquèrent pas de signaler le succès de la débutante.
Deux jours après, un journal inconnu aumonde éclairé publia sur Ariadne
un article payé, où l’histoire de la pauvre enfant était racontée de la ma-
nière la plus odieuse ; l’auteur de l’article avait eu à cœur de gagner son
argent, car il avait traîné Ariadne dans la boue. Pour qu’elle n’en ignorât,
une main soigneuse avait marqué l’article au crayon rouge, et puis l’avait
déposé, sous enveloppe cachetée, chez le suisse de la princesse.

Ariadne lut ce ramas d’horreurs, non de sang-froid, mais avec l’appa-
rence du calme. Olga, qui se trouvait là, voulut le lire après elle. La jeune
artiste le lui retira tranquillement des mains.

— Comment ! dit Olga piquée de rencontrer de la résistance, tu ne
veux pas que je prenne connaissance des compliments qu’on te fait ?

— Ce ne sont pas des compliments, répondit Ariadne, et cela te ferait
de la peine.

—Qu’est-ce donc ? demanda Olga.
— C’est le revers de la médaille. Si je n’avais pas d’ennemis, c’est que

je n’aurais pas de talent.
Ariadne savait faire bon visage quand elle était frappée dans son hon-

neur, mais la plaie restait longtemps sanglante. On ne se priva guère,
d’ailleurs, de la mettre au vif pendant les jours qui suivirent. L’article
émanait, comme on peut le supposer, de l’actrice qu’Ariadne remplaçait
momentanément.

Celle-ci, qui n’avait jamais produit d’effet dans aucun rôle et qui se
contentait de les tenir tous passablement, sentait combien il lui serait dif-
ficile, pour ne pas dire impossible, de jouer le Prophèteaprès la débutante.
Aussi s’était-elle arrangée pour la dénigrer par tous les moyens en son
pouvoir.

Il n’était que trop facile d’atteindre Ariadne ; celle-ci, dès la seconde
représentation, reçut des mots à double entente et des sarcasmes qui
venaient d’une main très exercée. Ceux-là même parmi les artistes qui
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avaient participé à l’ovation du premier soir, sentant qu’ils avaient à se
faire pardonner leur désertion par le titulaire de l’emploi, cherchèrent à
se rendre désagréables à Ariadne. Elle apprit alors qu’au théâtre, plus que
partout ailleurs, il faut lutter pour vivre, et que, sauf de rares exceptions,
dans un milieu exceptionnel, les bons sont les victimes des méchants.

Ce fut une persécution sourde. Le ténor lui adressait quelques plaisan-
teries avant de lui donner la réplique, et Ariadne, peu au fait de ce genre
de divertissement, se sentait troublée et jouait froidement. Au moment
d’entamer un duo, Bertha lui disait :

— Votre rouge est tombé à gauche ; vous avez l’air d’une poupée de
modiste lavée à grande eau.

Une coryphée lui marchait sur sa robe lorsqu’elle s’élançait vers la
rampe. La sonnette de sa loge se trouvait pleine de papier.Qui accuser ?…
C’était, en un mot, un système de persécutions dont tout le monde était
complice et où chacun était innocent.

La patience d’Ariadne, déjà fort éprouvée, n’y tint pas ; elle alla se
plaindre au régisseur.

— Pouvez-vous, dit-il, me désigner quelqu’un dont vous ayez à vous
plaindre ?

— Non, répondit Ariadne ; c’est tout le monde et ce n’est personne.
— Eh bien ! alors, que voulez-vous que j’y fasse ? répondit l’homme

pratique, accoutumé à toutes les plaintes imaginables.
Morini se mit à rire quand Ariadne lui fit ces confidences.
— Tu en verras bien d’autres, dit-il. De mon temps, on se faisait des

farces abominables sur la scène ; il y avait une basse dont j’étais le confi-
dent, et qui, tout en chantant sa petite affaire, le bras sur mon épaule,
s’amusait à me faire tomber la visière de mon casque sur le nez toutes
les fois que j’ouvrais la bouche pour chanter. Il me le faisait dix fois par
soirée. Crois-tu que je sois allé chez le régisseur pour m’en débarrasser ?
C’est alors que je n’aurais plus eu de repos !

—Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Je n’ai rien fait du tout ; il s’en est ennuyé et est allé en tourmenter

un autre. Tâche d’être la plus habile ou la plus méchante. Ça forme le
caractère !
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Ariadne n’était pas disposée à se former le caractère de cette façon-
là. Toujours en méfiance de quelque mauvais tour, elle devint inquiète et
joua froidement. À la quatrième représentation, on commença à se de-
mander si l’on ne s’était pas trompé sur le compte de la débutante. La
feuille ennemie s’empara de ce changement dans les dispositions du pu-
blic, et s’en servit pour écraser Ariadne.

Le jour de la cinquième représentation, Morini tomba comme un obus
dans le petit salon où son élève travaillait.

— Tu m’as fait passer une nuit blanche, dit-il avec autant de mauvaise
humeur qu’il est possible de l’imaginer ; si tu chantes aussi mal ce soir que
mercredi dernier, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle. Basta !plus de Mellini !

— Mais, cher maître, répondit Ariadne, les larmes aux yeux, ce n’est
pas ma faute ! Je ne demandais qu’à bien faire : on me paralyse par tous
les moyens ! Voilà le chef d’orchestre qui s’est mis à ne plus m’attendre
pour les cadences ! C’est tout au plus si je puis chanter en mesure, en y
mettant tous mes soins !

— Eh ! s’écria Morini, d’autant plus furieux qu’il sentait qu’Ariadne
avait raison, on lui fait des scènes, au chef d’orchestre !Que diable ! il y a
tant de moyens de prendre les gens…

Ariadne regarda fixement son maître qui baissa les yeux.
— Il ne s’agit pas, reprit-il d’un ton plus calme, de faire rien de répré-

hensible, mais avec de bonnes paroles on amadoue les uns et les autres :
on sourit, on cause, on se rend agréable… Tu passes à travers tous ces
gens-là comme s’ils ne t’étaient de rien…

— Me sont-ils de quelque chose ? demanda Ariadne d’un ton assuré.
Morini haussa les épaules.
—Qu’ils te soient de peu ou de beaucoup, n’importe, dit-il, l’essentiel

est que tu ne te fasses pas haïr. Tu te conduis avec ces gens-là comme si tu
étais la Fodor ou la Malibran ; mais, ma chère, ils se comptent pour aussi
bons que toi ! Tu les blesses inutilement ; ce n’est pas comme cela que tu
te feras une position au théâtre.

— Si ce que j’ai vu jusqu’à présent est le théâtre, dit Ariadne dégoûtée,
je préère rentrer dans mon obscurité et ne chanter que pour moi-même.

— Tu en parles bien à ton aise, s’écria Morini exaspéré ; ce n’est pas
pour que tu rentres dans l’obscurité que je t’ai donné deux ans et demi de
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leçons !
— C’est juste, fit Ariadne en courbant la tête ; je ne suis pas libre,

excusez-moi. Je chanterai bien ce soir, je vous le promets.
— Voyons, ma petite fille, dit le vieil Italien, s’apercevant que la fierté

d’Ariadne avait mal interprété son langage, auquel il était d’ailleurs facile
de se méprendre, ne te fâche pas, je n’ai pas eu la pensée que tume prêtes ;
je voulais dire que j’ai fondé sur toi beaucoup d’espérances, j’ai cru que
l’on répéterait ton nom un jour, en disant que tu avais été mon élève, et
que, de la sorte, ton vieux maître passerait avec toi à la postérité. Tu ne
peux pas m’en vouloir d’une telle pensée, n’est-ce pas ?

— Mon cher maître, répondit Ariadne en prenant la main ridée du
professeur, je ne vous en veux de rien. Vous n’êtes pas responsable du
malheur de ma destinée qui m’a fait naître pauvre et dépendante. Telle
que je suis, je serais une ingrate si je n’éprouvais pas de reconnaissance
pour ceux qui ont travaillé à améliorer mon sort.

Elle rassura l’Italien, qui partit plus tranquille.
— D’ailleurs, lui dit-il en s’en allant, c’est la dernière fois que tu

chantes pour le présent ; tu vas avoir l’hiver pour te reposer, et proba-
blement tu débuteras aux Italiens la saison prochaine. Pour cette unique
fois, fais de ton mieux. Je suis curieux cependant de voir comment le pu-
blic recevra la Boulkof quand elle reprendra le rôle après toi. C’est alors
que l’on saura ce que tu vaux !

Il sortit, et Ariadne, restée seule, joignit les mains sur sa poitrine pour
comprimer les sanglots qui la gonflaient.

— Non, je ne suis pas libre, dit-elle amèrement ; les pauvres ne sont
jamais libres !

La porte s’ouvrit doucement, et Olga entra avec précaution.
Ariadne la regarda, non sans un reste d’amertume. Elle devait à cette

fille riche et heureuse son pain quotidien. Fallait-il qu’elle dût toujours
quelque chose à quelqu’un ?

Olga avançait avec un air de modestie et même d’humilité qui ne lui
était pas ordinaire ; elle tenait à la main un petit portefeuille si richement
orné, qu’il avait plutôt l’air d’un bijou que d’un objet utile.

— Ton maître t’a grondée, dit-elle, n’est-ce pas ? J’ai entendu, j’ai
même un peu écouté ; pardonne-moi, chère Ariadne.
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La jeune artiste fit un geste indifférent. Que lui importait ? Sa dépen-
dance n’était un secret pour personne.

— Je ne sais comment t’expliquer ce que j’ai à te dire, reprit Olga ;
c’est très difficile, et ta fierté ne rend pas la tâche plus aisée. Nous avons
préparé, ma mère et moi, un petit souvenir pour te rappeler le triomphe
de ton premier début… nous y avons fait mettre nos portraits…

Ariadne étendit la main vers l’objet que lui présentait son amie. Celle-
ci le retenait encore avec une sorte de crainte.

— Comprends-moi bien, chère Ariadne, dit-elle ; tu sais quelle est
l’étendue de la dette que j’ai contractée envers toi, et tu sais que je n’es-
père pas pouvoir la payer jamais. Ce que nous t’offrons ici n’est donc pas
autre chose que le moyen de te libérer en partie du fardeau qui te pèse, je
le sens.

Elle embrassa affectueusement son amie, lui mit le portefeuille dans
la main, et voulut s’enfuir ; Ariadne la retint d’un geste impérieux.

— Attends, dit-elle.
Elle ouvrit l’objet, qui contenait, en effet, les portraits de madame Or-

line et de sa fille, et dans une poche elle trouva un paquet de billets de
banque pliés dans une enveloppe qui portait pour suscription : « Prix des
leçons de M. Morini. »

Le premiermouvement d’Ariadne fut de repousser l’argent ; le second,
de fondre en larmes. Olga l’attira dans ses bras.

— Ne vaut-il pas mieux, dit-elle avec une douceur et une humilité que
personne, hormis sa compagne, n’aurait soupçonnées en elle, ne vaut-il
pas mieux mille fois te sentir libre envers ton maître ? Suppose que tu
sois malade ou que la scène te déplaise, tu es libre désormais de ne plus
chanter – tu l’as dit – que pour toi-même, et peut-être un peu pour tes
amis. Dis-moi, aurais-tu le cœur de refuser ?

— Non ! dit Ariadne en levant sur son amie ses yeux noyés de larmes
et son beau visage couvert de confusion : je n’ai pas le droit de refuser.
Morini est vieux, pas riche ; je lui dois beaucoup. Si, en effet, je tombais
malade, ou si je mourais avant d’avoir payé ma dette !…

— Veux-tu bien ne pas parler de ces choses-là ! s écria Olga en mettant
la main sur la bouche de la jeune artiste, qui se dégagea.
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— Pourquoi pas ? La mort n’a rien d’effrayant pour moi ; elle est re-
doutable pour ceux qui sont riches, heureux, aimés…

— Mais tu seras aimée, dit Olga avec enthousiasme.
— Le crois-tu ? fit Ariadne sans oser la regarder.
— J’en suis sûre, répondit Olga ; tu es trop belle, trop grande artiste,

pour ne pas être adorée.Qui pourrait ne pas partager l’amour qu’il t’aurait
inspiré ?

Olga était sincère. Ariadne avait muré son âme d’une façon si impéné-
trable, que jamais son amie n’avait supposé que Ladof eût produit quelque
effet sur elle. D’ailleurs, n’est-ce pas le propre de ceux qui aiment de ne
pas s’apercevoir de l’amour des autres ?

Ariadne ne répondit pas ; les paroles d’Olga correspondaient trop aux
désirs secrets de son cœur. Elle se raccrocha à l’espérance qu’on lui pré-
sentait, comme à une planche de salut. La vie du théâtre lui déplaisait, sa
dépendance pesait lourdement sur elle ; mais Constantin, s’il l’aimait, la
mettrait au-dessus de toutes ces misères : elle se sentait belle, en effet, et
bien digne d’être aimée… Elle espéra.

— Je te quitte, dit Olga, en voyant les traits d’Ariadne reprendre leur
harmonie et leur douceur accoutumées : tu as besoin de repos, puisque
tu chantes ce soir. Songe au moins que, si tu le veux, tu peux chanter
aujourd’hui pour la dernière fois. Ma mère me charge de te dire que ta
place est auprès de nous, et que tu ne dois point rêver d’autre asile, aussi
longtemps que tu seras heureuse à notre foyer.

Elle s’échappa sur ces paroles consolantes, et Ariadne resta livrée à
ses méditations.

— Non, pensa-t-elle après un peu de réflexion, je ne donnerai point
cet argent à mon maître, ce serait lui manquer de reconnaissance ; il y
avait autre chose que de l’intérêt dans les leçons qu’il m’a données. Mais
s’il m’arrivait un malheur, si je perdais la voix par exemple…

Elle soupira ; son esprit, fatigué d’une lutte incessante avec les infor-
tunes de la vie, ne lui présageait plus rien que de funèbre.

Le soir venu, elle chanta mieux encore que le jour de ses débuts ; la
cabale montée contre elle n’osa souffler mot, tant l’ascendant que la jeune
cantatrice prenait sur le public était puissant : quiconque eût essayé de
lutter contre le succès eût été honni sans pitié.
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Couronnes, rappels, cris enthousiastes, tout égala, dépassa même
l’ovation du premier soir, et Ariadne sortit du théâtre consacrée « étoile »
par les deux mille spectateurs enivrés.

— Eh bien ! lui dit Morini en la reconduisant, t’es-tu réconciliée avec
le théâtre ?

Il se frottait les mains d’un air joyeux ; Ariadne ne voulut pas souffler
sur sa joie, et répondit évasivement. En rentrant chez elle, quand elle fut
seule dans le calme de sa chambre de jeune fille, elle soupesa ce qu’il entre
d’amour-propre, d’engouement, de moutonnerie humaine dans un succès
de premier ordre, et elle se dit comme le sage : Tout n’est que vanité.

— Ah ! mon cher grand art, se dit-elle avec le découragement le plus
profond, je t’aimais mieux quand je chantais seule à l’institut, et quand je
pleurais au son de ma propre voix, sans savoir pourquoi !

n
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— Vous ne chantez plus cet hiver, Ariadne ? demanda la princesse
pendant le déjeuner, le lendemain de ce jour.

— Pas au théâtre, du moins, princesse, répondit Ariadne. Je compte
donner un concert…

— Nous sommes loin de la saison des concerts, interrompit madame
Orline ; puisque rien ne vous retient à Pétersbourg, voulez-vous nous ac-
compagner dans un voyage que nous allons faire à l’étranger ?

Olga ouvrit ses yeux tout grands et regarda sa mère d’un air plus sur-
pris qu’enchanté.

— C’est une surprise que je ménageais à ma fille, reprit madame Or-
line ; il y a assez longtemps qu’elle me persécute pour faire ce voyage ! J’ai
calculé que, la saison des pluies étant très vilaine ici et le mois d’octobre
très beau en France, nous aurions tout avantage à passer six semaines
là-bas ; nous reviendrons pour le traînage.

— Six semaines, maman ! s’écria Olga.
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— Eh bien ! n’es-tu pas contente ?
— Oh ! si, je vous remercie, maman, dit la jeune dissimulée, qui courut

embrasser sa mère.
Une heure après, une femme de chambre mettait à la poste un petit

billet ainsi conçu :
« Maman veut partir pour l’étranger, mon cher Constantin ; demande

un congé au ministère, et viens annoncer chez nous que ta santé exige
ce voyage ; il faut absolument que tu viennes avec nous. Il est hors de
doute que, pendant ce voyage, nous trouverons l’occasion de parler de
nos projets. »

Le message arriva à destination dans le délai convenu, et, le surlen-
demain soir, Ladof, en venant passer la soirée, prévint la princesse de ses
projets de voyage.

— Ah ! fit la princesse étonnée, nous partons aussi…
— Me permettrez-vous de vous accompagner, aussi longtemps, du

moins, que ma présence ne vous sera pas importune ?
La princesse fronça le sourcil et regarda Ariadne. Celle-ci, les joues

couvertes de rougeur, levait sur Constantin des yeux émus et surpris. Ma-
dame Orline sourit ; s’il y avait connivence, ce ne pouvait être que dans
un but louable, et d’ailleurs Ariadne avait l’air bien naturellement étonné.

—Qui vous a prévenu de notre voyage ? dit subitement la princesse.
Constantin, décontenancé, faillit rester muet ; mais comme il fallait

répondre :
— Ce sont vos gens, dit-il ; je suis venu hier dans l’après-midi sans

vous trouver, et j’ai appris que vous partiez…
La princesse, tout à fait rassurée, ne vit plus là qu’une preuve d’amour

de la part de Ladof à l’adresse d’Ariadne.
— Eh bien, soit ! dit-elle ; tant que votre présence ne sera pas oppor-

tune, ces demoiselles seront bien aises d’avoir quelqu’un à faire courir
pour leurs caprices. Mais vous partirez le premier, mon cher Constantin.
Je ne tiens pas à ce que lesméchantes langues répandent dans Pétersbourg
le bruit que je vous enlève.

— Oh ! princesse ! fit Ladof heureux et confus.
— Mais, certes ! je ne suis pas encore assez vieille pour me permettre

de voyager avec un jeune homme.
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La princesse se leva avec un sourire, développant sa haute stature,
sa taille élégante et sa beauté encore dans son été. Olga se gardait bien
d’échanger regard ni parole avec Ladof ; celui-ci, ne sachant que faire de
sa personne, se rapprocha d’Ariadne.

— Et vous, mademoiselle, me permettez-vous de vous infliger ma so-
ciété ? dit-il en plaisantant.

— Oui, répondit Ariadne sans lever les yeux.
Le paradis s’ouvrait devant elle.
Huit jours après, les trois dames, en mettant le pied sur le quai de la

gare, à Berlin, se trouvaient abordées par Ladof, heureux et rougissant,
qui leur avait préparé un hôtel, une voiture et tout ce qui s’ensuit.

— Eh ! mais c’est charmant, dit la princesse d’un ton railleur, où per-
çait l’amitié qu’elle portait au jeune homme ; vous faites les choses mieux
qu’un courrier, et l’on n’a pas besoin de vous gronder pour vous faire
comprendre ce qu’on veut ! Je vous attache à ma personne.

— Trop heureux ! murmura Constantin en s’efforçant de lui frayer un
passage.

Il avait reçu d’Olga le plus délicieux sourire ; la vie pour lui se teignait
en rose.

Au bout de huit jours, Ariadne ne conservait que bien peu de ses illu-
sions : elles étaient parties une à une, comme les feuilles que le vent d’au-
tomne arrache aux arbres. Elle avait voulu se défendre contre la convic-
tion envahissante de sa nullité aux yeux de Constantin ; elle avait lutté
avec énergie contre l’évidence, puis la réaction était venue, apportant son
cortège de tristesses et d’amertumes.

— C’est elle qu’il aime, se disait-elle à tout moment du jour.
Et pourtant, si Ladof s’approchait d’elle, s’il lui prenait son châle ou

son petit sac, elle croyait voir dans cette prévenance une marque d’affec-
tion… De l’affection, oui, certes, le jeune homme en éprouvait pour elle ;
mais la réserve qu’il affectait avec Olga était bien plus éloquente que ces
démonstrations de politesse banale.

Au lieu de s’arrêter dans les capitales, et d’y arriver par les moyens
vulgaires, la princesse, au bout de quelques jours de voyage, avait conçu
une idée fantasque, celle de gagner Paris par le littoral. Elle était allée de
Bruxelles à Ostende, et là, l’air de la mer l’avait saisie et charmée. Ces
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jours d’octobre ont au bord de l’Océan une douceur sans pareille ; même
gris et voilés, sauf les moments où souffle la bise, ils sont moins des jours
d’automne qu’au sein des terres, et surtout dans les villes.

Là, les falaises ou les dunes se dépouillent moins vite de leur verdure ;
si les arbres sont bientôt mis à nu par les rafales d’équinoxe, le gazon, ras
et dru, garde sa fraîcheur ; les roches sont les mêmes en toute saison, et
la mer est aussi souriante au soleil de janvier qu’à celui de juillet.

Le princesse se donna donc le plaisir de voyager à petites journées
de l’embouchure de la Somme à celle de la Seine. Tous ces ports presque
déserts, alors fréquentés seulement par les habitants du lieu et quelques
amateurs de brises salines, eurent sa visite de grande dame désœuvrée.

Olga s’amusait prodigieusement : dormir sans cesse dans des hôtels
nouveaux, manger à ces tables d’hôtes de province où les notables céliba-
taires de l’endroit viennent prendre leur repas et causer des événements
de la ville, tout cela avait pour elle l’attrait de la nouveauté. Elle croyait
lire un roman, et sa joie était sans limites.

Ladof, au contraire, était fort mal à son aise. Il sentait que le mal-
entendu grâce auquel sa présence était tolérée ne pouvait manquer de
s’éclaircir prochainement, et l’idée de ce qui se passerait alors lui donnait
la chair de poule.

Constantin était de ceux qui sont braves devant la gueule d’un canon
et pusillanimes devant la colère d’une femme. Il craignait d’être malmené
par la princesse, et de perdre toute chance d’obtenir la main d’Olga ; mais
ce qu’il craignait peut-être plus encore, c’était de se voir un jour interpellé
par Ariadne, lui disant :

— Pourquoi vous êtes-vous joué de moi ?
Ce qu’Olga ne voyait pas, en enfant frivole et un peu égoïste qu’elle

était, Ladof le ressentait jusqu’au plus profond de son être ; telle devait,
d’ailleurs, être sa destinée, et il ne l’ignorait pas ; leur amour était de ceux
où l’un a tous les devoirs, toutes les charges, et l’autre tous les privilèges,
toutes les douceurs ; mais, à l’inverse du sort commun, c’était Olga qui
devait dominer son époux et rester toujours adorée, malgré ses défauts ;
non parce que le mari les ignorait, mais parce qu’il l’aimerait telle qu’elle
était, avec ses défauts.

Il est des êtres qui ont besoin de se sacrifier : Ladof était de ceux-là.
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Il sentait bien en lui-même qu’il s’était joué d’Ariadne ; sa conscience
lui reprochait mainte prévenance, mainte parole flatteuse qu’il n’eût pas
adressée à la jeune fille sous la présence de la princesse. En agissant ainsi,
il obéissait à un mot d’ordre donné par Olga.

— Mais si Ariadne s’en aperçoit ? avait-il dit un jour, essayant de ré-
sister à la domination adorée qui lui ôtait toutes ses forces.

— S’apercevoir de quoi ?Que tu lui fais la cour ? Grand malheur ! Une
si sage personne, une fille aussi sérieuse ne va pas se soucier d’un nigaud
comme toi. Il n’y a que moi au monde d’assez bête pour t’aimer !

Ainsi morigéné avec accompagnement de petites tapes et de sourires
enchanteurs, Constantin avait étouffé la voix de sa conscience. Mais, en
voyant Ariadne de jour en jour plus pâle, plus élancée, moins terrestre
pour ainsi dire, il avait senti revenir les remords.

Ariadne paraissait le fuir, loin de vouloir lui rien reprocher ; sans af-
fectation, elle se tenait à l’écart, et c’était la princesse qui l’appelait pour
qu’elle se joignît à leur groupe. La princesse n’était pas contente ; le ma-
riage qu’elle avait daigné favoriser de sa bonté complaisante semblait re-
culer au lieu d’approcher, et madame Orline se demandait parfois ce que
cela voulait dire. Le changement visible qui s’opérait en Ariadne avait
frappé ses yeux vigilants ; elle voulait une explication, mais la position
dépendante de l’orpheline dans sa maison rendait cette explication si dif-
ficile qu’elle la remettait de jour en jour.

n
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U ,  arrivant à Fécamp, les voyageurs virent annoncé pour
le lendemain un concert d’amateurs, au profit des pauvres.
— Ariadne, s’écria Olga, tu devrais chanter pour ces malheu-

reux ! Il y a longtemps que nous ne t’avons entendue, et je crois que les
naturels du pays n’ont jamais imaginé rien de pareil à ta voix.

— Ce serait une bonne action, mademoiselle Ariadne, dit Ladof, et
vous feriez plaisir à tout le monde !

Ariadne se taisait : la princesse crut qu’elle attendait son avis.
— Si cela vous fait plaisir, mon enfant, dit-elle, je n’y mets pas oppo-

sition.
Ariadne voulut parler, mais un flot de larmes lui monta à la gorge.

Elle essuya d’un geste rapide et violent les pleurs qui l’aveuglaient, se
contraignit à paraître calme, et parvint à dire d’une voix brisée :

— Je ne peux plus chanter.
— Comment ? firent à la fois les trois personnes présentes.
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— J’ai perdu la voix depuis plus de quinze jours.
— Tu as perdu la voix, s’écria Olga, et tu n’en as rien dit à personne !
— À quoi bon parler ? fit Ariadne avec un geste de découragement, ça

ne sert à rien du tout. Quand on n’a rien de bon à dire, il vaut mieux se
taire.

Le silence régna. Chacun avait le cœur plein de tristes pensées.
— Vous souffrez, mon enfant ? dit doucement la princesse, profondé-

ment émue à la vue du visage décoloré de la jeune artiste.
— Un peu ; ce ne sera rien ; je vous remercie, madame.
Ariadne fit un effort, et sourit à la princesse, qui lui posa la main sur

la tête. Ce sourire était si douloureux, si navré, que madame Orline posa
un baiser de mère sur le front de l’orpheline.

— Nous irons demain à Étretat, puisque je vous l’ai promis, dit-elle à
sa fille d’un ton sérieux ; puis nous retournerons directement à Paris ; j’ai
assez de ces pérégrinations. Nous avons tellement fatigué mademoiselle
Ranine, qu’elle n’a plus que le souffle.

La princesse avait parlé avec tant de sévérité, que sa fille se sentit
punie. Olga sortit sans avoir osé chercher à causer avec Ladof. Celui-ci,
de son côté, sentait une montagne lui peser sur les épaules.

Les deux jeunes filles partageaient la même chambre. Olga, ce soir-là,
fit attention à sa compagne, et fut frappée de la langueur et de la fatigue
que décelaient ses moindres gestes.

— Qu’as-tu ? lui dit-elle avec inquiétude, en constatant les yeux cer-
nés, la respiration courte et les mains brûlantes de son amie.

— Rien, répondit mademoiselle Ranine avec un sourire.
Ce sourire, qui apparaissait sur son visage depuis quelque temps, avait

une expression de douleur contenue qui la rendait plus belle et plus tou-
chante que jamais.

— Mais on a quelque chose quand on maigrit comme tu le fais…
— Je me guérirai avec le temps, dit Ariadne.
Au bout d’un moment, elle ajouta :
— Si je ne guérissais pas, n’oublie pas mon vieux maître : le prix de

ses leçons est resté dans le portefeuille à Pétersbourg.
–Mais, Ariadne, s’écria Olga effrayée, tu ne vas pas mourir ?
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— J’espère bien que non ! fit la cantatrice en se redressant avec un re-
tour d’énergie ; mais maintenant j’aurai l’esprit plus tranquille ; bonsoir !

Elle se laissa retomber sur l’oreiller, et s’endormit sur-le-champ.
Bientôt sa respiration devint plus régulière, ses mains plus fraîches, et

Olga, penchée sur elle, vit revenir l’expression qui était familière au beau
visage de marbre endormi sous ses yeux.

— Elle a pourtant l’air triste, se dit la jeune princesse ; autrefois elle
paraissait plus heureuse… Elle est peut-être affligée de n’avoir personne
à aimer, tandis que moi… Je ne sais pas pourquoi j’ai fait des cachotteries
avec elle… nous aurions bien pu lui dire tout. C’est peut-être cemanque de
confiance qui lui aura fait du chagrin… elle aura pensé que je ne l’aimais
plus ! Je le lui dirai demain, sans faute.

Olga s’endormit sur cette bonne pensée.

n
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L   lendemain fut claire et superbe, on aurait dit que
la Manche s’était mise en frais pour les voyageurs étrangers qui
lui rendaient leur dernière visite.

La calèche qui contenait la princesse et sa petite famille roulait rapide-
ment sur la route d’Étretat ; mais ceux qui l’occupaient n’accordaient pas
grande attention au joli pays qu’ils traversaient. Chacun était préoccupé
de ses pensées, plus noires que roses, et le voyage se fit en silence.

La princesse commençait à se demander si depuis plusieurs mois on
ne semoquait pas d’elle, et ses soupçons se portaient non pas sur Ariadne,
ni sur Ladof, mais sur sa propre fille.

L’équipée de cette dernière à l’institut lui était revenue en mémoire.
Elle se disait que le caractère d’Olga la poussant inévitablement vers tout
ce qui était hasardeux, rien n’était plus plausible qu’un petit complot,
arrangé en cachette pour lui faire accepter Ladof comme gendre.

Mais à quoi bon tant de détours ? La princesse avait aimé son mari,
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non parce qu’il était prince, mais parce qu’il était à ses yeux le seul être
digne d’être aimé. Elle eût donc consenti, sans trop de résistance, au ma-
riage de sa fille avec n’importe quel homme dumonde, pourvu qu’il eût les
qualités morales qui commandent l’estime, et les apparences extérieures
qui justifient un mariage que les gens avides appelleraient mal propor-
tionné. Constantin Ladof possédait à un degré suffisant ces qualités et
ces apparences ; qu’est-ce qui pouvait empêcher Olga de dire à sa mère
qu’elle le désirait pour époux ?

La princesse regardait le pâle visage d’Ariadne assise auprès d’elle, et
se demandait quelle douleur avait ravagé ses traits harmonieux.

Si elle aimait Ladof, qu’attendait-il pour se déclarer ?…
Le résultat de ses réflexions fut qu’il fallait en finir le jour même.
Les voyageurs descendirent la route qui conduit au village d’Étretat.

Cette rampe douce, ornée de maisons superbes, alors désertes, bordée de
fleurs tardives dans les grands jardins en pente, les conduisit jusqu’au
fond de la vallée. Le déjeuner était commandé d’avance ; on s’assit autour
de la table, mais personne ne fit honneur au repas. Quand le dessert fut
enlevé, la princesse jeta sa serviette avec un mouvement d’impatience.
Olga frémit. Elle avait appris à connaître assez sa mère pour savoir qu’un
orage terrible les menaçait.

— Allez voir la falaise, puisqu’il paraît que c’est curieux, dit la prin-
cesse, et elle ajouta plus bas en indiquant Ariadne qui était déjà sur le seuil
de la porte : Finissez-en, monsieur Ladof, cette situation est intolérable.

Les deux coupables sortirent la tête basse. Un moment après, la prin-
cesse les vit partir et tourner à droite, afin de jeter un coup d’œil d’en-
semble sur la falaise opposée, avant d’aller l’examiner en détail.

Elle ne put retenir un sourire de mère heureuse à la vue de sa fille.
Olga marchait en avant avec son pas délibéré ; ses longues nattes,

qu’en voyage elle ne prenait pas la peine de relever avec un peigne, flot-
taient jusque bien au-delà de sa ceinture. Son pas alerte, son port agile
faisaient un étrange contraste avec l’air alangui d’Ariadne.

Malgré les quelquesmois qu’elle avait de plus, elle paraissait un oiseau
heureux et insouciant, tandis qu’Ariadne avait reçu sur son visage et sur
toute sa personne l’empreinte que la vie laisse impitoyablement sur ceux
pour lesquels elle n’a point de clémence.
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— Enfin, pensa la princesse en rentrant dans l’hôtel, quand ils revien-
dront, tout sera éclairci.

Constantin avait offert son bras à Ariadne, sur un signe d’Olga ; celle-
ci avait accepté avec toute la réserve qu’elle apportait désormais dans
leurs relations ; elle avait accepté pour éviter sous les yeux de la princesse
une explication douloureuse et superflue que son refus n’eût pas manqué
de provoquer ; mais, aussitôt qu’ils furent hors de vue, elle retira son bras,
en disant qu’elle aimait mieux marcher seule.

Un guide vint s’offrir, on le refusa ; les jeunes gens voulaient causer
librement, et d’ailleurs on leur avait assuré que, de ce côté, la falaise ne
présentait aucun danger.

Ils montèrent en silence, et, une fois arrivés au point culminant, loin
des yeux et des oreilles, sans s’inquiéter du paysage, Olga tourna le dos à
la mer et s’adressa à Ariadne.

— Chère amie, lui dit-elle en lui prenant la main, je suis bien coupable ;
j’ai manqué de confiance envers toi ; et pourtant, plus que personne au
monde, tu méritais mes confidences. Tu me pardonneras pourtant, car,
avant d’en parler à ma mère, je veux t’apprendre que Constantin et moi
nous sommes fiancés.

Ariadne leva les yeux sur son amie, un léger tressaillement parcourut
son corps, mais elle ne donna point d’autre signe d’émotion.

— Depuis longtemps ? dit-elle avec effort.
— Depuis le mois d’août dernier.
La jeune artiste regarda Ladof, qui, lui, contemplait attentivement la

mer sans la voir.
— Je vous souhaite d’être très heureux, dit-elle doucement.
Ses lèvres avaient blanchi, ses joues étaient devenues livides. Elle

chercha du regard un appui quelconque. Une pierre était à quelques pas,
elle alla s’y asseoir.

— Je suis bien fatiguée, dit-elle ; je vous demande pardon d’accueillir
avec cette froideur apparente une nouvelle que… Soyez assurés tous les
deux que je vous souhaite le bonheur du fond de mon âme.

Elle leur tendit à chacun une main. Olga sauta impétueusement au
cou de son amie et la couvrit de caresses. Ladof prit timidement la main
offerte et la serra ; il n’osait la baiser. Ariadne la leva elle-même jusqu’à
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ses lèvres.
— C’est la Mellini qui vous complimente, monsieur, dit-elle avec un

faible sourire. Olga ne sera pas jalouse.
— Jalouse, moi ? s’écria Olga, jalouse de toi ! Jamais pareille idée ne

m’a passé par la tête ! Alors tu es contente ?
— Très contente, répondit Ariadne.
Le soleil brillait sur la mer, le gazon était vert et épais, un vent léger

venu du nord agitait avec un bruit joyeux les fleurettes desséchées du
gazon d’Olympe ; les amoureux s’assirent à terre. Ils se trouvaient presque
à l’extrémité de la falaise du côté nord ; la haute muraille crayeuse qui
continue jusqu’à Dieppe tranchait sur le bleu du ciel ; tout était paix et
joie.

— Je suis bien heureuse, reprit Olga.
Son fiancé tenait sa main emprisonnée, et vraiment le visage de la

jeune princesse exprimait le bonheur le plus complet ; elle jouissait plei-
nement de la vie. Ariadne se leva et fit deux pas en avant du côté de la
mer.

— N’approche pas si près du bord, lui cria Olga, tu me donnes le ver-
tige. Est-ce très haut ?

— Très haut ! répondit Ariadne de sa voix calme.
— Tu vois la mer ?
— Oui.
— Et le fond ?
— Le fond est une dalle plate et polie, toute blanche ; la vague vient

régulièrement se briser contre la falaise, juste au-dessous de nous.
— Il n’y a pas de cailloux ?
— Pas un seul.
— Cela doit être joli ! je vais aller voir, dit Olga en voulant se lever.
— Je t’en supplie, n’y va pas, dit Ladof en la retenant. Si tu allais tom-

ber !
Ariadne se retourna, c’était la première fois qu’elle les entendait se

tutoyer. Elle les regarda étonnée, puis pensa que c’était bien naturel, et se
remit à regarder le gouffre.

— Mademoiselle Ariadne, vous me faites peur, dit Ladof ; venez ici, je
vous en prie !

168



Ariadne Chapitre XXXI

La jeune fille lui jeta un regard que Constantin se rappela toute sa vie.
— Que vous importe ? disaient les yeux d’Ariadne, mais sans colère,

je ne suis rien pour vous, ce n’est pas moi que vous aimez !
Elle se rapprocha cependant de quelques pas.
— Écoute, Ariadne, reprit Olga, nous sommes dans une position fort

embarrassante, vois-tu. Maman s’est mis dans la tête, je ne sais à quel
propos, – la rougeur qui envahit son visage annonçait pourtant que sa
conscience lui faisait quelques reproches, – que c’est de toi que Constan-
tin s’occupait. Elle voudrait déjà vous voir mariés.

Ladof n’y tint pas ; quittant brusquement la main d’Olga, il se tourna
vers Ariadne.

— J’ai bien mal agi envers vous, mademoiselle, je le sens et j’en suis
désolé. Voulez-vous bien me dire que vous me pardonnez ? Sans cela, je
n’oserais…

— Je vous pardonne, dit Ariadne.
Son regard, plein de pitié miséricordieuse, tomba sur le jeune homme

comme un rayon d’en haut ; tout l’amour qu’elle avait ressenti s’y fondit
en une expression suprême de tendresse et de pardon.

— Mais ce n’est pas encore assez, reprit Olga ; ma mère n’acceptera
jamais l’idée de ce mariage, après s’être figuré que c’était toi la fiancée.
Il faut que tu nous rendes un service, ma bonne Ariadne ; dis-lui, toi, que
nous nous aimons, et supplie-la de consentir… elle ne te le refusera pas :
si tu savais quelle confiance elle a en toi et combien elle t’aime ! Veux-tu
nous faire ce plaisir ?

— Dire à la princesse que vous vous aimez ? fit Ariadne lentement.
Pourquoi moi, et non toi ?

— Parce qu’elle pensait que c’était toi… elle ne pourra pas se mettre
en colère contre toi, au moins ! dit naïvement Olga.

Constantin ne disait rien ; il était au supplice. Le visage d’Ariadne,
sur lequel Olga, dans son égoïsme inconscient, ne lisait que la fatigue,
trahissait pour lui les mouvements d’une âme désespérée.

— J’essayerai, dit doucement Ariadne ; mais si j’échoue, il ne faudra
pas m’en vouloir.

Elle les quitta et retourna au bord de la falaise.
— Regardez, dit-elle, qu’est-ce que c’est que cela ?
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Elle indiquait une masse de brouillard blanc qui s’élevait de la mer
comme une fumée. Les fiancés tournèrent la tête ; de leur place, ils
voyaient toute la falaise sur une étendue de plusieurs lieues.

La brume venait du nord et flottait lentement en apparence, mais très
vite en réalité, poussée par une brise rapide. On eût dit les vapeurs qui
s’élèvent d’une chaudière en ébullition, mais plus dense, plus compacte ;
la masse venait à eux, s’accrochant à la falaise, cachant et découvrant par
intervalles les sinuosités de la côte ; parfois elle entrait dans les terres, et,
après qu’elle avait passé, des flocons de brouillard semblables à de la laine
restaient dans les arbres des grandes fermes ; une barque de caboteur, qui
louvoyait à peu de distance, se trouva prise dans le nuage ; elle disparut
aux yeux des spectateurs comme si quelque géant l’avait escamotée, et la
nuée continua de s’avancer vers la pointe.

— C’est bien drôle ! continua Olga. Est-ce que le brouillard va venir
ici ?

— Sans doute, répondit Constantin ; redescendons.
— Non, non, restons ; je veux voir comment cela est de près.
Ariadne, toujours debout à l’extrémité de la falaise, détachait sur le

ciel bleu sa silhouette élégante et sévère. Les mains pressées sur sa poi-
trine comme pour comprimer sa souffrance, elle regardait le ciel, la mer,
la nuée, et se demandait pourquoi tout est si beau, si grand, si poétique,
lorsqu’un être humain souffre une agonie plus affreuse que celle de la
mort.

— Dis, Ariadne, fit tout à coup Olga, est-il possible que tu aies perdu
la voix ?

— Oui, répondit l’artiste sans se retourner.
— Essaie donc !
Ariadne rejeta la tête un peu en arrière, et chanta une gamme chroma-

tique comme celle qui avait fait scandale à l’institut, deux ans auparavant.
La voix était aussi pure, aussi veloutée, mais on eût dit l’écho de l’an-

cienne voix, tant elle était affaiblie.
— Chante : « Ô mon fils ! » dit Olga.
Ariadne commença la cantilène ; mais à la quatrième mesure elle s’ar-

rêta.
— Regardez le nuage, dit-elle, le voici !
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En effet, tout à coup la nuée fondit sur la falaise ; le jour disparut et
fut remplacé par une clarté blafarde, comme si l’on appliquait une couche
de ouate sur les vitres d’une fenêtre ; un froid humide envahit les prome-
neurs, et pénétra jusque sous leurs vêtements.

— Fi ! dit Olga, c’est plus joli de loin que de près.
— Ainsi fait la vie, pensa Ariadne.
— Allons-nous-en ! fit la voix d’Olga.
Les fiancés ne s’étaient pas quittés, mais ils ne voyaient plus Ariadne,

debout à quelques pas seulement.
— Ne bougeons pas ! s’écria Constantin. Nous ne verrions pas où nous

allons ; ce serait la mort à coup sûr ! La mer est de trois côtés !
—Que c’est ennuyeux d’attendre ! Je suis gelée ! fit Olga d’un ton bou-

deur.
— Mademoiselle Ariadne, ne bougez pas, répéta Ladof. Ce nuage va

passer, c’est l’affaire d’un moment ; vous, surtout, vous êtes si près du
bord. M’entendez-vous ?

— Oui, répondit Ariadne.
Sa voix semblait venir de très loin.
Elle pensait :
— Je suis de trop en ce monde, et Olga évidemment a été placée sur

mon chemin pour me l’apprendre ; une première fois, j’ai souffert pour
elle aujourd’hui, l’homme que j’aimais l’a choisie. Je suis un être inutile…
L’art m’a trompée… Je ne puis plus chanter…Quelle sera ma vie ?…

Une idée superstitieuse s’empara d’elle.
—Mon heure est venue. Je vais connaître ma destinée ; si je dois vivre,

mon étoile me conduira vers le salut ; si je dois mourir…
Elle n’acheva ni sa phrase ni sa pensée. Elle fit doux ou trois pas dans

la brume opaque, les mains en avant, comme pour écarter les obstacles…
— Ariadne ! cria Olga.
Rien ne lui répondit.
Le brouillard s’éclaircissait ; on voyait déjà une lueur jaune dans le

ciel qui indiquait l’endroit où brillait le soleil.
— Ariadne ! cria la voix plus mâle de Constantin.
La brume s’enleva de terre, légère et molle, en tournoyant sur elle-

même ; les deux jeunes gens furent debout en un clin d’œil ; leurs regards
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se tournèrent vers la place où la silhouette d’Ariadne se détachait sur le
ciel… Il n’y avait plus rien…

Glacé d’horreur, Constantin se traîna, en rampant sur le gazon, jus-
qu’au bord de la falaise.

— Va-t’en ! va-t’en ! cria-t-il à Olga, qui voulait le suivre. Va-t’en !
— Elle est morte ! dit celle-ci en se cramponnant à lui.
Constantin recula un peu, s’assit sur le gazon, et, passant sa main sur

ses yeux hagards et ses cheveux hérissés :
— Nous l’avons tuée ! dit-il.
La marée baissait ; quand les deux jeunes gens eurent atteint l’hôtel,

quand la princesse les eut vus revenir seuls, et que les pêcheurs, pleins
de pitié, eurent fait le tour de la falaise alors presque à sec, on trouva
Ariadne étendue sur la grande dalle blanche et polie qu’elle avait admirée.
La vague pieuse avait rassemblé ses vêtements autour d’elle, et son visage
portait ce sourire navré qu’on avait si souvent vu sur ses lèvres depuis
quelque temps.

La princesse apprit d’un seul coup la catastrophe et l’amour de sa fille
pour Ladof ; tout avait jailli ensemble des lèvres d’Olga avec les sanglots.

— Vous croyez que c’est un accident, vous ? dit-elle aux jeunes gens
avec mépris ; et je vous dis, moi, que vous l’avez tuée ! J’aimerais mieux
avoir eu pour fille celle qui est là morte, que l’enfant égoïste et sans cœur
que Dieu m’a donnée !

Cependant toute mère pardonne, et les deux amoureux revinrent en
Russie, quelques jours après, ostensiblement fiancés.

Ariadne dort dans le petit cimetière d’Étretat. Abandonnée pendant
sa vie, elle devait l’être après sa mort. La princesse paie un jardinier pour
entretenir richement sa tombe ; mais il n’y met des fleurs que pendant la
saison des bains. À quoi bon soigner en hiver une tombe que personne
ne visite ?

Morini a reçu le prix de ses leçons, et il a juré qu’il ne ferait plus
d’élèves. Il pleure toutes les fois qu’il parle d’Ariadne.

Une si belle voix ! dit-il, et tant de talent ! Une si belle âme ! mais pas
faite pour le théâtre !

De temps en temps Ladof se souvient d’Ariadne. Il est très heureux
avec Olga, mais il y a des jours où il pense que celle qui est morte savait
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mieux aimer.

n
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