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CHAPITRE I

C’  ’ où les troupeaux rentrent du pâturage ; les vaches
paresseuses et les petits veaux inquiets s’en revenaient lente-
ment à la ville, au milieu d’un nuage de poussière dorée.

Tant qu’elle roula dans les rues de Kozlychkine, la petite calèche qui ve-
nait de quitter l’auberge principale n’eut pas de peine à fendre le courant
animé qui venait à sa rencontre ; mais, lorsque les maisons de la grande
rue se firent plus rares, le cocher éprouva quelque difficulté à guider ses
trois chevaux indociles au milieu de ce flot de bétail lourd et patient.

Les vaches s’arrêtaient devant la porte de leurs demeures, et, pous-
sant des beuglements plaintifs, appelaient leurs compagnes retardataires
avant de franchir le seuil de l’étable ; pour peu que deux ou trois de ces
lentes créatures se fussent réunies sur un point de la voie, le passage était
totalement obstrué par le reste du troupeau que hâtaient les bouviers ar-
més de longs cornets au son strident, semblables à ces trompettes du ju-
gement dernier qu’on voit dans les anciens tableaux.
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À travers champs Chapitre I

De temps à autre une centaine de moutons passaient sur les contre-
allées, le long des maisons, courant comme pris de panique, se culbu-
tant, roulant dans le fossé, puis s’arrêtaient sans motif et reprenaient leur
course folle pour se précipiter, tête baissée, les uns sur les autres, sous la
porte étroite et basse de leur bergerie.

Les petits enfants couraient pieds nus et les excitaient de la voix ; les
chiens affairés, sérieux, aboyaient à droite et à gauche ; les bergers criaient
à tue-tête, et parfois une vache pensive s’arrêtait au milieu de la route, la
tête levée, aspirant l’air.

Par-dessus ce tumulte, un beau rayon de soleil presque horizontal ar-
rivait par la large route enserrée dans les bois déjà sombres, et, au milieu
de cette poussière lumineuse, des myriades d’insectes, ivres, éblouis, dan-
saient et bruissaient.

— Nous n’arriverons jamais, dit le cocher à son maître en s’arrêtant
au plus épais de la mêlée.

— Eh bien ! attendons, répondit celui-ci d’un air de bonne humeur ;
quand tout cela sera rentré, la route nous appartiendra tout entière.

Le cocher hocha la tête avec cette expression particulière aux ser-
viteurs russes qui n’osent contredire leur maître, mais qui trouvent sa
conduite fort peu raisonnable ; il eût voulu désobéir, du reste, qu’il n’au-
rait pu le faire sans écraser quelqu’un ; il réunit les rênes dans ses deux
mains et calma de la voix ses chevaux impatients qui sentaient tout là-bas,
au bout de la route, la fraîche litière qui les attendait dans leur écurie.

Le propriétaire de la calèche s’accouda sur le tablier, et, légèrement
incliné en avant avec un sourire de mélancolique bienveillance, il regarda
passer la masse tumultueuse. Il se rappelait que dans son enfance, le re-
tour des troupeaux était pour lui le signal de la liberté.

Dès que le nuage poudreux s’élevait au haut de la colline voisine, son
gouverneur perdait sur lui ses droits de pédagogue, le petit garçon dé-
livré courait au-devant des chevaux, toujours les premiers à revenir, et,
saisissant par les crins son petit cheval russe, il s’élançait avec lui sur la
route, faisant mille fantastiques exercices d’équitation, aux cris d’effroi
de sa vieille bonne qui le regardait par la fenêtre.

C’est à cela et à beaucoup d’autres choses encore que pensait M. Sou-
ratine en regardant passer les taureaux trapus et farouches qui rentraient
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À travers champs Chapitre I

les derniers sous bonne garde.
— Va maintenant ! dit-il au cocher, qui deux ou trois fois déjà avait

tourné la tête de son côté pour l’interroger du regard.
La calèche s’ébranla doucement, les chevaux frissonnèrent de plaisir

sous leur harnais doré et partirent en éventail, celui du milieu au trot,
pendant que les deux chevaux de volée galopaient en inclinant leurs jolies
têtes fines presque jusqu’au sol attiédi.

La poussière s’était un peu reposée, il n’en restait plus de suspendu
dans l’air que ce qu’il fallait pour estomper doucement les lignes sévères
de la forêt qui bordait la route des deux côtés, à quelques dizaines de
toises.

On était aux derniers jours de mai, les tiges renaissantes des bouleaux
et des peupliers coupés le long du fossé avaient des tons d’une fraîcheur
exquise ; les petites feuilles, à peine déroulées, exhalaient un arôme péné-
trant ; les fleurs de mai, si tendres et si fugaces en Russie, diapraient cette
longue pelouse, toujours semblable et toujours nouvelle tant que durait
la forêt ; la chaleur du soleil semblait y avoir laissé une couleur chaude,
tandis que sous les voûtes noires des sapins hauts et graves, serrés les
uns contre les autres, l’obscurité régnait déjà, presque bleue à force d’être
épaisse. M. Souratine, accoudé dans le coin de la calèche, regardait défi-
ler les sombres sapins, majestueux comme un cortège du moyen âge sous
leur ample vêtement de branches traînantes.

La route était déserte ; à peine de temps en temps rencontrait-on un
chariot attardé, ou un pèlerin courbé sous son bissac et portant ses bottes
sur l’épaule au bout d’un bâton, de peur de les user.

Tout à coup une forme svelte, élégante, se dessina sur le ruban grisâtre
de la route ; c’était un jeune homme, un homme du monde, qui venait à
pied comme un simple mortel, en sens inversé de la calèche. M. Soura-
tine ne put retenir un geste d’étonnement ; à quatre verstes d’une ville de
district, de telles rencontres sont rares en Russie, où le plus souvent les
hommes du monde, semblables aux idoles de l’Écriture, « ont des pieds,
mais ne marchent point ».

Pour mieux voir le visage de cet être extraordinaire, M. Souratine se
pencha un peu en avant, et deux exclamations partirent en même temps.

— Souratine !
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À travers champs Chapitre I

— Orianof !
En serviteur bien appris, le cocher arrêta immédiatement ses chevaux.
— Je vous croyais à Pétersbourg, dit Souratine en tendant la main au

promeneur.
— J’y étais encore il y a trois jours, répondit celui-ci avec un charmant

sourire qui éclaira ses traits un peu sévères. J’ai obtenu un congé et je vais
chez moi pour y passer l’été.

— Voilà une heureuse chance, s’écria Souratine ; il faudra que vous
soyez chez nous plus souvent qu’à Orianova.Que ferez-vous là tout seul ?
Est-ce que vous y êtes attendu ?

— Non ; j’avais compté sur les lenteurs de l’administration, et, contre
mon attente, j’ai obtenu mon congé très vite, de sorte que je n’ai pas eu
le temps de prévenir. Ce matin, aussitôt arrivé à Kozlychkine, j’ai envoyé
demander des chevaux, qui sont probablement déjà à l’auberge.

— Vous aller retourner à la ville à pied ? D’où venez-vous ainsi ?
— Je m’ennuyais, j’ai été faire un tour de promenade et je me suis

attardé. Il faut bien rentrer à pied, ajouta Orianof en riant ; ce n’est pas
bien loin, et mon gouverneur français m’a appris à ne pas redouter les
longues courses.

— Une idée ! reprit Souratine. Rien ne prouve que vos chevaux soient
arrivés et que vous ne soyez pas obligé de passer la nuit à Kozlychkine,
– un canapé plein d’insectes, et des nappes sales en guise de draps, vous
savez. Au lieu d’en courir les risques, venez passer quelques jours chez
moi, ma femme sera enchantée de vous voir…

— Mais, si brusquement…
— Tant mieux ! Une surprise, une vraie surprise, c’est toujours char-

mant, quand c’est agréable, bien entendu.
— Et mes chevaux ? Que vont-ils devenir à Kozlychkine ? On va me

croire perdu, on fera des recherches dans le pays…
Un paysan passait en ce moment et regardait avec curiosité ce beau

monsieur arrêté sur la route.
— On dira que vous m’avez assassiné, ajouta-t-il en riant.
— Il y a moyen de tout arranger, répondit Souratine. Écoute, Grégoire,

dit-il à son cocher, tu vas t’en retourner à la ville, tu diras à l’auberge… À
quelle auberge vous êtes-vous arrêté ?

4



À travers champs Chapitre I

— Au Poisson d’Or.
— … Tu diras au Poisson d’Or qu’on renvoie les équipages de Maxime

Ivanovitch à Orianova, qu’il vient chez nous, et qu’il y restera quinze
jours.

—Quinze jours, permettez…
— Si vous dites un mot, ce sera trois semaines… Toi, continua-t-il en

s’adressant au cocher, tu reviendras demain avec le chariot qui apportera
les provisions. Donne-moi les rênes.

Grégoire, obéissant, remit les rênes à Souratine, qui s’installa à sa
place ; il sauta à bas de son siège, releva dans sa ceinture sa grande robe
de cocher et se mit en route après avoir dit :

— Rien de plus ?
— Rien de plus, répondit Souratine. Allons, Maxime Ivanovitch.
— Alors, Grégoire, rapporte-moi ma valise, cria Orianof.
Le cocher se retourna pour répondre :
— J’entends, monsieur.
— Eh bien ! que faites-vous ? demanda Souratine en voyant Orianof

escalader le siège pour se placer auprès de lui.
— Vous croyez que je vais me faire voiturer dans la calèche pendant

que vous conduirez ? Non pas ! d’ici je verrai bien mieux le paysage. À la
grâce de Dieu !

La troïka reprit son vol comme pour rattraper le soleil qui venait de
disparaître derrière la pente de la route.

n
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CHAPITRE II

L  ’ là. Une large vallée, profonde pour le pays,
lit d’un ancien fleuve aux jours du déluge, se creusait au pied de
la descente : le torrent n’était plus guère qu’un large ruisseau,

encaissé entre des rives sablonneuses, qu’il remplissait lors de la fonte
des neiges. Quelques villages, avec leurs blancs clochers à toiture verte,
marquaient le cours de l’eau bordée de grasses prairies inondées au prin-
temps ; la nappe limpide courait sur un sable fin et grenu. Sans plus de
cérémonie, la calèche y entra jusqu’à mi-roue d’abord, puis un peu plus.

— Je vais faire prendre un bain aux paquets de ma femme, dit Soura-
tine ; voyez-vous le gué, Maxime Ivanovitch ?

— À gauche, répondit celui-ci.
En effet, le sol s’exhaussa rapidement, et le léger équipage, sorti des

ondes comme un monstre marin, gravit au galop la pente opposée.
Les deux hommes étaient amis depuis longtemps, malgré la différence

de leur âge. Leurs caractères n’avaient point la moindre ressemblance non
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plus, et pourtant ils s’entendaient parfaitement.
Bien qu’il n’eût guère plus de quarante ans, Souratine avait des che-

veux gris ; c’était un de ces rêveurs qui ont beaucoup vu, pas mal souf-
fert, lutté un peu – pas beaucoup, – et qui de leurs épreuves ont retiré
une sorte de résignation placide, une mélancolie dénuée d’amertume. En
voyant des gens heureux, il se disait : « La vie est facile pour ceux-là.
Tant mieux ! » En voyant souffrir les autres, il pensait : « Moi aussi, j’ai
souffert, j’ai résisté à mes chagrins, aidons-les à résister aux leurs. » Et
il mettait au service de tous ce qu’il possédait de ressources morales et
matérielles ; mais il n’aurait pas fallu lui demander l’action, l’énergie de
la lutte ; cela dépassait ses moyens.

Maxime Orianof, au contraire, était plein de verdeur et de sève, actif,
résolu, enthousiaste même, non pour la poésie pure, mais pour la poésie
de la science et du labeur. Intolérant d’ailleurs, comme on l’est à vingt-
quatre ans, il s’indignait que les hommes ne fussent pas devenus parfaits
tout de suite, puisqu’on leur en avait enseigné le moyen. Par une incon-
séquence toute naturelle, il était loin d’être parfait lui-même, Dieu merci !
– rien d’insupportable comme les gens parfaits ; – et quand Souratine lui
prouvait jusqu’à l’évidence qu’il faisait vingt fois par jour ce qu’il avait
blâmé dans les autres, il répondait : « Fais ce que je dis et non ce que je
fais. »

Il ne faudrait pas conclure de là qu’Orianof fut un moraliste bien ri-
goureux : sa sévérité se dépensait principalement en paroles. Quand les
deux amis se rencontraient, leurs causeries étaient intarissables, et, quand
après deux heures de discussion ils se retrouvaient à leur point de départ,
Orianof se mettait à rire, pendant que Souratine, avec son sourire mélan-
colique et doux, lui disait : « Allons, allons, le seul bien réel, c’est pourtant
d’être un peu aimé pendant qu’on vit, un peu regretté quand on ne vit
plus. »

Pour être aimé et pleuré, quelques années auparavant Souratine s’était
marié, ce qui n’est pas toujours un si mauvais calcul ; et il avait réussi à
se faire tendrement aimer de sa femme. L’affection qu’elle éprouvait pour
lui ne réalisait peut-être pas le type de l’amour vrai, mais Souratine était
si bon dans la vie d’intérieur, si noble dans ses actions, si beau encore sous
sa couronne de cheveux gris, que sa femme avait cru faire, en l’épousant,
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À travers champs Chapitre II

un mariage d’amour. Elle s’était trompée, – pas de beaucoup, il est vrai,
– mais elle ne s’était jamais aperçue de son erreur, de sorte que les deux
époux vivaient heureux, sans se demander si d’autres l’étaient plus ou
moins qu’eux, ce qui est une des conditions essentielles du bonheur.

Pendant que les deux amis causaient, la troïka les emportait toujours
à travers les collines boisées et les ravins sablonneux ; au détour d’un
village, un paysage féerique s’offrit à leurs yeux.

Un grand cours d’eau, rivière navigable cette fois, coulait dans un lit
encaissé. Plusieurs de ces barques vides qui remontent les fleuves au prin-
temps pour aller prendre un chargement de foin ou de blé étaient amar-
rées à des piquets enfoncés dans le sol. Les mariniers, descendus à terre
pour y préparer le repas du soir, s’agitaient autour des grands feux qu’ils
avaient allumés ; les fumées bleuâtres s’élevaient dans l’air tranquille, ra-
fraîchi par la rosée tombante. Le ciel était à peine assombri ; quelques
pâles étoiles se montraient au zénith ; le couchant était rose encore, mais
d’une nuance qui se fondait insensiblement dans le gris en approchant de
l’extrême horizon.

Souratine arrêta ses chevaux au sommet du talus, et les deux hommes,
silencieux, regardèrent le paysage. Suivant le fil de l’eau, une barque at-
tardée passa lentement ; le cri de salut : « Avec l’aide de Dieu ! » retentit
deux fois, échangé entre ceux qui se reposaient à terre et ceux qui voya-
geaient encore.

— C’est la patrie ! murmura Souratine.
Orianof ne répondit pas, mais il ressentit une émotion profonde. Par

principe, toutefois, il prit un air indifférent.

n
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CHAPITRE III

L   leur course ; ils n’étaient guère qu’aux
deux tiers de la route. Vers dix heures et demie, la lune se leva
démesurée, aumilieu des vapeurs de l’horizon ; à mesure qu’elle

montait, sa clarté s’épurait, et, une demi-heure plus tard, elle rayonnait
dans son plein sur les bois, sur les villages baignés de rosée. L’atmosphère
était imprégnée de cette senteur pénétrante de la terre qui s’ouvre et qui
s’est réchauffée pendant le jour.

— Nous n’arriverons pas avant onze heures, dit Souratine ; j’espère
que ma femme ne m’attend plus.

— Je suis bien sûr que si, répondit Orianof. Je suis désolé d’être la cause
de son inquiétude. C’est pour moi que vous vous êtes mis en retard.

— Du tout ; c’est pour les vaches et les moutons de Kozlychkine. Je
n’ai jamais eu le courage de traverser de force un troupeau qui rentrait
au bercail ; le bien-être des animaux est respectable tout comme celui des
hommes.
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Orianof fit un signe d’acquiescement et reprit au bout d’un instant :
— Tatiana Pétrovna se porte-t-elle bien ?
— Ma femme ? Oui, Dieu merci ! Elle m’a un peu inquiété ce prin-

temps ; elle pâlissait, elle ne mangeait plus… mais avec les beaux jours la
santé lui est revenue. Elle n’est jamais très rose pourtant, vous savez.

— Il y a presque deux ans que je n’ai eu le plaisir de la voir.
— Vous ne la trouverez pas beaucoup changée.
— De vingt-quatre à vingt-six ans, ce serait bien surprenant, répondit

Orianof.
Souratine sourit, et un air de contentement paisible se répandit sur

ses traits ; il secoua les rênes, et les chevaux pressèrent leur allure. Ils
gravirent sans sourciller une montée abrupte, au milieu d’un petit bois de
sapins, et s’arrêtèrent un instant pour souffler au haut de la colline.

—Comment ! nous voilà arrivés ? dit Orianof surpris. Je ne connaissais
pas cette route.

— Je l’ai fait ouvrir l’été dernier, répondit le propriétaire. La descente
est un peu roide, mais le coup d’œil dédommage.

Sur la colline opposée, dont un ravin étroit et profond séparait les
voyageurs, s’élevait la demeure de Souratine, toute baignée en ce moment
par les rayons de la lune. Les aulnes et les bouleaux remplissaient d’une
masse obscure le ravin où bruissait un ruisseau, mince filet bavard que la
lune semait par éclaircies de paillettes d’argent. L’odeur de la menthe sau-
vage montait avec la fraîcheur de l’eau. Les cimes des arbres arrivaient à
peine au bas d’une terrasse étroite qui bordait l’abîme ; c’est là que le par-
terre endormi étalait ses plates-bandes aux couleurs presque distinctes,
sous l’abondante clarté qui semblait les pénétrer.

La maison, peu élevée et d’une forme simple, était entourée d’une
large véranda couverte et tendue de rideaux blancs bordés d’un galon.
Des pilastres de bois grisâtre soutenaient la galerie, revêtus de plantes
grimpantes qui laissaient courir leurs festons sur la blancheur des toiles
où ils se détachaient en noir. Tout dormait ; on eût dit un palais abandonné
par les fées.

Les chevaux descendaient avec précaution dans l’obscurité du ravin.
Parfois une source jaillissait sous les herbes, traversait la route qu’elle
marquait d’une rayure argentine, et s’en allait avec un bruit modeste re-
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À travers champs Chapitre III

joindre le ruisseau ; un rossignol à moitié endormi lançait de temps en
temps une phrase isolée, et la calèche roulait sans bruit dans le sable hu-
mide. Tout était si doux, si calme, si frais, qu’on avait envie de parler bas
pour ne pas réveiller la nature endormie.

— Vous avez fait rebâtir la maison ? dit Orianof.
— Mais non, répondit Souratine, c’est toujours la même.
—Que lui avez-vous fait, alors ? Elle est vingt fois plus jolie qu’autre-

fois.
— C’est une idée de ma femme. Elle a fait enlever ce vilain toit de

planches qui couvrait le balcon et nous masquait le jour ; elle a mis à
la place une douzaine de pièces de toile bise, elle a planté des haricots
d’Espagne ; vous avez vu l’effet : la cause est prosaïque.

— C’est la poésie de la prose au clair de lune, dit Orianof au moment
où la calèche passait, guidée avec précaution, sous une porte étroite. En
fait de prose, vous n’avez pas élargi votre porte ; quelqu’un s’y cassera le
cou un jour ou l’autre.

— C’est alors qu’on la fera élargir, répondit Souratine, et elle en a
grand besoin, car elle est toute vermoulue. Faites-m’y penser demain ; il
y a dix ans que je me dis cela deux ou trois fois par semaine et je l’oublie
aussitôt.

La calèche s’arrêta devant un petit perron couvert et tendu de toile,
comme le balcon, où brûlait une lampe. Un cocher et un domestique ac-
coururent au bruit des roues ; l’un prit en main les chevaux couverts de
sueur, en les calmant du geste et de la voix ; l’autre, après avoir salué son
maître d’un air joyeux, s’empressa de débarrasser la calèche des innom-
brables paquets qu’elle contenait. Un gros chien, qui s’était bien gardé
d’aboyer, vint fourrer son museau dans la main de Souratine ; dans cette
maison, bêtes et gens se trouvaient bien, et le retour du maître faisait plai-
sir à tout le monde. Souratine caressa le chien, qui s’en alla d’un air affairé
s’assurer que nul malfaiteur n’avait profité de sa négligence momentanée
pour approcher les clôtures de trop près.

— Tatiana Pétrovna dort-elle ? demanda Souratine en entrant dans la
maison.

— Je ne sais pas, monsieur. Madame s’est retirée chez elle il y a une
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demi-heure. Le samovar est prêt et le souper servi.

n
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CHAPITRE IV

S  M, Souratine entra dans une grande pièce pleine de
verdure et de parfums ; des massifs d’arbustes garnissaient les
coins ; des corbeilles de fleurs étaient posées sur l’appui de toutes

les fenêtres ; une lampe de porcelaine suspendue au plafond jetait une
lueur tendre et délicate sur la table couverte de linge finement damassé
et parsemé d’argenterie. Ce n’était pas le luxe, mais quelque chose de
mieux : le sentiment artistique appliqué au bien-être.

La lampe n’éclairait nettement que la table ; tout le reste de la pièce,
assombri d’ailleurs par les arbustes, était plongé dans une demi-obscurité.
La porte s’ouvrit, et madame Souratine entra en se frottant les yeux avec
un geste enfantin.

Elle était grande et mince, pas trop mince, mais bien proportionnée ;
ses cheveux bruns pendaient en deux lourdes tresses sur ses épaules ; elle
portait une longue jupe blanche et un grand peignoir, avec des garnitures
flottantes, moelleuses à l’œil et au toucher. La jeune femme traversa vive-
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ment la salle en clignant un peu des yeux, blessée par l’éclat de la lumière
au sortir d’un appartement obscur, et, encore à demi endormie, elle passa
ses bras autour du cou de son mari, qui l’embrassa tendrement au front.

— Tu m’attendais, Tania ? lui dit-il en la guidant vers la table.
— Oui et non, répondit-elle en souriant et en s’abritant les yeux de

la main ; je m’étais endormie au clair de lune, sur le canapé. Comme tu
reviens tard, mon ami ! il ne t’est rien arrivé ?

— Rien de fâcheux au moins ; je t’ai amené un hôte, quelqu’un que
nous aimons bien.

— Un hôte ? fit-elle surprise. Où donc ?
— Là, reprit son mari en indiquant le coin près de la porte où Maxime

s’était rangé, assez embarrassé de sa personne.
— Oh ! trahison ! moi qui ne suis pas habillée ! fit Tatiana en courant

à travers la salle jusqu’à la porte du salon, qu’elle ouvrit et referma sur
elle.

— Laisse donc, tu es très bien comme cela, lui cria son mari.
La porte s’ouvrit un peu et laissa passer la tête souriante de madame

Souratine.
— Un hôte que nous aimons bien, dit-elle ; comment l’appelles-tu ?
— Maxime Ivanovitch Orianof, dit le jeune homme en s’avançant et

en saluant avec déférence la porte du salon. Je suis désolé, madame, de
vous déranger à cette heure indue.

— Vous avez très bien fait de venir et vous ne me dérangez pas du
tout. Asseyez-vous là et faites le thé, – si vous le pouvez. Mais vous êtes
un homme pratique, vous le pourrez. Je reviens à l’instant.

La jolie tête disparut, la porte se referma, et, cinq minutes après, ma-
dame Souratine rentra, vêtue d’une longue robe de chambre en cachemire
bleu, les cheveux relevés dans un bonnet de dentelles, aussi tranquille,
aussi bien mise que si elle eût reçu une visite à l’heure ordinaire du dé-
jeuner.

— Soyez le bienvenu, Maxime Ivanovitch, dit-elle en tendant la main
à son visiteur. N’avez-vous pas honte d’être resté si longtemps sans venir
nous voir ?

— J’ai passé un an en mission à l’étranger, madame, et le reste du
temps à Pétersbourg pour mon service.
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— Et vous vous trouvez parfaitement disculpé pour m’avoir dit cela,
n’est-ce pas ? répliquamadame Souratine en remplissant une théière d’ar-
gent ; cela ne vous excuse pas le moins du monde.

— Mais puisque j’étais absent !
— Il fallait venir exprès, continua-t-elle d’un air sérieux, tout en ser-

vant les deux voyageurs affamés. N’est-ce pas, Élie ?
— Certainement ! répondit son mari, qui mangeait avec activité.
— Ne vous gênez pas, Maxime Ivanovitch, mettez les morceaux

doubles, je vous promets de ne pas tourner la tête de votre côté ; je re-
garderai manger mon mari, cela ne lui fera pas perdre un coup de dent ;
on a le droit d’avoir faim après une aussi longue course. Élie, où as-tu
trouvé M. Orianof ?

— Sur la grande route.
Et il raconta à sa femme comment il avait fait la rencontre du jeune

homme.
— C’est très bien cela, répondit Tatiana Pétrovna. Maintenant, mon-

sieur, vous êtes notre prisonnier.
—Où vas-tu le loger, ce prisonnier ? Il doit avoir envie de dormir, après

cette journée de marche et de voyage.
— D’autant plus que j’ai passé la nuit dernière en chemin de fer, ajouta

Orianof.
— Tant mieux ! répondit madame Souratine ; j’aime les gens qui

mangent et dorment bien ; cela prouve qu’ils ont la conscience pure.
Quelle chambre faut-il vous donner ?

— Le premier coin venu, pourvu qu’il y ait une pierre où reposer ma
tête.

— Si vous tenez aux pierres, on pourra en apporter ; mais je ne crois
pas qu’il y en ait dans l’appartement que je vous destine.Que diriez-vous
de la pièce du coin ?

— Oh ! s’écria Orianof, la chambre de mes rêves, grise et bleue, avec
une fenêtre au soleil couchant !

— Précisément ! Avouez que vous ne la méritez pas.
— Je m’en sens indigne.
— Eh bien ! on va vous y conduire, car vous n’y voyez plus que de la

moitié d’un œil, le reste dort déjà. Bonsoir, notre hôte !

15



À travers champs Chapitre IV

Elle lui tendit une main ferme et délicate à la fois ; il y posa respec-
tueusement ses lèvres. Souratine le conduisit dans l’appartement qu’on
lui avait destiné, et, dix minutes après, Orianof dormait comme les Sept
Dormants.

n
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CHAPITRE V

L  , il s’éveilla avec des idées un peu confuses ;
en voyant des arbres devant sa fenêtre, il ne savait plus bien où
il se trouvait ; le sifflement modulé d’un paysan qui faisait boire

son cheval dans le ravin lui rappela qu’il avait quitté la ville ; en un clin
d’œil il fut debout et ouvrit la fenêtre, qui laissa entrer un torrent d’air
tiède et parfumé. Souratine, qui se promenait dans le parterre, leva la tête
au bruit, et lui fit un signe amical.

— Tania, cria-t-il à sa femme, notre hôte est réveillé.
Celle-ci mit la tête à la fenêtre de la salle à manger pour répondre à

son mari. Orianof entendait sa voix, mais la disposition de la maison ne
lui permettait pas de la voir.

— Cela prouve au moins qu’il n’est pas mort, répondit-elle avec un
grand sérieux. Je pensais déjà à envoyer prévenir les autorités pour en-
foncer la porte.

— Ai-je dormi si longtemps, madame ? cria Orianof à son tour.
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— Regardez votre montre.
Il courut à sa table, où il avait déposé sa montre la veille au soir.
—Arrêtée ! dit-il en se remettant à la fenêtre. J’ai oublié de la remonter.

Quelle heure est-il ?
— Onze heures ! répondit madame Souratine avec une satisfaction

pleine de malice.
Maxime se retira de la fenêtre comme s’il avait reçu une douche en

pleine figure. Cinqminutes après, il apparut dans l’antichambre, fort hon-
teux, et se retournant avec inquiétude toutes les fois qu’il entendait cra-
quer le plancher. Pas un seul domestique ! Il avait l’air de plus en plus
penaud. Souratine entra, revenant du jardin.

— Vous avez l’air d’un homme qui va se noyer, dit-il à son hôte effaré ;
que cherchez-vous si piteusement ?

— Ma valise ! s’écria Maxime. Regardez comme je suis fait !
La poussière du voyage, jointe à la rosée du soir, avait en réalité fort

maltraité son costume.
— Je ne puis pas me présenter ainsi, continua-t-il en éclatant de rire à

sa propre figure, qu’il aperçut réfléchie dans une glace.
— La voilà, votre valise, dit la voix de Tatiana Pétrovna sortant de

la salle à manger. La voilà qui fait son entrée triomphale dans la cour,
perchée sur le chariot des provisions.

— Ne me regardez pas, madame ! s’écria Orianof. Attendez encore dix
minutes.

Un quart d’heure après il fit son apparition, bien vêtu, bien rasé, une
cravate de couleur tendre nouée sous lementon.Madame Souratine, après
lui avoir jeté un coup d’œil moitié ironique, moitié approbateur, lui dit :

— Tenez, voilà votre café, paresseux. Bonjour, monsieur, avez-vous
passé une bonne nuit sous notre toit ?

n
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CHAPITRE VI

E   depuis deux ans sa femme n’avait pas changé,
Souratine avait commis une erreur. Au physique elle était bien
la même : un regard plus ferme, une expression plus accentuée,

voilà tout ce que l’observateur le plus attentif pouvait signaler de nou-
veau dans l’ovale allongé de son joli visage ; mais, au moral, c’était tout
différent. Orianof put s’en apercevoir dans leurs causeries, pendant les
longs repos au bord des ruisseaux, lorsque la chaleur du jour les invitait
à rester sous l’épais couvert des bois.

Tatiana Pétrovna avait vingt-deux ans lors de son mariage, mariage
voulu, raisonné, que sa famille avait approuvé, qu’elle n’eût pas conseillé
cependant, car, belle, gracieuse et bien élevée, Tatiana pouvait, comme on
dit, « prétendre à de plus hautes destinées ». En la voyant repousser plu-
sieurs soupirants de province, riches d’ailleurs, jeunes et bien apparentés,
ses parents s’étaient dit qu’elle était ambitieuse et l’avaient menée à Pé-
tersbourg.
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Partout elle avait produit beaucoup d’effet. Des propositions brillantes
lui avaient été faites à plusieurs reprises pendant ce qu’elle nommait en
riant « sa campagne de 186. ». Elle avait tout refusé.

— Que veux-tu ? lui disait sa mère éplorée, un soir que le prince P…
venait de quitter la maison, furieux d’un échec, lui qui se croyait irrésis-
tible. Que cherches-tu ?Qu’attends-tu ?

— J’attends que mon cœur parle, dit-elle ; tant que je n’aurai pas
trouvé un homme avec lequel je désire passer ma vie, ni l’ambition ni
l’intérêt ne me feront renoncer à mon indépendance.

Ce discours avait paru fort étrange, et ses parents désespéraient de
marier jamais une fille aussi singulière, lorsque, un beau matin, Tatiana
entra dans la chambre de sa mère et lui dit :

— Hier soir, Élie Souratine m’a demandé ma main. J’ai passé la nuit à
réfléchir ; il va venir tout à l’heure, je vous prie, maman, de la lui accorder.

Élie Sourafine, un simple propriétaire de province, riche, il est vrai, –
mais Tatiana était riche, – sans mérites, sans place, lieutenant en retraite,
à trente-cinq ans ! Pas d’avenir !

Les doléances de la famille formaient une longue litanie que la jeune
fiancée écoutait patiemment, les yeux baissés sur son ouvrage, un vague
rayon de malice dans ce regard soumis, quand il glissait sur les tantes et
les cousines affligées.

— Avec des cheveux gris, encore !… disait une vieille tante célibataire
qui portait perruque.

— Oui, mais il en a beaucoup, de ces cheveux gris, répondait Tatiana
avec cette raillerie sérieuse qui la rendait redoutable pour les gens obtus.

Bref, elle épousa l’homme qu’elle avait choisi et fut parfaitement heu-
reuse.

Dans les commencements de ce mariage, Orianof s’était tenu tant
soit peu à l’écart de la maison de Souratine, où il passait auparavant la
meilleure partie de son temps. Pourquoi ? il n’en savait rien lui-même.
Peut-être, par un sentiment assez commun, n’était-il pas enchanté de
voir déranger par la présence d’une jeune femme les habitudes qu’il avait
prises chez son ami. Peut-être était-il un peu jaloux ; on n’aime pas tou-
jours à voir une affection nouvelle, unique, toute-puissante, rejeter au
second plan une amitié dévouée. Quel qu’en soit le motif, Orianof s’était
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montré un peu sauvage, et Souratine avait fini pas s’en apercevoir.
Au lieu de s’en formaliser, il avait fait part à sa femme de ses conjec-

tures au sujet du changement d’humeur de son jeune ami ; – environ dix-
huit mois s’étaient écoulés depuis leur mariage ; – Tatiana Pétrovna fut
affligée du chagrin qu’elle avait pu causer sans s’en douter, et prit sur elle
de le réparer.

Avec sa franchise ordinaire, elle alla droit au but. Dans une des vi-
sites largement espacées que leur faisait Orianof, elle lui fit comprendre
qu’elle et son mari avaient pénétré les motifs de son éloignement, qu’ils
en étaient sincèrement peinés, et qu’ils feraient tout leur possible pour
lui prouver que, loin de perdre un ami, il en avait gagné un autre.

Orianof, d’abord un peu inquiet, froissé de cette brusque invasion
dans ses sentiments intérieurs, reçut assez froidement ce discours ; mais,
le lendemain matin, après avoir réfléchi, il se dit : Voilà une femme qui
n’est véritablement point ordinaire, et son mari fait bien de la traiter
en ami. Là-dessus, aussi loyal qu’elle-même, il alla lui demander pardon
d’avoir été maussade la veille.

À partir de ce moment, en effet, Orianof eut deux amis : l’un philo-
sophe, indulgent, poète et rêveur ; l’autre esprit fin, distingué, mais pra-
tique et réfléchi, deux individualités qui, se pondérant mutuellement, fai-
saient un tout harmonieux, indissoluble.

Après six mois de cette entente cordiale qui, par la couleur, rappelait
assez le bonheur des justes dans les Champs-Élysées, Orianof se mit à
l’œuvre. Il entra dans un ministère, chargé de fonctions très actives, et
partit pour Saint-Pétersbourg.

Quand on commence par s’écrire beaucoup, on finit ordinairement
par ne plus s’écrire du tout, et c’est pourquoi, après une séparation de
deux ans, Orianof et madame Souratine, en se retrouvant vis-à-vis l’un
de l’autre, se mirent à s’étudier comme deux étrangers.

Ce que Tatiana Pétrovna remarqua de nouveau dans le caractère et les
allures d’Orianof, elle ne l’a jamais dit à personne. Pour Maxime, dès les
premiers jours, il s’aperçut que toute hésitation, toute incertitude avait
disparu de l’esprit de sa charmante hôtesse. Son caractère, toujours réflé-
chi, mais amolli précédemment par une certaine timidité juvénile, avait
pris une fermeté décidée. Elle était plus sérieuse, plus réservée, et de son
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mari elle avait pris une indulgence souriante, qui la rendait miséricor-
dieuse pour les fautes dont son esprit pratique lui montrait cependant
toutes les conséquences possibles.

— Tu vaux cent fois mieux que moi, lui disait de temps en temps Sou-
ratine.

— Ce n’est pas vrai, répondait-elle en lui fermant la bouche de la main,
et elle se cachait pour pardonner.

Aussi Orianof fut-il bientôt frappé de cet ensemble de qualités, contra-
dictoires en apparence, dont il avait remarqué les germes longtemps au-
paravant, mais qu’il ne croyait pas appelées à se développer d’une ma-
nière aussi égale. Il étudia Tatiana Pétrovna, d’abord avec l’intérêt affec-
tueux du philosophe qui découvre un sujet d’études digne de toute son
attention, puis avec un sentiment plus complexe, mêlé d’admiration et de
tendresse.

Cette femme, vraiment supérieure par son être moral comme par sa
beauté, ne lui avait-elle pas dit qu’elle et son marine devaient faire qu’un
dans son amitié ? Pourquoi ne pas se laisser aller à un sentiment si doux,
juste tribut payé aux mérites de Tatiana Pétrovna ? C’est ainsi qu’il s’en
expliqua un soir avec Souratine.

n
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CHAPITRE VII

L   se promenaient sur un coteau escarpé qui formait
un angle saillant au coude de la rivière. Dans le lointain, les
voiles rectangulaires des grandes barques glissaient entre les

rives et s’approchaient rapidement, poussées par le vent du soir, sur l’eau
bleue et tranquille. Le courant rapide précipité contre quelques pierres
invisibles formait au pied du coteau des remous plus menaçants que dan-
gereux ; cependant, un soir d’automne, une barque mal guidée s’était fra-
cassée là avec sa charge de blé. Depuis lors, pendant les nuits sombres,
Souratine faisait allumer un fanal à cet endroit. Il avait fait prier le pro-
priétaire de la rive opposée d’en établir un autre vis-à-vis, pour mieux
guider les mariniers ; le voisin, plus économe que charitable, avait ré-
pondu par un refus. Alors Souratine avait proposé de faire tous les frais
nécessaires pour établir le fanal en question ; – le seigneur riverain avait
répondu que, pour allumer la lanterne, il faudrait qu’un des hommes de
Souratine traversât la rivière et débarquât tous les jours dans son jardin,
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et qu’il entendait ne point avoir d’étrangers chez lui.
Pour la justification du propriétaire, disons qu’il avait eu contre Sou-

ratine un interminable procès qu’il venait de perdre en dernier ressort.
— Voilà les hommes, dit Orianof avec dédain lorsque Souratine lui eut

raconté tous ces détails.
—Que voulez-vous ! répondit son ami. Ce pauvre homme, puisqu’il a

perdu son procès !
— Est-ce la faute des mariniers ?
— Eh ! mon Dieu non ! Mais ma lanterne leur suffit. Ils me connaissent

tous et m’aiment bien ! Tenez, voici une barque qui descend, vous allez
voir !

Une des voiles, rosée par les derniers rayons du soleil, s’avançait ra-
pidement comme les ailes étendues d’un grand oiseau. La berge oppo-
sée cachait la coque, mais au coude de la rivière les mariniers aperçurent
Souratine et son ami debout au pied du signal ; toutes les têtes se dé-
couvrirent, tous les bras agitèrent les bonnets, toutes les voix crièrent :
« Hourrah ! Bonne santé, notre père ! »

— Bonjour, enfants, cria Souratine en les saluant.
Le cri avait été si unanime, l’élan si vif, que, pris d’une émotion invo-

lontaire, Orianof ôta son chapeau sans y penser… Quand il s’en aperçut,
il resta un peu penaud, – et le garda à la main comme pour jouir de la
fraîcheur.

— Allons, enfants, une chanson pour Élie Andréevitch, cria le patron
de la barque en virant de bord.

Tout en manœuvrant la voile, les mariniers entonnèrent le quatuor
populaire :

En descendant la Volga, notre mère…
Par un hasard qui ne manque presque jamais en Russie, les voix

étaient bien timbrées et faites pour résonner ensemble ; la barque s’éloi-
gna sous sa voile oblique, et le quatuor se perdit dans l’éloignement ; on
n’entendait déjà plus le chant des strophes, que la dernière note, tenue
avec vigueur à une hauteur fantastique pour des ténors occidentaux, vi-
brait encore à intervalles réguliers dans l’espace,

Les deux amis revinrent à pas lents, côte à côte.
— Voilà aussi des hommes, dit Souratine, et ils ne sont pas mauvais.
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— Oui, mais ils ne sont pas civilisés, répondit Orianof.
Un moment de silence suivit cette boutade.
— J’ai dit une bêtise, reprit-il, ou plutôt je me suis mal expliqué. Vous

savez, mon ami, combien je suis partisan de la lumière, mais de la lumière
éclatante, implacable, qui pénètre dans les moindres recoins et illumine
tout, non de ce semblant de lumière qui sert de prétexte à l’égoïsme, à
l’oppression…

—Comme chez le propriétaire d’en face, interrompit Souratine en sou-
riant.

Orianof se mit à rire aussi.
— Vous êtes aussi malicieux que Tatiana Pétrovna, vous lui avez as-

sez emprunté son ironie ; ce n’est que juste du reste, elle vous a fait bien
d’autres emprunts.

— Lesquels ?
— L’indulgence, pour n’indiquer que la première. Vous avez une

épouse accomplie, Élie Andréevitch, un rare trésor. Depuis deux ans elle
a changé, gagné, je ne puis que l’admirer.

— Vous me faites bien plaisir, dit Souratine rayonnant de joie ; j’avais
toujours une vague crainte ; je m’étais imaginé que, malgré nos relations
cordiales, vous ne l’aimiez pas beaucoup.

Pourquoi Orianof, peu bavard d’ordinaire, arrêta-t-il le flux de paroles
qui lui monta alors aux lèvres ? Il se contenta d’une dénégation chaleu-
reuse et garda le silence jusqu’à la maison. Depuis ce jour, Souratine se
préoccupa beaucoup moins de ce que faisait son hôte et l’abandonna sans
remords à la société de sa femme, toutes les fois que sa présence était né-
cessaire ailleurs.

n
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CHAPITRE VIII

L  , en entrant dans la salle à manger, Maxime
trouva Tatiana Pétrovna installée devant la cafetière qui laissait
échapper un nuage de vapeur parfumée.

— Homme pratique, lui dit-elle sans relever la tête, savez-vous écrémer
un pot de lait ?

— Certainement, répondit Orianof ; ce n’est pas si difficile.
— Ah ! eh bien, voyons ! Si vous le gâtez, il y en a d’autres.
Elle lui passa avec précaution le vase de grès où tremblotait une crème

épaisse et jaune ; il allait y plonger la cuiller, elle l’arrêta d’un geste.
— Attendez ! qui est-ce qui vient là-bas, sur la route, de l’autre côté du

ravin ?
Orianof regarda par la fenêtre entrouverte.
— Un paysan, un vieillard, répondit-il.
— C’est la personnification du remords ! Ce vieillard vient exprès pour

me rappeler que depuis je ne sais combien de temps je n’ai pas été voir
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les villages ; il doit y avoir des malades. Eh bien ! cette crème ? Montrez
vos talents.

Maxime plongea délicatement la cuiller de bois verni dans le vase et
la retira toute pleine.

— Vraiment ! s’écria Tatiana Pétrovna ; j’en suis enchantée, vous savez
écrémer le lait. Mais alors vous devez aussi savoir faire du beurre ?

— À la russe, dans une bouteille, répondit gravement Orianof.
— Bravo ! mais vous êtes un homme précieux, on peut se servir de

vous. Savez-vous faire un sinapisme ?
— Je crois que oui.
— Très bien ! je vous confierai désormais le pot de moutarde… Élie,

dit-elle à son mari qui entrait, j’ai trouvé un aide apothicaire en Maxime
Ivanovilch !

— Tu ne savais pas qu’il avait étudié la médecine tout exprès pour
soigner ses paysans ?

Madame Souratine regarda Maxime, et ses yeux s’illuminèrent d’un
rayon joyeux.

— Vous avez fait cela ? Et moi qui me moquais de vous, et vous qui
me laissiez faire ! Pardon !

Elle lui tendit la main avec un élan naïf. Orianof la prit en souriant.
Sans se l’avouer, il était bien aise qu’elle sût qu’il avait travaillé, comme
elle, parce qu’elle le lui avait conseillé ; mais c’est ce qu’il ne pouvait et
ne voulait lui dire.

Le paysan vêtu de toile grise passait en ce moment le long de la haie
du jardin. Cette tache sur le vert feuillage attira le regard de madame
Souratine.

—Quand je vous disais que c’était le remords ambulant, cet homme !
Il vient me relancer ici !

— Il a peut-être affaire à nos gens, fit son mari d’un air tranquille en
humant son café.

— Tatiana Pétrovna, il y a là un paysan de Sourovo qui demande à
vous voir, dit le domestique en ouvrant la porte de l’antichambre.

— Vous voyez ! Il est une Providence qui sait poursuivre et atteindre
les coupables, dit madame Souratine du ton demi-sérieux, demi-railleur
qui lui était ordinaire.
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Elle se leva et sortit ; la porte était restée ouverte, les deux messieurs
suivirent la jeune femme du regard. Le paysan, hâve et déguenillé, frappa
la terre du front à son approche.

— Relève-toi vite, je n’aime pas cela, dit-elle avec impatience ; que
veux-tu ?

— Mère protectrice, sauve-nous ! Nous sommes perdus si tu ne viens
pas nous secourir. Vous autres, seigneurs, vous pouvez ce que vous vou-
lez.

—Qu’y a-t-il ?
— Dans la cabane de Siméon, chez nous, à Sourovo, il y a quatre des

nôtres qui sont malades depuis dimanche ; le petit garçon est mort cette
nuit, et trois autres… Dieu sait ce qu’ils ont !

— C’est bien, j’y vais ; retourne-t-en ; j’y serai peut-être avant toi.
Le paysan pleurait ; c’était un grand-père ; ses doigts noueux s’étaient

roidis à pousser la charrue : il passa le dos de sa main sur son visage
sillonné de rides, s’inclina profondément et partit du pas lent et égal des
gens habitués à la servitude, qui savent d’instinct qu’ils ne gagneront rien
à se presser.

Madame Souratine, un peu plus sérieuse, rentra dans la salle àmanger.
—Que penses-tu que ce soit ? lui dit son mari qui l’observait.
— Ce doit être une fièvre, répondit-elle. C’est la saison ; quand ces

pauvres gens font maigre, le fossoyeur a toujours de la besogne, et voilà
le carême de saint Pierre commencé…Où est Grégoire ? Il faut faire atteler.

Souratine sortit et revint bientôt.
— Les cochers sont allés baigner les chevaux, dit-il ; on ne pourra les

atteler avant une heure.
— Eh bien ! nous irons à pied, et la calèche viendra nous chercher,

n’est-ce pas, Maxime Ivanovitch ?
— Certainement, madame.
— Je vais avec vous, dit Souratine.
— Toi ?…Non,mon chermari ; vous allez rester à lamaison pourm’en-

voyer les provisions ; vous êtes trop sujet à attraper les fièvres. C’est bien
fait ! nous irons nous promener sans vous, cela vous apprendra à ne pas
être invulnérable.
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—Mais si c’est sérieux ? demanda Maxime, s’il y avait quelque danger
de contagion, vous-même, Tatiana Pétrovna…

Madame Souratine sourit doucement et posa la main sur l’épaule de
son mari pour répondre au jeune homme.

— Il n’y a danger, monsieur Maxime, que pour ceux qui se nourrissent
mal, qui vont à l’encontre de toutes les règles de l’hygiène comme ces
pauvres gens, ou pour ceux qui ont eu les fièvres dans leur jeunesse et
sont exposés à les voir revenir, avec ou sans provocation, comme mon
mari, qui n’a rapporté que cela du Caucase.

— Tu oublies mon grade de lieutenant, ajouta Souratine en riant ; cela
fait bien sur les cartes de visite : « Souratine, lieutenant en retraite ! »

Tatiana avait disparu ; au bout d’un moment elle revint vêtue d’une
robe de toile grise très simple, presque pauvre, avec une cassette de mé-
dicaments qu’elle remit à Orianof.

— Entrez en fonctions, monsieur le droguiste, lui dit-elle… Tu enver-
ras ce qu’il faut avec la voiture, comme à l’ordinaire, ajouta-t-elle en se
tournant vers son mari.

Sans lui répondre, Souratine lui prit la tête dans ses deux mains et
l’embrassa au front, avec respect, avec passion… Orianof était déjà dans
l’antichambre.

Quelques-uns des gens de la maison, debout dans la cour, les regar-
daient partir.

— À pied, par la chaleur qu’il fait, dit l’un d’eux à demi-voix.
— Pourquoi les domestiques russes sont-ils si étonnés de voir marcher

leurs maîtres ? c’est une question que les philosophes modernes n’ont pas
suffisamment approfondie.

En disant ces mots, madame Souratine fit un petit signe de tête à son
mari, et, suivie d’Orianof, franchit la porte de la cour.

n
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I   chaud, malgré un vent assez vif qui cour-
bait les blés déjà hauts et légèrement jaunissants. Maxime et ma-
dame Souratine marchaient d’un pas égal et rapide. De ce côté

de la maison s’étendait la plaine cultivée et sans ombrages. Au bout de
la route, immense entre les seigles, Sourovo se détachait en une masse
foncée. En l’approchant, ils virent se dessiner la silhouette des maisons
groupées autour d’un puits russe, à la longue perche dressée audacieuse-
meut vers le ciel.

Le soleil était si brillant que tout ce qui ne recevait pas la lumière
directe paraissait presque noir. Personne dans les champs ; la chaleur de
midi avait fait rentrer tous les travailleurs. Les brebis endormies sur le pâ-
turage lointain avaient l’air de ballots de laine grisâtre ; les cigales bruis-
saient fiévreusement dans l’herbe ardente… Un coup de vent inclina les
épis jusqu’à terre, les cigales se turent un moment, puis reprirent leur
chant monotone. Orianof ouvrit la grande porte à claire-voie, et ils en-
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trèrent dans le village.
L’herbe poussait drue devant les maisons, sauf les endroits où les

pieds des paysannes avaient tracé le chemin de la cabane au puits.
Quelques enfants, uniquement vêtus d’une chemise de toile bise, par ci
par là rapiécée de bleu sombre ou d’indienne rose, se roulaient au soleil
avec deux ou trois chiens qui vinrent en grondant flairer l’étranger, et qui,
au lieu de se remettre au jeu, se dirigèrent vers leurs demeures respectives
afin de les protéger en cas d’agression.

—C’est ici, dit Tatiana en s’arrêtant devant une cabane étroite et basse,
couverte de chaume, où se faisait entendre un bruit confus et plaintif.

Maxime en ce moment se rappela l’impression qu’il avait éprouvée la
première fois qu’il était entré dans une cabane où régnait la contagion,
où la mort avait fait sa visite ; il était brave et ne redoutait aucun des
dangers auxquels l’homme peut faire face, mais lorsque, connaissant le
péril, il avait franchi le seuil d’une demeure pestiférée, – c’était pendant
le choléra – il l’a avoué plus tard, il eut horriblement peur.

Le feu, l’eau, les bêtes féroces, ces choses que l’on sent, que l’on voit,
avec lesquelles on lutte, contre lesquelles on se défend, tout cela n’est
rien auprès de cette atmosphère lourde et malsaine où, sans en savoir le
moment, on peut respirer un poison mortel, contre lequel il n’est pas de
secours.

Depuis longtemps il avait vaincu ces terreurs ; mais, en regardant ma-
dame Souratine, il se sentit faible – pour elle.

Elle était à peine rose ; son teint était si transparent qu’elle semblait
éclairée par une flamme intérieure ; ses lèvres entrouvertes souriaient à
demi.

— Si cette adorable créature allait mourir ! pensa-t-il.
Il avait envie de lui défendre d’entrer, il n’osa. De quel droit ?
Au lieu de lui céder le pas, il monta le premier les quelques marches de

l’escalier extérieur et poussa la porte… ils restèrent tous deux un instant
sur le seuil.

Au milieu de la chambre basse et enfumée, sur la table posée de biais,
le corps d’un enfant de quatre ou cinq ans était étendu sur un linge blanc.
Le petit être était revêtu d’une chemise nouée à la ceinture par un cordon
rouge, ses cheveux blonds étaient peignés avec soin, des branches d’arbre
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l’entouraient. Une lampe brûlait devant les saintes images, et les femmes,
accroupies sur leurs talons, chantaient tour à tour en voix de tête une sorte
de mélopée funéraire, semblable au myriologue des Grecs, interrompue
de même par les glapissements plaintifs du chœur.

Le long de la muraille, sur les bancs, étaient étendus trois hommes,
deux frères dans la force de l’âge, et un beau jeune garçon d’une vingtaine
d’années, ils semblaient assoupis par la fièvre, et à peine de temps en
temps demandaient-ils à boire d’une voix éteinte. L’odeur de l’huile de
la lampe, celle du cadavre, les émanations de cette foule malpropre et
la chaleur brûlante qui s’exhalait du corps des malades formaient une
atmosphère nauséabonde, intolérable, qui fit reculer les visiteurs.

Surmontant sa répugnance, madame Souratine s’avança rapidement
dans la chambre en faisant le signe de la croix, selon l’usage russe, et,
refoulant sa pitié, elle s’adressa aux paysannes d’une voix nette et impé-
rieuse :

— Voyez ce qu’il vous en a coûté de me désobéir ! dit-elle.
À son aspect, la mère de l’enfant mort et toutes les pleureuses se pré-

cipitèrent à ses pieds, gémissant en fausset :
— Sauve-nous, sauve-nous, notre mère nourrice, notre bonne maî-

tresse, tu peux nous sauver, ne refuse pas…
— Je ne peux rien, répondit Tatiana du même ton. Dieu peut tout,

mais Dieu lui-même ne fera rien si vous continuez à désobéir. J’ai défendu
qu’on fit de semblables cérémonies dans une pièce où il y a des malades.

—Mais, notremère, on ne peut pas emporter les images de la chambre,
ni le petit défunt…

— Eh bien ! emportez vos malades… Dehors, vous, vite, dit-elle aux
voisines, aux commères qui remplissaient l’étroite maisonnette. Où sont
les femmes de ces malheureux ?

Trois femmes robustes, dont une très jeune et très jolie, s’avancèrent
d’un air confus.

— Emportez-moi vos maris, un à un dans la grange au foin, et sans les
faire crier.

Dans les cabanes russes, la grange au foin est une vaste pièce fraîche
au plus fort de l’été, haute de plafond, car la toiture seule la couvre, où
l’air circule librement à cette époque de l’année, quand l’ancien foin est
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épuisé et quand le nouveau est encore dans les prairies.
Pendant qu’on exécutait ses ordres, Tatiana se dirigea vivement vers

les deux étroites fenêtres, les ouvrit dans toute leur grandeur et respira
avec délices l’air embrasé du dehors, qui semblait rafraîchissant en com-
paraison de l’atmosphère pestilentielle de la chambre ; puis elle répandit
un flacon de vinaigre sur le plancher et se tourna vers la maîtresse du
logis.

— Qu’on ne rentre pas ici avant le soir, dit-elle, et maintenant allons
voir vos hommes.

Pendant ce temps, Orianof avait surveillé l’installation des malades,
chacun dans un coin commode, sur une épaisse couche de foin moelleux.
La demi-obscurité, l’air parfumé de la grange semblaient le paradis auprès
de la pièce qu’ils venaient de quitter. Un des malades ouvrit les yeux d’un
air languissant et reconnut « la dame ».

— Tu es bonne, lui dit-il ; que Dieu te récompense ! Et il referma les
yeux.

Orianof avait fait son examen.
— C’est la fièvre paludéenne, dit-il à madame Souratine.
— Tantmieux ! répondit joyeusement celle-ci, nous savons ce que c’est

et on n’en meurt pas.
— Mais le petit est mort, dit le père d’une voix creuse, sans ouvrir les

yeux.
— C’est qu’il était déjà malade. Je vous avais dit de le nourrir de lait

et vous lui avez fait faire maigre tout le grand carême.
— Mais notre mère, c’est un péché de faire gras, dit la mère en s’ap-

prochant.
— Ce n’est pas un péché que de laisser mourir son fils faute d’une

nourriture suffisante ? réponditmadame Souratine en haussant les épaules.
Très bien !mais si vous voulez conserver ceux-là, ne leur donnez àmanger
que les médecines que je vous enverrai.

— Pas de kvass ? demanda la mère. Ils veulent toujours boire, et, Dieu
merci ! nous sommes assez riches pour ne pas leur donner d’eau.

— Alors on les enterrera demain, dit madame Souratine d’un air dé-
cidé. Pas de kvass, rien que de l’eau et ce que j’enverrai… Croyez-vous,
dit-elle en se tournant vers Orianof, qu’on est forcé de leur faire passer
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le bouillon pour une médecine ? Pauvres gens, ils le croient ; ils ne savent
pas seulement ce que c’est qu’un potage. Et ce n’est pas pauvreté, mais
ignorance. À vous maintenant, docteur, dit-elle avec un sourire radieux
de joie et de bonté, ordonnez !

Orianof indiqua quelques remèdes simples, dont l’effet est puissant
sur ces natures toutes neuves. Quand Tatiana Pétrovna eut terminé ses
recommandations nettes et brèves aux femmes, elle s’approcha des ma-
lades et se mit tout à coup à leur parler avec une tendresse infinie, avec
une bonté maternelle, comme à de petits enfants malades ; en quelques
instants elle ramena leur confiance et leur inspira l’espoir de la guérison.

Orianof la regardait tout étonné : ce n’était plus la même femme !
toute la grâce, toute la douceur humaine semblaient s’être personnifiées
en elle pour répandre les bienfaits de leur mansuétude sur la pauvre hu-
manité souffrante.

Le roulement de la calèche se fit entendre au dehors.
— Et voilà vos médecines qui arrivent, dit joyeusement madame Sou-

ratine…Maxime Ivanovitch, allez chercher la corbeille de provisions. Gré-
goire fait maigre, il ne faut pas l’exposer inutilement.

Maxime apporta une corbeille pleine de bonnes choses saines et for-
tifiantes, qui furent assignées par portions à l’usage des malades. En sor-
tant, Tatiana Pétrovna se retourna sur le seuil ; sa silhouette se détachait
à demi obscure sur le fond violemment éclairé du dehors. Orianof ne pou-
vait se lasser de la regarder.

— Dieu soit avec vous et sa paix sur votre maison ! dit-elle ; je revien-
drai demain.

Un faible murmure lui répondit, et les malades s’assoupirent douce-
ment, pendant qu’une fraîche haleine de vent agitait quelques brins de
paille sous la porte mal jointe.

En se retrouvant en plein air, madame Souratine respira largement,
puis se tourna souriante vers Orianof :

— Vos peines ne sont pas finies, lui dit-elle, nous avons d’autres visites
à rendre.

— Tant mieux ! répondit-il.
Toutes les femmes du village, les bras croisés sur la poitrine, atten-

daient, sur le seuil de leurs demeures, le sourire et le salut de leur maî-
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tresse, qui entrait partout où l’on réclamait sa présence, laissant toujours
derrière elle une impression à la fois fraîche et lumineuse. Arrivée au bout
du village, elle tourna le coin de la dernière maison et s’arrêta.

Devant eux se creusait subitement une vallée où le soleil faisait blan-
chir les champs de sarrasin en fleur. Les rectangles de teintes variées indi-
quaient les cultures diverses. Sous leurs pieds ondulait un champ, presque
dur à l’œil. Un coup de vent très frais enleva soudain le chapeau de ma-
dame Souratine.

C’était le vent d’est qui vient des hauts plateaux de Mongolie, et qui,
même au cœur de l’été, apporte en Europe plus de fluxions de poitrine
que de bénédictions.

— Le vent ! dit joyeusement la jeune femme. Allons l’écouter dans la
forêt.

Ils montèrent dans la calèche, qui s’éloigna, accompagnée jusqu’aux
dernières limites du village par les enfants, qui couraient pieds nus en
s’excitant de la voix.

Le vent fraîchissait toujours et leur venait au visage, chassant la pous-
sière derrière eux.

— C’est charmant, s’écria madame Souratine avec une explosion de
gaieté ; aller vite contre le vent, c’est un des plaisirs de l’existence… Plus
vite, Grégoire, dit-elle au cocher, rends la main à tes chevaux.

— Ce sont de vilaines bêtes, madame, répondit-il en secouant la tête.
Ce n’est pas pour dire du mal du cheval de brancard, il fait son devoir
comme un honnête cheval ; mais celui de gauche n’est pas trop doux, et le
petit de volée à droite, c’est une méchante bête : il rue comme un possédé.

— Krolik ? il était si gentil autrefois !Que lui a-t-on fait pour lui chan-
ger le caractère ?

— On l’a battu sans raison ; c’est le cocher qui a servi chez vous pen-
dant que Simon était malade ; les bêtes, c’est comme les gens, il faut
qu’elles sachent pourquoi on les punit, sans quoi elles deviennent mé-
chantes. Je le corrigerai, mais ce sera long.

— On vit avec des chevaux, mais on a sa petite philosophie, dit ma-
dame Souratine, en français, à Orianof… Cela ne fait rien, mon bon Gré-
goire, ajouta-t-elle en russe, va un peu plus vite.
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Le cocher fit un mouvement imperceptible, et la troïka vola sur la
route, laissant derrière elle une longue traînée de poussière.

n
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CHAPITRE X

L   devant eux, une haute forêt de pins, où régnaient
deux couleurs principales bien tranchées : le fauve rougeâtre
pour les troncs élancés, et le vert sombre pour les feuillages qui

les couronnaient. L’attelage s’engagea sous la haute voûte, ralentit son
élan et se mit au pas, s’ébrouant et faisant retentir les cuivres de son har-
nais sur la route moelleuse, tapissée d’aiguilles de pins tombées l’année
précédente.

— Marchons un peu, dit Tatiana ; voulez-vous ?
Orianof, qui n’avait presque rien dit depuis leur sortie du village, s’em-

pressa d’accepter, et ils descendirent tous deux.
Elle était splendide cette noble forêt, claire, et en même temps chaude

de tons et d’atmosphère. Les pins, soigneusement ébranchés, s’élevaient
tout droits à une hauteur vertigineuse.

Un vigoureux tapis de plantes vivaces et de fougères entrelacées re-
couvrait le sol remué en maint endroit par les taupes. D’énormes mon-
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ticules de broutilles servaient de palais à de grosses fourmis rougeâtres
qui, toujours affairées, allaient et venaient en longues files sur le sentier
régulier tracé à leur usage par un labeur incessant. Là, rien ne témoignait
de servitude ; la civilisation n’y avait passé que pour ébrancher les pins,
afin de leur laisser atteindre leur plus grande hauteur. Les écureuils sau-
taient d’un arbre à l’autre à une grande élévation, en faisant craquer les
branches mortes ; de temps en temps une pomme de pin desséchée tom-
bait dans l’épais fouillis de végétation qui couvrait le sol, mais ces bruits
seuls troublaient le silence imposant, presque sacré, de la forêt majes-
tueuse.

Laissant l’équipage derrière eux, les promeneurs suivirent la route
qui, tracée par le hasard, allait et venait en zigzags capricieux. À mesure
qu’ils pénétraient plus avant, les grêles colonnettes fauves des pins sem-
blaient se déplacer par files et passer mystérieusement les unes derrière
les autres. L’atmosphère était calme, chaude, et chargée d’une odeur aro-
matique de résine. Après la lutte avec le vent, cette vigoureuse tiédeur
avait quelque chose de particulièrement fortifiant ; Tatiana l’aspirait avec
délices. Au bout de quelques centaines de pas, elle s’arrêta pour écouter.

Le vent mugissait dans les hautes cimes : sa voix n’avait rien de la-
mentable ou d’irrité comme dans les forêts d’essences mêlées ; c’était un
roulement continu, solennel et puissant comme le bruit des vagues qui
déferlent sur une plage unie.

Par instants il semblait faiblir, puis il reprenait avec une harmonie
grandiose. Dans cette solitude, où la robuste nature étalait sa magnifi-
cence sauvage, cette grande voix semblait seule avoir le droit de se faire
entendre, et, sans s’en rendre compte, les promeneurs parlaient plus bas.

— Y a-t-il longtemps que vous vous occupez de médecine ? dit tout à
coup madame Souratine en reprenant sa marche.

— Deux ans.
— D’où vous est venue cette idée ?
Il garda le silence une seconde.
— Me croirez-vous si je vous le dis ? fit-il enfin.
— Je crois toujours ce qu’on me dit, répliqua Tatiana en le regardant

bien en face, – jusqu’à ce qu’on m’ait trompée une fois, bien entendu,
ajouta-t-elle en riant.

38



À travers champs Chapitre X

Son rire rompit le charme étrange et mystérieux de la forêt. Orianof
répondit avec plus d’aisance :

— Un jour vous avez témoigné le regret de ne pouvoir étudier la mé-
decine, à cause des usages qui l’interdisent aux femmes, et alors…

— Alors vous vous êtes mis à l’apprendre. C’est très bien, cela, très
bien.

— L’apprendre ? non, dit Orianof ; on n’apprend pas une science pour
y avoir consacré quelques loisirs pendant deux années, mais on l’effleure.

— Soit ! Mais est-il possible qu’une simple parole dite à la légère ait
pu vous inspirer une si sérieuse résolution ?

Elle parlait franchement, sans arrière-pensée de coquetterie, tout en
se reprochant sa méfiance. Maxime la regarda pour s’en assurer.

— Il arrive souvent que des paroles dites à la légère influent sur les
actions de ceux qu’elles sembleraient ne pas devoir frapper, répondit-il
lentement et en pesant ses mots : c’est probablement quand ces paroles
sont l’expression d’une vérité qu’on n’avait ni comprise, ni même en-
trevue. Cette fois, par exemple, j’ai trouvé que vous aviez parfaitement
raison, et puisque cette bonne pensée vous était venue…

— Vous l’avez réalisée pour vous-même… C’est toujours très bien.
Elle fit quelques pas en silence.
Le bruit majestueux des vagues de verdure continuait à rouler au-

dessus de leurs têtes.
— Je ne croyais pas avoir eu tant d’influence sur vous, continua-t-elle ;

vous ne m’aimiez guère, avouez-le, monsieur Orianof.
— Je n’en sais rien et je ne m’en souviens plus ; ma mémoire n’a rien

gardé d’antérieur à…
À son tour il se tut et continua d’avancer.
— Votre influence ne s’est pas arrêtée là, reprit-il ; cette influence a été

beaucoup plus sérieuse que vous ne le supposeriez.
— Vraiment ?
Ils marchaient lentement, les arbres défilaient toujours devant eux, et

le vent s’était momentanément calmé. On ne voyait pas le ciel ; mais, sans
qu’un rayon de soleil traversât le feuillage, la forêt était pleine de lumière.

— Oui, continua Maxime, vous m’avez appris ce que pouvait une
femme intelligente dans un milieu sympathique. Jusqu’au mariage d’Élie
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Andréevitch, je n’avais qu’une très faible idée des femmes, des femmes
russes surtout. Ce n’était pas, vous en conviendrez, la société de vos voi-
sines, ni les invitées des fêtes de notremaréchal de noblesse qui pouvaient
m’en donner une idée avantageuse. J’ai trouvé en vous une personne dif-
férente des autres…

— Et alors, vous m’avez prise en grippe ? Dites-le une bonne fois, cela
m’amusera.

— Non, répondit-il en souriant, j’ai eu tout bonnement peur de vous.
— Je ne vois pas en quoi cette salutaire frayeur a pu influer sur votre

vie ?
— Pardon, je me suis méfié de mon propre jugement, et je suis mis à

étudier les hommes en détail au lieu de les juger en bloc.
—Qu’avez-vous trouvé de bon en eux ?
— Cela nous mènerait trop loin ; pour être bref, j’y ai trouvé beaucoup

plus de bon que je ne m’y attendais, et cela m’a rendu plus prudent dans
mes appréciations.

— Allons, dit gaiement Tatiana, au moins je ne vous ai pas fait de mal.
— Oh no ! répondit Orianof à voix basse, en regardant le sentier qui

tournait, tournait toujours à travers le bois tiède et odorant.
— Rentrons, dit madame Souratine après une seconde de silence, mon

mari doit s’inquiéter de nous.
Ils doublèrent le pas ; une demi-heure après, ils rentraient à la maison.

n
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L   était plein d’étoiles, le vent était tombé, et Maxime,
assis à sa fenêtre, regardait tristement l’étroite bande d’un rouge
obscur qui marquait le couchant.

Il était triste, mais pourquoi ? Sa vie coulait du même flot égal, la journée
s’était passée d’une façon très gaie, et cependant, depuis son retour de la
forêt, il se sentait envahir par une tristesse toujours croissante. Pourquoi ?
Seul dans sa chambre, où il était rentré de bonne heure en prétextant un
peu de fatigue, il s’adressait cette question avec insistance et ne pouvait
se donner de réponse.

Au milieu de l’interminable procession des pins de la forêt, il revoyait
incessamment passer l’image de Tatiana Pétrovna ; il la chassait, elle re-
venait, et sa mélancolie grandissait toujours.

Il se leva, fit quelques tours dans la chambre et vint se rasseoir près
de la fenêtre ; ses idées avaient pris un autre cours.

Il se rappela les premiers temps dumariage de Souratine ; cet intérieur
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de célibataire, propre et bien tenu, mais d’une teinte grise et uniforme,
éclairé tout à coup par la grâce souriante, la gaieté discrète de cette jeune
femme ; ce contraste du demi-jour à la pleine lumière l’avait déjà ébloui,
lui, Orianof, et il avait maussadement tourné le dos à ce rayon de soleil
vif et clair.

« Vous m’avez prise en grippe ? »
Le ton railleur dont madame Souratine lui avait dit ces mots le matin

dans la forêt lui était toujours présent, et il s’en voulait de l’avoir mérité.
— C’est vrai, je l’avais presque prise en grippe, se disait-il, mécontent

de lui-même, et j’ai été assez maladroit pour le lui laisser voir, lorsque la
plus simple politesse m’obligeait à lui témoigner des dehors affectueux,
sans parler de l’affection que je porte à Souratine. Elle est bien bonne et
bien charmante ; mais, au fond de l’âme, m’a-t-elle pardonné ?

Et la tristesse montait toujours, douloureuse, inexplicable… Il appuya
sa tête sur le dossier de son fauteuil et regarda les étoiles s’allumer au ciel
plus sombre.

Il n’était pas plus de dix heures ; la terre exhalait la chaleur que le soleil
lui avait communiquée. L’obscurité débordait du ravin boisé jusque sous
l’allée qui faisait le tour du parterre. Une voix pleine et douce, modérée
à dessein, frappa l’oreille du rêveur ; il se redressa à demi, et, sans s’en
rendre compte, il écouta de toute son âme.

— Oui, disait Tatiana, il a complètement changé ; la jactance des tout
jeunes gens a disparu ; il est modeste, et son cœur est resté généreux.
Depuis qu’il est ici, je l’étudie, et je suis assurée de ne pas me tromper
beaucoup sur son compte.

— Je te disais bien, répondit Souratine, que tu finirais par l’aimer
comme il le mérite.

— Tu avais raison comme toujours, répliqua-t-elle avec une inflexion
caressante dans la voix.

Ils parlaient bas, mais l’air était si calme que rien ne se perdait, pas
même un souffle.

—Qu’est-ce que je fais ? se dit Orianof.
Et il voulut se lever pour fermer la fenêtre ; mais les causeurs, sortant

de l’ombre, parurent devant lui à une dizaine de pas : il resta immobile.
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Ils marchaient lentement. Tatiana, les deux mains jointes autour du
bras de son mari, penchait légèrement la tête de son côté.

—Du reste, continua Souratine, sois bien sûre que tu es pour beaucoup
dans le changement que tu remarques en lui. Un mot dit à propos par une
femme de bien peut agir plus puissamment sur un homme intelligent que
tous les sermons d’un ami.

— Crois-tu ? dit Tatiana.
— J’en suis persuadé. Tu as exercé sur lui une puissante influence, et

il te doit beaucoup de ce qu’il a de bon.
Tatiana pensa à ce queMaxime lui avait dit dans la forêt et ne répondit

pas. Souratine ajouta :
— Ma chère et noble femme ! tu répands les bienfaits autour de toi,

comme les fleurs répandent leur parfum, sans s’en douter, tout bonne-
ment parce qu’elles sont fleurs.

Elle tourna doucement son visage vers son mari, qui l’attira à lui et
baisa ses cheveux. Ils rentrèrent dans l’ombre.

Quand ils furent hors de vue, Maxime ferma tout doucement la fe-
nêtre en évitant de faire du bruit, et se jeta sur son lit sans allumer de
lumière. Son cœur, plus serré que jamais, bondissait par moment d’une
joie troublée et mêlée d’amertume…Quelle chose inexplicable !

— Pourvu que je n’aie pas attrapé la fièvre ! se dit-il tout à coup. Eh
bien ! si je l’ai, on me soignera. Je serai très bien ici.

Il s’endormit soudain, calmé par l’idée d’être soigné dans cette belle
chambre harmonieuse à l’œil, par de belles mains soyeuses, veillé par de
beaux yeux pleins de tendresse et de douceur.

n
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M ’  la fièvre cependant ; le lendemainmatin, s’éveillant
d’un bon sommeil, il chercha vainement à se rendre compte
de ses émotions de la veille et ne trouva que l’impression d’un

malaise pénible, comme au lendemain d’une migraine.
— Pourquoi diable étais-je si malheureux ? se dit-il une ou deux fois

pendant qu’il s’habillait.
Ne trouvant rien à se répondre, il alla déjeuner.
En revoyant ses hôtes, il éprouva une sorte de remords :
— Au bout du compte, pensa-t-il, j’ai écouté aux fenêtres, et ce n’est

pas beau.
— Hier soir, en me promenant, je me suis aperçu que vous dormiez la

fenêtre ouverte, lui dit Souratine vers la fin du repas ; – Orianof sentit la
rougeur lui monter au visage ; – c’est très malsain dans notre climat : un
médecin devrait savoir cela.

— Aussi, répondit le jeune homme, je l’interdis à mes patients.
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—Très bien ! dit Tatiana Pétrovna, vous vous réservez lemonopole des
imprudences, à ce qu’il paraît ? Si vous tombez malade par votre faute, je
vous préviens que je ne vous soignerai pas.

—Moi qui pensais précisément hier soir que ce serait bien agréable de
vous avoir pour garde-malade ! Cette pauvre grange où vous avez installé
ces paysans était devenue une demeure si confortable !

—N’allez-vous pas comparer votre belle chambre bleue à une grange ?
Quand on a un bon lit et un toit sur la tête, on n’a pas besoin de garde-
malade.. Viendrez-vous voir après dîner ce qui se passe dans le palais que
j’ai fait avec cette grange ?

Orianof ne demandait pas mieux. La journée passa vite et vers le soir
ils partirent, très joyeux et disant mille folies.

— Emmenez-moi, gémissait Souratine d’un ton plaintif, pendant qu’ils
montaient en voiture.

— Nenni, lui répondit sa femme ; mais si vous êtes bien sage, on vien-
dra vous chercher au retour et nous irons nous promener.

— Vous me trouverez à moitié route, répondit Souratine.
La calèche roulait déjà.
— Je te le défends bien ! lui cria sa femme en se retournant pour le

menacer du doigt.
Souratine, en riant de tout son cœur, lui fit un signe de la main et

rentra dans la maison.
Les malades allaient beaucoup mieux ; en revanche, l’épidémie avait

envahi d’autres cabanes ; la visite fut longue.
Le village était triste ; le petit mort était enterré, mais les femmes

craignaient pour leurs maris. Madame Souratine employa toute son élo-
quence pour les rassurer et réussit à moitié. Orianof se mit à prêcher aussi
et réussit tout à fait ; sa voix mâle exerçait une influence presque super-
stitieuse sur ces pauvres femmes, semblables à un troupeau de brebis ef-
farées. Ils partirent, suivis des bénédictions de tout le village,

À mi-chemin de la maison, Grégoire arrêta tout à coup ses chevaux
devant son maître. Assis au bord de la route, les jambes pendantes dans
le fossé, Souratine trônait sur le gazon, une longue baguette en guise de
sceptre à la main ; son paletot de léger drap gris, d’une jolie coupe, mais
froissé par l’usage, et son pantalon de toile écrue, avaient pris quelques

45



À travers champs Chapitre XII

taches vertes sur le siège agreste qu’il avait choisi. Il riait comme un en-
fant de son espièglerie.

— Ah ! te voilà ? lui dit sa femme en le voyant s’approcher. Que tu es
donc joli ! Mais que tu es joli ! Monte, monte, n’aie pas peur de me salir.

— Tiens, c’est vrai, dit Souratine ; il y avait de l’eau dans le fossé et j’y
ai trempé une baguette pour mesurer la profondeur.

— Oh ! cela ne retranche rien au pittoresque de ton apparence ; allons,
viens !

Quand il fut assis :
— Es-tu bien ? lui demanda-t-elle.
— Très bien, merci ! On tient facilement trois dans cette calèche. Je

vous ai désobéi, me pardonnez-vous ?
— Où ordonnez-vous d’aller, madame ? dit Grégoire en se retournant

vers eux.
— Chez Justine Pavlovna, répondit madame Souratine.
La calèche tourna à gauche et se mit à rouler sur le sol gazonné d’une

route peu fréquentée.
— Chez la vieille Justine ! s’écria Souratine avec un cri d’horreur. Mais

je suis fait comme un apothicaire allemand ! Tatiana, c’est une plaisante-
rie ?

—C’est très sérieux ; il ne fallait pasme désobéir ; si tum’avais attendu
à la maison, tu aurais pu te faire superbe.

— Oh ! les suites fatales d’une désobéissance ! s’écria Souratine en le-
vant les bras au ciel.

Sa femme riait de tout son cœur, et Maxime faisait la basse dans ce
trio.

— Au fond, si cela t’ennuie, dit Tatiana en reprenant son sérieux, nous
allons retourner chez nous.Quant à vous, Maxime Ivanovitch, on ne vous
demande pas votre avis ; vous êtes notre prisonnier, il faut nous suivre.
Rentrons-nous ?

— Non, non, répondit Souratine, je suis encore bien assez beau pour
Justine Pavlovna.

— Oh ! les hommes ! dit sa femme, dédaigner ainsi une charmante
personne qui a voulu l’épouser à toute force jadis ; il n’avait guère que
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vingt-cinq ans de moins qu’elle ; l’union était bien assortie, comme vous
voyez.

— Certainement, dit Orianof. Et vous n’êtes pas jalouse ?
— Moi ? Non.
— Nous ne sommes pas jaloux chez nous, fit Souratine d’un ton sen-

tencieux.
Justine Pavlovna était une vieille fille fort riche, qui habitait une

énorme maison seigneuriale à quelques verstes de là. Suivant l’an-
tique usage, pour embellir sa solitude elle avait rassemblé autour d’elle
une quantité innombrable de demoiselles de compagnie, de femmes de
chambre, de brodeuses, de pupilles, de filleules, etc. On la disait très rêche
dans la vie d’intérieur, mais tout visiteur était le bienvenu chez elle.

Des rires joyeux et les sons d’un vieux piano fourbu, comme il ne s’en
trouve qu’en province, sortaient de toutes les fenêtres ouvertes.

— Il y a du monde ! s’écria Souratine terrifié.
— Battons en retraite ! dit sa femme qui riait aux larmes.
Au moment où elle donnait cet ordre à Grégoire ahuri, la maîtresse de

maison, avertie par le bruit des roues, vint elle-même sur le perron pour
les recevoir.

— Pardon, Justine Pavlovna, lui dit madame Souratine sans descendre
de voiture, j’ai voulu faire une plaisanterie, et cela ne m’a pas réussi. Je
croyais vous trouver seule et je vous amenais mon mari, pris en flagrant
délit de pêche à la ligne dans une rigole…

— Vous êtes toujours les bienvenus, dit la vieille fille avec sa bonne
grâce hospitalière. Entrez, nous n’avons que des amis.

— Attendez, dit madame Souratine en descendant de voiture, nous
allons nous faire beaux pour la circonstance.

Et, se penchant sur la plate-bande qui faisait le tour de la maison, elle
cueillit deux roses rouges, en passa une à la boutonnière de son mari et
mit l’autre à son corsage.

— Nous voilà endimanchés, dit-elle en souriant. M. Orianof n’a pas
besoin de parure ; il est au-dessus de ces faiblesses.

Ils entrèrent et n’eurent pas lieu de s’en repentir ; tous les visiteurs
étaient jeunes et gais. Grâce à la réputation de distinction de Souratine,
ce qui chez un autre eût passé pour un manque d’usage, fut considéré
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comme une espièglerie amusante. On le fit danser, et il dansa ; on le fit
jouer à Colin-Maillard : il courut pendant dix minutes, les yeux bandés,
après un balai revêtu d’un jupon empesé qu’on traînait devant lui, et qu’il
finit par serrer dans ses bras. Tatiana riait comme un enfant ; Maxime
avait renoncé à toute apparence de gravité. Jamais, de mémoire d’homme,
on ne s’était tant amusé.

— Il est temps de partir, dit enfin madame Souratine en soupirant.
— Un galop pour finir ! s’écria un des jeunes gens.
— Un galop, soit ! dit Tatiana Pétrovna en s’asseyant devant un chau-

dron fêlé qui tenait lieu d’orchestre.
Et elle entama un galop frénétique avec une maestria qui électrisa les

danseurs.
Dans la salle, bien éclairée, les robes légères, les ceintures flottantes

voltigeaient et tourbillonnaient. Madame Souratine, assise au piano,
jouait sans effort, sans fatigue apparente. La clarté d’un grand candé-
labre chargé de huit bougies éclairait son visage, rosé par la chaleur et
le mouvement ; une expression de gaieté enfantine lui donnait l’air d’une
toute jeune fille : ses mains fermes et fines frappaient impitoyablement les
touches jaunies ; de temps en temps elle regardait les danseurs et souriait
avec bonté en les voyant tournoyer.

Assis à l’ombre d’un rideau, Maxime la regardait.
— Toujours la même et toujours différente, pensait-il ; on croit la

connaître et elle vous échappe pour se montrer sous un aspect nouveau ;
mais son trait distinctif, c’est la bonté.

Souratine lui frappa sur l’épaule.
— Beau ténébreux, à quoi pensez-vous ? lui dit-il.
— Je pensais que Tatiana Pétrovna se fatigue trop, répondit Orianof.
Souratine regarda sa femme, et, de même que son jeune ami, il se dit

probablement qu’elle était bien jolie.
La rose rouge de son corsage penchait doucement ses pétales à demi

flétris sur sa robe d’une nuance claire indécise ; ses tresses tombaient un
peu plus bas que de coutume sur son cou. Fatiguée, cette fois, elle jouait
machinalement en regardant dans le vague ; ses yeux assombris étaient
devenus presque noirs… un bruit aigre et strident résonna tout à coup.
Elle se leva.
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— C’est la dernière corde, dit-elle : il n’y avait plus que celle-là, et je
l’ai cassée. Allons nous coucher.

Dix minutes après, la troïka fougueuse emportait chez eux les trois
visiteurs.

Maxime dormit moins bien que la nuit précédente : il rêva que dans
ses deux mains jointes il tenait la rose rouge que portait madame Sou-
ratine. La fleur était fanée, mais ses pétales, encore odorants, semblaient
s’enrouler d’eux-mêmes autour de ses lèvres pendant qu’il en aspirait le
parfum. Des roses fleurissaient sous sa fenêtre, mais cette fenêtre était
fermée. Il s’éveilla, la tête prise comme d’un vertige : il avait du soleil
plein les yeux, et cependant sa chambre était au couchant.

n
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C’   ; les stores étaient baissés dans le salon où
les trois amis se réunissaient après le dîner. Le soleil se glissait
par un interstice et jetait une longue traînée lumineuse sur les

rosaces bariolées du tapis. La conversation venait de s’éteindre paisible-
ment.

— Voilà quinze jours que je suis ici, dit tout à coup Orianof, il faut
pourtant que je m’en aille.

Souratine, qui s’assoupissait tout doucement, se redressa, les yeux
grands ouverts.

— Vous en aller ? Quelle idée ! Vous passerez tout l’été avec nous.
— C’est trop beau pour être vrai, répondit Maxime. J’ai écrit ce matin

pour qu’on m’envoie un équipage et des chevaux.
— Mais c’est une trahison ! Sans nous prévenir ! Tatiana, gronde-le

donc ! s’écria Souratine.
Sa femme n’avait pas levé les yeux ; depuis quelques secondes, elle
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piquait d’un mouvement plus rapide l’aiguille dans sa tapisserie.
— Il ne s’en ira pas, dit-elle tranquillement, sans regarder son hôte.
Souratine se mit à rire en se frottant les mains.
— Bravo ! dit-il. Que répondrez-vous à cela, Maxime ?
— Rien, sinon que ma présence est nécessaire chez moi, et que mes

affaires…
— Prétextes, reprit vivement Souratine. On n’a pas besoin de vous

avant les foins ; vous pouvez bien rester ici jusqu’à la Saint-Jean.
— En vérité, je…
— Tania, mais àche-toi donc ! Tu ne dis rien !
— À quoi bon ? Il ne s’en ira pas, répondit-elle avec le même calme ;

il sait que nous avons besoin de lui.
— Comment cela ? fit Maxime surpris.
— Pour soigner nos pauvres paysans. Un médecin n’abandonne pas

plus ses malades qu’un soldat son drapeau.
—Mais ils vont bien maintenant, Tatiana Pétrovna, et, d’ailleurs, vous

savez ce qu’il faut faire en semblable occurrence.
— Vous resterez, dit-elle d’un ton à la fois positif et nonchalant.
— Oui, certainement, jusqu’à l’arrivée de mes chevaux, répondit

Maxime.
Il se sentait irrité de l’assurance de madame Souratine.
— Est-elle donc si certaine de son pouvoir sur moi ? se demanda-t-il

intérieurement.
Son pouvoir ! il n’avait jamais pensé qu’elle eût du pouvoir sur lui.

Tout étonné de cette idée nouvelle, il sentit en même temps qu’elle était
bien fondée.

— En vérité, se dit-il, si elle veut que je reste, comment ferai-je pour
partir ?

Parfois, dans les mers du Nord, un coup de vent subit enlève le
brouillard du matin et découvre au loin l’espace bleu, rutilant au soleil
du midi ; un effet semblable se produisit en Maxime. Effrayé de ce qu’il
découvrait, il s’approcha de la fenêtre pour cacher son trouble.

Les refrains des chœurs de jeunes filles qui tournaient lentement en
rond sur la place du village lui arrivaient distinctement avec leurs longues
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tenues aiguës. Souratine venait de sortir en lui disant quelque chose qu’il
n’avait pas entendu ; il n’osa se retourner pour le faire répéter.

Derrière lui, dans ce salon où il était resté seul avec elle, il sentait que,
s’il ouvrait la bouche, ce serait pour lui dire :

— Vous savez bien que je vous aime follement !
Et elle, pourquoi ne parlait-elle pas ? Un mot banal, une question or-

dinaire eût rompu le charme et l’eût remis en possession de sa raison et
de sa volonté ; mais elle ne disait rien, et le bruit de la laine passant dans
le canevas continuait, agaçant et régulier. Il avait peur qu’elle n’entendît
les battements désordonnés de son cœur dans sa poitrine ; deux ou trois
minutes, trois éternités, s’écoulèrent ainsi.

Un grand bruit se fit sur la place du village ; avec un soupir de soula-
gement, Maxime leva le côté du store ; la diversion qu’il cherchait venait
au-devant de lui, – mais il ne put retenir une exclamation douloureuse.

Un jeune cheval nouvellement dressé, échappé de l’écurie seigneu-
riale, ruait et bondissait sur la place où s’étaient réunis les enfants et les
femmes ; ses ruades avaient déjà atteint deux ou trois enfants qui criaient
à tue-tête. Les hommes du village étaient allés se baigner dans la rivière,
et les vieillards assis sur leurs portes n’avaient ni la force ni l’agilité né-
cessaires pour s’emparer de l’animal, qui galopait tout enivré de sa liberté
conquise.

Au moment où un petit garçon de quatre ou cinq ans se sauvait à
toutes jambes vers la cabane paternelle, il fut atteint par une ruade et
tomba roide, sans pousser un cri.

Orianof sauta par la fenêtre, assez élevée cependant, franchit la clô-
ture et, courant au cheval échappé, il lui barra brusquement le passage.
L’animal, surpris, secoua fièrement la tête et se détourna pour ruer ; mais
Orianof l’avait saisi par la crinière ; d’un bond il s’élança sur son dos. Le
cheval fit bien quelques façons ; mais, soumis à l’habitude, en se sentant
monté il se crut dompté, et, guidé par la voix, il reprit docilement le che-
min de son écurie.

Les cochers négligents accouraient tout consternés. Maxime leur re-
mit sa capture et retourna en toute hâte vers le pauvre petit blessé, que les
femmes entouraient en gémissant. Il les écarta, enleva doucement l’enfant
dans ses bras et l’emporta avec précaution vers la maison.
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Le sabot ferré avait fait une profonde coupure à la tempe ; les che-
veux blonds étaient collés par le sang ; les lèvres blêmes laissaient voir les
petites dents fraîches et égales.

Orianof regardait son fardeau avec une douceur presque maternelle,
et Tatiana, qui venait au-devant de lui, pensa que l’enfant était aussi bien
dans les bras du jeune homme que dans les siens.

Sans prononcer une parole, Maxime porta le petit blessé près du puits
de la cour et lui lava le visage à l’eau fraîche. Madame Souratine l’aidait ;
penchés tous deux sur l’enfant, ils n’échangèrent pas un mot ; la mère se
lamentait et les remerciait.

— Tais-loi ! lui dit madame Souratine à voix basse.
La paysanne la regarda, vit dans ses yeux une expression étrangement

sérieuse et douce, et se tut.
L’enfant ouvrit enfin les yeux, et une ombre de couleur revint sur ses

joues. La mère poussa un cri de joie, Orianof et Tatiana se regardèrent ;
l’enfant était entre eux ; au-dessus de sa tête languissante, madame Sou-
ratine tendit la main à Maxime. Il porta cette main émue à ses lèvres, la
laissa retomber et rentra dans la maison sans avoir rompu le silence.

— Je partirai demain, se dit-il.
Mais, le lendemain, ses chevaux n’étaient pas encore arrivés, et il ne

partit pas. Les chevaux arrivèrent deux jours après, et Maxime ne partit
pas davantage.

n
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I   pas, parce qu’il s’était senti calme tout à coup. L’éblouis-
sement de la découverte s’était changé en une lueur paisible
qui éclairait doucement sa vie sans y jeter de trop vives clartés.

« Je l’aime follement », s’était-il dit d’abord ; il croyait maintenant s’être
trompé. Si madame Souratine avait changé quelque chose à ses manières
ordinaires, l’état de trouble et de passion où il s’était trouvé un moment
n’eût pu qu’augmenter ; mais, en la voyant à toute heure du jour aussi
calme que précédemment, il se trouva insensiblement ramené au ton gé-
néral de cet intérieur digne et charmant. En attendant son départ remis
de jour en jour, ses chevaux vivaient à l’écurie en confraternité avec ceux
de ses hôtes.

Un soir, en rentrant de la promenade, Souratine trouva sur la table
une enveloppe majestueuse, ornée d’un large cachet.

— C’est de notre maréchal de noblesse, dit-il à sa femme ; tu vas voir
que c’est une invitation.
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C’était en effet une invitation à dîner pour le surlendemain.,
Le messager qui l’avait apportée en avait une pour Orianof ; mais,

comme on l’avait chargé de la porter à Orianova, il s’était bien gardé de
la laisser chez Souratine. C’était un vieux soldat qui ne connaissait que sa
consigne, et il était parti pour Orianova, malgré les arguments des gens
de Souratine.

Après s’être suffisamment égayé aux dépens du messager :
— Ce qu’il y a de positif, dit Souratine, c’est que je n’irai pas dîner

chez ce vénérable personnage ; j’ai autre chose à faire. Et toi, Tania ?
— Je n’en ai pas envie non plus, répondit sa femme ; mais, sous un pré-

texte ou sous un autre, c’est la quatrième invitation que nous refusons…
Je crois bien qu’il faudra que j’y aille. Décidément, tu ne veux pas venir ?

— Sans la grange neuve, je n’aurais pas d’objections sérieuses ; mais
c’est précisément après-demain que nous devons la faire bénir ; les ou-
vriers comptent sur leur petite fête, et tu sais quelle importance ces
choses-là ont pour eux. Non, je ne crois pas que je puisse m’absenter.
Et vous, Orianof.

— Moi, j’irai. La maison du maréchal de noblesse est à peu près à mi-
chemin d’Orianova…

— En faisant un bon détour, interrompit Tatiana.
— J’en conviens, mais ce détour ne m’écarte pas de ma route d’une

manière absolue, et, comme la traite est longue d’ici chez moi, ce sera un
bon repos pour mes chevaux.

— Comment ! vous voulez vous en aller ! s’écria Souratine ; encore ?
—Que veux-tu ? c’est une idée fixe, répondit sa femme pour le conso-

ler ; à chacun sa marotte.
— Si Tatiana Pétrovna veut bien me le permettre, j’aurai l’honneur de

l’accompagner jusque-là ; mais pour revenir…
— Vous me livrerez à mes propres ressources ? On n’est pas plus ai-

mable. Ce n’est pas une raison pour que je ne me fasse pas très belle à ce
dîner, cependant.

— Oui, sois la plus jolie femme de toute la province, cela me fera plai-
sir, ajouta son mari.

— On obéira, dit-elle.
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Ce jour-là et le lendemain, Orianof déploya dans la conversation des
facultés qu’on ne lui connaissait pas. Histoire, musique, philosophie, tout
y passa, jusqu’à l’économie politique. Jamais on ne l’avait vu si bavard.
Cette gaieté ne laissa point d’étonner Souratine.

— Je ne sais ce que peut avoir Orianof, dit-il à sa femme le soir du
second jour, en prenant le thé ; il n’est pas lui-même : ne serait-il pas
malade ?

— Si l’on était malade pour faire une grande dépense de paroles, ré-
pondit celle-ci avec sa calme ironie, nous aurions des voisins en grand
danger de mourir.

Il ne put obtenir d’autre réponse. Maxime entrait dans la salle à man-
ger.

— Est-ce décidément votre dernière soirée avec nous, Maxime ? lui dit
Souratine ; vous ne vous laisserez pas ébranler ?

— Jugez vous-même, mon ami, s’il est possible que je reste plus long-
temps sans aller voir ce qui se passe chez moi ! Je suis sûr que depuis plus
d’un mois les paysans nourrissent leur bétail dans mes prairies. Il ne me
restera pas dix charretées de foin ; que je sauve au moins mon blé !

— Et votre intendant, à quoi sert-il ? demanda madame Souratine.
— L’intendant ? À prendre ce qui reste quand les paysans ont fait leur

part.
— Le fait est qu’on a bien nettoyé votre forêt, reprit Souratine. J’ai

passé par là aux premiers jours du printemps ; vous n’aurez pas besoin
d’éclaircir vos taillis avant une vingtaine d’années.

— Voilà ce qu’il en coûte de ne pas vivre dans ses terres, dit Tatiana
sans lever les yeux.

— Oh ! Tania ! c’est toi qui as conseillé à Maxime d’entrer au service,
de se rendre utile, et maintenant…

— Qu’importe ? fit le jeune homme avec vivacité ; pour sauver les
quelques centaines de roubles que ces malheureux me volent annuelle-
ment, faudrait-il me mettre à faire le garde forestier, à dresser moi-même
procès-verbal toutes les fois que je trouve une vache dans mon pré ?
Quand j’ai embrassé la vie active, je savais que mes revenus diminue-
raient ; mais j’espérais gagner au moral de quoi compenser mes pertes
matérielles.
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— Vous avez bien fait, dit madame Souratine à demi-voix.
Maxime se tournait vers elle en ce moment et reçut en plein visage le

regard de deux yeux pleins de confiance et de chaude sympathie. Sentant
son propre regard mal assuré, il se hâta de détourner la tête.

— Oui, vous avez bien fait, reprit Souratine, la société y a gagné un
membre actif et intelligent, un noble cœur, et tout le monde n’a qu’à s’en
louer. Je ne fais jamais de compliments, Orianof, et cela me donne le droit
de vous dire aujourd’hui ce que je pense de vous : le jeune homme que
j’ai tant aimé tout enfant est devenu un homme, – un homme dans le vrai
sens du mot. Il ne vous manque plus qu’une chose.

— Laquelle ? dit Orianof, qui se sentait embarrassé.
— Une jeune et jolie femme, pour…
Il ne continua pas ; le visage d’Orianof avait pris une expression sévère

et presque dure.
— … Pour rester à Orianova, veiller à la rentrée des foins de M.

Maxime, pendant qu’il sera à Pétersbourg ? C’est fort bien pensé, dit Ta-
tiana Pétrovna.

Souratine, étonné, regarda sa femme ; elle fut une seconde sans lever
les veux sur lui, puis son visage s’éclaircit, un charmant sourire entrouvrit
ses lèvres et elle lui enleva son verre vide pour le remplir de thé.

— Orianof a dans le cœur quelque amour malheureux, se dit Soura-
tine ; il l’aura confié à Tania ; les femmes ont la main légère pour panser
ces blessures-là. Je suis un maladroit !

Le soir de cette journée, Orianof rêva longtemps, assis à sa fenêtre.
L’atmosphère était lourde et suffocante ; des éclairs de chaleur entrou-
vraient de temps à autre un épais nuage noir rayé de bandes orangées
par les reflets du soleil couché.

Maxime était oppressé au moral comme au physique.
— Demain ! se disait-il, encore quelques heures, et puis, – plus rien. Je

ne reviendrai pas ; on ne s’expose pas à ces choses-là de gaieté de cœur ;
je ne reviendrai pas tant que ce trouble ne sera pas apaisé.

Apaisé ! À l’idée que cet amour, brûlant comme la passion et tendre
comme la reconnaissance, pouvait cesser de vibrer dans toutes les fibres
de son être, il sentit le cœur lui manquer ; il posa les deux bras sur le
rebord de la fenêtre, appuya la tête dessus, et ses yeux se mouillèrent de

57



À travers champs Chapitre XIV

larmes qu’un scrupule d’amour-propre retint suspendues.
L’aimer ainsi était bien dur ; mais ne plus l’aimer, elle, qui lui avait

inspiré ses meilleures pensées, ne plus l’aimer, ce serait plus cruel que
mourir !

Un éclair redoublé lui fit lever les yeux.
— S’il faisait mauvais temps, se dit-il joyeusement, je ne partirais pas…

Faiblesse ! je partirai quand même.
Souratine, seul, venait de tourner le coin de la maison ; il s’approcha

de Maxime sans être aperçu.
— Orianof, dit-il à demi-voix.
Le jeune homme tressaillit comme si le remords eût pris une forme

palpable pour l’interroger.
—Que voulez-vous ? répondit-il d’une voix altérée.
— Il pourrait bien faire mauvais temps demain, vous ne partirez pas

et ma femme éviterait la corvée qui l’attend : deux bonheurs à la fois !
— Je partirai quand même, répondit-il, je ne puis plus rester.
— Orianof, n’êtes-vous pas malade ? ou auriez-vous quelque chagrin ?

dit Souratine en enjambant la plate-bande pour se rapprocher de lui.
Ses épaules se trouvaient au niveau de l’appui de la fenêtre ; sans l’obs-

curité qui croissait de minute en minute, il eût pu voir distinctement la
figure du jeune homme.

— Non, merci ! je n’ai rien, répondit Orianof.
— Écoutez-moi, mon ami, nous ne sommes pas du même âge, mais

nos cœurs ont toujours été unis ; jusqu’ici, vous n’avez pas eu de secrets
pour moi, et je ne vous ai pas lassé de mes conseils, – permettez-moi de
vous rappeler encore que nous sommes amis depuis de longues années.
Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, mes avis et ma bourse sont à
vous ; si c’est quelque peine, et que vous puissiez me la confier…

— Merci ! répéta Orianof, le cœur serré d’une indicible émotion, je
n’ai…

— Ne me dites pas que vous n’avez rien, dites-moi plutôt que vous
n’avez pas le droit de parler, je comprendrai cela ; quel que soit votre cha-
grin, soyez assuré que j’y compatis…

Un éclair les inonda de lumière, un sourd grondement se fit entendre
dans le lointain ; Maxime prit la main que lui tendait Souratine.
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—Merci ! dit-il encore en la serrant fortement ; votre sympathie m’est
précieuse ; – je souffre, mais je ne souffrirai pas longtemps, je vous le
promets ; en vous écoutant, j’en ai ressenti l’assurance. Matériellement,
vous ne pouvez rien pour moi ; moralement, vous venez de me faire le
plus grand bien.

— Allons, tant mieux ! Il est tard ; à demain, mon ami !
Il s’en alla lentement, relevant çà et là les fleurs penchées vers le par-

terre et se tournant de temps en temps vers la fenêtre deMaxime pour voir
si celui-ci se retirait. Le jeune homme le suivait des yeux ; quand son ami
eut disparu dans l’ombre, il se jeta sur son lit, tout palpitant d’une chaleu-
reuse émotion. L’amitié, la foi de l’hospitalité rayonnaient dans son âme
d’un éclat plus vif que l’amour même. Il s’endormit, et dormit bien.

n
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L ,  midi, les deux calèches, attelées chacune de
quatre vigoureux chevaux, vinrent se ranger près du perron.
En rentrant après les avoir inspectées, Souratine trouva dans la

salle à manger Orianof, qui, debout, regardait cet intérieur harmonieux
et calme, comme pour en emporter une image fidèle.

— À bientôt, n’est-ce pas ? dit-il en posant la main sur l’épaule de son
jeune ami.

— Oui, – c’est-à-dire, non… je viendrai aussitôt que je pourrai.
— Mais ce sera bientôt ?
— Je vous donnema parole de revenir aussitôt que je le pourrai, répéta

Maxime en regardant Souratine avec franchise. Si vous êtes longtemps
sans me voir, n’accusez pas mon amitié, mais les circonstances.

— Bien, je vous attends.
Tatiana parut sur le seuil de la porte du salon. Elle avait promis d’être

la plus jolie femme de la province et elle avait tenu parole. Elle portait
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une longue robe blanche d’une étoffe à raies alternativement mates et
satinées, habilement froissée en mille plis soyeux et contrariés. Des or-
nements de corail rose se détachaient partout, dans ses cheveux, au cou,
aux bras ; aucun détail superflu ne gâtait cet ensemble sévère et doux à la
fois.

— Ces dames en périront de jalousie, dit Souratine en baisant la main
de sa femme.

— J’y compte bien, répondit-elle avec son air sérieux. Aussitôt qu’elles
auront cessé de vivre, je leur couperai à chacune une boucle de faux
cheveux que je t’apporterai comme gage de ma victoire. Êtes-vous prêt,
Maxime Ivanovitch ?

— À vos ordres, madame.
—Asseyons-nous, dit Souratine. Orianof part pour un véritable voyage.
Suivant la coutume russe, ils restèrent assis quelques instants, puis

Souratine se leva et tendit la main à Maxime.
— Soyez heureux, lui dit-il, et revenez bientôt avec un cœur joyeux.
Orianof, silencieux, lui serra la main, puis s’approcha de Tatiana.
— Nous partons ensemble, dit-elle.
— Mais il quitte notre maison, ma chère amie ! Embrasse-le sous ton

toit et souhaite-lui un bon voyage.
Les longs cils de Tatiana tombèrent sur ses joues pâles pendant que

le jeune homme incliné lui baisait la main. Elle se pencha et posa sur les
boucles noires des cheveux de Maxime un baiser rapide, presque furtif.
Son mari la regardait avec bienveillance.

— Allons, dit-il, tout est dans les règles, vous pouvez partir.
À leur apparition sur le perron, Grégoire fit avancer sa calèche, ma-

dame Souratine y monta. Maxime se dirigeait vers la sienne qui était un
peu en arrière.

— Comment ! s’écria Souratine, vous abandonnez ma femme ? Avez-
vous perdu l’esprit ? Vous aurez bien le temps d’être seul ! Montez ici.

Maxime obéit, et la calèche s’ébranla.
— Ne reviens pas trop tard, Tania ! cria Souratine, pendant que Gré-

goire rassemblait les rênes avec précaution pour passer sous la porte
étroite.
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— Le plus tôt possible, répondit Tatiana en lui adressant un sourire et
un signe de tête affectueux.

La journée était splendide, les symptômes alarmants de la veille
n’avaient laissé aucune trace dans l’air ; la chaleur était très vive cepen-
dant, mais un vent léger agitait la dentelle blanche de l’ombrelle de ma-
dame Souratine et faisait de légères ombres sur son joli visage, qui re-
posait dans un petit chapeau de dentelles comme dans un doux nid. Elle
avait l’air tranquille et gai.

— J’aime à aller en calèche, dit-elle à Maxime après un assez long
silence ; c’est pour moi une des plus grandes jouissances de l’existence ; à
propos, qu’avez-vous fait de votre véhicule ?

— Il nous suit, répondit Maxime en se retournant. Auprès des vôtres,
mes chevaux ont l’air de souris.

— C’est parce que vous n’habitez pas vos terres, fit madame Souratine
en secouant la tête avec conviction.

— Voilà plusieurs fois que vous le dites ; est-ce que par hasard vous me
blâmeriez d’avoir suivi vos excellents conseils en embrassant une carrière
active ?

— Non, répondit la jeune femme, ne le croyez pas ; vous savez que
j’aime à taquiner mes amis.

En réponse, Orianof s’inclina, et, cette fois, la conversation tomba si
bien qu’ils firent deux ou trois verstes avant de trouver moyen de la rele-
ver. Quand ils eurent quitté les terres de Souratine, le mauvais état de la
route leur en offrit l’occasion. Le chemin traversait nombre de ravins peu
profonds, mais escarpés, et les ponts qui servaient à les franchir, au lieu
d’être construits de planches bien jointes, comme chez les propriétaires
aisés, n’étaient formés que de troncs d’arbres non dégrossis.

— C’est à rompre les jambes de ses chevaux, murmura Grégoire en
passant au pas sur un de ces nombreux casse-cou.

— Sans compter qu’il n’y a pas de parapet, ajouta madame Souratine.
As-tu emporté des bougies ? Il faudra peut-être allumer des lanternes ce
soir.

— Les nuits sont claires, répondit le cocher en mettant son attelage au
grand trot, mais j’ai des bougies.
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—Que comptez-vous faire cet hiver à Pétersbourg ? demanda Tatiana
Pétrovna à son taciturne compagnon.

— Bien des choses, répondit celui-ci comme réveillé en sursaut.
Il se lança alors dans des explications, des détails, des projets, si bien

qu’ils étaient presque arrivés avant que son sujet fût épuisé.
Il y avait à quelque distance de la maison du maréchal une épaisse

forêt de bouleaux et d’aulnes entremêlés de quelques sapins. La fraîcheur
et l’ombre étaient délicieuses après la poussière de la route.

— Au pas, Grégoire, dit madame Souratine.
L’équipage roulait sur un chemin gazonné qu’on eût pris pour une pe-

louse, sans les ornières qui témoignaient du passage des chariots ; l’arôme
des bouleaux, chauffés par le soleil, se répandait autour d’eux. Maxime
regardait Tatiana, qui, toute rose sous son ombrelle, aspirait l’air avec
volupté ; elle tourna la tête de son côté.

— Vous souvenez-vous ?… dit-elle.
Elle s’arrêta et rougit.
— … De ce jour qu’il faisait du vent dans la forêt, répondit-il.
— Oui ; vous avez guéri mes pauvres malades, et je ne vous ai jamais

remercié ; j’y ai pensé souvent.
— Je suis tout remercié, puisque vous me le dites maintenant, et,

d’ailleurs, quel mérite ai-je eu à cela ? Ne vous ai-je pas dit que c’est vous…
Il n’alla pas plus loin. Autrefois, quand son cœur inconscient débor-

dait de sympathie et de reconnaissance, il avait bien pu lui parler libre-
ment ; aujourd’hui, il avait peur d’en dire trop. Pour sauver sa propre vie,
il n’eût pas voulu offenser d’une parole imprudente cette femme chaste
et digne qui tenait dans ses mains le bonheur de son ami.

— Plus vite, Grégoire, dit madame Souratine.
En dix minutes, ils arrivèrent au château du maréchal.
L’absence de Souratine fut longuement déplorée comme de raison,

puis de nouveaux arrivants vinrent distraire l’attention des maîtres du
logis, et la jeune femme resta livrée à l’admiration de ses voisins et à la
jalousie de ses voisines.

La journée fut interminable ; interminable l’intervalle qui précéda le
dîner, servi à trois heures et demie cependant ; interminable le dîner avec
toutes ses pâtisseries montées et ses conversations non moins insipides
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que la crème fouettée de rigueur ; interminable aussi, mais un peu moins,
l’heure qui suivit, pendant laquelle, en attendant le café et les friandises, la
société se dispersa dans les serres et les jardins. Orianof ne cessait d’être
entouré ; sa jeune activité l’avait mis en évidence dans la province, et
c’était à qui lui demanderait comment il s’y était pris pour faire tant de
choses en si peu de temps. On lui demandait sa recette comme une recette
pour la lessive ou les confitures : il la donnait ; mais, ce qu’il ne pouvait
y joindre, c’était l’impulsion énergique, la décision réfléchie sans laquelle
les meilleures intentions restent stériles.

Vers six heures, les vieux propriétaires étaient allés faire la sieste sur
les canapés disponibles de la maison ; les gens sérieux venaient de se
mettre au jeu. Maxime s’approcha de Tatania Pétrovna.

— Resterez-vous encore longtemps ? lui dit-il à demi-voix.
— Je ne sais pas, – non, – pourquoi ?
— Le ciel ne présage rien de bon ; le soleil vient de se couvrir brus-

quement ; d’ici je ne puis voir l’ouest, mais je crains que nous n’ayons de
l’orage.

— Bien ! faites chercher Grégoire, et dites qu’on attelle, je vous prie. Il
ne faut pas donner d’inquiétude à mon mari.

La maîtresse du lieu, qui avait entendu ces mots, se récria d’abord,
puis feignit de céder, et, retenant Orianof, elle alla elle-même donner des
ordres. Au bout d’une demi-heure, ne voyant pas annoncer sa calèche,
madame Souratine se dirigea vers la salle de jeu, où elle avait vu entrer
Orianof ; il n’y était pas. Le maréchal vint au-devant d’elle et la retint
pendant plusieurs minutes ; après quoi, sa femme entra tout affairée et
radieuse, en disant :

— On nous sert le thé à l’instant, chère Tatiana ; un moment de pa-
tience.

Un peu inquiète, madame Souratine se rassit, tournant la tête à chaque
instant du côté de la porte.

Enfin Orianof entra, l’air sérieux, et se dirigea rapidement vers elle.
— Votre calèche est prête, madame, dit-il ; si vous voulez rentrer avant

l’orage, il n’y a pas une minute à perdre.
—Mais Tatiana Pétrovna ne peut pas partir maintenant, s’écria la ma-

réchale, désolée de voir cet intrus déranger ses plans ; on va danser, elle
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restera et passera la nuit chez nous.
— Pour cela, non, dit Tatiana d’une voix douce mais résolue ; je n’ex-

poserai pas mon mari à penser qu’il m’est arrivé un accident ; veuillez
m’excuser, il est inutile de me retenir.

— Mais qui a pu faire atteler ? continuait la maréchale éplorée, j’avais
défendu…

— C’est moi, madame, répondit Orianof, qui la suivait de tout près, ne
grondez pas vos gens : j’ai été dénicher Grégoire moi-même.

— Et vous, monsieur Orianof, vous partez aussi ? Vous qui dansez si
bien…

— Je ne danse plus, hélas ! depuis que je suis au service, dit-il pour
couper court aux doléances de la digne femme, et je rentre chez moi. J’ai
trente-cinq verstes à faire avant la nuit.

Les bonnes gens attristés accompagnèrent leurs hôtes sur le perron
et assistèrent à leur départ. Maxime aida madame Souratine à monter en
voiture, releva la capote, boucla le tablier, puis se tourna vers le couchant.

Les arbres masquaient l’horizon ; on ne voyait rien d’inquiétant, mais
l’air était devenu d’une tranquillité extraordinaire : les oiseaux se tai-
saient, les poules de la basse-cour regagnaient leur perchoir en silence,
et une sorte de clarté blafarde semblait avoir remplacé la lumière du
jour. Autant qu’on l’apercevait, le ciel était complètement bleu : pas un
nuage ne flottait dans l’espace ; mais cette uniformité même semblait
avoir quelque chose de terne et de morne : comme pendant une éclipse,
le soleil y manquait.

Maxime jeta un regard à la calèche, qui s’éloignait rapidement, et
s’installa dans son équipage. Le domestique s’approcha pour relever la
capote.

— Non, dit-il, je veux voir le ciel.
— Vous auriez mieux fait de passer la nuit ici, Maxime Ivanovitch, cria

le maréchal, comme il s’éloignait.
Il leur fit un salut amical et appela son cocher, qui se retourna.
— Suis la calèche de madame Souratine, lui dit-il, pas de trop près ;

mais ne la perds pas de vue.
—Nous aurons unemauvaise nuit, monsieur, répondit le cocher ; vous

voulez aller à Orianova ?
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— Certainement ; tu suivras la calèche jusqu’à la croisée des routes, et
ensuite nous prendrons le chemin de chez nous.

Le cocher jeta un regard inquiet derrière lui, et partit comme le vent
dans la direction de l’est.

n
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P   ne bougeait ; la poussière soulevée par l’équi-
page, après être restée suspendue en l’air un instant, retombait
en couche uniforme sur le chemin. Contrairement à leur habi-

tude, les chevaux de volée ne galopaient pas : ils trottaient avec ardeur, la
tête baissée, les naseaux dilatés pour aspirer le plus d’air possible. Orianof
regardait tantôt la calèche qui le précédait à quelque distance, tantôt la
forêt qui lui cachait l’horizon. Enfin la route gagna la plaine, il se retourna
vivement et regarda derrière lui.

Un disque d’un noir d’encre occupait le bas du ciel et grandissait len-
tement sans rien changer à sa forme hémisphérique ; il n’occupait pas
encore un espace très considérable, mais l’azur prenait à son approche
une teinte lugubre et terreuse. Le cocher se retourna, regarda le ciel et
secoua la tête en murmurant :

— Cela va mal.
— Il vient droit sur nous, dit Orianof ; crois-tu que Tatiana Pétrovna

67



À travers champs Chapitre XVI

puisse arriver chez elle avant l’orage ?
Le cocher réfléchit un instant : les chevaux trottaient toujours.
— Avant, dit-il, je ne crois pas ; en même temps peut-être. La dame

aurait mieux fait de rester chez le maréchal.
— Crois-tu qu’il faille la rattraper et lui dire de retourner en arrière ?
Après un autre temps de réflexion :
— Non, je ne crois pas, dit le cocher, nous avons déjà fait quatre

verstes, c’est le tiers du chemin, il vaut mieux aller en avant.
— Alors, presse tes chevaux, dit Orianof qui s’assit de côté, de manière

à ne pas perdre des yeux le nuage grandissant.
La calèche vola sur la route. Le calme était de plus en plus profond, le

silence plus solennel. En traversant le village, ils virent les paysans qui se
hâtaient de faire rentrer le bétail avant l’heure accoutumée.

— Dépêchez-vous ! leur cria un vieillard assis sur un banc devant sa
cabane, la nuit sera mauvaise.

— Vois-tu la calèche ? demanda Maxime au cocher.
— Là-bas, dans le ravin, monsieur, à une demi-verste devant nous.
— Bien ; mets au galop tes chevaux de volée.
En ce moment, le ciel était partagé en deux moitiés tout à fait égales :

devant eux, l’azur assombri ; derrière, le nuage. Le noyau, près de l’hori-
zon, était d’un noir profond, sinistre, qui s’éclaircissait jusqu’au gris foncé
par zones bien tranchées ; une menue frange d’un fauve sombre le bor-
dait au zénith ; la masse redoutable qui s’avançait muette dépassa un peu
le méridien. La ligne blanche de la route se bifurquait et faisait un coude
prononcé ; le cocher se retourna et dit à son maître :

— Faut-il aller chez nous ?
Un éclair éblouissant déchira le noyau obscur, un roulement formi-

dable le suivit ; les chevaux, retenus, s’étaient arrêtés et se pressaient les
uns contre les autres, saisis de frayeur. La calèche de madame Souratine
parut un instant sur la crête d’un ravin et s’enfonça dans la vallée pour la
traverser sur un des terribles petits ponts de rondins qu’ils avaient fran-
chis dans la matinée.

— Non, dit Orianof, en avant ! et le plus vite possible ; rattrape l’autre
voiture.
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Les chevaux reprirent leur course avec une ardeur fiévreuse. Un coup
de vent épouvantable fit craquer les arbres qui bordaient la route, un long
tourbillon de poussière s’éleva et s’enfuit en tournoyant, une bande de
corbeaux, chassés de leur asile, s’envola lourdement vers la forêt en pous-
sant des cris rauques et discordants, puis le calme se rétablit. Au bout d’un
instant, un second éclair déchira avec fracas les bandes grises du nuage ;
l’obscurcissement envahissait l’espace, non plus avec la lenteur pour ainsi
dire méthodique du commencement, mais avec une rapidité foudroyante.
Un pan du ciel bleu était resté devant eux comme une porte ouverte. Ar-
rivé au bout de la colline, Orianof vit sur la crête opposée la calèche qui
tournait à droite en suivant la pente ; madame Souratine se pencha en
entendant le bruit des roues. Elle reconnut l’équipage d’Orianof et agita
son mouchoir blanc en signe de salut. La distance à parcourir était assez
considérable entre eux à cause du pont, mais ils se trouvaient à portée de
la voix.

— Merci ! cria Tatiana.
— Allez aussi vite que possible, répondit Orianof en se servant de ses

deux mains comme d’un porte-voix, ne ménagez pas les chevaux.
Tatiana fit un signe de tête, dit deux mots à Grégoire, qui secoua les

rênes. Le cheval de droite fit un écart ou deux, puis rentra dans l’obéis-
sance, et la calèche disparut de l’autre côté de la pente.

Un nouvel éclair, mais cette fois presque au-dessus de leurs têtes, et
la foudre tomba sur la forêt qui se trouvait à gauche, à quelque distance,
avec un bruit formidable, répercuté par les échos des bois et des vallées. La
ligne de la rivière, aux eaux noires et frémissantes, se dessina à leur droite.
Tout à coup, le coin bleu du ciel disparut, l’ouragan fondit sur eux, faisant
trembler la voiture, qu’il semblait vouloir arracher du sol ; l’obscurité se
fit soudaine, presque impénétrable ; une vapeur sulfureuse les entoura ;
les chevaux, pris de panique, bondirent en avant avec un terrible coup de
collier qui faillit disloquer l’équipage.

— Vois-tu la calèche ? cria Maxime.
Un éclair coupa la respiration au cocher et leur montra devant eux, à

quelques centaines de pas, la calèche qui semblait emportée par le tour-
billon, tant sa course était désordonnée et rapide.

— Rattrape-la à tout prix, criaMaxime aumilieu du fracas du tonnerre.
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Le fouet toucha pour la première fois les nobles bêtes, qui redou-
blèrent de vitesse.

L’air épaissi et chargé d’électricité se refusait à entrer dans les poi-
trines haletantes ; la foudre tombait à droite, à gauche, dans la rivière,
sur les arbres qui bordaient la route, sur un village peu éloigné dont une
maison s’embrasa, et la course continuait dans les ténèbres sans cesse
interrompues.

— Mais nous devrions avoir rejoint la calèche, dit Maxime au bout
d’un instant ; prends garde de te jeter dessus.

Un éclair bleuâtre illumina toute la route, désormais en ligne droite
jusqu’au village de Souratine.

— Je ne la vois plus, monsieur, répondit le cocher d’une voix pleine de
terreur.

Éperdu, Maxime se jeta en avant et regarda de tous ses yeux dans
l’ombre, attendant une nouvelle lueur pour distinguer les objets ; la clarté
ne se fit pas attendre : à droite, un peu en avant, une masse noire, ballottée
par des mouvements capricieux et fantastiques, se dirigeait vers la rivière
qui roulait des vagues menaçantes à vingt pieds au-dessous du niveau de
la prairie.

— Elle est perdue ! s’écria Maxime. Prends à travers champs, rejoins-
la !

— Je ne peux pas, monsieur, répondit le cocher d’une voix désespérée,
les chevaux ne sentent plus le mors.

En effet, les chevaux couraient ventre à terre vers l’écurie dont l’hos-
pitalité, depuis quinze jours, leur était devenue familière. Des grêlons gros
comme des noisettes les cinglaient comme d’incessants coups de fouet,
hâtant encore leur course folle ; il fallait se laisser faire. Incapable de pen-
ser ou de voir, Maxime, se retenant instinctivement des deux mains au
siège, se laissa entraîner vers les deux torches fichées en terre qui indi-
quaient la porte de Souratine.

Le vent inclinait jusqu’au sol les longues flammes fumeuses, l’instinct
poussa les chevaux à se serrer les uns contre les autres pour entrer dans
la porte étroite, la calèche passa intacte ; au moment où l’attelage, épuisé,
s’arrêtait devant la porte de l’écurie, la pluie éteignit une des torches ;
l’autre, mal assurée, tomba sur le sol au bout d’un instant, et l’obscurité
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régna dans la cour comme sur la route. Les éclairs continuaient à fendre
l’air sulfureux, violets, bleus, parfois d’une blancheur éblouissante, par-
fois jaune citron, et le bruit incessant semblait celui d’une grande bataille.

Au hennissement des chevaux, les gens terrifiés sortirent des com-
muns.

— Madame n’est pas arrivée ? demanda Orianof, comme s’il conser-
vait un vague espoir.

— Est-ce qu’elle voulait venir ? répondit le domestique étonné. Mon-
sieur avait fait allumer des torches à tout hasard, mais il pensait que ma-
dame resterait là-bas pour la nuit.

— Elle est partie avant moi, s’écria Orianof hors de lui ; vite, deux
chevaux de selle et des torches neuves. Où est monsieur ?

— Monsieur est à la vieille grange avec les charpentiers ; le toit n’est
pas bon et le vent en a enlevé la moitié ; il pleut dans notre blé.

— Ah ! quelle nuit, Seigneur Dieu ! s’écria une vieille femme en pleur-
nichant. C’est la ruine !

— Il s’agit bien de ruine, répondit le domestique furieux ; on te dit que
madame est partie et qu’elle n’est pas rentrée ! Ôte-toi de là, vieille sotte !
S’il est arrivé malheur à madame…

Sans finir sa phrase, il courut à la remise et revint sur-le-champ,
chargé de harnais. Orianof s’était machinalement dirigé vers le perron.
Il ne sentait ni les éclairs qui semblaient lui brûler les prunelles avec un
fer rouge, ni les grêlons qui le frappaient au visage. Ce qu’il voyait de-
vant lui, c’était la masse noire que les chevaux affolés emportaient vers
la rivière.

Un intervalle de calme relatif se fit entre deux coups de tonnerre ;
le domestique s’approchait avec un cheval sellé en main. Maxime prêta
l’oreille, croyant entendre un bruit de roues. Un nouvel éclat de la foudre
l’assourdit, puis mourut peu à peu ; le domestique, l’oreille tendue, écou-
tait aussi immobile… Le bruit des roues se rapprochait rapidement ; un
craquement sinistre déchira l’air tout près de lui, la charpente de la porte
s’abattit avec fracas, un cri suivit ; un éclair verdâtre, qui le fit reculer,
lui montra devant lui, parmi les restes démembrés de la calèche, Tatiana
debout, cramponnée au siège du cocher, roide, les yeux fixes et grands
ouverts. Les chevaux, frémissants, s’étaient arrêtés devant le perron.
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Maxime poussa un cri terrible de joie et de douleur mêlées, bondit
parmi les débris de bois et de fer, enleva dans ses bras Tatiana toujours
immobile et la porta en courant jusque dans le salon, où il la déposa sur
un canapé. Une lampe baissée à demi jetait une faible lueur sur les traits
rigides de la jeune femme ; agenouillé près d’elle, Maxime répétait sans le
savoir :

— Vivante ! vivante !
Tatiana fit un faible mouvement, le reconnut… Ses yeux se le fer-

mèrent et elle perdit connaissance.
Souratine entra en courant et, saisissant sa femme dans ses bras, il

l’accabla de caresses. Maxime le regardait faire sans émotion ; il avait si
bien cru Tatiana morte qu’elle lui semblait encore n’appartenir à per-
sonne. Les serviteurs s’empressèrent autour de leur maîtresse ; ses vê-
tements étaient saturés d’eau, ses cheveux dénoués s’étaient accrochés à
ses bijoux, aux boutons de sa robe ; il fallait avant tout la déshabiller sans
la faire souffrir ; on l’emporta, Souratine la suivit, et Maxime resta seul
dans le salon.

n
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C’  , quinze jours auparavant, il avait senti qu’il aimait
cette femme, la femme de son ami. S’il y avait eu crime dans
l’amour qu’elle lui avait inspiré, ce crime était expié, se disait-il.

Expié par quoi ? Il n’en savait rien ; mais il sentait que ses souffrances
avaient purifié son cœur.

— Et si elle était morte ? Et si elle meurt ? se dit-il tout à coup. Pour
être ici, au milieu des siens, elle n’est peut-être pas sauvée… Ah ! si elle
meurt, sa mémoire sacrée me protégera contre les erreurs de la vie. Se
peut-il qu’elle meure ?…

L’orage continuait au dehors, et il ne l’entendait plus ; il prêtait
l’oreille au moindre bruit qui se faisait dans la pièce voisine, attendant
un son de la voix aimée, ce son dût-il être un cri, pour savoir qu’elle res-
pirait encore.

— Qu’importe qu’elle vive ? se dit-il tout à coup ; peut-elle être pour
moi jamais autre chose qu’un être immatériel, une abstraction radieuse ?
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Qu’elle vive, pourtant ! Elle ne saura rien ; jamais ses yeux n’auront oc-
casion de me regarder avec colère ; jamais ses lèvres ne me blâmeront…
Mais je ne partirai pas, je ne puis la quitter, elle est la vie de ma vie, l’air
nécessaire à mon existence ; je l’aime éperdument.

Sans en avoir conscience, il était là depuis plus d’une heure, quand
Souratine entra sans bruit et lui tendit la main.

— Je sais, lui dit-il, ce que vous avez fait, ce que vous vouliez faire
pour elle ; les gens me l’ont raconté. Je ne vous dirai pas merci : – sa
voix semblait étranglée dans son gosier, et il tordait la main de Maxime
sans s’en apercevoir ; – je sais que de telles choses vous semblent toutes
simples et que vous ne me laisseriez pas vous remercier, mais…

Il détourna son honnête visage, baigné de larmes.
— Vit-elle ? demanda Maxime, qui était resté debout et immobile.
— Certainement, répondit vivement Souratine ; grâce au ciel, elle n’a

pas une égratignure.Quant à cela, c’est un vrai miracle ; car la charpente
de la porte est tombée sur la calèche. Elle a reçu une commotion très
vive, – la terreur probablement ; – elle vient de reprendre connaissance,
elle a reconnu tout le monde, mais il lui reste encore quelque chose de
bouleversé, d’étrange… Tenez, par exemple, quand je lui baise les mains,
elle les retire ; quand je veux l’embrasser, elle détourne la tête ; ce n’est
pas naturel. Pauvre enfant, elle a dû éprouver une frayeur épouvantable !

Maxime gardait le silence. Souratine reprit au bout d’un instant :
— Au fond, comment tout cela est-il arrivé ? En voyant l’orage, je n’ai

pas pensé que vous puissiez revenir aujourd’hui.
— Nous étions déjà aux deux tiers de la route quand l’orage a com-

mencé, dit Maxime avec effort. Pardon, je suis très fatigué. Vous permet-
tez ?…

— Je crois bien ! Allez, cher ami, votre chambre vous attend.
Il ouvrit avec précaution la porte qui conduisait chez sa femme ; invo-

lontairement, Maxime tourna la tête de ce côté. Le lit était en face de lui ;
la faible lueur d’une veilleuse placée devant les saintes images jetait un re-
flet jaunâtre sur les couvertures. La tête de Tatiana reposait sur l’oreiller,
pâle et les yeux fermés ; au milieu de ses cheveux épars, on la distinguait
à peine dans l’ombre. Souratine ferma la porte sans que sa femme eût fait
un mouvement.
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— Elle dort, dit-il, très bien, le sommeil est ce qu’il y a de mieux pour
la remettre.Quelle épreuve ! Et moi qui ne me doutais pas… Vraiment, on
est quelquefois si bête…

Il conduisit Maxime dans la chambre bleue et s’empressa de retourner
près de sa femme.

Resté seul, Orianof donna un tour de clef à la serrure, puis ouvrit brus-
quement la fenêtre ; il étouffait.

La pluie avait cessé, l’orage s’éloignait dans le fond du ciel ; la nuit
était venue et quelques étoiles scintillaient à travers les éclaircies des
nuages encore noirs et chargés de menaces. Des gouttes pressées tom-
baient l’une après l’autre du bord du toit dans les flaques d’eau avec un
bruit régulier et monotone ; l’air était toujours chargé d’électricité ; par
moments un éclair lointain illuminait les arbres du ravin en face de la
fenêtre, et un sourd grondement roulait dans l’espace.

Maxime, resté debout, les bras pendants, regardait vaguement devant
lui. Tout à coup, un frisson le saisit, il s’aperçut qu’il était mouillé et qu’il
avait froid. Cette impression physique le ramena à la réalité.

— Vivante, vivante, se dit-il avec ivresse. Insensé, que voulais-je de
plus ? Ne suffit-il pas qu’elle continue à vivre, à éclairer de sa grâce le
monde qui l’entoure, que je puisse la voir, l’entendre, l’aimer ?… C’est
assez de bonheur, et je n’en veux pas davantage.

Il ferma la fenêtre, et, brisé par tant de dangers, il s’endormit aussitôt.

n
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L   oiseaux le réveillèrent le lendemain de bonne
heure : il courut ouvrir la fenêtre, baissa le store à moitié et
se recoucha. La vie lui apparaissait douce et souriante ; il avait

bien dormi, la fraîcheur de la verdure humide pénétrait jusqu’à lui ; les
cimes des arbres du ravin recevaient un gai rayon de soleil qui passait
par-dessus la maison…

— Je suis heureux, se dit-il ; elle vit et je l’aime. Je reste, c’est assez !
Après avoir rêvé tout éveillé quelque temps, il s’habilla sans se pres-

ser et se dirigea vers le jardin. Le cocher d’Orianof et Grégoire étaient
tous deux dans l’antichambre, prêts à faire leur rapport. La calèche de
Maxime n’était pas très endommagée, on y travaillait déjà, et une heure
ou deux suffiraient pour la réparer. Grégoire, sombre et silencieux, debout
près de la porte, attendait son maître. Maxime essaya de le faire parler ;
mais, n’obtenant que des monosyllabes, il allait renoncer à la conversa-
tion, lorsque Souratine parut. Sans mot dire, Grégoire s’inclina jusqu’à
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terre devant lui.
— Eh bien ! Gricha, lui dit son maître avec bonté, avons-nous de

grands dommages ?
— Faites de moi ce qu’il vous plaira, répondit le serviteur d’un air

morne ; la calèche n’est plus bonne qu’à faire des allumettes, et le cheval
de droite est fourbu, – mais tout à fait : il n’y a plus qu’à l’abattre. Faites
ce que vous voudrez, Elie Andréevitch, répéta-t-il en se croisant les mains
derrière le dos avec résignation.

— Allons, allons, s’il n’y a qu’un cheval de perdu, ce n’est que demi-
mal, dit Souratine d’un air encourageant.

— Vous êtes bien bon, monsieur, mais je sais que je suis déshonoré, je
ne mérite plus de tenir une paire de rênes dans mes mains.

— Voyons, Gricha, ne te désespère pas, tu vois bien que je ne suis pas
en colère ; raconte-moi comment tout cela est arrivé.

Grégoire hocha la tête deux ou trois fois, regarda Maxime qui l’écou-
tait attentivement, puis il commença à contrecœur.

— Eh bien ! puisque vous voulez le savoir, voici ce que c’est. Hier, chez
le maréchal, on nous a régalés avec de la bière, et moi, qui ne bois jamais
que de l’eau, je me suis endormi après le dîner.QuandMaxime Ivanovitch
est venu me chercher dans la grange, j’ai senti que j’étais en faute, et, au
lieu de regarder dehors le temps qu’il faisait, je me suis mis à atteler bien
vite. Je sentais bien que l’air n’était pas naturel, mais je me disais : Voilà
ce que c’est que de boire de la bière forte quand on n’en a pas l’habitude !
Une fois dans les champs, je me suis bien aperçu que ce n’était pas la
bière. Mais Tatiana Pétrovna avait ordonné de retourner à la maison, et il
fallait obéir. Au tournant de notre pont, près du moulin, il a fait un éclair
terrible, le cheval de droite a rué, il s’est pris le pied dans les traits, il n’y
a plus eu moyen de le retenir et il a affolé les trois autres, qui ont couru à
la rivière. Sans un éclair qui est tombé dans l’eau droit devant eux, nous…
– il fit un geste de la main et reprit : Dieu nous a sauvés ; les chevaux ont
pris le bord de l’eau, ils sentaient l’écurie, et nous serions arrivés assez
heureusement, mais la porte, – ah ! monsieur, cette porte sera notre mort
à tous !

— Sois tranquille, on a déjà apporté les madriers pour la reconstruire ;
elle sera assez large pour que deux voitures y passent de front.
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— Il est trop tard, monsieur. Les chevaux ont pris la porte en travers ;
avec une troïka en plein jour, c’était déjà difficile de passer ; avec quatre
enragés, la nuit, et quelle nuit !… Enfin, monsieur, il ne reste plus rien de
la calèche.

— Rien ?
— Si, monsieur, le siège et les deux roues de devant.
Grégoire croisa les bras sur la poitrine et prit l’attitude d’un condamné

à mort.
— Tu m’as ramené ma femme vivante, grâce à Dieu…
— Grâce à Dieu, répéta Grégoire, qui fit le signe de la croix.
— Eh bien ! je ne ferai pas de peine à un honnête serviteur qui m’a

ramené ma femme en vie quand il y avait péril de mort. Nous achèterons
une autre calèche ; va, et ne bois plus de bière chez personne.

Grégoire ouvrit la bouche pour parler, puis la referma ; il essuya ses
yeux du revers de sa manche, s’inclina jusqu’à terre encore une fois et
sortit, le cœur plein d’une indicible reconnaissance ; on lui eût dit d’aller
se faire tuer pour son maître, il y fût allé du même pas.

Souratine etMaxime sortirent ensemble et s’arrêtèrent devant la porte
brisée, dont les morceaux gisaient sur le gazon. En recevant le choc de la
calèche, les montants vermoulus avaient volé en éclats ; les charpentiers
faisaient place nette pour la porte neuve ; la palissade était arrachée sur
une étendue considérable, et deux grands trous largement espacés indi-
quaient la place des nouveaux montants.

Souratine silencieux regarda un instant les débris, puis il se tourna
vers Orianof ; les deux amis échangèrent un regard. En ce moment,
Maxime ne se souvenait plus que cet homme était le mari de celle qu’il
aimait ; leurs cœurs étroitement liés pendant tant d’années s’unirent cette
fois dans un commun élan de joie ; elle vivait, celle qui leur était si chère,
et c’est là qu’elle aurait pu mourir.

Nul ne sut quelle main s’était avancée la première, mais leur étreinte
fut sincère et chaleureuse.

Comme ils atteignaient la porte du parterre, on vint demander des
ordres à Souratine, qui revint sur ses pas, et Maxime entra seul dans le
jardin.
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L’orage de la veille avait laissé des traces ; la grêle avait brisé nombre
de jeunes plantes ; une rose-thé avait perdu tous ses boutons, qui jon-
chaient le sol à ses pieds ; un oranger de serre, en fleurs la veille, n’avait
plus une seule étoile blanche dans son feuillage sombre et lustré ; le par-
fum de ces fleurs à demi flétries flottait doucement dans l’atmosphère
rafraîchie ; le gravier humide cédait sous le pas.

Deux jardiniers réparaient le désordre. Pour les éviter, Maxime entra
dans un petit kiosque en bois découpé, tout garni de plantes grimpantes,
s’assit sur un banc et se mit à rêver.

La fenêtre de madame Souratine était précisément en face de lui, au
bout de l’allée. Cette fenêtre fermée lui cachait tout un monde. Après la
première question de politesse, il n’avait plus rien osé demander à Soura-
tine, et pourtant il lui tardait d’entendre parler d’elle. Il rêvait, et ses idées,
si riantes tout à l’heure, commençaient à prendre une teintemélancolique,
lorsque la fenêtre s’ouvrit, et Tatiana elle-même, toute blanche dans son
costume du matin, parut dans le cadre verdoyant.

Abritant ses yeux de la main contre l’éclat ardent du soleil, elle par-
courut le jardin du regard ; à demi caché sous le rideau de plantes grim-
pantes, Maxime la contemplait de tous ses yeux, enivré de la voir agir,
de la voir vivre. Elle disparut et bientôt il l’aperçut au bout de l’allée ;
sa démarche ferme et gracieuse était alanguie, elle se penchait en avant,
comme brisée par la fatigue ; sa longue robe de piqué blanc, boutonnée
jusqu’au cou, faisait autour d’elle des plis sévères, que la lenteur de sa
marche agitait à peine d’un frémissement régulier.

En la voyant approcher, Maxime fut frappé de la pâleur et de la rigidité
de son visage ; elle marchait droit devant elle en regardant le chemin : il
crut qu’elle ne l’avait pas aperçu et qu’elle passerait sans le voir. Il eût
préféré cela ; il avait trop de choses à lui dire pour se hasarder à rester
seul avec elle ; l’idée qu’il ne pourrait plus jamais la voir qu’en présence
d’un tiers lui glaça le cœur ; mais, en la voyant se diriger vers lui du même
pas ferme et lent, il se leva troublé, ne sachant s’il devait l’attendre ou
aller au-devant d’elle. Elle trancha la question en relevant la tête et en
le regardant avec sa franchise habituelle ; une rougeur subite colora le
visage de la jeune femme et disparut en laissant une teinte rosée sur ses
tempes et sur son cou.
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Elle entra dans le kiosque et s’assit en face de Maxime. Sa respira-
tion inégale indiquait la fatigue. Cette courte promenade l’avait lassée.
Elle sourit en regardant Orianof, et ce sourire, troublé, tendre et fugitif,
bouleversa le cœur du jeune homme. Il se roidit contre lui-même, regarda
madame Souratine d’un air qu’il croyait assuré, et d’une voix tremblante
qu’il croyait ferme, il lui dit :

— Comment vous sentez-vous ?
Au lieu de répondre, Tatiana lui tendit la main ; il la prit à peine, l’ef-

fleura rapidement et la laissa retomber. Son cœur semblait fondre en lui :
elle était là, belle, tendrement aimée – et vivante ! La joie rentra en sou-
veraine dans son cœur, et le rayon de soleil qui ruisselait sur le sable du
chemin sembla illuminer tout son être intérieur.

Les oiseaux gazouillaient toujours, – et rien ne bougeait dans le
kiosque : Maxime s’était rassis sur son banc ; Tatiana était en face de lui,
sur l’autre. De temps en temps ils se regardaient, échangeaient un sou-
rire et ne disaient rien. Il est si bon de vivre quand on est jeune, aimée, et
qu’on a vu la mort de près ! Mais les lèvres souriantes de Tatiana étaient
pâles, – elle avait dû beaucoup souffrir.

— Avez-vous eu grand-peur ? lui dit enfin Maxime, avide d’entendre
le son de sa voix.

Il lui semblait ainsi continuer une conversation commencée.
— Oui, répondit-elle. – Sa voix était moins assurée que son regard. –

Deux fois j’ai cru que c’était fini.
Elle frissonna imperceptiblement, puis son sourire reparut doux et

tendre avec un mélange de soumission caressante. En ce moment, elle
avait l’air d’un enfant qui demande grâce ; mais cette expression étrange
et nouvelle disparut aussitôt.

— Et vous avez passé une bonne nuit après tant de fatigue ? reprit
Orianof incertain.

Ce sourire avait ramené son trouble, chassé d’abord par la limpidité
du regard de Tatiana.

Celle-ci fut un instant avant de répondre. Maxime leva les yeux, elle
avait encore pâli ; croyant qu’elle se trouvait mal, il allait s’élancer, lors-
qu’elle parla.

— Non, dit-elle, je n’ai point dormi. Maxime Ivanovitch, vous croyez
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que je ne suis point une femme comme les autres, – vous vous trompez.
Moi aussi je l’ai cru ; je m’étais dit que certaines terreurs, certaines fai-
blesses ne m’atteindraient jamais ; je me trompais. Hier soir j’ai eu peur
de mourir ; cette nuit, j’ai eu peur encore…

Elle s’arrêta. Maxime la regardait ; qu’allait-elle dire ?
L’heure était décisive ; au lieu du trouble confus qui bouillonnait en

lui tout à l’heure, il se sentait devenir immobile de recueillement pour
mieux entendre l’arrêt de son destin.

— Hier, vous avez veillé sur moi comme un frère : toujours vous
m’avez traitée en amie ; vous avez dit un jour que vous n’aviez pas eu
à vous repentir de l’influence que, sans le savoir, sans le vouloir, j’avais
exercée sur votre vie ; – vous avez pour moi une affection solide et vive, je
le sais ; rien n’est perdu de tout ce que vous m’avez donné. Elle parlait par
saccades, et Maxime haletant suivait les paroles sur ses lèvres. – Je suis
heureuse et fière des affections que je puis inspirer autour de moi ; cela
seul vaut qu’on vive et qu’on lutte ; – et c’est parce que j’en suis fière que
ce matin, après ce que vous avez fait pour moi, ce que vous avez souffert
pour moi hier, je vous dis : Monsieur Maxime, partez !

Elle lui tendait les deux mains. Éperdu, foudroyé, il la regardait tou-
jours ; il vit ses yeux s’emplir de larmes et déborder soudain comme deux
coupes trop pleines.

Il se précipita sur les deuxmains glacées qui venaient à lui, et, pendant
qu’il y plongeait son visage brûlant, il crut sentir une larme tomber sur
ses cheveux. Il leva la tête, elle le regardait encore avec une expression de
sincérité, d’enthousiasme et de tendresse mêlés… Dans ce regard, il lut et
absorba toutes les joies du sacrifice.

— Je pars, répondit-il, merci !
Il s’éloigna aussitôt, la laissant seule dans le petit kiosque ombragé.

Tant qu’il fut dans l’allée, il eut le courage de ne pas se retourner ; mais,
arrivé au coin de la maison, il ne put se défendre de regarder derrière
lui. Elle marchait lentement le long de la terrasse ; les plis lourds de sa
robe inclinaient sous ses pas les fleurettes de la bordure, qui se relevaient
après qu’elle avait passé… Une angoisse extrême le prit à la gorge ; il al-
lait retourner et lui crier : Non, je ne puis pas ! Son cocher, qui venait le
chercher, lui dit :
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— La calèche est prête, monsieur, qu’ordonnez-vous ?
— Attelle ! répondit Orianof ; et il rentra dans la maison.
Le déjeuner, les regrets de Souratine, le moment des adieux, tout cela

passa devant lui comme un rêve. Au moment où, déjà sur le perron, il
s’avançait pour prendre congé de Tatiana, Souratine lui poussa sa femme
dans les bras, en lui disant :

— Sur les deux joues, comme le dimanche de Pâques ; elle vous doit
bien cela !

Maxime embrassa résolument Tatiana sur les deux joues ; son cœur
était tellement engourdi par l’effort du moment qu’il ne sentit pas ce bai-
ser ; elle n’était plus une femme pour lui, c’était l’être immatériel qu’il
avait rêvé la veille… Comme il passait sous la porte neuve, déjà posée,
Souratine lui cria :

— Premier à sortir par cette porte, soyez aussi le premier à revenir.
Rentré chez lui, Souratine prit sa femme dans ses bras et lui appuya

doucement la tête sur son épaule.
— Ma pauvre enfant, lui dit-il, tu viens de subir une épreuve cruelle ;

mais tu es jeune, tu te remettras avec le beau soleil et beaucoup de ten-
dresse.

Tatiana, effrayée, regarda son mari bien en face ; il l’attira plus près
encore et lui ferma les yeux d’un baiser.

— Tu as raison, dit Tatiana en se blottissant sur son cœur ; avec ce
beau soleil et ton amour, on guérit de toutes les blessures.

n
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M   travers champs. Après le premier choc, sa
douleur semblait s’être pétrifiée ; il ne la sentait presque pas,
bien que tout son être fût en proie à une tension pénible.

Les prairies étaient d’un vert splendide ; les seigles relevaient peu à peu
leurs jeunes épis courbés par l’ouragan ; les paysans, dans les villages,
travaillaient courageusement à réparer leurs toitures endommagées ; au
moulin, le meunier taillait à grands coups de hache une vanne neuve,
pour remplacer celle que le courant avait emportée la veille.

Cette activité, non encore joyeuse, mais déjà résignée, lui fit l’effet
d’un reproche ; plus il s’approchait de chez lui, plus la longue leçon qu’il
avait reçue sur toute la route se gravait dans son esprit.

Arrivé au sommet de la dernière montée, il vit se dessiner devant lui
Orianova avec sa maison blanche, son église originale à la coupole by-
zantine, la longue avenue de peupliers qui bordait son ruisseau à fleur de
terre, à la mode de Belgique, – c’était une fantaisie de son père, qui avait
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passé plusieurs saisons à Spa ; – et pour un moment le sentiment de la
patrie, du chez-soi, effaça tout le reste dans son âme. En passant par le
village, il vit de plus près les masures décrépites de ses paysans, les toi-
tures de chaume en lambeaux, la forêt dévastée, tous signes d’abandon
et d’oubli ; les petits enfants et les femmes déguenillées accouraient à sa
rencontre en lui criant : Salut ! seigneur !

— Vous avez raison, Tatiana, pensa-t-il ; je ne m’occupe pas assez de
mes terres. Vous ne me ferez plus ce reproche.

Il franchit le seuil de la maison paternelle, grave et triste, mais non
pas désolé.

Août finissait ; on rentrait les avoines, et les lourds chariots se sui-
vaient à la file le long de l’avenue de peupliers. Il était à peu près six
heures, et les derniers rayons d’or rouge du soleil se jouaient à travers les
osiers que bordait le ruisseau. Orianof, assis à la fenêtre, regardait passer
sa moisson.

Les deux mois qu’il venait de vivre seul, mais occupé, n’avaient pas
été exempts de peines : bien des fois, la nuit, parcourant la chambre à
grands pas, il s’était dit : J’irai la voir demain ; et le lendemain il ne s’était
senti ni le courage ni la faiblesse de retourner à ce logis, où sa présence
n’apporterait rien de bon. À plusieurs reprises, Souratine lui avait écrit
pour lui donner de ses nouvelles ; mais il y avait alors plus de quinze jours
que Maxime n’avait entendu parler de son ami, et le temps lui paraissait
long.

Il se livrait à des réflexions amères sur son isolement, lorsqu’il aperçut
un messager dans l’avenue. C’était Grégoire, qui parut très heureux de le
revoir, autant que la gravité ordinaire de ses manières lui permit d’expri-
mer sa joie ; depuis le jour de l’orage, il considérait Maxime comme un
être supérieur. Le fidèle cocher était porteur d’une lettre, qu’il tira avec
précaution des profondeurs de son cafetan. Maxime prit l’enveloppe, dit
à Grégoire d’aller souper avec ses gens, et sortit de la maison.

Le soleil venait de disparaître. Le couchant était tout semé de petits
nuages qui réfléchissaient les rayons à peine éteints. Orianof parcourait
son jardin, n’osant ouvrir la lettre qu’il tenait à la main. Ce n’était pas
Souratine qui avait écrit l’adresse, mais une main de femme en avait tracé
les caractères fermes et menus ; sans l’avoir jamais vue, il reconnaissait
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cette écriture. Il se décida enfin à rompre le cachet ; c’était bien madame
Souratine qui lui écrivait.

« Maintes fois, disait-elle, mon mari m’a assuré que là où les conseils
d’un honnête homme paraissaient souvent d’une sagesse incommode,
dont on se débarrasserait volontiers si l’on osait, les avis, la sollicitude
d’une honnête femme sont d’un effet puissant sur un homme de bien.
Cette idée est pour lui une conviction si profonde, qu’à l’avenir c’est
moi qu’il charge d’entretenir notre correspondance. Il prétend encore que
vous répondrez plus régulièrement, ne fût-ce que par politesse, et je crois
qu’il ne se trompe guère sur ce point. Puisqu’un nouvel ordre de devoirs
va vous faire quitter Orianova pour Pétersbourg, vous ne trouverez pas
mauvais, pour cette fois, que je me soumette aux désirs de mon mari en
causant un peu avec vous. »

Elle continuait ainsi pendant deux pages, et terminait en lui disant :
« Il vous sera peut-être impossible de venir nous voir avant de quitter

la province ; mais, l’année prochaine, nous attendons avec impatience les
premiers jours du printemps pour serrer la main de notre meilleur ami. »

Le jour baissait rapidement, les nuages d’or s’étaient argentés, et
Maxime regardait toujours les caractères indécis sur la feuille qui portait
la signature de Tatiana. La passion, la souffrance des premiers jours d’iso-
lement s’étaient calmées pour laisser subsister en lui les joies honnêtes
et dignes d’un devoir accompli. Cette année-là devait compter pour plu-
sieurs dans le nombre de ses jours ; mais on n’acquiert la maturité qu’en
traversant de telles épreuves, et il ne regrettait pas d’avoir vieilli rapide-
ment, puisqu’il se sentait meilleur. Un chariot chargé de gerbes passa près
de lui, et le paysan qui le conduisait le salua.

— C’est le dernier ? demanda Maxime.
— C’est le dernier, notre maître. Votre moisson tout entière est dans

vos granges, mais non sans peine.
— On n’a rien pour rien, répondit Orianof. Va, mon brave, va te repo-

ser après la journée finie.
Il marcha longtemps le long du ruisseau creusé par son père, le long

des peupliers que le vieillard avait plantés pour ombrager le chemin.
La nuit se faisait au ciel, la fraîcheur tombait sur la terre ; des tas

d’herbes sèches brûlaient au loin, laissant monter dans l’air paisible leur
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colonne de fumée bleuâtre ; quelques lumières brillaient aux vitres des
cabanes où les journaliers prenaient leur repas du soir.

— Voici l’automne, se disait Maxime, les froids vont venir ; mais la
moisson est rentrée ; tout labeur trouve sa récompense ; l’âge vient pour-
tant…

Il pensa à Souratine, à leur longue amitié, à la joie qu’il éprouverait à
serrer la main de cet ami loyal, confiant, – confiant jusqu’à la folie, s’il eût
eu affaire à un autre homme qu’Orianof ; il pensa à Tatiana et s’interrogea
jusqu’au plus profond de sa conscience…

— Elle me sera toujours chère, se dit-il après un long examen ; – son
cœur était un peu serré : une vague tristesse se mêlait au souvenir de cette
créature aimée et inaccessible ; – je l’aimerai toujours, mais son image
pure flotte désormais dans mon âme au-dessus des troubles et des an-
goisses. J’irai les voir, l’an prochain.

La nuit était close quand il rentra chez lui, et le ciel plein d’étoiles ; il
était joyeux, malgré une ombre de mélancolie sereine qui planait encore
sur lui comme un léger brouillard.

Depuis le mois de juin, il avait beaucoup rêvé, et ses rêveries avaient
porté fruit ; son âme s’était adoucie ; il comprenait bien des erreurs pour
lesquelles il avait été sévère, et le monde, qu’il voyait d’un autre œil, lui
semblait désormais plus digne de compassion que de colère.

Comme il s’arrêtait sur le perron pour regarder une dernière fois la
splendeur du ciel illuminé, il sentit son cœur bondir dans sa poitrine
comme dans l’attente de l’inconnu.

Je suis jeune, se dit-il, enivré tout à coup, la vie est longue, et nous
avons en nous une source éternelle de joie ; j’aimerai encore : celle que
j’aimerai, je l’aimerai à la face de l’univers entier, et c’est à vous, Tatiana,
que je devrai mon bonheur, car vous avez fait de moi un homme nou-
veau… Puissiez-vous être aussi heureuse que vous êtes aimée !

n
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Autour d’un phare

L   ; la falaise haute et droite qui reçoit les derniers
rayons du soleil couchant brunissait comme la route ; le bruit
sourd et régulier de la mer semblait grandir à mesure que l’obs-

curité s’accroissait. Deux promeneurs regagnaient leur demeure, du pas
alerte et mesuré d’amis accoutumés à marcher ensemble. C’étaient bien
deux amis ; c’étaient aussi deux amants, deux époux, mariés depuis trois
ans, et plus heureux, bien plus heureux qu’au premier jour.

— Nous marchons peut-être bien vite ? dit Marcel Auvray en ralentis-
sant soudain le pas.

Il tourna vers sa compagne son beau visage mâle, plein d’une tendre
sollicitude.

— Non, répondit celle-ci avec un sourire heureux. Avec toi, tu sais que
je ne me fatigue pas.

Marcel pressa le bras de sa femme contre sa poitrine, et ils conti-
nuèrent leur marche régulière et rapide.
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— Tout bien considéré, fit-il au bout d’un moment, je crois qu’il ne
pleuvra pas.

Une ligne d’un jaune terne éclairait le bas de l’horizon ; mais l’obscu-
rité tombait déjà sur la mer ; la lame déferlait contre les rochers, roulant
avec un bruit strident les galets amassés dans les petites anses de la fa-
laise. Le vent s’engouffra dans le manteau de la jeune femme et le lui jeta
sur la tête ; elle se débarrassa, en riant, des plis obstinés qui cachaient
son visage ; son mari l’aidait ; quand il eut serré le vêtement autour du
corps souple et élancé de sa compagne, il prit son bras et le pressa plus
étroitement contre lui ; puis ils se remirent en route.

— J’ai eu tort de te laisser aller si loin, par ce vilain temps, dit Marcel
tout en cheminant. Tu aurais mieux fait de ne pas sortir, ma chère Cécile.

— Les malheureux ne peuvent pas attendre, répondit joyeusement
madame Auvray. Et puis j’aime le mauvais temps, – quand il n’est pas
trop mauvais.

— Comment va ta protégée, au fait ? Je n’ai pas songé à te le demander.
— Elle va mal. Je crois bien que sa vie ne sera plus de longue durée.

C’est une femme épuisée, usée par la souffrance ; – elle s’en ira comme
une lampe qui s’éteint. Si tu savais, Marcel, continua la jeune femme en
inclinant sa tête sur l’épaule de son mari, si tu savais comme cette femme
m’aime !…

— Elle t’aime comme tous les pauvres aiment ceux qui les secourent,
dit Marcel d’un ton de philosophe désabusé.

— Non, non, c’est très mal à toi de ne voir que ce côté égoïste et étroit
de la reconnaissance. J’ai vu bien d’autres pauvres, des gens d’ici, – ceux-
là m’aimaient comme tu le dis ; – ils aimaient le bienfait, et non la bien-
faitrice ; mais Madelon m’aime pour moi, c’est moi qu’elle attend.Quand
j’entre, ses yeux noirs, profonds, qui ont dû être si beaux, se fixent sur moi
avec une expression étrange, qui m’a fait peur d’abord, tant elle scrutait
profondément mes pensées au fond de moi-même ; puis j’ai aimé ce re-
gard sérieux, tendre et si triste parfois… Je sens que cette femme m’aime,
Marcel !

— Illusion d’une belle âme ! dit le jeune mari en pressant la main de
sa femme. Mais je suis là pour modérer les débordements de votre ima-
gination, madame. Croyez à vos protégés, à leur tendresse, à leur désin-
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téressement ! Je veillerai à ce qu’on n’exploite votre charité que dans des
limites raisonnables.

—M’exploiler, Marcel ! s’écria Cécile indignée. Madelon, m’exploiter !
quand j’ai si grand-peine à lui faire accepter quelques médicaments, un
peu de bouillon, quelques douceurs… Je t’ai dit qu’elle s’était mise en co-
lère un jour que j’avais laissé un peu d’argent auprès d’elle. « De l’argent !
de vous à moi ! s’est-elle écriée ; non, ma fille, reprenez votre argent, je
n’en veux pas ! je ne peux pas l’accepter ! »

— Allons, fit Marcel, c’est une perfection, cette femme ! Voilà qui est
entendu… C’est bien possible, ajouta-t-il en riant, vu qu’elle n’est pas du
pays !

— Vous êtes un méchant ! dit Cécile avec une moue.
Marcel se pencha sur sa femme et l’embrassa au front.
— Je ne dirai plus rien ; mais avoue que je ne suis pas méchant, fit-il

avec enjouement.
Cécile lui sourit.
La bande jaune avait disparu du ciel ; la silhouette des rochers se

confondait avec les terres ; une frange d’écume indiquait seule la sépara-
tion des eaux et du sol. Soudain, à un détour de la route, Cécile tressaillit
et s’arrêta brusquement.

— Le phare ! dit-elle. C’est singulier ; je l’ai toujours vu là, et je ne puis
m’accoutumer à cette impression. Toutes les fois qu’il m’apparaît ainsi
sans que j’y pense, je ressens un choc intérieur, comme une commotion
électrique.

Le phare était là, en effet, devant eux, énorme, presque monstrueux.
Comme ils marchaient sur la crête de la falaise, sa lanterne éblouissante
se trouvait à la hauteur de l’œil et projetait partout, sur la mer toujours
furieuse dans le raz, sur les roches sans cesse recouvertes par l’écume,
sur les terres éloignées, sa lueur rougeâtre, immobile, implacable. Il était
à plus d’une demi-lieue en mer et paraissait à portée de la main. Marcel
ressentit le contrecoup de ce choc mystérieux.

— Je ne l’avais jamais vu si gros, murmura-l-il.
Ils descendaient rapidement la côte pour se rapprocher du rivage, et,

à mesure qu’ils descendaient, le phare semblait monter. Quand ils furent
en bas, Cécile poussa un soupir de soulagement.
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— Je l’aime mieux ainsi, dit-elle ; là-haut, il m’a fait peur, oui, positi-
vement peur !

— Peureuse ! fit Marcel en souriant. Voici notre maison, tranquillise-
toi.

Leur maison les attendait, blanche, neuve, hospitalière ; les fenêtres de
la salle à manger, bien éclairées, projetaient sur la route leur lueur enga-
geante. Le joli jardinet qui précédait le logis exhalait une bonne odeur de
réséda ; quelques dahlias rouges brillaient çà et là, frappés par un rayon
égaré de la croisée…

— J’aimemieux cettemaison que l’ancienne, dit Cécile en franchissant
le seuil.

— Laquelle ?
— L’ancienne, celle où mon père s’était marié. Tu ne l’as pas connue ;

il y avait bien des années qu’elle n’était plus habitée quand mon père est
mort. C’est mon oncle qui a fait bâtir celle-ci à la même place. Je crois que
ce sont les mêmes pierres qui ont servi.

— Cela ne fait rien, dit joyeusement Marcel en s’asseyant devant le
souper fumant ; vieille ou neuve, notre maison n’est hantée que par de
joyeux souvenirs, et c’est tout ce qu’il faut.

Au moment de s’asseoir, Cécile se dirigea vers la fenêtre.
— Nous aurons gros temps cette nuit, dit-elle. Regarde comme la mer

saute par-dessus la jetée du petit havre ! On ne voit pas le phare d’ici.
— On en voit la lueur sur la mer, fit observer Marcel.
— Oh ! la lueur, c’est une belle et bonne chose… Les pauvres marins

sont heureux de savoir où la trouver pour se préserver des écueils. C’est
lui-même que je n’aime pas… cet œil immense qui vous regarde fixement.

Elle frissonna, sourit et vint s’asseoir en face de son mari, à cette table
bien servie, où le linge blanc, la vieille argenterie de famille et les mets
rustiques présentés dans la faïence grossière du pays donnaient la note
exacte de ce bien-être campagnard fait de luxe véritable et de pauvreté
apparente.

La nappe était à peine ôtée, qu’un bruit lointain se fit entendre, sem-
blable au grondement du tonnerre ; le jeune homme prêta l’oreille et se
dirigea vers la fenêtre. Au moment où il l’ouvrait, une rafale furieuse se
précipita sur la côte, faisant craquer les arbres et gémir les toitures. La
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lampe s’était éteinte ; Marcel referma la fenêtre, non sans difficulté, et
courut à sa jeune femme qui était restée pétrifiée d’épouvante.

— C’est un grain, lui dit-il, ne crains rien, Cécile.
Il sonna, la vieille servante apporta de la lumière, et le calme se rétablit

à l’intérieur ; la tempête rageait au dehors ; la pluie fouettait les carreaux
par moments, puis tout semblait s’endormir, excepté le rugissement sourd
de la mer contre la haute falaise, jusqu’à l’instant où une nouvelle rafale
s’abattait sur la côte.

— C’est par une tempête comme ça que votre pauvre mère est allée au
ciel, madame Cécile, dit la vieille nourrice qui était restée avec ses maîtres
auprès de la fenêtre à contempler les éclairs blancs jetés par les vagues
furieuses sur le fond noir de la mer.

Marcel se retourna pour lui imposer silence, mais Cécile avait prévenu
son mouvement.

— Ma mère ? dit-elle. Tu y étais, Vevette ?
— J’étais à la maison, moi ; la pauvre dame, elle, était allée se promener

toute seule sur la falaise, comme ça lui arrivait souvent ; il est venu tout
à coup, comme aujourd’hui, un grain qui a duré tout le jour et une bonne
partie de la nuit. Le pied lui a-t-il glissé ? a-t-elle été surprise dans les
rochers par la marée ? le vent l’a-t-il emportée ? Personne n’en sait rien ;
toujours est-il qu’elle n’est pas rentrée, ni cette nuit-là, ni jamais.

— On n’a rien retrouvé ? fit Cécile, les yeux pleins de larmes.
—Quelques jours après on a trouvé sur le galet son châle trempé d’eau

de mer… C’est votre père, mademoiselle… pardon, madame, c’est votre
pauvre père qui a été malheureux cette nuit-là et les quatre jours qui ont
suivi.Quand on lui a apporté le châle, il est resté tout debout, les bras pen-
dants, à le regarder sans rien dire ; et puis, à la fin, il a ouvert la bouche :

— J’aime mieux cela, a-t-il dit ; au moins je sais ce qu’elle est devenue !
— Le malheureux ! murmura Marcel en prenant la main de sa femme.
Elle répondit à son étreinte. Ils comprenaient tous deux ce que pouvait

être un pareil malheur.
— C’est qu’il aimait bien votre mère, le pauvre monsieur, reprit Ve-

vette ; elle était choyée et fêtée ! Il n’y avait pas une dame du pays qui eût
de plus beaux habits et de plus jolis bijoux. Il lui avait fait venir un piano,
le premier qu’on eût vu par ici. On l’a vendu après lui… Ça lui a donné le
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coup de la mort, ce malheur-là ; jamais depuis il n’a été le même homme,
et il n’a pas survécu de cinq ans.

Cécile rêvait tristement.
— Et moi, dit-elle, quand ma mère est morte, qu’ai-je fait ?
— Vous, ma chère dame ? Ah ! vous étiez si petite ! Vous n’aviez

pas trois ans et demi ! Vous l’avez bien demandée, pendant quelques
semaines, et puis… qu’est-ce que vous voulez… on oublie… Mais vous
m’avez fait pleurer bien des fois quand vous me demandiez si votre mère
était partie pour longtemps !

Vevette s’essuya les yeux avec son tablier, et voulut faire bonne conte-
nance ; mais l’émotion la reprit, et elle fondit en larmes.

Cécile lui mit la main sur l’épaule ; elle pleurait aussi.
— Tu l’as remplacée, dit-elle, et je t’ai aimée presque comme si tu avais

été ma vraie mère. Comme c’est singulier que pendant des années on ne
pense pas à s’informer de ce qui vous touche de si près !

— Mon Dieu ! madame, reprit la vieille servante, on vous a mise en
pension, vous n’êtes plus revenue par ici…Qui est-ce qui vous aurait parlé
de tout ça ?…

Un coup de vent ébranla la maison. Vevette fit le signe de la croix.
— Voilà, dit-elle, comme l’autre maison, la vieille, a tremblé toute la

nuit, cette fois-là… On aurait dit qu’elle voulait sauter à bas de la falaise
pour aller chercher sa maîtresse.

— Et mon père ? dit Cécile, la main toujours serrée dans celle de son
mari.

— Il a couru dehors presque jusqu’au matin ; on cherchait de tous
côtés ; on avait allumé là, à la pointe, un feu énorme, avec tout ce qu’il
y avait de bois dans la cour… Ça flambait haut comme la maison, et puis
votre père l’a fait éteindre…

— Pourquoi ? fit Marcel étonné.
— Parce que Monsieur a pensé aux marins qui étaient en mer et qui

auraient pu prendre notre feu pour le phare. « Nous n’avons pas le droit,
disait-il, de causer du dommage aux autres dans notre intérêt. »

— Brave homme…murmuraMarcel. Le phare existait déjà ? ajouta-t-il
en s’adressant à la servante.
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— C’était dans les premiers temps qu’on venait de le construire. Il n’y
avait peut-être pas deux mois qu’il éclairait.

Cécile ouvrit une porte et se dirigea vers une fenêtre d’où l’on voyait
le fanal.

La grande lueur fixe, blanche, monstrueuse et si singulièrement étouf-
fée au sommet par les réflecteurs qui la renvoyaient à la mer, éclairait
le raz, où les vagues faisaient rage. De grandes lames noires, frangées
d’écume blanche, se précipitaient comme un bélier sur la colonne de gra-
nit et semblaient vouloir l’escalader. L’Océan paraissait s’acharner à dé-
truire l’ouvrage des hommes ; un rêveur eût pensé que l’esprit du mal
voulait à tout prix renverser cette œuvre du bien… De grands oiseaux de
mer tournoyaient au-dessus de la lanterne, attirés par la clarté, et parfois
frappaient la lanterne de leurs vastes ailes noires, avec des cris de douleur.

Cécile détourna son visage et le cacha sur l’épaule de son mari.
— J’ai peur ! dit-elle.
Il se hâta de l’emmener dans la salle à manger et ferma la porte der-

rière eux. Vevette retourna à la cuisine.
— Ces pauvres gens qui sont dans le phare, dit tout à coup Cécile,

comme ils doivent être malheureux pendant la tempête ! Tu sais, Marcel,
il paraît qu’ils sont quelquefois huit jours sans pouvoir aller à terre quand
il fait gros temps.

—On est parfois bien plus longtemps à bord d’un vaisseau, fit observer
le jeune homme en souriant.

— Oui, mais le phare est si près de la terre… Ce doit être étrange.
— Veux-tu que nous allions le voir un jour qu’il fera beau ? dit Marcel.
— Oh non ! S’il venait une tempête comme celle d’aujourd’hui pen-

dant que nous y serions !
— Eh bien ! ensemble, ce serait très agréable ! Ce doit être charmant, la

vie à deux dans un phare, bien isolés du monde entier, avec deux marins
dévoués pour vous servir…

— Non ! non ! dit Cécile en secouant la tête, je ne l’aime pas.
Pendant cette conversation, Vevette, retournée à la cuisine, s’occupait

des soins du ménage. Tout à coup la porte s’ouvrit doucement, et une tête
d’entant passa par l’ouverture.

— Vevette ! dit-il à demi-voix.
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La vieille servante se retourna en tressaillant.
—Qu’est-ce qu’il y a ? mon Dieu ! s’écria-t-elle.
— C’est pour la dame, un paquet, donnez-le-lui tout de suite.
L’enfant retira brusquement sa tête, jeta un paquet dans la cuisine et

referma la porte.
Vevette, stupéfaite, ramassa le petit paquet recouvert de toile cirée,

qui ne portait aucune suscription. Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit
et essaya de voir quel chemin avait pris le petit messager ; mais la pluie
l’aveuglait, la nuit était noire, – elle rentra dans la maison et, après une
courte hésitation, se décida à porter le paquet à sa maîtresse.

Ce fut Marcel qui le lui prit des mains. La manière mystérieuse dont
cet objet leur était parvenu lui inspirait une certaine méfiance. Il l’ou-
vrit avec précaution et tira d’une seconde enveloppe un manuscrit dont
l’encre jaunie indiquait une date relativement ancienne. Il le retourna de
tous côtés : la dernière feuille portait pour suscription ces mots : « À Cé-
cile. »

— C’est bien singulier, dit Marcel. Qui peut t’envoyer un manuscrit ?
As-tu des amis dans la littérature ?

— Pas que je sache, répondit la jeune femme.
— Voyons ce que c’est, reprit Marcel après un moment d’hésitation.

C’est d’une écriture féminine… je vais t’en faire la lecture.
— C’est une histoire, alors ? fit Vevette avec dédain.
— Oui, ma bonne.
— Alors, je m’en retourne à la cuisine, dit la vieille servante. C’était

bien la peine de me faire si grand-peur pour apporter une histoire ! Et
à cette heure-ci, encore ! Et par un temps pareil ! Si je retrouve le petit
chrétien qui me l’a apportée, il peut être sûr que je lui tirerai les oreilles.

Pendant qu’elle s’en allait en grommelant, Marcel avait feuilleté le
manuscrit.

— Les dernières pages sont d’une autre encre, dit-il. Veux-tu que je
commence par la fin ?

— Non pas, répondit Cécile. Il faut de l’ordre en tout ; commence par
le commencement.

Elle prit un ouvrage d’aiguille, et Marcel lut :
« À ma chère Cécile. »
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La jeune femme leva les yeux ; son mari lui montra son nom écrit
de cette encre vieille et jaunie des vieux documents ; elle secoua la tête
d’un air soucieux et reprit son ouvrage pendant que Marcel poursuivait
sa lecture.

« J’écris mon histoire parce que je ne puis pas mourir sans avoir dit
la vérité ; je ne puis pas mourir sans avoir obtenu le pardon que je n’ai
pas mérité, mais dont le besoin me dévore. Il faut qu’avant de fermer les
yeux j’aie tout révélé, et alors je m’en irai de ce monde, pour lequel je suis
morte depuis longtemps, heureuse, oui, heureuse d’un bonheur que j’ai
rêvé dix-huit ans.

« J’habitais une maison blanche au bord d’une falaise. J’avais vingt-
huit ans ; j’étais mariée à l’homme le meilleur, le plus généreux qui ait
jamais vécu. C’était un simple propriétaire campagnard ; il avait reçu de
ses parents la maison que nous habitions ; il l’avait entourée d’un jardin,
vraie merveille, où, derrière un clos de pommiers, à l’abri d’une haie de
hêtres, croissaient le laurier et le myrte, aussi épais, aussi hauts que sur les
bords de la Méditerranée. Il m’avait fait venir, à grands frais, des plantes
exotiques, inconnues dans le pays ; et, dans une serre bâtie pour satisfaire
un de mes caprices, les orchidées étalaient leurs fleurs étranges.

« Mon mari était de vingt ans plus âgé que moi ; cependant il avait
l’air jeune, et, quand nous traversions le pays dans la petite voiture qu’il
m’avait fait venir de Paris, nous entendions dire que nous faisions un joli
couple. J’avais dix-neuf ans lors de mon mariage, et mon éducation de
pension parisienne m’avait mal préparée à l’existence retirée que nous
menions.

« Dans une pension, si sévèrement dirigée qu’elle soit, arrive toujours
un écho des bruits mondains ; les couvents à la mode ne sont pas à l’abri
de cette invisible infiltration de la vie du dehors ; mes amies, en rentrant,
le dimanche, me racontaient ce qu’elles avaient vu : la promenade au bois
de Boulogne, le dîner de famille, parfois la petite sauterie où se réunis-
saient les frères et les sœurs, les cousins et les cousines… Plusieurs de ces
jeunes filles s’étaient mariées : j’avais obtenu, comme récompense de mes
brillants examens de fin d’année, la faveur spéciale d’assister au mariage
de l’une d’entre elles.

« L’impression de cette cérémonie me resta bien longtemps et eut, je
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le crains, une grande influence sur mon sort. Je ne pouvais oublier l’église
pleine de fleurs, les femmes parées, les grands tapis d’un rouge sombre
qui couvraient le dallage du chœur, les orgues puissantes, l’encens et,
par-dessus tout, la fiancée, dans un voile de tulle comme dans un nuage,
agenouillée auprès de son époux, si près, que la manche de l’habit noir
frôlait à chaque instant le grand voile vaporeux… et lui, ce beau jeune
homme de vingt-cinq ans, tout pâle, les yeux creusés par l’émotion, les
fines lèvres tremblantes sous sa moustache noire… Ce fut une révélation
de l’amour, l’amour au milieu des pompes mondaines ; et le désir de voir
un pareil rêve se réaliser pourmoi devint une part dema vie, – la première
peut-être.

« Au milieu de ces fantasmagories, la tante qui m’avait élevée depuis
la mort de mes parents jugea qu’il était temps de me reprendre dans sa
maison. Je rentrai dans un intérieur paisible, froid, rangé, presque mona-
cal.

« Nous habitions Paris, et j’en étais moins près qu’au couvent. Plus de
récits de fêtes, plus de babillages frivoles, le dimanche soir, dans l’ombre
des dortoirs, mais la régularité d’une vie de province bien ordonnée. Ma
tante habitait Paris depuis vingt ans, et n’avait jamais cessé de considérer
ce séjour comme un exil. Elle parlait constamment de sa chère province,
du jour fortuné qui lui permettrait d’y retourner finir son existence…

« Dans un intérieur comme celui-là, j’aurais dû étouffer mes vagues
aspirations vers un milieu qui ne pouvait pas être le mien. Au contraire,
je m’abandonnai plus que jamais aux rêveries qui faisaient un si grand
contraste avec la réalité.

« Le salon de ma tante était le rendez-vous des gens de son pays, de
passage à Paris ; toute sa province y défilait, compassée et sentimentale à
la fois, avec des prétentions au bel esprit, qui me semblaient ridicules et
insupportables. Un seul visiteur faisait tache par la netteté de son esprit,
la rondeur de ses allures, sur ce petit monde nébuleux et gourmé tout à la
fois. Cet homme, venu pour quinze jours, resta trois mois ; et finalement,
un beau soir, en prenant son chapeau pour se retirer, il déclara à ma tante,
en ma présence, qu’il ne quitterait Paris qu’en m’emmenant avec lui.

« Ma tante resta muette, les yeux grands ouverts ; et moi, plus rouge
qu’une cerise, je baissai les yeux sur mon ouvrage.
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« – Comment l’entendez-vous ? dit enfin ma tante, qui revint à elle.
« – J’entends l’épouser, parbleu ! répondit notre hôte, à moins qu’elle

ne me trouve trop vilain et qu’elle ne veuille pas de moi… Qu’en dites-
vous, mademoiselle ?

« Je ne savais que répondre. Ma tante me tira d’embarras en deman-
dant un peu de temps pour réfléchir. Notre ami prit congé de nous et se
retira.

« Ce n’était pas l’époux que j’avais rêvé ! Le mari de mes espérances
avait une fine moustache noire et des yeux légèrement cernés… Ma tante
me prouva catégoriquement que le prétendant qui s’offrait avait une jolie
fortune, un aimable caractère, une bonne santé, et que j’aurai grand-peine
à trouver mieux. – D’autant plus, ajouta-t-elle, que ta dot est bien au-
dessous de l’éducation qu’on t’a donnée.

« J’acceptai.
« – Tu fais bien, me dit ma tante au sortir de la cérémonie. Ton mari

n’est peut-être pas plus parfait que les autres hommes, mais il a une qua-
lité rare : il est admirablement bon.

« Oui, il était bon ! Cette bonté fut mon supplice, car jamais je n’ai
compris comment elle ne m’avait pas retenue au bord de l’abîme, com-
ment j’avais pu concevoir la pensée de troubler le repos de cet homme si
noble, si confiant, si bon !

« J’étais donc reine chez lui, ou plutôt chez moi, car tout m’apparte-
nait. Je jouais à la bergère avec les moutons de nos falaises, que je faisais
soigneusement laver. Mon mari s’étant moqué de moi, je jouai à la lai-
tière, et je fis construire pour nos deux vaches une étable modèle où elles
ne purent s’accoutumer. Rebutée de ce côté, je me fis établir une volière ;
mais le vent de la côte, qui respectait nos arbustes, tuait mes couvées… Je
commençais à m’ennuyer lorsque je devins mère. L’enfant que la Provi-
dence m’envoyait comme une consolation, comme un avertissement de
devenir sérieuse, fut un nouveau hochet dans mes mains. Je voulus nour-
rir ma fille, cela me fatigua ; le médecin me conseilla de la remettre aux
mains d’une nourrice étrangère… Il avait raison, car j’étais encore plus en-
nuyée que fatiguée, et je n’étais pas digne de donner mon lait de femme
inconstante et frivole à l’enfant qui faisait la joie et l’orgueil de mon mari.

« Il était trop bon, lui ! Il eût dû me réprimander, m’obliger à rem-
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plir mes devoirs, exiger la résignation, la patience, le courage, toutes ces
vertus maternelles qui étaient lettre morte pour moi… Il se contenta de
sourire. – Elle est encore si jeune ! disait-il à ceux qui lui exprimaient leur
étonnement.

« Oui, j’étais jeune ; mais bien d’autres, plus jeunes que moi, vivaient
d’abnégation et de sacrifice à mes côtés. L’humble femme qui nourrissait
ma fille à ma place, après avoir perdu son propre enfant, ne se plaignait
pas de passer les nuits debout…

« Mais rien ne devait m’ouvrir les yeux jusqu’au jour de la chute,
irréparable et mortelle.

« Ma fille grandissait ; elle avait déjà trois ans lorsque l’ennui me prit
tout à coup : un ennui insurmontable, un dégoût profond de tout ce qui
m’entourait dans ma maison. La bonté de mon mari m’apparut sous un
nouveau jour, et je le trouvai bête. Lui, mon excellent mari, si intelli-
gent, toujours accessible aux idées nouvelles, aux pensées élevées ! En
revanche, le pays, qui m’avait paru jusque-là sauvage et inculte, prit à
mes yeux une grandeur idéale. Je m’enthousiasmai pour les landes, pour
les grèves, et je pris l’habitude de passer les belles journées dans la falaise
ou dans les rochers que la marée laissait à découvert. Mon mari, d’abord
inquiet de ces promenades hasardeuses, voyant qu’il ne m’arrivait aucun
mal, finit par me laisser libre d’aller et de venir dans les roches.

« Avec l’horreur que m’inspirait désormais notre demeure ornée et
embellie pour moi seule par l’homme envers lequel j’étais si ingrate, je
me sentais disposée à trouver magnifique tout ce qui en différait. Les îles
qu’on voyait au large, et qui se dessinaient en noir sur la mer rougie,
lorsque le soleil était sur son déclin, m’apparaissaient comme une terre
de promission. Je bâtissais des rêveries sans fin sur ces côtes escarpées ; j’y
voyais une sorte d’Éden où rien n’était vulgaire, où les cris d’un enfant
malade ne vous réveillaient pas la nuit, où le mari était un beau jeune
homme aux cheveux noirs et bouclés… Oh ! ma folie, ma triste folie ! je
l’ai payée, et je puis parler de ce temps d’erreur et de crime avec un cœur
brisé et vraiment purifié par la douleur.

« Au premier mot de ma bouche, mon mari s’empressa de m’emme-
ner visiter ces îles merveilleuses, et l’enchantement disparut. C’était mer-
veilleux, en vérité, mais c’était la vie réelle : les rochers étaient semblables
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à ceux de nos falaises ; on y couchait dans des auberges, – et je voyageais
avec mon mari.

« Je regrettai mes illusions, et je m’en pris à celui qui, bien sans s’en
douter, me les avait fait perdre. Je finis même par m’apercevoir que si la
vie me paraissait terne et maussade, c’était sa faute, à lui, le mari. Lui,
plus âgé que moi, aimant ses aises là où j’aurais voulu l’élégance factice
et empruntée des citadins ; lui, qui aimait l’enfant pour lequel j’étais in-
différente et dont les caresses étaient un reproche muet à ma froideur ;
lui enfin, qui était le mari de quarante-cinq ans, sérieux et raisonnable, là
où j’aurais rêvé un jeune amant romanesque et sentimental !

« Au retour de notre voyage, désabusée de la nature, je me rejetai vers
la société. Depuis longtemps, par un dédain qui contrariait mon mari, je
n’avais rendu de visites dans le pays. En quinze jours, je fis le tour de
la contrée et je mis nos chevaux sur les dents ; je poussai même jusqu’à
la sous-préfecture. J’appris bien des nouvelles, mais elles n’étaient guère
de nature à m’intéresser ; cependant je continuai à faire des visites et à
en recevoir. Non que les visiteurs fussent de mon goût, mais, dans mon
besoin maladif d’émotions, j’avais appris à aimer le soubresaut que me
causait le bruit des roues en approchant de la maison. Il me semblait alors
qu’il allait arriver quelque chose.Hélas ! il arriva quelque chose en effet.

« Un jour, la femme d’un des notables de la ville, ami de mon mari,
nous arriva en calèche, accompagnée d’un jeune homme que je ne vis
pas bien d’abord. En mettant le pied sur le marchepied, elle nous dit : « Je
vous amène un hôte que mon mari vous envoie, M. Albert B…, ingénieur
en second pour les travaux du phare. »

« Le jeune ingénieur était descendu, je le regardai, et je reculai in-
volontairement. Il avait les yeux cernés et les cheveux noirs de mon
rêve, et le regard qu’il jeta sur moi me fit battre le cœur d’une manière
folle. On entra, on causa ; mon mari, enchanté d’avoir avec qui échanger
quelques idées, s’était emparé du jeune homme, me laissant la visiteuse,
qui, d’ailleurs, parlait pour deux, et je pus examiner notre hôte.

« Il était beau, jeune et intelligent. Sa venue dans notre maison appor-
tait un élément nouveau. J’avais peur de lui, et cette crainte instinctive, au
lieu de me garantir, me poussa plus sûrement vers le précipice. Je jouais
avec ma crainte, me fondant sur elle pour m’empêcher d’aller plus loin…
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Quelle erreur ! Et quelle expiation !
« On me parla du phare. Ce travail gigantesque allait être terminé ;

on achevait de poser la lanterne, et dans quelques jours on se proposait
de l’inaugurer. Mon mari fut invité à assister à la cérémonie ; il accepta
de grand cœur, et M. B…, se tournant vers moi, ajouta avec politesse :

« – Je regrette que les dames ne doivent pas assister à cette cérémonie ;
sans cela, madame…

« Je rougis, je balbutiai une réponse et je trouvai un prétexte pour
sortir.

« Le jeune ingénieur revint souvent. Le phare n’était pas loin de notre
maison : un kilomètre seulement nous séparait du petit port où l’on s’em-
barquait pour s’y rendre. Albert venait dîner ou souper chez nous, suivant
les heures de marée, avant ou après ses visites, qu’il avait soin de multi-
plier. L’inauguration eut lieu ; mon mari en revint enchanté, me faisant
des récits qui piquèrent ma curiosité.

« – Si tu veux le visiter, me dit-il, rien de plus facile, nous irons en-
semble.

« – Merci ! lui répondis-je sèchement.
« Je me rappelais la désillusion de notre voyage aux îles, et j’étais bien

décidée à ne plus m’exposer à pareil désenchantement.
« Le phare prit tout à coup à mes yeux une importance prodigieuse.

J’allais tous les jours m’asseoir dans la falaise sur un rocher d’où on le
voyait presque à portée de la main, et je passais des heures en contempla-
tion devant la colonne de granit, presque blanche encore, mais d’un blanc
rosé tendre et doux que les rayons du soleil couchant transformaient en
rose vif. J’aimais surtout l’heure où la lampe s’allumait pâle comme une
étoile sur le ciel encore bleu ; la nuit venait peu à peu, assombrissant la
côte ; l’étoile devenait un foyer éclatant dans l’obscurité croissante, et je
ne sais pourquoi je me sentais émue à la pensée que cette œuvre de salut
était l’œuvre des hommes.

« Des hommes ! non, car bientôt dans ma pensée l’image d’un seul
emporta toutes les autres. Le phare, dans mon esprit troublé, devint l’ou-
vrage, la propriété deM. B… L’ingénieur en chef, que nous avions vu deux
ou trois fois, était parti, appelé par d’autres travaux, laissant à son second
la surveillance des installations définitives ; je m’enfonçai peu à peu dans
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mon rêve, et j’en vins à considérer Albert comme un être supérieur, une
sorte de demi-dieu qui dispensait la lumière et le salut aux marins perdus
sur la mer.

« Un jour qu’il avait quitté le phare de bonne heure, il se fit déposer
sur les rochers et se dirigea vers notre maison par le chemin de la falaise.
J’aurais dû le précéder au logis, – je l’attendis dans le creux du rocher où
je venais de passer trois heures sans ennui.

« – Vous étiez là ? me dit-il en souriant.
« – Depuis bien longtemps, répondis-je sans penser à ce que je disais.
« – Alors, vous m’avez vu venir ?
« Je fis un signe de tête affirmatif.
« – Et moi, dit-il, en s’asseyant auprès de moi sur la pierre chauffée

par le soleil, je suis venu parce que j’avais vu votre robe blanche se dé-
tacher sur la falaise, – parce que je savais que vous étiez là… Du phare
où je travaille, je vous vois tous les jours avec la lunette d’approche ; je
connais vos mouvements, vos habitudes, continua-t-il ; je vous vois quit-
ter la maison, marcher de longues heures dans les rochers, et venir vous
asseoir ici, d’où vous contemplez la mer, la mer toujours inquiète, tou-
jours mélancolique, comme vous… et dont la plainte éternelle peut seule
faire écho à celle de votre âme.

« Je fis unmouvement pour me lever, comme le commandait le devoir,
mais un mouvement si faible qu’il n’eut pas de peine à me retenir. Ce
pathos, qui eût dû me faire rire, faisait passer en moi un frisson délicieux.

« – Oui, continua-t-il en se rapprochant, vous êtes malheureuse parce
que vous vivez dans un milieu qui n’est pas le vôtre. La nature vous avait
créée plante de serre, et l’on a voulu faire de vous une bruyère des landes ;
vous vous étiolez ici ; sous un autre ciel vous eussiez prospéré.

« Ces paroles traduisaient si bien ma pensée secrète, que je ne pus
retenir mes larmes. Il me prit la main pendant que je détournais la tête.

« – Et moi, de ce phare où mon devoir me retient, je vous contemple,
j’admire la grâce de vos mouvements, je m’afflige à voir la tristesse de
votre démarche, je vis avec vous, je souffre avec vous parce que je vous
aime…

« Il parla longtemps ainsi ; je le laissai dire. Toutes les pensées mau-
vaises de ma vie, toutes les velléités d’orgueil, de haine, de mépris pour
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mon entourage prenaient un corps en passant par sa bouche. Il avait com-
pris ma faible et misérable nature, il avait deviné les paroles qui pouvaient
me prendre, et il récitait, tout fait, ce roman qu’il avait probablement ré-
cité à d’autres, aussi faibles, aussi misérables que moi, et qu’il avait sé-
duites comme il allait me séduire !

« Et dire que c’est avec cela qu’on nous prend, nous autres poupées
de couvent ! Un monsieur qui parle bien, avec des cheveux lustrés et des
ongles élégamment taillés, peut causer la perte d’une femme et la mort de
son honnête et généreux mari ! Folie ! erreur et folie ! notre monde n’est
fait que de cela !

« Je le laissai dire, je lui laissai prendre et baiser mes mains, quand
j’aurais pu, d’un léger mouvement, l’envoyer rouler en bas de la falaise ;
je revins vers la maison avec lui, je rencontrai ma fille et je l’embrassai. –
Oui, j’osai l’embrasser ! et je parlai sans contrainte avec mon mari.

« Je ne me sentais pas criminelle. Nous n’avions causé que d’ami-
tié, cette amitié ambiguë qui parle comme l’amour, en attendant qu’elle
agisse de même. Il m’avait répété cent fois qu’il aimait et estimait mon
mari, bien que le pauvre homme fût incapable de me comprendre ; que
son affection discrète et dévouée n’avait pour but que de me donner cette
part de sympathie sans laquelle la lumière même du jour est sans prix à
nos yeux… Il m’avait si bien leurrée, que je me trouvais innocente. Que
m’avait-il dit que je ne me fusse répété cent fois ? De nous deux, le ser-
pent tentateur n’était pas le plus coupable. N’était-ce pas moi-même qui
l’avait méprisablement tenté ?

« À partir de ce moment, je le retrouvai dans les roches, d’abord rare-
ment, puis presque tous les jours. Le temps était changeant, les approches
de l’équinoxe occasionnaient des sautes de vent imprévues ; parfois nous
nous réunissions par un temps serein, et, moins d’une heure après, les
vagues venaient nous couvrir d’écume jusque dans notre abri de la fa-
laise. Je trouvais une volupté extrême à voir la mer en furie à quelques
pieds de nous, et moi, blottie dans ses bras, je me sentais aussi en sûreté
que dans ma maison. Tout ce que les romans malsains que j’avais dévo-
rés avaient laissé de levain dans mon esprit fermentait et faisait monter
à mon cerveau l’écume des passions mauvaises. Il le savait bien, le misé-
rable ; il n’attendait que l’occasion pour s’assurer d’une proie dont il était
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déjà maître.
« Un jour, il vint à notre cachette plus tard que de coutume ; mes nerfs

excités par l’attente se détendirent à sa vue, et je me jetai dans ses bras
en pleurant. Au lieu de me rassurer, il me serrait sur son cœur en silence.
Effrayée, je levai les yeux, et je vis sur son visage l’expression d’une pro-
fonde douleur.

« –Qu’y a-t-il ? mon Dieu ! m’écriai-je.
« – Il faut que je parte, me répondit-il d’une voix altérée. Le phare

fonctionne parfaitement, les deux mois d’essai sont expirés, je suis appelé
à d’autres travaux. Je pars après-demain pour Paris.

« Je m’affaissai sur le rocher. J’aimais éperdument cet homme ; je l’ai-
mais avec ma tête, j’en conviens, mais, à ce moment-là, j’étais incapable
de m’en rendre compte.

« – Et moi ? murmurai-je, désolée.
« – Vous ? vous m’oublierez, répondit-il d’une voix stridente. Vous ne

vous souviendrez plus de moi avant la fin de l’année.
« – Oh ! fis-je, blessée au cœur.
« – Certes ! m’avez-vous jamais aimé ? Ai-je reçu de vous une seule

preuve d’amour ? N’avez-vous pas opposé sans cesse à ma tendresse les
obstacles que vous suggérait non votre pudeur, mais votre égoïsme ? On
n’aime pas, quand on aime comme vous… Je vais souffrir dans mon exil…
mais vous !…

« Il détournait amèrement la tête ; c’est moi qui le contraignis à me
regarder, à nouer ses bras autour de moi ; c’est moi qui cherchai ses lèvres
avec les miennes !

« Je vous écris tout cela, Cécile, pour que vous sachiez bien jusqu’à
quel point un homme peut être fourbe et une femme peut être folle. Que
cette cruelle leçon serve d’exemple à celles qui n’ont pas encore failli !

« Il voulait me quitter.
« – Adieu, dit-il, je ne vous verrai plus.
« – Pas ainsi, m’écriai-je, pas encore. J’ai mille choses à vous dire !

Nous devons nous revoir, – nous ne pouvons nous séparer ainsi, – vous
m’écrirez, il faut nous entendre…

« Il me montra du geste la marée descendante, qui laisserait son canot
à sec dans quelques instants et lui couperait la possibilité de retourner au
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phare sans que sa présence fût connue au village.
« – Écoute, m’écriai-je affolée en m’accrochant à lui, il faut que je te

voie encore…
« – Vous ne m’aimez pas, répondit-il froidement.
« – Où tu voudras, quand tu voudras… mais je ne puis te quitter ainsi.
« Le triomphe se peignit sur son visage, il m’étreignit dans ses bras.
« – Ah ! tu m’aimes ! s’écria-t-il avec transport.
« Il était si beau en ce moment que je perdis complètement la raison…
« – Demain, reprit-il, à la marée haute, je viendrai te chercher en bas,

avec le canot, et je t’emmènerai au phare.
« – Au phare ? dis-je avec une délicieuse angoisse.
« – Oui, au phare : là, je suis le maître et nous serons seuls. Les deux

matelots qui le gardent me sont absolument dévoués : d’ailleurs, j’en ren-
verrai un à terre. Le règlement porte que deux hommes doivent habiter
le phare, j’en serai un pour ce jour-là. J’apporterai une cape cirée, tu t’en-
velopperas, et nul n’en saura rien.

« – Mais, fis-je, non sans inquiétude, pour revenir ?
« –Au bout de trois heures, après lamarée haute, le courant se rétablit,

il sera environ cinq heures du soir, je te ramènerai ici, et tout le monde
croira que tu as passé la journée dans la falaise, comme d’ordinaire.

« L’admirable ordonnance de ce plan ne m’inspira point la pensée
qu’il était trop parfait pour n’avoir pas été conçu d’avance, tant j’étais
aveuglée ; j’acquiesçai à tout et je laissai partir M. B…

« Je rentrai au logis comme dans un rêve ; mon mari s’était fait à mes
airs absorbés ; il m’en raillait bien un peu, mais avec cette bonhomie qui le
rendait si sympathique aux yeux de tous, si vulgaire aux miens. Je prétex-
tai d’ailleurs un mal de tête, – c’était une excuse dont je m’étais souvent
servie depuis deux mois, et je me retirai.

« Je me demande parfois d’où vient que rien ne vous avertit, rien ne
vous arrête au bord du précipice ; est-il possible que l’homme doive ainsi
rouler vers l’abîme, et que rien ne lui ouvre les yeux ! Mais c’est à nous
de nous garder nous-mêmes ; sans cela, à quoi bon la conscience ?

« J’allais commettre une faute ; pourtant je ne pensais pas à l’adul-
tère ; mais l’adultère, suivant la parole de l’Écriture, était déjà commis
dans mon cœur. J’avais tellement vécu dans le rêve que je n’avais plus
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conscience des réalités. Ce n’était pas le démon des sens qui me poussait
à ma chute, c’était celui de l’orgueil. Je m’étais crue supérieure à ceux qui
m’entouraient… De quelle humiliation n’allais-je pas payer ma faute !

« Le jour vint, puis midi sonna ; j’assistai au repas de famille avec
l’apparence du calme, puis je revêtis une robe de couleur sombre et je me
dirigeai vers la falaise. Mon mari m’arrêta sur le seuil.

« – Je crains que le temps ne se gâte, me dit-il doucement.
« Je jetai un coup d’œil aux nuages qui filaient rapidement vers le

nord-est.
« – Je ne crois pas, répondis-je.
« – Enfin, ajouta-t-il en souriant, si la pluie te surprend, tu connais le

chemin de la maison. Va, mon enfant, me dit-il ; et il posa un baiser sur
mon front.

« J’aurais dû me précipiter à ses genoux, lui crier : – Défends-moi
contre moi-même !… Je n’en fis rien. Cependant, une bonne pensée me
vint. Je remontai à la hâte dans ma chambre, je me jetai à genoux devant
la croix, et je priai Dieu deme permettre de revenir pure au logis conjugal.
Pure ! et j’étais déjà perdue !

« Je rencontrai ma fille, – je ne la cherchais pas. Je l’embrassai à la
hâte, et je m’enfuis en courant vers la falaise.

« Il m’attendait comme il l’avait dit. J’endossai la grosse cape de ma-
telot, et vingt minutes après, nous abordions au pied du phare. Je montai
en courant les quelques marches qui conduisaient à la plate-forme ; puis,
à l’abri du parapet, je regardai craintivement dans la direction de notre
maison. Un homme que je reconnus pour mon mari, à sa tournure et sur-
tout au large chapeau de paille qui faisait tache blanche, allait et venait
dans le jardin… J’eus peur et j’exprimai mon inquiétude.

« – Ne crains rien, me dit en riant M. B…Quand bien même il regar-
derait par ici, il ne pourrait pas se douter que c’est toi qu’il voit.

« Cette aisance d’esprit, ce tutoiement familier me causèrent un cer-
tain malaise. La circonstance était trop grave pour prêter à rire, et le mot
« toi » me sembla trop sacré pour être employé à la légère ; mais M. B…
m’entraînait dans l’escalier, et l’étonnement me fit oublier cette impres-
sion désagréable.

« Nous montâmes rapidement l’escalier tournant, étroit, aux marches
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hautes, qui me donnait le vertige ; arrivée au premier palier, je vis une
porte donnant dans une petite pièce ; je voulus entrer, mais M. B… m’en-
traîna vivement plus haut. Au second palier, jeme sentais épuisée, il m’en-
leva dans ses bras et me porta jusqu’au troisième étage.

« Une petite cabine, étroite comme dans un vaisseau, était éclairée
par une fenêtre taillée dans l’épaisseur du phare. Les murs et le pavé de
granit me firent penser à un sarcophage, une étroite couchette s’enclavait
dans le mur entre la fenêtre et l’entrée…

« – Voici mon royaume ! dit M. B… en refermant la porte.
« J’entendis le bruit des pas du matelot décroître dans l’escalier tour-

nant. Je regardai autour de moi ; la mer apparaissait par la fenêtre, non
pas bleue comme la veille, mais presque noire.

« – C’est à cause de la hauteur, me dit évasivement M. B… Tu es à
moi ! fit-il avec passion en me serrant dans ses bras.

« – Non ! non ! m’écriai-je, je veux m’en retourner tout de suite.
« – C’est impossible, répondit-il sans se troubler ; la marée ne le per-

mettra pas avant trois heures.
« Trois heures ! je frémis ; je le savais pourtant. Qu’avais-je donc es-

péré ? Jouer avec le feu ! Il était trop tard, et mon heure était venue…
M. B… à mes pieds me suppliait ; l’élément romanesque qui avait eu tant
d’importance dans ma vie conspirait contre moi ; je luttai quelque temps,
et enfin je tombai vaincue.

« Pendant que je pleurais ma défaite, la honte que je sentais déjà, le
remords de la chute m’étreignit douloureusement le cœur. M. B… essayait
de me consoler, mais les larmes ne voulaient pas s’arrêter.

« – Ramenez-moi chezmoi, lui dis-je ; là seulement je pourrai réfléchir
et me calmer…, ici je souffre, j’ai honte !…

« – Dans une heure, répondit-il, pas avant, nous pourrons partir. Et il
retomba à mes pieds avec des protestations d’amour qu’en ce moment-là
je dus croire sincères.

« Je l’écoutais, me forçant à l’entendre, mais, au fond, préoccupée de
la manière dont j’allais saluer la maison conjugale, quand j’entendis tout
à coup un bruit formidable, et le phare trembla sur sa base.

« –Qu’y a-t-il ? m’écriai-je, et je me précipitai vers l’étroite fenêtre.
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« La mer affolée, toute noire à quelques mètres et complètement
blanche d’écume sur les rochers, se précipitait avec des coups furieux
sur le soubassement du granit. La frêle coquille de noix, qui nous avait
amenés avait disparu.

« –Qu’est-ce que cela veut dire ? cria M. B… dans l’escalier du phare.
« La voix du matelot nous arriva lointaine, et comme sortant d’une

cale de vaisseau.
« – C’est un grain, monsieur, répondit-il, ne craignez rien, j’ai sauvé

le canot.
« M. B… poussa un soupir de soulagement.
« – Attendez-moi, me dit-il, je vais aux informations.
« Il disparut dans la spirale du granit, et moi, misérable, désespérée,

je restai près de la fenêtre, les mains pendantes, avec un frisson d’horreur
qui me passait sur le corps de temps en temps.

« L’attente, courte en réalité, me sembla interminable. Au bout d’un
instant, M. B… reparut très pâle et très ému.

« – Je suis désolé, me dit-il, les éléments sont contre nous… C’est un
grain qui ne sera pas de longue durée, mais il n’est pas probable qu’avant
quelques heures la mer soit navigable.

« – Quelques heures ! m’écriai-je, mais il fera nuit… Il faut que je
retourne au logis sur-le-champ !

« M. B… haussa les épaules, plus de chagrin que de pitié.
« – Je n’y puis rien, dit-il avec l’expression d’un regret véritable. Voyez

vous-même !
« Je regardai encore la mer : le vent semblait vouloir la retourner sens

dessus dessous. Elle s’avançait, rapide, avec des ondulations de serpent,
sur les grands rochers, puis reculait tout d’un coup, et, ramassant toutes
ses forces, se précipitait comme un bélier sur la porte du phare.

« Celle-ci résista pendant quelques assauts, puis on l’entendit gémir,
et, après un choc plus violent que les autres, elle céda avec un bruit for-
midable de madriers brisés et de ferraille tordue.

« – C’était une bonne porte en cœur de chêne, dit le matelot qui nous
avait rejoints : ça fait la seconde que la mer nous prend depuis deux mois.
Je crois bien, monsieur, qu’il faudra renoncer à en avoir une.
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« – Pensez-vous que la tempête dure longtemps ? demandai-je à cet
homme.

« Son regard erra de l’ingénieur à moi ; il hésita un instant et finit par
dire :

« – Je ne sais pas.
« M. B… se dirigea vers la partie supérieure du phare. Je le suivis

machinalement : il ouvrit une porte, et la tempête me souffleta en plein
visage. Le vent s’engouffra aussitôt dans l’escalier comme dans un tuyau
d’orgue, et une clameur longue, désespérée, s’éleva vers le ciel, comme
celle de mon honneur perdu.

« J’étais sur le balcon. L’ouraganm’arrachait mes nattes etm’en fouet-
tait le visage ; jeme cramponnai à la balustrade de fer, sans quoi j’eusse été
enlevée comme une plume. Quel spectacle ! La mer furieuse me semblait
acharnée contre moi ; elle venait venger mon mari et laver ma souillure
dans ses flots purificateurs ; j’eus envie de lâcher le balcon et de lui dire :
– N’attends pas davantage, prends-moi ! L’instinct de la conservation me
retint.

« – Rentrons, me dit M. B…, en me prenant la main pour m’entraîner.
« Je résistai en secouant la tête ; j’avais porté mes regards vers notre

maison. Le vent arrachait les toitures de chaume des cabanes du village,
les arbres se courbaient jusqu’à terre sous l’effort de l’ouragan, le bétail se
hâtait vers les étables, des tourbillons de paille et de poussière passaient
de temps en temps comme des nuages entre la terre et moi… Je vis un
homme sortir de la maison et regarder vers la falaise en abritant ses yeux
de sa main. C’était mon mari ; il me cherchait des yeux… Ma fille vint à
son côté ; il s’inclina vers elle pour la caresser, la fit rentrer dans la maison
et se remit à scruter la falaise… Mon cœur se brisa.

« – Pardonne-moi, pardonne-moi ! m’écriai-je en tombant à genoux,
le front battant sur les barres de fer de la balustrade. Ô cher mari, le
meilleur, le plus vénérable des hommes, pardonne-moi ! Je suis punie !

« La pluie s’abattit furieusement sur nous. M. B… me fit rentrer, et
je retournai à cette cabine sombre, que j’avais considérée dès en entrant
comme un cercueil.

« – Je veux partir, lui dis-je en tournant vers lui mes yeux dilatés par
l’horreur.
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« Il se mit à genoux devant moi et me demanda pardon.
« – C’est donc impossible ? lui dis-je en me tordant les mains.
« Il secoua la tête. Je me laissai retomber sur la chaise.
« L’obscurité était venue bien vite, une nappe de lumière tomba sur

la mer bouillonnante et pénétra jusque dans la chambre de granit. Le ma-
telot venait d’allumer le phare.

« – Ma fille ! m’écriai-je soudain.
« Jusque-là j’avais bien peu pensé à ma fille ; l’image de mon mari

avait dominé le péril de toute la hauteur de l’époux offensé ; mais à cette
heure où l’enfant rentrait d’ordinaire après sa promenade, je crus sentir
ses petites mains tirer sur ma robe pour obtenir le baiser habituel, et je
sentis que j’aimais mon enfant. Mes larmes ruisselèrent de nouveau, mais
cette fois plus amères encore. Il me semblait mener le deuil de tout ce que
j’avais aimé.

« M. B… essaya de me calmer, mais ses caresses, pour lesquelles je
venais de perdre tout mon bonheur, me firent horreur ; elles m’avaient
coûté trop cher.

« – Misérable ! lui dis-je, vous m’avez perdue, et vous ne m’aimez
pas ! Si vous m’aviez aimée, vous n’auriez jamais pensé à me faire courir
ce danger ! Vous n’aimiez que vous-même, et votre caprice d’un moment
a brisé mon existence !

« Il baissa la tête, sentant la justesse de mon reproche. Cet homme
n’était pas méchant ; mais la vie mondaine, qui m’avait gangrenée, l’avait
aussi perverti.

« La nuit était tout à fait venue, l’humidité pénétrait nos habits, la
pluie qui cessait par instants reprenait en rafales furieuses. Nous avions
froid, il fallut monter dans la lanterne pour nous réchauffer au feu du
phare.

«Quelle nuit ! les oiseaux tourbillonnaient autour du brasier avec des
cris sauvages ; leurs grands coups d’aile faisaient parfois voler des éclats
de cristal, et en bas l’Océan recommençait sans cesse son escalade fu-
rieuse contre le phare ; les lames sautaient jusqu’à moitié de sa hauteur
et retombaient en pluie d’écume. Vers neuf heures, je vis un fanal s’éle-
ver près de notre maison ; il brûla une heure, puis s’éteignit. Était-ce pour
moi qu’on l’avait allumé ou pour quelque barque en détresse ? »
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À cet endroit du récit, Marcel s’arrêta. Sa femme, qui ne travaillait
plus depuis quelque temps déjà, le regardait en silence.

— C’est bien étrange, fit Marcel.
— Continue, répondit Cécile, qui joignit les mains.
« Vous qui lirez ceci, comprenez ma torture et mes angoisses. Pen-

dant la nuit, nous entendîmes plusieurs fois le canon d’alarme. Vers deux
heures, dans le raz blanchissant, nous vîmes passer une forme noire, éclai-
rée à deux ou trois reprises par la lueur d’un coup de canon. La masse
confuse alla se perdre sur quelque écueil, et les cris de l’équipage agoni-
sant furent étouffés par ceux de la tempête. Mais qu’était la plainte des
mourants auprès de ma lente agonie, à moi ? Le ciel blanchit, le jour se
leva dans un ciel tourmenté, et ce jour ne m’apporta point ma délivrance.

« J’avais pensé et souffert, pendant ces longues heures, tout ce qu’on
peut souffrir sans tomber foudroyé. Revenir à la maison, après cette ab-
sence de vingt-quatre heures, était impossible. Si je savais dissimuler, je
ne savais pas mentir. Hélas ! pourquoi mon mari ne m’avait-il jamais de-
mandé la cause de mes longues stations à la falaise ? je lui eusse peut-être
avoué mes rêves ! Mais à cette heure, où j’avais l’esprit troublé par tant
d’angoisses, échafauder une histoire invraisemblable, répondre à toutes
les objections imprévues, rougir et trembler sous l’œil de l’époux ou-
tragé ? Jamais !

« Et quand, dans sa confiance aveugle, il eût cru à mon mensonge,
ou quand, devinant la vérité, il eût daigné feindre de me croire, – quand
même je lui eusse tout avoué, et quand sa bonté surhumaine eût pardonné
et enseveli dans le silence de l’oubli ma faute déjà châtiée, – comment
vivre en sa présence avec cet opprobre surmoi ? Comment reparaître dans
ce pays ? Comment expliquer non à un seul, mais à tous, ma disparition
mystérieuse ? Mon mari ne devait pas être soupçonné d’infamie, et, en
voyant s’écouler les heures qui me séparaient de plus en plus de mon
foyer, je pris une résolution immuable.

« – Ils me croient morte, dis-je à M. B… lorsque le soir de ce second
jour commença à rembrunir le ciel. Tant mieux ! désormais je suis morte
pour eux comme pour le reste du monde..

« – Mais je vous aime ! s’écria cet homme au désespoir, je vous aime !
« – Et moi, je vous hais ! lui répondis-je ; je vous hais d’une haine
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implacable, car vous m’avez tout volé, et je ne suis plus qu’un spectre.
« – La vie peut être encore bonne pour nous, me dit-il en se faisant

humble ; je vous appartiens corps et âme ; mon existence et ma fortune
entières sont à vous. Je renoncerai à tout, et nous irons vivre quelque part,
en Italie, là où sont heureux ceux qui s’aiment !…

« – Vous ? m’écriai-je. Après le châtiment terrible que la Providence
a suscité contre moi, j’unirais ma vie à la vôtre ? Jamais ! vous n’êtes pas
même un étranger pour moi : vous êtes le mauvais ange, et je vous hais !

« – Moi aussi, je suis puni, dit-il en passant la main sur son front.
Veux-tu que nous mourions ensemble ? reprit-il en s’approchant de moi.
Dis un mot, et cette mer impitoyable va recouvrir nos deux corps.

« – Non ! lui répondis-je ; la vie sera notre châtiment. Vous vivrez
pour savoir que vous m’avez ruinée, perdue, tuée au monde des vivants ;
mon image vous hantera jusqu’à la dernière heure, et si Dieu est aussi
juste pour vous qu’il l’est pour moi, vous vivrez longtemps, toujours mal-
heureux, toujours maudit par moi !

« La tempête dura trois jours et demi. Vous qui me lisez, dont l’âme est
pure, vous ne pourrez jamais comprendre ce que ces trois jours et demi
ont renfermé de tortures. Vous ne pouvez vous imaginer ce qu’était cette
odieuse nécessité de vivre avec un homme qu’on déteste et qu’onméprise,
dans un espace si resserré qu’on y a à peine assez d’air pour respirer.

« La nuit, cette effrayante chaleur de la lampe monstrueuse ; le jour, le
souffle glacial de la tempête, l’odeur étouffante de l’essence qui servait de
combustible, et surtout cette société abhorrée que nous ne pouvions nous
empêcher de rechercher, quelle misère et quelle torture ! Nous avions
peur de la solitude ; mieux encore valait nous retrouver, pour échanger
des paroles amères, que de rester isolés en face de cette mer acharnée
à nous nuire. Si je ne devins pas folle, c’est que mon châtiment était
ailleurs. Mais lorsque au bout du troisième jour la tempête s’apaisa, mes
yeux s’étaient creusés, j’avais des cheveux blancs, et la teinte bistrée de
la jaunisse avait dénaturé mon visage.

« Lorsque la mer eut repris assez de calme pour permettre de lancer
le canot, M. B… frappa à la porte de ma cellule.

« – On pourra partir dans une heure, me dit-il ; que comptez-vous
faire ?
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« – Envoyez votre matelot savoir ce qui se dit dans le pays, lui
répondis-je. C’est là-dessus que je baserai ma conduite.

« Il s’inclina sans répondre. Une heure après, le matelot quittait le
phare. Il revint promptement. On me croyait morte. L’opinion générale
était que la tempête m’avait surprise dans les rochers, mais mon mari se
refusait à croire que j’eusse péri sans laisser aucun vestige.

« – C’est bien, dis-je à M. B…, je suis morte en effet, et mon mari le
saura bientôt. Partons.

« – Où allez-vous ? me demanda-t-il.
« – À Paris.
« J’avais sur moi quelques pièces d’or, quelques bijoux ; je refusai obs-

tinément toute aide de la part de cet homme odieux. La nuit était tombée
lorsque nous abordâmes. Personne ne s’inquiétait de nous ; la barque du
phare allait et venait sans que personne s’enmêlât. J’avais revêtu la grosse
cape. Au moment de toucher terre, je trempai dans l’Océan mon manteau
et mon châle, dont j’avais fait un paquet, et je les déposai sur la grève, un
peu au delà de la limite de la haute mer.

« –Que faites-vous ? me demanda M. B…
« – J’assure mon mari de ma mort, lui répondis-je.
« Je me tournai vers cette maison qui avait été la mienne, et où j’avais

apporté un deuil prématuré.
« – Mieux vaut le deuil que le déshonneur, pensai-je.
« Je portai ensuite mes regards vers le phare qui m’avait été si fatal,

et sa clarté éblouissante entra comme un glaive dans mes yeux arides. Je
détournai la tête avec horreur.

« – Je veux passer auprès de ma maison, dis-je à M. B…, je veux la
voir une fois encore.

« Il voulut me dissuader, mais j’étais bien décidée.
« – Attendez-moi là, lui dis-je, ce ne sera pas long.
« Je me mis à gravir la falaise en courant. Je n’avais nulle crainte

d’être reconnue, sous ces habits et à cette heure. J’atteignis la maison,
et, le cœur palpitant, je m’approchai de la fente des volets. Que de fois
les petits mendiants étaient venus nous regarder ainsi le soir ! et c’était
moi, la maîtresse de ce logis, qui venais, comme une mendiante, guetter
le repas de famille !
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« Mon mari était assis à la table de la salle à manger, changé, vieilli au
point d’être méconnaissable, mais moins changé que moi cependant. Ma
fille, vêtue de noir, dormait sur la table : elle avait appuyé sa tête blonde
sur ses deux bras repliés, en attendant que sa nourrice, qui desservait le
souper, pût aller la coucher. Mon cœur se fendit, j’appuyai mes lèvres sur
le mur, et je pleurai comme une orpheline.

« Le chien, qui m’avait reconnue sans doute, agitait au bout de sa
chaîne et poussait des gémissements de joie. Je voulus m’écarter, mais je
n’en eus pas la force.

« – Il y a quelqu’un là, dit la voix de mon mari près de la fenêtre, et
aussitôt il ouvrit le volet.

« J’eus si peur que je n’osais bouger. – S’il me reconnaît, pensais-je, il
va me tuer !

« – C’est une pauvresse, dit-il ; il faut faire l’aumône à ceux qui n’ont
pas de pain, continua-t-il, comme se parlant à lui-même. Heureuses les
misères qu’on peut soulager ! Tenez, ma bonne, ajouta-t-il en me présen-
tant par la fenêtre le reste du pain de famille.

« J’avançai la main, j’effleurai ses doigts glacés, et je pris le pain de
l’aumône. La fenêtre se referma, et je tombai à genoux, le cœur saisi d’une
souffrance pire que la mort.

« Serrant ce pain contre moi, je repris le chemin de la grève. M. B…
m’attendait, fort inquiet.

« –Qu’avez-vous là ?me dit-il enme prenant le bras pourme soutenir.
« – Le dernier pain à moi que je doive manger en ce monde, lui

répondis-je ; mon mari m’a fait la charité, ma fille porte mon deuil… Al-
lons, je ne dois pas être un fardeau pour vous non plus. Hâtons-nous.

« Nous prîmes des chemins détournés, et, quand le jour vint, nous
roulions en chemin de fer vers Paris.

« Il voulait s’occuper de moi, me chercher un logement, assurer mon
existence… Dans la cour de la gare, je profitai d’un moment de presse
pour le perdre, et je ne le revis plus.

« J’ai péché, mais vous qui me lisez, chère et chaste Cécile, trouvez-
vous que je sois assez punie ? Eh bien ! ce châtiment n’était rien auprès
de ce qui m’attendait. »
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Marcel déposa le cahier sur la table et réfléchit longuement. Cécile le
regardait, les yeux pleins de larmes.

— Pauvre femme ! dit enfin le jeune homme, elle a bien souffert.
Par-dessus la table, Cécile tendit la main à son mari, qui la garda dans

la sienne.
—Quelle étrange histoire ! reprit la jeune femme ; si c’est un hasard…
Elle n’osa achever sa pensée.
— Il faut savoir la fin, dit Marcel en reprenant le cahier. Voyons où

tout cela va nous mener.
« Il fallait vivre, continuait le manuscrit, et je ne savais rien de ce qui

fait vivre. Je ne vous dirai pas quels travaux j’entrepris, ni de quel pain je
me nourris pendant de longues, bien longues années. Dans une mansarde
de Paris, si étroite que je croyais revoir la cellule du phare, je passai des
hivers sans feu toujours, parfois sans pain ; mais cela n’était que juste et
raisonnable. Pourquoi avais-je failli ? Eût-il été équitable que ma chute
me procurât le bien-être ? Non, cela était fort bien, et je le trouvais bon.

« Pendant plusieurs mois je n’osai sortir qu’à la nuit, tant je craignais
de rencontrer M. B… Pour les autres personnes qui m’avaient connue,
j’étais sans inquiétude : qui eût pu reconnaître dans la femme flétrie, blan-
chie, à la démarche incertaine, la jeune propriétaire de lamaison blanche ?
J’avais eu la jaunisse en arrivant à Paris ; j’avais passé des semaines sur
un lit fiévreux dans l’étroite mansarde dont j’ai parlé, et pendant ce temps
je m’étais fait un plan d’existence. Un morceau de journal qui avait enve-
loppé quelques provisions m’apporta un jour le récit de ma fin tragique :

« La malheureuse victime laisse une petite fille de quatre ans à peine ;
l’époux est inconsolable. »

« Ces lignes banales me causèrent une joie pleine d’amertume. J’étais
encore aimée, j’étais pleurée ! Mon mari pensait à nos jours de félicité
avec regret et avec douceur à la fois. Sans doute ce passé, qui me rongeait
le cœur comme un cancer, était pour lui une source de souvenirs heureux !
Que je l’enviais de me pleurer ainsi, sans arrière-pensée ! Que n’eussé-
je pas donné pour être morte en réalité, et digne de ses larmes ! Mon
enfant fût venue avec son père s’agenouiller tous les jours sur ma tombe,
toujours couverte de mes fleurs préférées…

« Comme je les aimais, ces deux êtres pour lesquels j’avais été si in-
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différente ! Comme leur souvenir m’était devenu cher ! Je vivais avec eux
par la pensée. Le matin, quand le froid soleil d’hiver dorait d’un or pâle
les toits qu’on voyait au-dessous de ma fenêtre, grelottante, parfois af-
famée, je me représentais la chambre tiède, située au levant, où ma fille
ouvrait les yeux à cette heure, et je me perdais en une longue prière pour
le bonheur de cette enfant jadis dédaignée… Je croyais voir son père se
pencher sur son petit lit, lui prodiguer les soins dont j’avais été avare.
Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir les servir, remplir auprès d’eux
les plus bas emplois de la domesticité, – pour respirer le même air, et ob-
tenir d’eux, en passant, une bonne parole ! Rêve insensé ! – J’étais morte
pour eux.

« J’appris à travailler : j’appris à gagner de mes mains, devenues cal-
leuses, le dur pain du labeur mal payé. J’appris à supporter les rebuffades,
à tolérer les moqueries, à dévorer les affronts, car il fallait bien gagner ma
vie, – ma triste vie ! Je devins habile ensuite, et le premier emploi du peu
d’argent que je vis dansmesmains fut un abonnement au journal de notre
sous-préfecture.

« Là, de temps en temps, j’apprenais ce que faisait monmari ; son nom
se trouvait sur toutes les souscriptions charitables. Partout où quelque
travail nécessitait une dépense gratuite de temps et d’intelligence, j’étais
sûre de le voir mentionné… C’était là l’homme que j’avais trouvé banal et
inintelligent ! Je vis un jour qu’il avait dirigé un sauvetage sur nos rochers,
et que la croix de la Légion d’honneur avait été sa récompense… Je n’avais
plus le droit de m’en enorgueillir, mais je remerciai Dieu de l’avoir fait ce
qu’il était.

« Ce journal fut pendant longtemps toute ma joie, puis un jour, en le
parcourant, je restai frappée au cœur par ces mots : « M. X… qui avait
eu le malheur de perdre sa jeune femme il y a cinq ans, par un affreux
accident, n’avait jamais pu se consoler de sa perte. Après avoir langui
quelques mois, il vient de s’éteindre, laissant orpheline une fille qui, dit-
on, va être placée, par les soins de sa famille, dans un de nos meilleurs
pensionnats. Tous ceux qui ont connu cet homme de bien s’associeront à
nos regrets. »

« J’étais veuve, et c’est moi qui avais tué mon mari. Mon abandon
l’avait tué aussi certainement que l’eût fait la connaissance de ma faute.
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Il me sembla alors n’avoir jamais souffert quand je comparai les angoisses
du passé avec ma torture présente. Je crus un instant que je succomberais
à l’excès de ma souffrance, mais je n’eus pas ce bonheur.

« Ma fille me restait encore, et je croyais bien que je la verrais mourir
aussi. Son enfance délicate l’avait prédisposée à tous les maux. Je sentis
qu’il me fallait la voir à tout prix. Je ne craignais guère d’être reconnue
dans le pays ; – la tombe, en se refermant sur mon mari, m’avait scellée
plus profondément que jamais dans l’oubli.

« Je réalisai tout ce que je possédais, et je quittai Paris. J’arrivai un
matin de bonne heure à la sous-préfecture, et je partis à pied pour notre
maison blanche. La route était longue ; pour moi, ce fut un véritable che-
min de croix. À chaque détour je revoyais un arbre, une pierre, témoin des
jours heureux ; par cette route j’avais fait mon premier voyage, alors que
mon mari m’avait amenée, nouvelle épousée, vêtue d’habits de fête, avec
un joyeux avenir devant moi…Qu’avais-je fait de mon voile nuptial ?

« J’arrivai, cependant, les pieds meurtris, et le cœur saignant. Quand
je fus sur la place, devant l’église, je restai indécise, ne sachant de quel
côté tourner mes pas. Sous quel prétexte me rendre à la maison blanche ?
Ne serais-je pas arrêtée, interrogée, comme une rôdeuse vulgaire ?

« Pendant que j’hésitais, je vis venir à moi une femme proprement
vêtue, et une petite fille en grand deuil. C’était ma fille !

« Je ne sais comment je fis pour rester debout, ni comment j’eus le
courage de les suivre. Elles passèrent devant moi, franchirent la pierre
d’ardoise qui ferme l’entrée de nos cimetières et se dirigèrent vers un mo-
nument entouré d’une grille de fer toute neuve. La pierre était blanche, les
fleurs venaient d’être plantées. Je me glissai derrière ma fille, m’appuyant
aux tombes pour me soutenir.

« La nourrice, car je la reconnus à l’instant, elle n’était pas changée,
elle ! sa vie pure et régulière lui avait conservé sa fraîcheur, – la nourrice
guida l’enfant vers la grande pierre blanche et l’aida à disposer tout autour
les fleurs dont elles étaient chargées.

« Ma fille s’agenouilla, fit une prière muette que ses larmes termi-
nèrent et baisa pieusement le nom de son père, gravé en lettres d’or sur le
monument ; puis passant sur l’autre face, elle se mit à genoux et recom-
mença son offrande… Je la suivis là aussi, et je lus sur la pierre :
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À la mémoire de ma chère et honorée femme
Madeleine X…,
morte le… octobre 18…
Bienheureux ceux qui pleurent,
car ils seront consolés !
« –Adieu, papa ! adieu, maman ! murmurama fille en posant aussi sur

mon nom ses lèvres tremblantes ; et elle s’éloigna, caressée et consolée par
sa nourrice.

« Moi, prosternée dans l’herbe, je n’avais plus ni voix ni larmes, et je
demandais à Dieu de mourir. »

— Marcel ! s’écria Cécile qui se leva toute droite, Marcel, c’était ma
mère !

Le jeune homme la prit dans ses bras, essayant de la calmer ; mais
l’agitation de Cécile ne dura qu’un moment. Elle se rassit.

— Je me rappelle parfaitement cette scène, dit-elle, c’était la veille de
mon départ pour le pensionnat… Continue, vite, vite. Chère et malheu-
reuse mère, quand est-elle morte ? Combien de temps a-t-elle souffert ?
Lis vite, je t’en prie !

Marcel reprit sa lecture, et Cécile, tremblante, se blottit à son côté pour
lire avec lui et tromper son angoisse. Elle pensa à lui prendre le manuscrit
des mains, pour courir à la dernière page,… puis une terreur indicible la
saisit : elle n’osa anticiper sur le dénouement, qu’elle sentait proche et
fatal, de cette confession douloureuse.

« La nuit venait, je cherchai un asile et je me dirigeai vers l’auberge ;
là, en causant avec l’hôtesse, j’appris que ma fille partait le lendemain
pour C…Monmari avait laissé dans ce pays le souvenir ineffaçable de son
intelligente bonté ; pour moi, j’étais oubliée…, c’était ma faute, je n’avais
pas su me faire aimer.

« Mon existence avait désormais un but : vivre auprès de ma fille et la
voir le plus souvent possible. Je pensai à me rapprocher d’elle, à m’offrir
comme servante dans la maison qu’elle habiterait, à m’en faire chérir, à
obtenir de temps en temps une caresse de sa main compatissante… Je
renonçai à ce rêve. C’eût été une douceur que je n’avais pas méritée ; ma
punition était de passer inconnue auprès de mon enfant et délaisser ceux
qui en étaient dignes recevoir ses tendresses.
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« Je vécus à C… comme j’avais vécu à Paris, pauvre, inconnue ; la ma-
lignité de la province ne trouva rien à dire sur mon compte. Je ne parlais
à personne, je ne voyais personne que pour mes travaux ; le dimanche
seulement j’allais à l’église, et je voyais passer ma fille au milieu de ses
compagnes. Pendant les neuf années qui suivirent, je l’étudiai ainsi, et
j’arrivai ainsi à reconnaître, par l’expression de sa physionomie, ce qui se
passait en elle, si la semaine avait été bonne ou mauvaise, si elle avait été
grondée ou punie… Je vécus concentrée en elle, toujours mordue au cœur
par l’âpre désir de l’attirer à moi, et toujours châtiée par l’impossibilité
de me nommer sans lui révéler ma faute.

« D’autres savent trouver des prétextes, inventer une histoire, trom-
per un mari… Je n’avais jamais su mentir, et si bas que je fusse tombée
par ma faute, au moins puis-je lever les yeux vers le ciel et implorer mon
pardon, car je n’ai point connu l’hypocrisie.

« Ces longues années de pénitence eurent des jours heureux. Je vis ma
fille se développer, croître en beauté et en sagesse ; je la vis faire sa pre-
mière communion, on la citait pour sa modestie et sa bonté ; – elle passa
ses examens d’institutrice, et je la suivis à la faculté, dans la ville éloignée
où elle se rendit pour cette circonstance. Depuis deux ans j’économisais
dans l’attente de ce jour, je montai dans le train qui l’emportait. J’étais
dans la salle au moment où elle étonna toute l’assemblée par l’à-propos
de ses réponses, et quand son succès fut assuré, n’osant affronter son re-
gard innocent, je m’enfuis dans une église pour y cacher mes larmes, pour
y exhaler ma joie en prières. Depuis bien longtemps l’église était mon lieu
de refuge ! »

— Pauvre, pauvre mère ! sanglota Cécile en cachant son doux visage
sur l’épaule de son mari.

« Quelque temps après, j’appris que ma fille allait se marier. Je brû-
lais de voir l’homme qui allait lui donner son nom. Serait-il digne d’elle ?
L’aimerais-je, cet inconnu ! Serait-il pour elle un mari plus sévère, moins
follement bon que le mien ?Malgré tousmes efforts, je ne pus l’apercevoir
qu’à la sortie de l’église.

« La voix publique chantait ses louanges, l’impression qu’il me fit ré-
pondait à tant d’éloges. Il était beau et bon, noble et ferme ; je pensai
qu’elle serait heureuse, et je le bénis dans mon cœur.
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« Le jeune couple resta un instant sur le parvis, avant de monter en
voiture. Ma fille distribuait ses aumônes… Au milieu des mains tendues
vers elle, je tendis la mienne, – me souvenant du pain donné jadis par son
père. Une pièce de monnaie tomba entre mes doigts, et toute la nuit je
l’arrosai de mes larmes.

« Les jours ont passé depuis, apportant le bonheur de la vie domes-
tique à mon enfant adorée. Je n’ai osé la suivre, – la maison blanche était
pour moi trop dangereuse ; ce voisinage m’eût fait perdre le courage de
me taire. Mais avec ma fille, mon soleil était parti. J’ai vécu deux ans et
demi encore, m’affaiblissant de plus en plus…

« Cécile, mon enfant pure et sans tache, toi qui gardes à ton foyer
l’honneur du mari, le respect du devoir, as-tu deviné ta malheureuse
mère ? La trouves-tu assez punie ? Crois-tu qu’à sa dernière heure tu
puisses lui faire l’aumône de ton pardon ? Crois-tu que par dix-neuf an-
nées de deuil et de repentir j’aie mérité de sentir tes lèvres me donner le
baiser de paix ? J’ai failli, – mais j’ai tout expié ! Seras-tu moins clémente
que Dieu lui-même ? Et vous, vous qui l’aimez, que je n’ose appeler mon
fils, serez-vous impitoyable ? défendrez-vous à la fille irréprochable de
dire adieu à sa mère criminelle ? Cécile, viens, je t’attends, mais je n’ai
plus bien longtemps à attendre, mes heures sont comptées… ta charité
m’a déjà donné bien des joies… la vieille Madelon que tu secours avec
tant de douceur est ta mère, qui se meurt et te tend les bras. »

Cécile s’était levée et mettait déjà son châle. Marcel, sans proférer une
parole, alluma la lanterne des courses de nuit et prit son pardessus.

— Allons ! dit-il en ouvrant la porte.
Le vent s’engouffra dans la maison, mais les époux n’y prirent garde.

Vevette était couchée depuis longtemps ; nul ne soupçonnait leur entre-
prise. Ils marchaient vite, sans se parler ; au bout d’une demi-heure, ils ar-
rivèrent devant une humble maisonnette dont la fenêtre jetait une vague
lueur sur la route. Marcel leva le loquet, la porte s’ouvrit, Cécile entra et
tomba à genoux près du lit.

La chambre était propre, quoique bien pauvre. Quelques fleurs d’au-
tomne dans un vase, une serviette blanche sur la petite table, près du
chevet, donnaient cet aspect riant, seul luxe de la pauvreté. Une veilleuse
de porcelaine, apportée jadis par Cécile, éclairait faiblement le lit.
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Le visage jauni qui reposait sur l’oreiller se tourna vers la porte, et,
au moment où Cécile s’agenouillait, Madeleine se leva sur son séant, jeta
ses bras autour du cou de sa fille et retomba évanouie.

Elle revint bientôt à elle, grâce aux soins de Marcel.
— Ma fille ! ma fille ! s’écria-t-elle. Enfin, je puis te nommer ma fille !

Tu m’as pardonné ?
— Oh ! mère ! fit Cécile oppressée. Je vous aime.
— Tu m’as pardonné, dis ? Et vous ? ajouta-t-elle en se tournant vers

Marcel.
Celui-ci fit un signe de paix sur la tête de la pauvre mère.
— Nous allons vous emmener, mère, murmura Cécile ; vous ne nous

quitterez plus, nous serons si heureux tous les trois ! Vous oublierez vos
peines…

Madeleine fit un geste de dénégation. Ses yeux noirs s’assombrirent.
— Non, dit-elle, les minutes qui me restent à vivre s’écoulent ; je ne

t’aurais pas fait venir si j’avais dû vivre. J’avais bien peur que mon mes-
sager n’arrivât trop tard ! Je suis heureuse, ajouta-t-elle d’une voix faible,
parfaitement heureuse. Donne-moi ta main.

Elle glissa ses doigts décharnés dans la main tiède et souple de sa fille,
ferma les yeux et parut s’endormir.

La tempête s’était calmée au dehors, le ciel devint plus clair à l’orient,
et dans le village les coqs chantèrent. La mourante ouvrit les yeux.

— Il fait beau, n’est-ce pas ? dit-elle. Donnez-moi de l’air…
Marcel ouvrit la porte. La rosée avait couvert les gazons ras et brunis

d’un lacis de perles, le ciel se dorait, la fraîcheur du matin apportait la
joie… Le soleil qui se levait, entrant glorieusement dans la cabane, illu-
mina la douce figure de Cécile.

— Voilà mon rêve réalisé, dit la mère dont la respiration devenait ha-
letante ; mourir par un beau soleil, avec ma fille près de moi… Embrasse-
moi !

Cécile serra longuement sa mère dans ses bras.
Celle-ci ne paraissait pas souffrir, mais elle respirait de plus en plus

lentement. Une inquiétude se peignit tout à coup sur son visage.
— Ma fille, dit-elle en entrecoupant ses mots de longs silences, j’ai ton

pardon… mais ton père ?… aurait-il pardonné ?
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Les yeux de la mère s’emplissaient d’ombre, et ses mains serraient
convulsivement le drap.

— Soyez en paix, dit Cécile en étendant la main : au nom de mon père,
je vous pardonne !

La pauvre pécheresse respira longuement : un calme suprême s’éten-
dit sur ses traits, et elle cessa de souffrir.

Les obsèques eurent lieu le lendemain, à la tombée de la nuit, sans
pompe, comme il convient à une humble femme de village.

n
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