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Première partie

Le cyclope

1



Le Matin, 27 septembre 1908.

L   unième jour, Ulysse et ses compagnons s’aperçurent
que les vivres finissaient par manquer. Quelques matelots afri-
cains s’étaient même attaqués aux fourrages, ce qui enlevait jus-

qu’à la ressource suprême de tirer à la courte paille. Par bonheur, le plus
favorable des vents poussa le navire sur une île où ils se repurent de co-
quillages, qu’ils arrosèrent d’une succulente eau de source. Ils fumaient
du varech à la seule ombre qu’ils aient pu trouver, celle d’une caverne,
quand un fracas effroyable les fit tressaillir.

— Voilà ma veine, dit l’astucieux Ulysse ; pour une fois, depuis dix ans,
que je fume ma pipe en repos, il me faut tomber sur une île volcanique.

Le médecin du vaisseau, Hydrophonte, le rassura.
— Astucieux Ulysse, dit-il, ce n’est pas un volcan qui tousse, mais

le Cyclope. Il serait aussi faux de conclure que cette île est inhabitée,
parce qu’elle est sans végétation, que de croire désert le cerveau du vieux
Nestor, que nulle chevelure ne recouvre. Elle est la terre d’une race de
géants, appelés Cyclopes parce qu’ils ont quarante pieds de haut, un œil
unique au milieu du front, et se nourrissent de laitage, quand l’occasion
ne leur amène point, comme aujourd’hui, un quarteron de ces Grecs, dont
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Les contes d’un matin Chapitre

la chair, comme on le sait, est réputée.
†††

Il dit, et un troupeau de brebis gigantesque se précipita dans la ca-
verne, poussant devant lui un troupeau d’ombres plus terrible encore. Le
géant apparut dans l’embrasure de la porte de rochers. Il n’était plus pos-
sible de fuir. L’astucieux Ulysse s’avança et prononça des paroles ailées :

— Ô Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, ce n’est pas quatre, ce n’est
pas six yeux qui suffiraient pour admirer Celui que tu plaças, avec tant
d’à-propos, au milieu d’un front qui paraîtrait peut-être dégarni, puisque
tes cheveux battent une savante retraite vers le derrière de ta tête. Ton
œil est le bouclier contre lequel se brisent les rayons, flèches d’Apollon.
Ton sourcil, pendant ton sommeil, est l’arc d’ébène que bande Astarté,
déesse de la nuit ; les sources de cristal sont les monocles que tu en laissas
négligemment tomber. Tu es un sujet d’envie pour Thersite qui, même
depuis qu’il est borgne, continue à loucher, pour Junon, dont les yeux
sont bigles, et pour l’Amour lui-même qui, dans le désir de te ressembler,
s’apposa sur l’œil droit un bandeau qui glissa aussi, le maladroit, sur l’œil
gauche.

Le Cyclope, flatté, s’inclina, et les matelots, agitant leurs bras comme
une trirème agite ses rames, s’écrièrent :

— Hourra ! Hourra ! Hourra pour le Cyclope ! L’Amour essaie de lui
ressembler. Mais autant vouloir manger le potage de Corinthe avec de
petits bâtons. L’Amour peut se cacher, fût-ce dans les bosquets de lauriers-
roses.

Le Cyclope cligna de son œil et parla par borborygmes :
— Étranger, tu as la langue bien pendue. S’il est permis avec toi de

n’avoir qu’un œil, il ne l’est pas de n’avoir qu’une oreille !
Alors les matelots claquèrent desmains, et gesticulèrent, se regardant,

comme des figurants sur une scène d’opéra, quand le ténor affirme que
sa fiancée est plus blanche que l’hermine.

— Ce n’est pas du miel qu’il y a sur les lèvres du Cyclope, comme sur
celles du vieux Nestor, s’écrièrent-ils ; ou alors, c’est du miel où l’abeille
oublia son aiguillon. Il a de la repartie comme un diable !

— Étrangers, dit le Cyclope, j’aime l’à-propos de vos discours. Je m’en
voudrais de vous cacher qu’un jour viendra où vousme servirez de pâture.
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Les contes d’un matin Chapitre

Mais que cela ne nous empêche point d’être amis. La cuisinière alerte
tuera les poules, mais elle est la bienvenue dans la basse-cour, et la gent
ailée, à l’envi, piaille de joie à sa vue.

†††
Alors l’astucieux Ulysse et ses compagnons crièrent :
— Il a raison. Piaillons à l’envi ! L’enfant de Troyen qui affirmera que la

cuisinière alerte n’est pas la meilleure amie des poules, nous lui enfonce-
rons dans sa bouche menteuse, à coups de maillet, une énorme betterave
de Smyrne.

Le Cyclope roula quelques rochers devant la porte et s’assit.
— Et toi, dit-il, qui as la langue agile comme un python pendu par la

queue, quel est ton nom ?
— Je m’appelle Personne, répondit Ulysse.
Le Cyclope s’étendit sur le foin et but quelques tonneaux de vin où

Hydrophonte avait jeté, par précaution, un puissant narcotique.
— C’est un nom américain, fit-il, mais peu me chaut. Dis-moi, mon

vieux Personne, dis-le-moi entre trois yeux, as-tu jamais aimé ?
— C’est selon, répondit l’astucieux Ulysse.
— Par aimer, reprit le Cyclope, j’entends être brûlé jusqu’aux moelles,

écrire son nom dans la mer avec des quartiers de montagne habilement
disposés, et, selon les circonstances, être partagé par l’envie de broyer
l’objet aimé soit sur son cœur, soit sous un bon coup de massue.

— Voire, dit Ulysse, il y a dans l’amour à boire et à manger.
— L’objet aimé, continua le Cyclope, est, dans l’occurrence, la plus

charmante petite nymphe qui ait foulé notre mère la Terre de ses pieds
polissons. Mais je ne puis indiquer mon désir par des œillades et, quand
je fais des vers, il n’y a que le premier qui rime.

— Pardon, demanda Ulysse, est-ce pour le bon motif ?
— Pour un meilleur encore, dit le Cyclope. Je suis bigame, et j’épouse,

si c’est une condition, toute la famille. La mère est, ma foi…
— … Croustillante, souffla Ulysse.
— Non, reprit le Cyclope, c’est la sœur qui est croustillante. Mais je

l’épouse aussi. Explique cela dans des vers que tu me feras.
Alors les matelots n’y tinrent plus, et crièrent :
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Les contes d’un matin Chapitre

— Hourra ! Hourra pour le Cyclope ! Il la connaît dans les angles. Son
œil est l’astre autour duquel gravitent toutes les prunelles des nymphes.
Que la sœur croustillante prenne bien garde à elle, quand elle ira baigner
dans la mer ses petits pieds polis, semblables à des osselets.

Mais le Cyclope, étendu sur sa couche de foin, ronflait déjà. Les actifs
matelots s’occupèrent à faire rougir la pointe de fer d’un énorme épieu.
Les brebis, prévoyant un malheur, émettaient plaintivement la seconde
lettre de l’alphabet.

— Attention, dit Ulysse, ayons l’œil, et le bon.
Six vigoureux gaillards soulevèrent la poutre et, au commandement

de trois, l’enfoncèrent dans l’œil gigantesque, fermé comme une trappe
sur les caves du sommeil. L’œil crissa, bouillit, rougit, déborda, comme
une poêle dans laquelle on fait sauter une anguille au vin. Le Cyclope se
mit sur son séant, sauta sur ses pieds, puis en l’air, et se mit, hurlant, à
courir en rond. Les moutons, effrayés, galopaient devant lui.

« Le salaud s’est réveillé », se dit l’astucieux Ulysse.
Le blessé poussait des cris auprès desquels les éclats de voix de l’ac-

teur national Andocide, l’interprète de Sophocle, ne sont que des vagis-
sements. Les Grecs, eux, affectaient négligemment de se tenir cois.

« Cause toujours, pensait Ulysse, tu m’intéresses. »
Le Cyclope causa et tourna en rond six heures et six autres heures

encore. Puis, comme les brebis, fatiguées, s’étaient laissé choir et hale-
taient, il eut peur de les piétiner, et, accroupi au centre de la grotte, il
se contenta de rugir, lançant parfois ses mains, au hasard, à droite ou à
gauche. Mais il ne pouvait attraper que des crabes, que les compagnons
d’Ulysse avaient pêchés sur le rivage, et qu’ils s’amusaient à lui tendre au
bout d’une baguette. Bientôt, les autres Cyclopes, attirés par les beugle-
ments, s’assemblèrent devant la caverne.

— Hé ! Cyclope ! demandaient-ils, qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’as-tu à
ameuter ainsi les personnes ?Quel est le malotru qui t’a fait du mal ?

—Qui voulez-vous que ce soit, hurlait-il. C’est Personne.
Malgré sa douleur, il affectait de prononcer le mot avec l’accent amé-

ricain, les voisins secouaient la tête en riant.
— Ce Cyclope ! faisaient-ils, en montrant du doigt la partie de leur

front où les simples mortels n’ont pas d’œil, nous avons toujours dit qu’il

5
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avait quelque chose là !
Et ils regagnaient leurs clos en lutinant leurs compagnes.
« Par Zeus, pensait Ulysse, le colin-maillard menace de traîner en lon-

gueur. J’avoue que je préférerais un partenaire plus mutin, ne fût-ce que
Nausicaa. Voilà déjà le soir. Notre hôte prend trop à la lettre les devoirs
de l’hospitalité ; il devrait sortir, c’est l’heure du berger. »

†††
Mais les brebis, dont la faim se réveillait, bêlèrent, et le Cyclope fut

ému de pitié. Il se traîna à la porte de la caverne, écarta quelques rochers,
avec mille précautions, et les laissa passer. Sous le ventre de chacune, à la
laine touffue, s’était accroché un matelot, et tous se glissèrent ainsi vers
la lumière du jour. Ulysse s’était blotti sous le bélier, qui venait à la fin, et
son cœur s’arrêta, car le Cyclope se consola quelques minutes à caresser
son favori.

— Cher bélier, disait-il, c’est toi et non un autre qui seras désormais
mon œil vénérable. Ramène chaque soir ton troupeau comme un roi qui
pousse ses sujets devant lui, et tue de tes cornes, semblables à celles de
Zeus, le loup, le chacal et le lynx que Pluton emporte !

Il dit. La trirème appareillait déjà, et les rangées de rames se le-
vaient lentement et alternativement comme les pattes d’une langouste qui
s’éveille. Le Cyclope, prévenu par le crissement des voiles et du gouver-
nail, se précipita sur le rivage et lança dans la direction du bruit des quar-
tiers de montagne. Mais Zéphyr emportait l’embarcation vers le nord.
L’astucieux Ulysse mit ses mains en cornet devant sa bouche, et comme
on était déjà au large, il fit venir dix hommes qui disposèrent devant lui
leurs mains en porte-voix.

— Adieu, Cyclope, cria-t-il, et sans rancune. Apprends qu’il est pru-
dent d’avoir un secondœil, ne fût-ce que pour pleurer le premier, et crains
les Grecs, même lorsqu’ils n’apportent pas de cadeaux !

Même pour ceux qui voyaient, le navire avait disparu. Alors, le Cy-
clope regagna sa demeure d’un pas trébuchant. À la porte de la caverne,
les brebis qu’il n’avait pu traire la veille s’étaient assemblées et traînaient
sur les galets leurs pis douloureux. Il les appela une par une, par leur nom,
et s’acquitta de son office de berger. De grosses larmes salées tombaient
dans le lait crémeux qui caillait aussitôt, et il fit ce jour-là le plus délicieux
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de ses fromages.
J.-E. Manière.

n
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Deuxième partie

L’homme qui s’est vendu
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Le Matin, 11 octobre 1908.

S : C  la Cour d’Assises.
Personnages : Ceux de la Cour d’Assises.

Le Président. – Accusé, votre nom.
L’Accusé. – Je me recommande à l’indulgence du jury. (Avec embarras.)
Je m’appelle du nom de l’évêque qui fit condamner Jeanne d’Arc et la fit
brûler sur le bûcher, l’ignoble canaille, vers 1428.

Le Président. – Vous n’êtes pas ici devant un jury de baccalauréat.
Taisez-vous. Votre nom ?

L’Accusé. – Eh bien ! puisque mon président insiste, je jure de dire la
vérité, et toute la vérité. (Hésitant.) Je m’appelle Port avec un « t ». Mon
prénom… c’est celui d’un souverain qui, pour appartenir à la nation qui
brûla Jeanne d’Arc, n’en est pas moins…

Le Président, l’interrompant. – Accu…
L’Accusé, vivement. – Édouard, mon président, je m’appelle Édouard.
Le Président. – Vous avez tué, à coups de couteau, le directeur des

docks de Californie, non sans avoir eu vous-même un bras cassé dans la
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bagarre. Qu’avez-vous à dire ?
L’Accusé, sec. – La victime était en état de légitime défense.
Le Président, sévère. – Si le badinage messied en quelque lieu, c’est

bien au front de l’assassin qui va être condamné à mort. Je vous interdis
jusqu’au verdict toute plaisanterie et toute allusion à Jeanne d’Arc.

L’Accusé. – Alors, je jure de me taire, de taire la vérité, et rien que la…
Le Président. – Je vous retire la parole, et je la donne au ministère

public.
Le Ministère public. – Oh ! Permettez, monsieur le Président, ce n’est

pas la même. Ma parole, à moi, ce sont les veuves, les orphelins, le jury,
tous ceux, en un mot, qui sont susceptibles ce soir de tomber sous le cou-
teau ou le coup du père François, qui me la donnent, et elle sera brève : il
ne faut toucher qu’avec des gants ceux qui portent menottes. Cet individu
a tué, vous le tuerez ! Vous le guillotinerez, jusqu’à ce que mort s’ensuive !
Notre société sait être juste quand il s’agit d’un va-nu-pieds.

La Défense, bondissant. – Je crois qu’on insulte mon client. Cela, je ne
peux le permettre.

Le Ministère public, énergique. – Je maintiens le mot : individu.
La Défense. – D’ailleurs, monsieur le Président, il ne s’agit pas ici de

mots. J’admets parfaitement, et Édouard Port ne le contestera pas, qu’il
est le plus sinistre des gredins. Mais il y a des circonstances atténuantes,
même pour les coupables ! Mon client n’a pas cherché à fuir la responsa-
bilité de son crime, à le rendre en quelque sorte anonyme, en se mettant,
pour le perpétrer, en costume d’Adam. Non, messieurs les jurés ! Il avait
des sabots, il avait un pardessus qui, à lui seul, pesait cinq kilos cinq cents,
et voilà, aux pièces à conviction, sa chemise et son gilet de laine. Vous di-
minuerez donc au moins de sa peine la condamnation que lui aurait value
le fait de se promener sans vêtements. Assassin ? Eh bien ! oui ; le plus si-
nistre des assassins ? Eh bien ! soit ; mais, grâce à Dieu, pas satyre !

L’Accusé, ému. – Merci, mon avocat, merci. Si Jeanne d’Arc avait été
défendue par vous, il n’y aurait pas tant d’Anglais à Paris !

Le Président. – Taisez-vous !
L’Accusé. – Je me tais, mais c’est pour demander la parole. Mesdames,

Messieurs. (Il tousse.) Je vous prie d’excuser l’émotion inséparable d’un
début. C’est la première fois que j’ai l’honneur de parler en public. Je
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demande donc, si je ne trouve pas mes mots, la permission de m’inter-
rompre. D’ailleurs, malgré l’automne, l’air est chargé de cette chaleur
électrique qui fait les orateurs. Je tremble mais ce n’est pas de froid, c’est
de peur.

Mon histoire se résume en un mot : je suis l’homme qui s’est vendu.
Je m’aperçus, la veille du dernier des vingt-six termes que je n’avais

pas payés, que ma poche était vide. Je n’en fus pas autrement surpris,
car cela m’était déjà arrivé, et, toute ma vie, j’ai toujours eu cinq sous de
moins que le Juif errant. Mais le Français est né prévoyant. Je voulus pré-
voir. Ayant lu dans un journal que certains magasins américains avaient
acheté en toute propriété des hommes-sandwiches, j’allai me proposer à
feu le directeur des docks de Californie. Il accepta et je me vendis pour
mille francs.

Ne vous vendez jamais, Mesdames et Messieurs. Ma première impres-
sion fut telle que je demandai un jour de vacances et, triste, je m’en fus
faire un dernier tour sur les boulevards. « Promène-toi ; tu promènes un
autre. » Il me semblait, en effet, que j’étais deux ; nous prîmes quelques
paires d’absinthes (gommée, ça efface la précédente) et, au retour, je m’at-
tardai aux becs de gaz pour voir mon ombre qui s’allongeait sur le trot-
toir à perte de vue ; je la raccourcissais, l’élargissais, en tournant autour
du bec. Des agents voulurent m’en chasser, mais j’avais bien le droit de
m’amuser avec mon ombre : je ne l’avais pas vendue.

Au bout de huit jours, d’ailleurs, ça n’allait plus. Feu le directeur émit
la prétention de m’affecter au cirage des parquets, puis à l’ascenseur. Je
lui dis son fait : « Patron, lui dis-je, il y a erreur : il fallait me regarder
avant de m’acheter. Si j’avais voulu travailler, je ne me serais pas vendu,
aliénant ainsi mon capital.

« Il s’agit de distinguer : je ne suis pas un ouvrier, un homme de peine ;
je suis un homme de luxe. On ne fait pas travailler sa levrette. Mettez-moi
un paletot à vos initiales. C’est tout ce que je puis pour votre service. »
Le patron riait de toutes ses dents, c’est-à-dire jaune ; et, désormais, au
lieu de me bourrer les côtes en m’appelant : « Eh bien ! fils d’esclave ! »
ou : « Comment va, mon vieux vendu ? » il soulevait son chapeau à mon
approche. C’était ridicule.

Par surcroît, il y eut l’histoire d’Adèle. Adèle, vous l’avez déjà deviné,
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est une femme, mais son nom n’exprime que bien faiblement sa capiteuse
beauté. Je l’aimais, elle m’aimait. Elle était mon bijou, et j’étais sa joie.
Nous étions ensemble comme les deux doigts de la main. Quand j’étais
en pourparlers pour me céder, elle sut m’exhorter comme savent le faire
les perfides créatures. « Jamais une femme, protestait-elle, n’abandonnera
un homme qui se sacrifie de la sorte. Vois Joseph, vendu par ses frères.
Des reines lui tendirent la main. Et ne te cède pas à moins de mille francs.
Tu es une occasion. » Mais quand j’eus endossé la veste de la servitude, ce
fut une autre paire de manches. Le huitième jour, messieurs les jurés, elle
me servit à souper une omelette brûlée. Le neuvième, elle avait disparu
avec les neuf cents francs qui me restaient.

Je décidai donc, pour me redorer, de vendre mon corps à l’Institut
anatomique. La Science, d’ailleurs, c’est mon fait. J’ai fait le premier ra-
dium qu’on ait exposé, et j’ai ouvert les portières, trois ans de suite, au
Congrès international des Sociétés savantes, des chics types qui viennent
à l’Académie pour apprendre le français. On me proposa cent cinquante
francs, moyennant quoi j’autorisais le docteur X…, inventeur des rayons
Z…, à faire, après ma mort, des expériences sur la plante de mes pieds. Je
ne suis pas chatouilleux. Je signai.

Mais, dès le lendemain, je reçois une lettre anonyme de mon patron,
où il m’annonce qu’il ne supporte pas plus longtemps que je m’amuse
à me vendre pour me payer sa tête. Je bondis dans son antichambre. Il
refuse de me recevoir.

Je bondis ainsi quinze jours de suite. En vain. Alors, messieurs les ju-
rés, je devins irresponsable, et je me décidai à vider dans le sang notre
querelle. J’achetai chez un antiquaire de mes amis le couteau avec lequel
Jeanne d’Arc fit passer à Marat le goût du bain ; j’attendis jusqu’à cinq
heures de l’après-midi, car je savais que le patron n’aimait pas être dé-
rangé pendant sa digestion ; le reste appartient au domaine de l’histoire.
On a reconstitué devant vous la scène et la victime.

Telle est, messieurs les jurés, l’odyssée de l’homme qui s’est vendu.
C’est à vous, maintenant, qu’il appartient. (Gracieux.) Ceci n’est pas une
menace. Je voudrais simplement faire une ultime remarque : si vous me
condamnez à mort, il ne manquera pas d’envieux pour vous prétendre
soudoyés par l’Institut anatomique.
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Jean Cordelier.

n
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Troisième partie

Le banc
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Le Matin, 25 octobre 1908.

P R,  ses goûts ne l’avaient pas poussé vers une
autre carrière, eût fait un fonctionnaire modèle, car il avait les
deux qualités essentielles qui caractérisent l’administration que

l’Europe nous envie, et celle que nous ne lui envions pas, le souci de sa di-
gnité et l’horreur du changement. Il entendait ne pas bouger du banc qu’il
avait choisi, voilà bientôt dix ans, à l’extrémité du pont des Arts, pour y
exercer sa profession d’aveugle-né. (Il était, en effet, venu au monde les
yeux collés et n’avait vu le jour qu’à partir du troisième.) Son siège était
pour lui ce qu’était, pour ses voisins de l’Institut, leur fauteuil. Il l’asti-
quait toutes les semaines et, une fois l’an, il le passait au ripolin. Le jour
où la peinture séchait, il se tenait simplement debout, et se contentait de
retourner sa pancarte sur laquelle on pouvait lire : « Prenez garde à la
peinture. » Nénesse Langoury, le cul-de-jatte, qui changeait d’arrondis-
sement comme de chemise, quelquefois même tous les mois, ne parvint
pas à l’entraîner au Palais-Royal.

— Nénesse, lui répondit le sage, il t’est permis, à toi, d’avoir l’humeur
voyageuse. Tu ne sais pas ce que c’est que de se fatiguer les jambes ; tu ne
sais même pas ce que c’est que de les laisser reposer, même lorsqu’elles
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ne sont pas fatiguées. Partout où tu vas, c’est le trottoir roulant, tu peux
redescendre de Montmartre sans même te servir de tes fers à repasser.
D’ailleurs, je n’aime pas demander l’aumône à des gens que je ne connais
pas. Et puis, le client n’aime pas le changement. Il préère – salue, Né-
nesse, c’est le directeur de la Grande Académie, – il préère donner ses
cinq centimes à un habitué, le sût-il pochard, qu’à un autre, qui l’est peut-
être aussi. Le client n’aime pas être roulé ; au moins, avec le premier, il
sait ce qui en retourne, et ça le flatte, au fond, de le savoir. N’insiste pas,
Nénesse, je suis à mon banc, j’y reste.

Nénesse s’éloignait, à demi convaincu, avec son air de perpétuel en-
lisé, quand une vieille femme s’assit sur le bout libre du banc. Elle avait
une belle coiffe blanche, des sabots neufs et un fichu de luxe qu’elle croisa
avant de croiser définitivement ses mains. Au bout d’un quart d’heure,
comme elle ne pipait pas, Polyte décida de lui adresser la parole. La
femme, c’est bavard, mais ça veut de l’encouragement.

— Un bon banc, hein ? C’est rembourré avec les noyaux de pêche lais-
sés pour compte par les chemins de fer.

Elle le regarda, mais ne répondit pas. Polyte n’en fut pas vexé. La
femme, c’est méfiant. Et ça a raison ! Il y a tant de sacripants qui ont fini
de bien faire.

— C’est du bois comme on n’en fait plus, ajouta-t-il plus cordialement
encore, en appliquant une tape vigoureuse sur le dossier.

La bonne femme sursauta, le fixa d’un air furieux, mais ne broncha
point. Celui qui lui avait coupé le fil avait volé ses vingt sous. Polyte n’in-
sista plus ; la vue d’un client attitré, qui se rendait à

n
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