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Premiere partie

Le cyclope



Le Matin, 27 septembre 1908.

} ?. E VINGT ET uniéme jour, Ulysse et ses compagnons s’apercurent

: que les vivres finissaient par manquer. Quelques matelots afri-
@w cains s’étaient méme attaqués aux fourrages, ce qui enlevait jus-
qu’a la ressource supréme de tirer a la courte paille. Par bonheur, le plus
favorable des vents poussa le navire sur une ile ou ils se repurent de co-
quillages, qu’ils arrosérent d’une succulente eau de source. Ils fumaient
du varech a la seule ombre qu’ils aient pu trouver, celle d’une caverne,
quand un fracas effroyable les fit tressaillir.

— Voila ma veine, dit ’astucieux Ulysse ; pour une fois, depuis dix ans,
que je fume ma pipe en repos, il me faut tomber sur une ile volcanique.

Le médecin du vaisseau, Hydrophonte, le rassura.

— Astucieux Ulysse, dit-il, ce n’est pas un volcan qui tousse, mais
le Cyclope. 1I serait aussi faux de conclure que cette ile est inhabitée,
parce qu’elle est sans végétation, que de croire désert le cerveau du vieux
Nestor, que nulle chevelure ne recouvre. Elle est la terre d’une race de
géants, appelés Cyclopes parce qu’ils ont quarante pieds de haut, un ceil
unique au milieu du front, et se nourrissent de laitage, quand ’occasion
ne leur améne point, comme aujourd hui, un quarteron de ces Grecs, dont
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la chair, comme on le sait, est réputée.
tH

Il dit, et un troupeau de brebis gigantesque se précipita dans la ca-
verne, poussant devant lui un troupeau d’ombres plus terrible encore. Le
géant apparut dans ’embrasure de la porte de rochers. Il n’était plus pos-
sible de fuir. L’astucieux Ulysse s’avanca et prononga des paroles ailées :

— O Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, ce n’est pas quatre, ce n’est
pas six yeux qui suffiraient pour admirer Celui que tu placas, avec tant
d’a-propos, au milieu d’un front qui paraitrait peut-étre dégarni, puisque
tes cheveux battent une savante retraite vers le derriere de ta téte. Ton
ceil est le bouclier contre lequel se brisent les rayons, fleches d’Apollon.
Ton sourcil, pendant ton sommeil, est 'arc d’ébéne que bande Astarté,
déesse de la nuit; les sources de cristal sont les monocles que tu en laissas
négligemment tomber. Tu es un sujet d’envie pour Thersite qui, méme
depuis qu’il est borgne, continue a loucher, pour Junon, dont les yeux
sont bigles, et pour ’Amour lui-méme qui, dans le désir de te ressembler,
s’apposa sur I'ceil droit un bandeau qui glissa aussi, le maladroit, sur I'ceil
gauche.

Le Cyclope, flatté, s’inclina, et les matelots, agitant leurs bras comme
une triréme agite ses rames, s’écriérent :

— Hourra! Hourra ! Hourra pour le Cyclope ! L’Amour essaie de lui
ressembler. Mais autant vouloir manger le potage de Corinthe avec de
petits batons. L’Amour peut se cacher, fiit-ce dans les bosquets de lauriers-
roses.

Le Cyclope cligna de son ceil et parla par borborygmes :

— Etranger, tu as la langue bien pendue. S’il est permis avec toi de
n’avoir qu’un ceil, il ne I'est pas de n’avoir qu’une oreille !

Alors les matelots claquerent des mains, et gesticulérent, se regardant,
comme des figurants sur une scéne d’opéra, quand le ténor affirme que
sa fiancée est plus blanche que I'hermine.

— Ce n’est pas du miel qu’il y a sur les lévres du Cyclope, comme sur
celles du vieux Nestor, s’écriérent-ils ; ou alors, c’est du miel ou I’abeille
oublia son aiguillon. Il a de la repartie comme un diable !

— Etrangers, dit le Cyclope, j’aime I’a-propos de vos discours. Je m’en
voudrais de vous cacher qu’un jour viendra ou vous me servirez de pature.
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Mais que cela ne nous empéche point d’étre amis. La cuisiniére alerte
tuera les poules, mais elle est la bienvenue dans la basse-cour, et la gent
ailée, a Penvi, piaille de joie a sa vue.

tH

Alors l'astucieux Ulysse et ses compagnons criérent :

—Ilaraison. Piaillons a 'envi ! L’enfant de Troyen qui affirmera que la
cuisiniére alerte n’est pas la meilleure amie des poules, nous lui enfonce-
rons dans sa bouche menteuse, a coups de maillet, une énorme betterave
de Smyrne.

Le Cyclope roula quelques rochers devant la porte et s’assit.

— Et toi, dit-il, qui as la langue agile comme un python pendu par la
queue, quel est ton nom ?

— Je m’appelle Personne, répondit Ulysse.

Le Cyclope s’étendit sur le foin et but quelques tonneaux de vin ou
Hydrophonte avait jeté, par précaution, un puissant narcotique.

— C’est un nom américain, fit-il, mais peu me chaut. Dis-moi, mon
vieux Personne, dis-le-moi entre trois yeux, as-tu jamais aimé ?

— Clest selon, répondit ’astucieux Ulysse.

— Par aimer, reprit le Cyclope, j’entends étre brilé jusqu’aux moelles,
écrire son nom dans la mer avec des quartiers de montagne habilement
disposés, et, selon les circonstances, étre partagé par 'envie de broyer
Pobjet aimé soit sur son cceur, soit sous un bon coup de massue.

— Voire, dit Ulysse, il y a dans ’amour a boire et a manger.

— L’objet aimé, continua le Cyclope, est, dans 'occurrence, la plus
charmante petite nymphe qui ait foulé notre mere la Terre de ses pieds
polissons. Mais je ne puis indiquer mon désir par des ceillades et, quand
je fais des vers, il n’y a que le premier qui rime.

— Pardon, demanda Ulysse, est-ce pour le bon motif ?

— Pour un meilleur encore, dit le Cyclope. Je suis bigame, et j’épouse,
si c’est une condition, toute la famille. La mére est, ma foi...

— ... Croustillante, souffla Ulysse.

— Non, reprit le Cyclope, c’est la sceur qui est croustillante. Mais je
I’épouse aussi. Explique cela dans des vers que tu me feras.

Alors les matelots n’y tinrent plus, et crierent :
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— Hourra ! Hourra pour le Cyclope ! Il la connait dans les angles. Son
ceil est I'astre autour duquel gravitent toutes les prunelles des nymphes.
Que la sceur croustillante prenne bien garde a elle, quand elle ira baigner
dans la mer ses petits pieds polis, semblables a des osselets.

Mais le Cyclope, étendu sur sa couche de foin, ronflait déja. Les actifs
matelots s’occupeérent a faire rougir la pointe de fer d’'un énorme épieu.
Les brebis, prévoyant un malheur, émettaient plaintivement la seconde
lettre de I’alphabet.

— Attention, dit Ulysse, ayons I'ceil, et le bon.

Six vigoureux gaillards souleverent la poutre et, au commandement
de trois, enfoncérent dans I'ceil gigantesque, fermé comme une trappe
sur les caves du sommeil. L’ceil crissa, bouillit, rougit, déborda, comme
une poéle dans laquelle on fait sauter une anguille au vin. Le Cyclope se
mit sur son séant, sauta sur ses pieds, puis en ’air, et se mit, hurlant, a
courir en rond. Les moutons, effrayés, galopaient devant lui.

« Le salaud s’est réveillé », se dit 'astucieux Ulysse.

Le blessé poussait des cris auprés desquels les éclats de voix de I’ac-
teur national Andocide, 'interpréte de Sophocle, ne sont que des vagis-
sements. Les Grecs, eux, affectaient négligemment de se tenir cois.

« Cause toujours, pensait Ulysse, tu m’intéresses. »

Le Cyclope causa et tourna en rond six heures et six autres heures
encore. Puis, comme les brebis, fatiguées, s’étaient laissé choir et hale-
taient, il eut peur de les piétiner, et, accroupi au centre de la grotte, il
se contenta de rugir, lancant parfois ses mains, au hasard, a droite ou a
gauche. Mais il ne pouvait attraper que des crabes, que les compagnons
d’Ulysse avaient péchés sur le rivage, et qu’ils s’amusaient a lui tendre au
bout d’une baguette. Bientét, les autres Cyclopes, attirés par les beugle-
ments, s’assemblérent devant la caverne.

— Hé! Cyclope ! demandaient-ils, qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’as-tu a
ameuter ainsi les personnes ? Quel est le malotru qui t’a fait du mal ?

— Qui voulez-vous que ce soit, hurlait-il. C’est Personne.

Malgré sa douleur, il affectait de prononcer le mot avec ’accent amé-
ricain, les voisins secouaient la téte en riant.

— Ce Cyclope! faisaient-ils, en montrant du doigt la partie de leur
front ou les simples mortels n’ont pas d’ceil, nous avons toujours dit qu’il
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avait quelque chose la !

Et ils regagnaient leurs clos en lutinant leurs compagnes.

« Par Zeus, pensait Ulysse, le colin-maillard menace de trainer en lon-
gueur. J’avoue que je préférerais un partenaire plus mutin, ne fut-ce que
Nausicaa. Voila déja le soir. Notre hote prend trop a la lettre les devoirs
de I'hospitalité ; il devrait sortir, c’est ’heure du berger. »

tH

Mais les brebis, dont la faim se réveillait, bélérent, et le Cyclope fut
ému de pitié. Il se traina a la porte de la caverne, écarta quelques rochers,
avec mille précautions, et les laissa passer. Sous le ventre de chacune, a la
laine touffue, s’était accroché un matelot, et tous se glissérent ainsi vers
la lumiére du jour. Ulysse s’était blotti sous le bélier, qui venait a la fin, et
son ceeur s’arréta, car le Cyclope se consola quelques minutes a caresser
son favori.

— Cher bélier, disait-il, c’est toi et non un autre qui seras désormais
mon ceil vénérable. Raméne chaque soir ton troupeau comme un roi qui
pousse ses sujets devant lui, et tue de tes cornes, semblables a celles de
Zeus, le loup, le chacal et le lynx que Pluton emporte !

I dit. La trireme appareillait déja, et les rangées de rames se le-
vaient lentement et alternativement comme les pattes d'une langouste qui
s’éveille. Le Cyclope, prévenu par le crissement des voiles et du gouver-
nail, se précipita sur le rivage et lanca dans la direction du bruit des quar-
tiers de montagne. Mais Zéphyr emportait 'embarcation vers le nord.
L’astucieux Ulysse mit ses mains en cornet devant sa bouche, et comme
on était déja au large, il fit venir dix hommes qui disposérent devant lui
leurs mains en porte-voix.

— Adieu, Cyclope, cria-t-il, et sans rancune. Apprends qu’il est pru-
dent d’avoir un second ceil, ne ft-ce que pour pleurer le premier, et crains
les Grecs, méme lorsqu’ils n’apportent pas de cadeaux !

Méme pour ceux qui voyaient, le navire avait disparu. Alors, le Cy-
clope regagna sa demeure d’un pas trébuchant. A la porte de la caverne,
les brebis qu’il n’avait pu traire la veille s’étaient assemblées et trainaient
sur les galets leurs pis douloureux. Il les appela une par une, par leur nom,
et s’acquitta de son office de berger. De grosses larmes salées tombaient
dans le lait crémeux qui caillait aussitot, et il fit ce jour-la le plus délicieux
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de ses fromages.
J.-E. Maniére.



Deuxieme partie

L’homme qui s’est vendu



Le Matin, 11 octobre 1908.

o
>, CENE : CELLE DE la Cour d’Assises.
Personnages : Ceux de la Cour d’Assises.

Le Président. — Accusé, votre nom.

L’Accusé. — Je me recommande a 'indulgence du jury. (Avec embarras.)
Je m’appelle du nom de I’évéque qui fit condamner Jeanne d’Arc et la fit
briler sur le biicher, I'ignoble canaille, vers 1428.

Le Président. — Vous n’étes pas ici devant un jury de baccalauréat.
Taisez-vous. Votre nom ?

L’Accusé. - Eh bien ! puisque mon président insiste, je jure de dire la
vérité, et toute la vérité. (Hésitant.) Je m’appelle Port avec un « t ». Mon
prénom... c’est celui d’un souverain qui, pour appartenir a la nation qui
brila Jeanne d’Arc, n’en est pas moins...

Le Président, l'interrompant. — Accu...

L’Accusé, vivement. — Edouard, mon président, je m’appelle Edouard.

Le Président. — Vous avez tué, a coups de couteau, le directeur des
docks de Californie, non sans avoir eu vous-méme un bras cassé dans la
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bagarre. Qu’avez-vous a dire ?

L’Accusé, sec. — La victime était en état de 1égitime défense.

Le Président, sévere. — Si le badinage messied en quelque lieu, c’est
bien au front de I’assassin qui va étre condamné a mort. Je vous interdis
jusqu’au verdict toute plaisanterie et toute allusion a Jeanne d’Arc.

L’Accusé. — Alors, je jure de me taire, de taire la vérité, et rien que la...

Le Président. — Je vous retire la parole, et je la donne au ministeére
public.

Le Ministére public. — Oh ! Permettez, monsieur le Président, ce n’est
pas la méme. Ma parole, a moi, ce sont les veuves, les orphelins, le jury,
tous ceux, en un mot, qui sont susceptibles ce soir de tomber sous le cou-
teau ou le coup du pere Francois, qui me la donnent, et elle sera bréve : il
ne faut toucher qu’avec des gants ceux qui portent menottes. Cet individu
a tué, vous le tuerez ! Vous le guillotinerez, jusqu’a ce que mort s’ensuive !
Notre société sait étre juste quand il s’agit d'un va-nu-pieds.

La Défense, bondissant. - Je crois qu’on insulte mon client. Cela, je ne
peux le permettre.

Le Ministére public, énergique. — Je maintiens le mot : individu.

La Défense. — D’ailleurs, monsieur le Président, il ne s’agit pas ici de
mots. J’admets parfaitement, et Edouard Port ne le contestera pas, qu’il
est le plus sinistre des gredins. Mais il y a des circonstances atténuantes,
méme pour les coupables ! Mon client n’a pas cherché a fuir la responsa-
bilité de son crime, a le rendre en quelque sorte anonyme, en se mettant,
pour le perpétrer, en costume d’Adam. Non, messieurs les jurés! Il avait
des sabots, il avait un pardessus qui, a lui seul, pesait cinq kilos cinq cents,
et voila, aux piéces a conviction, sa chemise et son gilet de laine. Vous di-
minuerez donc au moins de sa peine la condamnation que lui aurait value
le fait de se promener sans vétements. Assassin ? Eh bien ! oui; le plus si-
nistre des assassins ? Eh bien ! soit ; mais, grace a Dieu, pas satyre !

L’Accusé, ému. — Merci, mon avocat, merci. Si Jeanne d’Arc avait été
défendue par vous, il n’y aurait pas tant d’Anglais a Paris!

Le Président. — Taisez-vous !

L’Accusé. - Je me tais, mais c’est pour demander la parole. Mesdames,
Messieurs. (I tousse.) Je vous prie d’excuser I’émotion inséparable d’un
début. C’est la premiére fois que j’ai I’honneur de parler en public. Je

10
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demande donc, si je ne trouve pas mes mots, la permission de m’inter-
rompre. D’ailleurs, malgré 'automne, l'air est chargé de cette chaleur
électrique qui fait les orateurs. Je tremble mais ce n’est pas de froid, c’est
de peur.

Mon histoire se résume en un mot : je suis ’homme qui s’est vendu.

Je m’apercus, la veille du dernier des vingt-six termes que je n’avais
pas payés, que ma poche était vide. Je n’en fus pas autrement surpris,
car cela m’était déja arrivé, et, toute ma vie, j’ai toujours eu cinq sous de
moins que le Juif errant. Mais le Francais est né prévoyant. Je voulus pré-
voir. Ayant lu dans un journal que certains magasins américains avaient
acheté en toute propriété des hommes-sandwiches, j’allai me proposer a
feu le directeur des docks de Californie. Il accepta et je me vendis pour
mille francs.

Ne vous vendez jamais, Mesdames et Messieurs. Ma premiere impres-
sion fut telle que je demandai un jour de vacances et, triste, je m’en fus
faire un dernier tour sur les boulevards. « Proméne-toi; tu promeénes un
autre. » Il me semblait, en effet, que j’étais deux; nous primes quelques
paires d’absinthes (gommée, ca efface la précédente) et, au retour, je m’at-
tardai aux becs de gaz pour voir mon ombre qui s’allongeait sur le trot-
toir a perte de vue; je la raccourcissais, I’élargissais, en tournant autour
du bec. Des agents voulurent m’en chasser, mais j’avais bien le droit de
m’amuser avec mon ombre : je ne ’avais pas vendue.

Au bout de huit jours, d’ailleurs, ¢a n’allait plus. Feu le directeur émit
la prétention de m’affecter au cirage des parquets, puis a 'ascenseur. Je
lui dis son fait : « Patron, lui dis-je, il y a erreur : il fallait me regarder
avant de m’acheter. Si j’avais voulu travailler, je ne me serais pas vendu,
aliénant ainsi mon capital.

« Il s’agit de distinguer : je ne suis pas un ouvrier, un homme de peine ;
je suis un homme de luxe. On ne fait pas travailler sa levrette. Mettez-moi
un paletot a vos initiales. C’est tout ce que je puis pour votre service. »
Le patron riait de toutes ses dents, c’est-a-dire jaune; et, désormais, au
lieu de me bourrer les cotes en m’appelant : « Eh bien! fils d’esclave ! »
ou : « Comment va, mon vieux vendu ? » il soulevait son chapeau a mon
approche. C’était ridicule.

Par surcroit, il y eut ’histoire d’Adele. Adéle, vous ’avez déja deviné,

11
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est une femme, mais son nom n’exprime que bien faiblement sa capiteuse
beauté. Je Paimais, elle m’aimait. Elle était mon bijou, et j'étais sa joie.
Nous étions ensemble comme les deux doigts de la main. Quand j’étais
en pourparlers pour me céder, elle sut m’exhorter comme savent le faire
les perfides créatures. « Jamais une femme, protestait-elle, n’abandonnera
un homme qui se sacrifie de la sorte. Vois Joseph, vendu par ses fréres.
Des reines lui tendirent la main. Et ne te céde pas a moins de mille francs.
Tu es une occasion. » Mais quand j'eus endossé la veste de la servitude, ce
fut une autre paire de manches. Le huitieme jour, messieurs les jurés, elle
me servit a souper une omelette briilée. Le neuviéme, elle avait disparu
avec les neuf cents francs qui me restaient.

Je décidai donc, pour me redorer, de vendre mon corps a I'Institut
anatomique. La Science, d’ailleurs, c’est mon fait. J’ai fait le premier ra-
dium qu’on ait exposé, et j’ai ouvert les portieres, trois ans de suite, au
Congres international des Sociétés savantes, des chics types qui viennent
a I’Académie pour apprendre le francais. On me proposa cent cinquante
francs, moyennant quoi j’autorisais le docteur X..., inventeur des rayons
Z..., a faire, aprés ma mort, des expériences sur la plante de mes pieds. Je
ne suis pas chatouilleux. Je signai.

Mais, deés le lendemain, je recois une lettre anonyme de mon patron,
ou il m’annonce qu’il ne supporte pas plus longtemps que je m’amuse
a me vendre pour me payer sa téte. Je bondis dans son antichambre. 11
refuse de me recevoir.

Je bondis ainsi quinze jours de suite. En vain. Alors, messieurs les ju-
rés, je devins irresponsable, et je me décidai a vider dans le sang notre
querelle. J’achetai chez un antiquaire de mes amis le couteau avec lequel
Jeanne d’Arc fit passer a Marat le gout du bain; jattendis jusqu’a cing
heures de 'aprés-midi, car je savais que le patron n’aimait pas étre dé-
rangé pendant sa digestion ; le reste appartient au domaine de Ihistoire.
On a reconstitué devant vous la scene et la victime.

Telle est, messieurs les jurés, 'odyssée de 'homme qui s’est vendu.
C’est a vous, maintenant, qu’il appartient. (Gracieux.) Ceci n’est pas une
menace. Je voudrais simplement faire une ultime remarque : si vous me
condamnez a mort, il ne manquera pas d’envieux pour vous prétendre
soudoyés par I'Institut anatomique.

12
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Jean Cordelier.

)
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Troisieme partie

Le banc

14



Le Matin, 25 octobre 1908.

) A bl . ’
N > oLYTE RIGOLLET, ST ses golits ne I'avaient pas poussé vers une

¥ autre carriére, et fait un fonctionnaire modéle, car il avait les
“F¥~  deux qualités essentielles qui caractérisent 'administration que
I’Europe nous envie, et celle que nous ne lui envions pas, le souci de sa di-
gnité et 'horreur du changement. Il entendait ne pas bouger du banc qu’il
avait choisi, voila bient6t dix ans, a 'extrémité du pont des Arts, pour y
exercer sa profession d’aveugle-né. (Il était, en effet, venu au monde les
yeux collés et n’avait vu le jour qu’a partir du troisiéme.) Son siége était
pour lui ce qu’était, pour ses voisins de I'Institut, leur fauteuil. Il I’asti-
quait toutes les semaines et, une fois I’an, il le passait au ripolin. Le jour
ou la peinture séchait, il se tenait simplement debout, et se contentait de
retourner sa pancarte sur laquelle on pouvait lire : « Prenez garde a la
peinture. » Nénesse Langoury, le cul-de-jatte, qui changeait d’arrondis-
sement comme de chemise, quelquefois méme tous les mois, ne parvint
pas a 'entrainer au Palais-Royal.

— Nénesse, lui répondit le sage, il t’est permis, a toi, d’avoir ’humeur
voyageuse. Tu ne sais pas ce que c’est que de se fatiguer les jambes ; tu ne
sais méme pas ce que c’est que de les laisser reposer, méme lorsqu’elles

15
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ne sont pas fatiguées. Partout ou tu vas, c’est le trottoir roulant, tu peux
redescendre de Montmartre sans méme te servir de tes fers a repasser.
D’ailleurs, je n’aime pas demander ’aumoéne a des gens que je ne connais
pas. Et puis, le client n’aime pas le changement. Il préfere — salue, Né-
nesse, c’est le directeur de la Grande Académie, - il préfére donner ses
cing centimes a un habitué, le siit-il pochard, qu’a un autre, qui ’est peut-
étre aussi. Le client n’aime pas étre roulé; au moins, avec le premier, il
sait ce qui en retourne, et ¢ca le flatte, au fond, de le savoir. N’insiste pas,
Nénesse, je suis a mon banc, j’y reste.

Nénesse s’éloignait, a demi convaincu, avec son air de perpétuel en-
lisé, quand une vieille femme s’assit sur le bout libre du banc. Elle avait
une belle coiffe blanche, des sabots neufs et un fichu de luxe qu’elle croisa
avant de croiser définitivement ses mains. Au bout d’un quart d’heure,
comme elle ne pipait pas, Polyte décida de lui adresser la parole. La
femme, c’est bavard, mais ¢a veut de 'encouragement.

— Un bon banc, hein ? C’est rembourré avec les noyaux de péche lais-
sés pour compte par les chemins de fer.

Elle le regarda, mais ne répondit pas. Polyte n’en fut pas vexé. La
femme, c’est méfiant. Et ¢a a raison ! Il y a tant de sacripants qui ont fini
de bien faire.

— C’est du bois comme on n’en fait plus, ajouta-t-il plus cordialement
encore, en appliquant une tape vigoureuse sur le dossier.

La bonne femme sursauta, le fixa d’un air furieux, mais ne broncha
point. Celui qui lui avait coupé le fil avait volé ses vingt sous. Polyte n’in-
sista plus; la vue d’un client attitré, qui se rendait a

KR
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