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Préface

/a4 LY AVAIT dans ce roman...
') — Mais ce n’est pas un roman.
¢ — Dans cet ouvrage...
— Mais ce n’est pas un ouvrage.

— Dans ce livre...

— C’est encore moins un livre.

— Dans ces pages enfin... il y avait un chapitre assez piquant intitulé :

Le conseil des ministres

On a dit a Pauteur :

— Prenez garde, on fera des applications, on reconnaitra des person-
nages ; ne publiez pas ce chapitre.

Et I’Auteur docile a retranché le chapitre.

Il y en avait un autre intitulé :

Un réve d’amour

C’était une scéne d’amour assez tendre, comme doit I’étre une scéne
de passion dans un roman.

On a dit a 'auteur :

— Il n’est pas convenable pour vous de publier un livre ou la passion
joue un si grand role ; ce chapitre n’est pas nécessaire, supprimez-le.
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Et ’Auteur timide a retranché ce second chapitre.

I y avait encore dans ces pages deux pieces de vers.

L’une était une satire.

L’autre une élégie.

On a trouvé la satire trop mordante.

On a trouvé ’élégie trop triste, trop intime.

L’Auteur les a sacrifiées... mais il est resté avec cette conviction :
qu’une femme qui vit dans le monde ne doit pas écrire, puisqu’on ne lui
permet de publier un livre qu’autant qu’il est parfaitement insignifiant.

Heureusement celui-ci contient une lettre de M. de Chateaubriand, —
un billet de Béranger, — des vers de Lamartine ; - il a pour patron M. de
Balzac : tout cela peut bien lui servir de piéces justificatives.

1836
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CHAPITRE 1

Un don fatal

L EST UN malheur que personne ne plaint, un danger que personne
ne craint, un fléau que personne n’évite ; ce fléau, a dire vrai, n’est
© contagieux que d’'une maniére, par ’hérédité — et encore n’est-
il que d’une succession bien incertaine, — n’importe, c’est un fléau, une
fatalité qui vous poursuit toujours, a toute heure de votre vie, un obstacle
a toute chose — non pas un obstacle que vous rencontrez — c’est bien plus.
C’est un obstacle que vous portez avec vous, un bonheur ridicule, que les
niais vous envient ; une faveur des dieux qui fait de vous un paria chez
les hommes, ou — pour parler plus simplement — un don de la nature qui
fait de vous un sot dans la société. Enfin ce malheur, ce danger, ce fléau,
cet obstacle, ce ridicule, c’est... — Gageons que vous ne devinez pas — et
cependant quand vous le saurez, vous direz : « C’est vrai. Quand on vous
aura démontré les inconvénients de cet avantage, vous direz : « Je ne
Penvie plus. » Ce malheur donc, c’est le malheur d’étre beau.
Remarquez bien ici la différence du genre. Nous disons :
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Le bonheur d’étre belle

Le malheur d’étre beau

Nous l’allons montrer tout a I’heure.

Quelqu’un a dit quelque part : Quelle est la chose désagréable que
tout le monde désire ? Ce quelqu’un s’est répondu a lui-méme : « C’est la
vieillesse. » Nous disons, nous : Quel est le fléau que chacun envie ? - et
nous nous répondons a nous-mémes : C’est la beauté. Mais par la beauté
nous entendons la véritable beauté, la beauté parfaite, la beauté antique,
la beauté funeste. Ce qu’on appelle un bel homme n’est pas un homme
beau. Le premier échappe a la fatalité; il a mille conditions de bonheur.
D’abord, il est presque toujours béte et content de lui; ensuite, on a créé
des états expres pour sa beauté. Etre bel homme est un métier.

Le bel homme proprement dit peut étre heureux — comme chasseur,
avec un uniforme vert et un plumet sur la téte.

11 peut étre heureux — comme maitre d’armes, et trouver mille jouis-
sances ineffables d’orgueil dans la noblesse de ses poses.

Il peut étre heureux — comme coiffeur.

Il peut étre heureux — comme tambour-major. Oh! alors, il est fort
heureux.

Il peut encore étre heureux — comme général de P’Empire au théatre
de Franconi, et représenter le roi Joachim Murat avec délices.

Il peut étre enfin heureux — comme modéle dans les ateliers les plus
célébres, prendre sa part des succes que nos grands maitres lui doivent, et
légitimer, pour ainsi dire, les dons qu’il a recus de la nature en les consa-
crant aux beaux-arts.

Le bel homme peut supporter la vie, le bel homme peut réver le bon-
heur.

Mais I'homme beau, ’homme Antinoiis, ’Amour grec, ’homme idéal,
I’homme au front pur, aux lignes correctes, au profil antique, ’homme
jeune et parfaitement beau, angéliquement beau, fatalement beau, doit
trainer sur la terre une existence misérable, entre les peres prudents, les
maris épouvantés qui le proscrivent, et, ce qui est bien plus terrible en-
core, les nobles et vieilles Anglaises qui courent apres lui.

Car, c’est une vérité incontestable et malheureuse — un jeune homme
tres beau n’est pas toujours séduisant, et il est toujours compromettant.
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Peut-étre, dans un pays moins civilisé que le nétre, la beauté est-elle
une puissance ; mais ici, mais a Paris, ou les avantages sont de convention,
une beauté réelle est inappréciée; elle n’est pas en harmonie avec nos
usages : c’est une splendeur qui fait trop d’effet, un avantage qui cause
trop d’embarras ; les beaux hommes ont passé de mode avec les tableaux
d’histoire.

Nos appartements n’admettent plus que des tableaux de chevalet.

Nos femmes ne révent plus que des amours de pages, et, de nos jours,
la gentillesse a pris le pas sur la beauté.

Malheur donc a 'homme beau !

Or, il était une fois un jeune homme trés beau, qui était triste. Il n’était
nullement fier de sa beauté, et, par malheur, il avait assez d’esprit pour
en sentir tout le danger. Quoique bien jeune, il avait déja beaucoup réflé-
chi. Il connaissait le monde ; il 'avait jugé avec sagesse, et il éprouvait ce
qu’éprouve tout homme qui connait le monde : un amer dégott, un pro-
fond découragement. Dans '’dge mur, cela s’appelle repos, retour au port,
douce philosophie ; mais a vingt ans, lorsque la vie commence, savoir ou
I’on va, c’est affreux!

Qu’importe au voyageur qui touche au terme de la route, que des vo-
leurs le dépouillent au moment d’arriver ? que lui importe ? son bagage
était inutile, sa bourse était épuisée, son manteau était troué, ses pro-
visions touchaient a leur fin. Cette perte est légere, il en rit. D’ailleurs
on l'attend a sa demeure, et le voyage est terminé. Mais malheur a ce-
lui qu’on dépouille au milieu de la route, qui se voit sans secours, sans
manteau, sans baton, sans argent, obligé de poursuivre sa course! Oh!
celui-1a est triste ; il se décourage, il s’arréte, il oublie le but du voyage, et
si la Providence ne vient pas a son aide, il se laissera mourir de faim dans
un des fossés du chemin.

Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la goutte, il y en a d’autres
qui ont de 'expérience ; ceux-la sont les plus malheureux.

D’ou venait donc a ce jeune homme cette élévation de la pensée, cette
tristesse de Pesprit ? Tout cela lui venait de sa beauté. L’esprit venir de
la beauté! ah! cela est nouveau! — Pourtant cela est juste. Tout ce qui
nous isole nous grandit, la beauté sublime est une supériorité comme une
autre, et toute supériorité est un exil.
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Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se trouvait isolé parce qu’il était
trop beau ; il se sentait triste parce qu’il était isolé ; et, par degrés, il devint
un homme spirituel et distingué parce qu’il avait été triste et méconnu.
La douleur est la culture de ’ame, c’est elle qui la fertilise ; un coeur arrosé
de larmes est fécond. Un chagrin généreux est tout-puissant ; il donne au
génie la patience, a la faiblesse le courage, a la jeunesse la raison ; il peut
aussi donner, dans sa munificence, a un bel homme de Pesprit.

-}



cHAPITRE 11

Premier obstacle

? L EST ENCORE une infortune dont personne ne parle, et qui cepen-
'9dY dant ne laisse pas que de nuire dans le monde : c’est d’étre affublé
© pour toute sa vie d'un nom de baptéme prétentieux.

Le pauvre jeune homme avait encore ce ridicule : il se nommait Tan-
créde!!!

Son pére, brave officier a demi-solde et voltairien de premiére force,
lui avait donné ce beau nom en ’honneur de son Dieu, et I'unique regret
de cet homme était de n’avoir pas eu une fille pour 'appeler Aménaide.

Tancréde Dorimont ! porter a la fois un nom de tragédie et un vieux
nom de comédie, et de plus étre fait comme un héros de roman !

Recommandez donc & un banquier, a un notaire, a un chef de bu-
reau d’un ministére quelconque, un monsieur qui s’appelle Tancréde Do-
rimont, et qui est beau comme un ange ; je vous demande un peu si cela
est raisonnable.

— Nous n’avons que faire de ce bellatre infatué de sa personne, diront
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ces honnétes gens; car les préjugés contre la beauté et I’élégance sont
aussi forts maintenant que les préjugés contre la noblesse, et 'homme
d’esprit se voit forcé de nos jours a prendre, pour cacher ses avantages,
toutes les peines qu’il prenait autrefois pour les faire valoir.

Si Tancréde avait eu de la fortune, il ne se serait point apercu de son
malheur. Tout est permis 4 ’homme riche. Excepté d’étre riche, on lui par-
donne tout. Mais pour celui qui doit faire sa fortune lui-méme, de certains
ridicules sont des malheurs. Comment persuader a un homme malpropre,
mal fait, qui est chauve, qui a des lunettes bleues et des dents noires, quun
jeune homme beau comme Apollon, qui s’appelle Tancréde, n’est pas un
fat, un impertinent, un beau fils, un mirliflore et un paresseux ? — Et com-
ment alors faire fortune quand on est beau comme Apollon et qu'on a
affaire toute sa vie a des hommes malpropres, mal faits, qui sont chauves,
qui ont des lunettes bleues et des dents noires, et, de plus encore, toutes
sortes de préventions contre vous ?

En arrivant a Paris, Tancréde avait remis lui-méme chez le portier
de M. Nantua une lettre de recommandation qu’on lui avait donnée pres
de ce riche banquier; il avait joint a cette lettre une carte de visite, sur
laquelle était son adresse.

Le lendemain, M. Nantua lui avait écrit de sa main un billet fort ai-
mable, par lequel il 'engageait a passer chez lui dans la journée. Les offres
de service les plus obligeantes faisaient de ce billet un gage de bonheur;
étre protégé par M. Nantua, c’était déja un succeés.

Tout allait bien. Tancréde, rayonnant d’espérance, alla prendre un
bain, se fit couper les cheveux, mit son plus bel habit, et se dirigea vers la
demeure de celui qu’il nommait déja son bienfaiteur. L’imprudent comp-
tait sur sa belle figure pour capter la bienveillance du banquier, non pas
parce qu’elle était belle, mais parce qu’elle rappelait le charmant visage
de sa mere, et Tancréde savait que cette ressemblance ne serait pas indif-
férente A M. Nantua, ancien admirateur de madame Dorimont.

M. Nantua venait de recevoir une nouvelle des plus importantes qui
dérangeait toutes ses combinaisons, lorsque Tancrede entra chez lui ; mais
M. Nantua, comme tous les hommes qui font de grandes affaires, n’aimait
pas a paraitre affairé ; car c’est une chose a remarquer :

Les gens inutiles, qui ne font que de méchantes petites affaires, ont
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la prétention de n’avoir pas un moment a eux; ils s’abiment dans des
paperasses innombrables, ils ne dorment pas, ils dinent en poste, ils em-
brassent leur femme en mettant leurs gants, ils ne font leur barbe qu’une
fois par semaine ; enfin ils s’épuisent a paraitre occupés, afin de se donner
du crédit.

Les hommes trés occupés, au contraire, ont la prétention d’étre tou-
jours libres ; ils font les grands seigneurs oisifs ; ils se posent comme de
petits Césars et dictent plusieurs lettres a la fois, d’un air nonchalant et
distrait, en prenant une tasse de thé ou de chocolat. Leur manie, c’est de
ne pas savoir comment ils sont devenus millionnaires.

Nous ne parlons pas de ceux dont l'activité est infatigable, qui en-
treprennent plus d’affaires qu’ils n’en peuvent suivre. Ceux-la n’ont pas
méme le temps d’avoir des prétentions.

L’homme dont il s’agit était de ceux qui ne veulent point paraitre oc-
cupés. Il cherchait avec beaucoup d’attention un papier, une note, un rap-
port, que sais-je ? il feuilletait avec inquiétude les paperasses d’un carton,
mais il ne voulait point paraitre attacher a cette recherche trop d’impor-
tance, — il ne voulait pas non plus 'interrompre un moment. Cela était
difficile, et voila ce qu’il faisait.

Ses yeux poursuivaient avec avidité, parmi toutes ces écritures dif-
férentes, le nom, la date, le chiffre qu’il voulait trouver, tandis que son
oreille a demi attentive s’efforcait de suivre la conversation.

On annong¢a M. Dorimont.

— Faites entrer.

— Vous étes exact, dit le banquier au jeune homme sans lever la téte ;
fort bien, c’est bon signe. J’ai dit onze heures : onze heures viennent
de sonner et vous voila. C’est bien, j’aime I’exactitude. Dans les affaires
I'exactitude est une vertu.

— Je ne me serais pas pardonné de faire attendre une minute un
homme dont les instants doivent étre si précieux, répondit le naif Tan-
créde qui croyait dire quelque chose d’agréable.

Pas du tout, ¢’était deux fois une bétise.

1° De supposer qu'un millionnaire aurait daigné l’attendre ;

2° D’avouer a M. Nantua qu’il le croyait toujours trés occupé.
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— En vérité, mes moments ne sont pas plus précieux que les votres. Je
ne fais jamais rien... Mais chauffez-vous, je vous prie, je suis a vous dans
Pinstant.

Tancréde s’approche de la cheminée et garde le silence :

— Madame votre meére est-elle encore a Blois ? demanda M. Nantua
en lisant toujours ses papiers.

— Oui, monsieur.

— Vous savez I’anglais ?

— Oui, monsieur.

— Elle ne s’est pas remariée ? Veuve a vingt-six ans!!!

— Non, monsieur.

— Et l’allemand ? savez-vous un peu d’allemand ?

— Oui, monsieur. Je sais un peu d’espagnol aussi, je le parle assez
bien pour voyager agréablement en Espagne, dit le rusé jeune homme
qui savait a quel point les hommes d’argent ont abusé de la Péninsule.

— Ah! vous savez aussi 'espagnol? Que vous étes savant! Vous
n’avez pas été élevé a Paris ?

Tancréde ne put s’empécher de sourire de la naiveté de cette épi-
gramme.

— Non, monsieur, reprit-il, j’ai été élevé a Genéve. Je ne suis resté au
college Henri IV que deux ans.

— Quel age avez-vous ?

— Vingt et un ans.

Le banquier leva les yeux a ces mots, et jeta sur Tancréde un coup
d’ceil rapide; mais Tancréde tournait la téte en ce moment, et I'on ne
pouvait voir son visage.

— Vous étes grand pour votre age, dit M. Nantua en riant.

Puis il pensa :

— Il a lair fort distingué ce jeune homme, il me plait; d’ailleurs j’ai
le désir d’obliger sa meére... Oh! I'aimable femme... Si j’avais été riche a
cette époque-lal...

— Eh bien, c’est convenu, dit-il ; demain vous viendrez ici comme de
la maison. Ah'! vous savez ’espagnol ? c’est bien, trés bien ; précisément
je crois pouvoir vous employer... C’est trés bien... Ah!... s’écria-t-il tout
a coup en s’interrompant.

10
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Puis il garda le silence, et se mit a parcourir d’un ceil inquiet le papier
qu’il venait de trouver.

Pendant ce temps, le jeune homme se disait :

— Je m’étonne que M. Nantua, si grand admirateur de ma mere, ne
soit pas saisi de ma ressemblance avec elle.

Tancréde, dans la modestie de son attitude, ne s’était pas apergu que
le banquier ne I’avait point encore regardé.

Enfin M. Nantua se leva ; sa figure était radieuse, il avait trouvé le ren-
seignement qu’il voulait, et tout ce qu’il méditait d’accomplir se trouvait
possible avec ce document.

L’espérance produit la bienveillance et la générosité chez les nobles
natures; il n'y a que les coeurs envieux et médiocres qui se resserrent et
se ferment a ’approche du bonheur.

M. Nantua retrouvant tout a coup la chance d’exécuter un grand pro-
jet, qu'un obstacle survenu soudain avait un moment dérangé, se sentait
dans une de ces bonnes dispositions de ’esprit ou I’on aime a faire le bien,
non pas pour le plaisir de faire le bien en lui-méme, mais pour faire parta-
ger a un autre la joie que 'on ressent. Ce n’est pas un homme heureux que
P’on veut, c’est un esprit content que 'on excite, afin que sa disposition
s’harmonise avec la notre. C’est un convive que nous invitons au banquet
qui nous est offert, un convive que nous enivrons pour qu’il partage notre
plaisir et que le repas soit plus joyeux.

— Ma foi, vous avez du bonheur, dit M. Nantua en s’approchant de la
cheminée, car voila justement une affaire...

M. Nantua s’interrompit tout a coup; son regard resta fixé, comme
par enchantement, sur le visage de Tancrede. Le banquier garda quelques
moments le silence ; immobile, il contemplait son jeune protégé.

— Voila la ressemblance qui fait son effet, pensa Tancrede, c’est bon ;
si cet homme-la me prend sous son aile, je suis sauvé... Comme il me
regarde !...

M. Nantua examinait toujours Tancréde, et mille pensées diverses lui
traversaient Pesprit.

D’abord 'apparition de ce beau jeune homme le charma comme I’as-
pect d’'un beau tableau ; cette parfaite beauté, dans tout I’éclat de la jeu-
nesse, avait quelque chose de réjouissant qui flattait les regards ; puis cette

11
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ressemblance si frappante avec une femme aimable qu’il avait eu peur
d’aimer, toutes ces impressions parlérent d’abord en faveur de Tancrede
— la nature noble et puissante eut ses droits un moment; mais vint la
réaction de la société, et les considérations mondaines eurent leur tour.

— Diable ! pensa M. Nantua, je ne veux pas d’'un Adonis comme celui-
ci dans ma maison... et ma fille, qui est déja si romanesque, si elle le
voyait... Ah! bon Dieu! il ne me manquerait plus que cela; il est gueux
comme un rat d’église, ce n’est pas le gendre qu’il me faut ; sans compter
que ces beaux hommes-la sont toujours bétes et paresseux.

— Vous me voyez stupéfait, dit-il tout haut et pour expliquer ce long
silence ; je ne puis me lasser de vous regarder tant votre ressemblance
avec votre meére me frappe.

— On m’a souvent dit cela, répondit Tancrede.

Et soudain il se sentit attristé; sa confiance s’évanouissait, et il ne
pouvait se rendre compte du motif qui la lui 6tait.

Le fait est que M. Nantua n’avait pas mis, en pronon¢ant ces mots,
I'inflexion qu’il aurait dit y mettre. Son accent était froid, son maintien
embarrassé, enfin tout en lui trahissait le changement subit qui s’était
opéré dans ses projets a I’égard de son protégé.

— Déja onze heures et demie ! s’écria M. Nantua en regardant la pen-
dule.

— Je vous laisse, dit Tancréde se dirigeant aussitot vers la porte.

Alors il s’arréta indécis, car il n’osait plus dire :

— Jaurai ’honneur de venir prendre vos ordres demain. M. Nantua
devina sa pensée.

— A demain, dit-il, a dix heures...

Mais ces mots étaient mal dits ; on sentait que ¢’était un mensonge.

Tancréde s’éloigna découragé ; pourquoi ? Il n’en savait rien ; mais il
pressentait, il devinait que la protection du riche banquier ne lui était plus
acquise, qu’il ne ferait point partie de sa maison, et qu’il fallait, malgré sa
bienveillance, tourner ses idées d’un autre coté.

Et le soir du méme jour, Tancréde regut de M. Nantua une lettre infi-
niment polie et gracieuse, dans laquelle M. Nantua exprimait tous ses re-
grets de ne pouvoir, par des raisons indépendantes de sa volonté, donner
a M. Dorimont I’emploi qu’il lui avait d’abord promis, ajoutant toutefois

12
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que, dans le désir de lui étre utile, il 'avait recommandé a un de ses amis
qui ferait pour lui tout ce qu’il aurait désiré faire.

Le lendemain Tancréde fut introduit chez cet ami, M. Poirceau, direc-
teur d’une nouvelle compagnie d’assurances contre I'incendie.

13
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Second obstacle

— Monsieur Poirceau ?...

— Clest ici, donnez-vous la peine d’entrer.

La peine! je vous jure que c’était bien le mot, car, pour passer cette
porte, il fallait faire un véritable siege.

Le palier de I'escalier, appelé vulgairement le carré, était barricadé de
banquettes placées ¢a et 1a dans tous les sens, et barrant complétement le
chemin.

Tancreéde, apres bien des travaux, parvint dans ’'antichambre ; 14 il lui
fallut encore s’arréter.

Un énorme tapis roulé obstruait le passage, derriere ce tapis se trou-
vait la grande table de la salle & manger crénelée de toutes ses chaises;
cela formait un assez gracieux édifice ; puis de c6té et d’autre, encore des
banquettes, puis un marchepied, un guéridon couvert de porcelaines, puis
des jardinieres en bois de palissandre attendant des fleurs, puis des can-
délabres attendant des bougies, puis un dessus de table en marbre, puis

14
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des paillassons, des pelles, des pincettes, des tabourets, des soufflets et
une cafetiére dite du Levant.

Tancréde traversa ce chaos sans malheur, il parvint jusqu’a la salle a
manger.

Nouvelles difficultés.

Dans la salle a manger — se débattaient les meubles du salon : consoles,
canapés; causeuses, fauteuils, bergéeres, divans; puis venaient les objets
précieux : pendule avec son verre toujours menacé, vases de fleurs si
beaux qu'on n’y met point de fleurs; buste d’oncle général, toujours res-
semblant ; table a ouvrages, coffres a ouvrages, et puis le piano. Toutes
ces choses tenant avec peine dans la salle & manger, le désordre était a
son comble.

Tancréde croyait planer sur les débris du monde comme un autre At-
tila. Jamais il n’était venu dans une administration de ce genre, il s’ima-
gina que tous ces meubles avaient été sauvés de quelque incendie la veille,
et qu’ils étaient la déposés jusqu’a ce que leur propriétaire se fit trouvé
une autre demeure.

Il regardait, escaladait une rangée de chaises, tournait un énorme ca-
napé comme on tourne une montagne, rencontrait sur sa route beaucoup
de choses, mais il ne voyait personne.

— Monsieur Poirceau ? demanda-t-il une seconde fois.

— Par ici, par ici! cria une voix lointaine.

Tancréde ne voyait encore rien.

Il parvint jusqu’a la porte du salon.

Dans le salon - se pavanaient les meubles de la chambre a coucher,
heureux de se sentir plus a laise.

Mais 14 on ne voyait encore personne.

Tancréde se dirigea vers la porte de la chambre a coucher, la méme
voix dit ces mots :

— Tiens, Caroline qu’a pas pris les housses !

Au méme instant un gros paquet, lancé par une main invisible, vint
frapper Tancréde dans la figure, et il se sentit aussitot étoufté, perdu,
abimé sous un déluge de petites jupes de toutes couleurs, de toutes gran-
deurs, dont il eut toutes les peines du monde a se débarrasser. Les unes
avaient mille petits cordons qui s’accrochaient aux boutons de son habit,
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d’autres avaient de petites manches dans lesquelles ses bras se perdaient,
le tout fortement saupoudré de poussiére. C’était un embarras a ne plus
s’y reconnaitre.

En sortant de tout cela, Tancrede se trouva face a face avec un grand
niais de domestique, armé d’un balai et d’'un plumeau. Celui-ci fut un
moment déconcerté.

— Pardon, monsieur, je croyais que c’était le gargon tapissier qui doit
venir démonter les lits, et je m’amusais pour rire... si j’avais su...

— M. Poirceau ? demanda Tancréde, interrompant ces excuses ; puis
voyant que la chambre était entierement démeublée. Mais je crains de le
déranger dans son déménagement, ajouta-t-il.

— Nous ne déménageons pas, répondit le domestique, tant que la
Compagnie restera ici nous y demeurerons. Je vois que monsieur trouve
I’appartement un peu sens dessus dessous; c’est le bal qui est cause de
ca; et ce maudit garcon qui ne vient pas...

— Un bal, ce soir ? Je reviendrai une autre fois.

— Oh! ce n’est pas le premier bal qu'on donne ici. Monsieur peut
recevoir monsieur ; si monsieur veut passer dans le cabinet de monsieur,
je vais avertir monsieur.

Il y a peu de nuances dans la gent domestique a Paris. Ou ce sont des
insolents qui vous répondent a peine oui et non, ou bien ce sont des amis
pleins de confiance qui vous mettent au courant de toutes les affaires de
la maison dés le premier jour.

M. Poirceau recut Tancréde avec cordialité.

— M. Nantua s’intéresse vivement a vous, dit-il ; il vous a chaudement
recommandé.

En disant ces mots, M. Poirceau examinait Tancréde de la téte aux
pieds ; il semblait ébloui d’admiration.

— Y a-t-il longtemps, ajouta-t-il, que vous étes a Paris ?

— Deux jours.

— C’est la premiére fois que vous y venez ?

— Non, monsieur. J’ai commencé mes études au collége Henri IV, et
je n’ai quitté Paris que depuis cinq ans.

— Vous étes resté en province ?

— A Geneve, chez un de mes oncles, M. Loindet.
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— M. Loindet est votre oncle ? Eh! mais je le connais beaucoup; il
avait une sceur bien belle : serait-ce votre meére ?

— Oui, monsieur.

— Ah! sans doute, je trouve une ressemblance... Je me disais aussi,
cette figure ne m’est pas inconnue.

— Bien! pensa Tancréde, voila encore ma figure qui fait son effet.

M. Poirceau continua :

— Je l’ai connue bien jeune, votre mere ; elle était si belle ! Ah! tout le
monde 'admirait ! et puis de I'esprit, du bon sens, raisonnable ! C’est une
femme de mérite. Ou est-elle maintenant ?

Tancréde répondit a toutes les questions que M. Poirceau lui adressa
sur le compte de sa mére, et il se réjouissait de la bienveillance, de I’affec-
tion méme que son nouveau protecteur lui témoignait.

— Cette belle Amélie! elle ne se souvient pas de moi : n’importe ! je
suis heureux de pouvoir lui étre utile. Son fils n’est pas un inconnu pour
moi. J’espére que nous nous entendrons. Mais je veux, avant tout, vous
présenter a ma femme. Justement, ce soir, nous avons un petit bal; il lui
faut des danseurs, et je ne saurais lui amener un plus beau cavalier !

Tancréde se confondit en politesses.

— Clest cela, continua M. Poirceau, venez d’abord ce soir, et demain
nous parlerons affaires. J’ai ce qu’il vous faut. A ce soir ! si vous écrivez a
votre meére, parlez-lui de son vieil adorateur Poirceau !

Tancrede s’éloigna.

— Ma femme sera contente, j’espere, pensa M. Poirceau ; elle tient tant
a ce que ses danseurs aient bon air! Le beau garcon! Je gage que, dans
tous les bals de Paris, on ne trouverait pas un plus beau jeune homme!
C’est sa mere, c’est tout a fait sa meére! Ce garcon-la me plait. Je suis
content de I’avoir chez moi; ce doit étre un brave jeune homme ; et puis
M. Nantua parait en faire grand cas.

Ce disant, le directeur de la compagnie d’assurances contre I'incendie
rentra dans son appartement.

Tancreéde retourna chez lui, ravi, enchanté de ’accueil qu’il avait regu.

— Ma foi, j’ai du bonheur ; tout le monde me veut du bien : voila ce
banquier qui me recommande, ce directeur de la compagnie d’assurances
a primes contre 'incendie — c’est un peu long — qui me protege ; allons,
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je ferai mon chemin. Il me plait, ce vieux bonhomme ; il est franc, joyeux,
il donne des bals : j’aime ¢a.

Et Tancréde se mit doucement & écrire a sa mere pour lui faire partager
ses espérances.

Le soir, il se rendit au bal. — Quelle différence ! il ne reconnaissait plus
la maison.

— Ou est donc la porte ? Il me semble étre entré par la ce matin.

Point de porte! une grande glace I’avait remplacée ; puis des caisses
de fleurs, des tapis dans l’escalier. Tancrede ne pouvait comprendre com-
ment, du matin au soir, on avait pu produire de si prompts embellisse-
ments.

Comme il entrait, M. Poirceau vint le prendre par le bras. Tancréde
ne savait pourquoi ce monsieur venait le chercher; il ne reconnaissait
pas non plus M. Poirceau.

Le bonhomme avait aussi subi quelques embellissements. Ce n’était
plus le joyeux compére qu’il avait vu le matin, maitre chez lui, avec son
bonnet de soie, sa robe de chambre et ses pantoufles de tapisserie. — C’était
un hote affairé, perdu dans une cravate, triste dans un habit, géné dans un
salon, tourmenté de mille niaiseries, mais, du reste, bon et bienveillant.

— Madame Poirceau est par ici, je vais vous présenter a elle.

Tancréde s’avanca vers la maitresse de la maison.

La présentation s’opéra en silence.

Madame Poirceau jeta a peine un coup d’ceil sur le beau danseur qu’on
lui avait tant annoncé, toute préoccupée qu’elle était de 'arrivée d’une
grosse Allemande couverte de bijoux et de fleurs, qui paraissait un per-
sonnage d’importance.

M. Poirceau fut mécontent du peu d’effet que son protégé fit sur sa
femme.

— Venez, dit-il, je vais vous présenter a ma niéce.

La niéce de M. Poirceau était une trés jolie personne que, par un de
ces hasards qu’on met dans les romans, Tancréde avait déja rencontrée a
Genéve. Une reconnaissance s’ensuivit ; madame Thélissier accueillit M.
Dorimont fort gracieusement. Elle était engagée pour plusieurs valses et
contredanses ; mais elle trouva moyen d’embrouiller si bien ses engage-
ments, qu’elle fut libre, et put valser assez légalement avec lui — ce qui
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attira bien vite lattention de toutes les femmes sur notre Apollon.

— Avec qui valse donc madame Thélissier ?

— Connaissez-vous ce jeune homme qui valse avec la niéce de M. Poir-
ceau ?

— Demandez donc a madame Poirceau le nom du monsieur qui valse
avec Malvina.

— Monsieur Bénard, dit une vieille femme, tichez donc de savoir quel
est ce monsieur qui valse avec madame Thélissier ?

— Personne ne le connait, c’est un sauvage.

— Je crois plutot que c’est un Anglais.

Puis, dans le salon voisin, une jeune personne qui peignait a I’huile
s’écriait :

— Quelle téte admirable ! quelles lignes ! c’est Endymion !

Et ses regards s’attachaient avec joie sur le bel inconnu.

La peinture est une émancipation pour les jeunes filles; elle leur
donne le droit de regarder les hommes en face et en détail ; 'admiration
purifie tout. — Si j’avais une fille, elle peindrait le paysage.

Plus loin, un groupe de vieilles femmes s’exprimaient ainsi :

— C’est un malheur d’étre aussi beau que cela.

— Je le crois béte a manger du foin.

— Ah ! vous voila bien avec vos préjugés, dit une élégante de ’Empire.
De mon temps les hommes étaient fort beaux, et je vous assure qu’ils
avaient de I'esprit.

— Vous voulez dire qu’on leur en trouvait.

— Voici madame Poirceau, demandez-lui vite le nom de notre Adonis.

Madame Poirceau ne savait pas de qui on voulait lui parler; elle
n’avait point regardé Tancréde, et n’avait pas écouté ce que son mari lui
avait dit de lui.

— Comment ! vous ne savez pas que vous avez chez vous une mer-
veille ? Voyez donc la-bas, le beau valseur de votre niéce ; on ne parle que
de lui, il fait événement dans votre bal, qui du reste est charmant.

Madame Poirceau se repentit alors d’avoir fait si peu de cas d’un per-
sonnage qui donnait a sa soirée tant d’éclat. Elle se rapprocha de sa niéce
et saisit occasion d’adresser quelques mots obligeants a M. Dorimont.
Tancréde saisit & son tour cette occasion de prier madame Poirceau de
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lui accorder une contredanse, et la sixiéme lui fut promise comme une
faveur.

Madame Poirceau était dans I’dge o I'on danse encore, car la vie des
femmes se divise ainsi :

L’age ou 'on danse, mais ol ’'on n’ose pas valser - c’est le printemps.

L’age ou I'on danse, oi 'on valse — c’est 'été.

L’age ou 'on danse encore, mais ou 'on préfére valser — c’est au-
tomne.

Enfin, ’age ot I'on ne danse plus — c’est I'hiver... ’hiver toujours ri-
goureux de la vie.

Madame Poirceau était belle selon les principes de I'art, laide selon
les lois de I’amour.

Belle en ce que ses traits étaient d’une parfaite régularité ; laide en ce
qu’ils manquaient d’harmonie.

Elle avait de ces visages superbes a raconter et point du tout a regar-
der; cette beauté de passe-port qui séduit le vulgaire, yeux grands, nez
aquilin, bouche petite, front haut, visage ovale, menton rond. — Pour se
faire aimer par ambassadeur, comme les princesses, madame Poirceau
aurait pu envoyer son signalement, mais pas son portrait.

N’importe ; c’est ce qu'on appelle une belle femme, une poupée par-
faite, a ressorts invisibles, une figure de cire, impassible, invulnérable, ja-
mais défrisée, jamais déshabillée ; — toujours parée, serrée, pincée, corsée,
- pas un cheveu qui voltige, pas un ruban qui folatre - madame Poirceau
ne s’assied jamais que sur une chaise ; elle semble parée dans sa robe de
chambre, cuirassée dans sa douillette, armée dans sa robe de bal. Elle suit
toutes les modes — avec goit, avec plaisir ? — non, mais avec conscience.
Son coiffeur est le premier coiffeur de Paris, Charpentier, je crois, et quelle
que soit la coiffure qu’il a plu a Charpentier de lui faire, elle la respecte,
elle se garderait bien d’y toucher. Cette coiffure lui est désavantageuse ?
— qu'importe ! cela ne la regarde pas; cette guirlande est lourde ? — qu’im-
porte ! elle n’en est pas responsable ; une épingle lui entre dans la peau ?
- qu’importe ! elle y reste, 'ter dérangerait la coiffure.

Méme respect pour la couturiére. Je vous I’ai dit, madame Poirceau
suit les lois de la mode aveuglément, les lois du monde scrupuleusement,
les lois de la nature raisonnablement. Elle est sévere, mais point mé-
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chante ; elle ne sourit que les jours ou elle donne un bal; elle dit d’un air
pédant que les femmes ne doivent point s’occuper de littérature ; elle parle
ménage comme un professeur; elle a ’esprit lent, et regarde comme un
mot inconvenant toute plaisanterie qu’elle ne comprend pas. Sa présence
jette un grand froid partout ou elle vient; son arrivée fait I'effet d’une
porte qu’on ouvre dans une loge au spectacle. Quand elle doit passer la
soirée chez une amie, cette amie en prévient ses habitués ; ils ne viennent
pas ce soir-la. Les hommes la craignent comme ’ennui, les femmes ’ap-
pellent : la belle madame Poirceau. Elle fait valoir les plus laides ; pourtant
on l'invite rarement, non qu’elle soit importune ; elle ne s’occupe jamais
des affaires des autres; elle est discréte et immobile : c’est une statue —
mais une statue a qui il faut faire des politesses ; c’est ennuyeux.

Eh bien! ces femmes-la font les mémes folies que les autres! c’est
révoltant !

Madame Poirceau ne fut frappée de la beauté de Tancréde que comme
maitresse de maison. Un si beau jeune homme n’était nullement dange-
reux pour elle : madame Poirceau ne se serait jamais permis d’aimer, dans
sa position, un homme aussi remarquable.

Cachez donc une intrigue avec un héros comme celui-1a ! - Les prudes
savent s’imposer de grandes privations ; elles ont en cela plus de mérite
que les femmes vertueuses : celles-ci, du moins, ont pour elles la vertu,
les autres n’ont pas méme ’amour.

Madame Poirceau n’avait que faire des hommages de Tancreéde, elle
avait depuis longtemps trouvé '’homme qu’il lui fallait, et elle s’en tenait
la.

Or, voici ’homme qu’elle avait choisi.

C’était un monsieur agé de trente-cing ans, haut de quatre pieds huit
pouces, employé dans I’Enregistrement. Une position honorable dans le
monde, une fortune aisée, des succes dans plusieurs genres, rien n’avait
pu le consoler du malheur d’étre petit. Depuis I’age ou il s’était avoué
qu’il ne grandirait plus, cet homme était malheureux.

Tout ce qu’on imagine pour se hausser a I'ceil des autres, il I'avait
employé — il portait un chapeau a haute forme, des bottes a hauts talons,
et se tenait droit comme une girafe; il se levait continuellement sur la
pointe des pieds, comme un homme qui veut voir défiler un cortege. Cette
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idée de se grandir le préoccupait sans cesse ; il aurait donné la moitié de
sa fortune et plusieurs années de sa vie pour étre un homme ordinaire,
pour atteindre cinq pieds deux pouces.

Les petits hommes qui se résignent ont quelquefois beaucoup de
grice; ils ont alors tous les avantages de leur taille, la souplesse, I'agi-
lité, la légéreté; ils peuvent étre ce qu’on appelle gentils. Mais les petits
hommes qui se révoltent contre la lésinerie de la nature envers eux, qui
luttent follement avec elle, ne peuvent jamais étre gentils; ils sont ridi-
cules, toujours ridicules, comme toutes prétentions frappées d’incapacité ;
de plus, ils sont méchants, malveillants, dénigrants et envieux.

Quand on parle d’'un homme qui déplait, on dit qu’il a lair content
de lui - eh bien! je dis, moi, que je connais une chose plus déplaisante
encore : ¢’est un homme qui a 'air mécontent de lui.

Celui-la ne vous fera grice de rien : vous ne pourrez jamais ’apaiser ;
les flatteries mémes 'irritent ; la politesse lui semble de la pitié, une pré-
venance, une charité : il est humble a désespérer, susceptible a faire mal
aux nerfs; on ne sait par quel mot le prendre. - Si vous le priez a diner,
il vous répond : « Merci, non; je me rends justice, je suis trop maussade
pour un convive. » Si vous I’engagez a venir entendre des vers, de la mu-
sique : « Non, merci, dit-il ; je suis un étre trop obscur pour faire partie
d’une réunion si brillante. » Si vous lui proposez une partie de campagne :
« Non, merci, répond-il ; il faut de la gaieté dans ces sortes de plaisirs ; in-
vitez vos aimables, ils valent mieux que moi pour cela. » Cet homme ne
jouit de rien, n’est propre a rien; il est rongé de modestie, mais d’une af-
freuse modestie, d’'une humilité hostile qui le met en garde contre tout le
monde : c’est une lépre imaginaire qui lui fait fuir ses semblables. Cette
maladie est heureusement fort rare en ce pays, et nous n’en parlons que
pour la constater.

Notre monsieur était de ces gens-la, non parce qu’il se croyait sans
mérite, mais parce qu’il se sentait petit, et que sans cesse il se disait a
lui-méme - que plus il vieillirait, plus il engraisserait et plus il paraitrait
petit.

Pour lui tout était géne et souffrances. Ce petit corps renfermait un
grand cceur plein de haine, d’une belle haine aux proportions hercu-
léennes, toujours vivace, toujours renouvelée, universelle, et cependant
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partiale; car, s’il détestait tous les hommes en général, il abhorrait en
particulier :

1° Tout étre doué d’une haute stature; il le regardait comme son en-
nemi, comme un voleur qui lui avait dérobé six pouces. Une grande taille
lui semblait une spoliation, dont il avait droit de tirer vengeance ;

2° Tout écolier de douze ans qui le dépassait de quelques lignes et que
P’on ne trouvait pas trop grand pour son age;

3° Tout enfant qu’il voyait grandir et qui menacait de le rattraper.

Dans un salon, il n’était poursuivi que d’une idée : se placer avanta-
geusement.

11 évitait les hommes trés grands, parce qu’auprés d’eux, il paraissait
encore plus minime. Il évitait aussi les belles femmes, parce que leur ma-
jesté 'humiliait ; mais ce qu’il détestait plus que tout au monde, c’était de
rencontrer, ce qui était rare, un homme de sa taille !'!

Oh ! alors il souffrait le martyre, il se sentait appareillé ; ¢’était affreux.
Son ridicule s’attelait a celui d’un autre et se complétait; il n’y pouvait
tenir. Que faisait-il alors ? il prenait son chapeau, le mettait sur sa téte, et
il s’en allait.

Eh bien ! tout cela n’était rien ; il y avait un tourment plus horrible que
tous ces tourments, une malédiction qui poursuivait encore cet homme,
une fatalité qui mettait le sceau a ses miséres — ¢’était son nom. Ah! ce
nom était un hasard bien cruel dans sa position. Quelle amére ironie ! quel
jeu du sort! quelle épigramme de la nature ! quelle mauvaise plaisanterie
du destin!! Ce petit homme se nommait M. Legrand.

M. Legrand arriva chez madame Poirceau a minuit moins un quart, en
véritable ami de la maison ; il était encore plus maussade qu’a l'ordinaire.
Il n’aimait pas les bals, les soirées d’apparat, parce que ces jours-la il lui
fallait quitter ses bottes a hauts talons, et qu’en souliers vernis il perdait
douze lignes...

— Toujours élégant ! lui dit une mére dont la fille dansait - et 'on sait
que les pauvres meéres, contraintes a rester assises sur une banquette toute
la soirée, sont alertes a la conversation. Le premier causeur qui traverse la
salle de danse est bien vite saisi au passage, elles I'attrapent au vol; elles
s’ennuient tant!...

— Comme vous venez tard ! dit celle-ci.
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M. Legrand ne répondit point; deux hommes placés devant lui, lui
dérobaient entiérement la vue du bal. — Il était furieux; il se sentait si
petit, si tristement perdu dans la foule !

— Vous arrivez ? poursuivit la meére en turban ; vous n’avez pas encore
vu le phénix dont chacun s’entretient ici ?

Puis, s’établissant dans cette plaisanterie, elle ajouta :

— Nous avions la compagnie du Phénix, maintenant voici le phénix
de la compagnie.

M. Legrand ne gotita point ce jeu de mots.

— Je ne sais de quel phénix vous voulez parler, madame, répondit-il
froidement.

— De ’Apollon, du Céladon, de I’Adonis, de la coqueluche de toutes
ces dames.

— Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre Apollon, votre Céladon,
votre Adonis et votre coqueluche, madame.

La mére en turban fut blessée de l'affectation que mettait M. Legrand
a répéter ses paroles, et pour se venger :

— Je pensais, dit-elle, que vous le connaissiez, puisqu’il est aussi de la
maison.

Aussi était foudroyant. M. Legrand rougit.

— Le voici, poursuivit la méchante personne ; quels beaux yeux ! quel
air noble ! Le voyez-vous ?

M. Legrand ne voyait rien; il avait toujours un monsieur devant lui
qui lui cachait tout le bal. — Enfin, il se révolta, il franchit la foule, et, se
faufilant ca et 13, il parvint jusqu’a la maitresse de la maison. Tancréde
s’approchait d’elle dans le méme instant. M. Legrand Papercut — il resta
médusé. Des ruisseaux de fiel lui parcoururent toutes les veines. La haine,
la rage la plus féroce étincelerent dans ses regards. Il y a des romans ou
I’on dépeint des nains furieux, des gnomes rageurs — eh bien, c’était cela.

Tancréde s’avanca d’un air serein et gracieux, sans se douter que ses
destins se décidaient dans ce petit corps inapergu; et pourtant, par cette
seule présence, tout son avenir venait d’étre changé.

En vain il se réjouissait depuis une heure de se voir si bien accueilli,
d’avoir pour protecteur un homme qui pouvait, par ses relations, aider
dans sa fortune; — en vain il se préparait une douce coquetterie avec la
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niéce de la maison, en vain il formait les plus beaux projets — tout sera
détruit, bouleversé par un petit étre inutile qu’il n’a pas méme vu entrer
et qu’il ne verra pas sortir.

O fatalité ! c’est la vie. — Une petite pierre roulante fera s’abattre un
fier coursier ; un sot indiscret ou méchant fait avorter les plans sublimes
d’un héros.

— Vous ne m’avez point oublié, n’est-ce pas, madame ? dit Tancréde a
madame Poirceau. Voici la sixieme contredanse, celle que vous avez bien
voulu m’accorder.

Le petit homme entendit cela et bondit.

— Vous n’étes point de ceux qu’on oublie, répond madame Poirceau.

A ces mots, le petit homme rebondit.

Madame Poirceau n’avait de sa vie prononcé une parole si gracieuse ;
et ce devait étre alarmant.

M. Poirceau vint alors chercher Tancrede pour le présenter a un de
ses amis.

— Vous ne danserez pas avec ce bellatre, dit aussitot M. Legrand trem-
blant de colere.

— Moi ! et pourquoi, monsieur ? reprit madame Poirceau avec dignité.

— Parce qu’il me déplait.

— 1l faudra pourtant vous accoutumer a son visage, puisque M. Poir-
ceau le prend chez lui et qu’il vient ici a la place de M. Dupré.

— Cela ne sera pas, madame ; ce fat ne remplacera pas Dupré, je ne le
souffrirai pas.

— Mais, monsieur...

— Prenez-y garde, madame : il faut choisir, madame, entre ce fat ou
moi. Vous m’entendez ?

11 dit.

Et le lendemain - lorsque le pauvre Tancréde se présenta chez M.
Poirceau pour s’emparer de son nouvel emploi, le respectable directeur
de la compagnie d’assurances contre I'incendie le recut avec mélancolie,
et, Payant regardé tristement comme un ami qu’il faut quitter, lui tint a
peu prés ce langage :

— Mon cher monsieur Dorimont, vous voyez un homme désolé; il
m’est impossible, de toute impossibilité, de vous donner la place que je
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vous avais promise. J’en suis vraiment bien contrarié ; vous me plaisiez
tant! tout ce que je savais de vous me parlait en votre faveur. Mais j’ai
da céder, j’ai dt me rendre ; ma femme est une femme raisonnable, tres
raisonnable, voyez-vous ; elle n’est pas de ces évaporées qui aiment a trai-
ner a leur char de beaux élégants, des muscadins, des gants jaunes, comme
on dit aujourd’hui. Non, c’est une femme simple, qui ne cherche point a
briller, et je ne vous cacherai point que votre extréme beauté I’a effarou-
chée.

Tancréde, a ces mots, fit un mouvement de surprise; il y pensait si
peu a sa beauté ! et a madame Poirceau encore moins !

— « Il n’est pas convenable, m’a-t-elle dit ce matin, continua cet ex-
cellent directeur de la compagnie d’assurances contre 'incendie, il n’est
pas convenable qu’un si bel homme entre chez nous, cela ferait jaser;
avec un mari vieux et infirme, une femme ne doit point admettre dans sa
maison un jeune homme d’une beauté si remarquable, cela serait aller au
devant des propos, cela jetterait sur vous du ridicule, et je ne le souffrirai
jamais. » Que pouvais-je répondre a cela? rien; tout cela était juste, et
il a fallu me soumettre. Les femmes, mon cher, ont souvent plus de tact
que nous; et toutes ces choses qui ne m’avaient point frappé, moi, lui
ont sauté aux yeux tout de suite. Que voulez-vous ? chaque avantage a
son inconvénient ; c’est un avantage que la beauté, mais c’est un malheur
quelquefois.

Tancréde ne répondit rien. Ce vieux bonhomme, qui lui parlait depuis
un quart d’heure de sa beauté, commencait a 'ennuyer — et puis toutes
ses espérances renversées pour une si misérable cause! il y avait de quoi
se dépiter.

— On est étonné, continua M. Poirceau, de découvrir que les gens sont
a plaindre, précisément pour ce que I’on serait tenté de leur envier : il faut
encore que je vous fasse un aveu.

— Allons, pensa Tancréde, qu’est-ce qu’il va m’avouer, a présent ?

— M. Nantua, chez qui vous étes allé I'autre jour, qui vous a si bien
recommandé a moi, a renoncé a 'idée de vous admettre chez lui pour le
méme motif.

— Comment! il me trouvait... ?

— Trop beau, mon cher, trop beau il a eu peur pour sa fille.
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— Mais c’est absurde, tout cela! s’écria Tancréde hors de lui.

— Non pas, cela est fort prudent, et a sa place j’aurais fait comme
lui. Mais écoutez, je m’intéresse a vous. Achille Lennoix, ce jeune in-
génieur qui vient d’obtenir la concession d'un chemin de fer de Paris a
Saint-Quentin, m’a demandé quelqu’un ; celui-1a est jeune, il n’a point de
femme, point de fille & marier, et je crois que vous ferez son affaire. Je
lui ai écrit cette lettre pour vous, portez-la-lui de ma part, et vous serez
bien recu. Adieu, mon beau jeune homme, ne perdez point courage, et ne
vous en prenez qu’a la nature des difficultés que vous rencontrez, elle a
été trop prodigue envers vous ; tout se paie dans la vie. Au revoir, j’espére,
et mille regrets.

Ce fut ainsi que Tancreéde, refusé pour la seconde fois, se sépara du bon
M. Poirceau, directeur de la compagnie d’assurances contre 'incendie.
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Troisiéme espérance

W . AcHILLE LENNOIX était un homme plein d’imagination et
‘7.5« (( d’activité, et toujours la proie de ses idées; il avait un coup
\g d’ceil prompt; il se décidait vite, et au risque de se tromper;
car il prétendait qu’on perd moins de temps a commettre et a réparer une
erreur qu’a hésiter entre deux combinaisons et a choisir le meilleur parti
aprendre. Il avait tant travaillé, tant sollicité depuis un mois, pour obtenir
cette concession d’'un chemin de fer de Paris a Saint-Quentin, qu’il était
tombé malade - et, comme il était horriblement contrarié d’étre malade
quand une si grande affaire le réclamait, a force de se tourmenter, il se
mettait hors d’état de guérir.

Tancréde entra chez lui. M. Lennoix le regarda rapidement des pieds
a la téte, causa quelques minutes avec lui — et puis sa résolution fut prise.

— C’est 'homme qu’il me faut, pensa-t-il. Il a bonne facon, ce garcon-
la; il va nous faire honneur : on verra que nous n’employons pas que des
magons.
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Ensuite ils parlérent mathématiques, Tancréde était assez fort en ma-
thématiques; on parla de I’Angleterre, Tancréde s’offrit pour faire un
voyage a Londres, sachant parfaitement 1’anglais. Il offrit aussi de ve-
nir travailler le soir méme prés du malade, comprenant tout ce que M.
Lennoix devait éprouver d’ennui par loisiveté ou le condamnaient ses
souffrances. M. Lennoix saisit cette idée avec empressement. Les deux
jeunes gens s’entendirent a merveille.

Aprés une heure de conversation, Tancréde se retira, et son subit ami
lui donna rendez-vous pour le soir a sept heures aprés diner.

En le voyant partir, M. Lennoix se frotta les mains :

— Ce jeune homme me convient, pensa-t-il. D’abord il m’a compris ; il
a vu tout de suite que ce qui me rend malade, c’est de perdre mon temps.
Je devinerais que c’est un homme d’esprit, rien qu’a cela.

M. Lennoix était loin de s’alarmer de la beauté du nouvel employé ;
au contraire, cet air noble et distingué le séduisait. Les gens de mérite
sont possibles a séduire par ce qui est bien : il n’appartient qu’aux petits
esprits de s’effrayer des avantages — et puis les hommes d’imagination ne
sont jamais envieux. Ils valent mieux que tout le monde dans leur ave-
nir ; personne ne marche ou ils vont, personne n’est jamais arrivé ou ils
prétendent : ils ne peuvent envier ce qu’ils voient, car ce qu’ils révent est
au-dela.

Pendant que M. Lennoix se livrait a ses réflexions, Tancrede se perdait
dans un corridor.

C’était I'heure fatale, ’heure de mélancolie et de mystere, ol le soleil,
qui est encore I’astre du jour pour ’homme des champs, n’est plus, pour
le triste habitant des villes, qu’un réverbére a moitié éteint, qu'une lan-
terne mourante et perfide qui, dans 'ombre, égare ses pas. Sur les grandes
places, les quais, les boulevards, il fait encore jour — dans les rues, c’est
un doux crépuscule, un quasi clair de lune — dans I'intérieur des maisons,
c’est la nuit — et dans les corridors, qu’est-ce donc ? ténébres, profondes
ténébres !

C’est I’heure de toutes les fautes, ’heure des vols et des aveux; c’est
I'instant ou la rougeur n’est pas visible, oul’on peut dire : « Je vous aime »,
effrontément, et malheureusement on le dit — c’est ’heure ou 'ouvriére
trop laborieuse persiste a travailler et se trompe : cette lueur incertaine
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égare ses yeux ; elle passe, dans un canevas, une maille dans le filet, que
sais-je ? Elle commet une toute petite erreur qui cause par la suite de
grands dérangements; c’est enfin ’heure ou les antichambres sont dé-
sertes, ou les domestiques allument les lampes : il y en a méme de pru-
dents qui ont déja fermé les volets avant que les lumiéres n’aient paru.

Tancrede s’égarait dans une obscurité compléte en sortant de ’appar-
tement de M. Lennoix. Il nagea quelques instants dans le sombre corridor,
comme sur un fleuve étroit, se retenant des deux c6tés au rivage ; il crai-
gnait un escalier inattendu, ses pas étaient inquiets. En appuyant ses bras
aux parois du mur, il rencontra une porte qui céda aussitdt, et il se trouva
dans un petit salon fort élégant, que le réverbere de la rue éclairait suffi-
samment a travers la fenétre.

Une faible lueur filtrait entre la fente d’une autre porte vers laquelle
Tancrede se dirigea. Il frappa légérement par prudence.

— Entrez, dit une assez douce voix.

Tancréde ouvrit la porte.

— Pardon, madame, dit-il en voyant une petite femme assez jolie et
assez jeune s’avancer vers lui.

— Monsieur, dit-elle, puis elle s’arréta.

L’aspect du beau jeune homme lui semblait une apparition divine.

— Monsieur désire parler a mon...

Elle allait dire mon fils, mais le mot expira sur ses lévres : elle aurait
voulu n’avoir que seize ans.

— Je vous fais mille excuses, madame, dit Tancréde, mais il n’y a pas
de lumieére dans le corridor... et...

— Vraiment, monsieur, cela est incroyable. Baptiste ! allumez donc la
lampe ! Baptiste, venez éclairer monsieur.

Baptiste allumait trop de lampes en ce moment pour en avoir une
seule a apporter.

— Il ne vient pas. Je vais vous éclairer moi-méme.

En disant cela, madame Lennoix (car c’était la mére de M. Lennoix)
prit son bougeoir qu’elle avait allumé pour cacheter une lettre ; et, malgré
les instances que fit Tancrede, elle le conduisit jusqu’a escalier.

Et puis elle le regarda partir.

30



La canne de M. de Balzac Chapitre IV

Cette circonstance n’est rien en apparence, et cependant qu’elle fut

Madame Lennoix était dans I’4ge ou I'on recommence & admirer les
beaux hommes. A quinze ans on les admire par instinct ;  quarante, par
conviction.

Ce qui prouve que les avantages de vanité et de convention mondaines
sont des niaiseries, c’est qu’avec ’dge on les méprise ; c’est qu’en vieillis-
sant, ce qui est vrai, ce qui est réellement beau, a plus d’attrait pour nous
que ces agréments imaginaires, ces qualités factices qu’on trouvait jadis
préférables a tout. Ainsi, la femme qui, a vingt ans, choisit un fat mal
tourné parce qu’il est duc ou parce qu’il a de beaux chevaux - a quarante
ans, si elle est veuve, épousera un jeune homme qui n’aura ni célébrité ni
fortune. — Ainsi, ’homme qui a passé sa jeunesse a courir aprés de faux
plaisirs, de faux honneurs, a cinquante ans se retire dans sa terre pour y
respirer un air pur, y semer des sapins et du blé noir, et 14 il se sent plus
heureux.

Est-ce donc qu’il faut avoir étudié le monde pour apprendre a aimer la
nature ? Si les jeunes gens savaient cela, que d’ennui ils éviteraient ! que
de dégoits, de jours amers ils pourraient s’épargner ! comme ils reste-
raient dans leur ville natale ; qu’ils y seraient heureux ! Cela me rappelle
ces deux charmants vers que M. de La Touche adresse a un de ses amis,
en lui parlant des bords enchantés de la Creuse :

Le bonheur était la sur ce méme rocher

D’ou nous sommes tous deux partis — pour le chercher!

Ces vers devraient étre gravés en lettres d’or a I’'entrée de tous les
villages. Quelle douce morale ils renferment ! quelle lecon!

Madame Lennoix était ainsi revenue, par les effets de I’Age, aux pures
émotions du cceur. Elle ne put voir Tancrede sans un trouble plein de
charmes, et sa douce image la poursuivait encore lorsqu’elle rentra dans
son appartement. Désormais pour elle plus de repos. Les perfides traits
de Cupidon l'ont blessée, car le dieu malin s’occupe encore des meres de
famille a marier. Elle aussi elle sent qu’elle aime... qui ?... toute la question
est 1a. — Les passions de madame Lennoix ressemblent aux résolutions de
son fils : elles sont promptes. — Mille pensées corruptrices et entrainantes
viennent aussitot 1’assaillir :
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— Je suis riche, je suis libre, je suis encore jolie et jeune, puisqu'un
architecte m’a prise 'autre jour pour la femme de mon fils; qui m’em-
péche de me remarier ? Mon fils me néglige, ses affaires I’absorbent; il
peut s’éloigner d’'un moment a l’autre, je resterais seule. Pourquoi ne pas
profiter de mes avantages pendant qu’il en est temps encore ?

C’en est fait, elle est décidée : c’est une beauté qui n’a pas de temps a
perdre.

Tremblante, elle va chez son fils.

— Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui sort a 'instant de chez vous ?

— C’est un ami de M. Poirceau; il m’est trés recommandé par lui.

— Est-ce un jeune homme de bonne famille ?

— Oui, certainement : c’est le fils d’un officier distingué, M. Dorimont.

— Dorimont ! ¢’est un joli nom qui lui va bien. Vous étes-vous entendu
avec lui?

— Oui, ma mere, parfaitement ; il est plein d’esprit, et il m’a paru fort
instruit.

— Avoir de Pesprit, et étre si beau !

— Oui, en effet, il est bien.

— Bien, bien; mais il est admirable! je n’ai jamais vu un aspect plus
séduisant, des traits plus distingués, une physionomie plus expressive :
gréce, noblesse, finesse, il réunit tout !

— Ah ! mon Dieu ! comme vous vous enflammez, ma meére, dit M. Len-
noix en riant; en vérité, je crois que vous voulez I’épouser.

A ces mots, madame Lennoix devint rouge, rouge comme une jeune
fille.

Or, connaissez-vous rien de plus pénible, de plus triste pour une per-
sonne qui a de la délicatesse dans le cceur, que d’avoir fait rougir sa mére ?

M. Lennoix fut d’abord affligé d’avoir causé de ’embarras a une
femme qu’il respectait ; mais ensuite cette rougeur singuliére I’alarma.

Il avait fait une mauvaise plaisanterie, sans nulle idée qu’elle ptt s’ap-
pliquer aux pensées de madame Lennoix ; mais cette rougeur, I’émotion
qu’il regardait dans les yeux de sa mere, tout cela lui inspirait la crainte
d’un événement auquel il n’avait jamais songé. Un autre incident vint
encore le décider dans ses terreurs.

La sceur de madame Lennoix entra.
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— Mon neveu, dit-elle, quel est ce jeune homme qui sort de chez vous
et que je viens de rencontrer dans la cour ? Quelle tournure ! quel beau vi-
sage ! jamais je n’ai rien vu de si admirable ! Champmartin doit venir diner
aprés-demain chez moi; il faut absolument, ma sceur, que tu m’ameénes ce
jeune homme ; il y a de quoi tourner la téte a un peintre ! c’est a se mettre
a genoux !

— Allons, bien ! voila ma tante qui s’en méle, pensa M. Lennoix.

— Est-ce que tu ne I’as pas vu, ma soceur ?

— Sivraiment, répondit madame Lennoix toute troublée... Mon fils I’a
a peine remarqué.

— Mon neveu a la berlue, en ce cas! s’écria la tante, qui avait aimé
un artiste dans sa jeunesse ; — il faut étre privé de sens pour ne pas voir
que c’est le plus bel homme de Paris, du monde entier ! Raphaél, Carlo
Dolci, Le Poussin, Murillo, n’ont pas, dans tous leurs chefs-d’ceuvre, un
type comme celui-la. Pour moi, je n’ai jamais vu une plus belle téte!

Madame Lennoix ne disait rien, elle restait émue, elle était modeste :
c’était son beau jeune homme, — a elle qui 'avait admiré la premiére.
Ce n’était plus a elle qu’il appartenait de le louer. Ne lui avait-elle pas
offert dans sa pensée son coeur, sa fortune et sa main?... Elle attendait
qu’il voulat bien répondre ; maintenant, la délicatesse exigeait qu’elle ne
se mélat plus de rien.

Le fils, au regard d’aigle, pénétra dans I’ame de sa meére. En un mo-
ment, tous ces fléaux lui apparurent : mariage absurde, fortune partagée,
tyrannie d’un beau-pére, proces, querelles, déménagement, séparation,
enfants, peut-étre ! petits fréres trés mal venus, larmes, ruine, drames in-
térieurs, scénes de famille, ennuis de tous genres...

Et sa résolution fut prise au méme instant.

Et le soir méme, lorsque Tancrede rentra dans sa demeure pour faire
sa toilette, on lui remit un billet de la part de M. Lennoix.

La fievre avait repris au jeune malade, disait la perfide lettre, et le
médecin exigeait impérieusement le plus grand repos ; il ne pouvait donc
pas songer a reprendre ses travaux de fort longtemps.

Quelques jours aprés, Tancréde alla s’informer des nouvelles de M.
Lennoix. Le portier répondit que M. Lennoix allait beaucoup mieux, et
qu’il était sorti.

33



La canne de M. de Balzac Chapitre IV

Tancrede apercut a la fenétre madame Lennoix, leurs yeux se rencon-
trérent... il devina tout.

La conduite du fils lui fut expliquée par un seul regard de la mere.

— Malheur a moi! s’écria Tancrede; toujours des femmes!... et il
s’éloigna furieux.

Et comme son désespoir était au comble, il prit le seul parti raison-
nable dans sa position. I alla passer la soirée a ’Opéra.

-}
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La canne de M. de Balzac

un homme, surtout pour un jeune homme qui a sa fortune a
faire. Vous comprenez maintenant ces paroles, qui d’abord ont
paru inintelligibles : « Il était une fois un jeune homme trés beau qui
était triste », et vous comprenez aussi pourquoi il se sentait découragé, et
pourquoi il maudissait la nature.

C’est que trois fois ce pauvre Tancréde avait été repoussé, précisément
a cause de cette méme beauté qui lui semblait un brillant avantage, et qui
n’était pour lui qu'une source de désappointements et de chagrins.

Que faire ?... s’enlaidir ? — Quel homme en aurait le courage ! - quelle
femme le lui aurait conseillé !...

Il alla donc a I’Opéra. Quand un malheur est sans remeéde, la sagesse
est de 'oublier ; quand on ignore la route qu’il faut suivre, on se fie au
hasard, et on fait bien. Le hasard n’est hostile qu’aux gens qui négligent
pour lui leurs devoirs ; — pour ’homme qui n’a rien a faire, et qui a le droit

(, ){ TOUS L’AVIONS BIEN dit, que 'extréme beauté est un malheur pour

o]
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de chercher des aventures, le hasard est toujours favorable.

On donnait Robert le Diable ce jour-la. Tancréde alla se placer a une
stalle de I'orchestre ; mais a peine il était assis, qu'un objet étrange attira
ses regards.

Sur le devant d’une loge d’avant-scéne se pavanait une canne. - Etait-
ce bien une canne ? Quelle énorme canne! a quel géant appartient cette
grosse canne ?

Sans doute c’est la canne colossale d’une statue colossale de M. de
Voltaire. Quel audacieux s’est arrogé le droit de la porter ?

Tancréde prit sa lorgnette et se mit a étudier cette canne-monstre. —
Cette expression est recue : nous avons eu le concert-monstre, le procés-
monstre, le budget-monstre.

Tancréde apercut alors au front de cette sorte de massue, des tur-
quoises, de l'or, des ciselures merveilleuses; et derriére tout cela, deux
grands yeux noirs plus brillants que les pierreries.

La toile se leva ; le second acte commenga, et ’homme - qui apparte-
nait a cette canne — s’avanca pour regarder la scéne.

— Pardon, monsieur, dit Tancrede a son voisin ; oserais-je vous de-
mander le nom de ce monsieur qui porte de si longs cheveux ?

— C’est M. de Balzac.

— Lequel ? Pauteur de la Physiologie du Mariage?

— L’auteur de la Peau de Chagrin, d’ Eugénie Grandet, du Pére Goriot.

— Ah! monsieur, je vous remercie mille fois.

Tancréde se mit de nouveau a lorgner M. de Balzac et sa canne.

Mais cette canne le préoccupait.

— Comment, se disait-il, un homme aussi spirituel a-t-il une si vi-
laine canne ? — Peut-étre contient-elle un parapluie; il y a un mystére
la-dessous.

L’affectation — que mettait Tancréde a ne pas regarder la scéne, a tou-
jours, toujours lorgner du méme c6té, donna le change a une tres jolie
femme dont la loge était voisine de laloge de M. de Balzac. La jeune femme
minauda, croyant que c’était elle que ce beau jeune homme contemplait.

L’affectation — que mettait cette jolie femme a regarder a la méme
place dans l'orchestre, donna le change au voisin de Tancréde qui se mit
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a lorgner exclusivement la jolie femme, ne doutant pas que ses regards
ne s’adressassent a lui.

Enfin I'affectation de son voisin a lorgner toujours la méme femme
attira ’attention de Tancrede, qui devina alors clairement que ces ceillades
étaient pour lui.

La preuve, c’est que, dés que ses yeux eurent rencontré ceux de la
jeune femme, elle cessa de le regarder.

Mines - rougeur — petite toux — boa rejeté sur les épaules — petit gant
Oté pour laisser voir une blanche main - cassolette vingt fois ouverte
et respirée — airs penchés — demi-soupirs — regards obliques — sourires
furtifs, toute cette pantomime infaillible de la coquetterie féminine fut au
méme instant employée pour prévenir Tancréde qu’il allait étre aimé.

Il se le tint pour dit — et, lorsqu’un peu avant la fin du spectacle, il
vit sa jolie conquéte se lever et quitter la loge ou elle était, il sortit de
Porchestre et alla guetter sa belle au bas du grand escalier.

Elle le vit, et ne sembla pas étonnée ; elle oublia d’étre émue, mais elle
parut méditer un projet.

Sur ces entrefaites passa un député qu’elle connaissait a peine ; il était
pressé et marchait vite. Elle ’arréta.

— Vous irez demain aux Italiens ? dit-elle.

En disant ces mots, elle regarda Tancréde.

— Moi ? répondit le député. Pourquoi cela ? je n’y vais jamais. La mu-
sique m’ennuie & mourir, je n’aime que les ballets.

La jeune femme s’inquiétait fort peu de ce qu’aimait le député. Elle
Pavait fait servir a entendre ce qu’elle voulait dire & un autre. Son role
était fini, elle lui rendit la liberté.

Pendant ce temps, le bel inconnu jouait aussi sa petite pantomime. Son
air parfaitement sérieux — son maintien ultra-respectueux — son regard
particuliéerement langoureux — exprimaient suffisamment sa pensée.

La jeune femme ne pouvait plus douter de sa victoire ; alors elle fit ce
que font toutes les coquettes — apreés avoir été scandaleusement provo-
cantes, elles affectent tout a coup une superbe dignité ; mais il faut pour
cela qu’elles soient bien slires qu’on ne puisse pas s’y méprendre ; elles
ne hasardent la dignité que lorsqu’elle ne peut plus leur faire de tort.
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Or donc, la fiere Céliméne de la rue de Provence, voyant que son es-
clave lui était soumis, s’éloigna noblement d’un pas d’impératrice, sans
daigner jeter un regard sur lui, mais se disant tout bas, dans sa vanité
satisfaite :

— Il a compris.
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Préoccupations

L) N . s e ,
>~ ANCREDE RENTRA CHEZ lui a moitié consolé de ses malheurs. Les
&

M)

o S; distractions ont cela d’agréable, si elles ne chassent pas le cha-

("}\9 grin, elles le vieillissent, du moins; les événements méme in-
différents, que 'on met entre la mauvaise nouvelle du matin et le soir, la
reculent presque d’une année ; alors c’est un vieil ennui dont on ne daigne
plus souffrir. Notre imagination ressemble & nos domestiques, qui, pour
nous apaiser quand nous leur montrons une chose cassée, nous répondent
avec sang-froid. « Oh! il y a déja bien longtemps! » C’est absurde, et
pourtant cela nous console aussitot.

Tancréde avait oublié madame Lennoix, son fils et tous les chemins
de fer imaginables, préoccupé qu’il était de I'Opéra, de M. de Balzac, de
sa canne, et puis de sa nouvelle conquéte.

— Ce n’est pas toujours un malheur d’étre beau, se disait-il, puisque...
car enfin... cette femme ne me connait pas, et si... eh bien! c’est sur ma
bonne mine.
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Il se coucha et s’endormit. Au milieu de la nuit, il s’éveilla. Il était
agité ; il ne pouvait s’expliquer ce qui le tourmentait. Il pensait, il pensait,
il pensait vite et malgré lui.

A cette jolie femme qui voulait I'aimer ?

Non, ce n’était pas un réve d’amour.

A madame Lennoix qui voulait I'’épouser ?

Non, ce n’était pas non plus un cauchemar.

Il pensait, vous le dirai-je ?... a la canne de M. de Balzac.

Madame Lennoix, c’était un danger passé.

La jeune coquette, c’était une aventure dont le dénouement était
prévu : il n’y avait 1 ni mystére ni merveilleux ; mais cette canne, cette
énorme canne, cette monstrueuse canne, que de mysteres elle devait ren-
fermer ! elle pouvait méme renfermer !

Quelle raison avait engagé M. de Balzac a se charger de cette massue ?
Pourquoi la porter toujours avec lui ? Par élégance, par infirmité, par ma-
nie, par nécessité ? Cachait-elle un parapluie, une épée, un poignard, une
carabine, un lit de fer ?

Mais par élégance on ne se donne pas un ridicule pareil, on en choisit
de plus séduisants. — Par nécessité ? — je ne sache pas que M. de Balzac
soit boiteux, ni malade ; d’ailleurs un malade qui peut badiner avec cette
canne-la me semble peu digne de pitié. Cela n’est point naturel, cela cache
un grand, un beau, un inconcevable mystére. Un homme d’esprit ne se
donne pas un ridicule gratuitement. J’aurai le mot de cette énigme; je
m’attache a M. de Balzac, dussé-je aller chez lui le questionner, ’ennuyer,
le tourmenter ; je saurai pourquoi il se condamne a trainer avec lui partout
cette grosse vilaine canne qui le vieillit, qui le géne, et qui ne me parait
bonne a rien.

Enfin, la preuve que cette canne couvre un mystere, c’est qu’elle me
préoccupe ; car, au fait, qu’est-ce que cela me fait, a moi ?

Ainsi se parlait Tancréde. Ce raisonnement, qui parait d’abord une
niaiserie, ne manquait pas cependant de justesse. Quand une chose nous
est de sa nature trés indifférente et qu’elle nous préoccupe singuliére-
ment, c’est un indice que nous devons nous en inquiéter. Notre instinct
nous inspire, nous avertit, notre intelligence flaire ce que notre raison
ne voit pas, car I'instinct c’est le nez de 'esprit... Mille pardons de cette
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absurdité, malheureusement elle exprime ma pensée.

Apreés une heure de semblables réflexions, Tancrede se rendormit.

Le matin, en s’éveillant, il se demanda ce qu’il avait a faire : rien, abso-
lument rien. Il n’avait aucun protecteur a aller éprouver, aucune lettre de
recommandation dont il espérat quelque bon résultat. C’était le fier dés-
ceuvrement du désespoir ; et comme il n’avait aucun reproche a se faire,
que toutes ses démarches avaient échoué sans qu’il y et de sa faute, Tan-
crede se mit a savourer ce qu’il appelait sa liberté. En effet, cet état sera
la liberté tant que dureront les mille écus de sa mere.

Pauvre mére! elle avait dit : « Il ne faut pas qu’il arrive sans argent a
Paris » ; et alors elle s’était mise a I’ceuvre, et elle était parvenue a compo-
ser mille écus — elle avait trouvé ce que les alchimistes cherchent depuis
tant d’années : le secret de faire de I'or.

Que de petits diamants, que de boucles d’oreilles, d’étuis, de dés en or,
de bracelets, d’anneaux, de ciseaux méme il a fallu rechercher, rassembler,
et puis faire peser, pour arriver a composer une si grosse somme avec deux
mille francs pour tout revenu !

Cette bonne madame Dorimont, que de petits et cruels sacrifices il lui
a fallu faire pour parvenir a ce trésor! que d’hésitations et peut-étre de
regrets !

— Quoi! cette chaine aussi?

J’y tenais, elle me venait de... mais elle est bien lourde, elle y passera.
Cette épingle, c’est mon oncle qui me I’a donnée... je n’ai plus que cela de
lui... Ce bracelet est redevenu a la mode, il était joli, c’est dommage ; ce
collier, comme il m’allait bien ! si j’avais une fille, je le lui donnerais... Ces
boucles d’oreilles, elles ont toujours été trop pesantes ; ce cachet ? pauvre
Edouard... Cette bague ? cher Alfred!...

Et la bague et le cachet vont rejoindre le reste, avec un soupir, une
larme, et puis un vieux juif emporte tout cela sous sa redingote bien sale.
Il emporte votre passé, vos souvenirs, I’histoire de votre vie, divisée en
bracelets, en agrafes, en chaines, en anneaux. Et pour un si grand sacrifice,
vous gardez, vous, un peu d’argent ; joyeuse, vous le donnez a votre fils
qui ne sait pas ce qu’il vous cofite, qui le prend comme si cela lui était di,
et qui, presque toujours, s’en va le perdre dans une maison de jeu a Paris.

Etvous avez fait alors ce qu’il y a de plus pénible sur la terre, plus amer
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qu’un désenchantement, plus poignant qu une humiliation, plus révoltant
qu’une injustice, plus accablant qu’un regret ; vous avez fait un sacrifice
inutile !

Oh ! connaissez-vous rien de plus déchirant que cette pensée : je pou-
vais ne pas faire ce qui m’a tant cotité ?

Un sacrifice inutile! comme mademoiselle de Sombreuil : boire du
sang pour sauver son peére, et voir son pére monter a I’échafaud. Sentir
toute sa vie le sang d’un autre, le sang qu’on a bu, courir dans vos veines,
et n’avoir point sauvé celui qu’on voulait sauver ! Avoir fait un effort su-
blime de courage, avoir vaincu le dégout, 'horreur... pour rien!... Oh!
cela fait frémir! Un grand sacrifice inutile... inutile !... c’est presque un
remords.

Heureusement madame Dorimont ne connut point ce supplice. Son
fils était un bon sujet, et lorsqu’il avait accepté les mille écus héroiques
improvisés par sa mére, il s’était bien promis de les lui rendre avec usure.

Avec mille écus et une chambre louée cent francs par mois, on vit bien
quinze jours a Paris ; et quinze jours, c’est un bel avenir a vingt ans.

N
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Finesses

L)

2> ANCREDE SE SOUVINT toutefois qu’il avait un devoir a remplir;
savoir, d’aller au Théatre-Italien ce soir-la.

La premiére personne qu’il apercut en arrivant ce fut sa superbe

O

N

conquéte.

Elle semblait chercher quelqu’un; elle le vit... et ne chercha plus.

Cette jeune femme faisait habituellement beaucoup plus de mines au
Théatre-Italien qu’a I’'Opéra. Elle levait les yeux a chaque note de Rubini;
elle secouait la téte en mesure pour prouver qu’elle était musicienne. La
salle étant plus petite que celle de 'Opéra permettait de mieux apprécier
les détails de sa coquetterie, et 1a elle se livrait a ses avantages avec un
abandon qui les faisait valoir.

Tancréde vit bien qu’il ne pouvait faire autrement que d’en étre amou-
reux ; mais, pour cela, il fallait aller aux renseignements.

11 questionna poliment son voisin ; et pour n’avoir pas l'air trop niais,
il affecta l'accent anglais en demandant le nom de cette jolie femme.
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Par malheur, le voisin était Anglais, et il répondit en anglais qu’il ne la
connaissait pas, mais qu’il la rencontrait presque tous les jours aux Tui-
leries. Par bonheur, Tancréde savait trés bien I’anglais, et il supporta la
maniére dont 'autre prononca le mot Thioulliourille. Certes, il fallait bien
savoir 'anglais pour comprendre cela.

Aprés une soirée d’ceillades et de roulades, Tancréde retourna chez
lui sans autre événement.

Aux Tuileries, le lendemain, il retrouva sa belle.

La dame était fort élégante; elle donnait le bras a sa meére, vieille
femme assez mal mise qui promenait un chien.

Elle apercut M. Dorimont et rougit.

C’était dans l'ordre.

Il y eut un quart d’heure de promenade intelligente.

La jeune femme parut chercher son mouchoir dans son manchon, et
laissa tomber un petit portefeuille qui renfermait des cartes de visites.

La mére ne vit rien de cela, ou peut-étre était-elle accoutumée aux
maladresses de sa fille.

Tancreéde vit tomber le petit portefeuille, et s’approcha pour le ramas-
ser.

La dame doubla le pas sans faire attention a lui.

Tancréde ne comprit pas cette manceuvre ; il resta d’abord immobile,
et réfléchit un moment.

La belle promeneuse revint de son c6té.

Tancréde lattendit; puis, s’avancant vers elle d’un air trés respec-
tueux :

— Ceci vous appartient, je crois, madame ? dit-il, en lui présentant le
portefeuille.

— Non, monsieur, reprit I’audacieuse personne, ce n’est pas a moi.

La mére parlait & son chien en ce moment, elle n’avait pas entendu ;
elle vit alors Tancrede s’éloigner.

— Que nous veut ce beau jeune homme ? dit-elle.

— Rien, ma mére, c’est un bracelet qu’il a trouvé... mais j’ai froid, nous
allons rentrer.

Les deux femmes sortirent des Tuileries.
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Tancréde resta a considérer le portefeuille, sans comprendre cette pro-
fonde ruse. Il crut d’abord s’étre trompé ; il craignit d’avoir fait une bévue.
Cependant il ouvrit le portefeuille.

— Peut-étre ces tablettes renferment-elles un billet ? pensa-t-il.

Cette idée le refroidit : ¢’était aller trop vite.

Le portefeuille ne renfermait point de billet, mais des cartes de visites,
beaucoup de cartes de visites.

M. et madame Montbert, rue de Provence, n

Madame Virginie Montbert, rue de Provence, n

M. Isidore Montbert, rue de Provence, n° ***.

Et puis cela recommencait : M. et madame Montbert, madame Virginie
Montbert, M. Isidore Montbert.

— Ah! bien! j’y suis, pensa Tancréde, c’est pour que je sache son
nom. - O Virginie ! s’écria-t-il en riant, nom charmant! Il me vient une
idée... c’est d’aller lui reporter moi-méme ce petit portefeuille rue de Pro-
vence, n° ***. Je dirai qu’en me promenant aux Tuileries, je 'ai trouvé, et
que ces cartes de visites m’ayant indiqué a qui appartenait ce... Imbécile !
s’écria-t-il tout a coup en se frappant le front, c’est cela qu’elle veut, c’est
ce quelle t’a indiqué si clairement et que tu as été si longtemps a com-
prendre. Et moi qui croyais avoir trouvé ce rusé moyen... qu’elle-méme
m’avait donné... Oh! les femmes, les femmes ! elles nous sont supérieures
en tout. Nous nous croyons bien forts, bien ingénieux, et nous n’avons pas
une bonne idée qui ne nous vienne d’elles.

o Fk%

o k¥
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cHAPITRE VIII

Fatalité

— Le bel homme! ah! le bel homme! dit la femme de chambre de
madame Montbert, aprées avoir fait entrer Tancréde dans le salon ; le beau
garcon ! a la bonne heure, celui-la!

— Qu’est-ce que vous avez donc, Adéle ? Y a-t-il du monde chez ma
fille ? dit la mére de madame Montbert.

— Oui, madame ; et je disais que jamais de ma vie je n’avais vu un plus
bel homme.

Madame Pavart entra chez sa fille; elle n’y resta qu’un instant, et ne
voulut méme pas s’y asseoir. S’étant informée des projets de madame
Montbert pour la soirée, elle sortit ; mais en fermant la porte :

— Prends garde, ma fille, prends garde, dit-elle.

I y avait tout un passé dans ce peu de mots.

Cela voulait dire : « Tu ne seras pas toujours si heureuse ; celui-la sera
plus difficile a cacher. »

Tancreéde voulut reprendre sa conversation. Les progres qu’il avait
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faits jusqu’alors dans le coeur de madame Montbert avaient été sensibles :
on ne juge pas plus vite qu’elle n’avait aimé.

Mais les paroles prudentes de la mére avaient refroidi la pauvre jeune
femme ; elle avait pressenti tout le danger. De grands embarras lui étaient
apparus, des difficultés sans nombre, un bonheur plein de ronces et
d’épines. Elle eut peur un instant.

Tancrede s’apercut de ce refroidissement; il redoubla de grace et
d’amabilité.

Cette séduction triompha d’une crainte passagere, et madame Mont-
bert alla méme jusqu’a engager M. Dorimont a revenir la voir bient6t.

Tancréde s’éloigna treés satisfait de cette premiére visite.

Sous la porte cochére, il apercut un homme qui le regardait attentive-
ment. Cet homme semblait étre 1a pour 'attendre.

Pourtant il n’y avait rien d’étonnant a ce que cet homme fut la. C’était
le portier, que la femme de chambre avait prévenu, et qui voulait voir si
les éloges de mademoiselle Adéle était mérités.

Tancreéde se trouva donc en face de lui, et le portier ’admira.

Une semaine encore se passa en rencontres, en promenades, en lan-
gage muet, en regards, et 'amour grandissait chaque jour dans le coeur
éprouvé de Virginie; et collationnant tous ses souvenirs, elle sentait
qu’elle n’avait jamais aimé de la sorte. Tancréde pouvait se dire, dans
toute la puissance de ce mot, qu’il était préféré a tous; et cela était trés
flatteur, je vous assure !

Tancréde jugea qu’il avait langui un temps convenable, et qu’il pou-
vait hasarder une seconde visite a sa dame. Il retourna donc chez elle. Le
portier, en le voyant, dit :

— Tiens, v’la encore le beau jeune homme! il parait qu’il vient sou-
vent.

Voyez un peu le malheur ! Tancréde n’était venu que deux fois chez
madame Montbert, et cela comptait pour dix, tant on I’avait remarqué !

Madame Montbert était seule. Elle s’émut a I’aspect de M. Dorimont,
et Tancréde la trouva encore plus jolie. Ils causérent un moment. Ils al-
laient s’entendre... quand M. Montbert rentra.

M. Montbert fronga le sourcil en reconnaissant Tancréde. Cet accueil
glacé était peu encourageant, Tancrede fit un profond salut et se retira.
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Dés qu’il fut sorti :

— Que veut ce bellatre ? dit M. Montbert a sa femme; il vous suit
partout comme une ombre : aux spectacles, aux Tuileries ; quand nous
sortons, je ne rencontre que lui!

Madame Montbert ne répondit rien.

— Mon mari qui avait remarqué ! pensa-t-elle.

Tancréde était mécontent. Cependant, comme M. Montbert n’était ja-
mais chez sa femme, il ne se découragea point, et peu de jours apres, il
retourna la voir.

— Ah!'mon Dieu ! s’écria-t-elle en le voyant, quelle imprudence ! Vous
ne pouvez plus revenir ici, mon mari a tout découvert!

— Déja? pensa Tancréde. Mais il n’y a rien.

—Ilm’est impossible de vous recevoir ouvertement, continua madame
Montbert.

Ces mots, qui étaient pleins de naiveté et d’avenir, rassurérent M. Do-
rimont.

— Mon mari, continua-t-elle, vous a remarqué a I’Opéra ; I'autre soir,
au Gymnase. Il a des soupcons; je ne le reconnais plus, en vérité ? C’est
désolant! ajouta-t-elle avec tendresse ; jamais cela ne m’était arrivé. Jus-
qu’a présent j’avais été si tranquille! J’ai du malheur! car c’est la seule
fois que j’aime, et justement....

Ces mots, qui étaient pleins de niaiserie et de passé, refroidirent M.
Dorimont.

— Et moi aussi, j’ai du malheur, madame, reprit-il avec une extréme
politesse, puisque le sort veut que j’échoue ou tout le monde réussit.

Tancréde prononca cet adieu d’un ton si parfaitement respectueux,
que madame Montbert n’en sentit pas toute I'insolence ; elle prit cela pour
un regret déchirant, et leva ses beaux yeux au ciel, en signe de sympathie.
Ce ne fut que plus tard, par la suite — M. Dorimont ne demandant point a
revenir — évitant de la regarder au spectacle et paraissant avoir renoncé
a toute conclusion — qu’elle reconnut qu’il s’était moqué d’elle.

Elle s’en consola facilement. Il était bien beau, c’est dommage ! mais
c’elit été trop difficile, pensa-t-elle — et elle 'oublia. Or, vous savez ce que
ces Ames-1a appellent oublier !
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cHAPITRE I X

Grande découverte

BR ,r:rEPENDANT LE PAUVRE Tancréde était furieux, non pas des obs-

sa)A tacles qu’il venait de trouver, car on peut dire qu’il avait pro-
fité de ces obstacles, mais des difficultés que cette aventure lui
présageait.

Tancréde n’avait pas été longtemps a deviner a quelle catégorie de
femmes et a quelle région d’esprits appartenait madame Montbert. C’était
une de ces sylphides, parfaitement jolies et insignifiantes, qu’on aime tant
que cela est commode et que I'on quitte a la premiere difficulté.

On vient a elles avec tant de confiance, que la moindre contrariété
décourage ; on ne 'avait point prévue, on n’y était point préparé, elle
déroute. Les pauvres femmes! on ne leur en veut pas; la contrariété ne
vient jamais d’elles ; mais elles n’ont pas ce qu’il faut pour donner le génie
de la surmonter.

Ce n’était donc pas a cause de madame Montbert que Tancrede était
si affligé de la fatalité qui le poursuivait ; il ne ’aimait pas et ne pouvait la
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regretter ; mais une autre pensée, plus douce, plus profonde, plus chére,
le préoccupait depuis quelque temps.

Cette charmante jeune femme qu’il avait retrouvée au bal chez ma-
dame Poirceau, cette séduisante Malvina, il ’avait revue souvent dans le
monde ; il avait été recu plus d’une fois chez elle, chez sa mére, et le sou-
venir de Malvina le charmait. Tancréde était en travail de lui plaire; et,
par une singuliére coincidence, son aventure avec madame Montbert le
dérangeait dans ses projets de séduction auprés de madame Thélissier ;
car enfin, s’il trouvait tant d’obstacles auprés de la premiére, qui parais-
sait avoir tant d’expérience pour les vaincre, combien n’en trouverait-il
pas pres de la seconde, jeune femme si candide, si bien élevée, si entourée,
et qui devait avoir tant de ménagements a garder.

Ainsi, il arrive souvent qu'un événement sans importance nous rend
malheureux, parce qu’il est un avertissement pour un autre qui nous inté-
resse davantage et qui semble lui étre étranger. Nos amis ne comprennent
rien & notre tristesse ; ils nous disent :

En vérité, c’est un enfantillage que de s’affliger ainsi pour rien...

Rien! c’est quelquefois tout notre avenir.

Tancréde était révolté contre son destin. C’est trop fort, se disait-il,
c’esta en devenir fou, c’est an’y pas tenir. Les maris me voient, les portiers
m’admirent, les femmes ont peur de moi. Je suis un paria, un lépreux,
un maudit, on m’a ensorcelé ; mais qu’y faire ? & qui me plaindre ? Puis-
je aller dire que rien ne me réussit, que partout on me repousse, parce
que je suis trop beau ? En vérité, je voudrais étre affreux; oui, en vérité,
ou... invisible. Oh! que ce serait charmant d’étre invisible ! de pénétrer
partout sans étre vu, d’aimer et de ne jamais compromettre celle qu’on
aime, d’étre pres d’elle sans qu’on le sache, sans qu’elle sache elle-méme...
Oh! quel bonheur!... c’est le don que je choisirais...

Et voila cette grande colére qui s’évapore en réverie.

Puis sa gaieté revient.

— Je veux aller a ’Opéra, dit Tancréde, expres pour ne pas la regarder,
cette stupide Virginie ; nous verrons si son mari le remarquera.

Tancreéde arrive a ’'Opéra.

— M. de Balzac n’est point ici ce soir, se dit-il ; tant pis, cet homme et
sa canne m’intéressent.
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Tancréde s’assied a 'orchestre ; il léve les yeux. M. de Balzac est en
face de lui avec sa canne.

— Ah! voila M. de Balzac! je ne I’ai pas vu entrer. C’est singulier.

Mademoiselle *** danse un pas avec M***. M. de Balzac se leve.

Tancreéde, voyant bien que ces deux danseurs ne sont pas trés remar-
quables, se remet a regarder M. de Balzac.

M. de Balzac a disparu, et cependant personne n’est sorti de sa loge.

La porte n’a pas méme été ouverte.

Mesdemoiselles Essler viennent danser ce joli pas fraternel si élégant,
si gracieux.

Tancreéde les admire d’abord, puis, préoccupé de la fuite de M. de Bal-
zac, il regarde de nouveau du c6té de sa loge.

O surprise ! M. de Balzac est assis a sa place... il est 1a avec sa canne,
comme s’il y avait toujours été. Tancrede croit avoir le délire.

Mesdemoiselles Essler dansent, puis elles s’envolent, leur pas est fini.

O merveille! M. de Balzac n’est plus la... s’est-il donc envolé avec
elles ?

Tancréde est de plus en plus intrigué.

D’abord il s’agite, il s’émeut, tout son étre frissonne comme a I’ap-
proche d’un grand événement ; ensuite il s’arme de résolution, il se pose
en face de la loge ou était naguere M. de Balzac, et la il reste immobile,
en arrét devant le mystere pour le forcer a se révéler. Il regarde, il épie, il
observe, il fait passer toute la force de son ame en ses regards. Ah ! quand
un homme s’acharne de la sorte & un secret, il faut bien qu’il finisse par
le posséder.

— Ou est en ce moment M. de Balzac ? il n’est point sorti de sa loge,
il y est, je ne le vois pas. Qu’est-ce a dire ? personne n’est sorti de cette
loge, la porte est, tout le temps, restée fermée, et pourtant un homme en
a disparu!... S’il est parti, par ou est-il sorti ? S’il est la, pourquoi ne le
voit-on plus ? Il est donc invisible... Invisible !...

Ce mot replongea Tancréde dans ses réveries.

Que je voudrais étre invisible !... Ah! si j’étais invisible !...

Gigés avait un anneau qui le rendait invisible... Robert le Diable a aussi
un rameau qui le rend invisible. Ah! si j’avais ce rameau !... Dans la fable,
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dans toutes les poésies, les anciens, les Arabes, ont imaginé des objets qui
rendaient invisible...

Et Tancréde, en révant, regardait toujours. Au méme instant, et su-
bitement, M. de Balzac reparut — et la porte de la loge ne s’était point
ouverte ! Il était certain que M. de Balzac n’avait pu quitter la loge.

Et M. de Balzac tenait en main sa grosse canne...

Tancréde le voit, et voit cette canne...

— Cette canne, pense-t-il. Si cette canne était comme I’anneau de Gi-
gés, comme le rameau de Robert le Diable! Si cette canne avait le don
de rendre invisible !... C’est cela... oui, c’est cela... s’écrie alors Tancréde,
hors de lui.

Et il sort de la salle en répétant comme un fou :

— Je le sais, je le sais; je le disais bien, qu’il y avait un mystere; je le
connais, je n’en doute plus...

11 arrive dans le foyer ou M. de Balzac se promenait avec M ***.

Tancréde 'accoste hardiment.

— Qu’importe ce qu’il va dire de moi ? il me prendra pour un original,
etilm’observera comme tel : les gens d’esprit sont accoutumés aux choses
bizarres, il me comprendra.

— Pardon, monsieur, dit Tancréde en s’efforcant de vaincre son em-
barras, son émotion, vous pouvez me rendre un important service.

— Moi, monsieur ? mais je n’ai pas 'honneur de vous connaitre, ré-
pond M. de Balzac ; en quoi puis-je vous obliger ?

— En voulant bien me préter votre canne pendant quelques minutes.

A ces mots, M. de Balzac se trouble.

— Ma canne, monsieur ? et pourquoi ?

— C’est un pari que j’ai fait avec quelques amis... Je vous la demande
pour cinq minutes seulement... croyez que...

— Cela m’est impossible, monsieur, reprend M. de Balzac sechement.
Cela m’est impossible ; j’en suis faché... monsieur.

A ces mots, M. de Balzac s’éloigne ; et s’adressant a la personne a
laquelle il donnait le bras :

— Que me veut ce fou ? dit-il, comprends-tu rien a cela ?

— Ce monsieur est bu, répond ’ami de M. de Balzac, en contrefaisant
Arnal dans je ne sais plus quelle piéce.
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M. de Balzac sourit, mais il est inquiet.

— Quelle idée peut avoir ce jeune homme ? pense-t-il.

Cependant 'intrépide Tancréde ne désespeére pas encore de réussir;
il revient a la charge, et, s’approchant du célébre écrivain, il dit tout bas
d’un ton d’oracle :

— Ce refus est un aveu, monsieur ; j’ai votre secret; mais croyez que
je saurai le respecter.

M. Balzac parait de plus en plus troublé.

— Rassurez-vous, monsieur, continua Tancréde, je n’abuserai point
d’une découverte due au hasard... Je comprends parfaitement que vous
ne puissiez consentir a vous séparer d’une canne si précieuse, surtout
en faveur d’un inconnu; je sais combien j’ai été indiscret de vous ’avoir
demandée, et je vous prie de recevoir mes excuses.

— Sans doute, monsieur, répond alors M. de Balzac, évidemment fort
agité, cette demande m’a paru singuliére ; mais, si je savais le motif qui
vous a fait me I’adresser, je pourrais...

— Je ne puis m’expliquer ici, devant tout le monde, si vous voulez
m’accorder un moment...

— Demain, oui, demain, interrompit M. de Balzac, venez chez moi a
midi, nous causerons de cela.

Tancreéde s’inclina gracieusement et s’éloigna.

— Connais-tu ce jeune homme ? dit aussitét M. de Balzac a son ami.

— Non, je ne sais pas son nom ; mais je le vois souvent a I’Opéra, aux
Italiens ; c’est quelque agréable de province.

— Il est beau, mais je le crois fou ; qu’est-ce qu’il me veut?

— Rien, reprend I’ami; c’est un prétexte pour voir de plus prés un
grand homme. Il est bien aise de pouvoir dire en retournant dans sa petite
ville : « J’ai vu Balzac, j’ai vu Lamartine, j’ai vu Berryer. » Je te le dis, c’est
quelque niais de province qui t’admire.

— Merci, reprit en riant M. de Balzac.

Et il s’éloigna, non sans inquiétude, car la pénétration du jeune in-
connu le tourmentait.

54



CHAPITRE X

Merveille

e,

H BIEN, OUI, cela était ainsi ; cette affreuse canne était semblable
2 Y al'anneau de Gigés, au rameau d’or de Robert le Diable : elle
N rendait invisible.
Cela ne se peut pas, dira-t-on.

Et n’a-t-on pas dit cela de toute chose ?

Toute invention n’a-t-elle pas été niée a sa naissance ? tout probléme
fraichement résolu n’est-il pas mensonge jusqu’au jour ou il passe a I’état
de vulgarité ?

L’industrie, de nos jours, enfante des merveilles, fait des miracles ! Re-
lisez, je vous prie, les Mille et une Nuits, et vous verrez que les chiméres
les plus flatteuses, les prodiges jadis inventés pour séduire 'imagination,
sont réalisés, popularisés de nos jours, sans que méme on concoive 1'idée
qu’ils aient été révés comme impossibles. Ainsi, par exemple, dans I’his-
toire du prince Ahmed et de la fée Paribanou, il est dit que :

Le prince Houssain, frére du prince Ahmed, possédait un tapis sur le-

-2
%
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quel il suffisait de s’asseoir pour étre transporté, presque dans le méme
moment, ou 'on souhaitait aller, sans que I'on fit arrété par aucun obs-
tacle, et qu’il avait payé ce tapis quarante bourses.

On fit dans le temps beaucoup de bruit de cette merveille. Eh bien,
aujourd’hui, nous avons mieux que cela, oui, mieux : les chemins de fer!
— IIs sont cent fois préférables a ce tapis, par eux d’abord on va plus vite,
on va plusieurs, et assurément a bien meilleur marché.

11 est dit encore :

Que le prince Ali, frére puiné du prince Houssain, avait acheté trente
bourses un petit tuyau d’ivoire avec lequel il voyait tout ce qui se passait
chez les gens les plus éloignés.

Eh bien! ce tuyau dont on faisait grand étalage n’était autre chose
qu’une lunette d’approche, merveille a laquelle nous faisons, nous autres,
fort peu d’attention; et pourtant quoi de plus admirable que d’étre la,
tranquillement assis a sa fenétre, et de voir tout la-bas, la-bas, des vais-
seaux qui arrivent, des hommes qui se battent, et d’assister ainsi a toutes
sortes de dangers qui ne peuvent nous atteindre ? mais qui donc a jamais
pensé a admirer une lunette d’approche ?

Enfin, on raconte :

Que le prince Ali, frére du prince Houssain, avait, de son coté, fait
emplette, dans le bezeistein de Samarcande, d’'une pomme artificielle qu’il
paya trente-cinq bourses. Cette pomme avait la vertu de guérir toute es-
péce de maladies, et cela par le moyen du monde le plus facile, puisque
c’était simplement en la faisant flairer d la personne.

Eh bien, je vous le demande, ’homéopathie n’en fait-elle pas bien
d’autres ?

Au lieu d’'une pomme, c’est un petit flacon ; vous le respirez, et vous
voila guéri.

Vous allez mourir... un peu de poudre sur la langue, et vous voila
sauvé... Avouons qu’il n’y a rien de plus vulgaire que les prodiges.

Dans les Mille et une Nuits, il est bien encore question d’un petit pa-
villon économique, qui, déployé d’une certaine maniére, abritait une ar-
mée de deux cent mille hommes. Je ne sache pas qu’on ait imaginé encore
rien de semblable ; peut-étre n’en a-t-on pas besoin. Bonaparte, lui, logeait
chaque soir en idée ses soldats dans les villes qu’il comptait prendre dans
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la journée : nous, nous les logeons chez nous pour I'instant ; mais si nous
faisions la guerre, je gage que nous remplacerions avec avantage le para-
sol de la fée Paribanou, et que, ce qui fut la merveille d’un conte arabe, ne
sera pour nous qu'un procédé économique fort ingénieux.

Tout cela vous explique comment un rival de Verdier, dont nous ne
vous donnerons pas ’adresse, par des raisons qui nous sont particuliéres,
a trouvé le moyen de faire une canne merveilleuse, qui a la propriété de
rendre invisible celui qui la porte. Invisible, invisible seulement ; non pas
insensible, non pas impalpable : j’en conviens, I'invention n’est pas en-
core perfectionnée. Il faut méme, pour que la canne ait toute sa puissance,
qu’on la tienne de la main gauche. Dans la main droite, elle n’a aucune
vertu ; on vous voit, on la voit, elle est fort laide, et voila tout. Mais si-
tot que votre main gauche s’en empare, vous disparaissez aux yeux des
humains ; on vous cherche... vainement... vous étes la et vous n’étes plus
la... c’est admirable...

Dans un an, tout le monde aura de ces cannes-1a : cela deviendra com-
mun et inutile ; car, si tout le monde est invisible, & quoi servira-t-il de
Pétre soi-méme ? a quoi bon se cacher pour observer des étres qu'on ne
verra pas. Cela serait une nuit universelle, sans intérét. Heureusement, le
procédé est jusqu’a présent inconnu. M. de Balzac est le seul qui en ait
usé, peut-étre méme abusé; car, nous le disons a regret, peut-étre a-t-il
manqué de délicatesse en dévoilant ainsi dans ses ouvrages les secrets
qu’il avait surpris a ’aide de son invisibilité. N’importe, voila maintenant
son talent expliqué ; nous savons comment il a fait pour lire dans ’ame de
ses héros : de la Femme de trente ans, d’ Eugénie Grandet, de Louis Lambert,
de Madame Fules, de Madame de Beauséant, du Pére Goriot, et dans tant
d’autres ames dont il a raconté les souffrances avec une vérité si palpi-
tante.

On se disait : « Comment se fait-il que M. de Balzac, qui n’est point
avare, connaisse si bien tous les sentiments, toutes les tortures, les jouis-
sances de I’avare ? Comment M. de Balzac, qui n’a jamais été couturiere,
sait-il si bien toutes les pensées, les petites ambitions, les chiméres intimes
d’une jeune ouvriere de la rue Mouffetard ? Comment peut-il si fidele-
ment représenter ses héros, non seulement dans leurs rapports avec les
autres, mais dans les détails les plus intimes de la solitude ? Qu’il sache

57



La canne de M. de Balzac Chapitre X

les sentiments, soit : I'art peut les réver et rencontrer juste; mais qu’il
connaisse si parfaitement les habitudes, les routines, et jusqu’aux plus
secrétes minuties d’'un caractére, les manies d’un vice, les nuances im-
perceptibles d’une passion, les familiarités du génie... cela est surprenant.
La vie privée, voila ce qu’il dépeint avec tant de puissance ; et comment
est-il parvenu a tout dire, a tout savoir, a tout montrer a I’ceil étonné du
lecteur ? » C’est au moyen de cette canne monstrueuse.

M. de Balzac, comme les princes populaires qui se déguisent pour vi-
siter la cabane du pauvre et les palais du riche qu’ils veulent éprouver,
M. de Balzac se cache pour observer; il regarde, il regarde des gens qui
se croient seuls, qui pensent comme jamais on ne les a vus penser ; il ob-
serve des génies qu’il surprend au saut du lit, des sentiments en robe de
chambre, des vanités en bonnet de nuit, des passions en pantoufles, des
fureurs en casquettes, des désespoirs en camisoles, et puis il vous met tout
celadansunlivre!... etle livre court la France ; on le traduit en Allemagne,
on le contrefait en Belgique, et M. de Balzac passe pour un homme de gé-
nie! O charlatanisme! c’est la canne qu’il faut admirer, et non ’homme
qui la posséde ; il n’a tout au plus qu’un mérite :

La maniére de s’en servir !

Or, il arriva cela. Tancréde alla voir M. de Balzac, et lui conta comment
il avait découvert la vertu singuliére de sa canne.

— Jétais si préoccupé, lui dit-il, du besoin d’étre invisible, qu’il n’est
pas étonnant que j’aie deviné une merveille que je révais.

— Vous ? s’écria M. de Balzac. Il me semble que vous avez moins in-
térét qu'un autre a n’étre pas vu.

Tancréde alors raconta naivement tous les échecs que sa trop grande
beauté lui avait valus depuis son séjour a Paris.

M. de Balzac I’écouta avec curiosité. Cette situation nouvelle lui plut a
observer ; il chercha a se lier plus intimement avec un jeune homme qu’il
trouvait distingué, spirituel, et qui d’ailleurs possédait son secret : grace
a sa canne, M. de Balzac sait bien vite a quoi s’en tenir sur le caractére de
ses amis. Tancréde, de son c6té, ne négligea rien pour capter la confiance
de I'illustre écrivain. Il se rapprocha de lui, loua un appartement dans son
voisinage, et enfin trouva le moyen de lui rendre un de ces services qui
fondent une amitié pour la vie.
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Nous ne dirons point quel fut ce service — dont le sexe mérite des
égards — les personnes qu’il pourrait compromettre nous sauront gré de
cette discrétion.

11 suffit de savoir que Tancréde fit preuve en cette occasion de tant de
délicatesse, de présence d’esprit, de réserve, que M. de Balzac consentit a
lui préter, pendant quelques jours, sa canne précieuse, sans crainte qu’il
vouliit jamais abuser de la puissance qu’elle lui donnait.

Tancréde était ravi, transporté, au comble de sa joie, il possédait en-
fin ce qu’il avait tant désiré ; mais il lui arriva ce qui arrive quelquefois
aux gens qui voient soudain leurs veeux les plus extraordinaires accom-
plis; ils se trouvent déroutés, ce bonheur inattendu les dérange; ils n’y
comptaient pas, ils s’amusaient a réver une chose, parce qu’ils la croyaient
impossible ; et puis, lorsqu’ils 'obtiennent, ils ne savent plus qu’en faire.
O humanité !

Tancréde était toujours charmé de pouvoir étre invisible a volonté,
mais il se demandait a quoi cette puissance lui servirait ?

— Comment, par exemple, se disait-il, & moins d’aller dévaliser les
maisons, ce don me meénera-t-il a faire fortune ?

Une circonstance vint heureusement répondre a cette question.
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Un beau hasard

” UR CES ENTREFAITES, Tancréde recut une lettre de sa mére — qui
d’abord lui demandait pardon de ’avoir fait si beau — et qui en-
suite le recommandait, en derniére espérance, a M ***, ministre
de ***, auprés duquel elle avait un protecteur tout-puissant.

Tancreéde alla se faire protéger chez le protecteur, qui le protégea, et
qui ne fit en cela rien d’extraordinaire, car il avait un bureau de bien-
veillance établi chez lui, certains jours a de certaines heures : il protégeait
régulierement une douzaine d’intrigants tous les jeudis dans la matinée.

Tancréde, ainsi recommandé, s’en alla chez le ministre, dont il avait
recu une lettre d’audience. M. le ministre, qui avait été taquiné, tour-
menté, épluché la veille par un député de l'opposition — cela s’appelle, je
crois, interpellé — M. le ministre était de fort mauvaise humeur ; d’ailleurs,
il fallait qu’il parit indigné dans sa réponse a la Chambre, et il se main-
tenait en courroux pour se préparer a un discours violent ; il traitait son
éloquence comme un cheval de course qu’on entraine avant le combat.

]
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M. le ministre bousculait tout le monde — terme de bureaux - il bous-
cula Tancreéde, il ne I’écouta point, lui répondit mal ; enfin, il abusa de sa
position pour le blesser sans qu’il et le droit de se plaindre.

Tancreéde se révolta.

— Ah! monsieur le ministre, pensa-t-il, vous me traitez ainsi parce
que je suis un jeune homme inconnu dont vous n’avez rien a craindre ;
ah! vous m’écrasez de votre puissance, parce que vous me croyez sans
crédit. Eh bien, moi aussi, j’ai une puissance ; et puisque vous abusez de
la votre, j'userai de la mienne, et nous verrons.

Tancréde traversa les salons, descendit ’escalier du ministre sans
avoir encore de projets arrétés.

1l rejoignit a la porte de ’hotel le cabriolet qui 'avait amené, prit la
canne qu’il avait laissée dans son manteau, congédia le cocher de cabrio-
let, et, bravant le suisse implacable, rentra invisible dans la vaste cour de
I’hotel.

Il se promena quelque temps invisible fort en colére.

Comme il marchait, la voiture de M. le ministre vint s’arréter devant
le perron. Un valet de pied bizarre, vétu d’une livrée non seulement de
fantaisie, mais je dirais méme fantastique, vint ouvrir la portiere.

M. le ministre descendait lentement 1’escalier, suivi d’un autre per-
sonnage qui lui parlait avec chaleur, et le domestique tenait toujours la
portiére de la voiture, dont le marchepied était baissé.

Tancréde, comme un écolier, s’approche ; puis une idée folle s’empare
de lui.

Voyant ce carrosse béant depuis un quart d’heure, il veut s’y asseoir et
s’y reposer. Soudain il s’élance invisible sur le marchepied, et va se placer
au fond de la voiture.

Le mouvement qu’il imprime a la voiture fait avancer les chevaux, le
cocher les retient facilement ; mais le bruit a réveillé M. le ministre de sa
conversation. Il se rappelle qu’il est en retard, il se hate et grimpe dans
sa voiture. Tancréde veut sortir et se léve aussitot; mais le ministre, qui
vient de s’asseoir, se penche en dehors de la portiére, il ferme entrée de
toute sa capacité. Tancréde espére encore s’échapper, mais M. le ministre
étend ses jambes officiellement, donne ses ordres ; la portiere de la voiture
se referme, et voila les chevaux partis.
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M. le ministre s’établit dans son carrosse, il s’étale, il se carre et prend
autant de place qu’il en peut prendre. Tancrede, au contraire, se presse,
se blottit, se cache comme s’il n’était pas invisible. Il se sent indiscret, et
il n’en veut plus tant au ministre. Les torts que nous nous trouvons avoir
envers une personne qui nous a offensé calment tout a coup nos ressen-
timents, surtout lorsqu’ils sont involontaires, que nous ne les avons pas
choisis. Un caractére noble n’imagine qu’une noble vengeance ; il ne réve
que des cruautés dignes de lui. Les torts de hasard, les mauvais procé-
dés de circonstances qu’il a envers son ennemi lui semblent au-dessous
de sa haine, il en est honteux. Dans la loyauté de sa raison, il reconnait
que son ennemi n’a pas agi si mal que lui, et comme il est désenchanté
de sa propre haine, il pardonne par humilité. Tancréde se reprochait sa
conduite ; le ministre avait simplement manqué d’égards en ’accueillant
légérement ; mais lui manquait de délicatesse en le suivant a son insu
comme un espion.

Tancreéde se livrait a ces réflexions, lorsque tout a coup le ministre
s’écria :

— Messieurs....

Tancréde ne put s’empécher de sourire, il se pincait les lévres, il faisait
des grimaces pour garder son sérieux, sans penser qu’on ne pouvait le
voir ; mais on a de la peine a s’accoutumer a étre invisible.

— Messieurs, continua le ministre, le ministére n’est pas embarrassé
de répondre aux attaques de ses ennemis...

Ici Porateur s’arréta ; puis il reprit :

— Nous sommes en mesure, messieurs, de prouver a nos adversaires...

L’orateur s’arréta de nouveau... Il reprit :

— Ce n’est pas la premiére fois, messieurs, que 'opposition nous...

Il s’arréta encore...

— Bon, dit-il, je trouverai tout cela la-bas.

M. le ministre avait raison, il ne retrouvait toutes ses idées qu’a la
tribune, ce qui était fAicheux. Cela faisait dire qu’elles y restaient.

— Il parait que nous allons a la Chambre, pensa Tancrede ; je n’y suis
pas encore allé, tant mieux !

M. le ministre se remit a chuchoter entre ses dents.

— Le voila maintenant qui se parle a lui-méme, se dit Tancréde.
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Mais le ministre élevant la voix...

— Sire... cela ne se peut pas. J’ai déja eu I'honneur de le dire au roi,
cela fera crier... on dira encore que...

En ce moment la voiture s’arréta, non pas a la Chambre des Députés,
comme le pensait Tancréde, mais aux Tuileries.

Le ministre descendit de voiture, Tancréde le suivit aussitot. Par bon-
heur, le valet de pied était un lourdaud qui lui laissa le temps de descendre
avant qu’il elit pensé a relever le marchepied.

Entrainé par le hasard et la curiosité, Tancrede s’attacha aux pas du
ministre ; il n’avait jamais visité les Tuileries : tout cela amusait. Il fran-
chit le grand escalier dont la magnificence 1’éblouit, traverse la salle des
Gardes, et pénetre, toujours a la suite de M. le ministre, dans un grave sa-
lon tendu en bleu, au milieu duquel est une grande table recouverte d’'un
tapis de velours bleu, — chambre historique, autrefois le salon de 'Em-
pereur, aujourd’hui le laboratoire diplomatique, qu’on appelle a Paris la
boutique ministérielle, qu’on nomme en Europe le cabinet des Tuileries.

Plusieurs hommes étaient déja réunis dans ce salon. Le ministre, que
Tancréde escortait comme un recors invisible, était évidemment en re-
tard ; chez lui c’était un systéme. Si 'exactitude est la politesse des rois,
I'inexactitude est, au contraire, I’habileté des ministres, de ceux du moins
qui sont influents. D’abord elle ajoute a leur importance; ensuite un
homme ingénieux, qui a les idées, ne risque rien de laisser les autres
épuiser les mots, discuter longtemps, retourner, embrouiller les questions
que lui seul sait pouvoir résoudre. C’est un avantage que d’arriver sain et
frais d’esprit au milieu de gens fatigués, dégotités de leurs opinions par
toutes les objections qu’elles ont essuyées; c’est un beau rdle a jouer;
il semble toujours qu’on rallie les camps divers; on est toujours I'épée
qui fait pencher la balance. C’est tres adroit, mais pour cela il faut étre
homme d’importance ; car il est force gens que 'on n’attendrait pas, des
malheureux que 'on n’attend jamais, que 'on n’a jamais attendus pour
rien ; oh! ceux-1a, nous leur conseillons d’étre exacts, d’arriver méme un
peu avant I’heure, s’ils veulent obtenir en leur vie une part de quoi que
ce soit et étre entrés pour quelque chose dans une décision quelconque.

Le ministre de Tancréde fut donc accueilli comme un homme qu’on
attendait, et dont on attendait une idée.
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Un personnage qui paraissait avoir une sorte de prépondérance sur
les autres, vint a lui en lui tendant cordialement la main.

— Mais, pensa Tancréde, j’ai vu cette figure-la quelque part, cet
homme ne m’est pas inconnu...

— Le roi sait-il ?... dit un des ministres.

— Que je suis fou! pensa aussitot Tancrede, c’est le roi; comment
n’ai-je pas deviné cela tout de suite ? je devais pourtant bien m’attendre
a trouver le roi ici.

Le roi, peu d’instants apres, s’assit devant la table, et les ministres
prirent chacun leur place au conseil.

Tancreéde était singuliérement embarrassé, combattu entre la curiosité
d’écouter tout ce qu’on allait dire et la honte de commettre un espionnage
indigne de lui.

Enfin, il capitula avec sa conscience.

— L’espionnage, se dit-il, consiste a répéter, et non pas a savoir.

Et il se disposa a écouter.

Par malheur, en se promenant dans ’hotel du ministere, il avait eu
froid. Ce froid avait réveillé un gros rhume qu’il combattait depuis huit
jours et qui semblait ’avoir oublié un moment. C’était un de ces beaux
rhumes qui font scandale au spectacle et a ’Académie, une de ces toux
opiniatres qu’on appelle quintes pendant toute la premiére jeunesse, mais
qui, vers la fin de la vie, sont respectées sous le nom plus imposant de
catarrhes.

Tancréde lutta d’abord avec la quinte ennemie, il étouffait et suffo-
quait ; bientot le combat devint impossible, il toussa, il toussa hardiment,
et se livra a toute la frénésie de son rhume.

Le roi était occupé a lire, il parcourait un travail qu’un des ministres
venait de lui remettre ; il ne leva pas les yeux, mais il entendit cette toux
effroyable et il ne douta pas qu’elle n’appartint & un de ses ministres.
Jugeant un homme de guerre, épuisé par de nombreuses campagnes, plus
capable d’en étre le propriétaire que les autres ministres plus jeunes que
lui, il s’adressa au ministre de la guerre, et lui dit avec bonté :

— Vous étes bien enrhumé, monsieur le maréchal ?

Le maréchal n’était point enrhumé ; mais, trop bien élevé pour contra-
rier son souverain et pour détourner une marque d’intérét qui pouvait
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faire envie a d’autres, il répondit en s’inclinant respectueusement :

— Oui, sire, oh! trés enthumé ; l'autre jour a la revue...

Et il se mit a tousser avec enthousiasme.

Tancreéde était sauvé.

Une flatterie avait rendu probable ce rhume fantastique, dont le roi
aurait pu s’étonner.

Il toussa de concert avec le maréchal, qui bient6t finit par le surpasser.
La toux de celui-ci, d’abord flatteuse, était devenue sincére. Ce genre de
ruse est facile a cet 4ge; il s’en acquittait méme si bien que Tancréde fut
tenté de lui dire :

— Merci, brave homme, assez, on n’a plus besoin de vous.

En cet instant un huissier entra ; il remit au ministre des affaires étran-
géres un paquet qui contenait des dépéches.

— Un courrier de Londres, dit le roi.

11 rompit le cachet.

« Le ministére est changé. Lord *** a donné sa démission. »

Cette nouvelle fit sensation dans le conseil. On s’agita, on s’alarma.
Le roi prit la parole ; la discussion s’engagea vivement et devint des plus
intéressantes... si intéressante enfin, qu’il nous est défendu de la rappor-
ter.

— Voila qui va faire baisser les fonds, dit un des ministres bas a un de
ses collégues pendant que les autres discouraient.

Ce fut ce que Tancrede comprit le mieux de toute la discussion.

— Si je profitais de cette circonstance ? pensait-il.

Alors il n’écouta plus rien de ce que l'on disait ; il se perdit dans ses
combinaisons, médita vingt projets, rejeta les uns, pesa les autres, et finit
par se décider a courir chez M. Nantua pour lui faire part de la nouvelle
dont un hasard I’avait instruit.

Un huissier rentra sous je ne sais quel prétexte.

Des que la porte fut ouverte, Tancréde s’échappa.

11 arriva bientdt chez M. Nantua. C’était précisément son jour d’au-
dience, car le moindre millionnaire a ses jours de réceptions matinales.

M. Nantua, se rappelant la maniére dont il avait trompé Tancréde dans
ses espérances, le recut d’abord avec embarras, mais Tancréde le mit bien
vite a son aise.
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— Monsieur, dit-il, je viens vous faire part d’'une chose trés impor-
tante, et vous pouvez, de votre c6té, me rendre un grand service. Une
circonstance, que des raisons de délicatesse ne peuvent me permettre de
vous expliquer, me rend, avant tout le monde, possesseur d’une nouvelle
qui doit avoir la plus grande influence sur les fonds ; je suis venu vous en
instruire en toute héte, en ne demandant, pour prix de ma bonne volonté,
qu’un modeste intérét dans vos opérations.

— Mais, mon cher enfant, dit le banquier en souriant, je ne vous com-
prends pas, car enfin...

— Et voila bien le malheur ! s’écria Tancréde ; ah ! monsieur, si je pou-
vais m’expliquer clairement, si je pouvais vous dire la vérité, comme vous
verriez qu’il n’y a pas de doute, je vous tiendrais un autre langage, je vous
dicterais de plus séveres conditions ; mais j’ai besoin, avant tout, de vous
inspirer de la confiance ; et comme rien n’est plus extraordinaire que la
situation ou je me trouve, je ne suis préoccupé que d’une idée ; c’est de ne
point passer a vos yeux pour un fou, et cependant il y a de quoi perdre la
téte. Tenir entre ses mains sa fortune, et ne pouvoir la faire ! et cela parce
qu’on est inconnu. Croyez, monsieur, que si j’avais le moindre crédit, je
ne viendrais pas vous tourmenter, j’aurais bien su faire mon affaire a moi
tout seul, je vous en réponds.

— Vous oubliez, mon cher, reprit M. Nantua avec malice, que votre
intention était de me rendre service.

Tancréde se mit a rire a son tour.

— Sans doute, je voudrais aussi vous rendre service, reprit-il, je vou-
drais surtout pouvoir vous parler franchement; mais vous connaissez
trop le monde pour ne pas comprendre qu’il est vingt circonstances, dans
la vie aventureuse d’un jeune homme, qui peuvent le mettre en possession
d’un secret, honnétement, légalement méme, sans qu’il puisse cependant
expliquer comment il en a eu connaissance ; mais tenez, je m’engage, si je
vous trompe... Oui, je signe a I'instant méme une obligation de cinquante
mille francs, avec laquelle vous pourrez me faire jeter en prison pendant
une année, si la nouvelle que je vais vous apprendre n’est pas exacte.

— Eh bien, dit M. Nantua, j’ai confiance en vous; mais ayez aussi
conflance en moi : dites-moi votre nouvelle, et si je juge...

— Au fait, dit Tancrede, je vous la dirai toujours; seul, je n’en puis
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rien faire, et j’aime autant que vous en profitiez.

— Eh bien?

— Eh bien, le ministere anglais est changé, lord *** a donné sa démis-
sion.

Cette nouvelle produisit sur le banquier encore plus d’effet qu’elle
n’en avait produit sur le conseil des ministres.

— Mais, étes-vous bien sir ?... dit-il.

— J’en suis aussi certain qu’il est possible de I’étre, et je donnerais
en ce moment tout ’argent que je voudrais gagner pour pouvoir vous
inspirer ma conviction et vous raconter les étranges événements qui me
Pont donnée. Je le sais, vous dis-je, je le sais positivement.

— Comment le télégraphe n’a-t-il pas déja ?... Ah! le brouillard est tel
depuis trois jours, que cela se comprend... Allons, mais vous me donnez
votre parole d’honneur...

— Ma parole d’honneur, dit Tancrede avec 'accent de la loyauté.

— Eh bien, au revoir, mon associé ! revenez demain matin.

Tancreéde s’éloigna fort agité.

En le voyant partir :

— C’est quelque histoire de femme, pensa M. Nantua ; ce beau garcon
était sans doute caché dans quelque boudoir lorsque le ministre a lu ses
dépéches. 11 doit étre discret, c’est cela.

La nouvelle était vraie, comme nous le savons. La baisse des fonds fut
plus forte qu’on ne 'avait imaginé, et M. Nantua gagna une somme plus
considérable qu’il ne l'osait espérer.

Tancréde eut sa part dans ses bénéfices, et cette fortune imprévue
suffit & son ambition du moment.

Tancrede s’était dit :

— Je ne puis vivre sans argent.

Et il s’était mis en peine de trouver de 'argent.

Maintenant il se dit :

— Je ne puis vivre sans amour.

Et il se mit en peine de trouver de 'amour. C’était plus facile, dira-t-
on; je ne le crois pas, moi. Les pauvres de cceur sont les plus nombreux
a Paris; et comme il n’y a pas d’hospice pour ceux-1a, on risque de les
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rencontrer partout, et ce sont ceux qui vous attaquent et vous dévalisent.
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La canne est en danger

IEN N EST sI dangereux qu’un premier succes. Tout bonheur est
un piege que nous tend le destin. D’ailleurs, il résulte toujours
de la grande application d’esprit qu’exige la réussite d’une en-

treprlse audacieuse, il résulte toujours une fatigue de la pensée, une dé-

tente de toutes les facultés, une courbature de nos sens, une négligence,
suite de 'enivrement méme du triomphe, qui nous ameéne a compromettre
le succeés que la veille nous avons acheté par tant d’efforts. En bataille, en

amour, en toute chose, le lendemain est un grand jour ; le lendemain !

Et pourtant c’est ce jour-la qu’on dédaigne; et c’est ce jour-la qu’on
s’endort. O danger ! 6 folie !... Lendemain, jour terrible, décisif et solennel,
Pavenir dépend de toi, tu le fais, il t'appartient. En gloire, qu’est-ce qu’une
bataille gagnée, sans le lendemain qui la consacre ? — En amour, qu’est-ce
qu’un jour de bonheur, sans le lendemain qui le purifie ? Le lendemain,
c’est la sagesse dans la gloire, c’est la conscience dans 'amour. C’est du
lendemain que 'histoire attend ses jugements ; c’est du lendemain que le
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ceeur date ses souvenirs.

Et ce proverbe qui dit : « Il n’est pas de féte sans lendemain », ne veut
pas dire qu’il faille s’amuser deux jours de suite; il signifie que c’est le
lendemain seulement que nous saurons si nous avons eu raison de nous
réjouir de la veille.

O sagesse des nations !

Tancréde devait a sa canne un grand succés qui ’étourdit, cela était
tout simple.

Lui, quelques jours auparavant, sans ressource, repoussé de toutes les
maisons ou d’abord on I’avait accueilli avec bienveillance, tourmenté de
I'idée de ne pouvoir restituer a sa mére ces pauvres mille écus si che-
rement obtenus, lui malheureux, découragé, sans argent, sans amis, se
trouvait tout a coup en possession d’une somme fort considérable, et, ce
qui était mieux encore, en relation d’affaires avec un des banquiers les
plus considérés de Paris.

Son extréme beauté n’était plus un obstacle alors a ses rapports avec
M. Nantua; il ne s’agissait plus de faire partie de sa maison et d’étre com-
mis dans ses bureaux : mademoiselle Nantua n’avait aucune chance de le
voir. Tancréde pouvait donc rencontrer M. Nantua a la Bourse, a ’'Opéra,
et faire de grandes affaires avec lui, sans aucun danger pour I'imagination
romanesque de sa jeune fille.

D’ailleurs, le pére prudent avait moins de scrupules depuis que M.
Dorimont servait si bien ses intéréts. Tancréde était donc dans une bonne
veine, et il éprouvait cette grande joie d’une ame soulagée, cet allégement
d’un esprit délivré, ce bonheur apprécié qui est fatal ; car le sort est gé-
néreux en cela qu’il nous laisse le bonheur tant que nous ne le sentons
pas, et puis si quelque imprudent ose dire : Que je suis heureux ! alors le
destin se révolte, le monde crie au scandale, et quelque bonne catastrophe
vient aussitot rétablir ’équilibre dans le cceur, c’est-a-dire les regrets, la
crainte et 'ennui; et le front qui s’élevait s’abaisse, et la voix qui chantait
s’éteint, et tout rentre dans 'ordre accoutumé.

Tancréde était fatalement heureux; il venait d’écrire & sa meére le
changement de sa position, qu’il avait expliqué par un mensonge; il lui
renvoyait aussi, avec une généreuse usure, la somme qu’elle lui avait don-
née en partant. Cette longue lettre, écrite avec plaisir, avait renouvelé
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sa joie. Il ne pouvait tenir en place, il se promenait dans sa chambre, il
se parlait, se racontait a lui-méme ses projets ; enfin, pour employer son
agitation, il prit sa canne et son chapeau, et s’en alla faire des visites. Sa
canne et son chapeau! remarquez bien cela, ces mots toujours insigni-
fiants sont d’une grande importance dans cette occasion, et Tancréde n’y
attacha point assez d’importance. Il prit sa canne et son chapeau, comme
un autre aurait pris sa canne et son chapeau. Malheureux le trésor qui
tombe aux mains d’un si jeune homme! les trésors ne sont pas faits pour
la jeunesse : a vingt ans on ne sait ni étre riche ni étre aimé.

Tancréde s’en allait donc comme un étourdi, joyeux et léger, tres
étonné qu’on ne lui fit pas compliment d’un bonheur dont il n’avait fait
part a personne.

Les vives émotions ont un instinct qui nous servirait de thermometre
pour juger les gens qui nous aiment, si nous le consultions plus souvent.
Il est des amis que nous allons voir tout de suite quand il nous arrive
quelque chose d’heureux ; notre bonheur n’est complet que lorsqu’ils le
connaissent, nous courons chez eux bien vite pour leur en parler, et s’ils
sont sortis nous disons notre bonheur a leur portier pour qu’il les en ins-
truise a leur retour.

Ceux-la sont les vrais amis. — Il en est d’autres auxquels nous pensons
avec crainte, nous disant : Comment vont-ils prendre cela? Ce sont les
faux amis. — Il en est d’autres auxquels nous ne pensons pas du tout. Ce
sont quelquefois les meilleurs, mais c’est que nous ne les aimons pas; et
comme ce n’est pas de notre faute, il n’en faut point parler.

Le fait est que l'instinct du cceur le guide vers ceux qui doivent le
comprendre, les jours ou il a besoin d’étre compris, comme la science du
plaisir guide le Parisien vers le Théatre-Italien quand il désire entendre de
la musique ; vers le Vaudeville quand il veut se divertir, ou vers le Rocher
de Cancale quand il prétend diner.

Ainsi, une vague pensée disait a Tancréde que la personne qui se ré-
jouirait le plus de sa joie, apres sa mere, était la gentille madame Thé-
lissier ; il sentait bien qu’il ne lui était pas indifférent; il lisait déja dans
ses yeux un trouble dont elle était bien loin de deviner la cause. — Mal-
vina ne s’était jamais rendu compte de ses impressions; son ame était
encore dans ’age d’or des sentiments; ceux qu’elle éprouvait n’étaient
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pas encore nommés. Son coeur avait toujours été si occupé, si affairé,
qu’il n’avait jamais eu le temps d’analyser, de baptiser ses impressions. Sa
mere, toujours souffrante, avait accaparé toutes ses pensées jusqu’a I’age
de seize ans qu’on I’avait mariée ; puis les enfants étaient venus si vite,
si nombreux, qu’elle n’avait pas eu le temps de s’apercevoir qu’elle n’ai-
mait pas du tout son mari. Elle ’'aimait, sans doute, parce qu’il était bon
et qu’il Paidait a soigner sa meére, mais elle n’éprouvait point d’amour;
et puis I'amour, elle n’y avait jamais songé. Elle ne pensait pas — elle vi-
vait ; son coeur était trés sensible, mais son imagination était endormie.
Elle aimait ses enfants, parce qu’elle était leur mére ; mais elle ne s’était
jamais dit : « L’amour maternel est la passion de ma vie. » De méme,
lorsqu’elle donnait a sa meére des soins si éclairés, si touchants, elle ne
se disait point : « La piété filiale occupe tous mes jours. » Elle ne faisait
état de rien. Quand sa meére avait ses acces de goutte, elle passait la nuit
aupres d’elle; quand sa mere se portait bien, elle passait la nuit au bal,
a s’amuser comme une jeune fille. Trop naive, trop naturelle pour n’étre
pas coquette, elle cherchait a plaire, mais malgré elle ; elle aimait les cha-
peaux, les robes, les fleurs, les rubans, sans prétendre étre une femme a la
mode. Elle s’occupait de sa maison sans se croire une bonne ménagére ;
elle remplissait tous ses devoirs sans savoir que c’était cela qu’on appe-
lait les devoirs; elle avait accepté tous les roles que lui avait offerts la
vie, sans savoir a quel emploi ils appartenaient, avec innocence et bonne
foi; mais tout faisait craindre aussi qu’elle n’en acceptat de plus périlleux
avec la méme innocence et la méme bonne foi. C’était enfin ce que les
femmes froides et romanesques appellent, avec dédain, une bonne petite
femme. Malheureusement ces bonnes petites femmes ont plus d’ame que
les grandes femmes langoureuses, et Malvina était d’autant plus sensible,
qu’elle n’était point romanesque. Elle ne croyait pas a tous les grands évé-
nements qu’on raconte dans les livres; elle pensait qu’ils avaient dii se
passer dans les temps fabuleux de I’histoire, n’imaginant pas que, dans la
rue Saint-Honoré ou dans la rue de Gaillon, il piit rien arriver d’extraordi-
naire a une femme qui habitait chez son mari avec ses enfants. D’ailleurs
elle lisait fort peu, quelques pages le soir pour s’endormir, comme elle le
disait elle-méme ; et ce qu’on lit dans ce but est rarement fait pour exalter
les pensées et troubler I'imagination.
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Elle n’était donc gardée par rien, ni par des réveries folles, ni par des
idées fausses, et un amour véritable, un événement singulier, devaient
la trouver sans défense. On crie beaucoup contre les imaginations roma-
nesques; je les crois, au contraire, beaucoup moins faciles a entrainer
que les autres. L’habitude de vivre dans un monde imaginaire leur ins-
pire des préventions contre tout ce qui se passe dans le monde réel. Les
événements de la vie ne leur semblent jamais dignes d’occuper leur ame,
ce n’est jamais cela qu’elles attendent, pour éclater. Et j’ai toujours vu
ces jeunes filles au front pale, au regard mélancolique, aux phrases né-
buleuses et sentimentales — finir par épouser volontairement de vieux
maris pour de l'argent — tandis que les femmes raisonnables et rieuses
risquaient noblement leur avenir dans un mariage d’inclination. Oui, les
chimeéres romanesques préservent de I’amour. Je connais une femme qui,
a l’age de seize ans, s’était dit qu’elle aimerait un jeune Anglais qu’elle
rencontrerait dans une prairie. Voila quarante ans de cela, et cette femme
n’a jamais aimé parce qu’elle n’a jamais rencontré d’Anglais... dans une
prairie!... Sans ce réve, elle aurait peut-étre aimé un ou plusieurs Fran-
cais, rencontrés tout simplement sur les boulevards. Ceci prouve encore
que les travers de l’esprit sauvent le coeur.

Tancréde trouva madame Thélissier entourée d’enfants, non seule-
ment des siens, mais de tous les enfants voisins et cousins. Cette troupe
de démons tournait, sautait, galopait dans le salon, pendant que Malvina
lui jouait des contredanses, des valses et des galops.

En voyant entrer M. Dorimont, Malvina quitta le piano, a la grande
consternation des danseurs. Les uns s’arrétérent subitement n’entendant
plus la musique, les autres continuérent de tourner, et trouvant pour obs-
tacle ceux qui étaient au repos, les heurtérent brusquement, et plusieurs
d’entre eux tomberent sur le tapis.

La petite fille de Malvina fut de ce nombre, elle avait & peine trois
ans. C’était une de ces petites boules toutes rondes et toutes roses, que le
moindre choc fait rouler. Elle ne se fit aucun mal, mais elle pleura beau-
coup. Tancréde, la voyant par terre a ses pieds, se hata de la relever avant
que Malvina ait eu le temps de venir a elle. Il prit la petite fille dans ses
bras, la mena vers sa mere, et tout le monde s’occupa de la consoler.

Pendant ce temps, un vilain enfant roux, enfant du voisinage, s’était
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emparé de la canne que Tancréde avait laissée par terre en relevant la
petite fille de madame Thélissier.

Il s’était emparé de la canne merveilleuse !

De cette canne qui...

De cette canne dont...

De cette canne par laquelle... avec laquelle... enfin, de la canne de M.
de Balzac. L’affreux enfant se promenait dans la salle a manger, autour de
la table ronde, a cheval sur cette canne ; et comme il la tenait de la main
gauche entre ses jambes, il était invisible, ’affreux enfant! et Tancrede,
ne le voyant pas armé de sa canne, n’eut pas I'idée de la lui reprendre. O
fatalité !

Malvina, heureuse de voir Tancrede consoler si gentiment sa fille, la
laissa dans ses bras. C’était la seule coquetterie volontaire dont elle fit
capable, elle y fut entrainée par le plaisir qu’elle trouvait a les regarder
tous deux ; ¢’était un spectacle qui charmait les yeux, que cette belle téte
de jeune homme si pres de ce joli visage d’enfant.

Et lui, de son coté, employait ces flatteries détournées, si connues des
jeunes gens — voire méme des conscrits pour séduire les bonnes d’enfants,
- ces compliments qui s’adressent a la petite fille, et que la mére seule peut
comprendre.

Tancréde minaudait beaucoup, il faisait ’aimable, c’était fort bien;
mais quand on veut séduire, il faut ticher de n’avoir pas autre chose a
faire, et, quel que soit le bien que 'on envie, il ne faut pas négliger le
trésor qu’on possede.

Tancreéde, apres avoir joué longtemps avec I’enfant, alla reprendre son
chapeau ; mais quel fut son effroi, il ne retrouva plus sa canne.

— C’est Amédée qui l'a prise, dit un autre petit garcon, jaloux de
n’avoir pas eu le premier cette idée.

Et chacun se mit a appeler Amédée.

— Amédée, vous avez pris la canne du monsieur ?

— Ameédée, le monsieur demande sa canne.

— Amédée ! Amédée!

— Eh bien, quoi ? dit enfant invisible, me voila ; pourquoi donc criez-
vous comme ¢a ?

— Tiens, il est la... Ou donc es-tu caché ?
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— Je ne me cache pas, je suis la.

On chercha sous la table.

— Allons, monsieur Amédée, dit une tante en fureur, c’est trés mal
d’avoir pris une canne qui ne vous appartient pas, c’est trés indiscret ;
pourquoi avez-vous pris cette canne ?

L’enfant, voyant qu’on le grondait d’avoir pris cette canne, la cacha
bien vite dans un coin, et, se montrant tout a coup, arriva les mains vides
dans le salon.

Tancréde, qui n’avait pas assisté a cette scéne, cherchait sa canne sous
tous les meubles.

— Eh bien, la canne, dit quelqu’un a 'enfant, qu’en avez-vous fait ?

— Moi, je n’ai pas pris de canne.

— Oh! le menteur ! dit 'autre petit garcon.

— Comment ! vous n’avez pas pris la canne de monsieur ?

— Non, madame.

— Que faisiez-vous dans la salle a manger ? on vous a cherché, et 'on
ne vous a pas trouvé.

— Jétais caché sous la table pour faire peur a Jules, dit-il avec audace
— car cet affreux enfant mentait trés bien.

La tante, qui avait été trés maladroite dans sa sévérité, le fut encore
plus dans son indulgence.

— En effet, dit-elle, je suis allée moi-méme chercher Amédée dans la
salle a manger, et je puis dire que je n’ai pas vu la canne de monsieur
entre ses mains.

— N’importe, cherchons, s’écria Tancrede dans la plus vive inquié-
tude.

On se précipita dans la salle a manger, on chercha derriere les buffets,
rien ; — prés du poéle, rien! — Enfin quelqu’un s’écria :

— La voila, je I'ai trouvée derriére la porte.

Tancréde s’approcha tout joyeux :

— Tenez, lui dit la tante.

Et la tante lui présente une canne.

O douleur ! ce n’est pas la sienne, ce n’est pas la canne de M. de Balzac.

C’est une grosse canne a parapluie. L’affreux enfant s’approche, il exa-
mine la canne, et, niais comme un voleur, il s’écrie :
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— Tiens, c’est drole, c’est pas celle-la avec quoi j’ai joué, je l'avais
pourtant mise 13 ; on I’a changée.

— Ah ! malheureux ! ¢’était donc toi qui ’avais prise ! s’écria Tancréde
hors de lui.

Puis, craignant de se trahir :

— On s’est trompé, dit-il ; donnez-moi ce parapluie, tichons seulement
de savoir a qui il appartient.

‘e\\\);
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Sans le savoir

B kel
Y- E caBINET DE M. Thélissier avait une porte qui donnait sur la salle

(
<

‘N A manger ; et comme M. Thélissier habitait le centre de Paris, le
(N quartier des affaires, ol les maisons sont serrées 'une contre
Pautre pour empécher le jour et 'air d’y pénétrer, la salle & manger de
M. Thélissier était parfaitement obscure a midi; elle n’avait qu’une seule
fenétre posée de travers, et donnant sur un beau mur troué ca et la de
petites lucarnes, jours de souffrance s’il en fut. Il arriva qu’un gros mon-
sieur, apreés une longue conférence, sortit de chez M. Thélissier, et s’en
vint, dans cette salle a manger ténébreuse, reprendre sa canne a parapluie
dans le coin ou il ’avait laissée. Comme il n’y voyait point, qu’il agissait
a tatons, il se trompa, et prit la canne de M. de Balzac pour la sienne ; et
comme il ne pleuvait pas, il fut quelque temps avant de s’apercevoir de
sa méprise.

Ce gros monsieur, par une de ces fatalités dont la vie est semée, s’était
foulé le poignet droit quelques jours auparavant — vous devinez — et il
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avait le bras en écharpe. Le bras droit! — devinez-vous ? — Il prit donc la
canne merveilleuse de la main gauche, et s’en alla tranquillement sans
que personne le vit, invisible sans le savoir.

Il se promena quelques moments sur les boulevards avec assez d’agré-
ment. Tant qu’il marcha, tout alla bien; il évitait de lui-méme les gens qui
venaient a lui, et il cheminait sans obstacle. Mais la curiosité le fit s’ar-
réter devant les affiches de spectacles, il les parcourut avec attention, le
Vaudeville, le Gymnase, la Porte-Saint-Martin ; il voulait tout lire pour
mieux choisir ses plaisirs de la soirée ; il en était au Cirque-Olympique, et
lisait cette affiche remarquable :

Ascension, contre nature, de la jument nommée Blanche.

lorsqu’un jeune homme, trés pressé, rasa le trottoir d’un pas rapide,
et vint se briser avec violence contre le roc immobile et curieux qui lui
barrait le chemin.

L’homme curieux regut un coup terrible. - Prenez donc garde, mon-
sieur, cria-t-il, je ne suis pas un ciron imperceptible, vous pouviez bien
me voir. - Le jeune homme n’avait qu’une idée, éviter toute querelle qui
le retarderait ; et comme il ne regardait rien, tant il était préoccupé, il ne
s’apercut pas qu’il n’avait rien vu.

Le merveilleux fut perdu pour celui-1a; il lui passait devant les yeux
tant de choses, il comptait si bien sur ses distractions, que rien, dans cette
circonstance, ne lui sembla extraordinaire. On est toujours invisible pour
les esprits absorbés.

Le gros monsieur se rangea de coté, de maniére a ne plus fermer le
passage ; il recut plusieurs coups de coude pendant un quart d’heure, il les
attribua au peu d’étendue du trottoir, et continua sa route en faisant mille
réflexions raisonnables sur cette manie d’imitation qui nous fait établir
des trottoirs a Paris dans des rues trés étroites, parce qu’il y en a a Londres
dans des rues trés larges.

A la bonne heure! pensa-t-il en rejoignant les boulevards, on peut
marcher a laise ici. Au méme instant, un commissionnaire qui portait
sur ses épaules un grand cheval de bois - le roi des joujoux! invention
sublime ! premiére émotion de I'enfance — sortit non sans peine du fa-
meux magasin de Tempier. Il hésita un moment avant de s’embarquer
sur le boulevard, puis, voyant un espace vide, il s’avanca hardiment. On
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et dit que ce cheval de bois qu’il soutenait dans les airs était celui du
siége de Troie. Le gros monsieur flanait délicieusement sans savoir que
derriére lui la machine des Grecs le menacait. En passant devant ’hor-
loge des Bains Chinois, le commissionnaire s’apercut qu’il était en retard ;
il doubla le pas. — Alors un choc terrible vint ébranler toutes les pensées
du badaud épouvanté. — C’est un grand malheur d’étre invisible sans étre
insensible en méme temps; et cela est bien commun dans ce monde. Il
arrive souvent a des gens qui ne font nulle attention a nous de dire mille
choses qui nous déchirent le cceur.

Le gros monsieur ayant recu un coup violent dans la téte, se retourne
furieux.

— Monsieur ! dit-il avec indignation.

Et il se trouve nez a nez avec une grande téte de cheval en bois qui le
regarde fixement. — Voyant qu’il ne pouvait y avoir eu dans cette attaque
intention de loffenser, il s’en prit au commissionnaire.

— Maladroit, s’écria-t-il, ne me voyais-tu pas ? et comme je le disais
tout a I’heure, suis-je donc un ciron imperceptible, que tu n’aies pu m’évi-
ter?

Le commissionnaire, qui ne voyait personne, ne savait a qui ces pa-
roles s’adressaient. Il continua sa route sans méme se retourner, car le
cheval ne le lui permettait pas.

Le gros monsieur se frotta la téte, ramassa son chapeau et traversa le
boulevard.

L’autre c6té est plus tranquille, se dit-il.

Et il s’avanca vers le Café de Paris.

En effet, peu de personnes se promenaient sur ce boulevard ; ce n’était
pas encore la saison ou il est impraticable. Quelques femmes c¢a et la al-
laient regarder les étoffes étalées aux Chinois et au Sauvage, étudiaient
les bijoux nouveaux chez Boulet. Deux ou trois députés, arrétés par une
rencontre, échangeaient quelques nouvelles. Du reste, ce boulevard était
presque désert.

Le gros monsieur s’y pavanait ; mais tout a coup sortit de la rue du
Helder une petite blanchisseuse tortue et boiteuse, portant un énorme
panier pendu a son bras, et trainant, d’un pas indécis, elle et sa charge
péniblement. Le monsieur la vit venir a lui.

79



La canne de M. de Balzac Chapitre XIII

— Clest pitié, pensa-t-il, que de charger ainsi de ce fardeau cette ché-
tive créature.

Et il se détourna pour lui laisser plus d’espace ; mais la petite blan-
chisseuse, vacillant dans sa marche, fatiguée de son fardeau, le changea
de bras, et entrainée par sa pesanteur, s’en alla tomber, par un détour,
sur le prudent promeneur, en frélant avec son panier, de toute la force de
sa faiblesse, les jambes du monsieur, qui poussa un cri de surprise et de
fureur.

— Prenez donc garde, mademoiselle ! ne pouvez-vous m’éviter ? En
vérité, vous me feriez croire que je suis un ciron imperceptible...

— Ce panier est trop lourd, dit la petite blanchisseuse, sans voir le
monsieur.

Et elle continua son chemin.

— Je ne suis pas chanceux aujourd’hui, pensa ’homme invisible. L’'un
me heurte au milieu du corps; autre me fend la téte ; celle-ci me prend
aux jambes ; en vérité, j’ai du malheur. Aussi quand on n’a pas 'usage de
ses deux bras, on est tout désorganisé.

11 prit la rue du Helder, qu’il continua jusqu’a la rue des Trois-Freres ;
arrivé 13, il entendit une fenétre s’ouvrir au-dessus de sa téte — une
jeune femme s’avanca sur la balustrade tenant a la main un vase de
fleurs; c’étaient des fleurs d’automne, des roses du Bengale, des reines-
marguerites, des chrysanthémum pourpres et blancs. Ces fleurs n’étaient
plus fraiches, on allait les renouveler.

La jeune femme regarda de tous cotés.

— Personne, dit-elle, personne !

Et le monsieur invisible était sous la fenétre.

— Personne !

Et puis elle jeta les fleurs dans la rue. — Le monsieur regut toutes les
fleurs et 'eau des fleurs — eau verdatre et fétide, qui ne pardonne pas aux
habits, et qui teignit avec une promptitude surprenante le gilet blanc du
gros monsieur.

Sa colere ... elle est impossible a décrire.

Sa figure! elle était risible ; heureusement, on ne la voyait pas. Des
larmes vertes coulaient sur ses joues, des marguerites séparées du bou-
quet dans leur chute s’étaient arrétées sur le bord de son chapeau et lui
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donnaient I’air d’un berger; des chrysanthémum étaient restés sur ses
larges épaules, des roses s’étaient fixées par leurs épines sur ses bras, dans
ses favoris, derriére le collet de son habit; ¢’était comme un buisson de
fleurs, malheureusement de vieilles fleurs.

Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets, et, ne pouvant se mon-
trer nulle part en cet état, il retourna chez lui, - ol personne ne I’atten-
dait!

C’était un dimanche : ce jour-13, il avait coutume d’aller diner chez un
de ses amis; on était joyeux au logis, le maitre ne devait pas rentrer de
toute la soirée.

La cuisiniére, qui était fort jolie, la cuisiniére d’un vieux garcon est
toujours jolie, devait aller au spectacle; elle était belle et parée, et ne
voyant pas revenir le domestique son confrere, qui devait lui donner le
bras pour la conduire a la Gaité, elle était montée dans l’appartement pour
savoir ce qui retardait son chevalier.

Celui-ci était occupé a choisir le gilet qu’il comptait emprunter taci-
tement a son maitre pour ce jour-la.

Le choix fait, elle I’aidait a le rétrécir : et 'on s’amusait, on plaisantait,
on cherchait a remplir 'espace qui existait entre le dos et I’étoffe, vu la
différence qui existait entre la taille du maitre et celle du valet.

Le Frontin avait pris deux coussins : 'un figurait le dos de monsieur,
et l'autre sa poitrine ; et puis Frontin singeait son maitre, et, ce qui était
plus mal, se plaisait a le contrefaire.

— Mets donc I’habit de monsieur, dit la cuisiniére ; tiens, comme ca...
on croirait que c’est lui. Oh! que t’es laid ! marche donc! Oh! que c’est
bien ¢a!le nez en l'air ! Oh! c’est ¢ca! t’as I’air béte comme lui.

Or, monsieur était la depuis un quart d’heure, immobile, stupéfait et
invisible.

Enfin, il retrouva la voix.

— Joseph ! s’écria-t-il.

La rieuse cuisiniere, ne voyant personne, s’'imagina que Joseph, pour
compléter la ressemblance, imitait aussi la voix de son maitre.

— C’est bien comme cela qu’il t’appelle, dit-elle. Ah! ah! ah!... c’est
bien comme lui!

— Rosalie ! cria de nouveau le maitre, de plus en plus irrité.
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Et Rosalie, ne voyant personne et poursuivant son idée, répondait :

— C’est cela... je crois I’entendre.... quoi!

Enfin le maitre, hors de lui, jeta par terre la canne qui le rendait in-
visible, et s’en vint saisir au collet son insolent valet de chambre, avec la
seule main qui ft capable d’exprimer sa colére.

— Monsieur ! s’écrie la cuisiniére anéantie.

— Monsieur ! dit le Frontin désarmé.

— Je vous chasse tous deux.

— Mais monsieur...

— Je vous chasse, entendez-vous ? silence ! Donnez-moi ce qu’il me
faut pour m’habiller : demain vous sortirez d’ici tous les deux.

11 s’habilla.

Le valet, voyant la verdure qui recouvrait les vétements de son maitre,
ne put s’empécher de dire :

— Ou donc monsieur a-t-il été ? qu’est-il arrivé a monsieur ?

Le maitre ne répondit point, il ne dit que ces mots en partant :

— Vous reporterez ce soir cette canne chez M. Thélissier, et vous de-
manderez mon parapluie que j’y ai laissé.

— Oui, monsieur.

Et la canne resta aux mains d’'un domestique renvoyé !
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Nouveaux périls

Rosalie, trop affligée pour aller au spectacle, rendit a Joseph sa
liberté.
Joseph se prépara tristement a reporter la canne chez M. Thélissier.
Mais, chemin faisant, il rencontre un ami.
On cause ; Joseph confesse que son maitre I’a renvoyé ; I’ami s’étonne,

(. ?Q';, USSI COURUT-ELLE PLUS d’un danger.
‘9
Q) 4

il connait une place vacante, on lui a demandé quelqu’un ; il propose d’en-
trer chez un marchand de vin pour causer de I’affaire plus a Iaise. Joseph
accepte, on boit beaucoup.

D’autres personnes viennent chez le méme marchand de vin.

Un plaisant désire la place de ces messieurs; la plaisanterie est mal
prise. Joseph est querelleur ; il menace, il fait valoir la canne. On méprise
la canne ; la canne s’indigne, elle agit.

Injures, coups de pied, coups de poings, coups de canne ; les combat-
tants se poursuivent dans la rue. La querelle s’échauffe a tel point qu’on
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sent le besoin d’un commissaire de police. On court chercher le commis-
saire.

Pendant ce temps, les deux champions se disputent la canne, I'un pour
la garder, ’autre pour la reprendre, elle donne trop d’avantage a son en-
nemi.

Bref, dans la lutte, tous deux la tiennent de la main gauche.

Le commissaire arrive.

— Ou sont-ils ?

Plus de combattants.

— Vous m’aviez dit que deux hommes se battaient ! je ne les vois pas,
dit M. le commissaire.

— Ah! je les entends, reprend la servante; ils sont sans doute dans
Pautre rue.

0] mystere ! on entend des injures épouvantables, on ne voit personne ;
personne que des témoins hébétés qui regardent sans rien comprendre.

Enfin les deux ennemis, épuisés de fureur, lachent la canne tous deux
en méme temps — et viennent tomber aux pieds de M. le commissaire, que
leur chute fait reculer d’un pas. La canne est tombée avec eux.

M. le commissaire d’un air trés majestueux la ramasse. Comme il a
besoin de toute son éloquence et qu’il parle plus facilement de la main
droite, il prend la canne de la main gauche.

Plus de commissaire !

Eclipse totale d'un commissaire de police !

— Ah'! dit le marchand de vin aux deux querelleurs, M. le commissaire
est la qui va vous mettre a la raison.

— Eh bien, ou est-il donc, M. le commissaire ? il était la il n’y a qu'un
instant.

— Je Pentends qui parle, dit quelqu’un.

En effet, M. le commissaire, quoique invisible, n’en était pas moins
conciliant ; son discours pacifiant allait toujours son petit train. Son atti-
tude était trés noble, son air trés calme, malheureusement ce beau main-
tien était perdu.

Enfin Joseph, revenu a lui-méme, demande sa canne ; il crie qu’on lui a
volé sa canne, et M. le commissaire, pour la lui rendre avec plus de dignité,
la fait passer dans sa main droite.
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M. le commissaire reparait.

Comme il y avait de chaque c6té du cabaret deux portes qui don-
naient sur deux rues différentes, ces disparitions merveilleuses furent ex-
pliquées, et, la querelle terminée, on ne s’en inquiéta plus. M. le commis-
saire fit une allocution pleine de sagesse aux deux ennemis, qui s’humi-
liérent.

Joseph se hata de reporter la canne chez madame Thélissier, qui s’em-
pressa elle-méme de la renvoyer & M. Dorimont, sans se douter, la pauvre
femme, des tourments qu’elle lui préparait.

Que ceux qui ont retrouvé un amour qu’ils croyaient perdu, qui ont
sauvé un ami en danger, qui ont obtenu la grace d’'un condamné, qui ont
vu guérir un malade, qui ont refait leur fortune, se figurent ce qu’éprouva
Tancréde en retrouvant son trésor égaré. Pour nous, nous reconnaissons
I'impossibilité de le décrire.
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Séductions

f‘;)/‘: NE FOIS RENTRE en possession de son trésor, Tancréde ne songea
plus qu’a ses amours, et la canne lui fut tres utile pour conti-

nuer ses assiduités.

Tancrede allait presque tous les jours chez madame Thélissier ; mais il se

rendait chez elle si adroitement, qu’il ne pouvait la compromettre.

Sitoét qu’il arrivait dans la rue de Gaillon, il passait la canne dans sa
main gauche et devenait invisible. Il entrait ainsi dans la maison a I'insu
du portier ; il montait ’escalier, il sonnait, on faisait attendre un instant,
puis le domestique venait ensuite ouvrir la porte : ne voyant personne, il
s’avancait vers I’escalier pour savoir qui avait sonné, et s’écriait :

— On est parti!

Pendant ce temps, M. Dorimont entrait chez Malvina.

— J'ai trouvé la porte ouverte, disait-il.

— Ce sont mes enfants qui I'ont laissée ouverte sans doute ; Pauline
ne sait pas encore la fermer.
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Et le merveilleux s’expliquait toujours.

Tancréde restait avec Malvina tant qu’elle était seule; s’il entendait
venir quelqu’un, il se levait et s’en allait bien vite, en repassant la canne
dans sa main gauche.

— De sorte que jamais on ne le voyait chez madame Thélissier, ou du
moins rarement, et pourtant il y venait tous les jours.

Malvina ne se doutait de rien, et comme elle évitait de prononcer le
nom de M. Dorimont, parce que ce nom la faisait rougir, elle ne s’aperce-
vait pas qu’on ne parlait jamais de lui; elle croyait que ce silence venait
d’elle, et elle ne songeait pas a s’en étonner.

Tancreéde était heureux ; il était aimé, on ne le lui cachait pas; mais il
y avait encore loin de I’aveu chaste qu’il avait obtenu, au bonheur cruel
qu’il ambitionnait.

— Cette petite femme-la qui parait si naive, pensait-il, sera tres difficile
a entrainer.

1l avait raison. De nos jours, il n’y a plus que la candeur qui soit fa-
rouche.

Cette situation est insupportable, se dit-il un jour ; je ne puis pas vivre
plus longtemps dans cette incertitude, et d’ailleurs ma canne! il faut bien
Pemployer.

11 réfléchit beaucoup, et il alla voir une seconde fois Robert le Diable
pour s’inspirer.

Madame Damoreau était encore a ’'Opéra, a cette époque ; elle chanta
d’une manieére si admirable I’air du quatriéme acte : Grdce ! grace pour toi-
méme! et grace pour moi!... et elle était si jolie a genoux, que Tancréde
fut électrisé.

Il ne comprit rien a la générosité de Robert; la musique est si belle,
qu’elle produit précisément I'effet contraire a celui qu’elle doit produire
dans l'ouvrage. C’est 1a le mérite. Tancréde sortit de ’'Opéra passionné-
ment impitoyable, et il se dirigea vers la demeure de Malvina, armé de sa
canne diabolique.

Et la pauvre Malvina, a ce pouvoir magique, a ce prestige, n’avait rien
a opposer, ni talisman, ni chaperon, pas méme ce redoutable défenseur des
jeunes femmes, cette égide qui les préserve souvent dans de bien grands
périls : la présence de ses enfants; car le protecteur naturel des femmes
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est moins un vieux pére, un grand frére, qu'un tout petit enfant. — et
Malvina, par un hasard fatal, n’avait prés d’elle ni ses fils ni sa fille ce soir-
la, depuis deux jours elle les avait confiés a leur grand-mére, par crainte de
la rougeole qui était dans sa maison. C’était un soin prudent ; mais, hélas !
cela porte toujours malheur a une jeune mére, de quitter ses enfants.

11 était minuit !

-}
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Grace! grace pour toi-méme!...
et grace pour moi!

— Quoi, monsieur, vous ici ?... a cette heure ?... Mais c’est affreux !...

— Malvina!

— Clest infame !

— Est-ce a moi que vous devez parler ainsi, Malvina ? Je croyais que
vous m’aimiez?...

— Oui, je croyais... mais... mais comment étes-vous ici? Qui vous a
fait entrer ?... Si Joséphine était capable...

— Ne Paccusez pas; ce n’est pas elle.

— Je la chasserai!

— De gréce, calmez-vous ; personne ne m’a vu venir.

— Une heure du matin !... Venir chez une femme qui ne vous a jamais
donné le droit d’agir ainsi! chez une femme qui vous aimait... qui aurait
sacrifié sa vie pour vous, qui avait confiance en vous. Ah! c’est horrible!
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— Rassurez-vous, madame ; je vous aime, vous étes libre aupreés de
moi. Je ne voulais que votre amour ; mon seul tort est d’y avoir cru.

— Qui vous a fait entrer ici ? Expliquez-moi ce mystére. Frangois vous
est-il vendu ?

— Je n’ai séduit aucun de vos domestiques, madame, et si ma présence
vous irrite a ce point, je puis m’éloigner sans qu’aux yeux de personne
Vous soyez compromise.

— Je ne vous comprends pas, c’est a devenir folle ! Dites, par ou étes-
vous venu ?

— Par la fenétre, répondit Tancréde audacieusement.

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle, il pouvait se tuer...

Et Tancréde improvisa ce mensonge :

— JPétais chez un jeune peintre de mes amis, qui demeure preés de vous.
Les fenétres de son atelier donnent sur votre cour. Je ’ai quitté ce soir, a
I’heure ordinaire ; mais au lieu de sortir par la porte, je suis monté sur la
terrasse, de 1a sur les toits... et j’ai pu pénétrer dans cette maison par la
fenétre du grenier qu’on a laissée ouverte.

Ce récit était absurde, et par cela méme il fit bon effet. L’extravagant
est le probable, en amour.

Malvina fut si épouvantée du danger que Tancrede avait couru pour
elle, qu’elle lui pardonna sa témérité.

— Mon Dieu, dit-elle, quelle folie! cette maison est si haute!...

Tancréde, voyant le cceur de la femme reparaitre, éprouva quelque
honte d’avoir par un mensonge usurpé cette pitié ; il perdit de son audace.

— Puisque mon imprudence vous offense, dit-il, je vais vous quitter ;
mais avant de me renvoyer si cruellement... Malvina, pardonnez-moi.

— Vous ne pouvez partir; redescendre de cette terrasse serait plus
difficile que d’y monter. Il faut attendre.

— Attendre qu’il fasse jour, pour qu’on me voie ?

— Non, il faut vous cacher.

— Ou me cacher ?...

Elle réfléchit un moment, puis elle reprit :

— Dans la lingerie... oui, personne n’y viendra. Vous y resterez jus-
qu’au matin, et puis quand tout le monde sera levé dans la maison, a
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I'heure enfin ou vous pourriez vous montrer convenablement, vous par-
tirez...

— Non, j’aime mieux vous quitter ; je me repens déja d’étre venu, dit-il
avec tristesse.

— Que vous étes méchant!

11 voulut s’éloigner.

Elle frémit.

— Attendez un moment encore, dit-elle, peut-étre y a-t-il un autre
moyen...

— Si c’est pour m’épargner un danger que vous me retenez, madame,
rassurez-vous, je n’ai rien a craindre.

— Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je ne le veux pas.

— Ah! C’est juste, reprit-il avec amertume, si 'on trouvait un homme
tombé d’une fenétre de votre maison, cela pourrait vous compromettre.

Elle fut si blessée de cette idée, qu’elle n’y répondit point.

Elle était agitée, elle tremblait ; enfin, elle prit un parti.

— Restez, monsieur, dit-elle froidement.

Puis elle s’approcha de la cheminée, ranima le feu, alluma d’autres
bougies, ferma les rideaux de son lit, et, s’étant enveloppée d’un grand
chale, vint s’asseoir dans un fauteuil, en faisant signe a son hote importun
de prendre une chaise en face d’elle.

Tancreéde s’établit alors comme une visite, elle comme une voyageuse
résignée a passer la nuit dans le salon d’une auberge dont toutes les
chambres sont occupées.

Tancréde la regardait en silence ; tant de calme et de fermeté le révol-
tait.

— Elle ne m’aimait point, pensait-il, je m’étais trompé.

Cette pensée le faisait souffrir; il voulut s’en venger. Il affecta une
grande indifférence, et joua le role d'un homme subitement guéri de son
amour ; il sentait sa situation ridicule. Malvina avait sur lui trop d’avan-
tages par sa froideur et sa dignité ; il voulut la déconcerter en détruisant
ce prestige, en Otant a cette scéne toute la solennité que le maintien grave
de madame Thélissier lui donnait.

Alors il prit la parole, comme s’il causait dans un salon, et dit d’un air
parfaitement sérieux :
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— Vous savez, madame, que M. Guizot a offert sa démission ?

Malvina, qui ne s’attendait nullement & M. Guizot, a cette heure, ne
put s’empécher de sourire.

— Il est un peu tard pour parler politique, dit-elle.

— Oh! je n’y tiens pas...

11 se tut encore quelques instants ; puis il reprit avec le méme aplomb :

— Scribe se met, dit-on, sur les rangs, pour étre de I’Académie; on
croit qu’il sera nommé.

Elle sourit encore malgré elle.

— Quelle manie de conversation avez-vous donc ? dit-elle.

— Quoi! vous voulez que je reste sans mot dire, sans dormir, sans
aimer, depuis deux heures du matin jusqu’a deux heures de la journée ?
car il ne sera pas convenable que je m’en aille avant ’heure ou j’aurais
pu venir.

— Et bien! causez, dites ce qu’il vous plaira.

Il resta quelques moments a chercher, aprés quoi il continua :

— Vous avez la de jolis flambeaux, madame, mais je remarque sur ces
étageéres plusieurs choses du méme genre, ces vases, ces flacons; vous
aimez donc beaucoup les Chinois, madame ?

Ce mot de Chinois est en possession de faire rire depuis des siecles,
on ne sait pourquoi; mais prononcé d’une maniére si pédante, a cette
heure et dans la situation romanesque ou se trouvait Malvina, ce mot était
irrésistible, elle ne put 'entendre sans rire. Tancrede, la voyant moins
sévere, ajouta :

— Vous n’avez jamais réfléchi, madame, a cette préférence qui vous
entraine, a votre insu, vers le Chinois ?

— Non, monsieur, répondit-elle, il fallait qu'un homme vint a cette
heure, chez moi, malgré moi...

Elle ne put achever, et se mit a rire franchement.

— Ah! vous vous moquez de moi, dit-il avec grace, et vous avez raison.

Mais en disant cela, il se rapprocha d’elle et voulut lui prendre la main ;
elle la retira vivement.

— Non, laissez-moi, dit-elle, je vous en veux; je ris, parce que cette
situation est ridicule, et que vous me dites des folies ; mais sérieusement
votre conduite me fache, et je regrette la confiance que j’avais en vous.

92



La canne de M. de Balzac Chapitre XVI

Pauvre femme ! ces paroles étaient une grande faute, car elles rame-
naient la conversation et toutes les pensées vers 'amour. Quand on est
faché contre un homme qu’on aime, c’est une tres grande faiblesse que de
lui parler de ses torts; c’est risquer qu’il se justifie ; et c’était une grande
imprudence pour une si jeune femme que de s’exposer a écouter les ex-
cuses d’un si beau jeune homme, a deux heures et demie du matin. Un
pardon accordé a cette heure est bien vite un crime pour tous deux.

Hélas! il se justifia — par la seule excuse qui explique de semblables
imprudences, par trop d’amour ; et c’est une bien bonne excuse prés d’'une
femme ! Il demanda pardon si humblement, qu’on n’osa plus lui en vou-
loir. 11 était si malheureux d’avoir déplu, qu’il fallut bien le consoler.

Que vous dirai-je? & peine quelques minutes s’écoulérent — et un
changement notable s’était opéré dans le dialogue de ces gens naguére
si irrités 'un contre I'autre. La conversation était devenue plus en har-
monie avec I'heure, le lieu et la situation des personnages; on n’avait
plus besoin, pour la soutenir, de parler ministére, académie, et il ne fut
plus question une seule fois de I’élection de M. Scribe et de la démission
de M. Guizot.
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Joie inconnue

L EST POUR les femmes un moment de délire, que I’étre le plus aimé
ignore, et qui serait le plus beau secret de sa vie, s’il pouvait le

C’est ’heure de solitude qui suit une présence adorée ; c’est 'instant o,
rendue a elle-méme par la suspension d’une félicité trop grande, 'ame
s’épanouit et savoure avec enchantement une joie naguere trop puissante,
presque pénible par son exceés ; c’est 'instant ot la pensée timide s’élance,
s’abandonne, se livre, ou la passion s’exprime, ou I’extase retrouve la voix.

Alors la vie s’illumine, notre coeur s’enflamme de mille clartés, comme
un temple pour un triomphe, il se pare de toutes ses gloires, il brille
comme pour une féte : c’est un triomphe que d’étre aimé, et dans les
transports de sa reconnaissance, il éléve vers I’'objet de son culte un Te
Deum d’actions de graces, un hymne de bonheur et d’amour.

Rester seule avec cette enivrante pensée : Il m’aime!... Ce moment
est peut-étre le plus doux moment pour une femme, chez qui la passion
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la plus vive est toujours voilée d’un nuage de timidité. C’est alors qu’elle
aime, alors qu’elle ose aimer ! Elle est seule, sans témoin, car celui qu’on
chérit le plus est encore un témoin.

En sa présence, 'ame est longtemps génée ; son aspect nous jette dans
un si grand trouble, sa voix nous fait tressaillir, son regard nous éblouit, sa
pensée nous absorbe ; une émotion si violente est presque un tourment.
Nous sommes alors la proie de notre bonheur, nous ne songeons pas a le
savourer.

Mais sitdt qu’un adieu passager nous délivre, notre &me magnétisée
respire, elle s’exhale, elle retrouve sa volonté, elle se comprend, elle sait
qu’elle aime ; elle ne subit plus son amour, elle 'accepte, pour ainsi dire.
Alors elle ose rappeler le maitre qui vient de la quitter, elle ose I'évoquer,
elle le ramene par la pensée, elle le retient, elle lui parle, elle lui confie
toute sa folie, elle lui raconte son bonheur ; comme il n’est plus 1a que par
un réve, elle n’a plus peur de lui, elle peut étre franche, elle lui dit tout.
Seule, elle a plus d’amour qu’en sa présence ; seule, elle est plus a lui que
sur son coeur.

Et Malvina se croyait seule.

Quand il avait fallu se quitter, tremblante et d’un pas discret, elle avait
conduit Tancréde dans une espéce d’antichambre ou il devait passer le
reste de la nuit.

Tancréde y était resté quelques instants. Mais - il y a toujours des ha-
sards comiques dans les plus romanesques aventures. — Il arriva qu'un
chien, un malheureux chien, qui habitait une chambre voisine, sentit
notre héros et s’alarma; il se prit a aboyer sous prétexte qu’il était de
bonne garde ; il aboya si fort, si obstinément, si fidelement, que Tancrede
comprit qu’il ne pouvait séjourner plus longtemps dans cet endroit, sans
attirer ’attention de toute la maison ; car le don d’invisibilité ne protége
pas contre la divination nasale du chien.

Tancréde revint sur ses pas. Madame Thélissier n’avait pas encore re-
fermé les portes de ’appartement ; la bougie qu’elle portait s’était éteinte,
et cela lavait retardée. Tancréde voulut d’abord lui parler, lui expliquer
son danger, mais il changea d’idée. Pourquoi l'inquiéter ? pensa-t-il ; et il
rentra invisible dans la chambre de Malvina.

Et Malvina se croyait seule et il était 1a!
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Comme elle était émue ! — a peine pouvait-elle se soutenir.

Elle s’appuya sur une table, puis elle passa sa main sur son front pour
recueillir ses idées ; elle croyait réver ; — mais quand elle eut jeté les yeux
autour d’elle, qu’elle eut regardé la place ou il était, encore parée de sa
présence, elle comprit la vérité, elle comprit qu’elle aimait, qu’elle venait
de donner sa vie par amour.

Alors elle pensa a lui, rien qu’a lui - elle ne pense pas a ses enfants
qu’elle adore, & son mari qu’elle respecte et qu’elle a trahi, a sa mere qui
fut toujours irréprochable et qui la maudirait... elle ne sait plus rien de sa
vie passée ; elle a oublié sa naissance, son nom, sa jeunesse — son existence
ne date que d’une heure ; elle ne pourrait pas dire qui elle est, elle a tout
oublié, vous dis-je, et c’est son excuse.

Elle aime !... ce mot puissant remplit tout son cceur. Demain, elle se
ressouviendra, demain elle retrouvera des remords et des larmes ; ce soir
elle est aimée, et toute sa pensée est amour !

Hélas! rien ne lavait préparée a I'amour; il I'a frappée comme la
foudre, sans qu’elle pit songer a I’éviter. Une si violente passion dans
un coeur si jeune est terrible; Malvina est trop faible pour avoir I'idée
de combattre, trop franche pour n’étre pas heureuse ; mais cette joie est
mortelle, elle enivre, elle I’égare ; pauvre femme! dans sa joie elle fait
pitié.

Oui, mais a lui elle doit plaire ; pour lui elle est séduisante, ainsi !

Quel délire ! quelle fievre! elle parle, il ’écoute.

— Que je 'aime ! dit-elle d’une voix étouffée, qu’il est charmant! qu’il
est beau! oh! mon Dieu! comme je 'aime !

Elle est folle... mais il la trouve sublime dans sa démence, lui! - Il la
contemple, il adore.

Tout a coup il la voit sourire ; puis, gracieuse comme une enfant, ras-
sembler dans ses mains ses longs et noirs cheveux ; elle les regarde, elle
se rappelle comme il les a baisés ; et folle, elle les baise et les admire. Elle
admire ses bras, ses belles et blanches mains; elle se souvient de ce qu’il a
dit en les caressant ; elle se répéte ces paroles si tendres, ces voluptueuses
flatteries qui P'enivraient; elle se réjouit d’étre belle, elle s’enorgueillit
d’elle-méme, elle s’aime comme un souvenir.

Une pensée la fait rougir, une autre I’attendrit, elle pleure ; puis la joie
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plus vive revient. Elle appelle, lui qu’elle aime, elle dit son nom avec
ivresse, elle lui révele toute sa passion; et péle, tremblante, vaincue par
une émotion si nouvelle, elle tombe & genoux, épuisée, fondant en larmes
et souriant d’amour.

Et lui est la... immobile... enivré; il est 1a qui la regarde aimer !

Longtemps il a respecté son délire, pour mieux surprendre tant
d’amour : mais bientdt cet amour 'entraine ; Malvina est si belle & ge-
noux ! — Son courage ’abandonne ; il va s’élancer auprés d’elle, la soute-
nir dans ses bras, la serrer sur son cceur... — Adieu ses serments! adieu
le mystere de la canne merveilleuse ! - Monsieur de Balzac, vous serez
trahi ; Malvina va savoir par quel prodige Tancréde I’a suivie, votre secret
sera dévoilé... Monsieur de Balzac, tremblez donc!... — mais non, vous
étes l'auteur de la Physiologie du Mariage, et vous conserverez tous vos
droits.

Comme Tancréde, emporté par sa tendresse, allait révéler sa présence,
des pas trainants se firent entendre dans le corridor.

Malvina se léve... elle écoute ; 1a clef tourne dans la serrure ; 1a porte de
sa chambre s’ouvre... M. Thélissier, vétu d’'une robe de chambre a ramages,
coiffé d’un bonnet de soie noire et tenant une veilleuse a la main, entre
dans appartement de sa femme.

Tancreéde, quoique invisible, recule épouvanté. — Malvina frémit : mais
ce n’est pas le remords qui I’agite ; le remords, c’est déja la raison, c’est de
la force ; un remords, c’est déja une distraction dans ’'amour, et 'amour
dans son ceeur est encore tout-puissant; ’heure des remords n’est pas
encore venue ; I’aspect de son époux ne lui en donne méme pas. Ce n’est
point de la honte qu’elle éprouve a sa vue, c’est de la haine. Elle n’a pas
peur de sa colére, elle a horreur de sa tendresse, elle ne songe qu’a I’éviter.
Elle s’indigne, toute son dme se révolte contre lui; elle ne lui appartient
plus, elle est libre, elle s’est affranchie par la trahison. — O misere! ses
devoirs ont changé de maitre ; sa fidélité est a celui qu’elle aime ; ’homme
qu’elle n’aime pas est son ennemi.

M. Thélissier était loin de deviner ce qui se passait dans I’ame de sa
femme; il la croyait incapable d’éprouver la moindre passion. Il avait
épousé Malvina si jeune qu’il la traitait toujours comme une enfant. Les
gens qui nous ont vus naitre ne nous connaissent jamais ; ils ne veulent
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pas comprendre que I'on grandisse, ils nous regardent toujours avec leurs
préventions; et, dans leur étonnement stupide, ils appellent « étrange
changement de caractére » les développements naturels que I’age améne
dans nos idées, dans nos défauts et dans nos sentiments. — On ne peut
pas imaginer qu’'une femme qu’on a vue jouer a la poupée a I’age de six
ans, puisse mourir d’'un chagrin d’amour a vingt-cinq ans, et pourtant
cela s’est vu.

M. Thélissier, d’ailleurs, ne comprenait rien aux délicatesses, disons
mieux, aux corruptions du cceur ; ¢’était ce qu’on appelle un bon mari, fa-
cile a vivre, généreux ; mais professant sur les femmes les idées les moins
romanesques, regardant une épouse enfin comme une servante légitime,
faite pour élever les enfants et tenir le ménage, mais indigne d’occuper
sérieusement les pensées d’'un galant homme ; ce qui ne I'empéchait pas
toutefois de trouver Malvina fort jolie.

— Te voila levée aussi, Mina ? dit-il en voyant sa femme prés de la
cheminée ; ce maudit chien t’a réveillée comme moi ?

— Je suis malade, reprit-elle d’'une voix tremblante.

— Malade, mon enfant! qu’as-tu donc ? veux-tu que j’aille chercher
Villermay ?

— Jai une fiévre horrible, laissez-moi.

— Tu fais la méchante, ce soir.

En disant ces mots, M. Thélissier posait sa veilleuse sur une table et
se préparait a aller fermer la porte qu’il avait laissée ouverte.

— Ne fermez pas cette porte, dit-elle, j’ai besoin d’air, j’étouffe.

Tancréde était au supplice, il voulut s’en aller; mais une curiosité
cruelle le retint.

— Je suis tres souffrante, dit Malvina avec impatience, voyant que son
mari s’établissait dans sa chambre avec I'intention d’y rester. — J’ai besoin
de me soigner, allez, laissez-moi ?

— Personne ne te soignera mieux que moi, Minette ; mais tu n’as pas
I’air malade du tout, tu es rose, et si...

— Jai la téte en feu, je souffre horriblement.

— 11 faut te recoucher ; reléve tes cheveux et remets-toi au lit.

— Je ne veux pas, vous dis-je ; je me levais quand vous étes venu.
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— Mais, qu’as-tu donc ? je ne te reconnais plus : tu me dis « vous »,
comme a un monsieur ! allons, ne fais pas la capricieuse, viens m’embras-
ser.

Malvina tressaillit ; un froid mortel courut dans ses veines.

— Tu me boudes, reprit M. Thélissier, eh bien, je ne suis pas fier, j’irai
moi-méme.

M. Thélissier, a ces mots, s’avanca vers sa femme ; elle voulut s’éloi-
gner, il la retint.

— Voyons, dit-il en passant sa main sur le front de Malvina, voyons si
cette petite téte est bien bralante ?

Et puis il lui donna, sur le front, un affreux baiser...

Ce baiser retentit au cceur de Tancréde comme un coup de fusil; il
s’élanca vers la porte et s’enfuit.

O désenchantement !

Ce baiser avait réveillé Malvina de sa stupeur; un si grand danger la
rendit perfide, elle se radoucit tout a coup, et d’un ton presque gracieux :
Je t’en prie, dit-elle, laisse-moi, va, je t’appellerai si je suis plus souffrante ;
mais va, si je peux dormir, demain je serai mieux.

Le bon M. Thélissier céda aux instances de sa femme; il avait un peu
froid, et il ne fut pas faché d’aller se recoucher.

Malvina, seule, pleura tout le reste de la nuit, la pauvre femme! elle
pleure encore... car 'ingrat Tancréde n’est jamais revenu.

Le coup qu’il avait recu était si fort, qu’il avait tué son amour. Mal-
vina lui apparaissait toujours dans les bras de son mari; il ne pouvait se
délivrer de cette image ; de tous ses souvenirs, celui-la seul était resté.
Quelquefois il se disait :

— D’ou vient donc ce dégout ?... Je le savais bien, pourtant... oui, mais
je ne I'avais pas vu. O maudite canne ! s’écriait-il dans sa fureur, est-ce la
le bonheur que je devais attendre de toi ? ¢’était bien la peine de me faire
invisible pour... Malheureux ! je ’aimais tant! je I’aimerais encore sans
ce don fatal. Quelle lecon!

Pourquoi s’étonnait-il ? c’est la vie. — Entrevoir ce qui charmait notre
ame et nos yeux sous un jour défavorable, n’est-ce pas ce qu’on appelle

connaitre ?
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Découvrir qu’on avait tort d’aimer, de croire et d’espérer, n’est-ce pas
ce qu’on appelle

savoir ?

Etil y a des gens qui se donnent beaucoup de peine pour en arriver
la! Si Pon faisait une nouvelle mythologie, nous exigerions que I’Amour
fat, non pas fils de la beauté, mais de 'ignorance... Et que dis-je ? c’est la
morale des malheurs de Psyché, tant punie pour avoir voulu savoir qui
elle aimait.

Tancréde prit dés ce jour une résolution terrible.

— Je n’aimerai plus que des veuves ou des jeunes filles, se dit-il, c’est
la femme libre qu’il me faut.

Et comme un apdtre de M. de Saint-Simon, il se mit a la recherche de
la femme libre.
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Une soirée poétique

‘,rﬁ: N SOIR QU’IL ne pleuvait pas, Tancréde errait dans les rues de
Paris, ne sachant a quel théatre se vouer.

Au Vaudeville, on donnait :

La Croix d’or.

Aux Variétés, on jouait :

La Croix d’or.

Au théatre du Palais-Royal, on représentait :

La Croix d’or.

Toujours la Croix d’or ! Laquelle choisir ? L’embarras était grand.

Si chacun de ces théatres avait donné une piéce différente, Tancréde
aurait pu se décider ; mais le méme sujet partout! il aurait fallu étre un
vieux coureur de spectacles pour savoir au juste celui qu’on devait préfé-
rer.

Tancréde cheminant sur le boulevard, apercgut, au coin de la rue Tait-
bout, une espéce de file de voitures.
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Est-ce qu’il y a un théatre par la ? se dit-il, et machinalement il dirigea
ses pas du coté que suivait la file.

Les voitures avaient toutes des armes peintes sur leurs panneaux;
les chevaux étaient mélancoliques, les cochers misérables; mais, en re-
vanche, les valets de pied étaient bien tenus et sentaient la bonne maison.

De temps en temps des femmes vieilles ou jeunes montraient un tur-
ban, un bonnet, et ¢’était plaisir que de voir leur mauvaise humeur.

Tout a coup la glace d’'une des voitures s’abaisse, un jeune homme
passe sa téte blonde :

— Qu’est-ce donc ? dit-il, pourquoi n’avangons-nous pas ?

— Monsieur, c’est la file.

— Comment, nous sommes a la file ? ah ! c’est charmant, s’écria-t-il ;
madame de D *** qui m’écrit : « Venez, nous serons entre nous; je n’ai
invité personne, c’est une petite soirée sans fagon. » Et puis, voila qu’elle
a rassemblé tout Paris!

— Elle ne pouvait faire autrement, dit une autre voix qui sortait du
fond de la méme voiture : tout le monde voulait entendre les vers de La-
martine, et madame de D *** se serait brouillée avec tous ses amis.

— Ah! pensa Tancreéde, il parait que ces messieurs vont a une soirée
littéraire. Eh ! mais, moi aussi, je serais curieux d’entendre des vers de
Lamartine. Pourquoi ne me donnerais-je pas aussi ce plaisir-la ? La canne
me doit une réparation - et Tancréde fit passer la canne dans sa main
gauche.

La voiture des deux jeunes gens s’arréta devant la porte d’un joli petit
hotel de la rue Saint-Georges, et les deux superbes dandys entrérent dans
Pantichambre, sans se douter qu’ils étaient trois.

IIs quittérent leurs manteaux; Tancrede, étourdiment, allait faire
comme eux ; mais heureusement il se rappela que ce soin était inutile ;
il garda sa grosse redingote de voyage, et remit sur sa téte son chapeau,
que, par une routine de politesse, il avait 6té en entrant.

Les deux battants de la porte du salon s’ouvrirent, et Tancrede passa
bien vite le premier pendant qu’on annongait les nouveaux venus, occu-
pés a rétablir un aimable désordre dans les boucles de leurs cheveux.

Tancrede commengait & s’accoutumer a étre invisible : cependant ce
jour-la, pour lui-méme, il se sentait géné de se trouver ainsi mal vétu,

102



La canne de M. de Balzac Chapitre XVIII

avec des bottes crottées, une redingote du matin, dans un salon fleuri,
doré, parfumé et paré des femmes les plus élégantes de Paris. Une grande
crainte s’empara de lui :

— Si par mégarde, pensa-t-il, j’allais prendre ma canne de la main
droite, si I'on allait me voir, que deviendrais-je ?

Il en frémit; il éprouva tant de honte qu’il se hata de passer dans un
autre salon, moins riche, moins éclairé que le précédent, et qui était plus
en harmonie avec son costume et ses pensées. Tancrede était timide et
embarrassé de lui, comme si on ’avait pu voir.

Il ne fut pas encore a son aise dans ce second salon; il y avait trop
de monde, il se réfugia dans un troisieme beaucoup plus petit, ou il n’y
avait personne, et alla s’établir devant une table couverte de livres, de
journaux, d’albums, pour se donner une contenance. - Comment trouvez-
vous cela ? un homme invisible qui sent le besoin de se donner une conte-
nance ? Cela prouve que le monde agit toujours sur nous, alors méme que
nous sommes le plus indépendants de lui. — Cela nous prouve aussi que
chacun de nos avantages est une science, et qu’il faut encore de ’étude
pour en tirer parti. Un sourd-muet guéri ne sait point parler, il faut qu’il
apprenne a prononcer les mots pendant des années. Un homme enrichi
ne sait pas dépenser ; de méme, un homme invisible a besoin d’expérience
et d’étude pour comprendre qu’on ne le voit pas, et tourner a son profit
cet incalculable avantage, sinon, ce ne sera pour lui qu'un embarras de
plus.

Tancréde s’amusa donc a regarder les albums, sans songer que ce
n’était pas pour cela qu’il était venu en fraude dans ce salon. Tous les
grands noms de la peinture légere rayonnaient parmi ces dessins. Il y
avait des fleurs de Redouté, des chevaux de Carle Vernet, des Bédouins
d’Horace, de charmantes aquarelles de Cicéri, ces petits paysages qui ont
tant d’espace, qui font voir si loin et réver si longtemps... de ravissantes
Espagnoles de Géniole, des caricatures de Grandville et d’Henri Monnier,
de beaux brigands de Schnetz, tous chefs-d’ceuvre au petit-pied.

En jouant avec les divers papiers qui étaient sur la table, Tancréde
apercut une lettre entrouverte dont la signature le fit tressaillir :

Chateaubriand !

Cette lettre, par laquelle M. de Chateaubriand s’excusait de ne pouvoir
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venir a cette soirée, avait été certainement oubliée la expreés, et laissée sur
la table avec intention. La maitresse de la maison comptait évidemment
sur les indiscrets.

Tancréde réalisa ses vues et lut avec curiosité la lettre suivante :

« Je n’ai jamais été si tenté de ma vie. Conjurer d’'une maniere si ai-
mable une vieille béte comme moi! j’ai besoin de mes quarante ans de
vertu pour résister a cette double attaque de votre beauté et de votre es-
prit; encore Dieu sait comme je m’en tire ! Hélas! je ne sors point, je ne
sors plus, je ne vis plus. Si je dure jusqu’a I’hiver prochain, je compte
déposer mes trois cheveux gris sur l'autel des Parques, afin qu’elles ne se
donnent pas la peine de les couper, et je prendrai mon rang parmi les plus
anciennes perruques de votre connaissance. Que votre jeunesse ait pitié
de mes catarrhes, rhumes, rhumatismes, gouttes et autres. En me privant
du bonheur de vous voir et de vous entendre, je suis plus malheureux que
coupable.

» Chateaubriand. »

Cette gaieté, cette coquetterie, cette prétention a la vieillesse dans un
homme encore si jeune, cette plaisanterie encore poétique dite par un
génie si imposant, avaient quelque chose d’original qui charma Tancrede.
Quoi de plus séduisant que la grace unie a la force ? Connaissez-vous rien
de plus joli qu’un soldat jouant avec un enfant ?

Tancréde trouva ce billet si gracieux qu’il s’amusa a le copier au
crayon.

C’était une infidélité, c’était un crime ; mais a quoi bon étre invisible
si ce n’est pour étre indiscret.

Comme M. Dorimont était occupé a ’exécution de son crime, plu-
sieurs personnes entrerent dans le salon.

— A qui ce chapeau ? dit une jeune fille rieuse.

Tancréde retourna la téte vivement, et il apercut alors son chapeau sur
une chaise a coté de lui. Il voulut le reprendre, mais ’attention était fixée
sur ce malheureux chapeau. Il n’osa le faire disparaitre en le remettant sur
sa téte, car le chapeau était invisible lorsque Tancréde le portait; mais,
loin de lui, le chapeau cessait de participer au merveilleux ; chacun alors
pouvait ’admirer.

— A qui le chapeau! cria un jeune étranger.
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— A personne, il n’y a personne ici.

— C’est ’accordeur de piano qui 'aura laissé ici ce matin, dit quel-
qu’un en riant.

— C’est le chapeau du coiffeur de madame de D ***; cachez-le donc,
monsieur de Bonnard.

Et soudain un élégant coup de pied fit tomber le chapeau sous la table.

— Il est sauvé ! pensa Tancrede.

Une rumeur se fit entendre dans le salon.

— Voila M. de Lamartine ! s’écria quelqu’un.

— Non, reprit une autre personne ; Lamartine est allé ce soir chez son
président. M. de *** I’a vu chez Dupin; il viendra tout a ’heure.

— Qu’est-ce qui arrive ?

— C’est la duchesse de ***.

— La belle duchesse de *** ? je ne la connais pas. Allons la voir.

Chacun retourna dans le grand salon.

— Puisque Lamartine n’est pas arrivé, pensa Tancreéde, je puis encore
rester ici.

Et il se remit au pillage.

Un second billet se trouvait sur la table : il était signé... - Béranger —
lequel ? Il y a plusieurs Béranger.

Le mot prison, qui se trouvait dans les premiéres lignes de la lettre, ne
laissait plus de doute. On voyait clairement que ce n’était pas le pair de
France ni le conseiller a la cour de cassation qui I’avaient écrite.

Ce billet était aussi un billet d’excuses.

« Hélas ! non, madame, ce n’est pas de la coquetterie que vous faites
avec moi, c’est de la bonté; vous m’avez fait autrefois passer de douces
consolations a travers les barreaux de ma prison ou de mon cachot,
comme nous disons, nous autres poetes. Aujourd’hui, vous prenez pitié
d’un pauvre reclus volontaire, et vous voulez le rattacher a ce monde qui
doit vous paraitre si plein de bonheur, car il vous est reconnaissant. Mal-
heureusement, madame, le reclus est souffrant, et son médecin lui défend
le monde et ses émotions.

» Daignez agréer mes excuses, et me plaindre un peu de la privation
qui m’est imposée. »
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Il y avait dans ce billet un ton de mélancolie qui fit réver Tancrede. Il
sourit d’un rapprochement dont il eut 'idée.

— C’est un singulier hasard, pensa-t-il, qui me fait trouver une lettre
si gaie du poete d’Atala, et un billet si gracieusement triste du chantre de
Lisette.

Et puis il réfléchit, et, se rappelant la fameuse brochure de M. de Cha-
teaubriand, publiée en 1831, et la belle chanson de Béranger : Dis-moi,
soldat, dis-moi t’en souviens-tu ? il se répondit que les génies bien organi-
sés savent réunir les deux genres : la profondeur dans le sentiment et la
légereté dans l'esprit.

Tout en réfléchissant ainsi, il copiait la lettre de Béranger. Il terminait
a peine cette copie, une grande agitation se manifesta dans les salons de
madame de D ***,

M. de Lamartine, arrivé depuis longtemps, avait consenti a dire
quelques vers.

Tancreéde se précipita dans le salon pour 'entendre.

Tancréde n’avait jamais vu M. de Lamartine ; il le reconnut entre tous :
C’est ainsi qu’il I'avait révé.

M. de Lamartine lut cet admirable chant de Jocelyn, ou plutét la scéne
de la confession de I’évéque dans la prison de Grenoble ; car tout ce chant
est une scéne de drame et serait d’un effet superbe au théatre. La voix de
M. de Lamartine est pure et sonore; il dit les vers d’'une maniére trés
simple, mais avec inspiration et dignité, avec cette émotion profonde
et voilée, d’autant plus puissante qu’elle est combattue, cette émotion
contrainte si communicative qui semble se réfugier dans I’auditoire, parce
que le poete la repousse.

Chacun était ravi, transporté; Tancréde, enivré d’admiration, avait
oublié ou il était, qui il était, et la canne de M. de Balzac, et toutes les
merveilles imaginables ; la nécessité d’étre invisible était bien loin de sa
pensée. Il criait avec tout le monde :

— C’est sublime, c’est la plus belle poésie qui ait jamais existé, c’est
une inspiration divine !

Et toute sorte de choses fort justes que nous sommes loin de contester ;
mais, en disant tout cela, il levait les bras, il gesticulait, il applaudissait,
et la canne devenait ce qu’elle voulait.
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Enfin, quand M. de Lamartine arriva a ces mots :

Un changement divin se fit dans tout mon étre,

Quand je me relevai de terre j’étais prétre ...

Tancréde s’étant avancé pour mieux voir le poéte, que chacun allait
remercier, s’apercut que plusieurs personnes ’observaient lui-méme, et
frémit.

Une femme d’un age respectable demandait son nom d’un air scan-
dalisé ; le pauvre jeune étourdi se héta de redevenir invisible, mais il fut
longtemps avant de se remettre de son trouble.

Avoir été vu si mal vétu dans un monde si élégant, étre resté dans un
salon toute une soirée en redingote du matin, avec son chapeau sur la
téte, 6 honte ! ¢’était un homme déshonoré.

L’admiration rend indiscret, on se croit des droits sur ce qu’on appré-
cie. Apres ces beaux vers, on en désira d’autres, on tourmenta longtemps
M. de Lamartine.

— Vous avez fait de nouveaux vers ? demanda quelqu’un.

— Oui, adressés a moi, dit un jeune poéte avec fierté.

— Oh'! dites-les, s’écria-t-on.

— Jai peur de ne pas me les rappeler....

— Commencez toujours, vous les chercherez.

M. de Lamartine, qui était d’'une complaisance extraordinaire ce soir-
1a, dit les vers suivants qu’il avait faits la veille :
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A M. Léon Bruys d’Ouilly

Enfants de la méme colline,
Abreuvés au méme ruisseau,
Comme deux nids sur [’aubépine,
Prés du mien Dieu mit ton berceau.
De nos toits voisins, les fumées

Se fondaient dans le méme ciel ;

Et de tes herbes parfumées

Mes abeilles volaient le miel.

*k

Souvent je vis ta douce mére,

De mes prés foulant le chemin,

Te mener, comme un jeune frere,

A moi, tout petit, par la main.

Et te soulevant vers ma lyre,

Sur ses bras qui tremblaient un peu
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Dans mes vers t’enseigner a lire :
Enfant qui joue avec le feu!
Et je pensais, par aventure,
En contemplant cet or mouvant
De ta soyeuse chevelure,
Ou ses baisers pleuvaient souvent :
« Charmant visage, enfance heureuse!
» Sans prévoyance et sans oubli,
» Que jamais la gloire ne creuse,
» Sur ce front blanc, le moindre pli.
.
» Que jamais son flambeau n’allume
» D’un feu sombre ces yeux si beaux,
» Ainsi qu’une torche qui fume
» Et se réfléchit dans les eaux!
» Que jamais ses serres de proie
» N’éclaircissent avant le temps
» Ces cheveux ou ma main se noie,
» Feuillage épais de tes printemps !
» Que jamais cette main qui vibre,
» Dans ma poitrine a tout moment,
» Narrache a ton coeur une fibre,
» Comme une corde a l'instrument !
» Si quelque voix chante en son dme,
» Que son écho mélodieux
» Soit dans Uoreille d’une femme,
» Et sa gloire dans deux beaux yeux!.. »
Je partis : j’errai des années ;
Quand je revins au vert vallon,
Chercher nos jeunesses fanées,
Je ne trouvai plus que ton nom.
Le feu qui m’avait fait poéte,
Jaloux de tes jours de repos,
S’était abattu sur ta téte
Comme un aiglon sur deux troupeaux.
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L’astre naissant de ta carriére
Sur ton front venait ondoyer,
Dardant des reflets de lumieére
Qui te présageaient son foyer.
Plein d’ivresse et d’inquiétude,
En écoutant grandir la voix,

Je repense a ta solitude,

A ton enfance au fond des bois.
-

Pleure ton fils, 6 ma vallée!

Il saura ce que vaut trop tard
Une heure a ton ombre écoulée,
Un réve qu’on berce d ’écart.
Le vol de la brise éphémere,

Au bruit de ’'onde un pur sommeil,
Et ces voix de sceur et de mére,
Qui nous appelaient au réveil !...

N
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CHAPITRE X IX

Une muse

/mq LY AvAIT dans le salon de madame de D *** une jeune personne
que Tancréde avait remarquée, d’abord parce qu’elle était fort
© jolie, ensuite parce que I'extréme simplicité de sa toilette faisait
contraste avec le luxe élégant des femmes qui 'entouraient.

Cette jeune fille se nommait Clarisse Blandais ; elle avait dix-sept ans,
elle avait quitté Limoges, sa patrie, et était venue a Paris pour étre poéte,
comme Petit-Jean était venu d’Amiens pour étre suisse.

Sa meére, femme raisonnable et philosophe, s’était dit :

— Par le temps qui court, le métier de poéte est un fort bon métier
pour les femmes : madame Valmore et madame Tastu ont une célébrité
qui ne nuit point a leur bonheur ; elles trouvent dans leur talent de nobles
jouissances et de pures consolations ; mademoiselle G ***, qui faisait des
vers comme ma fille, jouit dans le monde d’une position fort agréable.
Mademoiselle Merceeur, qu’on plaignit beaucoup, recevait du gouverne-
ment une pension de quinze cents francs, qui suffirait 4 ma fille et 4 moi...
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Je ne vois pas pourquoi Clarisse, qui est incontestablement poéte, ne trou-
verait pas les mémes avantages : elle n’a point de fortune, je la marierai
difficilement ; tachons de lui faire un sort par son talent.

Et la sage mére avait fait ses paquets, avait dit adieu aux rivages de
la Vienne, avait retenu trois places dans le coupé de la diligence, et les
messageries de Limoges avaient amené, dans la capitale, une muse de
plus.

La soixantiéme, je crois.

Madame Blandais ne connaissait personne a Paris, et parfois elle se
sentait effrayée de la hardiesse de son voyage, surtout lorsque ses com-
pagnons de voiture lui faisaient d’indiscretes questions ; elle s’en tirait par
des mensonges. Comment avouer qu’elle allait dans ce chaos pour se faire
connaitre, et chercher des admirateurs dans ce tourbillon d’inconnus ou
elle ne comptait pas un ami ? Madame Blandais, pour tout introducteur
dans ce monde nouveau, n’avait qu’une seule lettre de recommandation
que le député de son arrondissement lui avait donnée pour un de ses col-
légues ; mais ce collégue était... M. de Lamartine ! C’était beaucoup. M. de
Lamartine avait accueilli la jeune fille comme une espérance, elle lui avait
confié quelques vers qu’il avait vantés ; enfin madame de D ***, ancienne
amie du grand poete, s’était chargée de faire connaitre, dans le monde
littéraire, la Corinne du Limousin.

Clarisse était encore toute tremblante de I’attendrissement que lui
avaient causé les vers de son protecteur, lorsque la maitresse de la maison
s’approcha d’elle et vint lui dire qu’on désirait ’entendre.

— Apres lui! dit Clarisse avec une douce indignation.

— Vous me l'avez promis ce matin, reprit madame de D ***, ne vous
faites pas prier.

Clarisse prit la main que lui tendait madame de D ***, et alla s’asseoir
a la place qu’elle lui désignait.

Clarisse devint d’abord trés rouge, parce que tout le monde la regar-
dait; et puis elle devint trés pale, parce qu’elle était émue, car ce qu’elle
éprouvait était plutot de I’émotion que de la timidité. La timidité déguise
toujours une espéce de misére ; une timidité invincible nait d’un défaut;
on ne se cache jamais sincérement que lorsqu’on n’a pas intérét a étre
vu. Madame de Lavalliére aurait peut-étre été madame de Montespan si
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elle n’avait pas été boiteuse. L’orgueil de la beauté est dans la nature : le
cheval se pose deés qu’il sent qu’on 'admire ; ’éléphant lui-méme n’est
pas indifférent au succes, et je ne vois pas pourquoi nous ne convien-
drions pas franchement de ce petit sentiment de vanité que nous avons
de commun avec I’éléphant.

Clarisse tremblait, mais elle était brave ; elle n’avait pas d’assurance,
mais elle avait du courage, et puis la conscience de ce qu’elle valait, peut-
étre.

Elle commenca :

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année...

— Attends donc, ma fille, dit une voix sortant d’'un chapeau de pro-
vince, couleur tourterelle, pavoisé de nceuds de rubans rouges et verts;
dis donc le sujet, ces dames ne comprendront pas.

— La meére n’a pas une haute idée de notre intelligence, dit une jeune
femme.

Madame Blandais continua :

— Voici le sujet : Il y avait, aux environs de Limoges, un homme trés
respectable qui venait nous voir souvent a Chanteloube. Il était cousin du
président, et il avait épousé en premieres noces la niéce d’'un procureur
général ; lui-méme enfin était directeur des contributions.

Hilarité mystérieuse.

— Ma fille lui plut, il me la fit demander en mariage par le sous-préfet,
lui-méme; je fis part de cette proposition a ma fille; mais cette union
disproportionnée l'effraya (le prétendant avait soixante-quatre ans). La
petite me demanda trois jours pour réfléchir, et au lieu de réfléchir, ma-
demoiselle fit les vers qu’elle va avoir I’honneur de vous dire.

— Cette femme parle fort bien en public, dit I'un de nos grands ora-
teurs.

— Je n’ai pas écouté, dit un autre ; quel est le sujet ?

— Une jeune fille qui refuse en mariage un directeur des contributions.

— Clest trés poétique. Et pourquoi ? Ce refus est-il motivé ?

— Nous allons le savoir. Quelques défauts, quelques vices, quelques
infirmités peut-étre ?

— Ah! l’horreur ! s’écrierent plusieurs femmes en riant.
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— Elle est fort jolie, la petite, dit un jeune homme; elle a des yeux
charmants.

— Chut! écoutez.

— Elle est ravissante ! pensait Tancrede.

La jeune fille, qui avait souri gracieusement pendant le discours de sa
mere, reprit alors d’une voix trés douce :

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année,

Ma meére, en m’imposant un douloureux lien ;

Union de hasard, d’avance profanée

Ou le cceur n’est pour rien ?

La fortune, a votre age, est un bonheur peut-étre;

Mais au mien, ses faveurs sont des biens superflus :

Dans nos jeux innocents ses dons feraient-ils naitre

Un sourire de plus ?

Voulez-vous donc cacher ma blonde chevelure

Sous des plis de velours, sous des bijoux pesants

Ma meére, vous voyez, cette blanche parure

Suffit @ mes quinze ans.

Je ne vais pas au bal pour étre regardée;

Des feétes de I’orgueil mon cceur n’est point jaloux.

Je mettrais en pleurant une robe brodée,

Présent d’un vieil époux.

.

La raison, dites-vous, veut que [’'on me marie;

Mais, si jeune, faut-il m’immoler a sa loi ?

Dieu me dit d’espérer.... Ah! pour I'dme qui prie,

La raison, c’est la foi!

Pourquoi me repousser de votre aile avant [’heure ?

Mon front comme autrefois est timide et serein.

Je suis heureuse ici, ma mére; quand je pleure,

Ce n’est pas de chagrin.

Loin d’un monde agité mes jours bénis s’écoulent ;

Sur un sort qui me plait d’ot vous vient tant d’effroi ?

Vous dites qu’on se bat, que les trones s’écroulent ;

Je ne le sais pas, moi.

114



La canne de M. de Balzac Chapitre XIX

La douleur pour mon dme est encore un mysteére;
Mes leévres du banquet n’ont goité que le miel :
Je ne vois que les fleurs et les fruits sur la terre,
Que l’azur dans le ciel.

*%

Fai placé ma demeure au-dessus de l’orage ;
Jentends le vent gémir, mais je ne le sens pas.

Je n’ai que la fraicheur du torrent qui ravage

Les plaines d’ici-bas.

La rose des glaciers, qu’un noir rocher protége,
Ainsi fleurit sans crainte a I’abri des autans,

Et dans ces champs maudits, dans ces déserts de neige,
Trouve seule un printemps.

Ainsi, dans ces vallons de misére profonde,

Dans ces champs d’égoisme ot rien ne peut germer,
Dans ce pays d’ingrats, dans ce désert du monde,
Je fleuris pour aimer.

Je ne sais quel instinct me fait chérir la vie,

Quel parfum d’avenir me présage un beau sort,
Me dit : Tu connaitras la gloire sans envie,

Et Pamour sans remords.

.

Oui, je crois au bonheur, a ma brillante étoile ;
Un ange protecteur me guide par la main,

Et j’irai jusqu’a Dieu sans déchirer mon voile
Aux ronces du chemin.

Comme on croit au printemps que I’hiver nous envoie,
Comme au sein de la nuit méme on attend le jour,
Triste... je sens venir une indicible joie...

Seule... je vis d’amour!

Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe;
Invisible pour vous, il enchante mes yeux,

Il m’apparait charmant, a ma vie il assiste
Comme un esprit des cieux!

Et je rougis de crainte a sa seule pensée,
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Et, comme en sa présence on me voit tressaillir.

Comme s’il était la, dans ma joie insensée,

Jai peur de me trahir.

o

Ce réve de mon cceur n’est pas une chimeére;

Il viendra... loin de lui n’entrainez point mes pas,

Gardez-moi prés de tous... Oh ! laisse-moi, ma mére,

L’attendre dans tes bras!

Ces vers causérent tant de plaisir, qu'on en oublia la préface, qui
d’abord avait fait rire. Clarisse était charmante en les disant; son regard
s’inspirait, toute sa personne s’embellissait. Cette harmonie de la beauté,
de la jeunesse et de la poésie était un ensemble séduisant. Et puis, il y
avait une conviction de bonheur dans toute son 4me qui détournait la
critique. La malveillance se sentait impuissante contre ce jeune coeur, si
riche d’espérance, si bien armé en joie pour I'avenir.

Clarisse obtint le plus brillant succes. Elle sut plaire enfin.

Savez-vous a qui elle ressemblait? Connaissez-vous mademoiselle
Antonia Lambert, cette jeune personne dont la voix est si belle, qui chante
avec inspiration, comme on voudrait dire les vers ? — Eh bien! c’est elle
qui peut seule donner I'idée de Clarisse. Comme elle, Clarisse était grande
et svelte ; elle avait les mémes yeux bleus, les mémes cheveux blonds, le
méme doux sourire, le méme gracieux maintien, et dans les maniéres ce
mélange de confiance et de modestie que donne I'union d’une extréme
jeunesse et d’'un grand talent.

Si tout le monde était ravi, que ne dut pas éprouver Tancréde, a qui
ces vers semblaient s’adresser ?

Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe ;

Invisible pour vous, il enchante mes yeux!...

I y avait toute une destinée dans ce hasard.

Il passa le reste de la soirée a observer Clarisse, et cette observation
était dangereuse. On ne pouvait la connaitre sans 1’aimer. Clarisse avait
beaucoup d’esprit, de finesse et de naiveté ; on s’étonnait de sa simplicité.

— Elle n’est point pédante, disait-on.

Et pourquoi l'aurait-elle été ?
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La pédanterie suppose un travail pénible ; elle sert a faire remarquer
un talent qui a colté; un pédant est un homme qui a pali sur une idée
qui n’était méme pas la sienne; il veut qu’on lui sache gré de la peine
qu’il s’est donnée. Le savant se souvient toujours de la science, mais le
poeéte ne s’apercoit pas de la poésie; il ne cherche pas ses idées, elles
viennent d’elles-mémes le trouver, et il les exprime pour se soulager. On
fait des vers comme on aime, sans le savoir, sans le vouloir. Le poéte rime
ses réves pour épancher son dme, sans prétentions, sans demander qu’on
I’admire, comme ’homme qui aime fait un aveu pour exprimer ce qu’il
éprouve, et jamais il n’est venu a 'idée de celui-ci de dire : J’ai trés bien
dit je t’aime, aujourd’hui; je devais étre bien séduisant !

Oui, le véritable poéte est simple comme la vérité, il ne peut avoir
de pédanterie ; le pédantisme vit de prétentions, et les prétentions sont
incompatibles avec un talent involontaire. D’ailleurs les poétes sont les
grands seigneurs de l'intelligence ; pourquoi veut-on qu’ils aient, comme
les pédants, des maniéres de parvenus ?

N
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CHAPITRE XX

L’antre de la sibylle

@\ ADAME BLANDAIS ET sa fille, voyant qu’il était déja une heure
e ( du matin, se regarderent avec anxiété.

\Q — Il faut songer a nous en aller, mon enfant, dit la mére.
— Marguerite va nous croire mortes, dit Clarisse.

Et elles se dirigérent vers la porte.

Un valet de chambre vint a elles.

— Qui faut-il appeler ? demanda-t-il.

Il s’imaginait qu’on allait lui répondre : Michel, Louis, Simon, un nom
de domestique quelconque.

— Je désirerais une voiture de place, dit madame Blandais avec satis-
faction.

Car c’était pour elle un grand luxe que de s’en aller en voiture. Elle
était bien aise de le faire valoir.

Tancréde, qui avait suivi Clarisse, entendant ces mots, s’effraya de
I'idée que ces pauvres femmes allaient se trouver, a deux heures du matin,
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sans protecteur, exposées a toutes les intempéries d’un cocher de fiacre :
guidé par un zéle déja quelque peu tendre, il résolut de les escorter invi-
sible jusqu’a leur demeure.

— Je saurai leur adresse, pensa-t-il ; c’est toujours cela.

Le fiacre arriva.

Madame Blandais monta la premiére ; quand ce fut le tour de Clarisse,
Tancrede invisible, se placant entre elle et le cocher, I’aida a franchir le
marchepied, et ce fut sur son bras qu’elle s’appuya. Il eut soin aussi de
préserver la blanche parure du contact de la roue, et fut récompensé de
ses soins en entendant la jeune fille dire ces mots en s’asseyant dans la
voiture :

— Comme ils sont polis, les cochers de fiacre !

La voiture partit. Tancréde la suivit d’abord des yeux, puis, 'ardeur
des coursiers s’étant ralentie, il se mit a leur pas; et aprés un assez long
voyage, arriva en méme temps que le fiacre et la muse rue de la Bienfai-
sance, ou elle demeurait.

— Allons, pensa Tancréde, du courage ! mieux vaut me désenchanter
tout de suite.

Et il pénétra avec les deux femmes dans leur appartement.

— Ah ! vous voila ! mamzelle, cria une vieille servante. Ah ! mon Dieu !
que j’ai eu peur ! Ah! mamzelle, laissez-moi que je vous embrasse !...

— Qu’est-ce que tu as donc, Marguerite ? qu’est-ce donc qui t’est ar-
rivé ?

— Rien, madame, mais a vous? Comme j’étais inquiéte ! vous vous
étes donc perdues ?

— Non, Marguerite, dit Clarisse d’un air glorieux ; c’est la soirée qui a
fini tard.

— C’était donc une noce ?

— Je te conterai cela. Dis-moi, y a-t-il encore du lait ? j’ai faim.

— Quoi! vous n’avez rien mangé... chez une comtesse ?

— Si vraiment, il y avait des friandises excellentes, dit madame Blan-
dais ; mais Clarisse a tout refusé. C’était superbe : le beau salon ! il y faisait
une chaleur!... Ce chapeau m’étouffait.

Madame Blandais commengait a se déshabiller.
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Tancrede, par discrétion, sortit alors avec Marguerite qui allait cher-
cher dans la petite cuisine ce qu’il y pouvait rester de provisions. Tan-
crede profita de ce temps pour observer ce ménage plus que modeste ; et
tout ce qu’il voyait, ce mélange de simplicité bourgeoise et de distinction
naturelle, lui plaisait.

Marguerite eut affaire dans la chambre de Clarisse ; elle allait y cher-
cher deux cuillers d’argent, car la jeune muse était gardienne de toute
Pargenterie de la maison, qui consistait en six couverts, une casserole et
sa timbale de pension.

Tancréde alors s’amusa a étudier la petite chambre de Clarisse. Que
vous dirai-je ? il devint amoureux de cette chambre.

Un lit trés petit, trés jeune, si 'on peut dire ainsi, et voilé de rideaux
blancs, était situé au fond de la chambre. Prés du lit était un joli guéridon
en laque ; ce devait étre un présent nouveau, sa richesse contrastait avec
le reste du mobilier.

Aupres de la fenétre était une espéce de bureau ; sur ce bureau, des
livres, des dictionnaires anglais, des recueils de poésie, un panier a ou-
vrage, un vase plein de fleurs, et puis une boite de bonbons. Au mur
était attachée une petite bibliothéque ; Tancrede I’examina rapidement :
c’étaient tous livres dépareillés ; il ne put s’empécher de rire. Sur la chemi-
née était une petite montre, un chapelet, une bourse légére et un flacon.
Tancrede observait tout avec plaisir, et cependant avec une malveillance
volontaire.

— Je veux la connaitre, se disait-il, je veux me désenchanter tout de
suite, Clarisse me plait trop, je ne la quitterai point que je ne ’aime plus.

Et le souvenir de Malvina le fit amérement soupirer.

Marguerite ayant terminé ses recherches dans ’armoire, retourna
dans la chambre de madame Blandais.

Madame Blandais était occupée a relever le feu; Clarisse préparait
une petite place sur la cheminée pour poser son frugal souper. La mere
avait passé une robe de chambre de couleur sombre ; la jeune fille avait
changé sa robe de mousseline contre un long peignoir de percaline bleue.
Elle était charmante ainsi.

Tancrede la trouvait bien plus jolie dans ce négligé tout a fait en har-
monie avec son costume a lui, qui n’était nullement cérémonieux.
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— V’la du lait, mamzelle, dit Marguerite, et puis du pain.

— Ah! C’est bien, mets ¢a la. En veux-tu, maman ?

— Non, vraiment, je ne bois de lait, a Paris, que lorsque j’y suis forcée.
Quelle différence avec le lait de nos prairies ! A Paris, le lait est détestable,
il est falsifié.

— Non, maman, celui-ci est excellent, d’abord j’ai faim.

Clarisse gotta le lait, puis elle se leva pour aller chercher du sucre.

Pendant ce temps, 'invisible amoureux, tombant dans ce lieu com-
mun des amours, voulut toucher de ses lévres la coupe qu'une bouche
adorée venait de presser; il prit la tasse de Clarisse ; mais, soit distrac-
tion, soit réel appétit, il but beaucoup plus de lait qu’il n’avait intention
d’en boire ; il remit la tasse en tremblant.

Clarisse revint, et voyant sa coupe a moitié vide :

— Qu’est-ce qui a bu mon lait ? cria-t-elle comme une pensionnaire.

— C’est toi, répondit sa mere en riant.

— Moi? j’y ai a peine golité ; j’en suis siire, quelqu’un a bu mon lait,
c’est un mystere ; il y a peut-étre un chat ici.

— Non, dit madame Blandais, c’est ton étre invisible, tu sais ?

— Sérieusement on a bu mon lait.

— C’est toi-méme, étourdie, je t’ai vue ; tu es folle ; tu ne penses jamais
a ce que tu fais. Allons, dépéche-toi de souper, il est tard, Marguerite a
sommeil.

— Marguerite dort déja; je I’ai envoyée se coucher.

Alors Clarisse s’assit aupres du feu, et se mit a tremper du pain dans
le peu de lait que Tancréde lui avait laissé.

— Clest trés amusant le grand monde, disait madame Blandais ; moi
j’aime Paris, le séjour de Paris me convient, c’est dommage que tout y
colite si cher! Sais-tu que depuis trois mois que nous sommes ici, nous
avons déja dépensé quatre cents francs ?

— Quatre cents francs ! répéta Clarisse avec étonnement, c’est beau-
coup.

— C’est énorme! c’est la rangon d’un roi! mais cet argent ne sera
point perdu, si tu as des succes et si tu te fais connaitre ; cette soirée a
déja réussi.

— Ai-je bien dit mes vers, maman ? demanda Clarisse.
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— Oui, trés bien, seulement tu ne parles pas assez fort, dans 1'autre
salon on ne t’entendait pas.

— Ah! tant pis pour ceux qui y étaient! Je ne veux pas crier, moi; et
puis j’avais peur; il y avait la des petites femmes trés méchantes ; 'une
d’elles s’est moquée de mes souliers noirs, j’ai entendu ce qu’elle disait ;
une autre a repris, pour m’excuser :

— Elle est depuis si peu de temps a Paris !

— Elle doit étre bonne celle qui a dit cela.

— Le comte de D *** est un bien bel homme, dit madame Blandais.

— Oui, mais il ne me plait pas, j’aime mieux M. de Lamartine. Oh!
quelle jolie figure !

Tancréde allait étre jaloux quand elle ajouta :

— Ah! mais il y avait la un beau jeune homme ; ’as-tu vu ?

— Non...

— Tu ne l'as pas vu ? il était bien remarquable cependant, car il avait
son chapeau sur sa téte, ce qui m’a paru singulier.

— Tu es folle, ma fille, un jeune homme ne se serait pas permis de
garder son chapeau dans le salon de madame de D ***.

— Je l’ai vu! peu de moments, a la vérité; mais je 'ai vu avec son
chapeau sur sa téte. Peut-étre avait-il demandé la permission de le garder,
dit Clarisse en riant, comme ce vieux M. de Livray, qui avait toujours trop
chaud, et qui entrait en disant : « Vous permettez, madame ? » cela voulait
dire qu’il n’6terait point sa casquette.

— Enfant! dit madame Blandais.

— Je t’assure, maman, que j’ai vu, chez madame de D ***, un jeune
homme qui avait son chapeau sur sa téte, que ce jeune homme m’a beau-
coup regardée, et que jamais de ma vie je n’ai vu de si beaux yeux ; il avait
un regard, un regard qu’on retient, qu'on emporte, jamais je n’oublierai
ces yeux-la... je les vois toujours.

Tancréde ne put résister a une invincible tentation ; il était en face de
Clarisse, derriéere le fauteuil de madame Blandais, il prit rapidement sa
canne dans sa main droite, il fut visible.

Clarisse jeta un cri; mais déja la canne était revenue dans la main
gauche, et Tancrede avait disparu.

— Qu’est-ce que tu as donc, ma fille ?
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— Rien, maman, dit la jeune fille toute tremblante.

— Mais, tu es pale...

— Il m’a semblé que je voyais encore...

—Qui?

— Ce jeune homme.

— Tu as des visions aujourd’hui, te voila comme lorsque tu étais pe-
tite ; tu nous parlais toujours d’apparitions, de religieuses qui venaient
s’asseoir aupres de ton lit. Tu es encore la méme : tout a ’heure tu disais
qu’on avait bu ton lait, et c’est toi qui I’as bu, et maintenant tu vois des
jeunes gens dans ma chambre!

Et madame Blandais leva les yeux au ciel en souriant.

— Eh bien! soit, reprit Clarisse gaiement, moi aussi j’ai des... Com-
ment dit-on cela ?

— Des visions, des apparitions.

— Non, ce n’est pas la le mot a la mode, il est plus long que cela...
des hallucinations. Donc, il est décidé que j’ai des hallucinations. Bonsoir,
maman.

En disant cela, Clarisse vint embrasser sa meére.

— Bonsoir, ma fille, répondit madame Blandais.

Et, poursuivant la plaisanterie.

— Si tu trouves ton beau jeune homme dans ta chambre, tu m’appel-
leras.

— Oui, maman.

Et Clarisse alla se coucher.

KR

123



CHAPITRE X X1

Un fantome

— Voila deux caractéres inventés exprés pour ma canne, pensa Tan-
créde : une jeune fille réveuse qui ne sait ce qu’elle fait, qui n’écoute rien,
qui ne regarde pas ou elle est, qui se croit elle-méme étourdie, et qui s’at-
tend a se tromper toujours ; une mére assez crédule, accoutumée aux en-
fantillages de sa fille, qui est méme flattée de ses distractions, et qui les
considére comme autant de preuves de poésie. Plus cette jeune fille dira
de choses extravagantes et incompréhensibles, plus on la croira poéte;
c’est au point qu’elle deviendrait folle, qu’on ne s’en apercevrait pas.

Tancréde n’osa suivre Clarisse dans sa chambre, un sentiment de res-
pect le retint; un autre sentiment lui inspira aussi cette délicatesse : il
se trouvait trop mal vétu pour un fantéme, il n’osait risquer une appa-
rition en redingote, il n’était réellement pas assez élégant pour un idéal.
D’ailleurs, il aimait déja trop pour ne pas tenir a lui; on acquiert, a ses
propres yeux, une grande importance aussitét qu’on aime, on ne se risque
plus légérement.
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Des qu’il fut possible de sortir de la maison ou demeurait madame
Blandais, Tancréde revint chez lui. Le lendemain en s’éveillant, il se sou-
vint de Clarisse, et il s’avoua qu’il s’était attaché a elle, en un jour, comme
s’il la connaissait déja depuis son enfance.

Il I'avait trouvée si gentille, si simple, qu’il avait oublié qu’elle faisait
des vers. Ce fut par vanité qu’il se le rappela. Ce role d’idéal qu’il se pré-
parait a jouer flattait singuliérement son orgueil et le réconciliait avec sa
trop grande beauté, avantage dont il avait tant souffert. En effet, c’était
une noble ambition que de se faire I’Apollon d’une si charmante sibylle,
que de réaliser de si poétiques chimeres, de s’approprier de si beaux réves,
de dominer une imagination si pure ; enfin de se faire adorer comme ange
- quand on possédait toutes les qualités d’'un mauvais sujet.

Cependant, comme Tancréde était au fond un trés honnéte homme,
il ne voulut pas risquer d’étre aimé avant de savoir si Clarisse lui plairait
assez pour qu’il consentit a enchainer sa vie a la sienne, et il s’appliqua
d’abord a 'observer mystérieusement. Cette observation ne le laissa pas
longtemps dans I'incertitude. Chaque fois qu’il voyait Clarisse, il I’aimait
davantage ; tout ce qu’il découvrait dans son dme de candeur et de poé-
sie le charmait ; ¢’était I'inspiration surprise dans ce qu’elle a de plus su-
blime ; ¢’était 'amour observé a sa naissance, dans sa pureté premiére,
un amour vague et frais comme un feuillage de printemps ; ¢’était enfin
le mélange le plus gracieux, un réve passionné dans un cceur plein d’in-
nocence, un regard de génie avec un sourire d’enfant.

Cette situation d’observateur invisible avait tant de charmes que Tan-
créde se plaisait a la prolonger, et pourtant il était déja bien amoureux ;
mais la tendresse qu’inspire une jeune fille est plus patiente ; on regrette
pour elle cette sainte ignorance qu’un jour d’amour doit lui ravir : un
adieu est toujours triste, méme lorsqu’il conduit au bonheur.

Clarisse était joyeuse sans savoir pourquoi; elle vivait dans une at-
mosphére d’amour qui Penivrait. Tancrede invisible était souvent pres
d’elle; cette présence voilée agissait sur son ame a son insu. Parfois une
rapide apparition lui faisait entrevoir le gracieux fantéme ; elle souriait,
elle s’était accoutumée a ces visions, elle s’y attendait, elle y comptait ; si
elles Iui avaient manqué plusieurs jours, elle aurait été malheureuse.

Sa vie se passait doucement, tantdt a faire des vers brillants de jeu-
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nesse et d’espérance, tantdt a courir dans le jardin assez grand de la mai-
son qu’elle habitait ; elle chantait souvent, pendant des heures entiéres,
des airs connus, et puis d’autres qu’elle improvisait dans sa joie. Sa mére,
qui entendait ses folles roulades, lui demandait alors :

— Qui te rend si contente ?... Qu’as-tu donc ?

Elle n’avait rien; elle avait seize ans et il faisait beau; cela suffisait
bien pour expliquer ce bonheur. Le séduisant fantéme était aussi pour
quelque chose dans cette joie; mais Clarisse ne pouvait le savoir, puis-
qu’elle croyait que ces apparitions extraordinaires étaient un effet de son
imagination.

Quelquefois elle en parlait & sa mére en riant.

— Oh! maman, disait-elle, il m’est arrivé hier une chose singuliére :
comme j’arrangeais mes cheveux devant la glace... tu vas te moquer de
moi.

— Eh bien?

— J’ai vu mon beau jeune homme !...

— Dans la glace ?...

— Oui; je me suis retournée tout de suite, croyant qu’il était derriere
moi; mais il n’y avait personne, et pourtant je crois bien avoir entendu
rire.

— Allons, dit madame Blandais, voila maintenant que tu veux l'en-
tendre ; autrefois tu te contentais de le voir.

Clarisse raconta cette apparition a sa mere ; mais en voici une autre
qu’elle ne raconta pas.

Tancréde avait recu une lettre de M. de Balzac, qui annoncait son pro-
chain retour a Paris. Le moment de rendre la canne était venu, il fallait se
hater de profiter de sa puissance.

Un matin que Tancréde était venu voir Clarisse, il 'avait trouvée
tout en larmes; c’était bien triste alors d’étre invisible ; de voir pleurer
la femme qu’on aime et de ne pouvoir lui demander ce qui lafflige, de ne
pouvoir la consoler. La pauvre enfant pleura longtemps ; puis vint ma-
dame Blandais, qui lui dit, d’un ton sévére, de mettre son chapeau et de
venir avec elle se promener au Jardin-des-Plantes. La course était longue,
et cette promenade ressemblait assez a une punition. Madame Blandais
comptait sur les marches forcées pour calmer I'imagination trop exaltée
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de Clarisse. Il était évident que madame Blandais avait grondé sa fille.
Pourquoi ? Voila ce que Tancréde voulait savoir. Il suivit Clarisse et sa
meére ; il écoutait ; mais d’abord elles cheminérent en silence ; enfin ma-
dame Blandais prit la parole.

— Tu t’en repentiras plus tard, ma fille, toutes tes réveries ne te me-
neront a rien; d’ailleurs, ce jeune homme est trés aimable ; et puisque
madame de D *** s’intéresse a lui, certainement ce doit étre un homme
distingué. Si tu repousses toutes les occasions, tu ne te marieras jamais ;
ton invisible ne t’épousera pas, et tu resteras vieille fille. Vrai, mon enfant,
tu n’es pas raisonnable de refuser la chance d’un bon mariage pour des
réveries folles. Il est de mon devoir de t’éclairer ; je t’ai pardonné quand tu
as refusé un homme plus 4gé que toi; mais cette fois je serai plus sévére.

— Ah! C’est cela, pensa Tancréde ; pauvre petite ! on la tourmente, il
faut lui donner raison.

Tancréde accompagna Clarisse jusqu’au Jardin-des-Plantes, puis, la
livrant aux animaux féroces, il revint chez lui écrire a sa mére ses doux
projets de mariage. Le soir, il retourna auprés de Clarisse ; elle s’était re-
tirée de bonne heure ; fatiguée de sa longue promenade, elle dormait pro-
fondément. Tancréde pénétra dans sa chambre en ouvrant la porte le plus
doucement possible.

Clarisse n’entendit rien : a cet 4ge, le sommeil est une léthargie.

Tancreéde fut étonné de trouver Clarisse déja couchée et endormie ; il
s’approcha de son lit doucement, il entendit cette respiration égale, qui
prouve un sommeil réel, si profond, qu’il ne permet pas a un réve de vol-
tiger, a un souvenir de survivre.

— Qu’elle dort bien ! pensa Tancrede.

Et ce sommeil, qui lui faisait envie, lui inspira beaucoup de respect.

— Clest bien 1a le sommeil d’une pauvre jeune fille qui a pleuré, se
disait-il ; elle doit étre bien lasse, une si longue course dans Paris! Elles
n’ont pas osé aller en voiture par économie, et Clarisse a préféré reve-
nir a pied plutét que de se hasarder dans une voiture publique ; j’aime
ca et lui sais bon gré de ce petit orgueil. Clarisse est d’'une nature trop
élégante pour sa condition. Quel bonheur d’étre riche et de pouvoir lui
donner, dans le monde, la position qu’elle mérite. O ma jolie Clarisse, que
je aime!
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En disant ces mots, Tancréde se pencha vers le lit et imprima sur les
joues roses de Clarisse un chaste baiser. — Clarisse ne s’éveilla point. Tan-
crede, que ce baiser avait troublé, en risqua un plus tendre.

Clarisse ne s’éveilla point. Alors Tancrede se prit a rire, et il s’assit sur
un fauteuil au pied du lit et il la regarda dormir.

Il resta quelques moments en contemplation devant cette douce
image, et tout son avenir lui apparut : il se figura les jours heureux qu’il
passerait auprés de Clarisse, le plaisir qu’il aurait a lemmener avec lui, a
la présenter a sa mere ; il était bien certain que madame Dorimont aime-
rait Clarisse : cette jeune fille devait lui plaire par son esprit, la délicatesse
de ses sentiments.

Il songea a ce prétendu dont on menacait Clarisse; il se demanda
pourquoi madame de D *** voulait la marier; il fit d’améres réflexions
sur la manie des grandes dames, qui veulent toujours protéger, sans se
rappeler, 'ingrat ! qu’il devait a cette manie le plaisir d’avoir vu Clarisse ;
il s’amusa de I'idée que cette jeune fille refusait un vrai mariage pour lui
qu’elle ne connaissait pas, qu’elle aimait en réve; il trouva ce succeés tres
flatteur.

Il pensa que c’était pour lui un bien heureux hasard que cette ren-
contre avec M. de Balzac, a laquelle il devait sa fortune et son bonheur ; il
remercia dans son &me M. de Balzac, qui lui avait prété sa canne. Il acheta
en idée une jolie maison de campagne preés de Blois, et y fit préparer, pour
son illustre ami, un bel appartement que lui seul aurait le droit d’habiter.
Il se souvint aussi de M. Nantua, des secours qu’il avait trouvés en lui,
de la brillante fortune qu’il lui devait; il prépara aussi en idée un petit
appartement, dans sa maison de campagne, pour M. Nantua. Et puis il
pensa au plaisir d’avoir une jolie femme a lui tout seul, une jeune fille
bien ignorante et bien naive, que 'amour effarouche et qu’un mot fait
rougir ; un jeune cceur tout frais qui n’a jamais aimé, dont vous avez la
premiere émotion, la premiére joie...

Et comme toutes ces idées sont fort douces, elles le bercérent molle-
ment... Par degrés, sa promenade du matin - le silence - le demi-jour -
la sympathie du sommeil - la pureté de ses sentiments, peut-étre, agirent
sur ses sens, et, malgré lui, entrainé par ’exemple, il finit par s’endormir
a son tour.
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Sa téte se pencha lentement sur le lit, elle y resta appuyée ; et la canne,
qu’une main endormie ne soutenait plus, glissa bient6t sur le tapis.

Quand le jour parut, Clarisse entrouvrit les yeux...

Quel fut son étonnement, son effroi, en apercevant en face d’elle un
homme endormi au pied de son lit!... Elle eut tellement peur qu’elle ne
put crier; elle resta un moment saisie et stupéfaite ; enfin, retrouvant la
VOIX :

— Maman! s’écria-t-elle.

Tancréde se réveilla en sursaut. Il fut quelques instants lui-méme
avant de se rappeler ou il était; il regardait la jeune fille; et les yeux de
Clarisse, fixés sur lui avec effroi, le déconcertaient...

Je ne suis donc plus invisible ? pensait-il.

Alors il se ressouvint de la canne, et la voyant tombée a ses pieds, il
comprit comment il s’était trahi.

I en éprouva d’abord un vif chagrin, songeant a M. de Balzac et au
secret qu’il avait promis de garder ; mais bientot, se rappelant le caractére
crédule de Clarisse, il se rassura. Il ramassa la canne adroitement, et cessa
d’étre visible.

Les yeux de Clarisse étaient toujours attachés sur lui; mais comme
elle ne le voyait plus, son regard n’était plus le méme : chose étrange!
elle avait peur quand il était 1a — et maintenant elle était triste parce qu’il
n’y était plus.

Elle resta longtemps a réfléchir, et, ne voyant personne dans sa
chambre, remarquant que la porte était bien fermée, elle se persuada
qu’elle n’avait rien vu.

— Quel singulier réve ! dit-elle tout haut en soupirant.

Et puis elle se remit de nouveau sur son oreiller, peut-étre dans 'espoir
de continuer ce réve.

Tancréde I'aima de cette crédulité.

— Elle va trouver cette apparition toute naturelle, se disait-il; elle
aime bien mieux croire qu’elle perd 'esprit que d’imaginer qu'un homme
amoureux d’elle veuille la séduire.

Et voila pourquoi les &mes supérieures sont si faciles a tromper, c’est
que les choses les plus extraordinaires, les fascinations, les phénoménes,
les miracles, tout enfin leur parait plus probable qu’une méchante action.
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Tancréde retourna chez lui en riant de cette nuit d’amour passée si
paisiblement ; d’abord il se regarda comme un niais qui n’avait pas su pro-
fiter d’'une aussi bonne occasion ; ensuite il se jugea comme un honnéte
homme qui aurait rougi d’abuser de I'innocence d’une jeune fille ; mais
enfin, comme il avait 'esprit juste, il s’avoua qu’il n’était qu’un égoiste,
qui respectait déja, dans la pureté de Clarisse, la réputation de sa femme.

Clarisse passa la journée assez gaiement, mais avec une grande émo-
tion au fond du cceur, cette agitation vague et briilante qui a tant de
charmes! Elle se dit qu’elle avait eu une vision, un sommeil agité, suite
de la fatigue qu’une course trop longue lui avait causée.

— Javais la fiévre, sans doute, une fiévre de courbature. Elle n’y pensa
plus.

Mais quand le soir vint, elle se sentit plus craintive : un instinct I’aver-
tissait de se défier. Elle n’osa se mettre au lit.

— Je n’ai pas sommeil, je vais lire... non, je vais copier ces vers de
madame Valmore, [’Ange gardien, que j’aime tant.

Elle s’assit devant sa table, mais au moindre bruit elle levait les yeux,
elle tremblait.

— S’il allait venir ? pensait-elle.

Tout a coup elle s’'imagina qu’il y avait une porte secrete dans sa
chambre; elle prit un flambeau et se mit a faire des perquisitions; sa
chambre était si petite qu’elle ’eut bientdt passée en revue — ni porte
secrete — ni trappe — il n’y avait pas moyen de placer la moindre aven-
ture fantastique dans cette bourgeoise demeure. Clarisse fut honteuse de
ses recherches ; elle pensa a toutes les plaisanteries que ferait sa meére si
elle la surprenait ainsi courant, au milieu de la nuit, aprés un fantéme.
Elle se remit a écrire, et elle resta toute la nuit sans se déshabiller, sans
dormir ; elle se disait toujours qu’elle n’avait rien a craindre, mais elle
agissait comme si elle était en danger.

Tancréde vint la voir le matin; il la trouva trés péle, et, s’apercevant
qu’elle ne s’était point couchée de toute la nuit, il se reprocha de lui avoir
causé tant d’inquiétude ; il cherchait un moyen de la rassurer.

— Pauvre petite ! est-ce qu’elle va passer toutes les nuits ainsi ? elle se
rendra malade, pensa Tancréde.

Alors I'idée la plus étrange lui tomba dans l'esprit : pendant que Cla-
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risse était auprés de sa meére, Tancréde prit la plume qu’elle venait de
quitter, et, a la suite du paragraphe a demi copié... il écrivit ces mots :

Je ne viendrai pas demain.

Tancrede.

=

N
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cHAPITRE X X 11

Un jour d’inspiration

’Q+{ E NE VIENDRAI pas demain. Mais il est donc venu tous les jours! il
@ doit donc revenir encore ! Quel mystére ! Mon Dieu! que dois-je
© penser?

Clarisse resta des heures entiéres a regarder cette écriture ; sa téte se per-
dait en suppositions ; ses idées se brouillaient, ¢’était un dédale de conjec-
tures a n’en plus finir.

D’abord ce nom de Tancrede I'inquiéta.

— On veut se moquer de moi, de mon caractére romanesque, pensa-t-
elle, et I'on a choisi ce nom de tragédie pour me faire sentir que c’est un
ridicule que de faire des vers.

Ensuite elle s’accoutuma a ce nom, elle finit méme par 'aimer ; elle se
rappela I’air noble, les doux regards de celui qui le portait ; elle se dit qu'un
étre si parfaitement beau ne pouvait étre méchant, et se jouer lachement
d’une jeune fille innocente et sans protecteur.

Elle se rassura ; et des qu’elle fut rassurée... elle aima passionnément.
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Le doute effacé, il y eut une réaction de confiance; elle s’y abandonna
avec naiveté.

— Oui, disait-elle, je crois en lui, c’est quelqu’un qui m’aime, il ne veut
point me tromper ; il viendra, je lui donne ma vie, jamais je n’aimerai que
lui. Tant mieux s’il me voit, tant mieux s’il m’entend, il saura toute ma
pensée, il saura que je n’espére qu’en lui, que je aime comme 'ange
gardien qui veille sur mes jours ; désormais je ne parlerai, je n’agirai que
pour lui plaire, je ne ferai rien qui puisse 'affliger. Ah! quel bonheur s’il
m’accompagne toujours ! il verra comme je ’aime, il m’aimera... Je savais
bien que mes réves s’accompliraient !

Tout en pensant ainsi, Clarisse s’enflammait des sentiments les plus
poétiques ; malgré elle ses émotions se formulaient en vers harmonieux
ce souvenir de 'ange gardien qui présidait a ses beaux jours I'inspira;
elle passa toute la nuit a travailler, c’est-a-dire a soulager son dme par
Pexpression naive de ses sentiments. — Et le lendemain, lorsque Tancreéde,
invisible, revint prés d’elle, il la trouva aux prises avec la Muse; il vit
que le moyen qu’il avait employé pour calmer son imagination n’avait
servi qu’a l’exalter encore. Cela devait étre, aussi ne fut-il pas tres étonné ;
n’importe, il se félicita de cette folle idée : I’agitation de la crainte avait
fait place a celle de I'inspiration et cela valait beaucoup mieux.

On a fabriqué des ruches en cristal, a travers lesquelles on voit les
abeilles travailler : on devrait faire les chambres des poétes transparentes
pour les observer dans I'inspiration. Quel beau spectacle que celui d’'une
riche pensée qui s’éveille ! Tancréde, grice a son invisibilité, avait été a
méme d’observer la femme aux prises avec la passion, en proie a ses sou-
venirs d’amour ; et maintenant il observe la jeune fille aux prises avec son
génie, en proie a ses involontaires désirs, a ses pures espérances d’amour.

Que Clarisse lui parut charmante ainsi! que ses yeux étaient beaux,
parés de leur génie ! Ses blonds cheveux descendaient en vagues d’or sur
ses blanches épaules ; son teint était éblouissant d’éclat; sa bouche était
inspirée ; son sourire était rayonnant. Tancréde la contemplait avec ra-
vissement. Alors ils avaient changé de role : ce n’est plus lui, c’est elle
maintenant qui semble un étre idéal ; c’est elle qui est 'apparition céleste,
I'image divine qui fascine les regards.

Tancréde, ébloui, transporté, croyait voir ’ange de la poésie ; il cher-
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chait déja ses blanches ailes; Clarisse lui parut idéal, sublime, si belle,
qu’il cessa de I’aimer un moment... il ’admira !

Mais elle dit ces vers qu’elle venait de finir. Ces vers étaient pour
lui, et, quand il comprit que son amour les avait inspirés, il lui pardonna
d’avoir eu le talent de les faire.

Mon ange gardien’

Comme I’étre immortel que chante Marceline ?,

Son front n’est point orné de rayons éclatants;

Il n’a point la fraicheur et la grace enfantine

Des roses du printemps.

Son voile n’est pas d’or, sa robe n’est pas blanche
Comme le nénuphar, ami des flots déserts;

Sur mon ceeur, tout a lui, jamais il ne se penche

En répétant mes vers.

Jamais je n’entendis sa voix lente et sonore,

Me murmurer bien bas ces mots doux et confus,
Langage harmonieux que I’on écoute encore

Quand on ne l'entend plus.

Jamais, jamais sa main n’a tremblé dans la mienne!...
Un seul jour ses yeux noirs ont rencontré mes yeux...
Il tient pourtant ma vie enchainée a la sienne,
Comme la terre aux cieux!

A T’heure poétique ot le jour qui décline

Etend un voile rouge aux bords de ’horizon,

Quand l'oiseau qui chantait joyeux sur la colline
S’endort dans le buisson,

Mon Ange m’apparait !... Mais, comme dans un réve,
Ses traits sont recouverts d’une blanche vapeur ;

Il me semble qu’alors dans ses bras il m’enléve,

Et quelquefois j’ai peur.

1. Ces vers sont de mademoiselle Elise Moreau, qui a bien voulu permettre qu’ils fussent
publiés dans ce roman.
2. Madame Valmore.
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Et je passe ma main sur ma téte briilante !

Ma voix d’émotion devient toute tremblante,

Et je dis a mon Ange : « Oh! parle! parle-moi ...

» S’il ne faut que mourir pour étre ton amie,

» Va! tu peux a ton gré disposer de ma vie,

» Car ma vie est a toi!...

» Mais, hélas! je ne suis qu’un enfant de la terre !

» Et toi, dont I'existence est un divin mystere,

» Toi, que la brise endort dans un palais d’azur,

» Pourras-tu bien m’aimer ?... Oh! j’en ai I’espérance
» Fils des cieux, mon amour parfumé d’innocence

» Doit plaire a ton cceur pur!...

» Sans toi j’aurais passé solitaire, incomprise,

» Dans ce vallon de pleurs ou le poéte brise

» Son dme a chaque pas; vers 'immortel séjour,

» Souvent j’aurais tourné mes yeux pleins de tristesse,
» Et j’aurais vu palir les fleurs de ma jeunesse

» Avant la fin du jour...

» Sois béni !... Mais pour fuir aux spheres éternelles,
» Déploierais-tu déja tes transparentes ailes ?

« Ton absence est un mal qui me fait tant souffrir!

« Oh'! donne-moi la main, montons au ciel ensemble !... »
Rapide il disparait..., puis, alors, il me semble

Que mon coeur va mourir !...

Mais je sens tout a coup pénétrer dans mon dme

Un souvenir plus doux que la voix d’'une femme;
Car mon Ange m’a dit : « Un jour tu me verras!

» Quand les nobles enfants de la sainte harmonie

» Poseront sur ton front les palmes du génie,

» Je t'ouvrirai mes bras... »

Il ne m’abuse point ? Non! je crois sa parole,
Comme je crois des cieux le sublime symbole !

11 sait bien qu’ici-bas il est mon seul appui.

Du livre de ma vie il a lu chaque page ;

Il sait que mon cceur, pur comme le lis sauvage,
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N’a battu que pour lui!

Oh! vous qui souriez a ce mystere étrange,

Ne me demandez pas le doux nom de mon Ange,
C’est un secret... Mon cceur, plus calme désormais,
Ne le dira qu’a Dieu... mais la foule moqueuse,

La foule qui se rit de toute ame réveuse,

Ne le saura jamais !

S
‘ﬁ?\>
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cHAPITRE X XIII

Une illusion détruite

W PRES LES HEURES d’inspiration viennent les jours d’abattement ;
%Sls la raison reparait a mesure que les douces images s’évanouissent.
3 La pauvre Clarisse recommenca a s’inquiéter.

— Ou c’est quelqu’un qui a gagné Marguerite et qui s’amuse a m’épou-
vanter pour se moquer de moi, se disait-elle, et cela me fait peur ; ou c’est
mon imagination qui est malade, alors je deviens folle, et c’est affreux !

Cette idée la tourmentait, elle n’osait dire tout ce qu’elle éprouvait a
sa mere, dans la crainte de 'inquiéter a son tour; mais on ne la voyait
plus rire, sa pauvre ame était toute troublée ; elle devenait péle, son beau
teint s’attristait.

Madame Blandais, attribuant cette mélancolie au projet de mariage
qu’elle avait favorisé, n’osait plus en parler ; mais Tancrede, qui en savait
la cause, eut pitié d’elle ; lui-méme s’effraya de I'exaltation qu’il avait fait
naitre ; il se reprocha d’avoir joué avec une imagination trop ardente, et
pour détruire leffet trop dangereux d’un réve, il appela la réalité a son
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secours.

Un matin donc il fit louer une loge au Théatre-Frangais, et envoya
un coupon de cette loge a madame Blandais, de la part de madame la
comtesse de D ***.

Clarisse voulut questionner le domestique qui avait apporté cette loge,
il était déja reparti. Elle s’étonna que madame de D *** ne lui etit pas écrit
un mot, mais elle pensa qu’elle avait probablement chargé son domestique
d’une explication qu’il avait oubliée — et la mére et la fille se rendirent au
Théatre-Francais, croyant qu’elles y allaient dans la loge de madame de
D**

— La comtesse n’est pas encore arrivée ? demanda madame Blandais
a Pouvreuse.

L’ouvreuse, qui ne savait de qui on voulait parler, répondit :

— Il n’est encore venu personne.

— 1l est de bonne heure, dit Clarisse, madame de D *** connait sans
doute cette piéce, elle viendra tard.

On donnait Angelo — un drame de Victor Hugo ! joué par mademoi-
selle Mars et madame Dorval !

C’était un choix merveilleux pour une jeune fille de province qui
n’était jamais allée au spectacle.

Eh bien! Clarisse n’écouta pas un mot de 'ouvrage.

Elle oublia qu’il était de Victor Hugo.

Elle ne vit ni mademoiselle Mars ni madame Dorval.

Elle ne vit rien sur la scéne, elle ne vit rien dans la salle.

Rien... qu’un fantdéme, un étre fantastique dont I’aspect la saisit
d’épouvante, un inconnu qu’elle reconnaissait, un grand jeune homme
au front péle et mélancolique, aux yeux noirs et brillants, qui se tenait
debout a I'entrée du balcon et qui la regardait attentivement.

Le méme qu’elle avait apercu chez madame de D ***.

Le méme qu’elle avait vu un soir dans la chambre de sa mere !...

Le méme qu’elle avait entrevu un jour dans sa glace!...

Le méme qu’elle avait vu dormir au pied de son lit!...

Le méme! 6 surprise ! 6 bonheur ! peut-étre.

A cette vue, elle resta immobile, anéantie. Elle fut si troublée qu’elle
eut peur de se trouver mal. Les sentiments les plus divers I'agitérent.
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D’abord, elle éprouva une grande joie de découvrir que celui qu’elle ai-
mait en réve existait réellement ; et puis un sentiment de crainte ’attrista :
il y a toujours quelque chose d’amer dans la vérité; en voyant son étre
idéal parlant, souriant comme un monsieur, elle se défia de lui.

— Oui, c’est quelque jeune fat qui s’est moqué de moi, pensa-t-elle.

Et un doute affreux lui saisit le cceur. Elle retomba dans son décou-
ragement, et des larmes coulérent sur ses joues sans qu’elle songeat a les
essuyer.

Madame Blandais, tout occupée d’Angelo, ne remarqua point I’émo-
tion de sa fille, que d’ailleurs elle eiit attribuée aux malheurs de Catarina.

Clarisse resta quelques moments absorbée par la plus pesante réve-
rie. Lorsqu’elle releva les yeux, elle s’apercut qu’il la lorgnait, lui, le bel
inconnu, I'idéal défloré; car elle éprouvait le contraire de ce qui afflige
ordinairement : c’est la réalité qu’on regrette : « Ce que je croyais exister
n’était qu’une vaine illusion... » mais elle, c’est l'illusion qu’elle regret-
tait; elle pleurait son fantéme si cher, elle craignait que la vérité ne lui
Otét tout son prestige, elle avait peur de ne plus 'aimer.

Pendant Pentracte, cherchant a se calmer, elle voulut triompher de
son émotion et fixer ses yeux sur lui & son tour, mais elle le vit quitter la
place ou il était et sortir de la salle.

Un instinct inexplicable I'avertit qu’il allait venir lui parler, et lors-
qu’elle entendit la porte de la loge s’ouvrir, elle éprouva un battement de
ceeur violent.

Elle sentait que c’était lui !

C’était lui!

Clarisse n’osait le regarder ; elle tremblait.

— Pardon, mesdames, dit-il en entrant dans la loge, madame de D ***
n’est pas encore arrivée ?

— Non, monsieur, reprit madame Blandais, cela m’étonne.

— Peut-étre ne viendra-t-elle pas, continua Tancréde de air le plus
naturel. Je 'ai vue ce matin, elle a plusieurs personnes a diner chez elle
aujourd’hui, elle ne sera sans doute libre que fort tard.

Et Tancrede s’établit dans la loge comme si madame de D *** lui avait
dit de I'y attendre; et, pour mieux expliquer sa présence, il parla d’elle
comme s’il la connaissait intimement.
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Madame Blandais soutenait la conversation. Clarisse ne disait rien,
elle écoutait parler Tancréde, sa voix lui plaisait tant! son accent avait
quelque chose de doux et de loyal qui la rassurait.

— Madame de D *** est une femme charmante ! disait madame Blan-
dais; si belle, si gracieuse !

— Elle est ravissante, reprenait Tancréde avec enthousiasme, pleine
d’esprit, d’instruction ; c’est une personne tres distinguée.

Tout cela ne ’'amusait a dire que parce qu’il n’en savait rien ; il n’avait
jamais vu madame de D *** que le jour ou il était allé en fraude chez elle;
il pouvait la trouver belle, puisqu’il ’avait vue, mais il ne pouvait louer
son esprit qu’au hasard.

1l allait continuer et inventer encore d’autres qualités a madame de D
*** lorsqu’il jeta les yeux sur Clarisse ; I’expression pénible de son visage
Parréta, il comprit le sentiment de jalousie qui I’avait fait soudain palir;
et, pour détruire le facheux effet des éloges qu’il prodiguait a madame de
D***, il ajouta :

— Malheureusement, nous allons bient6t la perdre, elle retourne en
Italie dans huit jours.

Ces mots furent magiques; les joues de Clarisse devinrent roses de
plaisir, un sourire involontaire éclaira ses traits.

— C’est une mauvaise nouvelle que vous donnez a ma fille, dit madame
Blandais, qui n’avait pas suivi ce drame muet; madame de D *** est sa
seule protectrice a Paris, son absence nous fera grand tort.

— Mademoiselle votre fille peut se passer de protectrice maintenant,
dit Tancréde d’un ton que Clarisse seule devait comprendre.

Puis il ajouta pour madame Blandais :

— Son talent est déja célébre.

— N’importe, dit madame Blandais, je regrette madame de D ***, il est
bien malheureux pour nous qu’elle parte !

— Vous vous passerez d’elle, croyez-moi, reprit Tancréde.

Et s’adressant a Clarisse :

— Nest-ce pas, mademoiselle, que maintenant vous n’avez plus besoin
de personne ?

11 dit ces mots si tendrement, que Clarisse rougit ; elle baissa les yeux
et ne répondit rien.
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— Parle donc, ma fille, dit madame Blandais ; tu es enfant ce soir, on
ne peut t’arracher un mot. — Clarisse n’est jamais allée au spectacle de
sa vie, monsieur, continua madame Blandais, il n’est pas étonnant qu’elle
soit si troublée de se trouver ici; elle n’est pourtant pas timide ; vous étiez
peut-étre chez madame de D ***, le soir ou Clarisse y a dit des vers ?

— Sans doute, j’y étais, répondit Tancrede, et jamais je n’oublierai
ce jour-la : ce fut pour moi une soirée d’émotions et d’aventures; non
seulement j’ai eu le plaisir d’entendre les beaux vers de mademoiselle et
ceux de Lamartine, mais encore je me suis bien amusé. J’avais parié avec
un de mes amis, que je garderais mon chapeau sur ma téte tout le temps
que Lamartine dirait des vers et que personne ne s’en apercevrait.

En écoutant ce récit, madame Blandais et sa fille se regardérent.

— Et j’ai gagné mon pari!

— Vous I'avez perdu! dit vivement Clarisse.

Et puis elle fut tres confuse d’avoir dit cela.

— Ma fille a raison, reprit madame Blandais ; car je me rappelle que
ce soir-13, en rentrant, elle-méme m’a parlé, avec étonnement, d’un jeune
homme qu’elle avait remarqué parce qu’il avait gardé son chapeau ; alors
je lui ai dit que c’était impossible et qu’elle déraisonnait.

— Eh bien, c¢’était exact; vous le voyez, les choses les plus extraordi-
naires finissent toujours par s’expliquer.

Ces mots, qui s’adressaient encore a Clarisse, la firent rougir une se-
conde fois.

La toile se leva, le second acte commenca ; madame Blandais se tourna
du co6té du théatre, et ne songea plus qu’a la piece et aux acteurs.

Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait pas; tantot elle regardait
sans voir, tant6t elle baissait la téte, et restait plongée dans ses réveries,
accablée par une profonde émotion.

Tancréde, remarquant sa préoccupation, lui dit en souriant :

— Vous n’aimez donc pas le spectacle, mademoiselle ? c’est pourtant
mademoiselle Mars qui joue la.

— Ah'! c’est mademoiselle Mars, dit-elle.

— Oui, C’est elle qui joue le role de Thisbé. Voyez, je ne vous trompe
pas.
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Et Tancréde montrait un petit journal qu’il tenait a la main, ol le nom
des acteurs était indiqué.

Clarisse se retourna pour lire la page qu’il lui présentait : mais elle se
trouva si pres de lui, qu’elle hésita...

Elle osa pourtant le regarder. — Oh! comme alors elle fut troublée!...
elle le voyait, lui, qu’elle n’avait jamais apercu qu’en réve !... Il était 13, il
lui parlait, il avouait sa présence... que ce moment était plein de délices!

En la voyant si belle et si émue, il oublia le rdle qu’il jouait.

— Clarisse, dit-il avec la plus tendre émotion, me reconnaissez-vous ?

Elle le regarda tout étonnée...

— Jai peur d’étre folle, dit-elle.

— C’est un homme affreux ! s’écria madame Blandais, que les procédés
du tyran de Padoue envers sa femme révoltaient.

Et I’on ne s’occupa plus que d’Angelo.
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Un réve réalisé

(~ \ UAND LE SPECTACLE fut terminé :

&) — Puisque madame de D *** vous abandonne, dit Tancréde,
permettez-moi, mesdames, de vous accompagner.
Madame Blandais accepta le bras de Tancréde, avec d’autant plus de
confiance qu’elle le croyait un ami intime de cette méme madame de D
*** devenue un personnage fantastique.

Tancréde reconduisit, dans sa voiture, madame Blandais et sa fille
jusque chez elles.

Arrivé 13, il fit semblant de les quitter ; mais il prit sa canne de la main
gauche, et rentra chez elles invisible, pour savoir ce qu’elles allaient dire
de lui.

— Eh bien! tu avais raison, mon enfant, dit madame Blandais en en-
trant dans sa chambre, ce jeune homme était chez madame de D ***.

— Ah ! maman, si tu savais !... s’écria Clarisse.

Mais elle n’acheva pas.
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En face d’elle, elle avait apercu Tancréde qui lui faisait signe de se
taire.

Elle fut déconcertée.

Madame Blandais, remarquant son agitation, voulut la calmer et dit
adroitement :

— Il est fort beau, ce jeune homme, mais je le crois fort béte ; je ne se-
rais pas étonnée qu’il ne fiit aimable que comme fantdme. — Qu’en penses-
tu, toi ?

— Je lui crois, au contraire, beaucoup d’esprit, répondit Clarisse.

Et puis elle se mit a rire, parce qu’elle pensait que Tancréde était peut-
étre encore la et qu’il pouvait avoir entendu ce qu’avait dit sa mére.

Cependant cette présence mystérieuse I'inquiétait. Elle n’osait s’éloi-
gner, et ce ne fut que lorsque madame Blandais lui dit : « Va te reposer,
mon enfant, tu as ’air souffrant, le spectacle t’a fait mal » — que Clarisse
se décida a se retirer chez elle.

Elle embrassa sa mére plus tendrement que jamais, et s’éloigna.

Elle marchait pensive et lentement ; mais, en entrant dans sa chambre,
quelle fut sa surprise, son effroi, en apercevant Tancréde assis devant son
bureau! Il avait l'air parfaitement tranquille ; il était établi la comme un
frére qui attend sa sceur, un mari qui attend sa femme.

Le premier mouvement de Clarisse fut de s’enfuir et de retourner au-
prés de sa mére ; mais un regard de Tancréde la retint.

— Ne craignez rien, dit-il d’un ton doucement respectueux ; venez,
Clarisse, j’ai a vous parler.

Clarisse restait immobile.

— Venez donc, enfant, avez-vous peur de moi? depuis le temps que
je viens ici tous les jours, vous devriez avoir plus de confiance ; pourquoi
cette crainte ? je ne la mérite pas.

L’accent de reproche dont Tancrede dit ces mots affligea la jeune fille.
Elle fit quelques pas vers lui, puis elle s’arréta.

Tancreéde fut blessé de tant de défiance.

— Vous ne me comprenez pas, dit-il avec tristesse. Adieu!

Et il prit la canne de sa main gauche.

Clarisse ne le voyant plus, enhardie par le regret et ’absence, s’élanca
vers la place qu’il était censé avoir quittée, et elle se trouva pres de lui.
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— Quel prodige ! dit-elle... Oh! que j’ai peur!

— Rassurez-vous, Clarisse, dit Tancréde redevenu visible, je vous ex-
pliquerai un jour ce mystere ; maintenant, je ne veux m’occuper que de
notre bonheur. Dites-moi, soyez franche : Voulez-vous étre ma femme ?

— Moi, monsieur ? dit-elle avec embarras; mais... je ne vous connais
pas...

— Clarisse, vous ne dites pas vrai... c’est mal : me voyez-vous donc au-
jourd’hui pour la premiére fois ? méconnaissez-vous votre ange gardien !
ajouta-t-il en souriant.

— Oh'! non, dit-elle, c’est bien vous!!

— Nest-ce pas, c’est bien moi que vous aimez ?

— Oui, mais pourtant je ne vous connais pas ; dites-moi qui vous étes,
par quel mystere ?...

— Ne m’interrogez pas, je ne puis vous répondre encore ; demain, Cla-
risse, je viendrai parler a votre meére ; elle saura que je vous aime, que je
veux vous épouser ; mais ne lui dites rien de nous, tout ceci est un secret
qu’elle doit ignorer.

— Mais si elle me demande ou je vous ai vu ?

— Dans vos réves; d’ailleurs ne m’avez-vous pas déja rencontré chez
madame de D ***? A propos, et ce jeune homme a qui elle voulait vous
marier ?

— C’était vous ? s’écria Clarisse.

— Moi ? non. Vous ne le connaissez donc pas ?

— Je ne ’ai jamais vu, je n’ai pas voulu aller chez madame de D *** le
jour ou il y était.

— Fort bien, reprit Tancrede en riant, je dirai a votre mére que c’était
moi.

— Mais, a moi, vous m’expliquerez la vérité ?

— Cela m’est impossible. Ne me demandez pas un secret qui n’est pas
le mien, c’est celui d’un de mes amis; je ne suis pas libre de le confier,
méme a vous; je dois me taire.

— Je devine, s’écria Clarisse vivement ; cet ami est le propriétaire de
notre maison. Je me rappelle ’avoir vu sourire I’autre jour, quand je I’ai
rencontré dans le jardin; c’est lui qui nous a trahies; il vous a donné
toutes les clefs de notre appartement pour pénétrer chez nous!
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Tancreéde se mit a rire de cette idée, et, comme Clarisse ’avait adoptée,
il la lui laissa. Les personnes qui ont de 'imagination agissent toujours
ainsi; elles fournissent aux autres I'idée qui doit les tromper.

Cependant les doubles clefs n’expliquaient pas ces apparitions et ces
disparitions subites qui effrayaient tant Clarisse; elle insista encore...
Tancrede allait se facher.

— Vous ne m’aimez pas, dit-il, 'amour n’exige pas tant d’explica-
tions...

— Eh bien, dites-moi seulement, est-ce que vous serez toujours la sans
que je le sache ?

— Ah! vous avez déja peur, madame, reprit Tancréde en plaisantant.

— Ce n’est pas cela, mais j’aime mieux vous voir.

Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui ses beaux yeux avec tant
de plaisir, que cela donnait beaucoup de vérité & ses paroles.

Qu’elle était belle alors ! Tancréde, qui affectait une froideur pleine de
dignité, ne put résister a ce regard. 1l attira Clarisse prés de lui et 'em-
brassa bien tendrement.

— Clest étrange, dit-elle ; il me semble... un jour... j’ai révé...

Et puis elle lui demanda naivement :

— Est-ce la premiere fois que... ?

— Que je vous embrasse! non; mais ne m’interrogez pas. Bonsoir,
reposez-vous... dormez bien, vous ne réverez pas... dormez, a demain!
Adieu, Clarisse, adieu, ma femme.

Et il s’éloigna bien vite, car il avait peur de lui.

Clarisse vit sortir Tancréde par la porte comme un étre réel, non plus
comme un fantdme. Ses yeux le suivirent avec amour.

Dés qu’elle fut seule, elle se mit a sauter de joie comme un enfant.

— Tout cela est donc vrai ? s’écria-t-elle.

Et la joie enivrait son coeur.

Avant de se coucher, elle regarda encore autour d’elle, dans la chambre,
pour voir s’il était tout a fait parti... mais réellement il n’était plus la.

Un mois apreés il y revint — non plus comme un étre invisible, mais
comme un mari adoré qu’elle devait voir auprés d’elle toujours.

Madame Blandais fut éblouie de ce brillant mariage, qu’elle attribua
au talent de sa fille, et qui n’était dt qu’a la merveilleuse canne de M. de
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Balzac.

La célébrité n’avait fait valoir que le génie naissant de Clarisse; la
canne bienfaisante avait fait connaitre la pureté de sa vie, la simplicité de
son coeur, le charme de son caractére. — La canne, bien au contraire, avait
réparé le tort que la célébrité lui avait fait - elle avait appris a Tancréde
que les mes qui se conservent pures dans le monde, sont celles qui vivent
d’illusions;; et que, si la célébrité est un flambeau qui jette trop d’éclat sur
la vie, la poésie du moins est un saint voile qui couvre et préserve le ceeur.
Bienheureux, ceux qui sont poétes ! bien malheureux qui ne I’est plus!

Tancréde emmena sa jeune femme a Blois, chez sa mére. Clarisse
quitta Paris sans regrets; elle oublia les succés qu’elle y pouvait obte-
nir ; ses veeux avaient été comblés au-dela de ses espérances. A Paris, elle
n’était venue chercher que la gloire... elle y avait trouvé le bonheur.

Qu’est devenue la canne ? dira-t-on.

Vous allez le savoir :

Elle est retournée aux mains de M. de Balzac, et...

Les héritiers Boirouge

vont paraitre ! !
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