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Première partie

La pipe d’opium

1



L’ ,  trouvai mon ami Alphonse Karr ¹ assis sur son
divan, avec une bougie allumée, quoiqu’il fit grand jour, et te-
nant à la main un tuyau de bois de cerisier muni d’un cham-

pignon de porcelaine sur lequel il faisait dégoutter une espèce de pâte
brune assez semblable à la cire à cacheter ; cette pâte flambait et grésillait
dans la cheminée du champignon, et il aspirait par une petite embouchure
d’ambre jaune la fumée qui se répandait ensuite dans la chambre avec une
vague odeur de parfum oriental.

Je pris, sans rien dire, l’appareil des mains de mon ami, et je m’ajustai
à l’un des bouts ; après quelques gorgées, j’éprouvai un espèce d’étourdis-
sement qui n’était pas sans charmes et ressemblait assez aux sensations
de la première ivresse.

Étant de feuilleton ce jour-là, et n’ayant pas le loisir d’être gris, j’ac-
crochai la pipe à un clou et nous descendîmes dans le jardin, dire bonjour
aux dahlias et jouer un peu avec Schutz, heureux animal qui n’a d’autre
fonction que d’être noir sur un tapis de vert gazon.

Je rentrai chez moi, je dînai, et j’allai au théâtre subir je ne sais quelle

1. Écrivain français, né en 1808, mort en 1890. Journaliste et romancier, il a publié Sous
les tilleuls, roman qui connut un certain succès.
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pièce, puis je revins me coucher, car il faut bien en arriver là, et faire, par
cette mort de quelques heures, l’apprentissage de la mort définitive.

L’opium que j’avais fumé, loin de produire l’effet somnolent que j’en
attendais, me jetait en des agitations nerveuses comme du café violent,
et je tournais dans mon lit en façon de carpe sur le gril ou de poulet à la
broche, avec un perpétuel roulis de couvertures, au grand mécontente-
ment de mon chat roulé en boule sur le coin de mon édredon.

Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla mes prunelles de sa
poussière d’or, mes yeux devinrent chauds et lourds, je m’endormis.

Après une ou deux heures complètement immobiles et noires, j’eus
un rêve.

— Le voici :
Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr, – comme le matin, dans

la réalité ; il était assis sur son divan de lampas jaune, avec sa pipe et sa
bougie allumée ; seulement le soleil ne faisait pas voltiger sur les murs,
comme des papillons aux mille couleurs, les reflets bleus, verts et rouges
des vitraux.

Je pris la pipe de ses mains, ainsi que je l’avais fait quelques heures
auparavant, et je me mis à aspirer lentement la fumée enivrante.

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas à s’emparer de moi, et
je sentis le même étourdissement que j’avais éprouvé en fumant la vraie
pipe.

Jusque-là mon rêve se tenait dans les plus exactes limites du monde
habitable, et répétait, comme un miroir, les actions de ma journée.

J’étais pelotonné dans un tas de coussins, et je renversais paresseuse-
ment ma tête en arrière pour suivre en l’air les spirales bleuâtres, qui se
fondaient en brume d’ouate, après avoir tourbillonné quelques minutes.

Mes yeux se portaient naturellement sur le plafond, qui est d’un noir
d’ébène, avec des arabesques d’or.

À force de le regarder avec cette attention extatique qui précède les
visions, il me parut bleu, mais d’un bleu dur, comme un des pans du man-
teau de la nuit.

« Vous avez donc fait repeindre votre plafond en bleu, dis-je à Karr,
qui, toujours impassible et silencieux, avait embouché une autre pipe, et
rendait plus de fumée qu’un tuyau de poêle en hiver, ou qu’un bateau à
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vapeur dans une saison quelconque.
— Nullement, mon fils, répondit-il en mettant son nez hors du nuage,

mais vous m’avez furieusement la mine de vous être à vous-même peint
l’estomac en rouge, au moyen d’un bordeaux plus ou moins Laffie.

— Hélas ! que ne dites-vous la vérité ; mais je n’ai bu qu’un misérable
verre d’eau sucrée, où toutes les fourmis de la terre étaient venues se
désaltérer, une école de natation d’insectes.

— Le plafond s’ennuyait apparemment d’être noir, il s’est mis en bleu ;
après les femmes, je ne connais rien de plus capricieux que les plafonds ;
c’est une fantaisie de plafond, voilà tout, rien n’est plus ordinaire. »

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de fumée, avec la mine
satisfaite de quelqu’un qui a donné une explication limpide et lumineuse.

Cependant je n’étais qu’à moitié convaincu, et j’avais de la peine à
croire les plafonds aussi fantastiques que cela, et je continuais à regar-
der celui que j’avais au-dessus de ma tête, non sans quelque sentiment
d’inquiétude.

Il bleuissait, il bleuissait comme la mer à l’horizon, et les étoiles com-
mençaient à y ouvrir leur paupières aux cils d’or ; ces cils, d’une extrême
ténuité, s’allongeaient jusque dans la chambre qu’ils remplissaient de
gerbes prismatiques.

Quelques lignes noires rayaient cette surface d’azur, et je reconnus
bientôt que c’étaient les poutres des étages supérieurs de la maison deve-
nue transparente.

Malgré la facilité que l’on a en rêve d’admettre comme naturelles les
choses les plus bizarres, tout ceci commençait àme paraître un peu louche
et suspect, et je pensai que si mon camarade Esquiros ² le Magicien était
là, il me donnerait des explications plus satisfaisantes que celles de mon
ami Alphonse Karr.

Comme si cette pensée eût eu la puissance d’évocation, Esquiros se
présenta soudain devant nous, à peu près comme le barbet de Faust qui
sort de derrière le poêle.

Il avait le visage fort animé et l’air triomphant, et il disait, en se frot-

2. Alphonse Esquiros (1812-1876) : écrivain et journaliste. Il a publié un roman : Le Ma-
gicien.Il s’engagea dans la politique
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tant les mains :
« Je vois aux antipodes, et j’ai trouvé la Mandragore qui parle. »
Cette apparition me surprit, et je dis à Karr :
« Ô Karr ! concevez-vous qu’Esquiros, qui n’était pas là tout à l’heure,

soit entré sans qu’on ait ouvert la porte ?
— Rien n’est plus simple, répondit Karr. L’on entre par les portes fer-

mées, c’est l’usage ; il n’y a que les gens mal élevés qui passent par les
portes ouvertes. Vous savez bien qu’on dit comme injure : Grand enfon-
ceur de portes ouvertes. »

Je ne trouvai aucune objection à faire contre un raisonnement si sensé,
et je restai convaincu qu’en effet la présence d’Esquiros n’avait rien que
de fort explicable et de très légal en soi-même.

Cependant il me regardait d’un air étrange, et ses yeux s’agrandis-
saient d’une façon démesurée ; ils étaient ardents et ronds comme des
boucliers chauffés dans une fournaise, et son corps se dissipait et se noyait
dans l’ombre, de sorte que je ne voyais plus de lui que ses deux prunelles
flamboyantes et rayonnantes.

Des réseaux de feu et des torrents d’effluves magnétiques papillo-
taient et tourbillonnaient autour de moi, s’enlaçant toujours plus inex-
tricablement et se resserrant toujours ; des fils étincelants aboutissaient à
chacun de mes pores, et s’implantaient dans ma peau à peu près comme
les cheveux dans la tête. J’étais dans un état de somnambulisme complet.

Je vis alors des petits flocons blancs qui traversaient l’espace bleu du
plafond comme des touffes de laine emportées par le vent, ou comme un
collier de colombe qui s’égrène dans l’air.

Je cherchais vainement à deviner ce que c’était, quand une voix basse
et brève me chuchota à l’oreille, avec un accent étrange : – Ce sont des es-
prits ! ! ! Les écailles de mes yeux tombèrent ; les vapeurs blanches prirent
des formes plus précises, et j’aperçus distinctement une longue file de fi-
gures voilées qui suivaient la corniche, de droite à gauche, avec un mou-
vement d’ascension très prononcé, comme si un souffle impérieux les sou-
levait et leur servait d’aile.

À l’angle de la chambre, sur lamoulure du plafond, se tenait assise une
forme de jeune fille enveloppée dans une large draperie de mousseline.

Ses pieds, entièrement nus, pendaient nonchalamment croisés l’un sur
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l’autre ; ils étaient, du reste, charmants, d’une petitesse et d’une transpa-
rence qui me firent penser à ces beaux pieds de jaspe qui sortent si blancs
et si purs de la jupe de marbre noir de l’Isis antique du Musée.

Les autres fantômes lui frappaient sur l’épaule en passant, et lui di-
saient :

« Nous allons dans les étoiles, viens donc avec nous. »
L’ombre au pied d’albâtre leur répondait :
« Non ! je ne veux pas aller dans les étoiles ; je voudrais vivre six mois

encore. »
Toute la file passa, et l’ombre resta seule, balançant ses jolis petits

pieds, et frappant le mur de son talon nuancé d’une teinte rose, pâle et
tendre comme le coeur d’une clochette sauvage ; quoique sa figure fût
voilée, je la sentais jeune, adorable et charmante, et mon âme s’élançait
de son côté, les bras tendus, les ailes ouvertes.

L’ombre comprit mon trouble par intention ou sympathie, et dit d’une
voix douce et cristalline comme un harmonica :

« Si tu as le courage d’aller embrasser sur la bouche celle qui fut moi,
et dont le corps est couché dans la ville noire, je vivrai six mois encore,
et ma seconde vie sera pour toi. »

Je me levai, et me fis cette question :
À savoir, si je n’étais pas le jouet de quelque illusion, et si tout ce qui

se passait n’était pas un rêve.
C’était une dernière lueur de la lampe de la raison éteinte par le som-

meil.
Je demandai à mes deux amis ce qu’ils pensaient de tout cela.
L’imperturbable Karr prétendit que l’aventure était commune, qu’il

en avait eu plusieurs du même genre, et que j’étais d’une grande naïveté
de m’étonner de si peu.

Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme.
« Allons, c’est bien, je vais y aller ; mais je suis en pantoufles…
— Cela ne fait rien, dit Esquiros, jepressensune voiture à la porte. »
Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet à deux chevaux qui semblait

attendre. Je montai dedans.
Il n’y avait pas de cocher. – Les chevaux se conduisaient eux-mêmes ;

ils étaient tout noirs, et galopaient si furieusement, que leurs croupes
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s’abaissaient et se levaient comme des vagues, et que des pluies d’étin-
celles pétillaient derrière eux.

Ils prirent d’abord la rue de La-Tour-d’Auvergne, puis la rue Bellefond,
puis la rue Lafayette, et, à partir de là, d’autres rues dont je ne sais pas les
noms.

À mesure que la voiture allait, les objets prenaient autour de moi des
formes étranges : c’étaient des maisons rechignées, accroupies au bord
du chemin comme de vieilles filandières, des clôtures en planches, des
réverbères qui avaient l’air de gibets à s’y méprendre ; bientôt les maisons
disparurent tout à fait, et la voiture roulait dans la rase campagne.

Nous filions à travers une plaine morne et sombre ; – le ciel était très
bas, couleur de plomb, et une interminable procession de petits arbres
fluets courait, en sens inverse de la voiture, des deux côtés du chemin ;
l’on eût dit une armée de manches à balai en déroute.

Rien n’était sinistre comme cette immensité grisâtre que la grêle sil-
houette des arbres rayait de hachures noires : – pas une étoile ne brillait,
aucune paillette de lumière n’écaillait la profondeur blafarde de cette
demi-obscurité.

Enfin, nous arrivâmes à une ville, à moi inconnue, dont les maisons
d’une architecture singulière, vaguement entrevue dans les ténèbres, me
parurent d’une petitesse à ne pouvoir être habitées ; – la voiture, quoique
beaucoup plus large que les rues qu’elle traversait, n’éprouvait aucun re-
tard ; les maisons se rangeaient à droite et à gauche comme des passants
effrayés, et laissaient le chemin libre.

Après plusieurs détours, je sentis la voiture fondre sous moi, et les
chevaux s’évanouirent en vapeurs, j’étais arrivé.

Une lumière rougeâtre filtrait à travers les interstices d’une porte de
bronze qui n’était pas fermée ; je la poussai, et je me trouvai dans une
salle dallée de marbre blanc et noir et voûtée en pierre ; une lampe an-
tique, posée sur un socle de brèche violette, éclairait d’une lueur blafarde
une figure couchée, que je pris d’abord pour une statue comme celles qui
dorment les mains jointes, un lévrier aux pieds, dans les cathédrales go-
thiques ; mais je reconnus bientôt que c’était une femme réelle.

Elle était d’une pâleur exsangue, et que je ne saurais mieux comparer
qu’au ton de la cire vierge jaunie, ses mains, mates et blanches comme
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des hosties, se croisaient sur son coeur ; ses yeux étaient fermés, et leurs
cils s’allongeaient jusqu’au milieu des joues ; tout en elle était mort : la
bouche seule, fraîche comme une grenade en fleur, étincelait d’une vie
riche et pourprée, et souriant à demi comme dans un rêve heureux.

Je me penchai vers elle, je posai ma bouche sur la sienne, et je lui
donnai le baiser qui devait la faire revivre.

Ses lèvres humides et tièdes, comme si le souffle venait à peine de
les abandonner, palpitèrent sous les miennes, et me rendirent mon baiser
avec une ardeur et une vivacité incroyables.

Il y a ici une lacune dans mon rêve, et je ne sais comment je revins
de la ville noire ; probablement à cheval sur un nuage ou sur une chauve-
souris gigantesque. – Mais je me souviens parfaitement que je me trouvai
avec Karr dans une maison qui n’est ni la sienne ni la mienne, ni aucune
de celles que je connais.

Cependant tous les détails intérieurs, tout l’aménagement m’étaient
extrêmement familiers ; je vois nettement la cheminée dans le goût de
Louis XVI, le paravent à ramages, la lampe à garde-vue vert et les étagères
pleines de livres aux angles de la cheminée.

J’occupais une profonde bergère à oreillettes, et Karr, les deux talons
appuyés sur le chambranle, assis sur les épaules et presque sur la tête,
écoutait d’un air piteux et résigné, le récit de mon expédition que je re-
gardais moi-même en rêve.

Tout à coup un violent coup de sonnette se fit entendre, et l’on vint
m’annoncer qu’une dame désirait me parler.

« Faites entrer la dame, répondis-je, un peu ému et pressentant ce qui
allait arriver. »

Une femme vêtue de blanc, et les épaules couvertes d’un mantelet
noir, entra d’un pas léger, et vint se placer dans la pénombre lumineuse
projetée par la lampe.

Par un phénomène très singulier, je vis passer sur sa figure trois phy-
sionomies différentes : elle ressembla un instant à Malibran ³, puis à M…,
puis à celle qui disait aussi qu’elle ne voulait pas mourir, et dont le dernier
mot fut : « Donnez-moi un bouquet de violettes. »

3. Chanteuse d’opéra, qui mourut en 1836, à 28 ans.
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Mais ces ressemblances se dissipèrent bientôt comme une ombre sur
un miroir, les traits du visage prirent de la fixité et se condensèrent, et je
reconnus la morte que j’avais embrassée dans la ville noire.

Sa mise était extrêmement simple, et elle n’avait d’autre ornement
qu’un cercle d’or dans ses cheveux, d’un brun foncé, et tombant en
grappes d’ébène le long de ses joues unies et veloutées.

Deux petites taches roses empourpraient le haut de ses pommettes,
et ses yeux brillaient comme des globes d’argent brunis ; elle avait, du
reste, une beauté de camée antique, et la blonde transparence de ses chairs
ajoutait encore à la ressemblance.

Elle se tenait debout devant moi, et me pria, demande assez bizarre,
de lui dire son nom.

Je lui répondis sans hésiter qu’elle se nommait Carloa, ce qui était
vrai ; ensuite elle me raconta qu’elle avait été chanteuse, et qu’elle était
morte si jeune, qu’elle ignorait les plaisirs de l’existence, et qu’avant d’al-
ler s’enfoncer pour toujours dans l’immobile éternité ; elle voulait jouir
de la beauté du monde, s’enivrer de toutes les voluptés et se plonger dans
l’océan des joies terrestres ; qu’elle se sentait une soif inextinguible de vie
et d’amour.

Et, en disant tout cela avec une éloquence d’expression et une poésie
qu’il n’est pas en mon pouvoir de rendre, elle nouait ses bras en écharpe
autour de mon cou, et entrelaçait ses mains fluettes dans les boucles de
mes cheveux.

Elle parlait en vers d’une beauté merveilleuse, où n’atteindraient pas
les plus grands poètes éveillés, et quand le vers ne suffisait plus pour
rendre sa pensée, elle lui ajoutait les ailes de la musique, et c’était des
roulades, des colliers de notes plus pures que des perles parfaites, des te-
nues de voix, des sons filés bien au-dessus des limites humaines, tout ce
que l’âme et l’esprit peuvent rêver de plus tendre, de plus adorablement
coquet, de plus amoureux, de plus ardent, de plus ineffable.

« Vivre six mois, six mois encore », était le refrain de toutes ses can-
tilènes.

Je voyais très clairement ce qu’elle allait dire, avant que la pensée
arrivât de sa tête ou de son coeur jusque sur ses lèvres, et j’achevais moi-
même le vers ou le chant commencés ; j’avais pour elle la même transpa-
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rence, et elle lisait en moi couramment.
Je ne sais pas où se seraient arrêtées ces extases que ne modérait plus

la présence de Karr, lorsque je sentis quelque chose de velu et de rude qui
me passait sur la figure ; j’ouvris les yeux, et je vis mon chat qui frottait sa
moustache à la mienne en manière de congratulation matinale, car l’aube
tamisait à travers les rideaux une lumière vacillante.

C’est ainsi que finit mon rêve d’opium, qui ne me laissa d’autre trace
qu’une vague mélancolie, suite ordinaire de ces sortes d’hallucinations.

n

10



Deuxième partie

Une nuit de Cléopâtre
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CHAPITRE I

I  , au moment où nous écrivons cette ligne, dix-neuf cents ans
environ qu’une cange magnifiquement dorée et peinte descendait
le Nil avec toute la rapidité que pouvaient lui donner cinquante

rames longues et plates rampant sur l’eau égratignée comme les pattes
d’un scarabée gigantesque.

Cette cange était étroite, de forme allongée, relevée par les deux bouts
en forme de corne de lune naissante, svelte de proportions et merveilleu-
sement taillée pour la marche ; une tête de bélier surmontée d’une boule
d’or armait la pointe de la proue, et montrait que l’embarcation apparte-
nait à une personne de race royale.

Au milieu de la barque s’élevait une cabine à toit plat, une espèce de
naos ou tente d’honneur, coloriée et dorée, avec une moulure à palmettes
et quatre petites fenêtres carrées.

Deux chambres également couvertes d’hiéroglyphes occupaient les
extrémités du croissant ; l’une d’elles, plus vaste que l’autre, avait un étage
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juxtaposé de moindre hauteur, comme les châteaux-gaillards de ces bi-
zarres galères du seizième siècle dessinées par Della Bella ; la plus petite,
qui servait de logement au pilote, se terminait en fronton triangulaire.

Le gouvernail était fait de deux immenses avirons ajustés sur des
pieux bariolés, et s’allongeant dans l’eau derrière la barque comme les
pieds palmés d’un cygne ; des têtes coiffées du pschent ¹, et portant au
menton la corne allégorique, étaient sculptées à la poignée de ces grandes
rames que faisait manoeuvrer le pilote debout sur le toit de la cabine.

C’était un homme basané, fauve comme du bronze neuf, avec des
luisants bleuâtres et miroitants, l’oeil relevé par les coins, les cheveux
très noirs et tressés en cordelettes, la bouche épanouie, les pommettes
saillantes, l’oreille détachée du crâne, le type égyptien dans toute sa pu-
reté. Un pagne étroit bridant sur les cuisses et cinq ou six tours de verro-
teries et d’amulettes composaient tout son costume.

Il paraissait le seul habitant de la cange, car les rameurs, penchés sur
leurs avirons et cachés par le plat-bord, ne se faisaient deviner que par le
mouvement symétrique des rames ouvertes en côtes d’éventail à chaque
flanc de la barque, et retombant dans le fleuve après un léger temps d’ar-
rêt.

Aucun souffle d’air ne faisait trembler l’atmosphère, et la grande voile
triangulaire de la cange, assujettie et ficelée avec une corde de soie autour
dumât abattu, montrait que l’on avait renoncé à tout espoir de voir le vent
s’élever.

Le soleil du midi décochait ses flèches de plomb ; les vases cendrées
des rives du fleuve lançaient de flamboyantes réverbérations ; une lumière
crue, éclatante et poussiéreuse à force d’intensité, ruisselait en torrents
de flamme, l’azur du ciel blanchissait de chaleur comme un métal à la
fournaise ; une brume ardente et rousse fumait à l’horizon incendié. pas
un nuage ne tranchait sur ce ciel invariable et morne comme l’éternité.

L’eau du Nil, terne et mate, semblait s’endormir dans son cours et
s’étaler en nappes d’étain fondu. Nulle haleine ne ridait sa surface et n’in-
clinait sur leurs tiges les calices de lotus, aussi roides que s’ils eussent été

1. Coiffure des pharaons.
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sculptés ; à peine si de loin en loin le saut d’un bechir ou d’un fahaka ²,
gonflant son ventre, y faisait miroiter une écaille d’argent, et les avirons
de la cange semblaient avoir peine à déchirer la pellicule fuligineuse de
cette eau figée. Les rives étaient désertes ; une tristesse immense et solen-
nelle pesait sur cette terre, qui ne fut jamais qu’un grand tombeau, et dont
les vivants semblent ne pas avoir eu d’autre occupation que d’embaumer
les morts. Tristesse aride, sèche comme la pierre ponce, sans mélancolie,
sans rêverie, n’ayant point de nuage gris de perle à suivre à l’horizon,
pas de source secrète où baigner ses pieds poudreux ; tristesse de sphinx
ennuyé de regarder perpétuellement le désert, et qui ne peut se détacher
du socle de granit où il aiguise ses griffes depuis vingt siècles.

Le silence était si profond qu’on eût dit que le monde fût devenumuet,
ou que l’air eût perdu la faculté de conduire le son. Le seul bruit qu’on
entendît, c’était le chuchotement et les rires étouffés des crocodiles pâmés
de chaleur qui se vautraient dans les joncs du fleuve, ou bien quelque ibis
qui, fatigué de se tenir debout, une patte repliée sous le ventre et le cou
entre les épaules, quittait sa pose immobile, et, fouettant brusquement
l’air bleu de ses ailes blanches, allait se percher sur un obélisque ou sur
un palmier.

La cange filait comme la flèche sur l’eau du fleuve, laissant derrière elle
un sillage argenté qui se refermait bientôt ; et quelques globules écumeux,
venant crever à la surface, témoignaient seuls du passage de la barque,
déjà hors de vue.

Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de saumon, se déroulaient rapi-
dement comme des bandelettes de papyrus entre le double azur du ciel et
de l’eau, si semblables de ton que la mince langue de terre qui les séparait
semblait une chaussée jetée sur un immense lac, et qu’il eût été difficile
de décider si le Nil réfléchissait le ciel, ou si le ciel réfléchissait le Nil.

Le spectacle changeait à chaque instant : tantôt c’étaient de gigan-
tesques propylées qui venaient mirer au fleuve leurs murailles en talus,
plaquées de larges panneaux de figures bizarres ; des pylônes aux cha-
piteaux évasés, des rampes côtoyées de grands sphinx accroupis, coiffés
du bonnet à barbe cannelée, et croisant sous leurs mamelles aiguës leurs

2. Bechir et fahaka : deux sortes de poissons.
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pattes de basalte noir ; des palais démesurés faisant saillir sur l’horizon les
lignes horizontales et sévères de leur entablement, où le globe embléma-
tique ouvrait ses ailes mystérieuses comme un aigle à l’envergure déme-
surée ; des temples aux colonnes énormes, grosses comme des tours, où se
détachaient sur un fond d’éclatante blancheur des processions de figures
hiéroglyphiques ; toutes les prodigiosités de cette architecture de Titans ;
tantôt des paysages d’une aridité désolante : des collines formées par de
petits éclats de pierre provenant des fouilles et des constructions, miettes
de cette gigantesque débauche de granit qui dura plus de trente siècles ;
des montagnes exfoliées de chaleur, déchiquetées et zébrées de rayures
noires, semblables aux cautérisations d’un incendie ; des tertres bossus et
difformes, accroupis comme le criocéphale ³ des tombeaux, et découpant
au bord du ciel leur attitude contrefaite ; des marnes verdâtres, des ocres
roux, des tufs d’un blanc farineux, et de temps à autre quelque escarpe-
ment de marbre couleur rose-sèche, où bâillaient les bouches noires des
carrières.

Cette aridité n’était tempérée par rien : aucune oasis de feuillage ne
rafraîchissait le regard ; le vert semblait une couleur inconnue dans cette
nature ; seulement de loin en loin unmaigre palmier s’épanouissait à l’ho-
rizon, comme un crabe végétal ; un nopal épineux brandissait ses feuilles
acérées comme des glaives de bronze ; un carthame, trouvant un peu d’hu-
midité à l’ombre d’un tronçon de colonne, piquait d’un point rouge l’uni-
formité générale.

Après ce coup d’oeil rapide sur l’aspect du paysage, revenons à la
cange aux cinquante rameurs, et, sans nous faire annoncer, entrons de
plain-pied dans la naos d’honneur.

L’intérieur était peint en blanc, avec des arabesques vertes, des filets
de vermillon et des fleurs d’or de forme fantastique ; une natte de joncs
d’une finesse extrême recouvrait le plancher ; au fond s’élevait un petit
lit à pieds de griffon, avec un dossier garni comme un canapé ou une
causeuse moderne, un escabeau à quatre marches pour y monter, et, re-
cherche assez singulière dans nos idées confortables, une espèce d’hémi-
cycle en bois de cèdre, monté sur un pied, destiné à embrasser le contour

3. On appelle criocéphale la statue d’un dieu à tête de bélier.
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de la nuque et à soutenir la tête de la personne couchée.
Sur cet étrange oreiller reposait une tête bien charmante, dont un re-

gard fit perdre la moitié du monde, une tête adorée et divine, la femme la
plus complète qui ait jamais existé, la plus femme et la plus reine, un type
admirable, auquel les poètes n’ont pu rien ajouter, et que les songeurs
trouvent toujours au bout de leurs rêves : il n’est pas besoin de nommer
Cléopâtre.

Auprès d’elle Charmion, son esclave favorite, balançait un large éven-
tail de plumes d’ibis ; une jeune fille arrosait d’une pluie d’eau de senteur
les petites jalousies de roseaux qui garnissaient les fenêtres de la naos,
pour que l’air n’y arrivât qu’imprégné de fraîcheur et de parfums.

Près du lit de repos, dans un vase d’albâtre rubané, au goulot grêle, à la
tournure effilée et svelte, rappelant vaguement un profil de héron, trem-
pait un bouquet de fleurs de lotus, les unes d’un bleu céleste, les autres
d’un rose tendre, comme le bout des doigts d’Isis, la grande déesse.

Cléopâtre, ce jour-là, par caprice ou par politique, n’était pas habillée
à la grecque ; elle venait d’assister à une panégyrie, et elle retournait à
son palais d’été dans la cange, avec le costume égyptien qu’elle portait à
la fête.

Nos lectrices seront peut-être curieuses de savoir comment la reine
Cléopâtre était habillée en revenant de la Mammisi d’Hermonthis où l’on
adore la triade du dieu Mandou, de la déesse Ritho et de leur fils Harphré ;
c’est une satisfaction que nous pouvons leur donner.

La reine Cléopâtre avait pour coiffure une espèce de casque d’or très
léger formé par le corps et les ailes de l’épervier sacré ; les ailes, rabattues
en éventail de chaque côté de la tête, couvraient les tempes, s’allongeaient
presque sur le cou, et dégageaient par une petite échancrure une oreille
plus rose et plus délicatement enroulée que la coquille d’où sortit Vé-
nus que les Égyptiens nomment Hâthor ; la queue de l’oiseau occupait la
place où sont posés les chignons de nos femmes ; son corps, couvert de
plumes imbriquées et peintes de différents émaux, enveloppait le sommet
du crâne, et son cou, gracieusement replié vers le front, composait avec la
tête unemanière de corne étincelante de pierreries ; un cimier symbolique
en forme de tour complétait cette coiffure élégante, quoique bizarre. Des
cheveux noirs comme ceux d’une nuit sans étoiles s’échappaient de ce
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casque et filaient en longues tresses sur de blondes épaules dont une col-
lerette ou hausse-col, orné de plusieurs rangs de serpentine, d’azerodrach
et de chrysobéril, ne laissait, hélas ! apercevoir que le commencement ;
une robe de lin à côtes diagonales, – un brouillard d’étoffe, de l’air tramé,
ventustextilis, comme dit Pétrone, – ondulait en blanche vapeur autour
d’un beau corps dont elle estompait mollement les contours. Cette robe
avait des demi-manches justes sur l’épaule, mais évasées vers le coude
comme nos manches à sabot, et permettait de voir un bras admirable et
une main parfaite, le bras serré par six cercles d’or et la main ornée d’une
bague représentant un scarabée. Une ceinture, dont les bouts noués re-
tombaient par devant, marquait la taille de cette tunique flottante et libre ;
un mantelet garni de franges achevait la parure, et, si quelques mots bar-
bares n’effarouchent point des oreilles parisiennes, nous ajouterons que
cette robe se nommait schenti et le mantelet calasiris.

Pour dernier détail, disons que la reine Cléopâtre portait de légères
sandales fort minces, recourbées en pointe et rattachées sur le cou-de-
pied comme les souliers à la poulaine des châtelaines du moyen âge.

La reine Cléopâtre n’avait cependant pas l’air de satisfaction d’une
femme sûre d’être parfaitement belle et parfaitement parée ; elle se re-
tournait et s’agitait sur son petit lit, et ses mouvements assez brusques dé-
rangeaient à chaque instant les plis de son conopeum ⁴ de gaze que Char-
mion rajustait avec une patience inépuisable, sans cesser de balancer son
éventail.

« L’on étouffe dans cette chambre, dit Cléopâtre quand même Phtha,
dieu du feu, aurait établi ses forges ici, il ne ferait pas plus chaud ; l’air est
comme une fournaise. » Et elle passa sur ses lèvres le bout de sa petite
langue, puis étendit la main comme un malade qui cherche une coupe
absente.

Charmion, toujours attentive, frappa des mains ; un esclave noir, vêtu
d’un tonnelet plissé comme la jupe des Albanais et d’une peau de pan-
thère jetée sur l’épaule, entra avec la rapidité d’une apparition, tenant en
équilibre sur la main gauche un plateau chargé de tasses et de tranches
de pastèques, et dans la droite un vase long muni d’un goulot comme une

4. Moustiquaire.
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théière.
L’esclave remplit une des coupes en versant de haut avec une dextérité

merveilleuse, et la plaça devant la reine. Cléopâtre, toucha le breuvage du
bout des lèvres, le reposa à côté d’elle, et, tournant vers Charmion ses
beaux yeux noirs, onctueux et lustrés par une vive étincelle de lumière :

« Ô Charmion ! dit-elle, je m’ennuie. »

n
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C,   confidence, fit une mine d’assenti-
ment douloureux et se rapprocha de sa maîtresse.
« Je m’ennuie horriblement, reprit Cléopâtre en laissant pendre

ses bras comme découragée et vaincue ; cette Égypte m’anéantit et
m’écrase ; ce ciel, avec son azur implacable, est plus triste que la nuit
profonde de l’Érèbe : jamais un nuage ! jamais une ombre, et toujours ce
soleil rouge, sanglant, qui vous regarde comme l’oeil d’un cyclope ! Tiens,
Charmion, je donnerais une perle pour une goutte de pluie ! De la prunelle
enflammée de ce ciel de bronze il n’est pas encore tombé une seule larme
sur la désolation de cette terre ; c’est un grand couvercle de tombeau, un
dôme de nécropole, un ciel mort et desséché comme les momies qu’il re-
couvre ; il pèse sur mes épaules comme unmanteau trop lourd ; il me gêne
et m’inquiète ; il me semble que je ne pourrais me lever toute droite sans
m’y heurter le front ; et puis, ce pays est vraiment un pays effrayant ; tout
y est sombre, énigmatique, incompréhensible ! L’imagination n’y produit
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que des chimères monstrueuses et des monuments démesurés ; cette ar-
chitecture et cet art me font peur ; ces colosses, que leurs jambes engagées
dans la pierre condamnent à rester éternellement assis les mains sur les
genoux, me fatiguent de leur immobilité stupide ; ils obsèdent mes yeux
et mon horizon. Quand viendra donc le géant qui doit les prendre par la
main et les relever de leur faction de vingt siècles ? Le granit lui-même
se lasse à la fin !Quel maître attendent-ils donc pour quitter la montagne
qui leur sert de siège et se lever en signe de respect ? de quel troupeau in-
visible ces grands sphinx accroupis comme des chiens qui guettent sont-
ils les gardiens, pour ne fermer jamais la paupière et tenir toujours la
griffe en arrêt ? qu’ont-ils donc à fixer si opiniâtrement leurs yeux de
pierre sur l’éternité et l’infini ? quel secret étrange leurs lèvres serrées
retiennent-elles dans leur poitrine ? À droite, à gauche, de quelque côté
que l’on se tourne, ce ne sont que des monstres affreux à voir, des chiens
à tête d’homme, des hommes à tête de chien, des chimères nées d’accou-
plements hideux dans la profondeur ténébreuse des syringes, des Anubis,
des Typhons, des Osiris, des éperviers aux yeux jaunes qui semblent vous
traverser de leurs regards inquisiteurs et voir au delà de vous des choses
que l’on rie peut redire ; – une famille d’animaux et de dieux horribles
aux ailes écaillées, au bec crochu, aux griffes tranchantes, toujours prêts
à vous dévorer et a vous saisir si vous franchissez le seuil du temple et si
vous levez le coin du voile ! –

« Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur les planchers, sur
les palais et sur les temples, dans les couloirs et les puits les plus profonds
des nécropoles, jusqu’aux entrailles de la terre, où la lumière n’arrive pas,
où les flambeaux s’éteignent faute d’air, et partout, et toujours, d’intermi-
nables hiéroglyphes sculptés et peints racontant en langage inintelligible
des choses que l’on ne sait plus et qui appartiennent sans doute à des
créations disparues ; prodigieux travaux enfouis, où tout un peuple s’est
usé à écrire l’épitaphe d’un roi ! Du mystère et du granit, voilà l’Égypte ;
beau pays pour une jeune femme et une jeune reine !

« L’on ne voit que symboles menaçants et funèbres, des pedum, ¹ des

1. Bâton recourbé en forme de crosse.
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tau, ² des globes allégoriques, des serpents enroulés, des balances où l’on
pèse les âmes, – l’inconnu, la mort, le néant ! Pour toute végétation des
stèles bariolées de caractères bizarres ; pour allées d’arbres, des avenues
d’obélisques de granit ; pour sol, d’immenses pavés de granit dont chaque
montagne ne peut fournir qu’une seule dalle ; pour ciel, des plafonds de
granit : – l’éternité palpable, un amer et perpétuel sarcasme contre la fra-
gilité et la brièveté de la vie ! – des escaliers faits pour des enjambées de
Titan, que le pied humain ne saurait franchir et qu’il faut monter avec
des échelles ; des colonnes que cent bras ne pourraient entourer, des la-
byrinthes où l’on marcherait un an saris en trouver l’issue ! – le vertige de
l’énormité, l’ivresse du gigantesque, l’effort désordonné de l’orgueil qui
veut graver à tout prix son nom sur la surface du monde !

« Et puis, Charmion, je te le dis, j’ai une pensée qui me fait peur ; dans
les autres contrées de la terre on brûle les cadavres, et leur cendre bientôt
se confond avec le sol. Ici l’on dirait que les vivants n’ont d’autre occu-
pation que de conserver les morts ; des baumes puissants les arrachent à
la destruction ; ils gardent tous leur forme et leur aspect ; l’âme évapo-
rée, la dépouille reste, sous ce peuple il y a vingt peuples chaque ville a
les pieds sur vingt étages de nécropoles chaque génération qui s’en va
fait une population de momies à une cité ténébreuse : sous le père vous
trouvez le grand-père et l’aïeul dans leur boîte peinte et dorée, tels qu’ils
étaient pendant leur vie, et vous fouilleriez toujours que vous en trouve-
riez toujours !

«Quand je songe à ces multitudes emmaillotées de bandelettes, à ces
myriades de spectres desséchés qui remplissent les puits funèbres et qui
sont là depuis deux mille ans, face à face, dans leur silence que rien ne
vient troubler, pas même le bruit que fait en rampant le ver du sépulcre,
et qu’on trouvera intacts après deux autres mille ans, avec leurs chats,
leurs crocodiles, leurs ibis, tout ce qui a vécu en même temps qu’eux, il
me prend des terreurs, et je me sens courir des frissons sur la peau.Que se
disent-ils, puisqu’ils ont encore des lèvres, et que leur âme, si la fantaisie
lui prenait de revenir, trouverait leur corps dans l’état où elle l’a quitté ?

« L’Égypte est vraiment un royaume sinistre, et bien peu fait pour

2. Instrument magique.
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moi, la rieuse et la folle ; tout y renferme une momie ; c’est le coeur et le
noyau de toute chose. Après mille détours, c’est là que vous aboutissez ;
les pyramides cachent un sarcophage. Néant et folie que tout cela. Éven-
trez le ciel avec de gigantesques triangles de pierre, vous n’allongerez pas
votre cadavre d’un pouce. Comment se réjouir et vivre sur une terre pa-
reille, où l’on ne respire pour parfum que l’odeur âcre du naphte et du
bitume qui bout dans les chaudières des embaumeurs, où le plancher de
votre chambre sonne creux parce que les corridors des hypogées et des
puits mortuaires s’étendent jusque sous votre alcôve ? Être la reine des
momies, avoir pour causer ces statues à poses roides et contraintes, c’est
gai ! Encore, si, pour tempérer cette tristesse, j’avais quelque passion au
coeur, un intérêt à la vie, si j’aimais quelqu’un ou quelque chose, si j’étais
aimée ! mais je ne le suis point.

« Voilà pourquoi je m’ennuie, Charmion ; avec l’amour, cette Égypte
aride et renfrognée me paraîtrait plus charmante que la Grèce, avec ses
dieux d’ivoire, ses temples de marbre blanc, ses bois de lauriers-roses et
ses fontaines d’eau vive. je ne songerais pas à la physionomie baroque
d’Anubis et aux épouvantements des villes souterraines. »

Charmion sourit d’un air incrédule. « Ce ne doit pas être là un grand
sujet de chagrin pour vous ; car chacun de vos regards perce les coeurs
comme les flèches d’or d’Éros lui-même.

— Une reine, reprit Cléopâtre, peut-elle savoir si c’est le diadème
ou le front que l’on aime en elle ? Les rayons de sa couronne sidérale
éblouissent les yeux et le coeur, descendue des hauteurs du trône, aurais-
je la célébrité et la vogue de Bacchide ou d’Archenassa, de la première
courtisane venue d’Athènes ou de Milet ? Une reine, c’est quelque chose
de si loin des hommes, de si élevé, de si séparé, de si impossible ! Quelle
présomption peut se flatter de réussir dans une pareille entreprise ? Ce
n’est plus une femme, c’est une figure auguste et sacrée qui n’a point
de sexe, et que l’on adore à genoux sans l’aimer, comme la statue d’une
déesse. Qui a jamais été sérieusement épris d’Hêré aux bras de neige, de
Pallas aux yeux vert de mer ? qui a jamais essayé de baiser les pieds d’ar-
gent de Thétis et les doigts de rose de l’Aurore ? quel amant des beautés
divines a pris des ailes pour voler vers les palais d’or du ciel ? Le respect
et la terreur glacent les âmes en notre présence, et pour être aimée de
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nos pareils il faudrait descendre dans les nécropoles dont je parlais tout
à l’heure. »

Quoiqu’elle n’élevât aucune objection contre les raisonnements de sa
maîtresse, un vague sourire errant sur les lèvres de l’esclave grecque fai-
sait voir qu’elle ne croyait pas beaucoup à cette inviolabilité de la per-
sonne royale.

« Ah ! continua Cléopâtre, je voudrais qu’il m’arrivât quelque chose,
une aventure étrange, inattendue ! Le chant des poètes, la danse des es-
claves syriennes, les festins couronnés de roses et prolongés jusqu’au
jour, les courses nocturnes, les chiens de Laconie, les lions privés, les
nains bossus, les membres de la confrérie des inimitables, les combats
du cirque, les parures nouvelles, les robes de byssus, les unions de perles,
les parfums d’Asie, les recherches les plus exquises, les somptuosités les
plus folles, rien ne m’amuse plus ; tout m’est indifférent, tout m’est in-
supportable !

— On voit bien, dit tout bas Charmion, que la reine n’a pas eu d’amant
et n’a fait tuer personne depuis un mois. »

Fatiguée d’une aussi longue tirade, Cléopâtre prit encore une fois la
coupe posée à côté d’elle, y trempa ses lèvres, et, mettant sa tête sous son
bras avec un mouvement de colombe, s’arrangea de son mieux pour dor-
mir. Charmion lui défit ses sandales et se mit à lui chatouiller doucement
la plante des pieds avec la barbe d’une plume de paon ; le sommeil ne tarda
pas à jeter sa poudre d’or sur les beaux yeux de la soeur de Ptolémée.

Maintenant que Cléopâtre dort, remontons sur le pont de la cange et
jouissons de l’admirable spectacle du soleil couchant. Une large bande
violette, fortement chauffée de tons roux vers l’occident, occupe toute la
partie inférieure du ciel ; en rencontrant les zones d’azur, la teinte vio-
lette se fond en lilas clair et se noie dans le bleu par une demi-teinte rose ;
du côté où le soleil, rouge comme un bouclier tombé des fournaises de
Vulcain, jette ses ardents reflets, la nuance tourne au citron pâle, et pro-
duit des teintes pareilles à celles des turquoises. L’eau frisée par un rayon
oblique a l’éclat mat d’une glace vue du côté du tain, ou d’une lame da-
masquinée ; les sinuosités de la rive, les joncs, et tous les accidents du
bord s’y découpent en traits fermes et noirs qui en font vivement ressor-
tir la réverbération blanchâtre. À la faveur de cette clarté crépusculaire
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vous apercevrez là-bas, comme un grain de poussière tombé sur du vif-
argent, un petit point brun qui tremble dans un réseau de filets lumineux.
Est-ce une sarcelle qui plonge, une tortue qui se laisse aller à la dérive,
un crocodile levant, pour respirer l’air moins brûlant du soir, le bout de
son rostre squameux, le ventre d’un hippopotame qui s’épanouit à fleur
d’eau ? ou bien encore quelque rocher laissé à découvert par la décrois-
sance du fleuve ? car le vieil Hopi-Mou ³, père des eaux, a bien besoin de
remplir son urne tarie aux pluies du solstice dans les montagnes de la
Lune.

Ce n’est rien de tout cela. Par les morceaux d’Osiris si heureusement
recousus ! c’est un homme qui paraît marcher et patiner sur l’eau… l’on
peut voir maintenant la nacelle qui le soutient, une vraie coquille de noix,
un poisson creusé, trois bandes d’écorce ajustées, une pour le fond et deux
pour les plats-bords, le tout solidement relié aux deux pointes avec une
corde engluée de bitume. Un homme se tient debout, un pied sur chaque
bord de cette frêle machine, qu’il dirige avec un seul aviron qui sert en
même temps de gouvernail, et, quoique la cange royale file rapidement
sous l’effort de cinquante rameurs, la petite barque gagne visiblement sur
elle.

Cléopâtre désirait un incident étrange, quelque chose d’inattendu ;
cette petite nacelle effilée, aux allures mystérieuses, nous a tout l’air de
porter sinon une aventure, du moins un aventurier. Peut-être contient-
elle le héros de notre histoire : la chose n’est pas impossible.

C’était, en tout cas, un beau jeune homme de vingt ans, avec des che-
veux si noirs qu’ils paraissaient bleus, une peau blonde comme de l’or, et
de proportions si parfaites qu’on eût dit un bronze de Lysippe ; bien qu’il
ramât depuis longtemps, il ne trahissait aucune fatigue, et il n’avait pas
sur le front une seule perle de sueur.

Le soleil plongeait sous l’horizon, et sur son disque échancré se des-
sinait la silhouette brune d’une ville lointaine que l’oeil n’aurait pu dis-
cerner sans cet accident de lumière ; il s’éteignit bientôt tout à fait, et
les étoiles, belles-de-nuit du ciel, ouvrirent leur calice d’or dans l’azur du
firmament. La cange royale, suivie de près par la petite nacelle, s’arrêta

3. Nom égyptien du Nil.
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près d’un escalier de marbre noir, dont chaque marche supportait un de
ces sphinx haïs de Cléopâtre. C’était le débarcadère du palais d’été.

Cléopâtre, appuyée sur Charmion, passa rapidement comme une vi-
sion étincelante entre une double haie d’esclaves portant des fanaux.

Le jeune homme prit au fond de la barque une grande peau de lion, la
jeta sur ses épaules, sauta légèrement à terre, tira la nacelle sur la berge
et se dirigea vers le palais.

n
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Q’   jeune homme qui, debout sur unmorceau d’écorce,
se permet de suivre la cange royale, et qui peut lutter de vi-
tesse contre cinquante rameurs du pays de Kousch, nus jusqu’à

la ceinture et frottés d’huile de palmier ? Quel intérêt le pousse et le fait
agir ? Voilà ce que nous sommes obligé de savoir en notre qualité de poète
doué du don d’intuition, et pour qui tous les hommes et même toutes les
femmes, ce qui est plus difficile, doivent avoir au côté la fenêtre que ré-
clamait Momus.

Il n’est peut-être pas très aisé de retrouver ce que pensait, il y a tan-
tôt deux mille ans, un jeune homme de la terre de Kémé, qui suivait la
barque de Cléopâtre, reine et déesse Évergète, revenant de la Mammisi
d’Hermonthis. Nous essayerons cependant.

Meïamoun, fils de Mandouschopsch, était un jeune homme d’un ca-
ractère étrange ; rien de ce qui touche le commun des mortels ne faisait
impression sur lui ; il semblait d’une race plus haute, et l’on eût dit le pro-
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duit de quelque adultère divin. Son regard avait l’éclat et la fixité d’un
regard d’épervier, et la majesté sereine siégeait sur son front comme sur
un piédestal de marbre ; un noble dédain arquait sa lèvre supérieure et
gonflait ses narines comme celles d’un cheval fougueux ; quoiqu’il eût
presque la grâce délicate d’une jeune fille, et que Dionysius, le dieu effé-
miné, n’eût pas une poitrine plus ronde et plus polie, il cachait sous cette
molle apparence des nerfs d’acier et une force herculéenne ; singulier pri-
vilège de certaines natures antiques de réunir la beauté de la femme à la
force de l’homme.

Quant à son teint, nous sommes obligé d’avouer qu’il était fauve
comme une orange, couleur contraire à l’idée blanche et rose que nous
avons de la beauté ; ce qui ne l’empêchait pas d’être un fort charmant
jeune homme, très recherché par toute sorte de femmes jaunes, rouges,
cuivrées, bistrées, dorées, et même par plus d’une blanche Grecque.

D’après ceci, n’allez pas croire queMeïamoun fût un homme à bonnes
fortunes : les cendres du vieux Priam, les neiges d’Hippolyte lui-même
n’étaient pas plus insensibles et plus froides ; le jeune néophyte en tu-
nique blanche, qui se prépare à l’initiation des mystères d’Isis, ne mène
pas une vie plus chaste ; la jeune fille qui transit à l’ombre glaciale de sa
mère n’a pas cette pureté craintive.

Les plaisirs de Meïamoun, pour un jeune homme de si farouche ap-
proche, étaient cependant d’une singulière nature : il partait tranquille-
ment le matin avec son petit bouclier de cuir d’hippopotame, son harpé
ou sabre à lame courbe, son arc triangulaire et son carquois de peau de
serpent, rempli de flèches barbelées ; puis il s’enfonçait dans le désert, et
faisait galoper sa cavale aux jambes sèches à la tête étroite, à la crinière
échevelée, jusqu’à ce qu’il trouvât une trace de lionne : cela le divertissait
beaucoup d’aller prendre les petits lionceaux sous le ventre de leur mère.
En toutes choses il n’aimait que le périlleux ou l’impossible ; il se plaisait
fort à marcher dans des sentiers impraticables, à nager dans une eau fu-
rieuse, et il eût choisi pour se baigner dans le Nil précisément l’endroit
des cataractes : l’abîme l’appelait.

Tel était Meïamoun, fils de Mandouschopsch.
Depuis quelque temps son humeur était devenue encore plus sau-

vage ; il s’enfonçait des mois entiers dans l’océan de sables et ne reparais-
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sait qu’à de rares intervalles. Sa mère, inquiète, se penchait vainement du
haut de sa terrasse et interrogeait le chemin d’un oeil infatigable. Après
une longue attente, un petit nuage de poussière tourbillonnait à l’hori-
zon ; bientôt le nuage crevait et laissait voir Meïamoun couvert de pous-
sière sur sa cavale maigre comme une louve, l’oeil rouge et sanglant, la
narine frémissante, avec des cicatrices au flanc, cicatrices qui n’étaient
pas des marques d’éperon.

Après avoir pendu dans sa chambre quelque peau d’hyène ou de lion,
il repartait.

Et cependant personne n’eût pu être plus heureux que Meïamoun ; il
était aimé de Nephté, la fille du prêtre Afomouthis, la plus belle personne
du nome d’Arsinoïte. Il fallait êtreMeïamoun pour ne pas voir que Nephté
avait des yeux charmants relevés par les coins avec une indéfinissable ex-
pression de volupté, une bouche où scintillait un rouge sourire, des dents
blanches et limpides, des bras d’une rondeur exquise et des pieds plus
parfaits que les pieds de jaspe de la statue d’Isis : assurément il n’y avait
pas dans toute l’Égypte une main plus petite et des cheveux plus longs.
Les charmes de Nephté n’eussent été effacés que par ceux de Cléopâtre.
Mais qui pourrait songer à aimer Cléopâtre ? Ixion, qui fut amoureux de
Junon, ne serra dans ses bras qu’une nuée, et il tourne éternellement sa
roue aux enfers.

C’était Cléopâtre qu’aimait Meïamoun !
Il avait d’abord essayé de dompter cette passion folle, il avait lutté

corps à corps avec elle ; mais on n’étouffe pas l’amour comme on étouffe
un lion, et les plus vigoureux athlètes ne sauraient rien y faire. La flèche
était restée dans la plaie et il la traînait partout avec lui ; l’image de Cléo-
pâtre radieuse et splendide sous son diadème à pointe d’or, seule debout
dans sa pourpre impériale au milieu d’un peuple agenouillé, rayonnait
dans sa veille et dans son rêve ; comme l’imprudent qui a regardé le soleil
et qui voit toujours une tache insaisissable voltiger devant lui, Meïamoun
voyait toujours Cléopâtre. Les aigles peuvent contempler le soleil sans
être éblouis, mais quelle prunelle de diamant pourrait se fixer impuné-
ment sur une belle femme, sur une belle reine ?

Sa vie était d’errer autour des demeures royales pour respirer le même
air que Cléopâtre, pour baiser sur le sable, bonheur, hélas ! bien rare, l’em-
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preinte à demi effacée de son pied ; il suivait les fêtes sacrées et les pa-
négyries, tâchant de saisir un rayon de ses yeux, de dérober au passage
un des mille aspects de sa beauté.Quelquefois la honte le prenait de cette
existence insensée ; il se livrait à la chasse avec un redoublement de furie,
et tâchait de mater par la fatigue l’ardeur de son sang et la fougue de ses
désirs.

Il était allé à la panégyrie d’Hermonthis, et, dans le vague espoir de
revoir la reine un instant lorsqu’elle débarquerait au palais d’été, il avait
suivi la cange dans sa nacelle, sans s’inquiéter des âcres morsures du so-
leil, par une chaleur à faire fondre en sueur de lave les sphinx haletants
sur leurs piédestaux rougis.

Et puis, il comprenait qu’il touchait à un moment suprême, que sa
vie allait se décider, et qu’il ne pouvait mourir avec son secret dans sa
poitrine.

C’est une étrange situation que d’aimer une reine c’est comme si l’on
aimait une étoile, encore l’étoile vient-elle chaque nuit briller à sa place
dans le ciel ; c’est une espèce de rendez-vous mystérieux : vous la retrou-
vez, vous la voyez, elle ne s’offense pas de vos regards ! Ô misère ! être
pauvre, inconnu, obscur, assis tout au bas de l’échelle, et se sentir le coeur
plein d’amour pour quelque chose de solennel, d’étincelant et de splen-
dide, pour une femme dont la dernière servante ne voudrait pas de vous !
avoir l’oeil fatalement fixé sur quelqu’un qui ne vous voit point, qui ne
vous verra jamais, pour qui vous n’êtes qu’un flot de la foule pareil aux
autres et qui vous rencontrerait cent fois sans vous reconnaître ! n’avoir,
si l’occasion de parler se présente, aucune raison à donner d’une si folle
audace, ni talent de poète, ni grand génie, ni qualité surhumaine, rien que
de l’amour ; et en échange de la beauté, de la noblesse, de la puissance,
de toutes les splendeurs qu’on rêve, n’apporter que de la passion ou sa
jeunesse, choses rares !

Ces idées accablaient Meïamoun ; couché à plat ventre sur le sable, le
menton dans ses mains, il se laissait emporter et soulever par le flot d’une
intarissable rêverie ; il ébauchait mille projets plus insensés les uns que
les autres. Il sentait bien qu’il tendait à un but impossible, mais il n’avait
pas le courage d’y renoncer franchement, et la perfide espérance venait
chuchoter à son oreille quelque menteuse promesse.
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« Hâthor, puissante déesse, disait-il à voix basse, que t’ai-je fait pour
me rendre si malheureux ? te venges-tu du dédain que j’ai eu pour Nephté,
la fille du prêtre Afomouthis ? m’en veux-tu d’avoir repoussé Lamia,
l’hétaire d’Athènes, ou Flora, la courtisane romaine ? Est-ce ma faute, à
moi, si mon coeur n’est sensible qu’à la seule beauté de Cléopâtre, ta ri-
vale ? Pourquoi as-tu enfoncé dans mon âme la flèche empoisonnée de
l’amour impossible ? Quel sacrifice et quelles offrandes demandes-tu ?
Faut-il t’élever une chapelle de marbre rose de Syène avec des colonnes
à chapiteaux dorés, un plafond d’une seule pièce et des hiéroglyphes
sculptés en creux par les meilleurs ouvriers de Memphis ou de Thèbes ?
Réponds-moi. »

Comme tous les dieux et les déesses que l’on invoque, Hâthor ne ré-
pondit rien. Meïamoun prit un parti désespéré.

Cléopâtre, de son côté, invoquait aussi la déesse Hâthor ; elle lui de-
mandait un plaisir nouveau, une sensation inconnue ; languissamment
couchée sur son lit, elle songeait que le nombre des sens est bien borné,
que les plus exquis raffinements laissent bien vite venir le dégoût, et
qu’une reine a réellement bien de la peine à occuper sa journée. Essayer
des poisons sur des esclaves, faire battre des hommes avec des tigres ou
des gladiateurs entre eux, boire des perles fondues, manger une province,
tout cela est fade et commun !

Charmion était aux expédients et ne savait plus que faire de sa maî-
tresse.

Tout à coup un sifflement se fit entendre, une flèche vint se planter en
tremblant dans le revêtement de cèdre de la muraille.

Cléopâtre faillit s’évanouir de frayeur. Charmion se pencha à la fe-
nêtre et n’aperçut qu’un flocon d’écume sur le fleuve. Un rouleau de papy-
rus entourait le bois de la flèche il contenait ces mots écrits en caractères
phonétiques : « Je vous aime ! »

n
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« Je vous aime, répéta Cléopâtre en faisant tourner entre ses doigts
frêles et blancs le morceau de papyrus roulé à la façon des scytales, voilà
le mot que je demandais : quelle âme intelligente, quel génie caché a donc
si bien compris mon désir ? »

Et, tout à fait réveillée de sa langoureuse torpeur, elle sauta à bas
de son lit avec l’agilité d’une chatte qui flaire une souris, mit ses petits
pieds d’ivoire dans ses tatbebs brodés, jeta une tunique de byssus sur ses
épaules, et courut à la fenêtre par laquelle Charmion regardait toujours.

La nuit était claire et sereine ; la lune déjà levée dessinait avec de
grands angles d’ombre et de lumière les masses architecturales du palais,
détachées en vigueur sur un fond de bleuâtre transparence, et glaçait de
moires d’argent l’eau du fleuve où son reflet s’allongeait en colonne étin-
celante ; un léger souffle de brise, qu’on eût pris pour la respiration des
sphinx endormis, faisait palpiter les roseaux et frissonner les clochettes
d’azur des lotus ; les câbles des embarcations amarrées au bord du Nil
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gémissaient faiblement, et le flot se plaignait sur son rivage comme une
colombe sans ramier. Un vague parfum de végétation, plus doux que ce-
lui des aromates qui brûlent dans l’anschir ¹ des prêtres d’Anubis, arrivait
jusque dans la chambre. C’était une de ces nuits enchantées de l’Orient,
plus splendides que nos plus beaux jours, car notre soleil ne vaut pas cette
lune.

« Ne vois-tu pas là-bas, vers le milieu du fleuve, une tête d’homme qui
nage ? Tiens, il traverse maintenant la traînée de lumière et va se perdre
dans l’ombre ; on ne peut plus le distinguer. » Et, s’appuyant sur l’épaule
de Charmion, elle sortait à demi son beau corps de la fenêtre pour tâcher
de retrouver la trace du mystérieux nageur. Mais un bois d’acacias du
Nil, de doums et de sayals jetait à cet endroit son ombre sur la rivière et
protégeait la fuite de l’audacieux. Si Meïamoun eût eu le bon esprit de se
retourner, il aurait aperçu Cléopâtre, la reine sidérale, le cherchant avi-
dement des yeux à travers la nuit, lui pauvre Égyptien obscur, misérable
chasseur de lions.

« Charmion, Charmion, fais venir Phrehipephbour, le chef des ra-
meurs, et qu’on lance sans retard deux barques à la poursuite de cet
homme », dit Cléopâtre, dont la curiosité était excitée au plus haut de-
gré.

Phrehipephbour parut : c’était un homme de la race Nahasi, auxmains
larges, aux bras musculeux, coiffé d’un bonnet de couleur rouge, assez
semblable au casque phrygien, et vêtu d’un caleçon étroit, rayé diagona-
lement de blanc et de bleu. Son buste, entièrement nu, reluisait à la clarté
de la lampe, noir et poli comme un globe de jais. Il prit les ordres de la
reine et se retira sur-le-champ pour les exécuter.

Deux barques longues, étroites, si légères que le moindre oubli d’équi-
libre les eût fait chavirer, fendirent bientôt l’eau duNil en sifflant sous l’ef-
fort de vingt rameurs vigoureux ;mais la recherche fut inutile. Après avoir
battu la rivière en tous sens, après avoir fouillé la moindre touffe de ro-
seaux, Phrehipephbour revint au palais sans autre résultat que d’avoir fait
envoler quelque héron endormi debout sur une patte ou troublé quelque
crocodile dans sa digestion.

1. Anschir ou amschir : encensoir.
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Cléopâtre éprouva un dépit si vif de cette contrariété qu’elle eut une
forte envie de condamner Phrehipephbour à la meule ou aux bêtes. Heu-
reusement Charmion intercéda pour le malheureux tout tremblant, qui
pâlissait de frayeur sous sa peau noire. C’était la seule fois de sa vie
qu’un de ses désirs n’avait pas été aussitôt accompli que formé ; aussi
éprouvait-elle une surprise inquiète, comme un premier doute sur sa
toute-puissance.

Elle, Cléopâtre, femme et soeur de Ptolémée, proclamée déesse Aver-
gète, reine vivante des régions d’en bas et d’en haut, oeil de lumière, pré-
férée du soleil, comme on peut le voir dans les cartouches sculptés sur
les murailles des temples, rencontrer un obstacle, vouloir une chose qui
ne s’est pas faite, avoir parlé et n’avoir pas été obéie ! Autant vaudrait
être la femme de quelque pauvre paraschiste inciseur de cadavres et faire
fondre du natron dans une chaudière ! C’est monstrueux, c’est exorbitant,
et il faut être, en vérité, une reine très douce et très clémente pour ne pas
faire mettre en croix ce misérable Phrehipephbour.

Vous vouliez une aventure, quelque chose d’étrange et d’inattendu ;
vous êtes servie à souhait. Vous voyez que votre royaume n’est pas si
mort que vous le prétendiez. Ce n’est pas le bras de pierre d’une statue
qui a lancé cette flèche, ce n’est pas du coeur d’une momie que viennent
ces trois mots qui vous ont émue, vous qui voyez avec un sourire sur
les lèvres vos esclaves empoisonnés battre du talon et de la tête, dans les
convulsions de l’agonie, vos beaux pavés de mosaïque et de porphyre,
vous qui applaudissez le tigre lorsqu’il a bravement enfoncé son mufle
dans le flanc d’un gladiateur vaincu !

Vous aurez tout ce que vous voudrez, des chars d’argent étoilés d’éme-
raudes, des quadriges de griffons, des tuniques de pourpre teintes trois
fois, des miroirs d’acier fondu entourés de pierres précieuses, si clairs
que vous vous y verrez aussi belle que vous l’êtes ; des robes venues du
pays de Sérique, si fines, si déliées qu’elles passeraient par l’anneau de
votre petit doigt ; des perles d’un orient parfait, des coupes de Lysippe ou
de Myron, des perroquets de l’Inde qui parlent comme des poètes ; vous
obtiendrez tout, quand même vous demanderiez le ceste de Vénus ou le
pschent d’Isis ; mais, en vérité, vous n’aurez pas ce soir l’homme qui a
lancé cette flèche qui tremble encore dans le bois de cèdre de votre lit.
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Les esclaves qui vous habilleront demain n’auront pas beau jeu ; elles
ne risquent rien d’avoir la main légère ; les épingles d’or de la toilette
pourraient bien avoir pour pelote la gorge de la friseuse maladroite, et
l’épileuse risque fort de se faire pendre au plafond par les pieds.

« Qui peut avoir eu l’audace de lancer cette déclaration emmanchée
dans une flèche ? Est-ce le nomarque ² Amoun-Ra qui se croit plus beau
que l’Apollon des Grecs ? qu’en penses-tu, Charmion ? ou bien Chéap-
siro, le commandant de l’Hermothybie, si fier de ses combats au pays de
Kousch ! Ne serait-ce pas plutôt le jeune Sextus, ce débauché romain, qui
met du rouge, grasseye en parlant et porte des manches à la persique ?

— Reine, ce n’est aucun de ceux-là ; quoique vous soyez la plus belle
du monde, ces gens-là vous flattent et ne vous aiment pas. Le nomarque
Amoun-Ra s’est choisi une idole à qui il sera toujours fidèle, et c’est
sa propre personne ; le guerrier Chéapsiro ne pense qu’à raconter ses
batailles ; quant à Sextus, il est si sérieusement occupé de la composi-
tion d’un nouveau cosmétique qu’il ne peut songer à rien autre chose.
D’ailleurs, il a reçu des surtouts de Laconie, des tuniques jaunes brochées
d’or et des enfants asiatiques qui l’absorbent tout entier. Aucun de ces
beaux seigneurs ne risquerait son cou dans une entreprise si hardie et si
périlleuse ; ils ne vous aiment pas assez pour cela.

« Vous disiez hier dans votre cange que les yeux éblouis n’osaient
s’élever jusqu’à vous, que l’on ne savait que pâlir et tomber à vos pieds
en demandant grâce, et qu’il ne vous restait d’autre ressource que d’aller
réveiller dans son cercueil doré quelque vieux pharaon parfumé de bi-
tume. Il y a maintenant un coeur ardent et jeune qui vous aime : qu’en
ferez-vous ? »

Cette nuit-là, Cléopâtre eut de la peine à s’endormir, elle se retourna
dans son lit, elle appela longtemps en vain Morphée, frère de la Mort ;
elle répéta plusieurs fois qu’elle était la plus malheureuse des reines, que
l’on prenait à tâche de la contrarier, et que la vie lui était insupportable ;
grandes doléances qui touchaient assez peu Charmion, quoiqu’elle fît
mine d’y compatir.

2. Chef d’un nome, qui est une division administrative de l’ancienne Égypte et de la
Grèce ancienne.

34



Nouvelles II Chapitre IV

Laissons un peu Cléopâtre chercher le sommeil qui la fuit et promener
ses conjectures sur tous les grands de la cour ; revenons àMeïamoun : plus
adroit que Phrehipephbour, le chef des rameurs, nous parviendrons bien
à le trouver.

Effrayé de sa propre hardiesse, Meïamoun s’était jeté dans le Nil, et
avait gagné à la nage le petit bois de palmiers-doums avant que Phrehi-
pephbour eût lancé les deux barques à sa poursuite.

Lorsqu’il eut repris haleine et repoussé derrière ses oreilles ses longs
cheveux noirs trempés de l’écume du fleuve, il se sentit plus à l’aise et plus
calme. Cléopâtre avait quelque chose qui venait de lui. Un rapport existait
entre euxmaintenant ; Cléopâtre pensait à lui, Meïamoun. Peut-être était-
ce une pensée de courroux, mais au moins il était parvenu à faire naître
en elle un mouvement quelconque, frayeur, colère ou pitié ; il lui avait fait
sentir son existence. Il est vrai qu’il avait oublié de mettre son nom sur la
bande de papyrus ; mais qu’eût appris de plus à la reine : Meïamoun, fils
de mandouschopsch ! Un monarque ou un esclave sont égaux devant elle.
Une déesse ne s’abaisse pas plus en prenant pour amoureux un homme du
peuple qu’un patricien ou un roi ; de si haut l’on ne voit dans un homme
que l’amour.

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le genou d’un colosse de
bronze en était enfin sorti ; il avait traversé les airs, il était parvenu jusqu’à
la reine, pointe du triangle, sommet inaccessible ! Dans ce coeur blasé il
avait mis une curiosité, – progrès immense !

Meïamoun ne se doutait pas d’avoir si bien réussi, mais il était plus
tranquille, car il s’était juré à lui-même, par la Bari mystique qui conduit
les âmes dans l’Amenthi ; par les oiseaux sacrés, Bennou et Gheughen ;
par Typhon et par Osiris, par tout ce que la mythologie égyptienne peut
offrir de formidable, qu’il serait l’amant de Cléopâtre, ne fût-ce qu’un jour,
ne fût-ce qu’une nuit, ne fût-ce qu’une heure, dût-il lui en coûter son corps
et son âme.

Expliquer comment lui était venu cet amour pour une femme qu’il
n’avait vue que de loin et sur laquelle il osait à peine lever ses yeux, lui
qui ne les baissait pas devant les jaunes prunelles des lions, et comment
cette petite graine tombée par hasard dans son âme y avait poussé si vite
et jeté de si profondes racines, c’est un mystère que nous n’expliquerons
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pas ; nous avons dit là-haut l’abîme l’appelait.
Quand il fut bien sûr que Phrehipephbour était rentré avec les ra-

meurs, il se jeta une seconde fois dans le Nil et se dirigea de nouveau vers
le palais de Cléopâtre, dont la lampe brillait à travers un rideau de pourpre
et semblait une étoile fardée. Léandre ne nageait pas vers la tour de Sestos
avec plus de courage et de vigueur, et cependant Méïamoun n’était pas
attendu par une Héro prête à lui verser sur la tête des fioles de parfums
pour chasser l’odeur de la mer et des âcres baisers de la tempête.

Quelque bon coup de lance ou de harpé était tout ce qui pouvait lui
arriver de mieux, et, à vrai dire, ce n’était guère de cela qu’il avait peur.

Il longea quelque temps la muraille du palais dont les pieds de marbre
baignaient dans le fleuve, et s’arrêta devant une ouverture submergée,
par où l’eau s’engouffrait en tourbillonnant. Il plongea deux ou trois fois
sans succès ; enfin il fut plus heureux, rencontra le passage et disparut.

Cette arcade était un canal voûté qui conduisait l’eau du Nil aux bains
de Cléopâtre.

n
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CHAPITRE V

C  ’ que le matin, à l’heure où rentrent les
songes envolés par la porte d’ivoire. L’illusion du sommeil lui fit
voir toute sorte d’amants se jetant à la nage, escaladant les murs

pour arriver jusqu’à elle, et, souvenir de la veille, ses rêves étaient criblés
de flèches chargées de déclarations amoureuses. Ses petits talons agités
de tressaillements nerveux frappaient la poitrine de Charmion, couchée
en travers du lit pour lui servir de coussin.

Lorsqu’elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans le rideau de la fenêtre
dont il trouait la trame de mille points lumineux, et venait familièrement
jusque sur le lit voltiger comme un papillon d’or autour de ses belles
épaules qu’il effleurait en passant d’un baiser lumineux. Heureux rayon
que les dieux eussent envié !

Cléopâtre demanda à se lever d’une voix mourante comme un enfant
malade ; deux de ses femmes l’enlevèrent dans leurs bras et la posèrent
précieusement à terre, sur une grande peau de tigre dont les ongles étaient
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d’or et les yeux d’escarboucles. Charmion l’enveloppa d’une calasiris de
lin plus blanche que le lait, lui entoura les cheveux d’une résille de fils
d’argent, et lui plaça les pieds dans des tatbebs de liège sur la semelle des-
quels, en signe demépris, l’on avait dessiné deux figures grotesques repré-
sentant deux hommes des races Nahasi et Nahmou, les mains et les pieds
liés, en sorte que Cléopâtre méritait littéralement l’épithète de conculca-
tricedes peuples, que lui donnent les cartouches royaux.

C’était l’heure du bain ; Cléopâtre s’y rendit avec ses femmes.
Les bains de Cléopâtre étaient bâtis dans de vastes jardins remplis de

mimosas, de caroubiers, d’aloès, de citronniers, de pommiers persiques,
dont la fraîcheur luxuriante faisait un délicieux contraste avec l’aridité
des environs ; d’immenses terrasses soutenaient des massifs de verdure
et faisaient monter les fleurs jusqu’au ciel par de gigantesques escaliers
de granit rose ; des vases de marbre pentélique s’épanouissaient comme
de grands lis au bord de chaque rampe, et les plantes qu’ils contenaient ne
semblaient que leurs pistils ; des chimères caressées par le ciseau des plus
habiles sculpteurs grecs, et d’une physionomie moins rébarbative que
les sphinx égyptiens avec leur mine renfrognée et leur attitude morose,
étaient couchées mollement sur le gazon tout piqué de fleurs, comme de
sveltes levrettes blanches sur un tapis de salon ; c’étaient de charmantes
figures de femme, le nez droit, le front uni, la bouche petite, les bras dé-
licatement potelés, la gorge ronde et pure, avec des boucles d’oreilles,
des colliers et des ajustements d’un caprice adorable, se bifurquant en
queue de poisson comme la femme dont parle Horace, se déployant en
aile d’oiseau, s’arrondissant en croupe de lionne, se contournant en vo-
lute de feuillage, selon la fantaisie de l’artiste ou les convenances de la
position architecturale : – une double rangée de ces délicieux monstres
bordait l’allée qui conduisait du palais à la salle.

Au bout de cette allée, on trouvait un large bassin avec quatre escaliers
de porphyre ; à travers la transparence de l’eau diamantée on voyait les
marches descendre jusqu’au fond sablé de poudre d’or ; des femmes ter-
minées en gaine comme des cariatides faisaient jaillir de leurs mamelles
un filet d’eau parfumée qui retombait dans le bassin en rosée d’argent, et
en picotait le clair miroir de ses gouttelettes grésillantes. Outre cet emploi,
ces cariatides avaient encore celui de porter sur leur tête un entablement
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orné de néréides et de tritons en bas-relief et muni d’anneaux de bronze
pour attacher les cordes de soie du vélarium. Au delà du portique l’on
apercevait des verdures humides et bleuâtres, des fraîcheurs ombreuses,
un morceau de la vallée de Tempé transporté en Égypte. Les fameux jar-
dins de Sémiramis n’étaient rien auprès de cela.

Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres salles de différentes tem-
pératures, avec leur vapeur chaude ou froide, leurs boîtes de parfums,
leurs cosmétiques, leurs huiles, leurs pierres ponces, leurs gantelets de
crin, et tous les raffinements de l’art balnéatoire antique poussé à un si
haut degré de volupté et de raffinement.

Cléopâtre arriva, la main sur l’épaule de Charmion elle avait fait au
moins trente pas toute seule ! grand effort ! fatigue énorme ! Un léger
nuage rose, se répandant sous la peau transparente de ses joues, en ra-
fraîchissait la pâleur passionnée ; ses tempes blondes comme l’ambre lais-
saient voir un réseau de veines bleues ; son front uni, peu élevé comme
les fronts antiques, mais d’une rondeur et d’une forme parfaites, s’unissait
par une ligne irréprochable à un nez sévère et droit, en façon de camée,
coupé de narines roses et palpitantes à lamoindre émotion, comme les na-
seaux d’une tigresse amoureuse, la bouche petite, ronde, très rapprochée
du nez, avait la lèvre dédaigneusement arquée ; mais une volupté effré-
née, une ardeur de vie incroyable rayonnait dans le rouge éclat et dans
le lustre humide de la lèvre inférieure. Ses yeux avaient des paupières
étroites, des sourcils minces et presque sans inflexion. Nous n’essayerons
pas d’en donner une idée ; c’était un feu, une langueur, une limpidité étin-
celante à faire tourner la tête de chien d’Anubis lui-même ; chaque regard
de ses yeux était un poème supérieur à ceux d’Homère ou de Mimnerme ;
unmenton impérial, plein de force et de domination, terminait dignement
ce charmant profil.

Elle se tenait debout sur la première marche du bassin, dans une atti-
tude pleine de grâce et de fierté ; légèrement cambrée en arrière, le pied
suspendu comme une déesse qui va quitter son piédestal et dont le regard
est encore au ciel ; deux plis superbes partaient des pointes de sa gorge et
filaient d’un seul jet jusqu’à terre. Cléomène, s’il eût été son contempo-
rain et s’il eût pu la voir, aurait brisé sa Vénus de dépit.

Avant d’entrer dans l’eau, par un nouveau caprice, elle dit à Char-
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mion de lui changer sa coiffure à résilles d’argent ; elle aimait mieux une
couronne de fleurs de lotus avec des joncs, comme une divinité marine.
Charmion obéit ; – ses cheveux délivrés coulèrent en cascades noires sur
ses épaules, et pendirent en grappes comme des raisins mûrs au long de
ses belles joues.

Puis la tunique de lin, retenue seulement par une agrafe d’or, se déta-
cha, glissa au long de son corps de marbre, et s’abattit en blanc nuage à
ses pieds comme le cygne aux pieds de Léda…

Et Meïamoun, où était-il ?
Ô cruauté du sort ! tant d’objets insensibles jouissent de faveurs qui

raviraient un amant de joie. Le vent qui joue avec une chevelure parfumée
ou qui donne à de belles lèvres des baisers qu’il ne peut apprécier, l’eau à
qui cette volupté est bien indifférente et qui enveloppe d’une seule caresse
un beau corps adoré, le miroir qui réfléchit tant d’images charmantes,
le cothurne ou le tatbeb qui enferme un divin petit pied : oh ! que de
bonheurs perdus !

Cléopâtre trempa dans l’eau son talon vermeil et descendit quelques
marches ; l’onde frissonnante lui faisait une ceinture et des bracelets d’ar-
gent, et roulait en perles sur sa poitrine et ses épaules comme un collier
défait ; ses grands cheveux, soulevés par l’eau, s’étendaient derrière elle
comme un manteau royal ; elle était reine même au bain. Elle allait et
venait, plongeait et rapportait du fond dans ses mains des poignées de
poudre d’or qu’elle lançait en riant à quelqu’une de ses femmes ; d’autres
fois elle se suspendait à la balustrade du bassin, cachant et découvrant
ses trésors, tantôt ne laissant voir que son dos poli et lustré, tantôt se
montrant entière comme la Vénus Anadyomène, et variant sans cesse les
aspects de sa beauté.

Tout à coup elle poussa un cri plus aigu que Diane surprise par Ac-
téon ; elle avait vu à travers le feuillage luire une prunelle ardente, jaune
et phosphorique comme un oeil de crocodile ou de lion.

C’était Meïamoun, qui, tapi contre terre, derrière une touffe de
feuilles, plus palpitant qu’un faon dans les blés, s’enivrait du dangereux
bonheur de regarder la reine dans son bain. Quoiqu’il fût courageux jus-
qu’à la témérité, le cri de Cléopâtre lui entra dans le coeur plus froid
qu’une lame d’épée ; une sueur mortelle lui couvrit tout le corps ; ses ar-
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tères sifflaient dans ses tempes avec un bruit strident, la main de fer de
l’anxiété lui serrait la gorge et l’étouffait.

Les eunuques accoururent la lance au poing ; Cléopâtre leur désigna
le groupe d’arbres, où ils trouvèrent Meïamoun blotti et pelotonné. La dé-
fense n’était pas possible, il ne l’essaya pas et se laissa prendre. Ils s’ap-
prêtaient à le tuer avec l’impassibilité cruelle et stupide qui caractérise
les eunuques ; mais Cléopâtre, qui avait eu le temps de s’envelopper de sa
calasiris, leur fit signe de la main de s’arrêter et de lui amener le prison-
nier.

Meïamoun ne put que tomber à ses genoux en tendant vers elle des
mains suppliantes comme vers l’autel des dieux.

« Es-tu quelque assassin gagé par Rome ? et que venais-tu faire dans
ces lieux sacrés d’où les hommes sont bannis, dit Cléopâtre avec un geste
d’interrogation impérieuse.

— Que mon âme soit trouvée légère dans la balance de l’Amenthi,
et que Tmeï, fille du soleil et déesse de la vérité, me punisse si jamais
j’eus contre vous, ô reine ! une intention mauvaise », répondit Meïamoun
toujours à genoux.

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure en caractères si trans-
parents que Cléopâtre abandonna sur-le-champ cette pensée, et fixa sur le
jeune Égyptien des regards moins sévères et moins irrités ; elle le trouvait
beau.

« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu où tu ne pouvais ren-
contrer que la mort ?

— Je vous aime », dit Meïamoun d’une voix basse, mais distincte ; car
son courage était revenu comme dans toutes les situations extrêmes et
que rien ne peut empirer.

« Ah ! fit Cléopâtre en se penchant vers lui et en lui saisissant le bras
avec un mouvement brusque et soudain, c’est toi qui as lancé la flèche
avec le rouleau de papyrus ; par Oms, chien des enfers, tu es un misé-
rable bien hardi !… Je te reconnais maintenant ; il y a longtemps que je
te vois errer comme une ombre plaintive autour des lieux que j’habite…
Tu étais à la procession d’Isis, à la panégyrie d’Hermonthis ; tu as suivi
la cange royale. Ah ! il te faut une reine !… Tu n’as point des ambitions
médiocres ; tu t’attendais sans doute à être payé de retour… Assurément
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je vais t’aimer… Pourquoi pas ?
— Reine, répondit Meïamoun avec un air de grave mélancolie, ne

raillez pas. Je suis insensé, c’est vrai ; j’ai mérité la mort, c’est vrai en-
core ; soyez humaine, faites-moi tuer.

— Non, j’ai le caprice d’être clémente aujourd’hui ; je t’accorde la vie.
—Que voulez-vous que je fasse de la vie ? Je vous aime.
— Eh bien ! tu seras satisfait, tu mourras, répondit Cléopâtre ; tu as fait

un rêve étrange, extravagant ; tes désirs ont dépassé en imagination un
seuil infranchissable, – tu pensais que tu étais César ou Marc-Antoine, tu
aimais la reine ! À certaines heures de délire, tu as pu croire qu’à la suite
de circonstances qui n’arrivent qu’une fois tous les mille ans, Cléopâtre
un jour t’aimerait. Eh bien ! ce que tu croyais impossible va s’accomplir,
je vais faire une réalité de ton rêve ; cela me plaît, une fois, de combler une
espérance folle. je veux t’inonder de splendeurs, de rayons et d’éclairs ;
je veux que ta fortune ait des éblouissements. Tu étais en bas de la roue,
je vais te mettre en haut, brusquement, subitement, sans transition, je te
prends dans le néant, je fais de toi l’égal d’un dieu, et je te replonge dans le
néant ; c’est tout : mais ne viens pas m’appeler cruelle, implorer ma pitié,
ne va pas faiblir quand l’heure arrivera. Je suis bonne, je me prête à ta
folie ; j’aurais le droit de te faire tuer sur-le-champ mais tu me dis que tu
m’aimes, je te ferai tuer demain ; ta vie pour une nuit. Je suis généreuse, je
te l’achète, je pourrais la prendre.Mais que fais-tu àmes pieds ? relève-toi,
et donne-moi la main pour rentrer au palais.

n
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N   bien petit à côté du monde antique, nos fêtes
sont mesquines auprès des effrayantes somptuosités des patri-
ciens romains et des princes asiatiques ; leurs repas ordinaires

passeraient aujourd’hui pour des orgies effrénées, et toute une ville mo-
derne vivrait pendant huit jours de la desserte de Lucullus soupant avec
quelques amis intimes. Nous avons peine à concevoir, avec nos habitudes
misérables, ces existences énormes, réalisant tout ce que l’imagination
peut inventer de hardi, d’étrange et de plus monstrueusement en de-
hors du possible. Nos palais sont des écuries où Caligula n’eût pas voulu
mettre son cheval ; le plus riche des rois constitutionnels ne mène pas le
train d’un petit satrape ou d’un proconsul romain. Les soleils radieux qui
brillaient sur la terre sont à tout jamais éteints dans le néant de l’unifor-
mité ; il ne se lève plus sur la noire fourmilière des hommes de ces colosses
à formes de Titan qui parcouraient le monde en trois pas, comme les che-
vaux d’Homère ; – plus de tour de Lylacq, plus de Babel géante escaladant
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le ciel de ses spirales infinies, plus de temples démesurés faits avec des
quartiers de montagne, de terrasses royales que chaque siècle et chaque
peuple n’ont pu élever que d’une assise, et d’où le prince accoudé et rê-
veur peut regarder la figure du monde comme une carte déployée ; plus
de ces villes désordonnées faites d’un inextricable entassement d’édifices
cyclopéens, avec leurs circonvallations profondes, leurs cirques rugissant
nuit et jour, leurs réservoirs remplis d’eau de mer et peuplés de léviathans
et de baleines, leurs rampes colossales, leurs superpositions de terrasses,
leurs tours au faîte baigné de nuages, leurs palais géants, leurs aqueducs,
leurs cités vomitoires et leurs nécropoles ténébreuses ! Hélas ! plus rien
que des ruches de plâtre sur un damier de pavés.

L’on s’étonne que les hommes ne se soient pas révoltés contre ces
confiscations de toutes les richesses et de toutes les forces vivantes au
profit de quelques rares privilégiés, et que de si exorbitantes fantaisies
n’aient point rencontré d’obstacles sur leur chemin sanglant. C’est que
ces existences prodigieuses étaient la réalisation au soleil du rêve que
chacun faisait la nuit, – des personnifications de la pensée commune, et
que les peuples se regardaient vivre symbolisés sous un de ces noms mé-
téoriques qui flamboient inextinguiblement dans la nuit des âges. Aujour-
d’hui, privé de ce spectacle éblouissant de la volonté toute-puissante, de
cette haute contemplation d’une âme humaine dont le moindre désir se
traduit en actions inouïes, en énormités de granit et d’airain, le monde
s’ennuie éperdument et désespérément ; l’homme n’est plus représenté
dans sa fantaisie impériale.

L’histoire que nous écrivons et le grand nom de Cléopâtre qui s’ymêle
nous ont jeté dans ces réflexions malsonnantes pour les oreilles civilisées.
Mais le spectacle du inonde antique est quelque chose de si écrasant, de
si décourageant pour les imaginations qui se croient effrénées et les es-
prits qui pensent avoir atteint aux dernières limites de la magnificence
féerique, que nous n’avons pu nous empêcher de consigner ici nos do-
léances et nos tristesses de n’avoir pas été contemporain de Sardanapale,
de Teglath Phalazar, de Cléopâtre, reine d’Égypte, ou seulement d’Hélio-
gabale, empereur de Rome et prêtre du Soleil.

Nous avons à décrire une orgie suprême, un festin à faire pâlir celui
de Balthazar, une nuit de Cléopâtre. Comment, avec la langue française, si
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chaste, si glacialement prude, rendrons-nous cet emportement frénétique,
cette large et puissante débauche qui ne craint pas de mêler le sang et le
vin, ces deux pourpres, et ces furieux élans de la volupté inassouvie se
ruant à l’impossible avec toute l’ardeur de sens que le long jeûne chrétien
n’a pas encore matés ?

La nuit promise devait être splendide ; il fallait que toutes les joies pos-
sibles d’une existence humaine fussent concentrées en quelques heures ;
il fallait faire de la vie de Meïamoun un élixir puissant qu’il pût boire
en une seule coupe. Cléopâtre voulait éblouir sa victime volontaire, et la
plonger dans un tourbillon de voluptés vertigineuses, l’enivrer, l’étourdir
avec le vin de l’orgie, pour que la mort, bien qu’acceptée, arrivât sans être
vue ni comprise.

Transportons nos lecteurs dans la salle du banquet.
Notre architecture actuelle offre peu de points de comparaison avec

ces constructions immenses dont les ruines ressemblent plutôt à des
éboulements de montagnes qu’à des restes d’édifices. Il fallait toute l’exa-
gération de la vie antique pour animer et remplir ces prodigieux palais
dont les salles étaient si vastes qu’elles ne pouvaient avoir d’autre plafond
que le ciel, magnifique plafond, et bien digne d’une pareille architecture !

La salle du festin avait des proportions énormes et babyloniennes ;
l’oeil ne pouvait en pénétrer la profondeur incommensurable ; de mons-
trueuses colonnes, courtes, trapues, solides à porter le pôle, épataient
lourdement leur fût évasé sur un socle bigarré d’hiéroglyphes, et sou-
tenaient de leurs chapiteaux ventrus de gigantesques arcades de granit
s’avançant par assises comme des escaliers renversés. Entre chaque pi-
lier un sphinx colossal de basalte, coiffé du pschent, allongeait sa tête
à l’oeil oblique, au menton cornu, et jetait dans la salle un regard fixe
et mystérieux. Au second étage, en recul du premier, les chapiteaux des
colonnes, plus sveltes de tournure, étaient remplacés par quatre têtes de
femmes adossées avec les barbes cannelées et les enroulements de la coif-
fure égyptienne ; au lieu de sphinx, des idoles à tête de taureau, specta-
teurs impassibles des délires nocturnes et des fureurs orgiaques, étaient
assis dans des sièges de pierre comme des hôtes patients qui attendent
que le festin commence.

Un troisième étage d’un ordre différent, avec des éléphants de bronze
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lançant de l’eau de senteur par la trompe couronnait l’édifice ; par-dessus,
le ciel s’ouvrait comme un gouffre bleu, et les étoiles curieuses s’accou-
daient sur la frise.

De prodigieux escaliers de porphyre, si polis qu’ils réfléchissaient les
corps comme des miroirs, montaient et descendaient de tous côtés et
liaient entre elles ces grandes masses d’architecture.

Nous ne traçons ici qu’une ébauche rapide pour faire comprendre l’or-
donnance de cette construction formidable avec ses proportions hors de
toute mesure humaine. Il faudrait le pinceau de Martinn, le grand peintre
des énormités disparues, et nous n’avons qu’un maigre trait de plume au
lieu de la profondeur apocalyptique de la manière noire ; niais l’imagina-
tion y suppléera ; moins heureux que le peintre et le musicien, nous ne
pouvons présenter les objets que les uns après les autres. Nous n’avons
parlé que de la salle du festin, laissant de côté les convives ; encore ne
l’avons-nous qu’indiquée. Cléopâtre et Meïamoun nous attendent ; les
voici qui s’avancent.

Meïamoun était vêtu d’une tunique de lin constellée d’étoiles avec un
manteau de pourpre et des bandelettes dans les cheveux comme un roi
oriental. Cléopâtre portait une robe glauque, fendue sur le côté et rete-
nue par des abeilles d’or ; autour de ses bras nus jouaient deux rangs de
grosses perles ; sur sa tête rayonnait la couronne a pointes d’or. Malgré
le sourire de sa bouche, un nuage de préoccupation ombrait légèrement
son beau front, et ses sourcils se rapprochaient quelquefois avec un mou-
vement fébrile. Quel sujet peut donc contrarier la grande reine ! Quant
à Meïamoun, il avait le teint ardent et lumineux d’un homme dans l’ex-
tase ou dans la vision ; des effluves rayonnants, partant de ses tempes et
de son front, lui faisaient un nimbe d’or, comme à un des douze grands
dieux de l’Olympe.

Une joie grave et profonde brillait dans tous ses traits il avait embrassé
sa chimère aux ailes inquiètes sans qu’elle s’envolât ; il avait touché le
but de sa vie. Il vivrait l’âge de Nestor et de Priam ; il verrait ses tempes
veinées se couvrir de cheveux blancs comme ceux du grand prêtre d’Am-
mon ; il n’éprouverait rien de nouveau, il n’apprendrait rien de plus. Il a
obtenu tellement au delà de ses plus folles espérances que le monde n’a
plus rien à lui donner.
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Cléopâtre le fit asseoir à côté d’elle sur un trône côtoyé de griffons d’or
et frappa ses petites mains l’une contre l’autre. Tout à coup des lignes de
feux, des cordons scintillants dessinèrent toutes les saillies de l’architec-
ture ; les yeux du sphinx lancèrent des éclairs phosphoriques, une haleine
enflammée sortit du mufle des idoles ; les éléphants, au lieu d’eau parfu-
mée, soufflèrent une colonne rougeâtre ; des bras de bronze jaillirent des
murailles avec des torches au poing : dans le coeur sculpté des lotus s’épa-
nouirent des aigrettes éclatantes.

De larges flammes bleuâtres palpitaient dans les trépieds d’airain, des
candélabres géants secouaient leur lumière échevelée dans une ardente
vapeur ; tout scintillait et rayonnait. Les iris prismatiques se croisaient
et se brisaient en l’air ; les facette des coupes, les angles des marbres
et des jaspes, les ciselures des vases, tout prenait une paillette, un lui-
sant ou un éclair. La clarté ruisselait par torrents et tombait de marche
en marche comme une cascade sur un escalier de porphyre, l’on aurait
dit la réverbération d’un incendie dans une rivière ; si la reine de Saba
y eût monté, elle eût relevé le pli de sa robe, croyant marcher dans l’eau
comme sur le parquet de glace de Salomon. À travers ce brouillard étince-
lant, les figures monstrueuses des colosses, les animaux, les hiéroglyphes
semblaient s’animer et vivre d’une vie factice ; les béliers de granit noir
ricanaient ironiquement et choquaient leurs cornes dorées, les idoles res-
piraient avec bruit par leurs naseaux haletants.

L’orgie était à son plus haut degré ; les plats de langues de phénico-
ptères et de foies de scarus, les murènes engraissées de chair humaine et
préparées an garum, les cervelles de paon, les sangliers pleins d’oiseaux
vivants, et toutes les merveilles des festins antiques, décuplées et centu-
plées, s’entassaient sur les trois pans du gigantesque triclinium. Les vins
de Crète, de Massique et de Falerne écumaient dans les cratères d’or cou-
ronnés de roses, remplis par des pages asiatiques dont les belles cheve-
lures flottantes servaient à essuyer les mains des convives. Des musiciens
jouant du sistre, du tympanon, de la sambuque et de la harpe à vingt et
une cordes remplissaient les travées supérieures et jetaient leur bruis-
sement harmonieux dans la tempête de bruit qui planait sur la fête : la
foudre n’aurait pas eu la voix assez haute pour se faire entendre.

Meïamoun, la tête penchée sur l’épaule de Cléopâtre, sentait sa rai-
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son lui échapper ; la salle du festin tourbillonnait autour de lui comme
un immense cauchemar architectural ; il voyait, à travers ses éblouisse-
ments, des perspectives et des colonnades sans fin ; de nouvelles zones de
portiques se superposaient aux véritables, et s’enfonçaient dans les cieux
à des hauteurs où les Babels ne sont jamais parvenues. S’il n’eût senti
dans sa main la main douce et froide de Cléopâtre, il eût cru être trans-
porté dans le monde des enchantements par un sorcier de Thessalie ou
un mage de Perse.

Vers la fin du repas, des nains bossus et des motions exécutèrent des
danses et des combats grotesques ; puis des jeunes filles égyptiennes et
grecques, représentant les heures noires et blanches, dansèrent sur le
mode ionien une danse voluptueuse avec une perfection inimitable.

Cléopâtre elle-même se leva de son trône, rejeta son manteau royal,
remplaça son diadème sidéral par une couronne de fleurs, ajusta des cro-
tales d’or à ses mains d’albâtre, et se mit à danser devant Meïamoun
éperdu de ravissement. Ses beaux bras arrondis comme les anses d’un
vase de marbre secouaient au-dessus de sa tête des grappes de notes étin-
celantes, et ses crotales babillaient avec une volubilité toujours croissante.
Debout sur la pointe vermeille de ses petits pieds, elle avançait rapide-
ment et venait effleurer d’un baiser le front de Méïamoun, puis elle re-
commençait son manège et voltigeait autour de lui, tantôt se cambrant
en arrière, la tête renversée, l’oeil demi-clos, les bras pâmés et morts, les
cheveux débouclés et pendants comme une bacchante du mont Ménale
agitée par son dieu ; tantôt leste, vive, rieuse, papillonnante, infatigable
et plus capricieuse en ses méandres que l’abeille qui butine. L’amour du
coeur, la volupté des sens, la passion ardente, la jeunesse inépuisable et
fraîche, la promesse du bonheur prochain, elle exprimait tout.

Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs chastes prunelles d’or
n’auraient pu supporter un tel spectacle ; le ciel même s’était effacé, et un
dôme de vapeur enflammée couvrait la salle.

Cléopâtre revint s’asseoir près de Meïamoun. La nuit s’avançait, la
dernière des heures noires allait s’envoler ; une lueur bleuâtre entra d’un
pied déconcerté dans ce tumulte de lumières rouges, comme un rayon de
lune qui tombe dans une fournaise ; les arcades supérieures s’azurèrent
doucement, le jour paraissait.
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Meïamoun prit le vase de corne que lui tendit un esclave éthiopien à
physionomie sinistre, et qui contenait un poison tellement violent qu’il
eût fait éclater tout autre vase. Après avoir jeté sa vie à sa maîtresse dans
un dernier regard, il porta à ses lèvres la coupe funeste où la liqueur em-
poisonnée bouillonnait et sifflait.

Cléopâtre pâlit et posa sa main sur le bras de Meïamoun pour le rete-
nir. Son courage la touchait ; elle allait lui dire : « Vis encore pourm’aimer,
je le veux… » quand un bruit de clairon se fit entendre. Quatre hérauts
d’armes entrèrent à cheval dans la salle du festin ; c’étaient des officiers
de Marc-Antoine qui ne précédaient leur maître que de quelques pas. Elle
lâcha silencieusement le bras de Meïamoun. Un rayon de soleil vint jouer
sur le front de Cléopâtre comme pour remplacer son diadème absent.

« Vous voyez bien que le moment est arrivé ; il fait jour, c’est l’heure
où les beaux rêves s’envolent », dit Meïamoun. Puis il vida d’un trait le
vase fatal et tomba comme frappé de la foudre. Cléopâtre baissa la tête,
et dans sa coupe une larme brûlante, la seule qu’elle ait versée de sa vie,
alla rejoindre la perle fondue.

« Par Hercule ! ma belle reine, j’ai eu beau faire diligence, je vois que
j’arrive trop tard, dit Marc-Antoine en entrant dans la salle du festin ; le
souper est fini. Mais que signifie ce cadavre renversé sur les dalles ?

— Oh ! rien, fit Cléopâtre en souriant ; c’est un poison que j’essayais
pour m’en servir si Auguste me faisait prisonnière. Vous plairait-il, mon
cher seigneur, de vous asseoir à côté de moi et de voir danser ces bouffons
grecs ?… »

n
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CHAPITRE I

T   un jeune homme fort singulier ; sa bi-
zarrerie avait surtout l’avantage de n’être pas affectée : il ne la
quittait pas comme son chapeau et ses gants en rentrant chez

lui ; il était original entre quatre murs, sans spectateurs, pour lui tout seul.
N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fût ridicule et qu’il eût une

de ces manies agressives, insupportables à tout le monde ; il ne mangeait
pas d’araignées, ne jouait d’aucun instrument et ne lisait de vers à per-
sonne ; c’était un garçon posé, tranquille, parlant peu, écoutant moins, et
dont l’oeil à demi ouvert semblait regarder en dedans.

Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de chaque côté par une
pile de coussins, s’inquiétant aussi peu des affaires du temps que de ce
qui se passe dans la lune. – Il y avait très peu de substantifs qui fissent de
l’effet sur lui, et jamais personne ne fut moins sensible aux grands mots.
Il ne tenait en aucune façon à ses droits politiques et pensait que le peuple
est toujours libre au cabaret.
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Ses idées sur toutes choses étaient fort simples ; il aimait mieux ne
rien faire que de travailler ; il préférait le bon vin à la piquette, et une
belle femme à une laide ; en histoire naturelle., il avait une classification
on ne peut plus succincte : ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. – Il
était d’ailleurs parfaitement détaché de toute chose humaine, et tellement
raisonnable qu’il paraissait fou !

Il n’avait pas le moindre amour-propre ; il ne se croyait pas le pivot de
la création, et comprenait fort bien que la terre pouvait tourner sans qu’il
s’en mêlât ; il ne s’estimait pas beaucoup plus que l’acarus du fromage
ou les anguilles du vinaigre ; en face de l’éternité et de l’infini, il ne se
sentait pas le courage d’être vaniteux, ayant quelquefois regardé par le
microscope et le télescope, il ne s’exagérait pas l’importance humaine ; sa
taille était de cinq pieds quatre pouces, mais il se disait que les habitants
du soleil pouvaient bien avoir huit cents lieues de haut.

Tel était notre ami Tiburce.
On aurait tort de croire, d’après ceci, que Tiburce fût dénué de pas-

sions. Sous les cendres de cette tranquillité, couvait plus d’un tison ardent.
Pourtant, on ne lui connaissait pas de maîtresse en titre, et il se montrait
peu galant envers les femmes. Tiburce, comme presque tous les jeunes
gens d’aujourd’hui, sans être précisément un poète ou un peintre, avait
lu beaucoup de romans et vu beaucoup de tableaux ; en sa qualité de pa-
resseux, il préférait vivre sur la foi d’autrui ; il aimait avec l’amour du
poète ; il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait plus de por-
traits que de visages ; la réalité lui répugnait, et, à force de vivre dans les
livres et les peintures, il en était arrivé à ne plus trouver la nature vraie.

Les madones de Raphaël, les courtisanes du Titien lui rendaient laides
les beautés les plus notoires : la Laure de Pétrarque, la Béatrix de Dante,
l’Haïdée de Byron, la Camille d’André Chénier, lui faisaient paraître vul-
gaires les femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait pu de-
venir l’amant ; il n’exigeait cependant pas un idéal avec des ailes à plumes
blanches et une auréole autour de la tête ; mais ses études sur la statuaire
antique, les écoles d’Italie, la familiarité des chefs-d’oeuvre de l’art, la lec-
ture des poètes, l’avaient rendu d’une exquise délicatesse en matière de
forme, et il lui eût été impossible d’aimer la plus belle âme du monde,
à moins qu’elle n’eût les épaules de la Vénus de Milo. – Aussi Tiburce
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n’était-il amoureux de personne.
Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la quantité de sta-

tuettes, de plâtres moulés, de dessins et de gravures qui encombraient et
tapissaient sa chambre, qu’un bourgeois eut trouvé une habitation peu
vraisemblable ; car il n’avait d’autres meubles que le divan cité plus haut
et quelques carreaux de diverses couleurs épars sur le tapis. N’ayant pas
de secrets, il se passait facilement de secrétaire, et l’incommodité des com-
modes était un fait démontré pour lui.

Tiburce allait rarement dans le monde, non par sauvagerie, mais par
nonchalance ; il accueillait très bien ses amis et ne leur rendait jamais
de visite. – Tiburce était-il heureux ? Non ; mais il n’était pas malheu-
reux ; seulement, il aurait bien voulu pouvoir s’habiller de rouge. Les gens
superficiels l’accusaient d’insensibilité, et les femmes entretenues ne lui
trouvaient pas d’âme ; mais, au fond, c’était un coeur d’or, et sa recherche
de la beauté physique trahissait aux yeux attentifs d’amères déceptions
dans le monde de la beauté morale. – À défaut de la suavité du parfum, il
cherchait l’élégance du vase ; il ne se plaignait pas ; il ne faisait pas d’élé-
gies ; il ne portait pas ses manchettes en pleureuses ; mais l’on voyait bien
qu’il avait souffert autrefois, qu’il avait été trompé, et qu’il ne voulait plus
aimer qu’à bon escient. Comme la dissimulation du corps est bien plus
difficile que celle de l’âme, il s’en tenait à la perfection matérielle ; mais,
hélas ! un beau corps est aussi rare qu’une belle âme. D’ailleurs, Tiburce,
dépravé par les rêveries des romanciers, vivant dans la société idéale et
charmante créée par les poètes, l’oeil plein des chefs-d’oeuvre de la sta-
tuaire et de la peinture, avait le goût dédaigneux et superbe, et ce qu’il
prenait pour de l’amour n’était que l’admiration d’artiste. – Il trouvait
des fautes de dessin dans sa maîtresse ; – sans qu’il s’en doutât, la femme
n’était pour lui qu’un modèle.

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda du Corrège dans
son cadre à filets, retourné en tous sens la dernière figurine de Pradier,
pris son pied gauche dans sa main droite et son pied droit dans sa main
gauche, posé ses talons sur le bord de la cheminée, Tiburce, au bout de ses
moyens de distraction, fut obligé de convenir vis-à-vis de lui-même qu’il
ne savait que devenir, et que les grises araignées de l’ennui descendaient
le long des murailles de sa chambre toute poudreuse de somnolence.
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Il demanda l’heure ; – on lui répondit qu’il était une heure moins un
quart, ce qui lui parut décisif et sans réplique. Il se fit habiller et se mit à
courir les rues ; en marchant, il réfléchit qu’il avait le coeur vide et sentit
le besoin de faire une passion, comme on dit en argot parisien.

Cette louable résolution prise, il se posa les questions suivantes :
« Aimerai-je une Espagnole au teint d’ambre, aux sourcils violents, aux
cheveux de jais ? une Italienne aux linéaments antiques, aux paupières
orangées cernant un regard de flamme ? une Française fluette avec un
nez à la Roxelane et un pied de poupée ? une juive rouge avec une peau
bleu de ciel et des yeux verts ? une négresse noire comme la nuit et lui-
sante comme un bronze neuf ? Aurai-je une passion brune ou une passion
blonde ? Perplexité grande ! »

Comme il allait tête baissée, songeant à tout cela, il se cogna contre
quelque chose de dur qui fit un saut en arrière en proférant un horrible
jurement. Ce quelque chose était un peintre de ses amis ; ils entrèrent tous
deux au Musée. – Le peintre, grand enthousiaste de Rubens, s’arrêtait de
préférence devant les toiles du Michel-Ange néerlandais qu’il louait avec
une furie d’admiration tout à fait communicative. Tiburce, rassasié de la
ligne grecque, du contour romain, du ton fauve des maîtres d’Italie, pre-
nait plaisir à ces formes rebondies, à ces chairs satinées, à ces carnations
épanouies comme des bouquets de fleurs, à toute cette santé luxurieuse
que le peintre d’Anvers fait circuler sous la peau de ses figures en réseaux
d’azur et de vermillon. Son oeil caressait avec une sensualité complaisante
ces belles épaules nacrées et ces croupes de sirènes inondées de cheveux
d’or et de perles marines. Tiburce, qui avait une très grande faculté d’as-
similation, et qui comprenait également bien les types les plus opposés,
était en ce moment-là aussi flamand que s’il fût né dans les polders et
n’eût jamais perdu de vue le fort de Lillo et le clocher d’Antwerpen.

« Voilà qui est convenu, se dit-il en sortant de la galerie, j’aimerai une
Flamande ».

Comme Tiburce était l’homme le plus logique du monde, il se posa
ce raisonnement tout à fait victorieux, à savoir que les Flamandes de-
vaient être beaucoup plus communes en Flandre qu’ailleurs, et qu’il était
urgent pour lui d’aller en Belgique – au pourchas du blond. – Ce Jason
d’une nouvelle espèce, en quête d’une autre toison d’or, prit le soir même
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la diligence de Bruxelles avec la précipitation d’un banqueroutier las du
commerce des hommes et sentant le besoin de quitter la France, cette terre
classique des beaux-arts, des belles manières et des gardes du commerce.

Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraître, non sans joie, sur les
enseignes des cabarets, le lion belge sous la figure d’un caniche de nankin,
accompagné de l’inévitable Verkooptmen dranken. Le lendemain soir, il
se promenait à Bruxelles sur la Magdalena-Strass, gravissait la Montagne
aux herbes potagères, admirait les vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi
de l’hôtel de ville, et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes
qui passaient.

Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de mulâtresses, de
quarteronnes, de métisses, de griffes, de femmes jaunes, couleur de revers
de botte, mais pas une seule blonde ; s’il avait fait un peu plus chaud, il
aurait pu se croire à Séville ; rien n’y manquait, pas même la mantille
noire.

Pourtant, en rentrant dans son hôtel, rue d’Or, il aperçut une jeune
fille qui n’était que châtain foncé, mais elle était laide ; le lendemain, il
vit aussi, près de la résidence de Laëken, une Anglaise avec des cheveux
rouge carotte et des brodequins vert tendre ; mais elle avait la maigreur
d’une grenouille enfermée depuis six mois dans un bocal pour servir de
baromètre, ce qui la rendait peu propre à réaliser un idéal dans le goût de
Rubens.

Voyant que Bruxelles n’était peuplé que d’Andalouses au sein bruni,
ce qui s’explique du reste aisément par la domination espagnole qui pesa
longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce résolut d’aller à Anvers, pensant
avec quelque apparence de raison que les types familiers à Rubens et si
constamment reproduits sur ses toiles, devaient se trouver fréquemment
dans sa ville natale et bien-aimée.

En conséquence, il se rendit à la station du chemin de fer qui va de
Bruxelles à Anvers. – Le cheval de vapeur avait déjà mangé son avoine
de charbon ; il renâclait d’impatience et soufflait par ses naseaux enflam-
més, avec un râle strident d’épaisses bouffées de fumée blanche, entremê-
lées d’aigrettes d’étincelles. Tiburce s’assit dans sa stalle en compagnie de
cinq Wallons immobiles à leurs places comme des chanoines au chapitre,
et le convoi partit. – La marche fut d’abord modérée ; on n’allait guère
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plus vite que dans une chaise de poste à dix francs de guides ; bientôt
le cheval s’anima et fut pris d’une incroyable furie de vitesse. Les peu-
pliers du chemin fuyaient à droite et à gauche comme une armée en dé-
route ; le paysage devenait confus et s’estompait dans une grise vapeur ;
le colza et l’oeillette tigraient vaguement de leurs étoiles d’or et d’azur
les bandes noires du terrain ; de loin en loin, une grêle silhouette de clo-
cher se montrait dans les roulis des nuages et disparaissait sur-le-champ
comme un mât de vaisseau sur une mer agitée ; de petits cabarets rose
tendre et vert pomme s’ébauchaient rapidement au fond de leurs courtils
sous leurs guirlandes de vigne vierge ou de houblon ; çà et là, des flaques
d’eau, encadrées de vase brune, papillotaient aux yeux comme les miroirs
des pièges d’alouettes. Cependant, le monstre de fonte éructait avec un
bruit toujours croissant son haleine d’eau bouillante ; il sifflait comme un
cachalot asthmatique ; une sueur ardente couvrait ses flancs de bronze.
– Il semblait se plaindre de la rapidité insensée de sa course et deman-
der grâce à ses noirs postillons qui l’éperonnaient à grandes pelletées de
tourbe. – Un bruit de tampons et de chaînes qui se heurtaient se fit en-
tendre ; on était arrivé.

Tiburce semit à courir à droite et à gauche sans dessein arrêté, comme
un lapin qu’on sortirait tout à coup de sa cage ; il prit la première rue
qui se présenta à lui, puis une seconde, puis une troisième, et s’enfonça
bravement au coeur de la vieille ville, cherchant le blond avec une ardeur
digne des anciens chevaliers d’aventures.

Il vit une grande quantité de maisons peintes en gris de souris, en
jaune serin, en vert céladon, en lilas clair, avec des toits en escaliers,
des pignons à volute, des portes à bossages vermiculés, à colonnes tra-
pues, ornées de bracelets quadrangulaires comme celles du Luxembourg,
des fenêtres Renaissance à mailles de plomb, des mascarons, des poutres
sculptées, et mille curieux détails d’architecture qui l’auraient enchanté
en toute autre occasion ; il jetait à peine un regard distrait sur les ma-
dones enluminées, sur les christs qui portent des lanternes au coin des
carrefours, les saints de bois ou de cire avec leurs doreloteries et leur
clinquant, tous ces emblèmes catholiques si étranges pour un habitant de
nos villes voltairiennes. Un autre soin l’occupait ; ses yeux cherchaient,
à travers les teintes bitumineuses des vitres enfumées, quelque blanche
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apparition féminine, un bon et calme visage brabançon vermillonné des
fraîcheurs de la pêche et souriant dans son auréole de cheveux d’or. Il
n’aperçut que des vieilles femmes faisant de la dentelle, lisant des livres de
prières, ou tapies dans des encoignures et guettant le passage de quelque
rare promeneur réfléchi par les glaces de leur espion ou la boule d’acier
poli suspendue à la voûte.

Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles de Venise ;
l’on n’entendait d’autre bruit que celui des heures sonnant aux carillons
des diverses églises sur tous les tons possibles au moins pendant vingt
minutes, les pavés, encadrés d’une frange d’herbe comme ceux des mai-
sons abandonnées, montraient le peu de fréquence et le petit nombre de
passants. Rasant le sol comme les hirondelles furtives, quelques femmes,
enveloppées discrètement dans les plis sombres de leur faille, filaient à
petit bruit le long des maisons, suivies quelquefois d’un petit garçon por-
tant leur chien. – Tiburce hâtait le pas pour découvrir leurs figures en-
fouies sous les ombres du capuchon, et trouvait des têtes maigres et pâles
à lèvres serrées, avec des yeux cerclés de bistre, desmentons prudents, des
nez fins et circonspects, de vraies physionomies de dévotes romaines ou
de duègnes espagnoles ; son oeillade ardente se brisait contre des regards
morts, des regards de poisson cuit.

De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit par aboutir sur
le quai de l’Escaut par la porte du Port. Ce spectacle magnifique lui arra-
cha un cri de surprise : une quantité innombrable de mâts, d’agrès et de
vergues simulait sur le fleuve une forêt dépouillée de feuilles et réduite
au simple squelette. Les guibres et les antennes s’appuyaient familière-
ment sur le parapet du quai comme des chevaux qui reposent leur tête
sur le col de leur voisin d’attelage ; il y avait là des orques hollandaises à
croupe rebondie avec leurs voiles rouges, des bricks américains effilés et
noirs avec leurs cordages menus comme des fils de soie ; des koffs norvé-
giens couleur de saumon, exhalant un pénétrant amine de sapin raboté ;
des chalands, des chasse-marée, des sauniers bretons, des charbonniers
anglais, des vaisseaux de toutes les parties du monde. – Une odeur in-
définissable de hareng saur, de tabac, de suif rance, de goudron fondu,
relevée par les âcres parfums des navires arrivant de Batavia, chargés de
poivre, de cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait dans l’air par
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épaisses bouffées comme la fumée d’une immense cassolette allumée en
l’honneur du commerce.

Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le vrai type flamand
et populaire, entra dans les tavernes et les estaminets ; il y but du faro, du
lambick, de la bière blanche de Louvain, de l’ale, du porter, du whiskey,
voulant faire par la même occasion connaissance avec le Bacchus septen-
trional. Il fuma aussi des cigares de plusieurs espèces, mangea du saumon,
de la sauer-kraut, des pommes de terre jaunes, du roast-beef saignant, et
s’assimila toutes les jouissances du pays.

Pendant qu’il dînait, des Allemandes à figures brusquées, basanées
comme des Bohèmes, avec des jupons courts et des béguins d’Alsaciennes,
vinrent piauler piteusement devant sa table un lieder lamentable en s’ac-
compagnant du violon et autres instruments disgracieux. La blonde Alle-
magne, comme pour narguer Tiburce, s’était barbouillée du hâle le plus
foncé ; il leur jeta tout en colère une poignée de cents qui lui valut un
autreliederde reconnaissance plus aigu et plus barbare que le premier.

Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser avec leurs
maîtresses ; toutes avaient d’admirables cheveux noirs vernis et brillants
comme l’aile du corbeau ; une fort jolie créole vint même s’asseoir près de
lui et trempa familièrement ses lèvres dans son verre, suivant la coutume
du pays, et essaya de lier conversation avec lui en fort bon espagnol, car
elle était de la Havane ; elle avait des yeux d’un noir si velouté, un teint
d’une pâleur si chaude et si colorée, un si petit pied, une taille si mince
que Tiburce, exaspéré, l’envoya à tous les diables, ce qui surprit fort la
pauvre créature, peu accoutumée à un pareil accueil.

Parfaitement insensible aux perfections brunes des danseuses, Ti-
burce se retira à son hôtel des Armes du Brabant. Il se déshabilla fort
mécontent, et, en s’entortillant de son mieux dans ces serviettes ouvrées
qui servent de draps en Flandre, il ne tarda pas à s’endormir du sommeil
des justes.

Il fit les rêves les plus blonds du monde.
Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de Médicis, dans

le déshabillé le plus galant, vinrent lui faire une visite nocturne ; elles
le regardaient tendrement avec leurs larges prunelles azurées, et lui sou-
riaient, de l’air le plus amical du monde, de leurs lèvres épanouies comme
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des fleurs rouges dans la blancheur de lait de leurs figures rondes et pote-
lées. – L’une d’elles, la Néréide du tableau du Voyage de la reine, poussait
la familiarité jusqu’à passer dans les cheveux du dormeur éperdu d’amour
ses jolis doigts effilés enluminés de carmin. Une draperie de brocart ra-
magé cachait fort adroitement la difformité de ses jambes squameuses
terminées en queue fourchue ; ses cheveux blonds étaient coiffés d’algues
et de corail, comme il sied à une fille de la mer ; elle était adorable ainsi.
Des groupes d’enfants joufflus et vermeils comme des roses nageaient
dans une atmosphère lumineuse, soutenant des guirlandes de fleurs d’un
éclat insoutenable, et faisaient descendre du ciel une pluie parfumée. À un
signe que fit la Néréide, les nymphes se mirent sur deux rangs et nouèrent
ensemble le bout de leurs longues chevelures rousses, de façon à former
une espèce de hamac en filigrane d’or pour l’heureux Tiburce et sa maî-
tresse à nageoires de poisson ; ils s’y placèrent en effet, et les nymphes les
balançaient en remuant légèrement la tête sur un rythme d’une douceur
infinie.

Tout à coup, un bruit sec se fit entendre, les fils d’or se rompirent,
Tiburce roula par terre. Il ouvrit les yeux, et ne vit plus qu’une horrible
figure couleur de bronze qui fixait sur lui de grands yeux d’émail dont le
blanc seul paraissait.

« Meinherr, voilà le déjeuner de vous, dit une vieille négresse hotten-
tote, servante de l’hôtel, en posant sur un guéridon un plateau chargé de
vaisselle et d’argenterie.

— Ah çà ! j’aurai dû aller en Afrique pour trouver des blondes, grom-
mela Tiburce en attaquant son beefsteak d’une façon désespérée. »

n
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T,  , sortit de l’hôtel des Armes du
Brabant dans l’intention consciencieuse et louable de continuer
la recherche de son idéal. Il ne fut pas plus heureux que la veille ;

de brunes ironies, débouchant de toutes les rues, lui jetaient des sourires
sournois et railleurs. L’Inde, l’Afrique, l’Amérique, défilèrent devant lui en
échantillons plus oumoins cuivrés ; on eût dit que la digne ville, prévenue
de son dessein, cachait par moquerie, au fond de ses plus impénétrables
arrière-cours et derrière ses plus obscurs vitrages, toutes celles de ses filles
qui eussent pu rappeler de près ou de loin les figures de Jordaëns et de
Rubens ; avare de son or, elle prodiguait son ébène.

Outré de cette espèce de dérisionmuette, Tiburce visita, pour y échap-
per, les musées et les galeries. L’Olympe flamand rayonna de nouveau à
ses yeux. Les cascades de cheveux recommencèrent à ruisseler par pe-
tites ondes rousses avec un frissonnement d’or et de lumière ; les épaules
des allégories, ravivant leur blancheur argentée, étincelèrent plus vive-
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ment que jamais ; l’azur des prunelles devint plus clair ; les joues en fleur
s’épanouirent comme des touffes d’oeillets ; une vapeur rose réchauffa la
pâleur bleuâtre des genoux, des coudes et des doigts de toutes ces blondes
déesses ; des luisants satinés, des moires de lumière, des reflets vermeils
glissèrent en se jouant sur les chairs rondes et potelées ; les draperies
gorge-de-pigeon s’enflèrent sous l’haleine d’un vent invisible et se mirent
à voltiger dans la vapeur azurée ; la fraîche et grasse poésie néerlandaise
se révéla tout entière à notre voyageur enthousiaste.

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était venu cher-
cher des types vivants et réels. Depuis assez longtemps, il se nourrissait
de poésie écrite et peinte, et il avait pu s’apercevoir que le commerce
des abstractions n’était pas des plus substantiels. – Sans doute, il eût été
beaucoup plus simple de rester à Paris et de devenir amoureux d’une jo-
lie femme, ou même d’une laide, comme tout le monde ; mais Tiburce ne
comprenait pas la nature, et ne pouvait la lire que dans les traductions. Il
saisissait admirablement bien tous les types réalisés dans les oeuvres des
maîtres, mais il ne les aurait pas aperçus de lui-même s’il les eût rencon-
trés dans la rue ou dans le monde ; en un mot, s’il eût été peintre, il aurait
fait des vignettes sur les vers des poètes ; s’il eût été poète, il eût fait des
vers sur les tableaux des peintres. L’art s’était emparé de lui trop jeune
et l’avait corrompu et faussé ; ces caractères-là sont plus communs que
l’on ne pense dans notre extrême civilisation, où l’on est plus souvent en
contact avec les oeuvres des hommes qu’avec celles de la nature.

Un instant, Tiburce eut l’idée de transiger avec lui-même, et se dit
cette phrase lâche et malsonnante : « C’est une jolie couleur de che-
veux que la couleur châtain ». Il alla même, le sycophante, le misérable,
l’homme de peu de foi, jusqu’à s’avouer que les yeux noirs étaient fort
vifs et très agréables. Il est vrai de dire, pour l’excuser, qu’il avait battu
en tout sens, et cela sans le moindre résultat, une ville que tout autorisait
à croire essentiellement blonde. Un peu de découragement lui était bien
permis.

Au moment où il prononçait intérieurement ce blasphème, un char-
mant regard bleu, enveloppé d’une mantille, scintilla devant lui et dispa-
rut comme un feu follet par l’angle de la place de Meïr.

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; la rue était déserte dans
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toute sa longueur. Sans doute, la fugitive vision était entrée dans une
des maisons voisines, ou s’était éclipsée par quelque passage inconnu ; le
Tiburce désappointé, après avoir regardé le puits à volutes de fer, forgé
parQuentin-Metzys, le peintre serrurier, eut la fantaisie, faute de mieux,
d’examiner la cathédrale, qu’il trouva badigeonnée de haut en bas d’un
jaune serin abominable. Heureusement, la chaire en bois sculpté de Ver-
bruggen, avec ses rinceaux chargés d’oiseaux, d’écureuils, de dindons fai-
sant la roue et de tout l’attirail zoologique qui entourait Adam et Ève dans
le paradis terrestre, rachetait cet empâtement général par la finesse de ses
arêtes et le précieux de ses détails ; heureusement, les blasons des familles
nobles, les tableaux d’Otto Venius, de Rubens et de Van Dyck cachaient
en partie cette odieuse teinte si chère à la bourgeoisie et au clergé.

Quelques béguines en prières étaient disséminées sur le pavé de
l’église ; mais la ferveur de leur dévotion inclinait tellement leurs visages
sur leurs livres de prières à tranche rouge, qu’il était difficile d’en distin-
guer les traits. D’ailleurs la sainteté du lieu et l’antiquité de leur tournure
empêchaient Tiburce d’avoir envie de pousser plus loin ses investigations.

Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir monté et descendu les
quatre cent soixante et dix marches du clocher, que la neige de colombe
dont il est recouvert en tout temps fait ressembler à une aiguille des Alpes,
examinaient les tableaux, et, ne s’en rapportant qu’à demi à l’érudition ba-
varde de leur cicérone, cherchaient dans leur Guide du voyageur les noms
des maîtres, de peur d’admirer une chose plus que l’autre, et répétaient
à chaque toile, avec un flegme imperturbable : « It is a very fine exhibi-
tion ». Ces Anglais avaient des figures carrées, et la distance prodigieuse
qui existait de leur nez à leur menton montrait la pureté de leur race.
Quant à l’Anglaise qui était avec eux, c’était celle que Tiburce avait déjà
vue près de la résidence de Laëken ; elle portait les mêmes brodequins
verts et les mêmes cheveux rouges. Tiburce, désespérant du blond de la
Flandre, fut presque sur le point de lui décocher une oeillade assassine ;
mais les couplets de vaudeville contre la perfide Albion lui revinrent à la
mémoire fort à propos.

En l’honneur de cette compagnie, si évidemment britannique, qui ne
se remuait qu’avec un cliquetis de guinées, le bedeau ouvrit les volets
qui cachent les trois quarts de l’année les deux miraculeuses peintures de
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Rubens : le Crucifiement et la Descente de croix.
Le Crucifiement est une oeuvre à part, et, lorsqu’il le peignit, Rubens

rêvait de Michel-Ange. Le dessin est âpre, sauvage, violent comme ce-
lui de l’école romaine ; tous les muscles ressortent à la fois, tous les os
et tous les cartilages apparaissent, des nerfs d’acier soulèvent des chairs
de granit. – Ce n’est plus là le vermillon joyeux dont le peintre d’Anvers
saupoudre insouciamment ses innombrables productions ; c’est le bistre
italien dans sa plus fauve intensité ; les bourreaux, colosses à formes d’élé-
phant, ont des mufles de tigre et des allures de férocité bestiale ; le Christ
lui-même, participant à cette exagération, a plutôt l’air d’unMilon de Cro-
tone cloué sur un chevalet par des athlètes rivaux, que d’un Dieu se sacri-
fiant volontairement pour le rachat de l’humanité. Il n’y a là de flamand
que le grand chien de Sneyders, qui aboie dans un coin de la composition.

Lorsque les volets de La Descente de croix s’entrouvrirent, Tiburce
éprouva un éblouissement vertigineux, comme s’il eût regardé dans un
gouffre de lumière ; la tête sublime de la Madeleine flamboyait victorieu-
sement dans un océan d’or, et semblait illuminer des rayons de ses yeux
l’atmosphère grise et blafarde tamisée par les étroites fenêtres gothiques.
Tout s’effaça autour de lui ; il se fit un vide complet, les Anglais carrés,
l’Anglaise rouge, le bedeau violet ; il n’aperçut plus rien.

La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en haut ; des
écailles tombèrent de ses yeux : il se trouvait face à face avec son rêve se-
cret, avec son espérance inavouée ; l’image insaisissable qu’il avait pour-
suivie de toute l’ardeur d’une imagination amoureuse, et dont il n’avait
pu apercevoir que le profil ou un dernier pli de robe, aussitôt disparu ;
la chimère capricieuse et farouche, toujours prête à déployer ses ailes in-
quiètes, était là devant lui, ne fuyant plus, immobile dans la gloire de sa
beauté. Le grand maître avait copié dans son propre coeur la maîtresse
pressentie et souhaitée ; il lui semblait avoir peint lui-même le tableau ;
la main du génie avait dessiné fermement et à grands traits ce qui n’était
qu’ébauché confusément chez lui, et vêtu de couleurs splendides son obs-
cure fantaisie d’inconnu. Il reconnaissait cette tête qu’il n’avait pourtant
jamais vue.

Il resta là, muet, absorbé, insensible, comme un homme tombé en ca-
talepsie, sans remuer les paupières, et plongeant les yeux dans le regard
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infini de la grande repentante.
Un pied du Christ, blanc d’une blancheur exsangue, pur et mat comme

une hostie, flottait, avec toute la mollesse inerte de la mort sur la blonde
épaule de la sainte, escabeau d’ivoire placé là par le maître sublime pour
descendre le divin cadavre de l’arbre de rédemption. – Tiburce se sentit
jaloux du Christ. – Pour un pareil honneur, il eût volontiers enduré la
passion. – La pâleur bleuâtre des chairs le rassurait à peine. Il fut aussi
profondément blessé que la Madeleine ne détournât pas vers lui son oeil
onctueux et lustré, où le jour mettait ses diamants et la douleur ses perles ;
la persistance douloureuse et passionnée de ce regard qui enveloppait le
corps bien-aimé d’un suaire de tendresse lui paraissait mortifiante pour
lui et souverainement injuste. Il aurait voulu que le plus imperceptible
mouvement lui donnât à entendre qu’elle était touchée de son amour ;
il avait déjà oublié qu’il était devant une peinture tant la passion est
prompte à prêter son ardeur même aux objets incapables d’en ressentir.
Pygmalion dut être étonné comme d’une chose surprenante que sa statue
ne lui rendît pas caresse pour caresse ; Tiburce ne fut pas moins atterré
de la froideur de son amante peinte.

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis amples et puissants,
elle continuait à contempler le Christ avec une expression de volupté dou-
loureuse comme une maîtresse qui veut se rassasier des traits d’un visage
adoré qu’elle ne doit plus revoir ; ses cheveux s’effilaient sur ses épaules
en franges lumineuses ; – un rayon de soleil égaré par hasard rehaussait
la chaude blancheur de son linge et de ses bras de marbre doré ; – sous la
lueur vacillante, sa gorge semblait s’enfler et palpiter avec une apparence
de vie, les larmes de ses yeux fondaient et ruisselaient comme des larmes
humaines.

Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre du tableau.
Tout à coup il se fit nuit ; la vision s’éteignit.
Les Anglais s’étaient retirés après avoir dit : « Verywell, a prey pic-

ture », et le bedeau, ennuyé de la longue contemplation de Tiburce, avait
poussé les volets et lui demandait la rétribution habituelle. Tiburce lui
donna tout ce qu’il avait dans sa poche ; les amants sont généreux avec
les duègnes ; – le bedeau anversois était la duègne de la Madeleine, et Ti-
burce, pensant déjà à une autre entrevue, avait à coeur de se le rendre
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favorable.
Le Saint Christophe colossal et l’Ermite portant une lanterne, peints

sur l’extérieur des panneaux, morceaux cependant fort remarquables,
furent loin de consoler Tiburce de la fermeture de cet éblouissant taber-
nacle, où le génie de Rubens étincelle comme un ostensoir chargé de pier-
reries.

Il sortit de l’église emportant dans son coeur la flèche barbelée de
l’amour impossible ; il avait enfin rencontré la passion qu’il cherchait,
mais il était puni par où il avait péché ; il avait trop aimé la peinture ;
il était condamné à aimer un tableau. La nature délaissée pour l’art se
vengeait d’une façon cruelle ; l’amant le plus timide auprès de la femme
la plus vertueuse garde toujours dans un coin de son coeur une furtive
espérance : pour Tiburce, il était sûr de la résistance de sa maîtresse et
savait parfaitement qu’il ne serait jamais heureux ; aussi sa passion était-
elle une vraie passion, une passion extravagante, insensée et capable de
tout ; – elle brillait surtout par le désintéressement.

Que l’on ne se moque pas trop de l’amour de Tiburce ; combien ne
rencontre-t-on pas de gens très épris de femmes qu’ils n’ont vues qu’en-
cadrées dans une loge de théâtre, à qui ils n’ont jamais adressé la parole,
et dont ils ne connaissent pas même le son de voix ? Ces gens-là sont-
ils beaucoup plus raisonnables que notre héros et leur idole impalpable
vaut-elle la Madeleine d’Anvers ?

Tiburce marchait d’un air mystérieux et fier comme un galant qui
revient d’un premier rendez-vous. La vivacité de la sensation qu’il éprou-
vait le surprenait agréablement, – lui qui n’avait jamais vécu que par le
cerveau, il sentait son coeur ; c’était nouveau : aussi se laissa-t-il aller
tout entier aux charmes de cette fraîche impression ; une femme véri-
table ne l’eût pas touché à ce point. Un homme factice ne peut être ému
que par une chose factice ; il y a harmonie, le vrai serait discordant. Ti-
burce, comme nous l’avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup
pensé et peu senti ; ses fantaisies étaient seulement des fantaisies de tête,
la passion chez lui ne dépassait guère la cravate ; cette fois, il était amou-
reux réellement, comme un écolier en rhétorique ; l’image éblouissante
de la Madeleine voltigeait devant ses yeux, en taches lumineuses ; le plus
imperceptible détail se dessinait nettement dans sa mémoire ; le tableau
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était toujours présent pour lui. Il cherchait sérieusement dans sa tête les
moyens d’animer cette beauté insensible et de la faire sortir de son cadre ;
– il songea à Prométhée, qui ravit le feu du ciel pour donner une âme à
son oeuvre inerte ; à Pygmalion, qui sut trouver le moyen d’attendrir et
d’échauffer un marbre ; il eut l’idée de se plonger dans l’océan sans fond
des sciences occultes, afin de découvrir un enchantement assez puissant
pour donner une vie et un corps à cette vaine apparence. Il délirait, il était
fou ; vous voyez bien qu’il était amoureux.

Sans arriver à ce degré d’exaltation, n’avez-vous pas vous-même été
envahi par un sentiment de mélancolie inexprimable dans une galerie
d’anciens maîtres, en songeant aux beautés disparues représentées par
leurs tableaux ? Ne voudrait-on pas donner la vie à toutes ces figures pâles
et silencieuses qui semblent rêver tristement sur l’outremer verdi ou le
noir charbonné qui lui sert de fond ? Ces yeux, dont l’étincelle scintille
plus vivement sous le voile de la vétusté, ont été copiés sur ceux d’une
jeune princesse ou d’une belle courtisane dont il ne reste plus rien, pas
même un seul grain de cendre ; ces bouches entrouvertes par des sourires
peints rappellent de véritables sourires à jamais envolés. Quel dommage,
en effet, que les femmes de Raphaël, de Corrège et de Titien ne soient
que des ombres impalpables ! et pourquoi leurs modèles n’ont-ils pas reçu
comme leurs peintures le privilège de l’immortalité ? – Le sérail du plus
voluptueux sultan serait peu de chose à côté de celui que l’on pourrait
composer avec les odalisques de la peinture, et il est vraiment dommage
que tant de beauté soit perdue.

Tout les jours, Tiburce allait à. la cathédrale et s’abîmait dans la
contemplation de sa Madeleine bien-aimée, et chaque soir il en revenait
plus triste, plus amoureux et plus fou que jamais. – Sans aimer les ta-
bleaux, plus d’un noble coeur a éprouvé les souffrances de notre ami en
voulant souffler son âme à quelque morne idole qui n’avait de la vie que
le fantôme extérieur, et ne comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait
qu’une figure coloriée.

À l’aide de fortes lorgnettes, notre amoureux scrutait sa beauté jusque
dans les touches les plus imperceptibles. Il admirait la finesse du grain, la
solidité et la souplesse de la pâte, l’énergie du pinceau, la vigueur du des-
sin, comme un autre admire le velouté de la peau, la blancheur et la belle
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coloration d’unemaîtresse vivante : sous prétexte d’examiner le travail de
plus près, il obtint une échelle de son ami le bedeau, et, tout frémissant
d’amour, il osa porter une main téméraire sur l’épaule de la Madeleine.
Il fut très surpris, au lieu du moelleux satiné d’une épaule de femme, de
ne trouver qu’une surface âpre et rude comme une lime, gaufrée et mar-
telée en tous sens par l’impétuosité de brosse du fougueux peintre. Cette
découverte attrista beaucoup Tiburce, mais, dès qu’il fut redescendu sur
le pavé de l’église, son illusion le reprit.

Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état de lyrisme trans-
cendantal, tendant des bras éperdus à sa chimère, implorant quelque mi-
racle du ciel. – Dans les moments lucides il se résignait à chercher dans
la ville quelque type se rapprochant de son idéal, mais ses recherches
n’aboutissaient à rien, car l’on ne trouve pas aisément, le long des rues et
des promenades, un pareil diamant de beauté.

Un soir, cependant, il rencontra encore à l’angle de la place de Meïr le
charmant regard bleu dont nous avons parlé ; cette fois, la vision disparut
moins vite, et Tiburce eut le temps de voir un délicieux visage encadré
d’opulentes touffes de cheveux blonds, un sourire ingénu sur les lèvres
les plus fraîches du monde. Elle hâta le pas lorsqu’elle se sentit suivie,
mais Tiburce, en se maintenant à distance, put la voir s’arrêter devant
une bonne vieille maison flamande, d’apparence pauvre, mais honnête.
Comme on tardait un peu à lui ouvrir, elle se retourna un instant, sans
doute par un vague instinct de coquetterie féminine, pour voir si l’in-
connu ne s’était pas découragé du trajet assez long qu’elle lui avait fait
parcourir. Tiburce, comme illuminé par une lueur subite, s’aperçut qu’elle
ressemblait d’une manière frappante – à la Madeleine.

n
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L   était entrée la svelte figure avait un air de bonho-
mie flamande tout à fait patriarcal ; elle était peinte couleur rose
sèche avec de petites raies blanches pour figurer les joints de la

pierre ; le pignon denticulé en marches d’escalier, le toit fenestré de lu-
carnes à volute, l’imposte représentant avec une naïveté toute gothique
l’histoire de Noé raillé par ses fils, le nid de cigogne, les pigeons se toi-
lettant au soleil, achevaient d’en compléter le caractère ; on eût dit une
de ces fabriques si communes dans les tableaux de Vander Heyden ou de
Teniers.

Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur verdoyant badi-
nage ce que l’aspect général pouvait avoir de trop strict et de trop propre.
Des barreaux faisant le ventre grillaient les fenêtres inférieures, et sur les
deux premières vitres étaient appliqués des carrés de tulle semés de larges
bouquets de broderie à la mode bruxelloise ; dans l’espace laissé vide par
le renflement des barres de fer, se prélassaient deux pots de faïence de la
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Chine contenant quelques oeillets étiolés et d’apparence maladive, mal-
gré le soin évident qu’en prenait leur propriétaire, car leurs têtes lan-
guissantes étaient soutenues par des cartes à jouer et un système assez
compliqué de petits échafaudages de brins d’osier. – Tiburce remarqua ce
détail, qui indiquait une vie chaste et contenue, tout un poème de jeunesse
et de pureté.

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures d’attente, la
belle Madeleine au regard bleu, il en conclut judicieusement qu’elle de-
vait demeurer là ; ce qui était vrai ; il ne s’agissait plus que de savoir son
nom, sa position dans le monde, de lier connaissance avec elle et de s’en
faire aimer : peu de chose en vérité. Un Lovelace de profession n’y eût
pas été empêché cinq minutes ; mais le brave Tiburce n’était pas un Lo-
velace ; au contraire, il était hardi en pensée, timide en action ; personne
n’était moins habile à passer du général au particulier ; et il avait en affaire
d’amour le plus formel besoin d’un honnête Pandarus qui vantât ses per-
fections et lui arrangeât ses rendez-vous. Une fois en train, il ne manquait
pas d’éloquence ; il débitait avec assez d’aplomb la tirade langoureuse, et
faisait l’amoureux au moins aussi bien qu’un jeune premier de province,
mais, à l’opposé de Petit-Jean, l’avocat du chien Citron, ce qu’il savait le
moins bien c’était son commencement.

Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nageait dans une mer
d’incertitudes, combinant mille stratagèmes plus ingénieux que ceux de
Polybe pour se rapprocher de sa divinité. Ne trouvant rien de présentable,
comme don Cléofas duDiable boiteux, il eut l’idée demettre le feu à la mai-
son, afin d’avoir l’occasion d’arracher son infante du sein des flammes et
lui prouver ainsi son courage et son dévouement, mais il réfléchit qu’un
pompier, plus accoutumé que lui à courir sur les poutres embrasées, pour-
rait le supplanter, et que d’ailleurs cette manière de faire connaissance
avec une jolie femme était prévue par le Code.

En attendantmieux, il se grava bien nettement au fond de la cervelle la
configuration du logis, prit le nom de la rue et s’en retourna à son auberge
assez satisfait, car il avait cru voir se dessiner vaguement derrière le tulle
brodé de la fenêtre la charmante silhouette de l’inconnue, et une petite
main écarter le coin de la trame transparente, sans doute pour s’assurer
de sa persistance vertueuse à monter la faction, sans espoir d’être relevé,
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au coin d’une rue déserte d’Antwerpen. – Était-ce une fatuité de la part
de Tiburce, et n’avait-il pas une de ces bonnes fortunes ordinaires aux
myopes qui prennent les linges pendus aux croisées pour l’écharpe de
Juliette penchée vers Roméo et les pots de giroflée pour des princesses
en robe de brocart d’or ? Toujours est-il qu’il s’en alla fort joyeux, et se
regardant lui-même comme un des séducteurs les plus triomphants. –
L’hôtesse des Armes du Brabant et sa servante noire furent étonnées des
airs d’Amilcar et de tambour-major qu’il se donnait. Il alluma son cigare
de la façon la plus résolue, croisa ses jambes et se mit à faire danser sa
pantoufle au bout de son pied avec la superbe nonchalance d’un mortel
qui méprise parfaitement la création et sait des bonheurs inconnus au
vulgaire des hommes avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut pas plus
heureux en décrochant de l’arbre enchanté la toison merveilleuse.

Notre héros est dans la meilleure des situations possibles : un vrai
cigare de la Havane à la bouche, des pantoufles aux pieds, une bouteille
de vin du Rhin sur sa table, avec les journaux de la semaine passée et une
jolie petite contrefaçon des poésies d’Alfred de Musset.

Il peut boire un verre et même deux de Tockayer, lire Namouna ou le
compte rendu du dernier ballet ; il n’y a donc aucun inconvénient à ce que
nous le laissions seul pour quelques instants ; nous lui donnons de quoi se
désennuyer, si tant est qu’un amoureux puisse s’ennuyer. Nous retourne-
rons sans lui, car ce n’est pas un homme à nous en ouvrir les portes, à la
petite maison de la rue Kipdorp, et nous nous servirons d’introducteur. –
Nous vous ferons voir ce qu’il y a derrière les broderies de la fenêtre basse,
car, pour premier renseignement, nous devons vous dire que l’héroïne de
cette nouvelle habite au rez-de-chaussée, et qu’elle s’appelle Gretchen,
nom qui, pour n’être pas si euphonique qu’Ethelwina ou Azélie, paraît
d’une suffisante douceur aux oreilles allemandes et néerlandaises.

Entrez après avoir soigneusement essuyé vos pieds, car la propreté
flamande règne ici despotiquement. – En Flandre, l’on ne se lave la figure
qu’une fois la semaine, mais en revanche les planchers sont échaudés et
grattés à vif deux fois par jour. – Le parquet du couloir, comme celui du
reste de la maison, est fait de planches de sapin dont on conserve le ton
naturel, et dont aucun enduit n’empêche de voir les longues veines pâles
et les noeuds étoilés ; il est saupoudré d’une légère couche de sable de
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mer soigneusement tamisé, dont le grain retient le pied et empêche les
glissades si fréquentes dans nos salons où l’on patine plutôt que l’on ne
marche. – La chambre de Gretchen est à droite ; c’est cette porte d’un gris
modeste dont le bouton de cuivre écuré au tripoli reluit comme s’il était
d’or ; frottez encore une fois vos semelles sur ce paillasson de roseaux ;
l’empereur lui-même n’entrerait pas avec des bottes crottées.

Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur ; rien n’y attire
l’oeil ; tout est calme, sobre, étouffé ; la chambre de Marguerite elle-même
n’est pas d’un effet plus virginalement mélancolique ; c’est la sérénité de
l’innocence qui préside à tous ces petits détails de charmante propreté.

Les murailles, brunes de ton et revêtues à hauteur d’appui d’un lam-
bris de chêne, n’ont d’autre ornement qu’une madone de plâtre colorié,
habillée d’étoffes comme une poupée, avec des souliers de satin, une cou-
ronne de moelle de roseau, un collier de verroterie et deux petits vases de
fleurs artificielles placés devant elle. Au fond de la pièce, dans le coin le
plus noyé d’ombre, s’élève un lit à quenouilles de forme ancienne et garni
de rideaux de serge verte et de pentes à grandes dents ourlées de galons
jaunes ; au chevet, un christ, dont le bas de la croix forme bénitier, étend
ses bras d’ivoire sur le sommeil de la chaste créature.

Un bahut qui miroite comme une glace à contre-jour, tant il est bien
frotté ; une table à pieds tors posée auprès de la fenêtre et chargée de pe-
lotes, d’écheveaux de fil et de tout l’attirail de l’ouvrière en dentelle ; un
grand fauteuil en tapisserie, quelques chaises à dossier de forme Louis
XIII, comme on en voit dans les vieilles gravures d’Abraham Bosse, com-
posent cet ameublement d’une simplicité presque puritaine.

Cependant, nous devons ajouter que Gretchen, pour sage qu’elle fût,
s’était permis le luxe d’un miroir en cristal de Venise à biseau entouré
d’un cadre d’ébène incrusté de cuivre. Il est vrai que, pour sanctifier ce
meuble profane, un rameau de buis bénit était piqué dans la bordure.

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de tapisserie, les
pieds sur un tabouret brodé par elle-même, brouillant et débrouillant avec
ses doigts de fée les imperceptibles réseaux d’une dentelle commencée ;
sa jolie tête penchée vers son ouvrage est égayée, en dessous, par mille re-
flets folâtres qui argentent de teintes fraîches et vaporeuses l’ombre trans-
parente qui la baigne ; une délicate fleur de jeunesse veloute la santé un
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peu hollandaise de ses joues dont le clair-obscur ne peut atténuer la fraî-
cheur ; la lumière, filtrée avec ménagement par les carreaux supérieurs,
satine seulement le haut de son front et fait briller comme des vrilles d’or
les petits cheveux follets en rébellion contre la morsure du peigne. Faites
courir un brusque filet de jour sur la corniche et sur le bahut, piquez une
paillette sur le ventre des pots d’étain ; jaunissez un peu le Christ, fouillez
plus profondément les plis roides et droits des rideaux de serge, brunis-
sez la pâleur modernement blafarde du vitrage, jetez au fond de la pièce
la vieille Barbara armée de son balai, concentrez toute la clarté sur la tête,
sur les mains de la jeune fille, et vous aurez une toile flamande dumeilleur
temps, que Terburg ou Gaspard Netscher ne refuserait pas de signer.

Quelle différence entre cet intérieur si net, si propre, si facilement
compréhensible, et la chambre d’une jeune fille française, toujours en-
combrée de chiffons, de papier de musique, d’aquarelles commencées, où
chaque objet est hors de sa place, où les robes dépliées pendent sur le dos
des chaises, où le chat de la maison déchiffre avec ses griffes le roman
oublié à terre ! – Comme l’eau où trempe cette rose à moitié effeuillée est
limpide et cristalline ! comme ce linge est blanc, comme ces verreries sont
claires ! – Pas un atome voltigeant, pas une peluche égarée.

Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au milieu d’une pièce d’eau
pour conserver l’intégrité de ses teintes, eût travaillé sans inquiétude dans
la chambre de Gretchen. La plaque de fonte du fond de la cheminée y
reluit comme un bas-relief d’argent.

Maintenant, une crainte vient nous saisir : est-ce bien l’héroïne qui
convient à notre héros ? Gretchen est-elle véritablement l’idéal de Ti-
burce ? Tout cela n’est-il pas bien minutieux, bien bourgeois, bien po-
sitif ? n’est-ce pas là plutôt le type hollandais que le type flamand, et
pensez-vous, en conscience, que les modèles de Rubens fussent ainsi
faits ? N’était-ce pas de préférence de joyeuses commères, hautes en cou-
leur, abondantes en appas, d’une santé violente, à l’allure dégingandée et
commune, dont le génie du peintre a corrigé la réalité triviale ? Les grands
maîtres nous jouent souvent de ces tours-là. D’un site insignifiant, ils font
un paysage délicieux ; d’une ignoble servante, une Vénus ; ils ne copient
pas ce qu’ils voient, mais ce qu’ils désirent.

Pourtant Gretchen, quoique plusmignonne et plus délicate, ressemble
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vraiment beaucoup à la Madeleine de Notre-Dame d’Anvers, et la fantai-
sie de Tiburce peut s’y arrêter sans déception. Il lui sera difficile de trouver
un corps plus magnifique au fantôme de sa maîtresse peinte.

Vous désirez sans doute, maintenant que vous connaissez aussi bien
que nous-même Gretchen et sa chambre, – l’oiseau et le nid, – avoir
quelques détails sur sa vie et sa position. Son histoire est la plus simple
du monde : – Gretchen, fille de petits marchands qui ont éprouvé des
malheurs, est orpheline depuis quelques années ; elle vit avec Barbara,
vieille servante dévouée, d’une petite rente, débris de l’héritage paternel,
et du produit de son travail ; comme Gretchen fait ses robes et ses den-
telles, qu’elle passe même chez les Flamands pour un prodige de soin et
de propreté, elle peut, quoique simple ouvrière, être mise avec une cer-
taine élégance et ne guère différer des filles de bourgeois ; son linge est
fin ; ses coiffes se font toujours remarquer par leur blancheur ; ses brode-
quins sont les mieux faits de la ville ; car, dût ce détail déplaire à Tiburce,
nous devons avouer que Gretchen a un pied de comtesse andalouse, et se
chausse en conséquence. C’est du reste une fille bien élevée ; elle sait lire,
écrit joliment, connaît tous les points possibles de broderie, n’a pas de
rivale au monde pour les travaux d’aiguille et ne joue pas du piano. Ajou-
tons qu’elle a en revanche un talent admirable pour les tartes de poires,
les carpes au bleu et les gâteaux de pâte ferme, car elle se pique de cuisine
comme toutes les bonnes ménagères, et sait préparer, d’après les recettes
particulières, mille petites friandises fort recherchées.

Ces détails paraîtront sans doute d’une aristocratie médiocre, mais
notre héroïne n’est ni une princesse diplomatique, ni une délicieuse
femme de trente ans, ni une cantatrice à la mode ; c’est tout uniment
une simple ouvrière de la rue Kipdorp, près du rempart, à Anvers ; mais,
comme à nos yeux les femmes n’ont de distinction réelle que leur beauté,
Gretchen équivaut à une duchesse à tabouret, et nous lui comptons ses
seize ans pour seize quartiers de noblesse.

Quel est l’état du coeur de Gretchen ? – L’état de son coeur est des
plus satisfaisants ; elle n’a jamais aimé que des tourterelles café au lait,
des poissons rouges et d’autres menus animaux d’une innocence parfaite,
dont le jaloux le plus féroce ne pourrait s’inquiéter. Tous les dimanches,
elle va entendre la grand-messe à l’église des jésuites, modestement en-
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veloppée dans sa faille et suivie de Barbara qui porte son livre, puis elle
revient et feuillette une Bible « où l’on voit Dieu le Père en habit d’empe-
reur « et dont les images gravées sur bois font pour la millième fois son
admiration. Si le temps est beau, elle va se promener du côté du fort de
Lillo ou de la Tête de Flandre en compagnie d’une jeune fille de son âge,
aussi ouvrière en dentelle ; dans la semaine, elle ne sort guère que pour
aller reporter son ouvrage ; encore Barbara se charge-t-elle la plupart du
temps de cette commission. – Une fille de seize ans qui n’a jamais songé à
l’amour serait improbable sous un climat plus chaud ; mais l’atmosphère
de Flandre, alourdie par les fades exhalaisons des canaux, voiture très peu
de parcelles aphrodisiaques ; les fleurs y sont tardives et viennent grasses,
épaisses, pulpeuses ; leurs parfums, chargés de moiteur, ressemblent à des
odeurs d’infusions aromatiques ; les fruits sont aqueux ; la terre et le ciel,
saturés d’humidité, se renvoient des vapeurs qu’ils ne peuvent absorber
et que le soleil essaye en vain de boire avec ses lèvres pâles ; – les femmes
plongées dans ce bain de brouillard n’ont pas de peine à être vertueuses,
car, selon Byron, – ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il a fait
plus de conquêtes que don Juan.

Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans une atmosphère si mo-
rale, soit restée étrangère à toute idée d’amour, même sous la forme du
mariage, forme légale et permise s’il en fut. Elle n’a pas lu de mauvais
romans, ni même de bons ; elle ne possède aucun parent mâle, cousin,
ni arrière-cousin. Heureux Tiburce ! – D’ailleurs les matelots avec leur
courte pipe culottée, les capitaines au long cours qui promènent leur
désoeuvrement, et les dignes négociants qui se rendent à la Bourse agi-
tant des chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en longeant le mur,
leur silhouette fugitive dans l’espion de Gretchen ne sont guère faits pour
enflammer l’imagination.

Avouons cependant que, malgré sa virginale ignorance, l’ouvrière en
dentelle avait distingué Tiburce comme un cavalier bien tourné et de fi-
gure régulière ; elle l’avait vu plusieurs fois à la cathédrale en contem-
plation devant La Descente de croix et attribuait son attitude extatique à
un excès de dévotion bien édifiant dans un jeune homme. Tout en fai-
sant circuler ses bobines, elle pensait à l’inconnu de la place du Meïr, et
s’abandonnait à d’innocentes rêveries. – Un jour même, sous l’impression
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de cette idée, elle se leva, et sans se rendre compte de son action, fut à son
miroir qu’elle consulta longuement, elle se regarda de face, de trois quarts,
sous tous les jours possibles, et trouva, ce qui était vrai, que son teint était
plus soyeux qu’une feuille de papier de riz ou de camélia ; qu’elle avait
des yeux bleus d’une admirable limpidité, des dents charmantes dans une
bouche de pêche, et des cheveux du blond le plus heureux. – Elle s’aper-
cevait pour la première fois de sa jeunesse et de sa beauté, elle prit la
rose blanche qui trempait dans le beau verre de cristal, la plaça dans ses
cheveux et sourit de se voir si bien parée avec cette simple fleur ; la co-
quetterie était née ; – l’amour allait bientôt la suivre.

Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Tiburce ; qu’a-t-il
fait à l’hôtel des Armes du Brabant pendant que nous donnions ces ren-
seignements sur l’ouvrière en dentelle ? Il a écrit sur une fort belle feuille
de papier quelque chose qui doit être une déclaration d’amour, à moins
que ce ne soit un cartel ; car plusieurs feuilles barbouillées et chargées de
ratures, qui gisent à terre, montrent que c’est une pièce de rédaction très
difficile et très importante. Après l’avoir achevée, il a pris son manteau
et s’est dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp.

La lampe de Gretchen, étoile de paix et de travail, rayonnait douce-
ment derrière le vitrage, et l’ombre de la jeune fille penchée vers son
oeuvre de patience se projetait sur le tulle transparent. Tiburce, plus ému
qu’un voleur qui va tourner la clef d’un trésor, s’approcha à pas de loup
du grillage, passa la main entre les barreaux et enfonça dans la terre molle
du vase d’oeillets le coin de sa lettre pliée en trois doubles, espérant que
Gretchen ne pourrait manquer de l’apercevoir lorsqu’elle ouvrirait la fe-
nêtre le matin pour arroser les pots de fleurs.

Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que si les semelles de ses
bottes eussent été doublées de feutre.

n
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L   et fraîche du matin faisait pâlir le jaune maladif
des lanternes tirant à leur fin ; l’Escaut fumait comme un che-
val en sueur, et le jour commençait à filtrer par les déchirures

du brouillard, lorsque la fenêtre de Gretchen s’entrouvrit. Gretchen avait
encore les yeux noyés de langueur, et la gaufrure imprimée à sa joue dé-
licate par un pli de l’oreiller attestait qu’elle avait dormi sans changer de
place, dans son petit lit virginal, de ce sommeil dont la jeunesse a seule le
secret. Elle voulait voir comment ces chers oeillets avaient passé la nuit,
et s’était enveloppée à la hâte du premier vêtement venu ; ce gracieux et
pudique désordre lui allait à merveille, et, si l’idée d’une déesse peut s’ac-
corder avec un petit bonnet de toile de Flandre enjolivé de malines et un
peignoir de basin blanc, nous vous dirons qu’elle avait l’air de l’Aurore en-
trouvrant les portes de l’Orient ; – cette comparaison est peut-être un peu
trop majestueuse pour une ouvrière en dentelle qui va arroser un jardin
contenu dans deux pots de faïence ; mais à coup sûr l’Aurore était moins
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fraîche et moins vermeille, – surtout l’Aurore de Flandre, qui a toujours
les yeux un peu battus.

Gretchen, armée d’une grande carafe, se préparait à arroser ses
oeillets, et il ne s’en fallut pas de beaucoup que la chaleureuse déclaration
de Tiburce ne fût noyée sous unmoral déluge d’eau froide ; heureusement
la blancheur du papier frappa Gretchen, qui déplanta la lettre et fut bien
surprise lorsqu’elle en eut vu le contenu. Il n’y avait que deux phrases,
l’une en français, l’autre en allemand ; la phrase française était composée
de deux mots : – Je t’aime ; la phrase allemande de trois : – Ichdich liebe,
ce qui veut dire exactement la même chose. Tiburce avait pensé au cas
où Gretchen n’entendrait que sa langue maternelle ; c’était, comme vous
voyez, un homme d’une prudence parfaite !

Vraiment, c’était bien la peine de barbouiller plus de papier que Mal-
herbe n’en usait à fabriquer une stance, et de boire, sous prétexte de s’exci-
ter l’imagination, une bouteille d’excellent Tockayer, pour aboutir à cette
pensée ingénieuse et nouvelle ! Eh bien ! malgré son apparente simplicité,
la lettre de Tiburce était peut-être un chef-d’oeuvre de rouerie, à moins
qu’elle ne fût une bêtise, – ce qui est encore possible. Cependant, n’était-
ce pas un coup de maître que de laisser tomber ainsi, comme une goutte
de plomb brûlant, au milieu de cette tranquillité d’âme, ce seul mot : – Je
t’aime, – et sa chute ne devait-elle pas produire, comme à la surface d’un
lac, une infinité d’irradiations et de cercles concentriques ?

En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épîtres d’amour ?
que reste-t-il de toutes les ampoules de la passion quand on les pique
avec l’épingle de la raison ? Toute l’éloquence de Saint-Preux se réduit
à un mot, et Tiburce avait réellement atteint à une grande profondeur
en concentrant dans cette courte phrase la rhétorique fleurie de ses
brouillons primitifs.

Il n’avait pas signé ; d’ailleurs, qu’eût appris son nom ? il était étran-
ger dans la ville, il ne connaissait pas celui de Gretchen, et, à vrai dire, s’en
inquiétait peu. – La chose était plus romanesque, plus mystérieuse ainsi.
L’imagination la moins fertile pouvait bâtir là-dessus vingt volumes in-
octavo plus ou moins vraisemblables. – Était-ce un sylphe, un pur esprit,
un ange amoureux, un beau capitaine, un fils de banquier, un jeune lord,
pair d’Angleterre et possesseur d’un million de rente, un boyard russe
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avec un nom en off, beaucoup de roubles et une multitude de collets de
fourrure ? Telles étaient les graves questions que cette lettre d’une élo-
quence si laconique allait immanquablement soulever. – Le tutoiement,
qui ne s’adresse qu’à la Divinité, montrait une violence de passion que
Tiburce était loin d’éprouver, mais qui pouvait produire le meilleur ef-
fet sur l’esprit de la jeune fille, – l’exagération paraissant toujours plus
naturelle aux femmes que la vérité.

Gretchen n’hésita pas un instant à croire le jeune homme de la place
Meïr auteur du billet ; les femmes ne se trompent point en pareille ma-
tière ; elles ont un instinct, un flair merveilleux, qui supplée à l’usage du
monde et à la connaissance des passions. La plus sage en sait plus long
que don Juan avec sa liste.

Nous avons peint notre héroïne comme une jeune fille très naïve, très
ignorante et très honnête ; nous devons pourtant avouer qu’elle ne res-
sentit point l’indignation vertueuse que doit éprouver une femme qui re-
çoit un billet écrit en deux langues, et contenant une aussi formelle in-
congruité. Elle sentit plutôt un mouvement de plaisir, et un léger nuage
rose passa sur sa figure. Cette lettre était pour elle comme un certificat
de beauté ; elle la rassurait sur elle-même et lui donnait un rang ; c’était
le premier regard qui eût plongé dans sa modeste obscurité ; la modicité
de sa fortune empêchait qu’on ne la recherchât. – Jusque-là, on ne l’avait
considérée que comme une enfant ; Tiburce la sacrait jeune fille ; elle eut
pour lui cette reconnaissance que la perle doit avoir pour le plongeur qui
l’a découverte dans son écaille grossière sous le ténébreux manteau de
l’Océan.

Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une sensation bien connue
de tous ceux dont l’enfance a été maintenue sévèrement et qui n’ont ja-
mais eu de secret ; la lettre la gênait comme un bloc de marbre, elle ne
savait qu’en faire. Sa chambre ne lui paraissait pas avoir d’assez obscurs
recoins, d’assez impénétrables cachettes pour la dérober aux yeux ; elle la
mit dans le bahut derrière une pile de linge, mais au bout de quelques ins-
tants elle la retira ; la lettre flamboyait à travers les planches de l’armoire
comme le microcosme du docteur Faust dans l’eau-forte de Rembrandt.
Gretchen chercha un autre endroit plus sûr ; Barbara pouvait avoir be-
soin de serviettes ou de draps, et la trouver. – Elle prit une chaise, monta
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dessus, et posa la lettre sur la corniche de son lit ; le papier lui brûlait
les mains comme une plaque de fer rouge. – Barbara entra pour faire la
chambre. – Gretchen, affectant l’air le plus détaché du monde, se mit à
sa place ordinaire et reprit son travail de la veille ; mais à chaque pas que
Barbara faisait du côté du lit, elle tombait dans des transes horribles ; ses
artères sifflaient dans ses tempes, la chaude sueur de l’angoisse lui perlait
sur le front, ses doigts s’enchevêtraient dans les fils, il lui semblait qu’une
main invisible lui serrât le coeur. – Barbara lui paraissait avoir une mine
inquiète et soupçonneuse qui ne lui était pas habituelle. – Enfin la vieille
sortit, un panier au bras, pour aller faire son marché. – La pauvre Gret-
chen respira et reprit sa lettre qu’elle serra dans sa poche ; mais bientôt
elle la démangea ; les craquements du papier l’effrayaient, elle la mit dans
sa gorge ; car c’est là que les femmes logent tout ce qui les embarrasse.
– Un corset est une armoire sans clef, un arsenal complet de fleurs, de
tresses de cheveux, de médaillons et d’épîtres sentimentales ; une espèce
de boîte aux lettres où l’on jette à la poste toutes la correspondance du
coeur.

Pourquoi donc Gretchen ne brûlait-elle pas ce chiffon de papier in-
signifiant qui lui causait une si vive terreur ? D’abord, Gretchen n’avait
pas encore éprouvé de sa vie une si poignante émotion ; elle était à la fois
effrayée et ravie ; – puis, dites-nous pourquoi les amants s’obstinent à ne
pas détruire les lettres qui, plus tard, peuvent les faire découvrir et causer
leur perte ? C’est qu’une lettre est une âme visible ; c’est que la passion a
traversé de son fluide électrique cette vaine feuille et lui a communiqué la
vie. Brûler une lettre, c’est faire un meurtre moral ; dans les cendres d’une
correspondance anéantie, il y a toujours quelques parcelles de deux âmes.

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de son corset, à côté d’une pe-
tite croix d’or bien étonnée de se trouver en voisinage d’un billet d’amour.

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le temps à sa déclara-
tion d’opérer. Il fit le mort et ne reparut plus dans la rue Kipdorp. Gret-
chen commençait à s’inquiéter, lorsqu’un beau matin, elle aperçut dans
le treillage de la fenêtre un magnifique bouquet de fleurs exotiques. – Ti-
burce avait passé par là : c’était sa carte de visite.

— Ce bouquet fit beaucoup de plaisir à la jeune ouvrière, qui s’était
accoutumée à l’idée de Tiburce, et dont l’amour-propre était secrètement
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choqué du peu d’empressement qu’il avait montré après un si chaud dé-
but ; elle prit la gerbe de fleurs, remplit d’eau un de ses jolis pots de
Saxe rehaussés de dessins bleus, délia les tiges et les mit tremper pour
les conserver plus longtemps. – Elle fit, à cette occasion, le premier men-
songe de sa vie en disant à Barbara que ce bouquet était un présent d’une
dame chez qui elle avait porté de la dentelle et qui connaissait son goût
pour les fleurs.

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de grue devant la maison,
sous prétexte de tirer le crayon de quelque architecture bizarre ; il resta
là fort longtemps, labourant avec un style épointé un méchant carré de
vélin. – Gretchen fit la morte à son tour ; pas un pli ne remua, pas une fe-
nêtre ne s’ouvrit ; lamaison semblait endormie. Retranchée dans un angle,
elle put, au moyen du miroir de son espion, considérer Tiburce tout à son
aise. – Elle vit qu’il était grand, bien fait, avec un air de distinction sur
toute sa personne, la figure régulière, l’oeil triste et doux, la physionomie
mélancolique, – ce qui la toucha beaucoup, accoutumée qu’elle était à la
santé rubiconde des visages brabançons. – D’ailleurs, Tiburce, quoiqu’il
ne fût ni un lion ni un merveilleux, ne manquait pas d’élégance naturelle,
et devait paraître un fashionable accompli à une jeune fille aussi naïve
que Gretchen ; au boulevard de Gand, il eut semblé à peine suffisant ; rue
Kipdorp, il était superbe.

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage adorable, se leva
pieds nus pour aller regarder son bouquet ; elle plongea sa figure dans les
touffes et elle baisa Tiburce sur les lèvres rouges d’un magnifique dahlia ;
– elle roula sa tête avec passion dans les vagues bigarrées de ce bain de
fleurs, savourant à longs traits leurs enivrants parfums, aspirant à pleines
narines jusqu’à sentir son coeur se fondre et ses yeux s’alanguir. Quand
elle se redressa, ses joues scintillaient tout emperlées de gouttelettes, et
son petit nez charmant, barbouillé le plus gentiment du inonde par la
poussière d’or des étamines, était d’un très beau jaune. Elle s’essuya en
riant, se recoucha et se rendormit ; vous pensez bien qu’elle vit passer
Tiburce dans tous ses rêves.

Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de La Descente de croix ?
Elle règne toujours sans rivale au coeur de notre jeune enthousiaste ; elle
a sur les plus belles femmes vivantes l’avantage d’être impossible : – avec
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elle point de déception, point de satiété ; elle ne désenchante pas par des
phrases vulgaires ou ridicules ; elle est là immobile, gardant religieuse-
ment la ligne souveraine dans laquelle l’a renfermée le grand maître, sûre
d’être éternellement belle et racontant au monde, dans son langage silen-
cieux, le rêve d’un sublime génie.

La petite ouvrière de la rue Kipdorp est vraiment une charmante
créature ; mais comme ses bras sont loin d’avoir ce contour onduleux et
souple, cette puissante énergie enveloppée de grâce ! Comme ses épaules
ont encore la gracilité juvénile, et que le blond de ses cheveux est pâle
auprès des tons étranges et riches dont Rubens a réchauffé la ruisselante
chevelure de la sainte pécheresse ! – Tel était le langage que tenait Tiburce
à part lui, en se promenant sur le quai de l’Escaut.

Pourtant, voyant qu’il n’avançait guère dans ses amours en peinture,
il se fit les raisonnements les plus sensés du monde sur son insigne folie.
Il revint à Gretchen, non sans pousser un long soupir de regret ; il ne
l’aimait pas, mais, du moins, elle lui rappelait son rêve comme une fille
rappelle une mère adorée qui est morte. – Nous n’insisterons pas sur les
détails de cette liaison, chacun peut aisément les supposer. – Le hasard, ce
grand entremetteur, fournit à nos deux amants une occasion très naturelle
de se parler. – Gretchen était allée se promener, selon son habitude, à la
Tête de Flandre, de l’autre côté de l’Escaut, avec sa jeune amie. – Elles
avaient couru après les papillons, fait des couronnes de bluets, et s’étaient
roulées sur le foin des meules, tant et si bien que le soir était venu et que
le passeur avait fait son dernier voyage sans qu’elles l’eussent remarqué.
– Elles étaient là toutes deux assez inquiètes, un bout du pied dans l’eau,
et criant de toute la force de leurs petites voix argentines qu’on eût à
les venir prendre ; mais la folle brise emportait leurs cris, et rien ne leur
répondait que la plainte douce du flot sur le sable. Heureusement, Tiburce
courait des bordées dans un petit canot a voile ; il les entendit et leur offrit
de les passer, ce que l’amie s’empressa d’accepter, malgré l’air embarrassé
et la rougeur de Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin
d’organiser une partie de canot pour le dimanche suivant, avec l’agrément
de Barbara, que son assiduité aux églises et sa dévotion au tableau La
Descente de croix avaient très favorablement disposée.

Tiburce n’éprouva pas une grande résistance de la part de Gretchen.
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Elle était si pure qu’elle ne se défendit pas, faute de savoir qu’on l’atta-
quait, et d’ailleurs elle aimait Tiburce ; – car, bien qu’il parlât fort gaie-
ment et qu’il s’exprimât sur toutes choses avec une légèreté ironique, elle
le devinait malheureux, et l’instinct de la femme c’est d’être consolatrice :
la douleur les attire comme le miroir les alouettes.

Quoique le jeune Français fût plein d’attentions pour elle et la traitât
avec une extrême douceur, elle sentait qu’elle ne le possédait pas entiè-
rement, et qu’il y avait dans son âme des recoins où elle ne pénétrait
jamais. – Quelque pensée supérieure et cachée paraissait l’occuper, et il
était évident qu’il faisait des voyages fréquents dans un monde inconnu ;
sa fantaisie enlevée par des battements d’ailes involontaires perdait pied
à chaque instant et battait le plafond, cherchant, comme un oiseau cap-
tif, une issue pour se lancer dans le bleu du ciel. – Souvent il l’examinait
avec une attention étrange pendant des heures entières, ayant l’air tantôt
satisfait, tantôt mécontent. Ce regard-là n’était pas le regard d’un amant.
– Gretchen ne s’expliquait pas ces façons d’agir, mais, comme elle était
sûre de la loyauté de Tiburce, elle ne s’en alarmait pas autrement.

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était difficile à pronon-
cer, l’avait baptisée Madeleine, substitution qu’elle avait acceptée avec
plaisir, sentant une secrète douceur à être appelée par son amant d’un
nommystérieux et différent, comme si elle était pour lui une autre femme.
– Il faisait aussi de fréquentes visites à la cathédrale, irritant sa manie par
d’impuissantes contemplations ; ces jours-là, Gretchen portait la peine
des rigueurs de la Madeleine : le réel payait pour l’idéal. – Il était maus-
sade, ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature attribuait à des maux
de nerfs ou bien à des lectures trop prolongées.

Cependant, Gretchen est une charmante fille qui vaut d’être aimée
pour elle-même. Dans toute les Flandres, le Brabant et le Hainaut, vous
ne trouveriez pas une peau plus blanche et plus fraîche, et des cheveux
d’un plus beau blond ; elle a une main potelée et fine à la fois, avec des
ongles d’agate, une vraie main de princesse, et, – perfection rare au pays
de Rubens, – un petit pied.

Ah ! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras un idéal
réel, et baiser votre chimère à la bouche, prenez garde, les chimères, mal-
gré leur gorge ronde, leurs ailes de cygne et leur sourire scintillant, ont
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les dents aiguës et les griffes tranchantes. Les méchantes pomperont le
pur sang de votre coeur et vous laisseront plus sec et plus creux qu’une
éponge ; n’ayez pas de ces ambitions effrénées, ne cherchez pas à faire
descendre les marbres de leurs piédestaux, et n’adressez pas des suppli-
cations à des toiles muettes : tous vos peintres et vos poètes étaient ma-
lades du même mal que vous ; ils ont voulu faire une création à part dans
la création de Dieu. – Avec le marbre, avec la couleur, avec le rythme, ils
ont traduit et fixé leur rêve de beauté : leurs ouvrages ne sont pas les por-
traits des maîtresses qu’ils avaient, mais de celles qu’ils auraient voulu
avoir, et c’est en vain que vous chercheriez leurs modèles sur la terre.
Allez acheter un autre bouquet pour Gretchen qui est une belle et douce
fille ; laissez là les morts et les fantômes, et tâchez de vivre avec les gens
de ce monde.

n
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O, T,  la chose vous étonner beaucoup, Gretchen vous
est très supérieure. Elle n’a pas lu les poètes, et ne connaît seule-
ment pas les noms d’Homère ou de Virgile ; les complaintes du

Juif Errant, d’Henriette et Damon, imprimées sur bois et grossièrement
coloriées, forment toute sa littérature, en y joignant le latin de son livre
de messe, qu’elle épelle consciencieusement chaque dimanche ; Virginie
n’en savait guère plus au fond de son paradis de magnoliers et de jam-
roses.

Vous êtes, il est vrai, très au courant des choses de la littérature. Vous
possédez à fond l’esthétique, l’ésotérique, la plastique, l’architectonique
et la poétique ; Marphurius et Pancrace n’ont pas une plus belle liste de
connaissances en ique. Depuis Orphée et Lycophron jusqu’au dernier vo-
lume de M. de Lamartine, vous avez dévoré tout ce qui s’est forgé de
mètres, aligné de rimes et jeté de strophes dans tous les moules pos-
sibles ; aucun roman ne vous est échappé. Vous avez parcouru de l’un
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à l’autre bout le monde immense de la fantaisie ; vous connaissez tous les
peintres depuis André Rico de Candie et Bizzamano, jusqu’à MM. Ingres
et Delacroix ; vous avez étudié la beauté aux sources les plus pures : les
bas-reliefs d’Égine, les frises de Parthénon, les vases étrusques, les sculp-
tures hiératiques de l’Égypte, l’art grec et l’art romain, le gothique et la
renaissance ; vous avez tout analysé, tout fouillé ; vous êtes devenu une
espèce de maquignon de beauté dont les peintres prennent conseil lors-
qu’ils veulent faire choix d’un modèle, comme l’on consulte un écuyer
pour l’achat d’un cheval. Assurément, personne ne connaît mieux que
vous le côté physique de la femme ; – vous êtes sur ce point de la force
d’un statuaire athénien, mais vous avez, tant la poésie vous occupait, sup-
primé la nature, le monde et la vie. Vos maîtresses n’ont été pour vous que
des tableaux plus ou moins réussis ; – pour les belles et les jolies, votre
amour était dans la proportion d’un Titien à un Boucher ou à un Vanloo ;
mais vous ne vous êtes jamais inquiété si quelque chose palpitait et vi-
brait sous ces apparences. – Quoique vous ayez le coeur bon, la douleur
et la joie vous semblent deux grimaces qui dérangent la tranquillité des
lignes : la femme est pour vous une statue tiède.

Ah ! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchirez vos gravures,
brisez vos plâtres, oubliez Raphaël, oubliez Homère, oubliez Phidias ,
puisque vous n’avez pas le courage de prendre un pinceau, une plume
ou un ébauchoir ; à quoi vous sert cette admiration stérile ? où aboutiront
ces élans insensés ? N’exigez pas de la vie plus qu’elle ne peut donner. Les
grands génies ont seuls le droit de n’être pas contents de la création. Ils
peuvent aller regarder le sphinx entre les deux yeux, car ils devinent ses
énigmes. – Mais vous n’êtes pas un grand génie ; soyez simple de coeur,
aimez qui vous aime, et, comme dit Jean-Paul, ne demandez ni clair de
lune, ni gondole sur le lac Majeur, ni rendez-vous à l’Isola-Bella.

Faites-vous avocat philanthrope ou portier ; mettez vos ambitions à
devenir électeur et caporal dans votre compagnie ; ayez ce que dans le
monde on appelle un état ; devenez un bon bourgeois. À ce mot, sans
doute, votre longue chevelure va se hérisser d’horreur, car vous avez pour
le bourgeois le mêmemépris que le Bursch allemand professe pour le Phi-
listin, le militaire pour le pékin, et le brahme pour le paria. Vous écrasez
d’un ineffable dédain tout honnête commerçant qui préère un couplet

85



Nouvelles II Chapitre V

de vaudeville à un tercet du Dante, et la mousseline des peintres de por-
traits à la mode à un écorché de Michel-Ange. Un pareil homme est pour
vous au-dessous de la brute ; cependant il est de ces bourgeois dont l’âme
(ils en ont) est riche de poésie, qui sont capables d’amour et de dévoue-
ment, et qui éprouvent des émotions dont vous êtes incapable, vous dont
la cervelle a anéanti le coeur.

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’arroser des oeillets et croi-
ser des fils ; elle est mille fois plus poétique que vous, monsieur l’artiste,
comme on dit maintenant ; – elle croit, elle espère, elle a le sourire et les
larmes ; un mot de vous fait le soleil et la pluie sur son charmant visage ;
elle est là dans son grand fauteuil de tapisserie, à côté de sa fenêtre, sous
un jour mélancolique, accomplissant sa tâche habituelle ; mais comme sa
jeune tête travaille, comme son imagination marche, que de châteaux en
Espagne elle élève et renverse ! La voici qui rougit et qui pâlit, qui a chaud
et qui a froid comme l’amoureuse de l’ode antique ; sa dentelle lui échappe
des mains ; elle a entendu sur la brique du trottoir un pas qu’elle distingue
entre mille, avec toute l’acutesse de perception que la passion donne aux
sens ; quoique vous arriviez à l’heure dite, il y a longtemps que vous êtes
attendu. Toute la journée, vous avez été son occupation unique ; elle se de-
mandait : Où est-il maintenant ? – que fait-il ? – pense-t-il à moi qui pense
à lui ? – Peut-être est-il malade ; – hier, il m’a semblé plus pâle qu’à l’ordi-
naire, il avait l’air triste et préoccupé en me quittant ; – lui serait-il arrivé
quelque chose ? – aurait-il reçu de Paris des nouvelles désagréables ? – et
toutes ces questions que se pose la passion dans sa sublime inquiétude.

Cette pauvre enfant si opulente de coeur a déplacé le centre de son
existence ; elle ne vit plus qu’en vous et par vous. – En vertu du magni-
fique mystère de l’incarnation d’amour, son âme habite votre corps, son
esprit descend sur vous et vous visite ; – elle se jetterait au-devant de
l’épée qui menacerait votre poitrine ; le coup qui vous atteindrait la ferait
mourir, – et cependant vous ne l’avez prise que comme un jouet, pour la
faire servir de mannequin à votre fantaisie. Pour mériter tant d’amour,
vous avez lancé quelques oeillades, donné quelques bouquets et débité
d’un ton chaleureux des lieux communs de roman. – Un mieux aimant
eût échoué peut-être ; car, hélas ! pour inspirer de l’amour, il faut n’en pas
ressentir soi-même. – Vous avez de sang-froid troublé à tout jamais la lim-
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pidité de cette modeste existence. – En vérité, maître Tiburce, adorateur
du blond et contempteur du bourgeois, vous avez fait là une méchante
action ; nous sommes fâchés de vous le dire.

Gretchen n’était pas heureuse ; elle devinait entre elle et son amant
une rivale invisible ; la jalousie la prit ; elle épia les démarches de Tiburce,
et vit qu’il n’allait qu’à son hôtel des Armes du Brabant et à la cathédrale
sur la place de Meïr. – Elle se rassura.

«Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, à regarder toujours la figure
de la sainte Madeleine qui soutient le corps du Sauveur dans le tableau de
La Descente de croix ?

— C’est qu’elle te ressemble », avait répondu Tiburce.
Gretchen rougit de plaisir et courut à la glace vérifier la justesse de ce

rapprochement ; elle reconnut qu’elle avait les yeux onctueux et lustrés,
les cheveux blonds, le front bombé, toute la coupe de figure de la sainte.

« C’est donc pour cela que vous m’appelezMadeleine et non pas Gret-
chen ou Marguerite qui est mon véritable nom ?

— Précisément, répondit Tiburce d’un air embarrassé.
— Je n’aurais jamais cru être si belle, fit Gretchen, et cela me rend

toute joyeuse, car vous m’en aimerez mieux. »
La sérénité se rétablit pour quelque temps dans l’âme de la jeune fille,

et nous devons avouer que Tiburce fit de vertueux efforts pour combattre
sa passion insensée. La crainte de devenir monomane se présenta à son
esprit ; et, pour couper court à cette obsession, il résolut de retourner à
Paris.

Avant de partir, il se rendit une dernière fois à la cathédrale, et se fit
ouvrir les volets de La Descente de croix par son ami le bedeau.

LaMadeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que de coutume ; de
grosses larmes coulaient sur ses joues pâlies, sa bouche était contractée
par un spasme douloureux, un iris bleuâtre entourait ses yeux attendris,
le rayon du soleil avait quitté ses cheveux, et il y avait, dans toute son at-
titude, un air de désespoir et d’affaissement ; on eût dit qu’elle ne croyait
plus à la résurrection de son bien-aimé. – En effet, le Christ avait ce jour-
là des tons si blafards, si verdâtres, qu’il était difficile d’admettre que la
vie pût revenir jamais dans ses chairs décomposées. Tous les autres per-
sonnages du tableau partageaient cette crainte ; ils avaient des regards
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ternes, des mines lugubres, et leurs auréoles ne lançaient plus que des
lueurs plombées ; la lividité de la mort s’était étendue sur cette toile si
chaude naguère et si vivace.

Tiburce fut touché de l’expression de suprême tristesse répandue, sur
la physionomie de laMadeleine, et sa résolution de départ en fut ébranlée.
Il aima mieux l’attribuer à une sympathie occulte qu’à un jeu de lumière.
– Le temps était gris, la pluie hachait le ciel à fils menus, et un filet de
jour trempé d’eau et de brouillard filtrait péniblement à travers les vitres
inondées et fouettées par l’aile de la rafale ; cette raison était beaucoup
trop plausible pour être admise par Tiburce.

« Ah ! se dit-il à voix basse, – en se servant du vers d’un de nos jeunes
poètes, – “comme je t’aimerais demain si tu vivais !” – Pourquoi n’es-tu
qu’une ombre impalpable, attachée à jamais aux réseaux de cette toile et
captive derrière cette mince couche de vernis ? – Pourquoi as-tu le fan-
tôme de la vie sans pouvoir vivre ? – Que te sert d’être belle, noble et
grande, d’avoir dans les yeux la flamme de l’amour terrestre et de l’amour
divin, et sur la tête la splendide auréole du repentir, – n’étant qu’un peu
d’huile et de couleur étalées d’une certaine manière ? – Ô belle adorée,
tourne un peu vers moi ce regard si velouté et si éclatant à la fois ; – pé-
cheresse, aie pitié d’une folle passion, toi, à qui l’amour a ouvert les portes
du ciel ; descends de ton cadre, redresse-toi dans ta longue jupe de satin
vert ; car il y a longtemps que tu es agenouillée devant le sublime gibet ; –
les saintes femmes garderont bien le corps sans toi et suffiront à la veillée
funèbre.

« Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé toutes tes buires de par-
fums sur les pieds du maître céleste ; il doit rester assez de nard et de
cinname au fond du vase d’onyx pour redonner leur lustre à tes che-
veux souillés par la cendre de la pénitence. Tu auras comme autrefois
des unions de perles, des pages nègres et des couvertures de pourpre de
Sidon. Viens, Madeleine, quoique tu sois morte il y a deux mille ans, j’ai
assez de jeunesse et d’ardeur pour ranimer ta poussière. – Ah ! spectre de
beauté, que je te tienne une minute entre mes bras, et que je meure ! »

Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement d’une co-
lombe blessée à mort, résonna tristement dans l’air. – Tiburce crut que la
Madeleine lui avait répondu.
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C’était Gretchen qui, cachée derrière un pilier, avait tout vu, tout en-
tendu, tout compris. Quelque chose s’était rompu dans son coeur ; elle
n’était pas aimée.

Le soir, Tiburce vint la voir ; il était pâle et défait. Gretchen avait une
blancheur de cire. L’émotion du matin avait fait tomber les couleurs de
ses joues, comme la poudre des ailes d’un papillon.

« Je pars demain pour Paris ; – veux-tu venir avec moi ?
—À Paris et ailleurs, où vous voudrez, répondit Gretchen, en qui toute

volonté semblait éteinte ; – ne serai-je pas malheureuse partout ? »
Tiburce lui lança un coup d’oeil clair et profond.
« Venez demain matin, je serai prête ; le vous ai donné mon coeur et

ma vie. – Disposez de votre servante. »
Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant pour l’aider dans ses

préparatifs de départ ; elle lui rangea ses livres, son linge et ses gravures,
puis elle revint à sa petite chambre de la rue Kipdorp ; elle ne se coucha
pas et se jeta tout habillée sur son lit.

Une invincible mélancolie s’était emparée de son âme, tout semblait
attristé autour d’elle ; les bouquets étaient fanés dans leur cornet de verre
bleu, la lampe grésillait et jetait des lueurs intermittentes et pâles ; le christ
d’ivoire inclinait sa tête désespérée sur sa poitrine, et le buis bénit prenait
des airs de cyprès trempé dans l’eau lustrale.

La petite vierge de sa petite chambre la regardait étrangement avec
ses yeux d’émail, et la tempête, appuyant son genou sur le vitrage de la
fenêtre, faisait gémir et craquer les mailles de plomb.

Lesmeubles les plus lourds, les ustensiles les plus insignifiants avaient
un air de compassion et d’intelligence ; ils craquaient douloureusement
et rendaient des sons lugubres. Le fauteuil étendait ses grands bras
désoeuvrés ; le houblon du treillage passait familièrement sa petite main
verte par un carreau cassé ; la bouilloire se plaignait et pleurait dans les
cendres ; les rideaux du lit pendaient en plis plus flasques et plus déso-
lés ; toute la chambre semblait comprendre qu’elle allait perdre sa jeune
maîtresse.

Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui remit ses clefs et
les titres de la petite rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux tourterelles
café au lait et leur rendit la liberté.
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Le lendemain, elle était en route pour Paris avec Tiburce.

n
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L   Tiburce étonna beaucoup la jeune Anversoise, ac-
coutumée à la rigidité et à l’exactitude flamandes ; ce mélange
de luxe et d’abandon renversait toutes ses idées. – Ainsi une

housse de velours incarnadin était jetée sur une méchante table boiteuse ;
de magnifiques candélabres du goût le plus fleuri qui n’eussent pas déparé
le boudoir d’une maîtresse de roi ne portaient que de misérables bobèches
de verre commun que la bougie avait fait éclater en brûlant jusqu’à la ra-
cine ; un pot de la Chine d’une pâte admirable et du plus grand prix avait
reçu un coup de pied dans le ventre, et des points de suture en fil de fer
maintenaient ses morceaux étoilés ; – des gravures très rares et avant la
lettre étaient accrochées au mur par des épingles ; un bonnet grec coif-
fant une Vénus antique, et une multitude d’ustensiles incongrus, tels que
pipes turques, narguilés, poignards, yatagans, souliers chinois, babouches
indiennes encombraient les chaises et les étagères.

La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que tout cela ne fût net-
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toyé, accroché, étiqueté ; comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle
tira de ce fouillis un délicieux appartement. Tiburce, qui avait l’habitude
de son désordre, et qui savait parfaitement où les choses ne devaient pas
être, eut d’abord peine à s’y retrouver ; mais il finit par s’y faire. Les ob-
jets qu’il dérangeait retournaient à leur place comme par enchantement.
Il comprit, pour la première fois, le confortable. Comme tous les gens
d’imagination, il négligeait les détails. La porte de sa chambre était dorée
et couverte d’arabesques, mais elle n’avait pas de bourrelet ; en vrai sau-
vage qu’il était, il aimait le luxe et non le bien-être ; il eût porté, comme
les Orientaux, des vestes de brocart d’or doublées de toile à torchon.

Cependant, quoiqu’il parût prendre goût à ce train de vie plus hu-
main et plus raisonnable, il était souvent triste et préoccupé ; il restait des
journées entières sur son divan, flanqué de deux piles de coussins, sans
sonner mot, les yeux fermés et les mains pendantes ; Gretchen n’osait
l’interroger, tant elle avait peur de sa réponse. La scène de la cathédrale
était restée gravée dans sa mémoire en traits douloureux et ineffaçables.

Il pensait toujours à la Madeleine d’Anvers ; – l’absence la lui faisait
plus belle ; il la voyait devant lui comme une lumineuse apparition. Un
soleil idéal criblait ses cheveux de rayons d’or, sa robe avait des transpa-
rences d’émeraude, ses épaules scintillaient comme du marbre de Paros.
– Ses larmes s’étaient évaporées et la jeunesse brillait dans toute sa fleur
sur le duvet de ses joues vermeilles ; elle semblait tout à fait consolée de la
mort du Christ, dont elle ne soutenait plus le pied bleuâtre qu’avec négli-
gence, et détournait la tête du côté de son amant terrestre. – Les contours
sévères de la sainteté s’amollissaient en lignes ondoyantes et souples ; la
pécheresse reparaissait à travers la repentie ; sa gorgerette flottait plus
librement, sa jupe bouffait à plis provocants et mondains, ses bras se dé-
ployaient amoureusement et comme prêts à saisir une proie voluptueuse.
La grande sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice. – Dans un
siècle plus crédule, Tiburce aurait vu là quelque sombre machination de
celui qui va rôdant, quaerens quem devoret, il se serait cru la griffe du
diable sur l’épaule et bien et dûment ensorcelé.

Comment se fait-il que Tiburce, aimé d’une jeune fille charmante,
simple d’esprit, spirituelle de coeur, ayant la beauté, l’innocence, la jeu-
nesse, tous les vrais dons qui viennent de Dieu et que nul ne peut acqué-
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rir, s’entête à poursuivre une folle chimère, un rêve impossible, et com-
ment cette pensée si nette et si puissante a-t-elle pu arriver à ce degré
d’aberration ? Cela se voit tous les jours ; n’avons-nous pas chacun dans
notre sphère été aimés obscurément par quelque humble coeur, tandis
que nous cherchions de plus hautes amours ? n’avons-nous pas foulé aux
pieds une pâle violette au parfum timide, en cheminant les yeux baissés
vers une étoile brillante et froide qui nous jetait son regard ironique du
fond de l’infini ? L’abîme n’a-t-il pas son magnétisme et l’impossible sa
fascination ?

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen portant un pa-
quet ; – il en tira une jupe et un corsage à la mode antique, en satin vert,
une chemisette de forme surannée et un fil de grosses perles. – Il pria
Gretchen de se revêtir de ces habits qui ne pouvaient manquer de lui
aller à ravir et de les garder dans la maison ; il lui dit par manière d’ex-
plication qu’il aimait beaucoup les costumes du seizième siècle, et qu’en
se prêtant à cette fantaisie, elle lui ferait un plaisir extrême. Vous pensez
bien qu’une jeune fille ne se fait guère prier pour essayer une robe neuve ;
elle fut bientôt habillée, et, quand elle entra dans le salon, Tiburce ne put
retenir un cri de surprise et d’admiration.

Seulement, il trouva quelque chose à redire à la coiffure, et, délivrant
les cheveux pris dans les dents du peigne, il les étala par larges boucles
sur les épaules de Gretchen comme ceux de la Madeleine de La Descente
de croix. Cela fait, il donna un tour différent à quelques plis de la jupe,
lâcha les lacets du corsage, fripa la gorgerette trop roide et trop empesée ;
et, reculant de quelques pas, il contempla son oeuvre.

Vous avez sans doute, à quelque représentation extraordinaire, vu ce
qu’on appelle des tableaux vivants. On choisit les plus belles actrices du
théâtre, on les habille et on les pose de manière à reproduire une peinture
connue : Tiburce venait de faire le chef-d’oeuvre du genre, – vous eussiez
dit un morceau découpé de la toile de Rubens.

Gretchen fit un mouvement.
« Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; – tu es si bien ainsi ! » cria

Tiburce d’un ton suppliant.
La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques minutes.

Quand elle se retourna, Tiburce s’aperçut qu’elle avait le visage baigné
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de larmes.
Tiburce sentit qu’elle savait tout.
Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement le long de ses joues,

sans contraction, sans efforts, comme des perles qui débordaient du calice
trop plein de ses yeux, délicieuses fleurs d’azur d’une limpidité céleste ; la
douleur ne pouvait troubler l’harmonie de son visage et ses larmes étaient
plus gracieuses que le sourire des autres.

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, et, s’appuyant sur
le bras d’un fauteuil, elle dit d’une voix amollie et trempée d’émotion :

« Oh ! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir ! – Une jalousie d’une
espèce nouvelle me torturait le coeur ; quoique je n’eusse pas de rivale,
j’étais cependant trahie ; vous aimiez une femme peinte ; elle avait vos
pensées, vos rêves ; elle seule vous paraissait belle ; vous ne voyiez qu’elle
au monde ; abîmé dans cette folle contemplation, vous ne vous aperceviez
seulement pas que j’avais pleuré. – Moi qui avais cru un instant être ai-
mée de vous, tandis que je n’étais qu’une doublure, une contre-épreuve de
votre passion ! je sais bien qu’à vos yeux, je ne suis qu’une petite fille igno-
rante, qui parle français avec un accent allemand qui vous fait rire ; ma
figure vous plaît comme souvenir de votre maîtresse idéale ; vous voyez
en moi un joli mannequin que vous drapez à votre fantaisie ; mais, je vous
le dis, le mannequin souffre et vous aime… »

Tiburce essaya de l’attirer sur son coeur, mais elle se dégagea et conti-
nua :

« Vous m’avez tenu de ravissants propos d’amour ; vous m’avez ap-
pris que j’étais belle et charmante à voir, vous avez loué mes mains et
prétendu qu’une fée n’en avait pas de plus mignonnes ; vous avez dit de
mes cheveux qu’ils valaient mieux que le manteau d’or d’une princesse,
et de mes yeux que les anges descendaient du ciel pour s’y mirer, et qu’ils
y restaient si longtemps qu’ils s’attardaient et se faisaient gronder par le
bon Dieu ; et tout cela avec une voix douce et pénétrante, un accent de
vérité à tromper de plus expérimentées. – Hélas ! ma ressemblance avec
la Madeleine du tableau vous allumait l’imagination et vous prêtait cette
éloquence factice ; elle vous répondait par ma bouche ; et je lui prêtais la
vie qui lui manque, et je servais à compléter votre illusion. Si je vous ai
donné quelques moments de bonheur, je vous pardonne le rôle ne vous
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m’avez fait jouer. – Après tout, ce n’est pas votre faute si vous ne savez
pas aimer, si l’impossible seul vous attire, si vous n’avez envie que de
ce que vous ne pouvez atteindre. Vous avez l’ambition de l’amour ; vous
vous trompez sur vous-même ; vous n’aimerez jamais. Il vous faut la per-
fection, l’idéal et la poésie : – tout ce qui n’existe pas. – Au lieu d’aimer
dans une femme l’amour qu’elle a pour vous, de lui savoir gré de son dé-
vouement et du don de son âme, vous cherchez si elle ressemble à cette
Vénus de plâtre qui est dans votre cabinet. Malheur à elle si la ligne de son
front n’a pas la coupe désirée ! Vous vous inquiétez du grain de sa peau,
du ton de ses cheveux, de la finesse de ses poignets et de ses chevilles,
de son coeur jamais. – Vous n’êtes pas amoureux, mon pauvre Tiburce,
vous n’êtes qu’un peintre. – Ce que vous avez pris pour de la passion
n’était que de l’admiration pour la forme et la beauté ; vous étiez épris du
talent de Rubens, et non de Madeleine ; votre vocation de peintre s’agi-
tait confusément en vous et produisait ces élans désordonnés dont vous
n’étiez pas le maître. De là viennent toutes les dépravations de votre fan-
taisie. – J’ai compris cela, parce que je vous aimais. – L’amour est le génie
des femmes ; – leur esprit ne s’absorbe pas dans une égoïste contempla-
tion. Depuis que je suis ici, j’ai feuilleté vos livres, j’ai relu vos poètes, je
suis devenue presque savante. – Le voile m’est tombé des yeux. J’ai de-
viné bien des choses que je n’aurais jamais soupçonnées. Ainsi j’ai pu lire
clairement dans votre coeur. – Vous avez dessiné autrefois, reprenez vos
pinceaux. Vous fixerez vos rêves sur la toile, et toutes ces grandes agi-
tations se calmeront d’elles-mêmes. Si je ne puis être votre maîtresse, je
serai du moins votre modèle. »

Elle sonna et dit au domestique d’apporter un chevalet, une toile, des
couleurs et des brosses.

Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit tomber ses
vêtements avec une impudeur sublime, et, relevant ses cheveux comme
Aphrodite sortant de la mer, elle se tint debout sous le rayon lumineux.

« Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo ? » dit-elle avec
une petite moue délicieuse.

Au bout de deux heures, la tête vivait déjà et sortait à demi de la
toile ; en huit jours, tout fut terminé. Ce n’était pas cependant un tableau
parfait ; mais un sentiment exquis d’élégance et de pureté, une grande
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douceur de tons et la noble simplicité de l’arrangement le rendaient re-
marquable, surtout pour les connaisseurs. Cette svelte figure blanche et
blonde se détachant sans effort sur le double azur du ciel et de la mer, et
se présentant au monde souriante et nue, avait un reflet de poésie antique
et faisait penser aux belles époques de la sculpture grecque.

Tiburce ne se souvenait déjà plus de la Madeleine d’Anvers.
« Eh bien ! dit Gretchen, êtes-vous content de votre modèle ?
—Quand veux-tu publier nos bans ? répondit Tiburce.
— Je serai la femme d’un grand peintre, dit-elle en sautant au cou de

son amant ; mais n’oubliez pas, monsieur, que c’est moi qui ai découvert
votre génie, ce précieux diamant, – moi, la petite Gretchen de la rue Kip-
dorp ! »

n
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