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CHAPITRE I

Où le lecteur peut être assuré
que ce qu’il va lire n’a pas été

imaginé à plaisir.

C  M ?
On a déjà tant dit, écrit, argumenté sur la question qu’il semble
que le sujet soit épuisé.

Et pourtant, non !… Épuiser un sujet c’est le connaître à fond, et qui peut
se flatter d’avoir approfondi l’Inconnu ?

Pour moi, je crois au Merveilleux. Qu’on l’appelle comme on voudra,
il n’y a point d’effet sans cause… Or, j’ai vu l’effet, qu’importe si la cause
doit être provisoirement classée sous ce vocable imprécis.

Je demande donc à ceux qui sont de mon avis de me suivre, non pas
dans le dédale obscur de raisonnements abstraits, mais tout simplement
dans les galeries du musée du Louvre.
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Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre I

D’ailleurs, je n’y force personne.
†

Donc, nous voici dans la longue enfilade des salles. Je tiens à vous
prévenir qu’il y fait aussi noir que dans la cervelle du plus fumeux des
philosophes.

Jusque-là, rien d’étrange. C’est la nuit, voilà tout. Les échos soulevés
par les pas sur le parquet se prolongent à l’infini.

Pour m’en tenir à ma comparaison avec ce qui touche au domaine de
la pensée, je dirai que ces échos ressemblent au « martèlement » d’une
idée obsédante, comme on en a dans les états de demi-rêve.

Les hautes fenêtres reçoivent, de l’extérieur, la lumière blafarde et
fausse des candélabres électriques.

Çà et là, percent des lueurs… Ce sont, aperçues dans un rayon oblique,
les dorures du lambris.

Le jour, c’est à peine si on les remarque – tant est grande leur profu-
sion – mais la nuit, ces rares éclats incertains ont quelque chose d’inquié-
tant, comme des yeux qui veillent dans l’ombre.

Ailleurs, c’est le mystère, le silence, rien !
La nuit où je notai ces impressions était celle de Noël.
Les cloches de Saint-Germain-l’Auxerrois annonçaient la messe de

minuit et leur son pénétrait, assourdi, dans les galeries sombres, aussi
atone que la clarté lointaine des réverbères.

†
Deux gardiens poursuivant leur ronde nocturne venaient de s’enga-

ger dans la salle des Antiquités Égyptiennes. L’un portait une lanterne
sourde. Précisons ! Il importe de ne rien laisser dans le vague, que ce qui
demeure inexplicable.

Le premier s’appelait Bartissol et était du Midi… Il seyait au second,
qui était Bas-Breton, de se nommer Logarec.

— Entends, dit Bartissol ! Voilà la messe qui sonne… Y en a qui vont
réveillonner et bambocher toute la nuit… Qu’est-ce que ça te dit à toi,
vieux ?

— À moi ?… rien, fit Logarec rêveur.
— Eh bien, à moi, ça me dit qu’on n’est pas de ceux-là, de ceux qui

font la fête !…
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Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre I

— Ah bien sûr !
— Tiens ! voilà notre réveillon à nous.
Et le Méridional, d’un geste rageur, déposa lourdement sa lanterne sur

le sarcophage de la reine Tia.
Ils s’arrêtèrent et s’adossèrent à la clôture placée devant les collec-

tions.
Le Breton renversa son bicorne sur sa nuque, croisa les bras et se mit

à suivre, en face de lui, les jeux de la lumière bleuâtre sur les glaces de la
fenêtre.

Là-bas, loin, sur la place, à l’origine de cette lumière, il suffit du pas-
sage d’une phalène, d’un insecte gros comme un rien, pour qu’ici, sur les
vitres, ce soit une fantasmagorie énorme, aux larges ailes de vampire.

On supposera peut-être que je prépare mon atmosphère ? Non pas !…
Que les sceptiques tentent l’expérience ! Je crois plutôt, en certaines cir-
constances, à la collaboration secrète de phénomènes bizarres mus par un
agent insaisissable, et provoquant l’événement qu’aucune des lois établies
ne saurait expliquer.

C’est précisément en cela que consiste le Merveilleux.
Je ne dis rien d’autre que ce qui fut : un gardien du Louvre, qui se

trouvait être Breton, regardait se jouer la lumière électrique sur les glaces
d’une fenêtre de la salle des sarcophages.

Et ce gardien disait :
— Sais-tu, Bartissol, à quoi je songe ?… aux nuits de Noël de chez nous.

Elles étaient bleues comme celle-ci, à cause du clair de lune sur la neige,
mais il y avait plus de neige dans ce temps-là qu’aujourd’hui… ou bien
c’est le pays qui n’est pas le même… On allait en bande à la messe de
minuit, et puis on revenait gelé, transi et bien content de trouver une
bonne bûche qui pétillait dans l’âtre. Alors… on réveillonnait avec des
crêpes, du boudin, et les anciens racontaient des histoires.

— Ah oui ! fit Bartissol, les vieux en ont toujours de bonnes.
— La plupart du temps, reprit le Breton, c’étaient des contes qui font

peur… Nous… les gosses, on dormait à moitié, mais on se réveillait tou-
jours dès qu’on parlait du Korrigan.

— Hé ! railla Bartissol, qu’est-ce que c’est que ça, le Korrigan ?
— C’est comme qui dirait une sorte de loup-garou…
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Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre I

— En as-tu vu ?
— Moi… non, mais il y a des gens qui en ont vu.
— Et à quoi cela ressemble-t-il ?… à une bête ?
— Non… Ce serait plutôt un homme… certains croient que c’est un

damné… un mort qui revient, comprends-tu ?
— Eh bien ! vous êtes gais là-bas, en Bretagne… Chez nous, à Pézenas,

on réveillonne aussi, mais on chante et on boit, Bou Diou ! et les garçons
dansent avec les filles… ça, c’est s’amuser, quoi !… Enfin, bref, quelle figure
a-t-il, ton Korrigan ?

— Cela dépend…Quelquefois, on ne voit que deux yeux…
— Hein ?… deux yeux, sans corps ?
— Il paraît… Deux yeux qui brillent dans la nuit et qui se mettent à

vous poursuivre… D’autres fois, cela vous saisit brusquement par der-
rière… vous renverse, et il y a des malheureux que l’on a trouvés morts,
la figure déchirée… le ventre ouvert…

— Brrr !…
L’homme du Midi tortilla sa longue moustache d’un geste vainqueur

d’ancien dragon et se mit à rire doucement. Il n’était pas de ceux qui
croient aux Korrigans ni aux contes de bonne femme.

Le petit Logarec, ancien quartier-maître de la flotte, se réservait et
n’en pensait pas moins.

Cependant, les deux gardiens tombèrent d’accord sur ce point qu’il
était abusif, à l’heure où tous les vivants s’amusent, de condamner deux
fonctionnaires à garder trois ou quatre personnages, défunts depuis des
siècles.

—Que l’on veille sur les diamants, dit Bartissol, je comprends ; sur les
tableaux, passe encore, mais supposer que quelqu’un aura jamais l’idée
d’enlever une vieille dame comme cette reine-là…

— Des fois…, répliqua Logarec.
— Et que veux-tu qu’on en fasse ?
— Toi ou moi, rien, pardi ! mais un savant, un collectionneur ! ces

gens-là n’ont pas des idées comme tout le monde… Avoue que c’est drôle
tout de même, ces antiquités… Je trouve que ça vous a quelque chose
d’impressionnant…
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Et, tout en parlant, Logarec, rêveur, contemplait la glace qui recouvrait
le sarcophage dans lequel était enfermée la pauvre reine Tia.

La tête et le haut du buste de la momie étaient dégagés des bande-
lettes, ainsi que ses mains, ramenées sous le menton. Ce masque de mort
sévère, de couleur sombre, aux traits profondément accentués, paraissait
de bronze. On l’eût pu prendre pour une figure sculptée en haut-relief,
n’eût été une sorte d’humidité persistante entre les deux bords des pau-
pières.

Le gros œil de cyclope de la lanterne sourde posée sur la glace éclairait
le visage en dessous et rebroussait de bas en haut toutes les ombres.

Attiré, malgré lui, Bartissol regardait aussi.
— Non, vois-tu, fit Logarec, tu diras ce que tu voudras, mais ces morts-

là ne sont pas comme les autres… Te figures-tu bien ce que nous serons,
toi et moi, cinq ans seulement après qu’on nous aura enterrés ?…

— En voilà des idées… non, mais t’es pas un peu « marteau », mon
pauvre Logarec ?

Bartissol avait la voix puissante et, dans le grand vide des hautes
salles, les échos de cette voix répercutée par les caissons résonnaient
étrangement.

Il s’en aperçut, sans doute, car il continua, baissant le ton :
— Satané « nigousse » ! va ! Il finirait par vous donner la tremblote.
Puis haussant les épaules :
— Ces Bretons ! tous superstitieux comme des vieilles femmes.
Et, pour se donner une contenance, le Méridional, plus impressionné

qu’il ne voulait le paraître, repoussa de dépit la lanterne qui glissa sur la
glace du sarcophage.

Les ombres se déplacèrent violemment, bouleversant les traits de la
momie et, subitement, le visage de la reine Tia changea d’expression.

Bartissol tourna le dos.
Quant à Logarec, il coulait un regard furtif vers ce masque mystérieux

qui l’attirait étrangement.
Tout à coup, il tressaillit.
—Qu’as-tu donc ? demanda Bartissol en faisant lui-même un mouve-

ment involontaire.
— Moi… rien… répondit Logarec.
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Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre I

Le Méridional fit claquer ses doigts.
— C’est toutes tes histoires aussi… Secouons-nous. Bon Dieu… Tiens,

entends-tu comme on chante dans la rue… À Pézenas, on est gai comme
cela… pas de fête sans chansons. Crier à pleine gorge, voilà qui vous
chasse les idées noires… mais on n’en a pas chez nous. Aussi, on chante
toujours… Je me rappelle, l’année où j’ai tiré au sort…

Brusquement, Bartissol se sentit saisir par le bras.
Logarec fixait sur lui deux yeux agrandis par la peur.
— Tu as entendu ?… souffla-t-il.
—Quoi ?… les « réveillonneurs » qui chantent ?
— Non… là… je ne sais pas…Quelque chose a craqué !…
— Bah !… c’est une lame de parquet…
— Je ne crois pas… c’était comme qui dirait dans l’air…
— Tu ne vas pas croire que c’est le Korrigan… je suppose…
— Ne ris pas, Bartissol, je te dis que quelque chose a craqué…
— Eh oui… c’est le parquet… parbleu !
— Non… Cela sonnait le creux…
— Le creux !… le creux !… tu ferais devenir les gens fous, ma parole…

Tu sais pourtant bien que le parquet est mauvais, qu’il y a un tas de lames
qui fléchissent… même qu’on a déjà fait trente-six enquêtes pour le répa-
rer… mais avec l’administration !…

— Tu crois ? interrogea Logarec anxieux…
—Quand je te le dis… tiens, prends la lanterne, tu vas voir… je vais te

montrer l’endroit où…
Bartissol n’acheva pas…
Un craquement bien distinct cette fois, sonore, indéniable, venait de

se faire entendre et, comme l’avait dit le Breton, il paraissait s’être produit
en l’air, à hauteur d’homme.

— Hein ? balbutia Logarec, tu vois bien que ce n’est pas le parquet ?…
— Ça vient des portes, alors, jeta Bartissol en se hâtant vers la sortie.
Logarec, tenant en main la lanterne sourde, rejoignit son compagnon.
Ils examinèrent successivement les deux portes de dégagement, pla-

cées vis-à-vis l’une de l’autre.
Elles étaient d’ailleurs fermées.
— Ça a pu craquer tout de même, hasarda Bartissol.
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Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre I

— Ici, peut-être…
Et Logarec désignait la grande vitrine qui fait face aux fenêtres.
Ils s’approchèrent.
Le rayon projeté par la lanterne sourde fit scintiller les dorures d’un

autre sarcophage vide, celui-là, et placé debout à gauche de la baie.
À l’instant même où la projection mettait en lumière l’effigie du per-

sonnage égyptien qui avait été enseveli dans cette haute boîte, un nou-
veau craquement retentit… Et celui-là sonnait le creux… il provenait sû-
rement du sarcophage !…

Les deux gardiens s’arrêtèrent et, d’un même mouvement, se mon-
trèrent le couvercle sommé d’une face grimaçante et surchargé de la-
melles d’or.

Le sourire figé du Pharaon semblait rivé sur eux !
Puis, ce sourire s’effaça… les yeux d’émail brillèrent et parurent glisser

comme des yeux vivants qui suivent la fuite d’une image…
C’était maintenant un grincement continu… la figure virait à gauche

d’une seule pièce…
Et les gardiens n’avaient conscience que d’une chose… c’est que le

sarcophage allait s’ouvrir !…
De sonmouvement lent et régulier, le couvercle continuait de tourner.
Cela ne dut pas en réalité durer plus de quelques secondes, mais, dans

l’état de surexcitation où se trouvaient les deux témoins de cet effarant
spectacle, ces secondes-là valaient une éternité.

J’ai déjà expliqué que le sarcophage était placé debout sur le côté
gauche de la porte vitrée qui fait communiquer les deux salles…

D’ailleurs tous les visiteurs du Louvre qui ont traversé ces galeries
avant leur réinstallation, se rappellent certainement cette gaine oblongue,
habillée de haut en bas de signes polychromes et terminée par une effi-
gie de roi mort qui vous regarde de façon inquiétante. Pour peu qu’ils
veuillent prendre, à cette heure nocturne, la place de mes deux gardiens,
ils conviendront sans peine du tragique de la situation.

Logarec n’avait pas lâché la lanterne, et le tremblement qui agitait son
bras faisait courir sur le mur, au-dessus du sarcophage, à sa droite, à sa
gauche, des ombres fantastiques…

Un heurt sourd !…
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Le couvercle venait de se rabattre sur le chambranle de la porte vi-
trée…

Les deux gardiens comprirent, plutôt qu’ils ne le virent, que la cavité
de la bière béait devant eux.

La lumière, dans les mains de Logarec, dansait de façon désordonnée
et à cette lueur incertaine et mouvante, ils distinguaient dans la boîte
funèbre une vague forme humaine, toute droite, et qui bougeait.

Un bras noir se dressa soudain et, aussitôt, une silhouette démesurée
se profila sur la muraille.

Alors, ils n’y tinrent plus… Le Breton laissa choir sa lanterne et tous
deux prirent la fuite avec le sentiment très net que le Ramsès au grand
bras tendu les poursuivait.

Dans sa chute, la lumière s’était éteinte… En revanche, la clarté de la
lune entrait maintenant à flots par les fenêtres et étendait, de distance en
distance, de grands rectangles blancs régulièrement coupés de croisillons
noirs.

Et tandis que se multipliaient, se heurtaient, au profond des ténèbres,
les échos soulevés par les pas précipités des fugitifs, dans le pâle rayon
lunaire, un homme avançait sans bruit…

n
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CHAPITRE II

L’alerte

L  B traversèrent en courant la salle où gri-
macent dans les vitrines les innombrables divinités égyptiennes,
la salle des Colonnes, la salle des Bijoux Anciens… Ils fran-

chirent la Rotonde d’Apollon et se jetèrent comme des fous dans l’escalier
que domine la Victoire de Samothrace.

Là, Logarec osa se retourner.
Rien !…
Rien que les immenses ailes éployées de la colossale déesse décapitée.
Bartissol se devait de paraître audacieux jusqu’au bout.
— Il faut prévenir le chef, dit-il résolument.
— Vas-y… toi… fit Logarec…
— Non… suis-moi… il nous croira mieux si nous sommes deux.
Logarec se rendit d’autant plus volontiers à cette excellente raison que

ce vaste escalier sonore et vide le glaçait d’épouvante.
Ils montèrent.
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†
Quelques minutes après, trois hommes arrivaient devant la Victoire

de Samothrace, puis grimpaient les marches qui précèdent la Rotonde
d’Apollon.

— C’est là, chef, indiqua Logarec en tendant une main qui tremblait
dans la direction des salles obscures.

Ils allaient poser le pied sur le seuil de la première galerie, lorsqu’un
autre veilleur, affolé, fit soudain irruption en bousculant le gardien-chef
qui fut projeté contre le mur.

—Quoi ?… qu’est-ce qu’il y a encore ? s’écria une grosse voix enrouée.
Logarec et Bartissol se tenaient prudemment l’un derrière l’autre.
L’homme, bouche bée, regardait son chef sans parvenir à articuler un

mot.
— Expliquez-vous à la fin, ordonna le supérieur… Vous avez vu quel-

qu’un ?…
— Eux… chef, bredouilla le veilleur… en désignant Logarec et Bartis-

sol… Je les ai aperçus… ils couraient… et puis, derrière eux, un moment
après… quelque chose est apparu… on aurait dit un homme, mais je ne
suis pas bien sûr… cela ne faisait pas de bruit… on aurait juré…

— Où étiez-vous ?
— Là, dans la salle des Bijoux Anciens…
— Et ce… que vous avez vu, venait d’où ?
— De là-bas, répondit le veilleur, en montrant l’enfilade des salles…
— Mais, il fallait appeler, couper la retraite à cet homme, si homme il

y a… où est-il allé ?
Le fonctionnaire eut un geste vague…
— Je crois qu’il est descendu, dit-il.
— Alors, les veilleurs d’en bas l’auront vu sortir…, qu’on aille les cher-

cher… ou plutôt non… je vais les faire monter.
Et il appela :
— Heurtebize !… Papillon !…
Deux gardiens somnolentsmontèrent pesamment l’escalier. Ils n’avaient

rien vu et considéraient, ahuris, un peu narquois, ce groupe de quatre
hommes dont trois étaient livides.

— Alors, par ici, s’écria le chef en se frappant le front…
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Il fit quelques pas et, s’arrêtant devant la porte d’Apollon, il dit à Bar-
tissol :

— Allez me chercher Caraton.
Celui-ci arriva bientôt. C’était le préposé à la garde des Diamants de

la Couronne.
— Vous savez bien quelque chose ? lui demanda le chef.
— Je sais qu’il y a alerte, mais j’ignore de quoi il s’agit.
— Alors vous n’avez rien vu ?
— Rien, chef.
— Mais enfin, s’écria le gradé, cet homme n’a pourtant pas pu s’envo-

ler ?…
— C’est que ce n’était pas un homme, murmura Logarec… du moins,

un homme vivant…
—Qu’est-ce que vous me chantez là ? espèce de serin.
— Demandez à Bartissol, chef.
— C’est sorti d’un sarcophage, affirma le Méridional.
— Ah ! pour le coup, c’est trop fort…
— Oui… le sarcophage s’est ouvert, ça… je l’ai vu… je ne rêvais pas…
Le chef haussa les épaules, puis il dit brusquement :
— C’est bien… allons voir… suivez-moi tous et attention, hein ? que

l’on referme les portes, après que nous serons passés.
Logarec, Bartissol, leur camarade de la salle des Bijoux Anciens, les

deux gardiens du grand escalier et celui de la galerie d’Apollon, emboî-
tèrent le pas à leur supérieur.

On arriva dans la salle où avait eu lieu la scène fantastique, cause de
tout ce branle-bas.

Les deux gardiens, témoins de l’étrange aventure, poussèrent une ex-
clamation en désignant le sarcophage placé à gauche de la porte vitrée…
Le couvercle s’était refermé et la figure noire du Ramsès fixait sur la petite
troupe son immuable sourire énigmatique.

— Il était ouvert, pourtant, haleta Logarec…
—Quoi ? fit le chef ?… ce sarcophage ?
— Oui, chef, il s’est ouvert devant nous.
Le supérieur incrédule fit pivoter le couvercle…
— Vous voyez, il n’y a rien, dit-il.
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— C’est que la momie s’en est allée, alors.
— La momie ?… quelle momie ? vous savez bien que ce sarcophage-là

est toujours vide…
— Pourtant… la forme que nous avons vue…
— Moi aussi, j’ai vu quelque chose, intervint le gardien de la salle des

Bijoux Anciens.
— Eh ! parbleu oui, fit le chef, vous avez vu passer ces deux poltrons-

là…
— Oui, mais derrière eux…
—Derrière eux ?… vous avez aperçu leur ombre au clair de lune…C’est

stupide… toute cette histoire ne tient pas debout… que chacun retourne
à son poste et que cela soit fini.

Les gardiens se dispersèrent ; on rouvrit les portes et les veilleurs al-
lèrent reprendre leur faction.

†
Le gardien-chef venait de s’engager dans l’escalier qui conduit à son

logement, situé sous les combles, lorsqu’un cri le cloua au sol.
Au même instant, il vit une masse débouler à ses pieds, trébucher et

se retenir au mur. Un bicorne roula sur les marches de l’escalier.
Le chef reconnut le gardien des Diamants de la Couronne.
— Parlez, qu’y a-t-il, mais parlez donc, animal !
Le pauvre garçon ne parvenait qu’à proférer un son rauque qui sortait

de sa gorge, continument :
— O… ô… ô… oh !
Et son doigt tendu montrait la galerie d’Apollon…
Interloqué, le gardien-chef vint à ce malheureux qui tremblait et le

secoua rudement par les épaules.
— Mais parlez donc, s’écria-t-il, qu’est-ce qu’il y a ?… qu’avez-vous

vu ?
L’autre regardait le supérieur de ses grands yeux hagards…, ses lèvres

remuaient, mais il n’en sortait que des sons inintelligibles !…
À la fin, cependant, des mots se précisèrent :
— Il y a… il y a… balbutia-t-il.
—Quoi donc ?… bon Dieu !
— Il y a… chef… qu’on a volé…
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— On a volé !…Qu’est-ce qu’on a volé ?
— Le… le… « Régent », chef…, oui… le… Régent !…
Et le gardien s’effondra sous le poids de cet aveu.
La face déjà congestionnée du chef devint pourpre…, la surprise,

l’émotion, la colère le suffoquaient.
Il se mit à crier à tue-tête :
— Vous êtes fou !… volé !… volé !… le Régent !… vous êtes fou !… fou,

vous dis-je.
Mais tout en se rassurant de la sorte, il n’en prenait pasmoins le subal-

terne par le bras, le poussait devant lui, et, son falot dans la main droite,
se ruait vers la galerie d’Apollon.

Alors, le malheureux gardien montra la vitrine où sont exposés les
Diamants de la Couronne :

— Là !… là !…, fit-il.
Il n’en dit pas davantage, mais le spectacle qui se présentait en ce

moment aux yeux du supérieur en disait plus long que tous les commen-
taires.

Il rugit, serra les poings :
— Ah ! vingt Dieux de vingt Dieux !… les misérables !…
Un rectangle, juste assez grand pour livrer passage à une main, était

nettement découpé dans la glace de la vitrine. Le morceau enlevé était
posé tout à côté ; un petit amas de mastic où se voyaient encore des em-
preintes de doigts, occupait le milieu de ce carré de verre. Et, à la hauteur
de l’ouverture béante, le fin support d’argent sur lequel le célèbre joyau
se présentait naguère, libre de tout contact, en pleine lumière, ce support
se courbait à sa place habituelle comme un point d’interrogation, tendant
ironiquement sa griffe vide !

C’était fou, en effet, invraisemblable, inadmissible !…
Et pourtant, le fait était là…
On avait volé le Régent, en plein musée du Louvre, à la barbe de son

gardien !

n
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CHAPITRE III

elques traits de lumière sur
le mystère.

O,   volé le Régent !
Et j’en puis ici fournir la certitude avec quelques preuves à l’ap-
pui, puisque le voleur… c’était Moi !

Bien qu’assez réservé de ma nature, j’estime que le moment est peut-être
venu de me présenter.

Je me nomme George-Edgar Pipe, sujet anglais, cambrioleur profes-
sionnel, et jouissant, en la matière, de quelque autorité. Certes, mon nom
n’a point d’éclat ; il n’a figuré sur aucune manchette de journal, bien que
mes « exploits » aient, durant cinq années, défrayé les chroniques des
Deux-Mondes.

La raison de cette obscurité ?… elle est bien simple ; jamais je ne me
suis laissé prendre.

Le cas me paraît assez exceptionnel pour que j’en fasse ici mention ;
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il explique, au surplus, comment, si mes actions sont devenues célèbres,
mon nom est demeuré parfaitement ignoré.

Je ne taxerai pas à ce propos le Destin d’injustice, à l’exemple de cer-
tains auteurs de mémoires. Cette obscurité me plaît… Je suis modeste.

Toutefois, l’heure est venue de sortir de ma tour d’ivoire, d’abord
parce que, retiré des affaires, j’ai désormais quelques loisirs et, ensuite,
parce que la prescription m’est acquise et que ma liberté n’aura pas à
souffrir des aveux que je pourrai faire.

Donc, on s’est beaucoup occupé de moi sans me nommer jamais.
Néanmoins, mes « exploits » offrent tous un trait caractéristique auquel
il est aisé de les reconnaître.

Ce trait est justement leur anonymat.
Tous les grands vols, cambriolages et autres coups d’audace dont l’au-

teur est demeuré inconnu, tous ceux-là sont de moi.
Je peux bien le dire aujourd’hui, puisque la justice ne me fera plus

l’honneur de s’occuper de mon humble personne.
Je me ferai cependant un devoir d’exposer par le détail mes façons de

procéder.
Cette relation sera, je l’espère, de grand enseignement, car ne s’im-

provise pas cambrioleur qui en a fantaisie.
C’est mieux qu’un métier, c’est un sacerdoce. Ses fidèles sont de

grands méconnus. Le cambrioleur n’est-il point, comme l’a si bien dit Ste-
venson, le seul aventurier qui nous reste ici-bas ?… Songez donc à la lutte
incessante qu’il livre, un contre tous, seul contre la société civilisée tout
entière. Et le courage donc ? Avouez qu’il en faut une jolie dose pour s’in-
troduire la nuit dans une maison, crocheter une serrure, forcer une porte
sans savoir ce que l’on trouvera derrière… Ah ! on paie souvent bien cher,
vous pouvez me croire, les quelques bénéfices que l’on retire de telles ex-
péditions.

La suite de ce récit me donnera raison ou tort, mais j’ai conscience
d’accomplir une œuvre de justice en réhabilitant un art que trop de mal-
adroits ont compromis et que l’aveuglement des masses a taxé stupide-
ment d’infamie.

Mais, m’objectera-t-on, pourquoi vous, un sujet anglais, êtes-vous
venu vous faire la main en France ?
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L’explication est des plus simples.
J’avais, depuis longtemps, formé le projet d’enlever, non point de ces

objets de pacotille que tous les bourgeois ont chez eux, mais une pièce
rare, unique, qui eût un nom, une histoire et représentât une fortune. Les
pierreries célèbres, celles qu’ont portées les rois, me semblaient répondre
à mon dessein.

Pour quelle raison, alors, suis-je venu en France ?
Sans doute, nous avons des diamants, de célèbres diamants comme

ceux de la couronne d’Angleterre, par exemple ; mais, je le déclarerai tout
net : ils sontmieux gardés que chez vous. La France apparaît aux étrangers
comme un vrai pays de cocagne, et cela est particulièrement vrai pour les
gentlemen qui s’adonnent au cambriolage.

Ici, point de ces promiscuités fâcheuses avec des surveillants d’éduca-
tion précaire… on n’est jamais obligé de se colleter avec des malappris…
Tout vous est largement ouvert… On est chez soi… Il n’y a qu’à se baisser
pour prendre, si le cœur vous en dit.

La France est, avant tout, le pays du savoir-vivre.
Autre motif : si l’on est pris – car il faut tout prévoir – si l’on est pris,

cela devient sérieux en Angleterre et désobligeant au possible : dix ans de
hard labour pour la moindre des peccadilles, autant dire la mort civile et
naturelle par surcroît.

Inversement, que risque-t-on chez vous ? Cinq ans, dix ans de villégia-
ture qu’on n’aurait jamais songé à s’offrir ; un voyage au long cours dans
des régions clémentes, au climat sain et tempéré, sous des cieux toujours
bleus, au milieu de décors féeriques.

On s’évade facilement de ces régions-là… et l’on peut, au retour, se
refaire une situation. On a acquis de l’expérience et la considération qui
entoure généralement les voyageurs.

Voilà pourquoi j’ai choisi la France… Résolu à commettre un vol qui
en valût la peine, je décidai de m’emparer du Régent.

Pour mener mon projet à bien, je choisis le jour de Noël, qui est d’heu-
reux augure en Angleterre et, dans l’après-midi du 24 décembre, je me
mêlai aux nombreux curieux qui s’écrasaient dans les galeries du Louvre.

Après un examen attentif des locaux, mon plan fut vite arrêté ; je de-
vais attendre la nuit, sans trahir ma présence, dans les salles du musée
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même.
Cela m’évitait d’avoir recours au procédé de l’escalade et s’accordait

mieux avec mon caractère qui ne désire qu’une chose : passer inaperçu.
Après avoir inspecté les diverses salles du Louvre, j’optai pour celle

des Antiquités égyptiennes, où sont exposées les momies, salle assez peu
fréquentée du public et, profitant d’un moment où il n’y avait personne,
je me glissai rapidement dans une haute boîte, sorte de gaine oblongue
qui – je m’en étais assuré quelques minutes auparavant – était vide et
pouvait contenir un locataire de ma modeste corpulence.

Je ne sais s’il vous est arrivé d’habiter quelque temps dans l’intérieur
d’un sarcophage… Ceux qui l’auront tenté me comprendront. À vrai dire,
on y est très mal ; on y respire à grand-peine, et cela sent affreusement le
moisi.

Mais la situation s’aggrave lorsqu’on y doit rester des heures comme
c’était mon cas.

La nuit vint ; j’entendis fermer les portes… Les minutes s’écoulaient,
lentes, lentes ! et j’avais l’impression, à la longue, de revivre les millé-
naires qui nous séparent de la première dynastie.

J’étais fort indécis en somme… Comment sortirais-je de là ? Je n’avais
encore rien trouvé lorsque, vers minuit, j’entendis les gardiens pénétrer
dans la salle. Ils s’arrêtèrent, se mirent à causer et, n’ayant rien de mieux
à faire, j’écoutai.

On sait quels étaient leurs propos. La contemplation prolongée de la
reine Tia, les considérations funèbres qui s’ensuivirent, la nuit, la soli-
tude et le naturel superstitieux de l’un d’eux les mettaient dans un état
d’infériorité certaine.

Ce me fut une inspiration. Plutôt que de compter sur le hasard qui
pourrait bien ne point se manifester, je résolus de mettre à profit l’éner-
vement de mes deux gêneurs et de frapper un grand coup.

C’est alors que je commençai à remuer doucement dans mon sarco-
phage.

L’effet fut prompt et rassurant… Les gardiens avaient peur… Ils
n’étaient plus à craindre. Je graduai mes effets de terreur en souriant
de leur épouvante… Alors, bien sûr de moi, je poussai l’audace jusqu’à
m’évader de mon coffre, je ne dirai pas à leur nez, car ils fuyaient déjà
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à toutes jambes. J’étais libre de mes mouvements et seul dans cette salle
tout à l’heure trop bien surveillée.

N’avais-je pas raison de proclamer plus haut ma foi dans l’influence
que peut avoir le Merveilleux ?

Cependant je n’étais pas au bout de mes peines. Il me fallait gagner
la galerie d’Apollon, où je savais qu’était exposé le Régent, mais que je
savais aussi spécialement gardée par un veilleur de nuit.

Je me lançai provisoirement sur les traces de mes deux nigauds, de ce
pas subreptice et silencieux qui convient au fantôme d’un Pharaon.

Je vis bien, en traversant une salle, que mon apparition faisait quelque
impression sur un gardien probablement dérangé dans son sommeil…
L’alarme allait être donnée ; je ne pouvais songer d’ailleurs à me risquer
à l’aveuglette dans la galerie d’Apollon, et comme je venais d’arriver en
haut de l’escalier de la Victoire, je m’aperçus que l’on avait là, fort à pro-
pos, reconstitué certain portique orné de deux cariatides provenant, je
crois, des ruines de Delphes.

Ce détail a peu d’importance ; ce qui en avait plus pour moi, c’est
qu’on avait, au fond de ce portique, tendu un rideau à la grecque dans le
dos des deux cariatides.

Je me cachai derrière ce rideau et attendis.
J’assistai dans cet incognito qui me sied au conciliabule d’un homme

à grosse voix et de mes deux gardiens de la salle des Antiquités Égyp-
tiennes, puis je compris que le veilleur des diamants était appelé et convié
à se joindre à la ronde.

Alors je sortis doucement de ma cachette et revins à pas de loup vers
la Rotonde.

Tout le monde était occupé à discuter dans la salle des momies.
Moi, le plus doucement possible, je gagnai la galerie d’Apollon… Elle

était vide, comme je m’en doutais.
Vite, ma petite lampe de poche, mon diamant de vitrier ! Les feux du

Régent guident mamain à travers la vitrine… Zzz !… Zzz !… Zzz !… Zzz !…
quatre coups de diamant en rectangle… Je colle un paquet de mastic sur
la partie délimitée… Je tire à moi, la vitrine est ouverte !… Je recueille le
Régent, le mets dans mon gousset, puis j’ouvre sans bruit une fenêtre à
laquelle j’attache la cordelette de soie qui ne me quitte jamais, et je me
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lance dans le vide.
Il était temps ; des pas se rapprochaient.
Que l’on se figure, si l’on peut, la joie d’un heureux cambrioleur ar-

rivant sans accroc, au pied du mur du Louvre, avec le Régent dans sa
poche !…

n
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Où il est prouvé une fois de
plus que l’homme n’est qu’un
jouet entre les mains du destin.

J  ’ le lecteur sourire et je devine la pensée qui lui est venue
à l’esprit.
Il se dit évidemment : « Quel être naïf que ce cambrioleur qui

se figure pouvoir convertir en espèces un diamant connu de tous… Mais
le premier marchand auquel il l’offrira le fera tout de suite arrêter, c’est
certain. »

Non, ce n’est pas si certain que cela. Voyons, vous supposez bien qu’un
homme de mon acabit, un professionnel du cambriolage ne se serait pas
risqué à tenter un coup comme celui-là, s’il n’avait su d’avance où placer
le « produit de son travail ». Je ne suis plus un novice et la discrétion que
j’observe en toutes choses m’a valu la confiance, je dirai plus, l’amitié de
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certain négociant d’Amsterdam qui s’entend, comme pas un, à tailler le
diamant.

C’est à lui que je m’adresserai. Il partagera le Régent en plusieursmor-
ceaux et le vendra ainsi au détail, en prélevant, comme il est juste, pour sa
part, une sérieuse commission. Tout compte fait, il me reviendra de cette
vente quelques petits millions que je saurai employer, je vous prie de le
croire.

Édith, d’ailleurs, m’aidera de son mieux, car pour gaspiller l’argent,
elle n’a pas sa pareille.

Puisque je viens de prononcer le nom d’Édith, je crois que je ne dois
plus tarder à vous la présenter. Édith est ma maîtresse, une maîtresse ra-
vissante, exquise, jolie, comme le sont les Anglaises quand elles semettent
à être jolies. Je l’ai connue à Ramsgate où j’étais alléme reposer un peu des
fatigues du métier, il y a de cela un an, et j’avoue que, depuis notre pre-
mière rencontre, elle a toujours fait preuve d’une fidélité vraiment exem-
plaire. De plus, et cela est aussi très appréciable, aucun nuage n’est venu
ternir notre lune de miel.

Bien entendu, je n’ai jamais révélé ma profession à Édith, car les
femmes, si parfaites qu’elles soient, ont toujours une tendance à trop ba-
varder et, bien que je m’honore de pratiquer le cambriolage, j’ai craint
qu’elle n’éprouvât quelque répugnance pour cette sorte d’art que ré-
prouve une morale trop étroite. Elle me croit, sinon riche, du moins fort à
l’aise et ignore, la pauvre chatte, que les deux billets de mille francs qui se
trouvent dans mon secrétaire constituent pour l’instant toute ma fortune.

C’est, vous le devinez, à Édith que je songeais en regagnant pédestre-
ment mon domicile, là-haut, sur la butte Montmartre.

La période de morte-saison que je venais de traverser ne m’avait pas
permis de m’installer, comme je le souhaitais, dans un quartier aristo-
cratique, mais bientôt ce désir se trouverait exaucé, grâce au Régent, et
George-Edgar Pipe, au lieu d’habiter un petit logement meublé de deux
cents francs par mois, aurait son hôtel à lui, ses domestiques, son auto.

Alors, les gens qui aujourd’hui le regardaient avec mépris, ambition-
neraient l’honneur de lui être présentés, car à Paris, comme à Londres,
cela est un fait constant, on ne s’inquiète guère de savoir comment les
gens se sont enrichis. Les moyens employés pour parvenir importent peu,
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c’est le résultat qui est tout.
Or, le « résultat », je l’avais là, dans la poche de mon gilet, sous la

forme d’un petit polyèdre que je palpais amoureusement, de temps à
autre, entre le pouce et l’index.

Au moment où j’arrivais devant ma porte, une crainte me saisit. De-
puis que je vivais avec Édith, c’était la première fois que je découchais…

Comment allait-elle prendre la chose ?
Bah ! me dis-je, je trouverai bien un prétexte pour m’excuser… Et tout

en montant l’escalier, je préparais ma défense, mais, chose curieuse, moi
qui d’ordinaire ne manque pas d’imagination, j’avais beau me torturer la
cervelle, je ne trouvais rien… mais là, absolument rien.

En désespoir de cause, je me résolus à invoquer l’excuse de l’attaque
nocturne… Cela réussit toujours et a l’avantage d’exciter terriblement les
nerfs des femmes… C’est cela… Je dirais que l’on m’avait attaqué, que fort
heureusement des agents étaient accourus à mon appel, que l’on avait
arrêté mes agresseurs, et que j’avais dû aller au poste pour y décliner mes
nom et qualité, subir la confrontation de rigueur et signer une plainte en
bonne et due forme…

Édith, à n’en pas douter, se laisserait facilement convaincre… Peut-
être ferait-elle un peu la moue, mais j’ai un moyen infaillible pour dérider
mon adorable maîtresse et la rendre plus aimante que jamais.

J’introduisis doucement ma clef dans la serrure, ouvris la porte et la
refermai sans bruit, puis, aprèsm’être débarrassé dans le vestibule demon
chapeau et de mon pardessus, je me dirigeai vers la chambre d’Édith – la
nôtre par conséquent, car vous supposez bien que nous ne faisions pas
lit à part. D’ordinaire, une petite lampe d’albâtre brûlait, toute la nuit,
sur la cheminée, aussi fus-je assez surpris de trouver la pièce obscure…
J’avançai de quelques pas, cherchai en tâtonnant le commutateur. Une
clarté brusque jaillit et je constatai, avec une émotion que l’on s’imagine
sans peine, que le lit était vide.

Édith, elle aussi, avait découché !
Je ne pus croire, tout d’abord, à une telle audace de sa part. Édith était

plutôt d’une nature timide et il me semblait impossible qu’elle eût pris,
en ne me voyant pas rentrer, une si brutale décision. Sans doute était-elle
allée à ma rencontre… et je la verrais bientôt reparaître… Peut-être aussi,

23



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre IV

comme elle était très peureuse, s’était-elle réfugiée chez une voisine qui
habitait sur le même palier et nous rendait, de temps à autre, quelques
menus services.

J’errais dans la chambre, comme une âme en peine, inquiet et furieux
tout à la fois, quand un billet placé sur la table de nuit frappa mes regards.
Je m’approchai vivement, m’emparai de ce papier et ne pus retenir un cri
de rage.

Édith était partie… elle avait, c’est le cas de le dire, filé à l’anglaise !
«Mon cher Edgar, m’expliquait-elle, l’air de Paris neme vaut rien et je

sens bien que je nem’habituerai jamais à la vie française…Excusez-moi de
vous quitter si brusquement, mais je ne pouvais plus y tenir… J’ai ce que
nous appelons là-bas le homesickness(1) et j’ai besoin de me retremper
un peu dans l’atmosphère du Strand et de Piccadilly. J’ose espérer que
vous vous consolerez vite, et que vous m’excuserez aussi de vous avoir
« emprunté » quelque argent pour couvrir mes frais de voyage et me
permettre de vivre tranquille, en attendant que je trouve une situation.
J’ai pris les deux mille francs qui étaient dans le secrétaire et je vous les
renverrai peut-être un jour. Dans le cas où vous déménageriez, prévenez-
moi poste restante, bureau de Charing Cross. Je ne vous dis pas adieu,
Edgar, car j’espère bien vous revoir. Je vous aime encore, croyez-le, mais
décidément, je m’ennuyais trop à Paris… »

Bien que je sois, depuis longtemps, cuirassé contre les coups du sort,
j’avoue que celui-là me sembla plutôt dur et que, dans ma rage, je pro-
diguai à Édith tous les noms que le slang de Whitechapel réserve d’ordi-
naire aux affreuses créatures d’Aldgate ou de Drury-Lane… Il y avait sur
la cheminée un portrait de ma maîtresse, je le jetai sur le parquet, le pié-
tinai avec frénésie et lacérai furieusement le kimono de soie bleue qu’elle
avait oublié sur un fauteuil.

Ainsi, elle avait fui, la petite hypocrite, fui en emportant toutes mes
économies : ces deux mille francs sur lesquels je comptais pour passer
en Hollande !… Elle avait, au moyen d’une pince, forcé la serrure de mon
secrétaire…

Moi, Edgar Pipe, le « roi des cambrioleurs », j’avais été refait par une
femme ! et cela, au moment où je venais d’accomplir une expédition qui
m’assurait la fortune.
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J’explorai quandmême les tiroirs demon secrétaire, espérant qu’Édith,
prise de remords au moment de partir, m’aurait au moins laissé un ou
deux billets… Mais non… elle avait tout pris, la misérable, et je me trou-
vais maintenant avec quarante francs en poche ! !

Je me jetai tout habillé sur mon lit et ne tardai pas à m’endormir pro-
fondément, car les émotions, chose bizarre, exercent sur moi une singu-
lière influence. Au lieu de m’énerver et de m’horripiler jusqu’à l’exas-
pération, elles finissent par m’anéantir et je goûte alors un sommeil de
brute.

Plus je suis ennuyé, plus je dors et je dois à cette heureuse disposi-
tion physique de supporter sans trop de tourments les épreuves de la vie.
En général, l’homme est mal armé contre l’adversité ; dès qu’un événe-
ment fâcheux vient déranger ses projets ou détruire ses espérances, il se
laisse aller au désespoir, crie, se lamente et souhaite même la mort. Moi,
j’éprouve d’abord une secousse des plus violentes, mes nerfs se tendent
à se briser, mais cet état de surexcitation n’est que passager et ne tarde
pas à faire place à un profond abattement… Une sorte de torpeur s’em-
pare de moi, paralyse mes membres, jetant sur ma douleur comme un
baume bienfaisant, et pendant douze heures, et même davantage, je jouis
d’un sommeil de plomb que ne hante aucun rêve, que ne trouble aucun
cauchemar. Quand je me réveille, je suis calme, reposé, lucide et, de nou-
veau, prêt à la lutte. La catastrophe qui s’est, la veille, abattue sur moi me
semble lointaine… lointaine, et je me demande même comment elle a pu
un instant troubler mon esprit.

Le lendemain du jour où j’avais appris en même temps, et la brusque
disparition d’Édith, et celle de mes deux mille francs, j’étais plus calme
que jamais.

Je m’habillai avec soin, me fis du thé, puis je m’assis dans un fauteuil,
ma Bible entre les mains.

Cela vous étonne peut-être qu’un cambrioleur lise la Bible ?
Et pourquoi ne la lirait-il pas ? Est-il défendu à un homme, à quelque

catégorie qu’il appartienne, de chercher des conseils dans les livres
saints ?

J’en connais qui font de la Bible leur livre de chevet et ne valent pas
mieux que moi, bien qu’ils jouissent dans notre trompeuse société d’une
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réputation inattaquable…
En somme, tout n’est-il pas convention en ce monde ?
L’homme de loi qui passe sa vie à spolier des héritiers, le financier qui

ruine des centaines de petits rentiers, le marchand qui vend ses denrées
le triple de ce qu’il les a payées et trompe encore sur le poids, l’individu
taré qui épouse une femme pour sa fortune, le député qui trafique de son
mandat pour patronner de louches entreprises et toucher des pots-de-vin
en secret, ces gens-là sont-ils moins méprisables que le cambrioleur qui
dérobe au Louvre un des Diamants de la Couronne ?

Puisque l’argent est le but de la vie et que l’on n’est pas encore arrivé
à le supprimer, ne faut-il pas que l’on s’en procure ? Et tenez, puisque je
vous parlais de la Bible… écoutez le conseil sur lequel je viens justement
de tomber :

« La fortune est pour le riche une ville forte ; la ruine des misérables,
c’est leur pauvreté(2). »

Est-il rien de plus juste ?
Grâce au Régent que j’ai là, dans ma poche, je pourrai bientôt me

réfugier dans cette « ville forte » dont parle l’Écriture et devenir l’égal des
individus peu recommandables auxquels je faisais allusion plus haut.Quel
sera mon crime ? Je n’aurai fait, en somme, que priver le public parisien
de la vue d’un diamant précieux, mais je suis sûr que l’administration
prévoyante ne manquera pas de remplacer la pierre absente par une autre
en toc qui fera absolument le même effet.

Il paraît d’ailleurs que, dans les musées, lorsqu’un vol se produit, c’est
toujours ainsi que l’on procède.

Qui pourra se plaindre ? À qui aurai-je porté préjudice ? à l’État…
Bah !… il est assez riche pour supporter cela.

Le Régent avait changé de main et il allait enfin être utile à quel-
qu’un… Je m’étais laissé dire que ce diamant pesait 136 carats – environ
vingt-huit grammes – et qu’il était estimé de douze à quinze millions.
Il faudrait vraiment que la fatalité s’en mêlât pour que je n’en retirasse
pas au moins deux millions… Je ne suis pas ambitieux… deux modestes
millions me suffiraient…

Quelle petite dinde que cette Édith ! et comme elle regretterait son
coup de tête, quand elle apprendrait que je mène à Londres un train de
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vie sinon fastueux, du moins assez enviable…
Elle chercherait sûrement à se rapprocher de moi et (je me connais)

elle aurait peu de chose à faire pour obtenir son pardon. Un homme
comme moi excuse facilement les fautes d’autrui et le petit cambriolage
auquel s’était livré Édith n’était, à mes yeux, qu’une peccadille. L’acte
en lui-même ne m’indignait nullement… ce que je reprochais à la petite
sotte, c’était de l’avoir accompli à l’heure où j’avais besoin de toutes mes
disponibilités pour établir définitivement ma fortune.

J’allais être obligé, moi qui avais des millions en poche, de me livrer,
pour me procurer quelque argent, à un de ces menus cambriolages qui
sont parfois plus dangereux que les grands.

Je risquais non seulement de me faire arrêter, mais encore de perdre
à jamais le diamant que j’avais eu tant de peine à acquérir.

Tout en roulant dans mon esprit ces peu rassurantes pensées, je
consultais un petit carnet sur lequel j’avais noté, depuis mon arrivée à
Paris, les différents « coups » qui pouvaient être tentés, soit chez des in-
dustriels, soit chez des rentiers, et offraient à l’« opérateur » le moins de
risques possible.

Nous autres, cambrioleurs, nous sommes généralement mieux rensei-
gnés qu’on ne le croit. Un bavardage, une note parue dans les journaux,
un petit entrefilet de rien du tout, nous sont parfois de précieuses indica-
tions. Un exemple entre cent. J’avais lu, quelques jours auparavant, dans
un grand journal du matin, qu’un sieur Bénoni, rentier, demeurant 210,
boulevard de Courcelles, avait oublié dans un taxi une sacoche contenant
soixante-douze mille francs en billets de banque et que le chauffeur, un
honnête Auvergnat, était venu lui rapporter cette sacoche.

Ce simple fait divers avait retenu mon attention. Je l’avais découpé et
collé dans mon « diary ». Je ne pensais pas, à cette minute, utiliser le ren-
seignement, car j’avais un autre projet en tête et ne m’embarrassais point
de semblables vétilles, mais aujourd’hui que la petite canaillerie d’Édith
me forçait à « remettre la main à la pâte » et à travailler de nouveau dans
le « demi-gros », je me mis à étudier l’affaire Bénoni.

Il me parut que ce rentier qui se promenait avec une sacoche conte-
nant soixante-douze mille francs devait être pour un cambrioleur un ex-
cellent gibier, et en procédant par déduction, j’en arrivai à établir assez
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exactement – du moins à mon avis – le cas psychologique du sieur Bé-
noni. C’était à coup sûr un homme qui brassait de grosses affaires, ache-
tait comptant et vendait de même, puisqu’il avait sur lui de l’argent li-
quide. Il devait faire le commerce des objets d’art ; c’était un amateur ou
un marchand, mais je le supposais plutôt amateur, car un marchand est
en général un homme prudent et méfiant, qui n’oublierait pas dans un
taxi un sac bourré de billets de banque. Il n’y a qu’un amateur qui puisse
avoir de ces distractions.

n
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CHAPITRE V

Une surprise à laquelle je ne
m’attendais pas.

I   que je me livrasse à une petite enquête sur ce Bé-
noni qui me paraissait « bon à faire », comme nous disons en
argot de métier.

Je me rendis donc boulevard de Courcelles, interrogeai habilement la
concierge, et ne tardai pas à acquérir la conviction que mes prévisions
étaient à peu près exactes. Le père Bénoni était un antiquaire. On le disait
fort riche, mais un peu « piqué » et ses distractions étaient légendaires.
C’est ainsi qu’il lui arrivait souvent de sortir sans chapeau, d’oublier son
pardessus, ou de laisser un chauffeur de taxi se morfondre des heures de-
vant une porte. Un homme aussi étourdi était certainement peu ordonné ;
chez lui, tout devait être en vrac, comme chez les brocanteurs. Le père Bé-
noni vivait seul avec un vieux domestique, un ivrogne fieffé qui faisait,
durant l’absence de son maître, de fréquentes visites à un marchand de
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vins établi au coin du boulevard et de la rue Desrenaudes.
Je ne tardai pas à lier connaissance avec ce domestique, qui se nom-

mait Alcide, et, au bout de vingt-quatre heures, nous étions les meilleurs
amis du monde. J’offris force tournées, il bavarda et je fus bientôt aussi
renseigné que lui sur les habitudes et les manies du père Bénoni.

— Le vieux, me dit Alcide, est la crème des patrons… jamais un re-
proche… et le ménage n’est pas dur à faire… un coup de balai de temps
en temps, quelques coups de plumeau par-ci par-là et c’est tout… Avec ça
de la liberté, autant qu’on en veut, car Monsieur sort souvent… surtout
le soir… Figurez-vous que, malgré ses soixante-sept ans, il court encore
le guilledou… Si c’est pas honteux… un homme de son âge !… Mais je
ne m’en plains pas, car j’en profite pour aller au cinéma… J’adore ça le
cinéma, et vous ?

Alcide venait, sans qu’il s’en doutât, de me livrer l’appartement de son
patron. C’était d’ailleurs une bonne bête que cet Alcide, et pour peu qu’on
le flattât et surtout qu’on lui « rafraîchît la dalle » – suivant sa propre
expression – on en tirait tout ce qu’on voulait. Je lui donnai rendez-vous
pour le soir même au cinéma des Ternes où il arriva, légèrement éméché.

En attendant que le spectacle commençât, nous causâmes, et mon
nouvel ami me documenta non seulement sur son patron, mais encore
sur le local où je m’apprêtais à pénétrer. La disposition des lieux m’était
maintenant familière, et j’étais sûr de ne pas faire un pas de clerc. Tout
en conversant avec le brave Alcide, j’explorais doucement ses poches, car
une idée m’était venue. J’espérais qu’il avait sur lui les clefs de l’apparte-
ment, mais j’eus beau le fouiller avecma dextérité habituelle, je ne trouvai
rien qu’une pipe, une blague à tabac et un briquet.

Tout à coup, j’eus une inspiration… Je me tâtai, me tournai et me re-
tournai sur mon fauteuil, puis dis à mon compagnon d’un air contrit :

— Ah !… il m’en arrive une bonne… Figurez-vous que j’ai perdu mes
clefs…

— Alors, vous ne pourrez pas rentrer chez vous ?
— C’est à craindre… bah ! tant pis, je prendrai une chambre à l’hôtel…

satanées clefs, va !… Je les aurai perdues dans le métro…
— Moi, dit Alcide, j’étais comme vous autrefois, je perdais toujours

mes clefs… même que mon patron a failli me renvoyer pour cela, mais
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maintenant, cela ne m’arrivera plus, car lorsque je m’absente, je les laisse
toujours chez le concierge.

J’étais fixé… l’effraction que je croyais pouvoir éviter devenait néces-
saire. Heureusement que j’avais sur moi un attirail complet de cambrio-
leur.

Le spectacle commença. Alcide applaudit en voyant sur l’écran l’an-
nonce d’un film sensationnel intitulé La Sandale Rouge.

— Ah ! me dit-il, ça, c’est un truc épatant… Je l’ai déjà vu trois fois, et
je ne m’en lasse jamais… Il y a là-dedans, un sacré type de détective qui
est joliment malin et un chien qui joue absolument comme un homme.

Les scènes se succédaient avec une rapidité folle, car le film était très
long, paraît-il, et il fallait l’expédier en un nombre déterminé de minutes,
afin que le programme pût être épuisé à onze heures juste.

Par une ironie assez étrange, cela débutait par un cambriolage accom-
pli dans des conditions particulièrement difficiles, mais comme on voyait
bien que ce n’étaient pas des « professionnels » qui jouaient dans cette
pièce ! Le cambrioleur était d’une maladresse insigne et opérait avec une
naïveté ridicule. Il forçait un coffre-fort comme il eût ouvert un placard,
et ne prenait même pas la peine de masquer avec le pan de sa jaquette la
petite lampe électrique suspendue à la ceinture de son pantalon.

Quant au détective, c’était bien le plus grand benêt qui se pût voir, et
il serait à souhaiter que nous n’eussions jamais devant nous des gaillards
plus dégourdis.

Non, vraiment, ceux qui se figurent que des films semblables peuvent
inspirer les jeunes gens qui se destinent au cambriolage, ceux-là se
trompent étrangement. De pareils spectacles ne servent qu’à fausser l’es-
prit des débutants, et à faire d’eux ce que nous appelons des « mazettes ».
Ils veulent, dans la vie, opérer comme au cinéma et se font cueillir à la
douzaine.

Si un jour, je me décide à paraître sur l’écran – la chose n’est pas
impossible, après tout – alors, le public comprendra la différence qu’il y
a entre un vulgaire escarpe et un artiste de la cambriole.

Profitant d’un moment où Alcide était absolument empaumé par une
scène tragique, je me levai doucement, longeai dans l’obscurité l’étroit
couloir ménagé entre les fauteuils et, deux minutes après, j’étais dans la
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rue.
Du cinéma des Ternes au 210 du boulevard de Courcelles, il n’y a que

deux pas, et pendant qu’Alcide suivait attentivement les phases palpi-
tantes de la Sandale Rouge, un autre cambrioleur, qu’il ne soupçonnait
pas, montait tranquillement l’escalier qui conduit à l’appartement de M.
Bénoni. Le vieil antiquaire habitait au troisième et j’étais sûr, ce soir-là,
de ne pas le rencontrer chez lui, car, ainsi que me l’avait appris ce bon
Alcide, il passait sa soirée chez une petite poule des Batignolles.

Au premier étage, je rencontrai une dame et m’effaçai poliment. Elle
me décocha un petit coup d’œil en coulisse et je crus remarquer que je
ne lui étais pas indifférent. Je continuai à monter lentement, et arrivé au
troisième, je me penchai sur la rampe de l’escalier… Personne !… J’écoutai
quelques instants et, n’entendant aucun bruit, je m’approchai de la porte
de l’antiquaire.

Tirant alors de ma poche mon trousseau de cambrioleur, je me mis
à caresser doucement la serrure qui s’ouvrit du premier coup, car cet
étourdi d’Alcide n’avait même pas pris la précaution de donner un tour
de clef.

Je refermai la porte sans bruit et fis jouer le déclic de ma petite lampe
de poche. J’étais dans une antichambre tendue d’andrinople ; un tapis
moelleux recouvrait le parquet ; des meubles qui n’avaient rien d’ancien
étaient placés le long de la muraille et je m’étonnai de ne pas trouver là
quelqu’un de ces bahuts, de ces coffres à ferrures, de ces cassettes moye-
nageuses qui ornent habituellement l’intérieur d’un collectionneur. Ce
qui me frappa aussi, ce fut l’extrême propreté de cet appartement où je
m’attendais à voir tout pêle-mêle. Une grande porte en laqué blanc et à
bouton de cuivre ouvragé s’offrait en face de moi. D’après le plan que
m’avait involontairement fourni Alcide, c’était là que devait se trouver
le cabinet de M. Bénoni. Il s’agissait de faire vite, car j’ignorais à quelle
heure devait rentrer le bonhomme.

Je tournai résolument le bouton, la porte s’ouvrit, mais ô surprise !
un flot de clarté m’aveugla dès l’entrée, en même temps qu’une voix
dure, prononçait, avec un accent bizarre : « Un pas de plus et vous êtes
mort !… »

C’est seulement à cette minute que j’aperçus celui qui me menaçait.
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Il se tenait debout, derrière un bureau et braquait sur moi le canon d’un
revolver. C’était un homme d’une quarantaine d’années, solidement bâti,
très brun, et dont les yeux brillaient comme des ampoules électriques.

J’avais eu un mouvement de recul, mais la voix reprit, plus sèche, plus
impérieuse :

— Si vous tentez de fuir, je tire !
Et ce disant, l’inconnu s’avança vers moi.
Nous sommes, dans notre métier, préparés à toutes les surprises, mais

avouez que celle-là était plutôt roide.
Je me ressaisis cependant et cherchai une excuse :
— Pardon… Monsieur… balbutiai-je. Je croyais trouver ici M. Bénoni

à qui j’ai une affaire à proposer et…
L’homme brun éclata de rire, eut un haussement d’épaules, puis m’or-

donna de lever les mains, ce que je fis sans murmurer, car je voyais tou-
jours le petit canon du revolver braqué entre mes deux yeux…

— Je vous assure… repris-je… c’est à M. Bénoni que je désirais parler…
il était d’ailleurs prévenu de ma visite…

— Ah ! répliqua mon interlocuteur d’un ton narquois… ah ! il était
prévenu de votre visite… Est-ce lui aussi qui vous avait prié de crocheter
sa serrure ?…

— Je…
—Taisez-vous, gredin… vous êtes un cambrioleur… unmaladroit cam-

brioleur, voilà tout…
C’était la première fois que l’on m’appelait maladroit et c’était la pre-

mière fois aussi que je me trouvais face à face avec un de mes « fournis-
seurs » habituels.

On a beau avoir du sang-froid, ces coups imprévus vous coupent bras
et jambes.

— Oui, un maladroit… reprit l’homme brun avec un haussement
d’épaules… on prend ses informations, que diable ! et l’on ne vient pas
stupidement se jeter dans la gueule du loup…

Ne sachant que répondre, je répétais machinalement le nom de M.
Bénoni…

—Qu’est-ce que vous me chantez avec votre Bénoni ?… est-ce que je
le connais, moi, votre Bénoni ?… vous cherchez une défaite, mais ça ne
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prend pas… vous savez… Vous êtes ici chez le comte Melchior de Man-
zana, attaché d’ambassade…

— Cependant… fis-je avec un peu plus d’assurance, c’est bien ici le
troisième étage ?

— Mais non… idiot… c’est le deuxième… vous n’avez donc pas remar-
qué qu’il y a un entresol… Faut-il que vous soyez bouché, tout de même…
Et vous vous livrez au cambriolage !… c’est probablement la première fois
que vous opérez ?…

— Oui… c’est la première fois, avouai-je humblement, dans l’espoir
d’attendrir l’homme au revolver…

— Vous n’aurez pas de sitôt l’envie de recommencer, prononça-t-il
sèchement, car je vais incontinent vous remettre entre les mains des ser-
gents de ville…

—Oh ! je vous en supplie… ne faites pas cela… ayez pitié demoi… je ne
vous ai, en somme, causé aucun préjudice… et puis, j’ai une circonstance
atténuante… ce n’est pas chez vous que je venais… il y a erreur.

— Vous êtes bon, vous, avec vos erreurs… Ah ! vous prenez gaiement
les choses ! Vous vous introduisez chez les gens dans l’intention de mettre
à sac leur appartement et quand vous tombez sur quelqu’un qui ne veut
pas se laisser faire vous vous excusez, en disant : « Pardon… il y a er-
reur… » C’est commode cela… oui, très commode en vérité, mais je ne
saurais admettre une telle excuse… mon devoir est de vous faire arrêter,
car si je vous laissais partir, demain vous recommenceriez votre joli mé-
tier et feriez peut-être des victimes…

— Oh ! non, je vous le jure, répondis-je d’un ton larmoyant…
— Ta, ta, ta !… tout ça, c’est de la blague… vous cherchez à m’apitoyer,

mais vous n’y réussirez pas…D’ailleurs, vous ne dites pas unmot de vrai…
vous prétendez vous être trompé d’étage, cela n’est pas exact…

— Je vous jure que j’allais chez M. Bénoni…
— Oui… dites que vous y êtes allé, et que, n’ayant rien trouvé chez lui,

vous avez pensé vous rattraper ici… Ça ne prend pas… allez raconter cela
à d’autres, mais pas à moi…

Je crus devoir jouer le grand jeu.
— Monsieur, écoutez-moi, répliquai-je… je sais qu’il sera bien difficile

de vous convaincre… cependant… si vous voulezm’accorder quelquesmi-
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nutes d’attention…
— Vous n’allez pas me faire une conférence, je suppose… Ah ! non, en

voilà assez !… Allons, ouste ! descendez avec moi chez le concierge…
— Une seconde, je vous en prie…
— Descendez, vous dis-je…
— Vous ne voulez pas m’écouter, vous avez tort !… Tenez, je m’ex-

plique… Je ne sais quelle est votre situation de fortune, mais si vous
consentez à me laisser libre, je vous donne cinq cent mille francs…

— Vous êtes fou…
—Non… c’est sérieux… tout ce qu’il y a de plus sérieux… Vous m’avez

pris pour un cambrioleur… eh bien ! vous vous êtes trompé… je suis
riche… riche à millions, entendez-vous.

Mon interlocuteur me regarda d’un air inquiet…
Comme je m’étais rapproché, il crut sans doute que j’allais me jeter

sur lui, car il leva de nouveau son revolver, mais sans me laisser intimider
par ce geste, je repris avec plus de force :

— Oui… riche à millions et si vous voulez me promettre de ne rien
tenter contre moi, je vais vous le prouver à l’instant. Il ne faut pas se
fier aux apparences… Je sais que tout m’accuse, mais quand vous saurez
pourquoi je tenais tant à m’introduire chez M. Bénoni, vous comprendrez
tout… Il y a dans la vie…

— Au but… et vivement…
— J’y arrive, mais d’abord acceptez-vous mes conditions ?
— Cela dépend…
— Il faut que je sois fixé… car si vous refusez, je n’ai aucune raison de

vous révéler mon secret…
— Cinq cent mille francs, avez-vous dit ?
— Oui, cinq cent mille francs…
— Comptant ?…
— Presque…
— Oui, je vois, vous cherchez à me monter le coup…
— Je vous jure que je dis la vérité.
L’homme brun me regardait fixement et je voyais bien que l’affaire

l’intéressait.
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— Écoutez, lui dis-je… vous êtes un gentleman… moi aussi, quoique
toutes les apparences soient contre moi.

— En effet… un gentleman qui a sur lui un trousseau de fausses clefs
et qui crochète les serrures…

— Ce n’était pas la vôtre que je voulais crocheter… bref… puisque le
hasard m’a jeté entre vos mains, je suis prêt à vous acheter ma liberté…
Cinq cent mille francs… acceptez-vous ?

— Oui, si vous payez immédiatement.
— Bien, alors nous allons nous entendre…

n
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Le tout est de s’entendre.

L   engagée… On conviendra qu’elle était délicate.
Mon interlocuteur avait un revolver… J’étais donc à sa merci.
Comment allais-je me tirer de là ? Je ne pouvais compter que

sur mon seul talent de persuasion… Arriverais-je à convaincre l’homme
que j’avais en face de moi et surtout à lui faire accepter la combinaison
que j’allais lui proposer ? Je serais obligé de lui montrer mon diamant, et
comme il était le plus fort, il pouvait chercher à me l’enlever, mais j’étais
résolu à tout… même à me faire tuer pour défendre mon bien.

— Voulez-vous, dis-je, allumer la lampe qui se trouve sur votre bu-
reau ?

Mon adversaire tourna le commutateur et une éblouissante clarté se
répandit sur la table.

M’approchant alors, je tirai de la poche de mon gilet le petit sac en
peau dans lequel était enfermé mon trésor.

— Voici, dis-je, une fortune de plusieurs millions.

37



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre VI

Et je fis scintiller le diamant sous la lampe.
L’homme brun ouvrait des yeux larges comme des soucoupes ; il de-

vait se connaître en pierres précieuses, je vis cela tout de suite, car il eut
une exclamation de surprise, puis, se tournant vers moi :

— Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il.
— Peu importe, répondis-je… Ce diamant est-il vrai ou faux ?
— Parbleu !… il est vrai, je le vois bien, il est même…
Et en disant ces mots, il avança la main, mais je retirai vivement la

mienne.
— Jamais, prononça-t-il, vous ne vous débarrasserez de cet objet-là…
— Vous croyez ?
— J’en suis à peu près sûr.
— Ne vous inquiétez pas de cela… je sais où le placer.
Nous nous regardâmes un instant. Mon interlocuteur semblait s’être

radouci et il avait laissé retomber son bras droit… Je crus qu’il allait poser
son revolver sur la table, mais il le gardait toujours à la main…

— Vous voyez, dis-je, que je ne vous avais pas trompé… allons,
acceptez-vous ma proposition ?

L’homme brun parut réfléchir, puis au bout d’un instant :
— Eh bien oui… j’accepte, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que vous allez immédiatement déposer ce diamant dans mon

coffre-fort…
— Ah !… fis-je, légèrement ému… et après ?
— Après… nous causerons…
—Ne pouvons-nous causermaintenant ?Quepouvez-vous craindre ?…

vous avez un revolver, moi, je n’en ai pas… Je suis à votre discrétion.
— C’est vrai… eh bien, asseyez-vous sur ce divan, là, en face de moi.
Je pris place sur le divan ; mon interlocuteur s’assit dans un fauteuil,

derrière son bureau et plaça son browning à côté de lui. Il avait tourné
la lampe électrique dans ma direction, de sorte que je me trouvais en
pleine lumière, tandis que lui m’apparaissait vaguement dans l’ombre…
Ses yeux, qui brillaient comme deux escarboucles, étaient continuelle-
ment fixés sur les miens, et j’éprouvais une certaine gêne, sous l’influence
de ce regard magnétique, inquiétant et narquois.
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— Puisque nous devenons associés, prononça-t-il enfin, il est assez
juste que nous nous présentions l’un à l’autre… Mon nom, je crois déjà
vous l’avoir dit, est Melchior de Manzana… et le vôtre ?

— Edgar Pipe.
— Vous êtes sujet anglais ?
— Oui…
— Je m’en étais aperçu à votre accent… Moi, je suis Colombien…
Il y eut un silence, puis il reprit :
— Maintenant que les présentations sont faites, revenons à notre af-

faire… Je ne vous demanderai pas comment le superbe diamant que vous
venez de me montrer est tombé entre vos mains… Vous ne l’avez pas, je
suppose, trouvé dans la rue… Vous l’avez, c’est le principal, mais je doute
que nous nous en débarrassions facilement.

— Si… très facilement…
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr…
— Auriez-vous déjà acquéreur ?
— Oui… et non…
Melchior de Manzana eut un mouvement d’impatience aussitôt ré-

primé, puis après avoir un instant tapoté du bout des doigts la plaque de
verre qui recouvrait son bureau, il laissa tomber ces mots :

— Cela n’est pas une réponse… expliquez-vous plus clairement, je
vous prie… dites-moi ce que vous avez l’intention de faire de ce diamant…
voilà certes un objet assez difficile à caser dans le commerce… aucunmar-
chand ne vous le prendra.

— Je le sais, aussi mon intention n’est-elle pas de l’offrir à un mar-
chand.

— Alors ?…
— J’ai un ami qui est lapidaire et…
— Oui, je comprends… il fractionnera le diamant… c’est dans les

choses possibles, mais cela diminuera considérablement sa valeur.
— On en retirera toujours trois millions, au minimum.
—Ah ! tant que cela, vous croyez ?…Moi, j’estime qu’une fois morcelé,

il vaudra tout au plus deux millions…
— Ce sera encore une bonne affaire…

39



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre VI

— Certes… mais dites-moi donc, je ne vois pas pourquoi nous ne par-
tagerions pas…

— Il me semble que vous aviez accepté cinq cent mille francs…
— Oui… c’est vrai, mais j’ai réfléchi… J’estime maintenant que nous

devons partager…
J’étais pris…Que pouvais-je refuser à cet individu qui me tenait sous

la menace de son revolver. Je souscrivis donc à toutes ses conditions, bien
décidé à discuter plus tard, avec lui, quand je pourrais enfin exprimer
librement ma pensée. Pour l’instant, j’étais dans la situation d’un homme
qui se noie et qui cherche à se rattraper à la moindre branche, à la plus
précaire des épaves.

— Soit, dis-je, j’accepte… nous ferons deux parts égales, de la somme
que nous retirerons du diamant.

Et j’ajoutai hypocritement :
— D’ailleurs, je serai très heureux de vous obliger, car j’avoue que

vous m’êtes très sympathique.
Melchior de Manzana me regarda avec méfiance.
— N’exagérez pas, dit-il.
— Je vous assure…
— C’est bien, trancha-t-il… puisque nous sommes d’accord, remettez-

moi l’objet, je vais le serrer dans mon coffre-fort.
— Ah ! pardon, fis-je… cela n’était pas dans nos conventions.
— Possible… mais vous admettrez bien que je m’entoure de quelques

garanties… Vous ne supposez pas que je vais vous laisser filer avec votre
diamant…

— Certes non, mais qui me dit qu’une fois que vous l’aurez enfermé
dans votre coffre-fort, vous ne me flanquerez pas à la porte purement et
simplement.

Mon interlocuteur eut un petit haussement d’épaules.
— Mon cher Pipe, répondit-il (il m’appelait son cher Pipe), permettez-

moi de vous dire que vous manquez un peu de perspicacité… Voyons, il
suffit de raisonner, que diable ! Vous vous présentez chez moi en croche-
tant ma serrure, je vous reçois, le revolver à la main, nous discutons et
finalement je consens à traiter avec vous… Au lieu de vous livrer à la po-
lice, comme c’était mon droit – je dirai plus, mon devoir – je fais taire tous
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mes scrupules d’honnête homme et je deviens… votre associé… Triste as-
sociation, à la vérité, car le capital que vous m’apportez étant de source
suspecte, je risque, par la suite, de devenir complice d’un vol… Je joue
gros jeu, moi aussi, vous en conviendrez…

— Évidemment… évidemment, mais vous vous compromettez davan-
tage encore en conservant le diamant chez vous, dans votre propre secré-
taire… Avez-vous donc l’intention de le vendre vous-même ?

—Non, mon cher Pipe, cela vous regarde…Quand nous aurons trouvé
un acquéreur, je vous rendrai votre pierre précieuse et nous irons tous
deux chez cet acquéreur. En un mot, nous ne nous quitterons plus un seul
instant… À partir de cette minute, vous devenez mon hôte, mon commen-
sal… vous vous installez ici… Je vous fais dresser un lit dans cette pièce,
à côté du coffre-fort et vous pouvez ainsi surveiller votre « gage ». Que
vous faut-il de plus ?

Ce raisonnement était loin de me convaincre, mais dans la situation
où je me trouvais, je devais tout accepter. Le revolver, un petit browning
bronzé, était toujours sur la table et Manzana le caressait de temps à autre
d’un geste nonchalant.

La grande force, dans la vie, c’est de gagner du temps, car avec le
temps les affaires les plus compliquées finissent souvent par s’arranger
d’elles-mêmes… Je cédai donc et remis le diamant à Manzana. Il le re-
garda de nouveau, s’extasia sur son poids et sa limpidité, puis, ouvrant
son coffre-fort, le plaça soigneusement sur la tablette du haut, dans une
petite caisse à monnaie. Cela fait, il referma la porte de fer, mit la clef
dans la poche de son gilet, puis, familièrement, vint s’asseoir sur le divan,
à côté de moi.

Il avait laissé son revolver sur la table et j’aurais pu, à ce moment, me
jeter sur lui, l’étourdir d’un coup de poing et reprendre mon bien, mais je
n’osai point…Manzana était un individu taillé en force, un gaillard au cou
de taureau, aux mains énormes et il n’eût fait de moi qu’une bouchée…
Je songeai aussi à me précipiter vers le bureau, à y prendre la petite arme
sournoise qui s’y trouvait, mais je compris que cela serait impossible…
Manzana était assis à ma droite et il lui suffisait d’étendre la main pour
s’emparer du browning. Il valait mieux user de ruse, attendre une occa-
sion plus favorable… En tout cas, j’étais bien résolu à ne plus lâcher mon
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homme d’une semelle.
— Mon cher Pipe, me dit brusquement Manzana, vous êtes ma provi-

dence.
Et comme je le regardais, ahuri…
— Oui… ma providence !… Voyez comme la vie est drôle… j’étais

perdu, ruiné, prêt à m’enfuir je ne sais où, quand vous avez eu la bonne
idée de crocheter ma porte… Cela vous étonne, hein ? À voir cet intérieur
plutôt luxueux, on dirait que je roule sur l’or… Hélas ! mon cher Pipe,
je suis pauvre comme Job… Rien de ce qui est ici ne m’appartient… j’ai
loué cet appartement tout meublé à une vieille rentière en ce moment à
Nice et qui ne se doute certainement pas qu’elle ne verra plus la couleur
de mon argent… Voyons, causons sérieusement… vous m’avez dit tout à
l’heure que vous saviez où placer notre diamant… expliquez-vous… Est-
ce que vous ne vous illusionnez pas un peu ?… Votre ami, le lapidaire,
est-il un homme sûr ? Avez-vous déjà traité quelque affaire avec lui ? Ne
craignez-vous point qu’il vous dénonce lorsqu’il aura « l’objet » entre les
mains ?

— Non… mon lapidaire est un honnête homme…
— Ah !… et où demeure-t-il ?
— À Amsterdam…
Manzana bondit sur le divan comme s’il eût touché une pile élec-

trique…
— À Amsterdam !… à Amsterdam !… et vous croyez que nous allons

aller à Amsterdam ?
— Il le faudra bien… à moins que vous ne connaissiez ici quelqu’un

qui consente à nous acheter le diamant…
— Au fait, vous avez raison… j’étais stupide… eh bien, nous irons à

Amsterdam, voilà tout… mais, en ce cas, il faudrait partir le plus tôt pos-
sible.

— Je suis à vos ordres… Demain, si vous voulez ?…
— Demain, soit… D’ailleurs, cela tombe à merveille, car j’ai quelques

raisons pour ne pas m’éterniser à Paris… ainsi, c’est entendu, nous allons
à Amsterdam. Là, votre ami le lapidaire fractionne le diamant, en opère
la vente, nous remet l’argent, nous partageons et tirons chacun de notre
côté… Combien croyez-vous que tout cela demande de temps ?
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— Un mois au minimum…
— Oui, c’est ce que je pensais… Et vous avez, bien entendu, de quoi

payer notre voyage ?
Je regardai Manzana d’un air effaré…
— Comment ? fit-il, vous hésitez à me faire cette légère avance… mais

je vous la rembourserai, mon cher, soyez tranquille.
— Alors, vous n’avez pas d’argent ?
— Mais puisque je vous ai dit tout à l’heure que j’étais à la côte…
— Eh bien ! nous voilà propres !…
— Vous n’avez pas d’argent non plus ?
— Rien ou presque rien !…
— Le diable vous emporte ! Ainsi, c’était pour vous en procurer que

vous veniez cambrioler mon appartement ?
— Pardon ! Je ne venais pas précisément chez vous… je croyais m’in-

troduire chez M. Bénoni, le locataire du dessus…
— Oui… c’est juste… mais alors, il faut y aller, chez ce M. Bénoni, et

sans tarder encore…
— Trop tard !
— Trop tard !… et pourquoi cela ?
— M. Bénoni doit être rentré maintenant.
—Qu’en savez-vous ?
— J’en suis à peu près sûr… Vous pensez bien qu’avant de « partir en

expédition », je m’étais renseigné…
— Et qui donc vous avait renseigné ?
— Le domestique…
— Il faudra vous aboucher avec lui, et cela dès demain… Peut-être que

demain soir vous pourriez « tenter le coup » de nouveau.
Manzana baissait de plus en plus dans mon estime. Cet homme, qui

avait paru s’indigner que je crochetasse sa serrure, me pressait mainte-
nant d’aller cambrioler ses voisins. C’était décidément un bien triste in-
dividu. Et dire que les circonstances m’avaient associé à une pareille fri-
pouille !

Comme je ne répondais pas, il s’emporta :
— Eh bien… quand vous me regarderez avec un air hébété… Voyez-

vous une autre solution ?
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— Pour le moment… non.
— Peut-être bien que demain vous aurez une inspiration… la nuit porte

conseil… Allons, il est tard… c’est le moment de se mettre au lit… Je vous
céderais bien ma chambre, mais méfiant comme vous l’êtes, vous verriez
encore là quelque piège… Il est plus simple que nous couchions ici tous
deux… près du coffre-fort… Venez avec moi, nous allons chercher un ma-
telas et des couvertures.

Manzana ouvrit une porte et me poussa devant lui. Nous traversâmes
un salon confortablement meublé, une salle à manger gothique, puis nous
arrivâmes dans la chambre, où régnait un affreux désordre… Le lit était
défait ; des habits, du linge, des chaussures traînaient çà et là, pêle-mêle.

— Prenez le matelas, me dit-il, moi je me charge des couvertures.
Quelques instants après, mon associé et moi étions installés dans le

bureau, lui sur le divan, moi sur le matelas. Nous avions laissé l’électricité
allumée et, de temps à autre, nos regards se rencontraient. Manzana finit
par s’endormir. Je me soulevai doucement et le regardai. Il était couché
sur le dos, la tête légèrement renversée… Son bras droit pendait le long
du divan et sa main qui rasait presque le parquet tenait toujours le maudit
browning !

J’eus un moment l’idée de me précipiter sur cette main, de m’empa-
rer du revolver. Au premier mouvement que je fis, Manzana se réveilla.
Comme tous les gens qui n’ont pas la conscience tranquille, il ne dormait
que d’un œil. Décidément, il n’y avait rien à tenter. J’étais le prisonnier
de cet homme !

Avais-je été assez stupide aussi ! J’aurais dû remarquer qu’il y avait
un entresol dans la maison… Si j’avais été moins étourdi, j’aurais, à cette
heure, reposé tranquillement chez moi, la sacoche bien garnie, grâce au
père Bénoni, et prêt, dès le lendemain, à m’embarquer pour la Hollande.

Au lieu de cela, j’étais maintenant l’associé d’un affreux rasta, capable
de tout, et Dieu seul savait ce que me réservait l’avenir ! Manzana pou-
vait me « jouer le tour », c’est-à-dire s’enfuir avec mon diamant ; il était
bien capable aussi de me supprimer pour demeurer seul propriétaire du
Régent…

Ainsi, j’avais risqué le plus audacieux des cambriolages pour enrichir
un individu cynique et malappris qui, malgré la particule accolée à son
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nom, n’avait rien d’un gentleman !
Ah ! Édith ! Édith ! dans quelle situation m’aviez-vous mis, ingrate et

stupide créature !

n
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CHAPITRE VII

Où j’apprends à mieux
connaitre mon associé.

L  ’ sans peine ce que fut la nuit que je pas-
sai, boulevard de Courcelles, en compagnie de Melchior de
Manzana. Je ne fermai pas l’œil une minute et je crois que mon

associé dormit très mal, lui aussi.
Quand le jour parut, je m’assis sur mon matelas et regardai mon com-

pagnon. Il était éveillé.
— Eh bien, mon cher Pipe, me dit-il, avez-vous réfléchi ?
— À quoi ? demandai-je.
— Mais à notre affaire, parbleu !
— Notre affaire !… elle n’est guère plus avancée qu’hier.
— Certes, mais aujourd’hui, demain au plus tard, j’espère que nous

serons tirés d’embarras. Nous allons sortir… vous tâcherez de vous abou-
cher de nouveau avec le domestique de M. Bénoni, de le faire parler et de

46



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre VII

savoir si son patron s’absente ce soir…
— Je vous avouerai que je ne me sens plus aucun goût pour le cam-

briolage… La petite aventure de cette nuit m’a tout à fait refroidi…
— Bah ! il ne faut plus songer à cela… du nerf, que diable !…
— Vous en parlez à votre aise… Et si je me fais pincer ?… vous vous en

moquez, n’est-ce pas ? vous aurez toujours le diamant, tandis que moi…
— Mais non… mais non… vous ne vous ferez pas pincer… Le tout est

de bien prendre vos informations avant de risquer le coup…
Il y eut un silence. Manzana s’était levé, moi aussi, et nous demeurions

face à face, indécis et maussades.
— Écoutez, dis-je enfin, nous sommes associés, n’est-ce pas ?
— Mais certainement.
—Or, deux associés, dans quelque affaire que ce soit, doivent courir les

mêmes risques… Il ne serait pas juste que l’un assumât toutes les respon-
sabilités, tandis que l’autre se contenterait tout bonnement de recueillir
les bénéfices…

— Je suis de cet avis, mon cher Pipe…
— J’en étais persuadé,mon cherManzana. Donc, puisque nous sommes

bien d’accord, réglons un peu notre petite expédition de ce soir…
— La vôtre, voulez-vous dire.
— Pardon, mon cher ami, la nôtre…
— Alors, vous croyez que je vais vous accompagner chez M. Bénoni ?
— Et pourquoi pas ?
— Cela n’a pas été convenu…
— Voilà que vous me lâchez déjà…
— Non, mais…
— Mais quoi ?
— Je ne suis pas un cambrioleur, moi.
— Cependant, vous n’hésitez pas à partager le produit d’un vol… vous

êtes, par conséquent, mon complice et si, par malheur, je suis pris, tant
pis pour vous… On vous arrête, on saisit le diamant et nous allons tous
deux moisir en prison…

Manzana était troublé. Il avança la main vers le revolver qu’il avait,
l’instant d’avant, replacé sur son bureau, mais il la retira vivement, un peu
honteux de ce geste qui prouvait trop la faiblesse de son argumentation.
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— Vous serez bien avancé, lui dis-je, quand vous m’aurez tué… Un
coup de feu, cela fait du bruit… on viendra… vous serez pris et vous sa-
vez… ces petites plaisanteries-là coûtent cher… les travaux forcés à per-
pétuité… pour le moins…

Mon interlocuteur me regarda fixement… Il eut sans doute conscience
de l’infamie de sa conduite, car il me tendit la main, en disant :

— Soit, je vous accompagnerai, mais à une condition…
— Laquelle ?
— C’est que vous passerez le premier…
— Si vous voulez… mais, vous savez, dans ce genre d’expédition, le

premier n’est guère moins exposé que le second… Enfin, puisque vous y
tenez… mais il est vraiment fâcheux que nous soyons obligés d’en arriver
là… Voyons, vous n’avez pas dans vos relations un ami qui pourrait vous
prêter deux mille francs ?…

Manzana eut un petit rire strident.
— Si j’avais eu, répondit-il, un ami qui pût me prêter deuxmille francs,

je ne serais pas ici en ce moment… j’aurais depuis longtemps regagné la
Colombie, où j’ai des intérêts… Cela m’eût, il est vrai, privé du plaisir de
faire votre connaissance…

Je ne relevai pas cette dernière phrase, que je trouvai du plus mauvais
goût… Ce Manzana était un rustre, j’avais vu cela du premier coup, et
j’éprouvais un vif dépit, à la pensée que j’allais être obligé de vivre avec
lui, plusieurs semaines peut-être… Il est vrai que je comptais un peu sur le
hasard pour me débarrasser de cet associé gênant…mais le hasard m’était
si contraire, depuis quelques jours !

Lorsque nous eûmes, tant bien que mal, réparé le désordre de notre
toilette, que nous nous fûmes débarbouillés, peignés et brossés, Manzana
me dit, en me posant familièrement sa grosse main sur l’épaule :

— Mon cher Pipe, nous allons descendre… Vous avez bien quelque
argent sur vous ?…

Je sortis mon porte-monnaie.
— Voici, dis-je, toute ma fortune…
Et j’étalai sur la table ce qui me restait…
D’un rapide coup d’œil, mon compagnon évalua la somme :
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— Trente-deux francs cinquante, dit-il… c’est maigre… Enfin, avec
cela, nous irons toujours jusqu’à demain…

Il prit son revolver, le glissa dans la poche de son pardessus, s’assura
que le coffre-fort était bien fermé, puis me poussa vers la porte en disant :

— Allons manger un morceau, je meurs de faim…
Comme nous descendions, un homme montait les marches quatre à

quatre, avec une petite bouteille dans chaque main.
C’était cet idiot d’Alcide.
En m’apercevant, il demeura bouche bée.
— Comment ! c’est vous, bégaya-t-il.
— Vous voyez…
— Vous m’avez salement lâché, hier soir…
— Excusez-moi, mon bon Alcide, mais je me suis senti subitement

indisposé…
— La grippe, sans doute ?… Tout le monde a la grippe. Figurez-vous

que le patron est rentré cette nuit avec une fièvre de cheval… Le médecin
dit que c’est grave… et si le vieux s’en tire, il sera sans doute obligé de
garder le lit pendant un bon mois… Mais, à propos, c’est moi que vous
alliez voir ?

— Non… j’étais venu rendre visite à un ami qui habite cette maison…
Et de la main je désignai Manzana qui se tenait adossé à la rampe.
— Ah ! très bien… je croyais… Je vous quitte, car je suis pressé… le

vieux attend après ses médicaments… Fichues, les séances de cinéma !…
Quand Alcide eut disparu, je me rapprochai de mon compagnon et

nous continuâmes de descendre.
Une fois dans la rue, il demanda :
— Quel est ce grand escogriffe ?… le domestique de M. Bénoni, sans

doute ?
— Oui… et vous avez entendu ce qu’il a dit ? Son patron est couché…

Donc, rien à faire… notre expédition est manquée ?
Manzana hocha lentement la tête.
— Il faudra trouver autre chose, dit-il au bout d’un instant.
Nous étions arrivés devant un café blanc qui fait l’angle de la place

des Ternes et du faubourg Saint-Honoré…
— Entrons ici, dis-je.
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Je commandai deux mokas avec des petits pains. Manzana, qui me
parut affamé, mangeait et buvait en silence. Un pli barrait son front jaune
et il avait, par instants, de petits mouvements d’impatience. On voyait
qu’il réfléchissait…

Tout à coup, il se frappa le front.
— J’ai trouvé, dit-il.
Et se penchant vers moi, il m’exposa le projet qui venait de germer

dans sa cervelle de bandit.
— Mon cher Pipe, me confia-t-il, je crois que nous sommes sauvés…
— Ah !
— Oui, mais l’affaire est assez délicate.
— Un cambriolage ?
— Non…
— Au fond, j’aime mieux ça.
— Et moi aussi… mais voilà… nous allons nous heurter à bien des

difficultés.
— Expliquez-vous toujours.
— Eh bien, je songe à vendre les meubles de mon appartement…
— Mais ces meubles ne vous appartiennent pas ?
— Cela n’a aucune importance… le principal, c’est que je trouve un

acquéreur…
—Bah ! des acquéreurs, vous en trouverez tant que vous voudrez, mais

vous oubliez qu’il y a un concierge dans la maison.
— Nous éloignerons le concierge sous un prétexte quelconque.
— Mais avant de vous régler le montant de la vente que vous lui aurez

consentie, l’acheteur prendra des renseignements… il voudra savoir si les
meubles vous appartiennent réellement… Non… croyez-moi, si c’est tout
ce que vous avez trouvé…

— Voyez-vous une autre combinaison ?
— Pour le moment, non… mais peut-être qu’en réfléchissant…
— Ne pourrait-on faire scier le diamant par un ouvrier lapidaire à qui

on promettrait une forte récompense ? Est-il nécessaire d’aller en Hol-
lande ?

— Oui… car en Hollande, je vous l’ai déjà dit, j’ai un ami sur lequel je
puis compter… Il ne me dénoncera pas, celui-là.
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— Oui, je vois… vous vous entendrez avec lui… et je serai roulé.
— Alors, rendez-moi mon diamant.
—Quant à ça, non, par exemple… je l’ai, je le garde…
— Pas pour vous seul, je suppose ?
— Bien sûr… bien sûr… Ah ! tenez, mon cher Pipe, excusez-moi, je

perds la tête. Voyons… raisonnons… vous êtes sûr que nous ne pouvons
pas nous débarrasser de notre pierre, en la vendant, même au rabais, à
quelque courtier marron ?

— Impossible.
— Cependant, il y a des gens qui se prêtent à ce genre d’affaires ?
— Oui, mais un courtier marron, comme vous dites, ne dispose pas de

deux ou trois millions…
— Par son intermédiaire, il serait peut-être possible de trouver un ou-

vrier qui consentirait à fractionner notre diamant.
— Non… car cet ouvrier nous dénoncerait aussitôt. Il y a des pierres

précieuses qui sont connues, cataloguées, étiquetées, et la nôtre est de
celles-là.

— Elle appartenait à une collection ?
— Oui…
— Au baron de Rothschild, peut-être ?
— Non… au musée du Louvre…
— Ah ! diable ! mais alors, c’est un Diamant de la Couronne… le Ré-

gent, peut-être ?
— Vous l’avez dit.
— Oui… oui… je comprends… fallait-il que je fusse bête !… j’aurais dû

me douter que c’était le Régent… Je l’ai vu plus de dix fois, là-bas, dans
sa vitrine et en le contemplant, je me suis dit souvent : « Si j’avais ce
diamant-là dans ma poche ! »

— Eh bien, vous l’avez aujourd’hui, non pas dans votre poche, mais
dans votre coffre-fort et vous n’êtes pas plus riche pour cela…

— C’est vrai… je n’aurais jamais supposé qu’avec une fortune pareille
dans son gousset, on pût mourir de faim.

— Nous ne mourrons pas de faim, je l’espère, mais nous ne tenons
pas encore nos millions… Je vous l’ai dit et je vous le répète, ce n’est qu’à
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Amsterdam que nous pourrons écouler ce « bibelot » gênant… Faites-
moi confiance, c’est tout ce que je vous demande… Si vous voulez agir à
votre guise, mener vous-même cette affaire, vous ferez tout manquer.Que
demandez-vous ? de l’argent… vous en aurez, soyez-en sûr, mais suivez
mes conseils. Qu’avez-vous à craindre ? que je vous dénonce ? Le puis-je
sans me dénoncer moi-même ?

Ce raisonnement parut convaincre Manzana. Il me tendit une main
molle que je serrai sans effusion, et nous sortîmes du café.

Dans la rue, il me prit le bras et nous nous acheminâmes vers l’Étoile.
Tout enmarchant, nous continuions, bien entendu, à échafauder com-

binaisons sur combinaisons, sans parvenir à en trouver une qui valût la
peine d’être retenue. Nous venions de nous engager dans l’avenue des
Champs-Élysées, quand une femme coiffée d’un chapeau tapageur et vê-
tue d’un long manteau de loutre, s’arrêta brusquement devant nous, dé-
visagea un instant mon compagnon et s’écria, furieuse :

— Ah ! voleur ! ah ! bandit !… je vous retrouve enfin !…
Et, des yeux, elle cherchait un agent.
Manzana, en proie à une terreur folle, demeura un instant cloué sur

place, incapable de faire un mouvement, mais il se ressaisit vite et, m’em-
poignant par la manche de mon pardessus, m’entraîna dans une course
folle, pendant que la femme hurlait comme une possédée :

— Arrêtez-le… arrêtez-le !… c’est oune voleur !… oune assassin !…
Par bonheur, l’endroit où s’était déroulée cette courte scène était à

peu près désert, et il ne se trouva point, parmi les rares promeneurs qui
montaient ou descendaient l’avenue, un courageux citoyen pour se lan-
cer à notre poursuite… Seul, un petit télégraphiste nous donna un ins-
tant la chasse, mais comme nous traversions au galop l’avenue Friedland,
un tramway qui s’était arrêté brusquement lui barra le chemin… Il nous
perdit un instant de vue et, quand il eut contourné l’obstacle, nous nous
étions déjà engagés dans la rue Balzac.

Manzana tremblait comme une feuille ; de grosses gouttes de sueur
roulaient sur sa face brune. Dès qu’il se vit hors de danger, il souffla
bruyamment, passa son mouchoir sur son front et me dit d’une voix
sèche :

—Mon cher Pipe, nous ne pouvons demeurer un jour de plus à Paris…
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La femme que vous venez de voir va me dénoncer à la police… et…
Il n’acheva pas… Les mots s’étranglaient dans sa gorge.
— Ne vous alarmez pas ainsi, répondis-je… Paris est vaste… avant que

l’on vous retrouve.
— Oh !… cette maudite femme est très puissante… elle a de hautes

relations… dans une heure, peut-être avant, j’aurai les agents de la Sûreté
à mes trousses… Je me doutais qu’elle était à Paris… Il faut fuir… fuir le
plus vite possible !… Allons n’importe où… gagnons l’Angleterre ; de là,
nous verrons à passer en Hollande… mais ne perdons pas une minute…
rentrons chez moi, nous allons prendre une décision.

Cette petite aventure m’avait certainement moins ému que Manzana.
Je dirai même qu’elle n’était point pour me déplaire, car elle rabattait
singulièrement le caquet de mon compagnon et mettait sur sa vie une
ombre plutôt fâcheuse.

Je m’étais bien douté, dès le premier instant, qu’il devait avoir un
passé des plus louches… mais je ne supposais pas qu’il pût être un as-
sassin. Décidément, il devenait par trop compromettant et il était temps
de le « semer », comme on dit vulgairement. À Paris, cela m’était difficile,
mais là-bas, à Londres, je pensais y arriver assez vite.

Il importait, pour le moment, de ne pas éveiller ses soupçons, d’avoir
l’air d’accepter, comme une chose toute naturelle, une situation que le
hasard semblait avoir compliquée à dessein. Ah ! si j’avais eu mon dia-
mant en poche, comme j’eusse laissé arrêter avec plaisir ce compagnon
antipathique, car, je dois le dire, Manzana était terriblement antipathique.
Il avait un masque ingrat, des allures de portefaix, une vilaine voix cui-
vrée qui vous écorchait les oreilles et une certaine façon de rouler les r
qui m’horripilait.

Pour moi, qui ai l’usage du monde et qu’une certaine délicatesse na-
tive pousse à rechercher les gens bien élevés, la compagnie de Manzana
était un véritable supplice.

Il y a des canailles qui ont un certain vernis et avec lesquelles un
gentleman peut parfois, sinon s’entendre, du moins vivre en bonne in-
telligence, mais il y en a d’autres (et mon compagnon était de celles-là)
qui n’inspirent que mépris et dégoût.

Plaquer ce goujat, tel était mon dessein, mais pour cela, il fallait que
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je rentrasse en possession de mon diamant et ce n’était pas chose facile,
car, je crois déjà l’avoir dit, mon horrible associé avait sur moi l’avantage
de la force.

Je ne pouvais lui opposer que la ruse, et c’est à quoi je m’employai.
Dès que nous fûmes rentrés boulevard de Courcelles, que nous nous

fûmes enfermés dans l’appartement que je partageais provisoirement
avec Manzana, ce dernier qui était encore tout bouleversé par la petite
scène de l’avenue des Champs-Élysées, m’exposa sa détresse, en ayant
soin, bien entendu, de se donner le beau rôle dans le drame obscur que je
croyais deviner.

Il me confia que la femme que nous avions rencontrée et qui l’avait
si odieusement interpellé avait été sa maîtresse, qu’il l’avait quittée brus-
quement et qu’aujourd’hui elle cherchait à se venger de lui, en inven-
tant, comme toutes les maîtresses trompées, un tas de calomnies sur son
compte. Il n’avait heureusement rien à craindre, affirmait-il, car si on l’ar-
rêtait, il n’aurait pas de peine à faire tomber une à une les accusations que
porterait contre lui son ennemie, mais il préférait éviter une confronta-
tion désagréable dont parleraient sans doute les journaux et qui jetterait
sur son nom un discrédit fâcheux, là-bas, en Colombie où ses proches
occupaient tous de hautes situations.

Je feignis de m’apitoyer sur son sort et de prendre pour argent comp-
tant toutes les stupidités qu’il me débitait, mais avec une adresse machia-
vélique, je m’ingéniai à l’effrayer, distillant, goutte à goutte mes petits ef-
fets de terreur, lui rappelant certaines histoires d’innocents que l’on avait
guillotinés, lui vantant l’adresse et le flair des policiers français, exagérant
à plaisir les captures sensationnelles de malfaiteurs imaginaires.

J’arrivai de la sorte à le déprimer, à l’abrutir, et cet homme, qui était
mon maître quelques heures auparavant, ne tarda pas à devenir presque
mon esclave. Profitant de l’ascendant que j’exerçais maintenant sur lui,
je réglai seul nos préparatifs de départ. J’avais eu un moment l’idée de
vendre les meubles qui garnissaient mon logement de Montmartre, mais
je réfléchis que cela me serait impossible, car j’étais en meublé, moi
aussi, et mon concierge, cerbère impitoyable, surveillait la maison avec
un zèle exagéré. En toute autre circonstance, je n’aurais pas hésité à ten-
ter quelque bon petit cambriolage qui m’eût assuré la tranquillité pour un
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mois ou deux, mais aujourd’hui, j’étais craintif.
Oui, le croirait-on ?Moi, Edgar Pipe, dont les exploits étaient célèbres,

quoique anonymes, je n’osais plus aujourd’hui tenter quoi que ce fût, et
cela, à cause de ce bandit de Manzana qui était, par la force, devenu le
dépositaire du Régent.

Et pourtant, il fallait fuir, quitter Paris le plus vite possible, car je pré-
voyais bien que mon associé allait se faire pincer… Si on l’arrêtait, j’étais
perdu. On perquisitionnerait chez lui, on trouverait le diamant et je ver-
rais pour toujours s’écrouler mes rêves d’avenir.

Manzana s’était étendu sur son divan. Il semblait réfléchir, mais en
réalité, il ne pensait à rien, car il était littéralement abruti. La rencontre
qu’il avait faite l’avait plongé dans une prostration profonde…

— Voyons, lui dis-je, il faudrait prendre une décision.
— Évidemment, répondit-il… Je cherche… mais je ne trouve rien…
— Écoutez, je crois avoir résolu le problème…
— Pas possible !
— Oh ! ce n’est pas fameux, je vous préviens, mais enfin, faute de

grives…
— Oui… oui… exposez votre idée.

n
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CHAPITRE VIII

Où je reprends enfin l’avantage.

J   divan la chaise sur laquelle j’étais assis à cali-
fourchon, et dis à Manzana qui s’était soulevé sur son coude et
me regardait anxieux :

— Pour entreprendre le voyage en Hollande dont je vous ai parlé, il nous
fallait environ deux mille francs, mais puisque nous avons décidé de pas-
ser en Angleterre, nous pouvons nous contenter d’une somme plus mo-
deste… Nous verrons là-bas, à nous arranger… J’ai d’ailleurs quelques
amis à Londres, et ils ne demanderont certes pas mieux que de m’obli-
ger… Pour le moment, il nous faudrait au minimum trois cents francs…

— Vous croyez ?
— Oui…
—Mais au point où nous en sommes, mon cher Pipe, trois cents francs

sont aussi difficiles à trouver que deux mille…
— Ce n’est pas mon avis…
— Vous verriez donc une combinaison ?
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— Oui…
— Mon cher Pipe, vous êtes vraiment un homme de ressource…
— Trêve de compliments, vous n’en pensez pas un mot…
— Je vous assure…
— Allons droit au but… Tout à l’heure, vous parliez de vendre les

meubles de cet appartement, mais je vous ai fait comprendre que cela
était impossible… Cependant, si vous ne pouvez faire argent des gros
meubles, vous pouvez assez facilement vendre cette pendule, ces candé-
labres, cette statuette et les différents bibelots qui garnissent le salon. Si
l’on ne peut emporter une commode ou un buffet, il est facile de sor-
tir d’ici, en les dissimulant sous son pardessus, des objets moins encom-
brants… Le concierge n’y verra que du bleu.

— Oui… oui… en somme, vous en revenez à ma première idée.
— Pas précisément, puisque la vôtre était impraticable… Allons, ne

perdons pas un instant, enveloppons tout de suite ce que nous voulons
vendre…

— C’est cela… cependant, êtes-vous sûr de trouver un acquéreur ?
— Oui…
— Mais il exigera peut-être des renseignements… il ne consentira à

payer qu’à domicile.
— Ne vous inquiétez pas de cela… j’ai tout prévu…
Manzana ne me demanda pas d’explications.
Il était d’ailleurs dans un tel état d’avachissement que je faisais de

lui tout ce que je voulais. Il tressaillait au moindre bruit, allait à chaque
instant soulever le rideau de la fenêtre pour regarder dans la rue et s’il
apercevait quelqu’un immobile, sur le trottoir d’en face, il s’imaginait aus-
sitôt que la maison était surveillée, que des agents de la Sûreté l’épiaient
et qu’il allait être arrêté.

Au lieu de le rassurer, je prenais un malin plaisir à tout exagérer, tac-
tique assez habile, qui mettait mon ennemi à mon entière discrétion.

Je feignais d’être aussi inquiet que lui et lui rappelais continuellement,
par quelque allusion naïve, la dame au manteau de loutre qui l’avait si
vertement apostrophé en pleine rue.

C’est dans les circonstances critiques que l’on peut vraiment juger un
homme. Manzana, que j’avais pris tout d’abord pour un fieffé coquin à qui

57



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre VIII

on n’en remontrait pas, n’était au fond qu’un être pusillanime, manquant
totalement de sang-froid, en présence du danger. C’était une brute capable
d’un crime, un impulsif, un de ces malfaiteurs vulgaires qui crânent, le
revolver à la main, mais qui sont incapables de réagir lorsqu’il s’agit de
dépister la justice.

Je me promettais bien d’exploiter à mon profit le manque d’énergie
de mon associé, mais, pour le moment, il n’y avait qu’à attendre.

Pendant que nous emballions dans de vieux journaux les objets que
nous avions résolu de vendre, un coup de sonnette retentit à la porte d’en-
trée…

— Ça y est !… murmura Manzana qui était devenu blême.
Et il restait là, planté devant moi, incapable d’une résolution quel-

conque.
— Remettez-vous, lui dis-je, je vais ouvrir… Cachez-vous !… tenez,

dans ce placard… non… il est trop en vue !… Passez plutôt dans votre
chambre, et enfermez-vous à clef… Je vais parlementer avec le visiteur…
fiez-vous à moi, je ferai tout pour vous sauver…

Il y eut un nouveau coup de sonnette plus violent que le premier…
— Vite !… vite… dis-je à Manzana… disparaissez…
Il s’enfuit dans le salon, atteignit la porte de la chambre et s’enferma

à double tour.
Alors, très calme, j’allai ouvrir et me trouvai en présence d’un facteur.
— M. Manzana ?
— C’est moi.
— Voici une lettre recommandée, monsieur… Voulez-vous signer ?
Je fis entrer le facteur et apposai sur le livre qu’il me tendait un pa-

raphe quelconque.
Cela fait, je lui remis vingt sous de pourboire et l’homme sortit, se

confondant en remerciements. J’appelai Manzana, mais il ne répondit
point. J’allai à la porte de sa chambre et fus obligé de parlementer avec
lui pendant près de cinq minutes, avant qu’il se décidât à ouvrir.

Enfin, il se laissa convaincre et sortit, pâle comme un linge.
— Ce n’était que le facteur, lui dis-je.
Mais comme il se méfiait encore, je lui tendis le pli que je tenais à la

main.
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Nous revînmes dans le bureau, il jeta un rapide coup d’œil autour de
lui, puis enfin tranquillisé, se décida à ouvrir la lettre.

— C’est la propriétaire qui m’écrit, dit-il… Elle m’annonce qu’elle re-
vient de Nice le 5 janvier, et me rappelle qu’à cette date j’aurai mille francs
à lui verser…

— Cela ne nous intéresse pas… continuons notre travail… Voyons…
voici une statuette qui vaut environ cent francs !… cette coupe qui est en
argent en vaut bien autant… quant à ce vase bleu qui est là, sous vitrine,
et à ce drageoir émaillé, nous nous en déferons facilement.

Nous fîmes des paquets que nous plaçâmes sur la table du salon…
Aux candélabres, nous ajoutâmes un sucrier en argent, une pendu-

lette, une cafetière en vermeil, deux ou trois bibelots qui me parurent
avoir quelque prix, puis nous nous concertâmes.

— Je crois, dis-je à Manzana, qu’il est inutile d’attendre la nuit… nous
pouvons partir maintenant…

— Oui… en effet… mais ne pourriez-vous pas vous charger seul de la
vente de ces objets ?

— Et vous ?
— Moi, je resterais ici.
— Vous en avez de bonnes, vous… C’est cela, je vais vous laisser seul

et, quand je serai parti, vous filerez avec mon diamant… Non, mon cher,
je ne puis accepter cet arrangement-là… vous viendrez avec moi ou il n’y
a rien de fait.

— Mais vous savez que l’on est à ma recherche… si on m’arrête, vous
reviendrez dans cet appartement, forcerez mon coffre-fort et reprendrez
le Régent.

— Avec des suppositions pareilles, nous irions loin… Êtes-vous, oui
ou non, disposé à passer en Angleterre ?

— Certes…
— Eh bien, occupons-nous de trouver de l’argent…
Manzana ne répliqua point. Il avait compris que le mieux était de bien

s’entendre avec moi.
J’ai toujours été persuadé que cet homme avait eu à plusieurs reprises

l’idée de me tuer, mais qu’il avait manqué de « culot » au moment de
mettre son projet à exécution.
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Pour l’instant, je lui étais utile. Il se croyait à tort ou à raison traqué par
la police et il se raccrochait à moi, comme un noyé à une branche, quitte
à me jouer quelque vilain tour lorsqu’il n’aurait plus rien à craindre.

Dès que nous aurions gagné l’Angleterre, c’est moi qui aurais en main
« le beau jeu ».

Nous nous apprêtions à sortir, après avoir bourré nos poches des bi-
belots sur lesquels nous avions fixé notre choix, lorsqu’une idée me vint
à l’esprit.

— Nous allons, dis-je à Manzana, quitter cet appartement une partie
de la journée, car il ne faut pas se dissimuler que nous serons obligés de
faire plus d’une démarche avant de placer nos objets d’art… Si, pendant
notre absence, la police s’avisait d’opérer ici une descente, et de perquisi-
tionner… La chose ne se produira pas, je l’espère, mais enfin, il faut tout
prévoir…

— Vous avez raison, grogna mon associé… il faut que je prenne le
diamant.

— Ce sera plus prudent, je vous assure… Voyez un peu la tête que
nous ferions si, en rentrant, nous trouvions l’appartement bouleversé, le
coffre-fort ouvert et…

— Inutile d’insister, trancha mon compagnon… avec un mauvais sou-
rire…

Il tira de sa poche la clef du coffre-fort, mais avant d’ouvrir, il hésita
un instant.

— Eh bien, qu’attendez-vous ?
Sans répondre, il prit son revolver et le posa sur une chaise, à côté de

lui.
Tout en faisant jouer la combinaison, il m’observait du coin de l’œil,

mais je ne bronchai pas.
Il y eut un petit déclic bientôt suivi d’un autre, et la porte de fer s’en-

trebâilla. Alors, Manzana prenant le diamant, l’enfouit, après me l’avoir
montré, dans la poche de son gilet.

— Voyez où je le mets, dit-il.
— Votre poche n’est pas percée, au moins ?
— Non… ne craignez rien… j’ai un gilet neuf.
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Et ce disant, il glissa rapidement le revolver dans le gousset de droite
de son overcoat.

Nous sortîmes. Une fois dans la rue, je passai mon bras sous celui de
mon associé. Il se laissa faire sans paraître s’étonner de cette familiarité
dont il devinait la raison.

— On nous prendrait pour une paire d’amis, fit-il, avec un petit rica-
nement…

— Il ne tient qu’à vous que nous le devenions, répondis-je hypocrite-
ment.

Manzana eut un hochement de tête et se mit à siffloter entre ses dents.
J’attendais, je l’avoue, une autre réponse que celle-là, aussi, je n’insis-

tai pas.
J’avais cru que Manzana était devenu plus confiant, mais non, c’était

toujours la sombre brute que j’avais devinée, au début de nos relations.
Ah ! comme j’aurais plaisir à duper un pareil malotru et comme j’allais

m’y employer avec ardeur !
Il continuait de siffloter tout enmarchant et comme cela m’horripilait,

je lui dis brusquement :
— Avez-vous remarqué cet homme qui est derrière nous ? Ne vous re-

tournez pas, nous allons nous arrêter à une boutique et le laisser passer…
Si c’est nous qu’il suit, nous verrons bien…

Manzana était devenu verdâtre…
— Vous croyez ?… balbutia-t-il.
Sans répondre, je l’entraînai vers unmagasin demodes devant la glace

duquel nous demeurâmes immobiles, comme hypnotisés par les chapeaux
extravagants qui s’étalaient en montre. Les petites modistes amusées par
nos mines étranges nous faisaient des grimaces et riaient comme des
folles…

— Est-il passé ? demanda Manzana qui, à ce moment, se souciait fort
peu des gracieuses midinettes…

— Oui, dis-je… Il s’en va là-bas… attendons encore… Ah ! le voilà qui
tourne le coin d’une rue… on ne le voit plus… nous pouvons nous remettre
en route.

Manzana n’était qu’à demi rassuré. Il ne voulut point continuer tout
droit et m’obligea à faire un tas de détours…
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— Vous savez, lui dis-je enfin, que vous m’entraînez vers les fortifi-
cations, et ce n’est pas là que nous trouverons des marchands d’objets
d’art…

— C’est vrai… mais il fallait me le dire plus tôt… Vous êtes là, collé
contre moi… c’est plutôt vous qui me dirigez.

— Ah ! elle est bonne, celle-là… vraiment, mon cher, vous devenez
insupportable…

— C’est possible… mais je voudrais bien vous voir à ma place…
— Je préère en effet être à la mienne, répliquai-je avec aigreur.
— Oh ! votre situation et la mienne se valent. Vous allez peut-être me

dire que vous êtes un honnête homme ?
— Certes, je n’ai pas cette prétention… Je suis un voleur, un vulgaire

voleur, et vous le savez mieux que personne puisque vous avez dans votre
poche le « produit de mon travail »…Mais si, par hasard, la police mettait
la main sur moi, que pourrait-il m’arriver ? Je perdrais mon diamant…
voilà tout…

— Et vous attraperiez au moins dix ans de prison…
— Non… vous exagérez… cinq, tout au plus… Encore faudrait-il prou-

ver que c’est moi qui ai volé le diamant…Comme on le trouverait sur vous
et non sur moi, je vous laisserais, soyez-en sûr, toute la responsabilité de
cette affaire… Vous seriez donc accusé de vol… et cela viendrait s’ajouter
aux autres… peccadilles que l’on peut avoir à vous reprocher.

— Mon cher Pipe, grinça mon associé, vous êtes une petite canaille…
— Ah ! vous croyez ?
Manzana haussa les épaules et se contenta de murmurer :
—Quand notre affaire sera terminée, je vous assure que je ne tarderai

pas à vous lâcher.
— Et moi donc !… malheureusement, je crains que nous ne soyons en-

core obligés de vivre assez longtemps ensemble…Mais trêve de sots com-
pliments, voici un marchand d’antiquités à qui nous pourrions, je crois,
offrir quelques-uns de nos objets… La boutique est d’apparence modeste,
l’homme que j’aperçois dans l’intérieur m’a l’air d’un brave type… en-
trons…

— Non… non… répondit Manzana… pas ici…
— Et pourquoi ?
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— Je vous le dirai plus tard…
— Si nous continuons, nous allons nous promener toute la journée

avec nos paquets… Il est déjà midi et demi et je commence à avoir faim…
— Nous ne tarderons pas à trouver un autre marchand.
— Soit… vous ne direz pas que je ne suis point conciliant.

†
Vingt minutes plus tard, nous entrions dans une boutique de bric-à-

brac située en bordure d’un terrain vague. Le gros homme qui nous reçut
nous décocha, dès l’entrée, un petit coup d’œil malicieux.

— Ah ! ah ! dit-il, ces messieurs ont sans doute quelque chose de bien
à me proposer… mais ces messieurs tombent mal, car l’argent est rare
en ce moment… on ne vend rien, mais là, rien du tout… Après tout, il
est possible que je me trompe, ces messieurs veulent peut-être m’acheter
quelque meuble… j’ai justement un joli trumeau Louis XVI que je leur
céderai presque pour rien…

— Non, trancha Manzana, nous venons vous offrir quelques objets de
prix…

— Oh ! alors, si ce sont des objets de prix… allez voir ailleurs, je ne
suis pas assez riche pour vous payer… Les affaires vont si mal !… Tenez,
vous me croirez si vous voulez, mais je n’ai pas fait un sou, depuis deux
jours… c’est à fermer sa porte… oui, là, positivement… Cependant…mon-
trez toujours… je pourrai sans doute, à défaut d’argent, vous donner un
petit conseil…

Nous avions, mon compagnon et moi, déballé nos bibelots que le rusé
marchand examinait attentivement, au fur et à mesure que nous les lui
passions.

— Messieurs, nous dit-il enfin, tout cela ne vaut pas grand-chose… à
part la statuette et la coupe… je ne vois pas ce que vous pourrez tirer du
reste…

— Mais, insistai-je, ce sucrier et cette cafetière sont en argent.
— Non… monsieur, non, détrompez-vous, ils sont en métal argenté…

ce qui n’est pas la même chose…
— Cependant… ils sont contrôlés…
— Oh !… cela ne prouve rien… on contrôle tout aujourd’hui… même

le melchior… cependant, oui, je crois que vous avez raison… c’est de l’ar-
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gent, en effet, mais de l’argent à bas titre… Hum !… hum !… Et combien
voulez-vous de tout cela ?… Si vous me faites une offre raisonnable, je
consentirai peut-être à vous en débarrasser, mais c’est bien pour vous
obliger, je vous le jure, car voilà des objets que je ne vendrai peut-être
jamais… c’est démodé… cela ne se demande plus… Enfin… parlez…

— Cinq cents francs, dis-je sans sourciller…
Le marchand eut un geste désespéré, suivi d’un petit rire qui ressem-

blait à un gloussement de poule.
— Cinq cents francs ! Cinq cents francs !… Ah ! vous ne doutez de

rien… Pourquoi pas mille francs, pendant que vous y êtes ?… Allons, mes-
sieurs, je vois que nous sommes loin de compte… reprenez vos affaires et
n’en parlons plus…

Manzana, qui était d’unemaladresse insigne, allait proposer un chiffre
inférieur, mais je lui lançai un coup d’œil et il se tut… Je suis, de par
ma profession, rompu aux marchés de ce genre, et m’entends mieux que
quiconque à discuter avec les receleurs… pardon, avec les commerçants…
Je sais par expérience que, lorsqu’on a donné un chiffre, il ne faut jamais le
baisser immédiatement, sinon l’on s’expose à recevoir une offre ridicule…
Je fis donc mine de remballer les objets.

Le marchand me regardait en souriant…
—Voyons, dit-il enfin, raisonnez un peu,messieurs… comment voulez-

vous que je paie cinq cents francs…
— C’est bien !… c’est bien, répliquai-je d’un ton maussade, n’en par-

lons plus… du moment que vous ne vouliez pas acheter, ce n’était pas la
peine de nous laisser déballer nos bibelots… et installer une exposition
dans votre boutique…

Le gros homme demeura un instant silencieux, puis s’écria tout à
coup…

— Vraiment, cela m’ennuie de ne pouvoir faire affaire avec vous…
vous êtes certainement de braves et dignes jeunes gens et je suis sûr
qu’une autre fois, vous m’apporterez quelque chose de plus avantageux…
Tenez… je vous aligne deux cent cinquante francs… vous voyez que je suis
arrangeant… C’est tout juste le prix auquel je revendrai ces machines-là…
si je les revends…

J’allais opposer au marchand un refus catégorique, mais cet imbécile
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de Manzana répondit aussitôt :
— Soit, deux cent cinquante.
Je n’avais plus rien à dire.
—Maintenant, reprit le bonhomme, vous connaissez la loi, je dois vous

payer à domicile… cependant, comme m’avez l’air d’honnêtes garçons et
que je tiens à vous prouver ma confiance, je consentirai à vous payer ici…
à condition toutefois que vous memontriez vos papiers… carte d’électeur,
quittance de loyer ou… une pièce quelconque…

— Voici, dit Manzana en exhibant froidement la lettre recommandée
qu’il avait reçue, le matin même, de sa propriétaire.

Quant à moi, je tendis un vieux passeport, qui avait appartenu, je
crois, à un neveu de M. Lloyd George.

Le marchand se contenta de ces pièces d’identité, et nous versa deux
cents cinquante francs en billets crasseux dont Manzana s’empara aussi-
tôt.

Je trouvai le procédé assez indélicat, mais avec un rustre comme mon
« associé » il fallait s’attendre à tout.

Lorsque nous fûmes seuls, je crus toutefois devoir lui faire remarquer
qu’il aurait pu, au moins, me laisser ramasser l’argent. Il se fâcha, voulut
le prendre de haut, la dispute s’envenima au point qu’il me saisit au collet.

Cet accès de colère lui coûta cher, car pendant qu’il me secouait en
menaçant de m’étrangler, adroitement, d’un geste rapide, je plongeai ma
main dans la poche de son overcoat et lui enlevai son browning.

À la fin, honteux de sa brusquerie, il me fit des excuses que j’acceptai
d’autant plus volontiers qu’il était à présent à ma merci.

Ah ! nous allions bien rire, tout à l’heure, lorsqu’il voudrait replacer
le diamant dans le coffre-fort.

n

65



CHAPITRE IX

Une explication orageuse.

J’   pour habitude de ne jamais désespérer de la For-
tune, même quand elle semble devoir m’abandonner tout à fait.
Le lecteur a déjà dû s’en apercevoir, et j’ose espérer qu’il n’a pas

suivi, sans éprouver à mon endroit quelque inquiétude, les diverses pé-
ripéties de ce récit ou plutôt de cette confession. Il a dû remarquer aussi
que, jusqu’à présent, le personnage sympathique dans toute cette histoire,
c’est moi… moi, Edgar Pipe… un cambrioleur !

Puissé-je jusqu’au bout mériter cette sympathie !
Mon seul crime a été de vouloir m’enrichir aux dépens d’autrui et j’at-

tends que celui qui n’a pas eu cette intention, au moins une fois dans sa
vie, me jette la première pierre. Certes, je ne me fais pas meilleur que je
ne suis, mais quand je me compare à certaines gens, je ne me trouve guère
plus méprisable qu’eux. Seulement, voilà, il y a la manière… Le vol a ses
degrés… Celui qui prend carrément dans la poche ou le domicile d’autrui,
au risque de se faire tuer d’un coup de revolver, celui-là est considéré

66



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre IX

comme un bandit. Par contre, l’homme qui vole avec élégance, en y met-
tant des formes et, sans exposer sa peau, se trouve, au bout d’un certain
temps, absous par l’opinion.

Drôle de société tout de même que celle où nous vivons ! Enfin !
Que l’on me pardonne cette digression… mais j’estime que, lorsqu’on

écrit ses mémoires, il ne faut rien celer de ses sentiments… On doit livrer
au public toute sa vie, quitte à froisser certains puritains qui prêchent très
haut la morale et sont pourtant, dans le privé, de bien tristes personnages.

J’ai dit qu’après l’acte de violence auquel il s’était livré sur moi, Man-
zana s’était radouci. Il me remit même les deux cent cinquante francs que
nous devions à la complaisance du marchand.

— Vous êtes, dès maintenant, me dit-il, le caissier de notre association.
— Et vous le principal actionnaire, n’est-ce pas ?
Un vilain sourire plissa sa face jaune et il me frappa sur l’épaule en

s’extasiant sur mon esprit de repartie.
Peut-être espérait-il par la flatterie se concilier mes bonnes grâces,

mais la façon plutôt rude dont avaient commencé nos relations m’inter-
disait toute familiarité avec ce rasta colombien.

Comme nous passions au coin de la rue d’Orchampt et de la rue Lepic,
je lui dis à brûle-pourpoint :

—Accompagnez-moi donc chezmoi où j’ai besoin de prendre quelques
papiers…

— Vous habitez par ici ? fit-il interloqué.
— Oui, à deux pas… au 37 de la rue d’Orchampt.
— Soit, allons-y, dit-il… il n’y a personne chez vous ?
— Pas que je sache, à moins qu’un cambrioleur n’ait eu l’idée de venir

explorer mon appartement.
Le concierge était sur le pas de la porte.
— Tiens ! monsieur Pipe ! s’écria-t-il… alors, vous êtes revenu de

voyage ?
— Oui, vous le voyez… mais je vais repartir pour quelques jours. S’il

vient des lettres pour moi, vous les garderez…
Nous montâmes. J’avais voulu faire passer Manzana devant, mais il

s’y refusa obstinément.

67



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre IX

Une fois chez moi, je mis dans ma valise un complet, des bottines
et quelques chemises, puis après avoir jeté un coup d’œil sur ce home
assez misérable où j’avais cependant vécu avec ma maîtresse des heures
délicieuses, j’entraînai Manzana.

— Vous êtes un malin, vous, me dit-il. Vous me faites vendre les objets
qui garnissaient mon appartement, mais vous conservez précieusement
les vôtres.

—Mon cher, répliquai-je assez sèchement, si vous aviez un peu de flair,
vous auriez deviné tout de suite que je suis comme vous, en meublé !…
Vous supposez bien que si je m’étais arrangé un intérieur, je l’eusse fait
avec un peu plus de goût…

— En effet, accorda-t-il… ce n’est guère luxueux…
Et il ajouta, narquois :
— Vous viviez ici avec une petite femme, hein ?… J’ai vu sur le lit un

gracieux kimono… Alors, vous la plaquez comme cela, sans remords…
Pourquoi ne l’emmenez-vous pas ?… Une femme, c’est souvent utile…
dans votre profession… Elle peut servir de rabatteuse et… dans les mo-
ments difficiles…

Je lui décochai un tel regard qu’il n’osa pas achever.
Décidément, ce gaillard-là était encore plus méprisable que je ne le

supposais.
— Voyons, lui dis-je… où allez-vous ? rentrons-nous boulevard de

Courcelles ou filons-nous directement à la gare.
— J’ai besoin, répondit-il, de rentrer chez moi… mais ne croyez-vous

pas que nous pourrions déjeuner ?…
— C’est une idée…
Nous entrâmes dans un restaurant de la place Clichy et choisîmes une

petite table placée tout au fond de la salle. Avant d’accrocher mon pardes-
sus, je glissai sournoisement le revolver qui s’y trouvait dans la poche de
derrière de ma jaquette. Manzana voulut évidemment faire comme moi,
mais soudain je le vis pâlir et rouler des yeux en boules de loto…

— Vous avez perdu quelque chose ? demandai-je vivement.
— Oui… répondit-il d’un ton bourru.
— Serait-ce le diamant, grands dieux ?
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Cette question éveillant en lui un nouveau soupçon, il porta aussitôt
la main à son gilet.

— Non, grogna-t-il… j’ai toujours l’objet…
— Ah ! tant mieux !… vous m’avez fait une de ces peurs…
Durant tout le repas, Manzana ne dit pas un mot. Il était furieux, cela

se voyait à sa figure, mais il était aussi fort inquiet. Il n’osa point me parler
du revolver, bien qu’il fût à peu près sûr que c’était moi qui l’avais pris.

Quand nous en fûmes au café, il alluma une cigarette et me dit d’un
ton mi-plaisant, mi-sérieux :

— Croyez-vous, Pipe, qu’il soit bien utile de retourner boulevard de
Courcelles ?

— Ma foi, ce sera comme vous voudrez… Ne m’avez-vous pas dit tout
à l’heure que vous aviez besoin de passer chez vous ?

— Oui, mais j’ai réfléchi… Il est préférable que nous ne remettions pas
les pieds dans cet appartement…

— Cependant, vous avez besoin de votre valise… Vous ne pouvez pas
vous embarquer sans linge de rechange.

— J’achèterai en route ce qui me sera nécessaire.
— Acheter… acheter !… et avec quoi ?… Vous semblez oublier que

lorsque nous aurons payé notre déjeuner, il nous restera environ deux
cent trente francs sur lesquels il faudra prélever nos frais de voyage. À
notre arrivée à Londres, nous aurons à peine une vingtaine de francs…
avec cela, nous n’irons pas loin.

— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez des amis là-bas ?
— Oui, mais je ne puis aller comme cela, tout de go, leur emprunter

de l’argent, le revolver sur la gorge.
À ce mot de revolver, Manzana pâlit et une lueur mauvaise passa dans

ses yeux.
— Je croyais… balbutia-t-il.
— Avouez, lui dis-je en riant, que dans notre association, je joue un

rôle plutôt ridicule… Je vous « procure » un diamant qui doit vous assurer
la fortune et je suis encore obligé de subvenir à tous les frais. Vous ne
trouverez pas souvent, cher ami, un garçon aussi complaisant que moi…

— N’était-ce pas convenu ainsi ?
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— Oui, je ne dis pas, mais permettez-moi de m’étonner que vous ayez
encore la prétention de renouveler votre garde-robe avec l’argent de notre
voyage… Pourquoi ne voulez-vous pas rentrer chez vous pour y prendre
ce qui vous est nécessaire ?…

— Je ne veux pas rentrer chez moi parce que je crains de me faire
arrêter…

— Mauvaise excuse, mon cher Manzana, mauvaise excuse !… Si l’on
doit vous arrêter, vous le serez plutôt à la gare que boulevard de Cour-
celles.

— C’est possible… mais je vous le répète, je ne retournerai pas à mon
appartement.

— Libre à vous, mais, en ce cas, ne comptez point sur moi pour vous
acheter même une chemise…

— Tant pis ! je m’arrangerai comme je pourrai.
Je vis bien qu’il était inutile d’insister. Manzana refusait de remettre

les pieds boulevard de Courcelles, parce qu’il voulait éviter un petit drame
dans lequel, cette fois, il n’aurait pas le premier rôle. Il se doutait bien
que c’était moi qui avais pris son browning et il craignait que je ne me
fisse rendre le diamant, en usant de l’argument péremptoire qu’il avait
employé avec moi.

Je réglai la note qui se montait à dix-neuf francs cinquante et deman-
dai au garçon l’indicateur des chemins de fer.

À ce moment, Manzana voulut s’absenter.
— Un instant, dit-il, et je reviens…
— Pas du tout, lui dis-je… je vous accompagne…
— Mais, puisque je laisse ici mon chapeau et mon pardessus…
— Ils ne valent pas le Régent, mon cher… je serais refait…
Il n’insista pas, mais je vis bien qu’il était de plus en plus furieux.
Avait-il réellement l’intention de « filer à l’anglaise » comme Édith ?

Je ne le crois point, mais je n’étais pas fâché de lui donner une petite
leçon.

Pour l’instant, je le tenais… c’était moi qui avais l’avantage, mais il
fallait que je le conservasse, et jusqu’au bout.

†
Il était environ trois heures quand nous quittâmes le restaurant.
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Que faire jusqu’au départ du train de Londres ?
Manzana qui ne tenait guère, et pour cause, à se promener dans la rue,

parlait déjà de se réfugier dans une brasserie… J’eus toutes les peines du
monde à l’entraîner sur les boulevards extérieurs… sous prétexte de lui
faire prendre l’air.

Tout en cheminant, nous causions, ou plutôt non, c’est moi qui cau-
sais, car Manzana n’était guère loquace.

Il était devenu morose et mâchonnait un cigare éteint. Il songeait évi-
demment à son revolver, à ce bon petit browning avec lequel il espérait
me diriger à sa guise.

— Tiens, lui dis-je tout à coup, nous sommes à deux pas de votre do-
micile… Pourquoi n’attendrions-nous pas dans votre appartement l’heure
du dîner… Il fait un froid de canard dans la rue et cette valise que je porte
me coupe le bras.

— Je vous ai déjà dit, répliqua-t-il sèchement, que j’avais des raisons
sérieuses pour ne pas retourner chez moi…

— Oui… vous avez peur…
— C’est possible…
— Auriez-vous peur de moi, par hasard ?
Cette question lancée à brûle-pourpoint – un peu imprudemment, je

l’avoue – amena sur le visage de Manzana un petit tressaillement.
Il me regarda fixement, les dents serrées, l’œil luisant et d’une voix

grinçante, laissa tomber ces mots :
— Vous ne réussirez pas, mon cher, à m’attirer dans un guet-apens.
— Est-ce que vous devenez fou ?
— Oui… oui… je sais ce que je dis.
— Je ne vous comprends pas…
— Moi… je me comprends, cela suffit…
Il jeta son cigare, bredouilla quelques mots que je n’entendis point,

puis fit brusquement demi-tour.
—Ah ! bien, dis-je, la vie va être gaie avec vous, si vous continuez ainsi

à faire la tête… Vous n’avez pourtant aucune raison d’être mécontent. Il
y a deux jours, vous étiez dans une purée noire et songiez peut-être au
suicide, quand je suis apparu… pour vous offrir un diamant…

— Un diamant que nous ne placerons peut-être jamais !

71



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre IX

— Certes, s’il n’y avait que vous pour le placer, nous aurions le temps
de crever de misère. Heureusement que je suis là.

Mon associé eut un geste vague.
— Alors, dis-je, vous croyez que vous allez vous promener éternelle-

ment avec le Régent dans votre poche ?
— J’en ai peur.
— Manzana, vous n’êtes pas raisonnable… car dans toute cette affaire,

si quelqu’un a le droit de se plaindre, c’est moi. Comment, je vous apporte
la fortune, je consens à partager avec vous le produit de mon travail et,
au lieu de me remercier, de sauter dans mes bras, vous avez l’air de me
traiter en ennemi. Ah ! on a bien raison de dire que cettemaudite question
d’argent amène toujours la brouille entre les meilleurs camarades.

— Ne faites donc pas le bon apôtre… Est-ce que vous croyez que je n’ai
pas deviné le fond de votre pensée ?… Voyons… me prenez-vous pour un
idiot ?

— Mon cher, vous me prêtez là des sentiments qui me froissent, je
vous l’assure… J’ai fait un pacte avec vous et je suis toujours prêt à tenir
mes engagements…

— Oui, grogna Manzana… le revolver à la main…
—Que voulez-vous dire ?
— Vous le savez aussi bien que moi.
— Mon cher, vous divaguez…
— Vraiment…
La conversation en resta là.
Nous étions arrivés en haut de la rue d’Amsterdam. La nuit tombait ;

un petit vent du nord soufflait sans interruption. Nous pressâmes le pas.
Comme les passants étaient fort nombreux, à cette heure, et que nous
risquions de nous trouver séparés, je repris le bras de Manzana.

—Ah ! encore, fit-il d’un ton brutal…Vous avez donc peur que jem’en-
vole ?

— On ne peut pas savoir, mon cher…
— Alors, prenez-moi le bras gauche… pas le droit…
— Ah !…
— Oui, j’ai mes raisons pour cela.
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— Comme vous voudrez, cher ami… un bras ou l’autre, cela n’a pas
d’importance…

Manzana haussa les épaules et je remarquai, qu’à partir de cemoment,
il tint obstinément sa main droite collée contre sa poitrine.

Il craignait évidemment que je ne cherchasse à lui subtiliser notre
diamant. J’y avais déjà songé, mais je n’avais pas tardé à reconnaître que
cette tentative serait impossible.

Ceux qui nous voyaient passer bras dessus, bras dessous, ne se dou-
taient certes pas que ces deux hommes, qui avaient l’air si fraternellement
unis, n’attendaient qu’une occasion pour se jeter l’un sur l’autre.

Je jouissais intérieurement de la colère de Manzana et j’envisageais
déjà l’avenir avec moins d’inquiétude. Manzana était maintenant mon
prisonnier et c’est ce qui le mettait en rage.

Avouez que cet homme était réellement trop exigeant.
Heureusement que le hasard se charge toujours d’arranger les choses.
Comme nous longions la rue de Londres, Manzaname dit tout à coup :
— Au fait, pourquoi me conduisez-vous à la gare Saint-Lazare… c’est

généralement par la gare du Nord que l’on se rend en Angleterre… Par
Calais, le voyage est bien plus court…

— Évidemment, mais il est aussi moins sûr… Tous les malfaiteurs
qui s’enfuient en Angleterre passent généralement par Calais, aussi cette
ligne est-elle étroitement surveillée… Si j’étais seul, comme je n’ai rien à
redouter, je partirais par le Nord, mais avec vous…

— Oui… vous êtes un petit Saint Jean et moi une affreuse canaille…
— Je ne vous l’aurais pas dit…
— Mais vous le pensez… c’est tout comme…
—Franchement, mon cher, que voulez-vous que je pense de vous après

la petite scène des Champs-Élysées ?… Et puis, nem’avez-vous pas dit que
vous vous attendiez à être arrêté ?… Si vous croyez que cela m’amuse de
voyager en compagnie d’un individu aussi compromettant que vous…

Manzana ne releva pas cette dernière phrase. Il se contenta de mar-
monner quelques injures. Je compris cependant que j’avais été un peu
loin, aussi cherchai-je immédiatement à atténuer le mauvais effet produit
par mes blessantes allusions :
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— C’est votre faute, mon cher, si nous arrivons à nous dire des
choses désagréables. Vous êtes, depuis quelques heures, d’une humeur
de dogue…

— Ah ! vous trouvez ?
— Certes… et j’avoue que je ne m’explique pas ce brusque revirement

de votre part. Je ne vous ai rien fait, en somme. Hier, vous disiez que j’étais
votre Providence, et maintenant vous me traitez en ennemi…

Manzana fixa dans les miens ses yeux luisants :
— Je vous traite en ennemi, prononça-t-il lentement… parce que vous

en êtes un et que vous cherchez à vous débarrasser de moi.
— Oh ! quelle idée !…
— Je sais ce que je dis… mais, prenez garde… tâchez de ne pas me

manquer, car moi, je vous préviens, je ne vous raterai pas… Vous m’avez
chipé mon revolver, mais j’ai fort heureusement pour moi deux poings…
et deux poings solides, je vous assure.

— Il ne tient qu’à vous de ne pas en venir à cette pénible extrémité…
Oui, je vous ai pris votre revolver, je le confesse, mais si vous voulez rai-
sonner un peu, mon cher, vous serez obligé de reconnaître qu’il n’était
pas juste que l’un eût à lui seul tous les atouts dans son jeu. Vous aviez
le diamant… Vous aviez aussi le revolver, c’était vraiment trop, vous en
conviendrez. J’ai voulu tout simplement égaliser les chances. Tant que
vous respecterez vos engagements, vous n’aurez rien à craindre, mais si,
par malheur, vous tentiez de vous enfuir, ma foi, tant pis pour vous !… je
vous brûlerais la cervelle sans hésiter.

— Et qui me prouve que vous n’avez pas l’intention de le faire, même
si je respecte mes engagements ?

— Oh ! mon cher, je crois que vous me prêtez là vos propres senti-
ments… Vous ne me supposez tout de même pas assez bête pour risquer
un coup pareil sans y être forcé. Le malheur a voulu que je tombe entre
vos mains, mais je ne songe même plus à cela. Mon but est de me débar-
rasser du diamant le plus vite possible et de vous tirer ma révérence. Je ne
suis pas gourmand, un petit million me suffira, et ne supposez pas que je
convoite votre part… Vous, au contraire, et j’ai tout lieu de le croire, vous
voudriez vous attribuer la totalité de la vente, mais cela ne sera pas… Je
m’y opposerai par tous les moyens, même quand je devrais sacrifier ma
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liberté.
Manzana parut troublé par ce raisonnement et m’affirma la pureté de

ses intentions, mais avec un gredin pareil, il fallait s’attendre à tout.
C’était maintenant la paix… la paix armée, à vrai dire, et j’avais lieu

d’espérer que cette trêve se prolongerait assez longtemps pour me per-
mettre de mener à bien – c’est-à-dire au mieux de mes intérêts – cette
triste aventure.

Nous allâmes retenir deux places de coin pour le train du Havre
qui partait à cinq heures ; il était quatre heures un quart, nous avions
donc quarante-cinq minutes devant nous. Nous en profitâmes pour aller
manger un morceau sur le pouce, aux environs de la gare Saint-Lazare,
car nous n’étions pas assez riches pour nous payer le luxe du wagon-
restaurant.

n
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CHAPITRE X

La jeune dame en deuil et les
deux vieux messieurs.

V   le départ du train, nous étions confortable-
ment installés, l’un en face de l’autre, dans un wagon de pre-
mière classe.

Le compartiment dans lequel nous nous trouvions était occupé par trois
voyageurs seulement : deux vieux messieurs décorés et une jeune femme
en deuil.

Ces trois personnes, je l’appris en cours de route, étaient ensemble et
devaient descendre à Rouen.

Un peu après Mantes, à propos de je ne sais plus quoi, l’un des vieux
messieurs adressa la parole àManzana. Celui-ci répondit d’abord, parmo-
nosyllabes, et finit par donner libre cours à son habituelle faconde.

Il se présenta comme attaché d’ambassade, puis se mit à parler de la
Colombie, du Venezuela, de l’Uruguay. À l’entendre, il avait là-bas d’im-
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menses propriétés, employait plus de mille travailleurs et se proposait
d’acheter prochainement plusieurs centaines d’hectares à la Guyane.

Les voyageurs l’écoutaient avec intérêt et l’un des vieux messieurs,
qui était un peu sourd, s’était même rapproché pour mieux l’entendre.

Mis en verve par les exclamations admiratives de ses voisins, Man-
zana pérorait, pérorait, lançait de grandes phrases ronflantes et semblait
prendre plaisir à s’écouter parler. Dans le but d’émerveiller ses auditeurs
et surtout la jeune dame qui buvait ses paroles, il tira de sa poche plu-
sieurs parchemins portant les en-têtes de diverses ambassades et exhiba
des photos de personnages officiels sud-américains.

— Tiens, s’écria tout à coup l’un des vieux messieurs, voici un gentle-
man que je crois bien reconnaître…

—C’est un demesmeilleurs amis, le senor José de Ravendoz, président
de la République de San-Benito… réponditManzana, tout heureux d’étaler
ses relations… Nous avons été élevés ensemble au collège de Ricuerdo…

Le vieux monsieur prétendit connaître très bien ce Ravendoz et ce
fut pendant près de vingt minutes, entre Manzana et lui, un étourdissant
dialogue auquel finirent par se mêler la jeune dame et l’autre voyageur.

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais lorsque je suis préoccupé, je
ne puis entendre les gens bavarder autour de moi…

Bien que sollicité à plusieurs reprises, j’avais répondu évasivement
à mes compagnons de voyage et, comme ils insistaient pour avoir mon
avis tantôt sur une question, tantôt sur une autre, je pris le parti de me
renfoncer dans mon coin et de faire semblant de dormir.

Manzana continuait de discourir, entassant mensonges sur men-
songes, heureux de se voir admiré par des gens de distinction.

Il s’était accoudé sur la banquette, dans une pose nonchalante, et ne
se souciait pas plus de moi que d’une datte. Il apparaissait bien là sous
son vrai jour et je pouvais l’étudier à loisir.

C’était un être vide, prétentieux, adorant la flatterie, mais d’un esprit
très borné et d’une éducation douteuse.

Quel triste compagnon j’avais là, et comme il me tardait d’en être
débarrassé !

À Rouen, nos compagnons de voyage prirent congé de nous.
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Ce fut entre eux et Manzana un échange de politesses outrées. Mon
associé, qui tenait décidément à passer pour un hidalgo, baisa galamment
la main de la jeune femme et remit sa carte aux deux messieurs, en leur
donnant rendez-vous à Monte-Carlo pour le mois suivant.

— Quel bavard vous faites, lui dis-je, lorsque les gêneurs eurent dis-
paru…

— Mon cher, répondit Manzana, un homme du monde comme moi
éprouve toujours un véritable plaisir à se retrouver avec des gens de sa
condition.

— Merci du compliment, mais permettez-moi de vous dire que ces
gens m’ont tout l’air d’affreux rastas… Les deux vieux messieurs, malgré
leurs grands airs et leurs gestes arrondis, n’ont rien d’aristocratique… Il
suffit de regarder leurs mains et leurs pieds…Quant à la femme, c’est tout
simplement une petite grue…

Manzana devint pourpre :
— Une grue ! s’écria-t-il… une grue la senora Mariquita de Rosario !…

Vous êtes fou, mon cher… On voit bien que vous n’avez pas souvent fré-
quenté des femmes du monde…

— Possible ; mais je suis assez physionomiste pour voir tout de suite à
qui j’ai affaire… vous vous êtes tout simplement laissé empaumer par des
aigrefins… et…

Je n’achevai pas. Une idée m’était soudain venue à l’esprit.
— Et le diamant ? m’écriai-je… vous l’avez toujours, le diamant ?
Manzana eut un sourire méprisant, mais porta malgré tout la main à

la poche de son gilet.
— Oh… oooh ! s’écria-t-il… c’est trop fort !… Ils…
Je m’étais précipité sur lui et le secouais par les épaules en hurlant :
— Ils vous l’ont pris, n’est-ce pas ?…Nous sommes refaits !… vous vous

êtes peut-être entendu avec eux, misérable !… Vite ! vite ! lançons-nous à
la poursuite de ces bandits et je vous promets bien que si nous ne les re-
trouvons pas vous aurez affaire à moi… triple idiot ! crétin ! rastaquouère !

Le train qui s’était arrêté pendant cinq minutes se remettait en
marche. Nous bondîmes dans le couloir, bousculant les voyageurs, nous
frayant un chemin à coups de coude.
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J’avais pousséManzana devantmoi et m’en servais comme d’un bélier
pour dégager le passage.

Enfin, au risque de nous rompre le cou, nous sautâmes sur le quai, au
grand effroi des employés.

Comme nous étions descendus presque à l’entrée du tunnel qui se
trouve au bout du débarcadère, nous fûmes obligés de revenir sur nos pas
pour gagner la sortie.

Là, je questionnai à la hâte un employé qui me regarda d’un air niais.
— Voyons ! criai-je exaspéré… deux vieux messieurs… et une jeune

femme… ils sont bien descendus ici… vous avez dû les voir ?…
— Sais pas !… répondit l’homme avec un accent traînant… adressez-

vous au bureau de renseignements, moi j’suis là pour recevoir les billets…
m’occupe pas d’la tête des gens !…

Comprenant que je ne tirerais rien de ce butor, j’entraînai Manzana.
Il avait maintenant perdu de sa belle assurance et se laissait conduire
comme un enfant…

Devant la gare, il y a une petite place qui va en montant vers la ville.
Des fiacres archaïques avec des cochers rubiconds et malpropres sta-

tionnaient là dans l’attente des voyageurs.Quelques taxis qui avaient déjà
été retenus disparaissaient les uns après les autres, mettant sur le sol des
étincellements rapides.

— Parbleu ! pensai-je, nos gredins ont pris un taxi… mais nous les
retrouverons… dussions-nous bouleverser toute la ville…

Cependant, je restais là, planté devant la station de voitures, incapable
d’une décision quelconque.

Pour une fois, Manzana eut une bonne idée.
— Nous n’avons qu’une chose à faire, dit-il, c’est de prendre une voi-

ture et de nous faire conduire dans les principaux hôtels de Rouen… nous
finirons bien par savoir où nos gens sont descendus…

La colère m’étouffait ! Je n’étais plus maître de moi et j’avais envie
d’étrangler mon compagnon.

Ah ! si jamais je le retrouvais, le diamant, je me promettais bien de
le garder pour moi seul et de faire ainsi payer à ce stupide Manzana les
tortures que j’endurais à cause de lui…

Je le poussai dans un fiacre, après avoir jeté ces mots au cocher :
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— Nous cherchons quelqu’un, menez-nous dans les grands hôtels de
la ville.

— Bien, monsieur, répondit l’homme…, mais c’est qu’il y a beaucoup
d’hôtels ici…

— Commencez par ceux de premier ordre…
— Compris.
Le fiacre partit à petite allure. Il était tiré par un pauvre cheval boiteux

qui buttait à chaque pas et s’arrêtait, par instants, pour souffler. Dans la
descente de la rue Jeanne-d’Arc, il accéléra un peu son train, mais nous
n’allions guère plus vite que si nous avions suivi un convoi funèbre.

À toute minute, je passais la tête par la portière et stimulais le zèle du
cocher par la promesse d’un bon pourboire. Il avait beau cingler sa rosse,
nous n’avancions pas.

Et, dans mon exaspération, je déchargeais ma bile sur Manzana qui,
blotti dans un coin de la voiture, me regardait d’un air ahuri…

Je lui prodiguais toutes les injures que je savais et parfois, pris d’une
rage subite, je lui empoignais les bras et lui enfonçais mes doigts dans la
chair.

Il ne disait rien… ce n’était plus un homme, c’était une vraie loque.
J’allai même jusqu’à l’accuser d’être de complicité avec les rastas du wa-
gon, mais je compris bientôt que cette accusation était ridicule. Il avait
trop de raisons de tenir, lui aussi, au diamant, et il n’eût pas été assez naïf
pour le partager avec trois personnes.

Il s’était laissé rouler, voilà tout !
Le fiacre s’arrêta enfin devant un hôtel situé au fond d’un jardin mi-

nuscule. Je me précipitai au bureau et interrogeai rapidement la caissière.
Les renseignements qu’elle me fournit furent des plus vagues. Elle

avait vu beaucoup demonde dans la soirée, des jeunes gens, des vieillards,
quelques femmes, mais aucun de ces voyageurs ne répondait au signale-
ment que j’en donnais.

Nous visitâmes encore cinq hôtels. Partout ce furent les mêmes ré-
ponses ambiguës, jetées d’un ton sec, désagréable, et quand sonnèrent
deux heures du matin, nous n’étions pas plus avancés qu’à notre sortie
de la gare.
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Comme nous ne pouvions garder le cocher toute la nuit, je le fis stop-
per sur la place de la Cathédrale et demandai ce que je lui devais.

— C’est dix-huit francs, répondit-il… et le pourboire en plus.
Je me fouillai, mais au moment où j’introduisais la main dans la poche

de côté de ma jaquette, un petit frisson me courut le long des reins… Mon
portefeuille avait disparu !

Ceux qui avaient dérobé le diamant à Manzana avaient aussi pris mon
portefeuille !

J’eus la présence d’esprit de ne rien laisser paraître de mon trouble en
présence du cocher. Tirant de ma poche un papier quelconque, je dis avec
aplomb :

— Avez-vous la monnaie de cinq cents francs ?
Le bonhomme roula des yeux effarés.
— Non ?… fit-il… Vous croyez comme cela que l’on se promène avec

la monnaie de cinq cents francs.
— Où pourrait-on en faire ?
— Nulle part… tout est fermé maintenant…
Et, comme je demeurais indécis :
— Votre ami a peut-être de la monnaie, lui ?…
— Non… répondit Manzana, je n’en ai pas…
Le cocher s’impatientait :
— Oh ! vous savez, cria-t-il, faut pas m’la faire, j’connais l’coup. Vous

m’devez dix-huit francs, plus le pourboire… payez-moi… ou venez avec
moi au poste de police…

— C’est cela, dis-je… allons au poste… est-ce loin d’ici ?
— Non, là, à deux pas… place de l’Hôtel-de-Ville. Nous remontâmes

en voiture, Manzana et moi. Le cocher fouetta son cheval.
— Vraiment, questionna mon associé en se penchant à mon oreille,

vous avez un billet de cinq cents francs ?
— Vous ne voyez donc pas que c’est de la frime ?… Mon billet de cinq

cents francs est une simple feuille de papier… Je suis sans un sou… vos
amis m’ont dévalisé.

—Comment ! vous aussi !…Mais alors, qu’allons-nous dire en arrivant
au poste ?
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— Vous pensez bien que nous n’allons pas être assez stupides pour y
aller… Ouvrez doucement la portière de votre côté, moi je vais faire de
même… La voiture va assez lentement pour que nous puissions sauter à
terre sans danger… Attention !… y êtes-vous ?

Nous arrivions, à ce moment, au coin d’une rue obscure. Nous quit-
tâmes le fiacre si prestement et avec une telle légèreté que le pauvre co-
cher ne s’aperçut point de notre disparition. Quand le brimbalement des
portières que nous avions laissées ouvertes l’avertit enfin de notre fuite,
il poussa un juron formidable, mais nous étions déjà loin.

Après avoir couru pendant environ un quart d’heure, en faisant le
plus de détours possible, nous nous trouvâmes sur les quais. Il tombait
une pluie glaciale et le vent qui soufflait par bourrasques faisait clignoter
la flamme des réverbères.

Nous nous mîmes à l’abri derrière un hangar et bientôt un doua-
nier, qui nous prit sans doute pour des chapardeurs, nous chassa en nous
accablant d’injures. Nous tentâmes de nous réfugier sous la porte d’un
dock qui était demeurée entrouverte, mais un veilleur de nuit nous reçut
comme des chiens errants.

Enfin, grâce à la complaisance d’un employé de chemin de fer, nous
trouvâmes un refuge dans un wagon réformé que l’on avait commencé à
démolir. Une partie de la toiture en avait été enlevée et il faisait dans cette
roulotte un froid sibérien. Manzana et moi nous blottîmes dans la paille
et attendîmes ainsi le jour…

Je ne sais à quoi songeait mon compagnon, mais moi, je sais que je fis,
cette nuit-là, de bien tristes réflexions.

Lorsque l’on est malheureux, comme je l’étais, le moindre souvenir
vous attriste et l’on a envie de pleurer en se rappelant les heures heu-
reuses que l’on a vécues autrefois. Je me revoyais à Ramsgate, tranquille,
la poche bien garnie, à la suite d’une opération fructueuse, flirtant avec
Édith que j’avais rencontrée au « Royal Oak ». Puis nous partions pour
Paris. C’était alors la lune de miel, de longues soirées d’amour devant un
bon feu de bois, la vie joyeuse, les rêves sans fin que forment les amou-
reux… Je me souvenais aussi, avec une émotion délicieuse, de la nuit où
je m’étais emparé du Régent et, je me mis à pleurer à chaudes larmes en
songeant à ces deux disparus : Édith et le diamant…
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Manzana essaya de me consoler, mais je le rembarrai si brutalement
qu’il ne dit plus un mot.

Parfois, je l’injuriais sans mesure, puis, le voyant aussi malheureux
que moi, je finissais par m’apitoyer sur son compte.

C’était là, je le reconnais, de la pitié bien mal placée, mais on a pu
remarquer, au cours de ce récit, que je suis, à certaines heures, d’une sen-
sibilité exagérée.

Quand parut le jour, un jour terne, maussade, mon compagnon et moi
nous nous concertâmes. Nous allions rôder aux abords des hôtels ; peut-
être aurions-nous la chance d’y rencontrer un de nos voleurs. Nous irions
aussi dans les gares, à l’heure du départ des trains, mais nous nous écar-
terions avec prudence de tout véhicule conduit par un cocher rubicond et
traîné par une rosse clopinante.

De dix heures du matin à midi, nous errâmes par les rues, l’estomac
vide, les jambes molles, et je songeais déjà à vendre le revolver de Man-
zana, quand mon attention fut attirée soudain par un individu qui mar-
chait devant nous… Il me semblait avoir déjà vu cette « charpente »-là
quelque part…

J’allais devancer l’homme afin d’apercevoir son visage quand une oc-
casion s’offrit qui me permit de l’examiner à loisir. Il entra chez un bijou-
tier et, dès qu’il se présenta de profil, je le reconnus.

C’était l’un des vieux messieurs de la veille.
Ah ! décidément, cette fois encore, le hasard faisait bien les choses !
Le drôle était probablement venu dans cette boutique pour s’assurer,

auprès du marchand, que le diamant n’était pas en toc.
— Vite ! dis-je à Manzana… faites comme moi, baissez votre chapeau

sur vos yeux… s’il nous reconnaît tout est perdu.
Postés tous deux au coin de la devanture, nous ne perdions pas un

des gestes de notre voleur. Nous le vîmes tirer quelque chose de sa poche,
le développer et le présenter au bijoutier qui eut une exclamation de sur-
prise. Parbleu ! il n’avait pas souvent vu des diamants comme le Régent. Il
le regarda à la loupe, puis le posa sur une petite balance de cuivre, hocha
longuement la tête et finalement le rendit au vieux monsieur.

Celui-ci replaça le Régent dans le petit sac que l’on connaît, puis s’en-
tretint un moment avec le bijoutier. Il cherchait évidemment à expliquer
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comment il se trouvait en possession d’une telle pierre précieuse…
J’eus à cemoment l’idée de faire irruption dans la boutique, en compa-

gnie de Manzana, de me donner comme inspecteur de la Sûreté, d’arrêter
l’homme et de saisir le diamant, mais je compris tout de suite que cette
façon de procéder n’amènerait pas le résultat que j’en attendais. Le mar-
chand nous accompagnerait pour servir de témoin et, au commissariat,
on confisquerait l’objet. Nous ne serions pas plus avancés que devant.

— Attention ! dis-je à Manzana… ouvrez l’œil… nous allons filer cet
individu-là quand il va sortir, mais n’oubliez pas que si nous le laissons
échapper, si nous perdons sa piste, nous perdons aussi notre diamant.

— Soyez tranquille… il ne nous échappera pas…
Et mon compagnon traversa rapidement la rue.
L’homme était maintenant sur le pas de la porte. Il causait avec le

bijoutier, et je remarquai que celui-ci semblait chercher quelqu’un, un
agent probablement, afin de lui signaler le particulier, mais en province,
comme à Paris, quand on a besoin d’eux, les agents ne sont jamais là.

Je m’étais tourné à demi pour que le vieux monsieur ne pût me re-
connaître. Quand enfin il quitta le bijoutier, je fis à Manzana un signe
d’intelligence et me lançai sur les traces de notre voleur.

Le filou marchait d’un bon pas et il me parut que, pour un vieillard,
il avait le jarret joliment élastique. Il descendit la rue Grand-Pont, tourna
à droite, s’arrêta un instant pour acheter des journaux, puis s’installa sur
le quai de la Bourse, à la terrasse d’un café.

Manzana et moi, nous nous dissimulâmes derrière un kiosque.
— Je crois que nous le tenons, dis-je.
— Oui, répondit mon associé, mais nous ne pouvons nous jeter sur lui,

en plein jour. Si encore nous savions à quel hôtel il est descendu.
— Nous le saurons bientôt, soyez tranquille.
Un quart d’heure s’écoula. Notre gredin lisait toujours son journal,

mais il devait certainement attendre quelqu’un, car, de temps à autre, il
jetait un rapide coup d’œil dans la direction de la Bourse.

Déjà, cela était visible, il commençait à s’impatienter, quand une
femme s’approcha vivement de lui.

— Voici votre senora, dis-je à Manzana.
— Oui… oui, je l’ai bien reconnue… la garce !…
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Dès que la jeune femme se fut assise, notre individu se mit à lui expli-
quer quelque chose, en lui parlant à l’oreille. Il lui racontait évidemment
la visite qu’il venait de faire au bijoutier et ce que celui-ci lui avait dit.

Je m’étonnai cependant de ne pas voir arriver l’autre vieux monsieur,
celui qui, la veille, avait entamé la conversation avecManzana. Sans doute
était-il parti en expédition, car ces gens que je considérais maintenant
comme des bandits étaient des confrères… des cambrioleurs comme moi.

Je devais même reconnaître qu’ils étaient très habiles et, en toute
autre circonstance, j’aurais eu pour eux de l’admiration. Leur façon de tra-
vailler, quoique différant sensiblement de la mienne, n’en était pas moins
très ingénieuse. Ils exerçaient probablement depuis longtemps, bien qu’ils
ne fussent pas aussi vieux qu’ils s’efforçaient de le paraître. Ils avaient
dû, pour inspirer plus de confiance, se coller une perruque et une barbe
blanches, car rien n’impose le respect comme un vieillard à la cheve-
lure de neige, décoré de la Légion d’honneur, même lorsqu’il s’est, de
son propre chef, décerné cette haute distinction.

La foule est gobeuse, elle aime ce qui est vénérable et ne se méfie
presque jamais d’un vieux monsieur décoré.

Quant à moi, ma façon de travailler est tout autre, je crois l’avoir déjà
dit. Au lieu d’arborer des complets extravagants et des cravates multico-
lores, je préère une mise simple et modeste qui permet de passer partout
sans être remarqué.

Ne pas être remarqué, c’est aussi une force, et je crois l’avoir suffi-
samment prouvé.

Tout en me livrant à ces réflexions cambriolo-philosophiques, je ne
quittais pas de l’œil mon voleur et la jeune femme qui était assise à côté
de lui. Cet homme portait ma fortune sur lui et j’étais prêt à tout tenter
pour la lui reprendre… à tout, même au crime… Il est vrai que je pourrais,
pour ce qui était de cette dernière solution, avoir recours à Manzana qui
ne devait pas être un novice en la matière, si je m’en référais à l’opinion
de la dame au manteau de loutre, entrevue aux Champs-Élysées.

n
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Où je me décide à brusquer les
choses.

L   monsieur et la jeune dame se levèrent, je fis un
signe à Manzana et nous leur emboitâmes le pas.
Ils n’allèrent pas loin. À cinquantemètres du café se trouve l’hô-

tel d’Albion. Ils y entrèrent.
La « filature » devenait difficile, car nous ne pouvions, Manzana et

moi, sales comme nous l’étions, pénétrer dans le hall où l’on apercevait
un domestique en culotte courte, raide et grave comme un bonhomme en
cire.

J’eus par bonheur une inspiration. Roulant à la hâte mon mouchoir
dans un journal, je confectionnai un petit paquet que je tins ostensible-
ment à la main, et me précipitai vers le bureau de l’hôtel, en disant :

— C’est bien le locataire du 21 qui vient de rentrer avec une jeune
femme, n’est-ce pas ?… J’ai là quelque chose pour lui…
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— Non, répondit d’un ton maussade une vieille caissière aux cheveux
acajou, ce n’est pas le nᵒ 21 qui vient de rentrer… C’est le 34… vous faites
erreur… En tout cas, si vous avez un paquet à remettre au 21, laissez-le à
la caisse.

— Merci, dis-je, en esquissant un gracieux sourire, je reviendrai.
Manzana m’attendait devant la porte.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— Eh bien… j’ai déjà une indication… Je sais quel est le numéro de la

chambre de notre voleur… c’est le 34…
— Et son nom ?…
— Je l’ignore… mais qu’importe ? Du moment que je sais où trouver

l’homme…
— Vous avez l’intention de vous introduire chez lui ?
— Mais… oui… et avec vous, je suppose.
— C’est grave cela…
— Et la perte de notre diamant, croyez-vous que ce ne soit pas plus

grave ?
— Certes… mais le coup est dangereux à tenter… encore plus dange-

reux à réussir.
— Nous tâcherons de ne pas le manquer… Voyez-vous une autre so-

lution ?
— Pour le moment, non…
— Il n’y en a pas d’autre, allez…
— Et nous essaierions cela en plein jour ?
— Oui, ce serait préférable…
— Et si nous sommes pris ?
— On ne nous prendra pas…
— J’admire votre confiance… mais si cependant cela arrivait ?
—Nous perdrions notre diamant, mais nous ne serions pas inquiétés…

Au contraire, on nous adresserait des félicitations.
Manzana ouvrait des yeux larges comme des hublots.
— Je ne vous comprends plus.
Je fouillai dans ma poche et en tirai un carré de carton que je tendis à

mon associé.
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— Une carte d’agent de la Sûreté, fit Manzana stupéfait… Ce n’est pas
à vous, je suppose ?…

— Bien sûr… je l’ai prise à un grand dadais de policier qui habitait, à
Paris, la même maison que moi…

—Ah ! très bien… et vous allez vous servir de cette carte pour pénétrer
chez notre voleur ?

— Peut-être.
— Mais moi ?…
— Vous ?… vous êtes mon collègue… Du moment que je montre ma

carte, cela vous dispense d’exhiber la vôtre…
— Parfait… et ensuite ?
— Ensuite… ensuite !… je ne sais pas moi… tout dépendra des circons-

tances… il est bien difficile, dans ces sortes d’affaires, de prévoir comment
cela tournera… Je n’ai qu’une crainte.

— Laquelle ?
— C’est que le patron de l’hôtel ne nous fasse accompagner à la

chambre 34.
— Vous devez vous y attendre…
— Cela gâterait tout…
— Et si nous arrêtions l’homme quand il sortira ?
— Non, c’est stupide ce que vous proposez là… La foule s’amasserait,

nous serions obligés d’aller au poste… là, on fouillerait notre voleur et le
diamant serait confisqué.

— Alors, si nous abordions carrément le type dans la rue en le mena-
çant, s’il ne nous rend pas le diamant, de le conduire au commissariat.

— Toujours la même chose, mon cher… Au bruit de la discussion des
gens nous entoureraient et l’affaire serait manquée…

— Il faudrait pincer ce vilain individu, le soir, dans une rue déserte.
— Oui, mais nous n’aurons pas cette chance, croyez-le.
Tout en parlant, nous faisions les cent pas devant l’hôtel.
—Ma foi, dis-je… risquons le coupmaintenant ; nous allons bien voir…

vous êtes prêt à me seconder ?
— Il le faut bien, puisque nous sommes associés.
— Oh ! ne me le faites pas à l’association, n’est-ce pas ? Vous voulez

votre diamant…moi aussi, et si nous le retrouvons, j’espère que, cette fois,
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vous ne chercherez plus à me l’enlever.
— Mon cher Pipe, je vous le jure…
— Et vous me le laisserez ? C’est moi qui en aurai la garde.
— Voilà déjà que vous voulez tirer toute la couverture à vous…
— J’ai bien le droit de me méfier après ce qui est arrivé… Si j’avais eu

le diamant dans ma poche, nous n’en serions point où nous sommes…
— C’est peut-être vrai… mais avouez que le diamant et le revolver,

c’était vraiment trop pour vous et pas assez pour moi… Tenez, je vais
vous proposer une combinaison… Si nous avons la chance de rentrer en
possession de notre Régent, nous le porterons sur nous, à tour de rôle,
une semaine chacun, mais celui qui en aura la garde cédera le revolver à
l’autre, est-ce entendu ?

—Moi, je vais vous proposer autre chose. Dès que nous aurons trouvé
quelque argent, et nous y arriverons sûrement là-bas, en Angleterre, nous
louerons un coffre-fort dans une banque et y déposerons notre diamant,
dans une boîte cachetée ; mais il sera bien convenu avec le directeur de
la banque, que nous ne pourrons retirer notre dépôt que tous les deux
ensemble et en présence d’un employé… Comme cela, nous vivrons au
moins tranquilles et ne serons pas continuellement à nous épier comme
deux Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre.

— Ma foi, répondit Manzana, si vous voulez mon avis, je préère en-
core la première solution.

— Soit, accordai-je. C’est convenu…
— Vous voyez qu’entre gens raisonnables, on finit toujours par s’en-

tendre.
— Mais oui… mais oui, j’en étais persuadé.
J’ignorais quelles étaient réellement les intentions de Manzana, mais

je savais bien que, moi, j’étais fermement décidé à lui enlever de force
ce que je considérais comme mon bien. Lui, de son côté, devait avoir la
même idée.

En somme, nous avions discuté en pure perte ; nous avions cherché à
bluffer l’un et l’autre, mais nous restions sur nos positions.

J’ajouterai qu’à la minute où avaient lieu ces pourparlers, j’étais prêt à
céder sur tous les points, car pour le coup de force que nous allions tenter,
j’avais absolument besoin de Manzana.
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Nous nous serrâmes la main.
— Allons, dis-je, de l’audace !
— Comptez sur moi, répondit mon associé.
— Si personne ne nous accompagne à la chambre 34, nous entrons, je

menace le voleur avec mon revolver, pendant que vous vous jetez sur la
femme et la bâillonnez… Ensuite vous faites subir la même opération à
l’homme, nous le ligotons et le fouillons aussitôt.

— Je vous ferai remarquer que dans cette entreprise, c’est moi qui
aurai la partie la plus difficile.

— Si j’avais votre musculature, mon cher, j’assumerais volontiers cette
tâche. Maintenant, réfléchissez bien… Si vous avez peur, dites-le…

— Peur ?… moi… allons donc… Une fois que j’y serai, vous verrez…
le tout est de se mettre en train, mais attention, pas de blagues, hein ?
Si vous voyez, du premier coup, que l’affaire ne colle pas, ne commettez
point d’imprudence.

— Soyez tranquille, je n’opérerai qu’à bon escient.
—Oui, je vois que vous avez bien tout combiné, tout prévu. Cependant

permettez-moi de vous faire observer que vous avez oublié une chose.
— Ah ! et laquelle ?
— Vous avez supposé que l’on vous ouvrirait, dès que vous auriez

frappé… et si notre homme, qui doit être un malin, se méfiait de quelque
chose et refusait d’ouvrir, que feriez-vous ?

— Alors, nous trouverions une autre combinaison… nous attendrions
qu’il sorte et, dès qu’il paraîtrait, nous le repousserions aussitôt dans la
chambre en lui mettant le revolver sous le nez.

— Et s’il a aussi un revolver ?
— On n’a pas pour habitude de sortir d’un appartement avec une

arme à la main… Croyez-m’en, mon cher Manzana, ne nous livrons pas
d’avance à des suppositions qui finiraient par émousser notre courage…
Allons-y carrément, comme si nous étions de vrais agents de la Sûreté…
La chose la plus fâcheuse qui puisse nous arriver, je vous l’ai déjà dit,
c’est que nous soyons obligés d’aller au poste et de voir notre diamant
passer de la poche de notre voleur dans celle du commissaire… et encore,
peut-être bien que je trouverais un truc pour le ravir au commissaire.

— Vous avez réponse à tout… eh bien essayons… Je suis votre homme.
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Nous pénétrâmes dans le hall de l’hôtel et, à notre grande surprise,
personne ne s’avança à notre rencontre pour nous demander ce que nous
désirions.

Froidement, je traversai le vestibule et m’engageai dans l’escalier en
compagnie de Manzana.

Au premier étage, je consultai la liste des numéros. Le 34 se trouvait
justement sur le palier où nous étions.

— Cela va trop bien, pensai-je.
Et je me sentis envahi par une indéfinissable inquiétude. J’écoutai,

pendant quelques instants. Un homme toussa dans la chambre où jem’ap-
prêtais à pénétrer. Je tirai mon revolver, fis un signe à Manzana et frappai
légèrement à la porte.

— Entrez, dit une voix enrouée.
J’entrai en coup de vent, le revolver à la main. Mais, à ma grande sur-

prise, au lieu de me trouver en présence du vieux monsieur que je croyais
bien rencontrer, j’étais en face d’un homme de quarante ans environ, très
blond et le visage entièrement rasé.

J’allais me retirer, en m’excusant comme je pourrais, quand Manzana
s’écria tout à coup :

— Allez-y !… allez-y !… c’est lui, je le reconnais !
En effet, moi aussi, je venais de reconnaître mon voleur… Au lieu

d’avoir les cheveux blancs, il était blond et la barbe vénérable qu’il ar-
borait la veille avait disparu, mais ce qu’il n’avait pu changer, c’étaient
ses yeux, deux yeux noirs étranges et brillants dont l’un était un peu plus
petit que l’autre.

D’ailleurs, si j’avais pu conserver encore quelques doutes, la jeune
femme de la veille se fût chargée de les dissiper, car elle venait soudain
de sortir du cabinet de toilette attenant à la chambre.

J’avais refermé la porte et je tenais mon arme braquée sur notre vo-
leur. Je remarquai aussitôt que cet individu ne brillait point par le courage.
Il me regardait avec un effarement ridicule et tremblait comme un chien
mouillé.

Déjà mon associé s’était jeté sur la femme, l’avait bâillonnée avec une
serviette et roulée dans une couverture dont il avait solidement noué les
deux extrémités.
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— À celui-là, maintenant ! commandai-je.
Manzana, avec une habileté qui dénotait une longue pratique, bâillonna

également l’homme et lui attacha bras et jambes avec les embrasses des
rideaux.

Nous étions maîtres de la situation. Notre premier soin fut de fouiller
le drôle, mais nous eûmes beau explorer ses poches, nous ne trouvâmes
sur lui qu’un portefeuille dont je m’emparai, un porte-cigares en acier
bruni et un trousseau de clefs.

Parbleu ! le gredin avait dû cacher le diamant dans sa valise. Nous
ouvrîmes celle-ci, mais nous eûmes beau tourner et retourner tout ce qui
s’y trouvait, nous ne découvrîmes absolument rien.

Et pourtant, j’étais bien sûr que le misérable, lorsqu’il était rentré à
l’hôtel, avait le diamant dans sa poche.

Où l’avait-il caché ?
Je le fouillai de nouveau, regardai même dans ses bottines, le palpai

en tous sens, mais rien !
Manzana, qui suivait cette opération avec un intérêt que l’on devine,

me souffla tout à coup :
— Il l’a sans doute « refilé » à la femme.
Nous démaillotâmes cette dernière, mais au moment où je commen-

çais à explorer les poches de sa jupe, quelqu’un frappa à la porte trois
petits coups rapides.

Nous demeurâmes immobiles, retenant notre respiration. On frappa
encore une fois, et une grosse voix demanda : « Ludovic… êtes-vous là ? »

Quelques secondes s’écoulèrent, puis le visiteur n’obtenant pas de ré-
ponse – et pour cause – se décida à s’en aller.

Nous l’entendîmes descendre l’escalier, et quand le bruit de ses pas se
fut éteint tout à fait, je continuai ma « fouille ».

Peut-être n’y mis-je point toute la réserve qu’un gentleman doit ob-
server à l’égard d’une femme, mais bien m’en prit, car je découvris enfin,
cousu à la jarretelle de la dame le petit sac en peau de daim qui contenait
le diamant.

Après m’être assuré que c’était bien mon Régent qui était enfermé
dans ce sac, je glissai celui-ci dans la poche de mon gilet, aidai Manzana
à reficeler la « senora », et nous nous dirigeâmes vers la porte.
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Je reconnais qu’à ce moment mon cœur battait une furieuse chamade
et j’aurais bien donné dix ans de ma vie pour être dehors.

Nous écoutâmes. Un petit craquement nous fit tressaillir et nous
crûmes un moment que quelqu’un se tenait en arrêt, derrière la porte.
Ce fut ensuite le martèlement rapide et léger d’une bottine de femme sur
le tapis du couloir, puis le pas lourd d’un homme qui descendait l’escalier.

En bas, on entendait un tintement de verres et d’assiettes et parfois la
sonnerie tremblotante du téléphone qui couvrait tous les bruits.

Je jetai un coup d’œil sur nos deux « victimes » : elles n’avaient pas
bougé de place et je me demandai si leurs bâillons ne les avaient pas étouf-
fées.

Pris d’un remords, je m’approchai doucement de l’homme. Il respirait
à peu près normalement.Quant à la femme, son souffle était imperceptible
et je constatai qu’elle était évanouie. Je desserrai un peu la serviette qui
lui comprimait le visage, puis revins près de la porte devant laquelle Man-
zana se tenait accroupi. Je lui touchai l’épaule, il se retourna et nous nous
consultâmes du regard. Il eut un petit signe de tête affirmatif et tourna
doucement la clef.

Deux secondes après, nous étions dans le couloir. Il était absolu-
ment désert. Sans nous presser, de l’air de deux paisibles voyageurs à
la conscience tranquille, nous nous engageâmes dans l’escalier.

Aumoment où nous atteignions les dernières marches, un vieuxmon-
sieur que nous reconnûmes parfaitement, arrivait, accompagné d’un gar-
çon d’hôtel, et nous l’entendîmes qui disait : « Ce n’est pas naturel… Je
vous dis qu’ils sont dans leur chambre, je les ai entendus remuer. »

J’avais, rapidement, en apercevant le vieux monsieur, tourné la tête
du côté de la muraille et Manzana avait porté la main à son visage.

Cette précaution était, je crois, bien inutile, car le voyageur n’eut
même pas l’air de nous remarquer.

Nous traversâmes à pas comptés le vestibule encombré de bagages et
de porteurs, mais une fois dehors, nous nous mîmes à courir comme des
fous, dans la direction d’un pont, et cinq minutes après, nous étions de
l’autre côté de la Seine.

Alors, seulement, nous respirâmes et, ce fut plus fort que nous, nous
nous mîmes à rire aux éclats. Une grosse dame qui passait se figura sans
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doute que nous nous moquions d’elle et nous traita d’insolents en nous
décochant un regard indigné, mais nous ne crûmes pas nécessaire de nous
excuser. Nous engageant rapidement dans une rue bordée de docks et de
magasins, nous pûmes enfin échanger nos impressions.

— Hein ? me dit Manzana, je crois que cela a été bien joué.
— Supérieurement, mon cher… et je tiens à vous adresser tous mes

compliments pour la façonmerveilleuse dont vous avez bâillonné et ficelé
nos voleurs… Sans vous, je le reconnais, je n’aurais pu mener à bien cette
petite expédition.

— Bah ! J’ai fait ce que j’ai pu… Il ne s’agissait pas de lambiner… nous
jouions notre liberté.

— Et notre fortune…
— Oui… et notre fortune… mais je crois qu’il serait bon de nous tenir

sur nos gardes, car la police va s’occuper de cette affaire et commencer
une enquête…

— Évidemment… À Paris ce petit drame passerait presque inaperçu,
mais ici, il va prendre des proportions colossales. La ville va être sens
dessus dessous…

—Que comptez-vous faire ?
— Mais partir et le plus vite possible encore…
— Et de l’argent ?
— Attendez… nous en avons peut-être…
Et, tirant de ma poche le portefeuille que j’avais dérobé à ma « vic-

time », je me mis à l’explorer rapidement.
Hélas !… il ne contenait en tout et pour tout qu’un billet de cinquante

francs !
— C’est maigre ! fit Manzana… Quels purotins que ces gens-là… Et

pourtant, ça en faisait des manières ! on aurait dit qu’ils étaient les fils
d’un nabab ! après tout, c’était sans doute l’autre qui avait la galette, vous
savez, celui qui est venu frapper à la porte…

— Peut-être… En ce cas, il est fâcheux que nous ne soyons pas tombés
aussi sur lui… Mais dites donc, mon cher, je ne sais si vous êtes comme
moi, j’ai l’estomac dans les talons… Allons déjeuner… nous verrons en-
suite à quitter la ville.
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Un caboulot portant comme enseigne « Aux Débardeurs » étalait de-
vant nous sa façade malpropre, aux glaces étoilées. Nous y entrâmes et
nous fîmes servir à une petite table, mais à peine fûmes-nous assis que
je regrettai d’avoir choisi ce restaurant de cinquième ordre. Les gens qui
étaient là nous regardaient avec étonnement.

Nous mangeâmes, néanmoins, sans nous presser, un brouet infect que
nous arrosâmes d’un cidre sur, puis nous nous levâmes. La salle était à
ce moment presque vide. Seuls, quatre ou cinq pochards attablés devant
une bouteille d’eau-de-vie jouaient aux cartes en s’injuriant comme des
portefaix qu’ils étaient.

Je me présentai au comptoir où trônait une grosse commère au visage
couperosé et lui demandai combien je lui devais. Elle jeta un coup d’œil
sur la table que nous venions de quitter, fit un rapide calcul et répondit :

— C’est six francs huit sous.
Je lui tendis le billet de cinquante francs. Elle le prit, le retourna un

moment entre ses doigts, l’examina devant la fenêtre, puis s’écria soudain
en me foudroyant du regard :

— Il est faux, votre billet !
Il ne nous manquait plus que cela. Que pouvions-nous faire ? discu-

ter ? cela n’eût avancé à rien.
Je compris que le plus sage était de battre en retraite. Manzana était

déjà dehors, moi, tout près de la porte. Avec la rapidité d’un zèbre pour-
suivi par un chasseur, je m’élançai dans la rue et pris ma course vers les
quais, suivi de mon associé.

Avant que la grosse débitante fût revenue de sa surprise et eût pu lan-
cer quelqu’un à notre poursuite, nous avions disparu parmi l’encombre-
ment des barriques et des balles de coton arrimées sur le port. Néanmoins,
comme nous ne nous sentions pas en sûreté au milieu des débardeurs et
des calfats qui allaient et venaient, nous enfilâmes une rue, puis une autre,
marchâmes pendant près d’une heure, et nous arrêtâmes enfin devant un
jardin public.

— Entrons là, dis-je à Manzana.

n
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CHAPITRE XII

La fâcheuse nuit.

U   sablée, bordée de plantes exotiques, s’ouvrait
devant nous et aboutissait à un grand bâtiment blanc flanqué à
droite et à gauche d’énormes caisses peintes en vert où s’obs-

tinaient à pousser des arbustes rachitiques. Un parc avec des parterres de
fleurs d’hiver s’étendait à perte de vue, bordé dans le fond par une ligne
d’arbres géants. Un bassin parsemé de nénuphars miroitait au soleil ; des
enfants accompagnés de leurs nounous jouaient sur le sable devant une
rotonde garnie de bancs et de chaises.

Un grand écriteau placé au coin d’une allée nous apprit que nous
étions au Jardin des Plantes de Rouen.

— Je crois, murmura mon compagnon, que l’on ne viendra pas nous
chercher ici…

— Je ne le pense pas… Asseyons-nous donc un peu au soleil pour nous
reposer.

Un banc était libre : nous y prîmes place et, tout en laissant errer
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notre regard sur les pelouses et les massifs de fusains, nous envisageâmes
froidement la situation.

— Nous ne pouvons retourner en ville, dis-je à Manzana.
— Bah ! et pourquoi ? Rouen est vaste et c’est encore là que nous se-

rons le plus en sûreté. Que voulez-vous que nous fassions par ici ? Nous
sommes en pleine campagne et nous ne tarderons pas à être remarqués.
D’ailleurs, vous avez assez d’expérience pour savoir que c’est dans les
villes que les gens comme nous arrivent le mieux à se débrouiller…

— Vous oubliez que nous avons plusieurs ennemis à nos trousses ;
d’abord le cocher que nous avons si brusquement lâché, ensuite la débi-
tante qui doit promener partout le faux billet de cinquante francs et enfin
« nos victimes » de l’hôtel d’Albion… Vous supposez bien que cette der-
nière affaire a dû s’ébruiter…

— C’est vrai, mais personne ne nous a vus. Qui donc nous accusera ?
Nos voleurs ?… Ils ne peuvent donner de nous qu’un vague signalement…
Nous n’avons à craindre que le cocher et la marchande de vins, mais il y a
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que nous ne les rencontrions
pas…

— La marchande de vins, possible, mais le cocher ? Vous pensez bien
qu’il doit traîner par toute la ville avec son affreuse guimbarde.

— Il est assez facile de l’éviter… D’ailleurs, s’il nous apercevait, nous
aurions le temps de nous enfuir avant qu’il nous ait désignés à un agent…

— Vous devenez tout à fait optimiste, mon cher.
— Ma foi, cela ne vaut-il pas mieux que de voir tout en noir ?
—Certes, répliquai-je, et il est probable que je serais dans le même état

d’esprit que vous, si j’avais seulement deux petits billets de cent francs en
poche, mais ce qui m’inquiète, ce qui me désespère, c’est cette maudite
question d’argent !…

— Il est vrai que c’est assez inquiétant… mais pour résoudre cette
question-là, vous êtes sans contredit bien plus habile que moi…

Je ne relevai pas l’allusion.
Il y eut un assez long silence entre nous. Ce futManzana qui le rompit.
— Tout cela, dit-il, ne doit pas nous faire oublier nos conventions.
—Quelles conventions ?
— Comment !… vous ne vous en souvenez déjà plus ?
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— Expliquez-vous.
— Eh bien, n’avait-il pas été entendu que si nous retrouvions le dia-

mant nous en aurions la garde à tour de rôle… or, c’est vous qui l’avez en
ce moment… Vous le garderez donc une semaine, mais moi, je dois avoir
le revolver…

—Ah ! c’est vrai, je n’y pensais plus…Oui, vous avez raison, mon cher,
ce qui est convenu est convenu… je ne me dédis jamais… Voyons, nous
sommes aujourd’hui jeudi… je garderai donc le diamant jusqu’à jeudi pro-
chain…

Et tout en parlant, je manipulais doucement le revolver qui était dans
la poche de mon pardessus.

— Oui… oui, mon cher associé, vous avez parfaitement raison… il ne
doit plus y avoir aucune contestation entre nous… vous avez droit au
revolver… le voici !

Manzana prit l’arme que je lui passai d’un geste discret et l’enfouit
précipitamment dans la poche gauche de sa jaquette.

Juste à ce moment, un vieux monsieur vint s’asseoir à ma droite sur le
banc. Il était vêtu d’une longue redingote noire montante que recouvrait
un ample pardessus et coiffé d’un chapeau de feutre aux bords rigides.

Je vis tout de suite que c’était un pasteur anglais et, sous un prétexte
quelconque, j’engageai la conversation avec lui dans ma langue natale.

Comme tous les clergymen, il était très bavard et ne tarda pas à se
lancer dans de longues dissertations sur la corruption des mœurs et la
navrante mentalité de la jeunesse d’aujourd’hui.

Je l’écoutais d’un air recueilli et approuvais de la tête chaque fois qu’il
s’interrompait pour me donner le temps de savourer toute la justesse de
ses paroles.

Je lui servis d’auditeur pendant environ trois quarts d’heure, mais
comme il devenait passablement rasoir, et que le froid commençait à pin-
cer dur, depuis que le soleil avait disparu, je pris congé du brave Révérend
avec une onctueuse politesse et entraînai Manzana vers la sortie du jar-
din.

—Qu’est-ce qu’il vous racontait donc, cet espèce d’English ? demanda
mon associé en riant.
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— Des choses très intéressantes, mon cher… Ah ! c’est un excellent
cœur, je vous assure, et il serait à souhaiter que nous rencontrions tous
les jours de braves gens comme lui… Tenez, il m’a donné sa carte… Il
s’appelle le Révérend Patterson… Retenez bien ce nom,Manzana, car c’est
celui d’un excellent et digne homme…Mais hâtons le pas, si vous le voulez
bien… car j’ai de sérieuses raisons pour ne plus me rencontrer avec lui.

Nous étions sur une large avenue. Un tramway jaune arrêté à une
station, devant nous, allait partir pour Rouen.

— Montez, dis-je à Manzana en le poussant sur la plate-forme du vé-
hicule.

— Mais… fit-il en me regardant d’un air inquiet… avez-vous ?…
— Ne vous inquiétez pas de cela, montez vite.
Le tramway partit. Lorsque le receveur vint demander le prix des

places, je tirai de ma poche un gros porte-monnaie en cuir noir, l’ouvris
d’un geste solennel et en tirai une pièce blanche.

— Voyez, dis-je tout bas à Manzana, il est bien garni. Il y a de l’or et
des billets… nous ferons le compte tout à l’heure. N’avais-je pas raison de
vous dire que ce Révérend était un brave et digne homme ?

— Vous êtes un type épatant, murmura mon associé en me donnant
une petite tape dans les côtes.

Brave pasteur Patterson !… Si ces lignes vous tombent par hasard sous
les yeux, veuillez, je vous prie, vous rappeler ces belles paroles de l’Écri-
ture : « Ce qu’on vous ravit, ne le réclamez point » et pardonnez à celui
qui vous a, dans un moment de gêne, emprunté votre bourse. Elle me fut
bien utile, je vous l’assure, et j’ai plus d’une fois remercié le ciel de vous
avoir placé sur ma route.

Lorsque le tramway arriva à Rouen, il faisait déjà nuit. Les flammes
des becs de gaz miroitaient dans le brouillard, comme des petites étoiles
dans de l’eau trouble.

À l’endroit où nous descendîmes l’agitation était intense. C’est vrai-
ment une ville très animée que la ville de Rouen… C’est aussi une bien
belle ville et je regrette que le temps m’ait manqué pour en visiter les
monuments, qui sont célèbres, paraît-il, dans le monde entier.

Nous nous mîmes en quête d’un hôtel et finîmes par en découvrir un
qui, pour n’être point très luxueux, était du moins des plus pittoresques.

99



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre XII

Il se trouvait dans un quartier assez misérable et une rivière aux eaux
noires en léchait les fondations. Pour y parvenir il fallait, comme à Venise,
traverser un petit pont en dos d’âne et l’on pénétrait alors sous une voûte
étroite, décorée de sculptures anciennes et de peintures à demi rongées
se craquelant par places et formant en plein cintre de petites stalactites
que les courants d’air balançaient mollement.

Cet hôtel s’appelait – si j’ai bonne mémoire – l’hôtel de l’Eau-de-
Robec.

La chambre qu’on nous donna était vaste et aérée – un peu trop aérée
même – car, bien que la porte et les fenêtres fussent fermées, les rideaux,
jadis blancs, mais à présent couleur isabelle, se gonflaient de temps à autre
comme les voiles d’un navire. Quant à l’ameublement, il était d’une so-
briété monastique et la table, de style Louis XIV, boiteuse comme Mˡˡᵉ de
La Vallière.

Le lit, dissimulé au fond d’une alcôve, nous parut assez confortable,
bien qu’environné de toiles d’araignée qui ressemblaient à des nids de
salanganes.

Une odeur de cuisine mal tenue flottait dans la pièce.
— Pas très chic, notre logement, dit Manzana, lorsque le domestique,

un gnome hydrocéphale qui nous avait accompagnés, eut pris congé de
nous.

— Bah ! fis-je… le principal est que nous y soyons tranquilles et je
ne pense pas que le Révérend Patterson vienne nous chercher ici… Mais,
voyons, faisons un peu l’inventaire de la bourse que le plus heureux des
hasards a fait tomber entre nos mains.

Je la vidai sur la table et constatai qu’elle contenait exactement six
cent huit francs… une fortune !

Grâce à cet argent, nous allions pouvoir enfin gagner l’Angleterre, et
peut-être la Hollande.

Décidément, la Providence veillait sur nous.
Après avoir absorbé, non sans répugnance, un horrible repas que nous

fîmes monter dans notre chambre, nous nous disposâmes à nous mettre
au lit.

À ce moment, mes inquiétudes me reprirent.
Devais-je partager le lit avec Manzana ?
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J’hésitai longtemps, puis finalement, je trouvai une solution. Il y avait
deux matelas, j’en mis un par terre, pris une couverture et m’installai le
plus loin possible de la porte, sous laquelle passait un vent glacial.

Je m’étais couché tout habillé, Manzana aussi d’ailleurs, et nous
avions laissé la lampe allumée.

Malgré les serments que nous avions échangés, nous continuions à
nous regarder en ennemis.

J’avais le diamant, Manzana le revolver, mais j’avais eu soin, lorsque
je lui avais rendu cette arme, de la rendre inoffensive.

— Dites donc, Pipe, me cria soudain mon associé, est-ce que vous avez
chaud, vous ?

— Ma foi, non, pas précisément.
— Si nous faisions allumer du feu… nous allons attraper la crève ici…
—Du feu… du feu !… c’est facile à dire, mais n’avez-vous pas remarqué

que la cheminée est condamnée…
—Quelle turne de malheur, bon Dieu !… pourquoi aussi sommes-nous

venus ici… Il ne manque pas d’hôtels où nous aurions été mieux et tout
aussi tranquilles…

— Bah ! une nuit est vite passée !
À une église voisine dix coups s’égrenèrent lentement.
— Dix heures ! dix heures seulement, grogna Manzana…
Il se tut cependant et je crus qu’il s’était endormi, mais m’étant sou-

levé sur ma couche, je vis ses deux yeux qui brillaient dans l’alcôve.
— Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous regardiez si je dormais… Je parie que vous

voulez encore me chiper le revolver.
— Vous êtes malade, mon ami…
— Alors, pourquoi me regardiez-vous ?
— Et vous ?… Je pourrais vous retourner la question… est-ce que vous

ne chercheriez point, par hasard, à me reprendre le diamant ?
— Ah !… Dieu de Dieu ! cela devient énervant à la fin… Si nous conti-

nuons à nous méfier ainsi l’un de l’autre, nous finirons par devenir fous
tous deux…

— Cette situation est ridicule, j’en conviens, aussi la combinaison que
je vous proposais, hier, serait-elle de beaucoup préférable…

— Oui, le dépôt dans une banque… Ça, jamais !
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— Vous serez cependant obligé d’en venir là, je vous assure.
— Non… je ne crois pas… D’ailleurs, j’espère que nous n’allons pas

moisir en Angleterre. C’est un pays qui ne me dit rien… mais rien du
tout.

— Vous y avez séjourné longtemps ?
— Oh ! une quinzaine, tout au plus.
— Alors, vous n’avez pas pu apprécier le charme de la vie anglaise…

Là-bas, ce n’est point comme ici la vie bruyante, extérieure… c’est la
bonne petite vie de famille dans un cottage bien clos, devant un feu de
houille et une bouteille de whisky.

— Alors, quand nous… aurons réalisé notre fortune, c’est en Angle-
terre que vous vous retirerez ?

— Oui, si vous ne me tuez pas avant…
Manzana se dressa sur son lit :
— Non… mais à la fin, pour qui me prenez-vous ? Je commence à en

avoir assez de ces plaisanteries-là…
— Calmez-vous… calmez-vous, ce n’était qu’une plaisanterie, comme

vous dites ; je n’en pense pas un mot.
— À la bonne heure… car vous savez, moi, j’ai la tête près du bonnet.
— Allons, dormons, cela vaudra mieux…
— Dormir… dormir ! est-ce que c’est possible avec vous… Ah ! tenez,

j’aimerais mieux perdre cinq cent mille francs sur notre affaire et avoir
la paix tout de suite… Depuis que je vous connais, je n’ai pas fermé l’œil
une minute…

— Je suis absolument dans le même cas…
— Si cela continue, nous tomberons malades…
— Mais non, mon cher, mais non !… Quand nous nous connaîtrons

mieux, nous n’aurons plus de ces soupçons ridicules… il faut bien que
nous nous habituions l’un à l’autre…

— Je crois que nous y mettrons le temps…
— Que voulez-vous, nos relations ont commencé de façon si… im-

prévue ! Avouez tout de même que vous avez eu une sacrée veine… car,
somme toute, vous bénéficiez simplement d’une erreur… Si au lieu de me
tromper d’étage comme je l’ai fait, j’étais allé chezM. Bénoni, aujourd’hui
je serais probablement en Hollande et vous…
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— Moi… mais je me serais débrouillé… j’ai des relations…
— En ce cas, vous auriez bien dû vous en servir au lieu de vendre

les bibelots de votre propriétaire… Mais à propos, c’est demain qu’elle
revient… Elle va en faire une tête quand elle va voir son appartement
dévalisé…

— Ah ! en voilà assez, à la fin… Savez-vous que vous commencez à
m’échauffer les oreilles…Depuis une heure, vous semblez prendre unma-
lin plaisir à me tarabuster…

—Mais non… vous voyez bien que c’est pour rire… il faut bien s’amu-
ser un peu, que diable ! Allons, bonne nuit, mon cher associé, je vous pro-
mets que je vais essayer de dormir… c’est là une preuve que j’ai confiance
en vous.

— À la bonne heure ! j’aime mieux cela… eh bien, dormons ! mais c’est
cette sacrée lumière aussi qui m’empêche de fermer l’œil…

— S’il ne faut que cela pour vous faire plaisir…
Et j’éteignis la lampe.
Avant de m’endormir, comme j’en avais réellement l’intention, je pris

le diamant et le plaçai sur ma poitrine, dans la petite poche de ma chemise
de flanelle…

J’étais à peu près rassuré sur le compte deManzana, mais je jugeai que
cette précaution n’était peut-être pas inutile. Si pendant mon sommeil, il
s’avisait de vouloir fouiller dans mes poches, il en serait pour ses frais.
Je ne supposais pas qu’il voulût me tuer – cela l’eût entraîné trop loin –
mais il était bien capable de me voler et je devais me tenir sur mes gardes.

Déjà je commençais à sommeiller, quand un épouvantable vacarme
se fit entendre dans l’hôtel. On ouvrait des portes, les marches craquaient
sous des pas pesants et il y avait, par instants, comme un cliquetis de
sabres.

— Que se passe-t-il donc ? demanda mon associé… est-ce que le feu
serait à la maison, par hasard ? Il ne nous manquerait plus que ça.

Je n’eus pas le temps de répondre.
Un coup violent appliqué contre le panneau de la porte retentit sou-

dain, en même temps qu’une voix dure, impérieuse, lançait ces mots ef-
farants :

— Au nom de la loi, ouvrez !
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Nous nous étions levés et, dans l’obscurité, nous nous interrogions, à
voix basse.

À l’heure du danger, nous nous retrouvions unis. Fraternellement, nos
deux mains s’étaient rencontrées.

— C’est pour l’affaire de l’hôtel d’Albion, me souffla mon associé…
Nous sommes fichus !… Avalez le diamant !

Il en avait de bonnes, lui ! Est-ce qu’on avale comme un noyau de
cerise un diamant de cent trente-six carats !

— Au nom de la loi, ouvrez !
Il fallait se décider.
— Nous aggravons notre cas, dis-je à Manzana. Ouvrons.
Mais déjà la porte, cédant sous une violente poussée, s’abattait avec

fracas et quatre hommes, dont l’un tenait une lampe à lamain, faisaient ir-
ruption dans notre chambre. Derrière eux, des sergents de ville aux mines
sévères formaient un barrage sombre.

Un petit monsieur ceint d’une écharpe tricolore s’avança vers nous,
menaçant :

— Ah ! ah !… dit-il, voici deux gaillards qui ne tenaient guère à
faire notre connaissance. Je crois que nous avons eu la main heureuse…
Éclairez-moi, Brindavoine, que je voie un peu leurs papiers !…

Comprenant que, cette fois, je jouais mon dernier atout, j’avais repris
mon aplomb.

— Dieu ! messieurs, que vous êtes pressés ! m’écriai-je… Vous ne don-
nez même pas aux gens le temps de s’habiller… Alors, ce sont nos papiers
que vous voulez… parfaitement ! nous allons vous les montrer…

Et, tirant de ma poche la carte d’agent de la Sûreté que l’on connaît,
je la tendis froidement au commissaire, qui lut à haute voix :

Préfecture de Police… Casimir Bonneuil, inspecteur.
L’effet fut exactement celui que j’attendais.
Le commissaire partit d’un bruyant éclat de rire et, me frappant fami-

lièrement sur l’épaule :
— Monsieur Casimir Bonneuil, fit-il, vous êtes un joyeux vivant, je

vois ça !… mais permettez-moi de vous dire que vous poussez tout de
même la plaisanterie un peu loin… Était-il bien nécessaire de nous laisser
enfoncer la porte ?
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— Je vous assure, répondis-je, que nous n’avions pas entendu la pre-
mière sommation… nous étions éreintés et nous dormions comme des
loirs.

— Vous êtes probablement d’origine anglaise, monsieur Bonneuil… Je
vois ça à votre accent…

—Moi ?… pas du tout… Je suis Français… ce qu’il y a de plus Français…
mais j’ai vécu longtemps en Angleterre et, vous savez, l’accent anglais, ça
se prend vite… C’est comme l’accent du Midi.

— En effet… Et vous êtes ici pour une affaire sérieuse ?
— Très sérieuse… un vol de plusieurs millions.
— Le vol de la Banque des Cotonniers Havrais, sans doute ?
— Non, mieux que cela…
— Seriez-vous sur une piste ?
— Oui… depuis hier… et, je crois bien que, demain, je tiendrai mes

« types ».
— Ah ! ah !… et dans quel quartier pensez-vous les pincer ?
— Dans celui-ci, probablement…
— Cela tombe à merveille… c’est donc à mon bureau que vous amène-

rez vos gens. Je vais prévenir les journalistes… Ils se plaignent justement
qu’il n’y ait jamais « d’affaires » chez moi… Je compte sur vous, hein ?
Vous pourriez même me requérir, au besoin… Un coup de téléphone et
j’accours… Mon commissariat est tout près d’ici, place Saint-Hilaire.

— Je vous le promets… quel est votre numéro de téléphone ?
— 5ᵉ canton, 123… Cela vous est bien égal, n’est-ce pas, que je vous

aide dans cette opération ?… C’est vous, bien entendu, qui en aurez tout
l’honneur, mais il en rejaillira quand même quelque chose sur moi et le
Fanal de Rouen qui, depuis quelques mois, mène contre moi une odieuse
campagne sous prétexte que je n’opère jamais d’arrestations, sera bien
obligé de reconnaître que, le cas échéant, je n’hésite pas à payer de ma
personne et à empoigner les malfaiteurs au collet.

Le commissaire avait prononcé ces derniers mots d’un ton confiden-
tiel, et il y avait dans son regard une sorte de supplication.

Pour ce brave fonctionnaire en butte aux mesquines tracasseries de
province, j’étais le Deus ex machina, celui sur qui il comptait pour relever
son prestige aux yeux de ses chefs.
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Avouez qu’il y a tout de même de curieuses coïncidences !
Il me remit sa carte, puis, après m’avoir serré la main :
— À bientôt, me dit-il… il faut que je continue ma petite visite domi-

ciliaire… Je ne sais pourquoi, j’ai reçu brusquement l’ordre d’opérer une
descente dans tous les hôtels borgnes de mon district et il paraît que mes
collègues accomplissent, en ce moment, la même mission… Je crois sa-
voir que l’on tient à pincer des escarpes dangereux qui ont fait, hier, un
mauvais coup dans la ville… Voyez-vous que l’on aille justement arrêter
vos « gredins » et vous couper l’herbe sous le pied… ça serait une sale
blague, hein ?

— Non… il n’y a pas de danger, mes gredins ne logent pas dans un
hôtel borgne.

— C’est juste… Des gens qui ont des millions en poche !… Allons, au
revoir, mon cher monsieur Bonneuil !… N’oubliez pas la promesse que
vous m’avez faite et… excusez-moi d’avoir si brusquement interrompu
votre sommeil…

—Oh !… dans notre métier, ne sommes-nous pas habitués à ces petites
surprises !

Le commissaire s’en alla, accompagné de son secrétaire Brindavoine.
Les agents le suivirent, indolents et maussades. Cependant, l’un de

ces derniers qui était, à ce qu’il nous dit, menuisier de son état, revint
quelques instants après, rafistoler notre porte. Il replaça le panneau qui
était tombé et revissa tant bien que mal la gâche de la serrure.

Manzana avait rallumé la lampe.
Lorsque nous fûmes seuls, il me donna une petite tape sur le ventre

et, pouffant de rire :
— Hein ? elle est bonne, celle-là ! fit-il. C’est égal, vous lui avez monté

un joli bateau à ce gobeur de commissaire ! Bien joué, monsieur Bon-
neuil ! Bien joué !… Toutes mes félicitations ! vous êtes vraiment un type
merveilleux…

J’acceptai avec modestie le compliment que voulait bien m’adresser
Manzana…

n
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Où Manzana devient inquiet.

Q  , nous nous recouchions et, pour la pre-
mière fois depuis notre rencontre, nous dormîmes comme deux
braves bourgeois qui n’ont rien à se reprocher.

Lorsque nous nous éveillâmes, il faisait grand jour. Après m’être tâté pour
m’assurer que le diamant était toujours dans le gousset de ma chemise de
flanelle, je commandai deux cafés au lait avec des petits pains. Dès que le
gnome hydrocéphale qui remplissait à l’hôtel l’office de valet de chambre
eut installé devant nous deux tasses ébréchées, nous nous assîmes et, tout
en croquant des rôties de pain beurré, nous élaborâmes un plan de cam-
pagne.

Je dois dire toutefois que ce plan, ce futmoi qui le dressai, carManzana
qui semblait avoir maintenant pour moi une admiration sans bornes, ap-
prouvait tout ce que je proposais. Il comprenait qu’à présent j’étais l’âme
de cette association qui avait si mal débuté, et menaçait peut-être de finir
plus mal encore.
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—Mon cher ami, dis-je enfin, si vous le voulez bien, nous allons quit-
ter le plus vite possible cette bonne et hospitalière ville de Rouen, mais
vous devez supposer que nous n’allons pas être assez naïfs pour prendre
le train du Havre qui passe ici, matin et soir… Ce serait le plus sûr moyen
de se faire pincer, car la police, à la suite du drame de l’hôtel d’Albion, a
dû établir une surveillance dans les gares. Nous allons tout simplement,
gagner une petite station que nous n’aurons pas de peine à trouver sur
l’indicateur et là, nous nous embarquerons dans un modeste train omni-
bus.

— Vous pensez à tout, mon cher Pipe ! s’exclama mon associé… mais,
dites donc, avez-vous songé à notre arrivée au Havre ? Il y aura de la
police, là-bas, et pour peu que nous ayons été signalés…

— J’ai prévu cela, mon cher, aussi descendrons-nous à la première
gare avant Le Havre… D’ailleurs, je réfléchis, il est possible que nous ne
prenions pas le train…

— Ah !… vous songeriez à louer une auto ?
— Non… Je vous dirai cela tout à l’heure… j’ai besoin de me rensei-

gner…
— Faites-le vite, alors, car je ne me sens pas en sûreté.
— Et moi donc ? J’ai hâte de filer, croyez-le… nous commençons à

connaître trop de monde ici : le cocher, la débitante, le pasteur, le com-
missaire de police…

Nous nous apprêtions à sortir, quand je fis remarquer à Manzana qu’il
serait peut-être prudent de lire un peu les journaux.

Il approuva cette idée et nous envoyâmes chercher, par le groom à
grosse tête, le Fanal de Rouen. J’étais curieux de savoir si cette feuille
parlait de notre petite expédition de la veille. Je ne tardai pas à être fixé,
mais ce que je lus me plongea dans un abîme d’étonnement.

— Écoutez, dis-je à Manzana.
Sous le titre : « Le Mystère de l’hôtel d’Albion », on racontait ce qui

suit :
« Hier, dans notre ville d’ordinaire si paisible, depuis que les nom-

breux indésirables qui l’habitaient se sont réfugiés au Havre, un drame
mystérieux s’est déroulé à l’Hôtel d’Albion, où l’on a découvert, dans la
chambre nᵒ 34, un homme et une femme bâillonnés et ligotés, à n’en pas

108



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre XIII

douter, par des mains expertes… »
Je regardai Manzana :
— Voilà, dis-je, un compliment à votre adresse…
— Oui… oui… continuez, fit mon associé d’un ton bourru.
«… par desmains expertes. Délivrés immédiatement et soignés par un

médecin que l’on avait fait appeler, ils ont déclaré avoir été attaqués par
deux individus dont ils ont donné un signalement détaillé et sur la piste
desquels notre intelligent chef de la Sûreté s’est lancé aussitôt. Grâce aux
renseignements précis qu’il n’a pas tardé à recueillir, nous avons tout lieu
d’espérer que les deux bandits seront arrêtés aujourd’hui. »

Cet article inséré en première page, était suivi d’une petite note en
italiques : Dernière heure.

Et voici ce que disait cette note : « L’affaire de l’hôtel d’Albion se
complique étrangement. Les deux personnes qui avaient été victimes de
l’agression dont nous parlons plus haut et que M. Feuardent, juge d’ins-
truction, avait convoquées à son cabinet, ont disparu subitement et, mal-
gré les recherches opérées par le service de la Sûreté, il a été jusqu’alors
impossible de retrouver leur trace. »

— Parbleu… ! m’écriai-je, ces gens-là ne tenaient pas plus que nous
à dialoguer avec un juge d’instruction. Ils doivent avoir, eux aussi, la
conscience terriblement chargée… Allons, tout cela est très bon pour
nous…

— Ah ! vous croyez ? fit Manzana.
— Mais certainement, pendant que l’on recherchera les locataires de

l’hôtel d’Albion, nous aurons le temps de filer… Cette affaire est trop com-
pliquée pour des policiers de province… vous verrez qu’ils embrouilleront
tout et n’aboutiront à rien… Profitons de leur affolement pour leur tirer
notre révérence.

— Vous avez toujours l’intention de gagner Le Havre ?
— Bien sûr… n’a-t-il pas été décidé que nous passerions en Angle-

terre… ?
— Nous n’y sommes pas encore.
— Mais nous y serons bientôt…
— Je le souhaite, mais je suis loin d’être aussi optimiste que vous… Les

gares doivent être surveillées…
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— Mais puisque je vous ai déjà dit que nous ne prendrions pas le
train… Combien faut-il vous le répéter de fois ?…

Manzana ne répliqua point, craignant sans doute de s’attirer quel-
qu’une de ces algarades que je ne lui ménageais guère depuis la veille.

Il hocha lentement la tête, d’un air résigné, puis répondit simplement :
— Je remets mon sort entre vos mains.
Un autre se fût peut-être laissé prendre aux airs doucereux de Man-

zana, mais moi qui connaissais le drôle, je ne croyais plus un mot de ce
qu’il disait. La soumission qu’il montrait n’était point sincère et je le sen-
tais toujours aussi hostile. Je lisais au fond de sa pensée comme dans un
livre et il devait bien s’en apercevoir, car chaque fois que je le regardais
fixement, il paraissait gêné. Son plan, je ne le devinais que trop !… Il es-
pérait me supprimer purement et simplement et rester seul propriétaire
du diamant, mais il avait affaire à forte partie et, d’ailleurs, j’étais bien
décidé à ne plus lui confier le Régent.

Jusqu’alors j’avais échafaudé une foule de projets, tous plus insensés
les uns que les autres, et, comme cela arrive généralement, au moment
où je désespérais de tout, une inspiration m’était venue : J’avais trouvé
le moyen de quitter Rouen, sans bourse délier… bien plus j’espérais, en
cours de route, gagner quelque argent.

L’idée n’avait rien de génial, mais elle ne fût certainement pas venue
à l’esprit de Manzana.

Après avoir réglé la note d’hôtel, je sortis avec mon associé. Il faisait
un temps épouvantable. La pluie tombait à flots et il n’y avait pas un chat
dans les rues.

Nous nous mîmes un instant à l’abri sous un porche, mais comme
l’averse continuait, nous relevâmes le col de notre pardessus et nous nous
remîmes en route, courbés en deux, ruisselants d’eau, à demi aveuglés.

Nous atteignîmes enfin les quais et là, nous pûmes nous mettre à l’abri
dans une baraque en planches qui servait de bureau à une compagnie de
navigation.

Manzana ignorait toujours ce que j’avais l’intention de faire, mais il
n’osait m’interroger, de peur de se faire encore rembarrer.

De temps à autre, il me jetait un regard à la dérobée, mais je demeurais
impassible, jugeant inutile de le mettre au courant de mes projets.
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Enfin, comme la pluie avait cessé, je lui touchai légèrement le bras :
— Venez, lui dis-je.
— Où cela ?
— À deux pas d’ici.
Quelques minutes après, je m’arrêtais devant un grand cargo amarré

à quai et dans lequel des hommes étaient en train d’empiler à fond de cale
des balles de coton.

Ce cargo était anglais ; il s’appelait le Good Star, ce qui signifie Bonne
Étoile.

Ce nom me plaisait car, on a pu le voir, je suis assez superstitieux et
m’imagine à tort ou à raison que certains noms doivent avoir sur notre
destinée une réelle influence.

M’approchant d’un gros homme à casquette galonnée, qui surveillait
l’embarquement des marchandises, je lui dis en anglais :

— Pardon, capitaine, n’auriez-vous point besoin, par hasard, de deux
hommes de peine ?…

Le capitaine me toisa pendant quelques secondes, puis après avoir
tiré deux ou trois bouffées de sa courte pipe en merisier, répondit d’un
ton brusque :

—Qu’est-ce que vous savez faire ?
— Oh ! beaucoup de choses, captain…
— Savez-vous arrimer une cargaison ?
— Oui, captain…
— Pouvez-vous aussi tenir convenablement la barre ?
— Je le crois.
— Savez-vous lover chaînes et filins ?
— Parfaitement, captain…
— Vous pourriez, je le suppose, faire aussi un peu de cuisine ?
— Certes… captain.
— Bien… quelles sont vos prétentions ?
— Ma foi… j’estime que trois livres par semaine…
— Je vous en offre deux, pas un shilling de plus… c’est à prendre ou

à laisser… Maintenant, je dois vous prévenir que je vous engage pour
un voyage seulement… Une fois que nous serons arrivés à destination
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et que l’on aura procédé au déchargement, je n’aurai plus besoin de vos
services… Acceptez-vous ?

— J’accepte, captain… mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que vous preniez aussi mon camarade…
Et ce disant, je désignais Manzana qui se tenait près de nous…
Le capitaine dévisagea mon associé, puis fronçant le sourcil :
— Il a une sale tête, votre camarade… ce n’est sûrement pas unAnglais,

cet oiseau-là…
— Non, captain…
— Il a l’air solide… on pourrait tout de même l’employer à vider les

escarbilles et à charger les foyers… C’est entendu, je le prends… mêmes
conditions que pour vous, mais dites-lui que s’il ne fait pas mon affaire,
je le débarque au Havre… je n’aime pas les flémards, moi…

Je transmis ces paroles à Manzana qui demeura tout interloqué.
— Eh quoi, dit-il, vous m’avez engagé à bord de ce bateau sans me

consulter ?
— Mon cher, répondis-je, il n’y avait pas à hésiter… d’ailleurs, je vous

eusse consulté que cela n’eût avancé à rien. Il y a des situations que l’on
doit accepter coûte que coûte…Nous sommesmenacés, traqués comme de
mauvaises bêtes, il faut absolument quitter cette ville. Or, pouvions-nous
trouver une meilleure solution que celle-là ?

Mon associé ne répondit point. L’argument était, en effet, sans ré-
plique, mais Manzana, paresseux comme une couleuvre, se lamentait déjà
à la pensée qu’il allait être obligé de travailler, chose qui ne lui était peut-
être jamais arrivée, car cet être au passé nébuleux avait dû exercer tous
les métiers, excepté ceux qui exigent un effort physique trop violent.

Je n’étais pas fâché de voir un peu la tête qu’il ferait quand le capi-
taine lui commanderait de porter des sacs de charbon ou de laver le pont
à grande eau. L’épreuve serait dure, mais elle aurait sur mon triste com-
pagnon un effet salutaire.

J’ignorais où allait le Good Star. Je savais seulement qu’il ferait escale
au Havre pour, de là, se diriger vers quelque port d’Angleterre.

Il devait quitter Rouen à la marée descendante, c’est-à-dire à deux
heures de l’après-midi, mais il n’était encore que dix heures du matin et
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qui sait si, avant le départ, quelque stupide policier ne viendrait pas nous
rendre visite. Le Good Star, en sa qualité de navire marchand, était dis-
pensé des formalités de police auxquelles sont soumis les vapeurs trans-
portant des passagers, mais après la petite histoire de l’hôtel d’Albion, il
était possible que le chef de la Sûreté de Rouen s’avisât de perquisitionner
à bord des bateaux en partance.

J’insistai auprès du capitaine pour prendre immédiatement mon ser-
vice. Il y consentit.

— Venez, dit-il.
Et il nous présenta immédiatement au maître d’équipage, un gros

homme aussi large que haut qui répondait au nom de Cowardly.
On nous assigna immédiatement nos postes.
— Here, me dit Cowardly, en me désignant le pont du bateau…
Et prenant Manzana par le bras, il le poussa vers une écoutille où se

trouvait un petit escalier de bois conduisant à l’entrepont.
Comme mon associé demeurait immobile, ne sachant ce qu’il devait

faire, Cowardly lui dit d’un ton brusque :
— Downstairs !
Je m’approchai :
—Mon camarade, expliquai-je aumaître d’équipage, ne comprend pas

l’anglais.
Et je traduisis à Manzana l’ordre que l’on venait de lui donner :
— On vous dit de descendre.
— Où cela ?
— Mais dans la cale, parbleu !
— Et vous ?
— Moi, jusqu’à nouvel ordre, je reste ici, sur le pont…
— Ah ! non, par exemple. Je n’accepte pas cela… Le truc est bien com-

biné, mais ça ne prend pas avec moi… pendant que je serai à fond de cale,
vous filerez avec le diamant… Vraiment, mon cher, vous me prenez pour
un imbécile…

Le capitaine était derrière nous. Il ne comprenait rien à ce que nous
disions, mais au ton de Manzana, il n’eut pas de peine à deviner que celui-
ci faisait des difficultés pour descendre dans l’intérieur du navire. D’une
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violente poussée, il l’envoya rouler en bas de l’escalier et d’un coup de
pied referma le panneau de l’écoutille…

— Retenez bien, me dit-il, que vous n’êtes pas ici pour tenir des
conversations… Au travail, et vivement !… Tenez, joignez-vous à cet
homme et aidez-le à rouler cette balle de coton…

J’obéis, sans murmurer, et cette docilité me valut tout de suite la
confiance du capitaine. Il faut savoir se plier aux exigences de la vie et
accepter toutes les situations, quelles qu’elles soient, du moment que l’on
travaille à son salut.

Quelle brute que ce Manzana ! Pourvu qu’il n’aille point, par quelque
extravagance, attirer sur nous l’attention de la police !

n
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CHAPITRE XIV

La première rencontre que je
fis sur le sol anglais.

L G S devait, je l’ai dit, partir à deux heures de l’après-
midi. En causant avec quelques matelots, anglais comme moi,
j’appris qu’il se rendait directement à Londres, après escale au

Havre.
Décidément, j’étais servi à souhait.
J’attendais cependant avec une inquiétude que l’on devine le moment

où on larguerait les amarres et, tout en m’employant à bord le plus acti-
vement possible, je jetais de temps à autre un regard vers le quai.

C’était là que pouvait surgir l’ennemi, sous forme d’un détective ou
d’un agent de la police officielle.

Par bonheur, la pluie s’était remise à tomber et les quais étaient abso-
lument déserts.

Un peu avant midi, j’eus une vive émotion. Deux hommes d’appa-
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rence assez louche s’étaient présentés à bord et avaient demandé le capi-
taine. Enfin, ils quittèrent le bateau, et ce furent les deux seuls visiteurs
que nous eûmes sur le Good Star.

Manzana, comme bien on pense, n’était pas tranquille à fond de cale
et il éprouva le besoin de passer la tête par une écoutille, afin de s’assurer
que j’étais toujours sur le pont.

Le capitaine l’aperçut.
Il eut un geste de colère, puis appelant le maître d’équipage, lui donna

rapidement quelques ordres. Bientôt, Manzana reparaissait en compagnie
du second qui, sans un mot, le conduisait à la passerelle et l’invitait à
quitter le bord.

Mon associé qui ne tenait pas à partir sans moi protestait avec la der-
nière énergie et m’appelait d’une voix désespérée, mais je me gardai bien
de me montrer. Il fut enfin expulsé un peu brutalement par le maître
d’équipage qui n’était rien moins que patient et, dès qu’il fut sur le quai,
deux marins, sur un ordre, retirèrent la passerelle.

Caché derrière une des cheminées du bateau, je voyaisManzana s’agi-
ter comme un fou. De temps à autre, il mettait ses deux mains en porte-
voix devant sa bouche et hurlait à tue-tête :

— Pipe !… Edgar Pipe !… Vous savez bien que nous ne pouvons pas
nous quitter ainsi… Rappelez-vous nos conventions… C’est mal ce que
vous faites là !… Prenez garde !…

Déjà le Good Star se mettait en marche et le bruit de ses hélices frap-
pant l’eau à coups saccadés couvrait les appels de mon associé… Je l’aper-
cevais toujours gesticulant sous la pluie, mais peu à peu, il diminua, et ne
fut bientôt plus qu’une petite silhouette noire trépignante et grotesque.

Le hasard, on le voit, me servait à souhait une fois encore.
Depuis près de cinq jours, je cherchais le moyen de me débarrasser

d’un affreux rasta sans usages qui était de plus fort compromettant et voici
que le capitaine du Good Star dénouait, d’un simple geste, une situation
qui menaçait de tourner au tragique.

Ah ! on a bien raison de dire que la vie n’est qu’une boîte à surprises.
Tout ce que l’homme prépare, élabore avec soin en vue de cette chose

insaisissable qu’on appelle le bonheur, tout cela s’écroule en un clin d’œil,
au moindre souffle, et c’est presque toujours ce que l’on n’a pas prévu qui
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finit par s’imposer à nous en bouleversant tous nos projets.
Parfois, ce changement subit nous est funeste… Souvent aussi il nous

est favorable, comme c’était le cas ici.
Un étranger s’était fait mon auxiliaire. Ah ! comme je le bénissais, ce

brave capitaine du Good Star !…
Cependant, je finis, à la réflexion, par m’apercevoir que, pour s’être

modifiée de façon assez satisfaisante, ma situation n’en restait pas moins
dangereuse.

En effet,Manzana, qui sans être un aigle n’était pas tout à fait un imbé-
cile, ne me lâcherait pas comme cela… et il y avait des chances pour qu’il
me retrouvât, soit au Havre, notre première escale, soit en Angleterre, au
moment de l’accostage du Good Star… S’il me manquait à cette dernière
relâche, j’avais tout lieu de supposer qu’il ne me rejoindrait jamais.

D’ailleurs, où trouverait-il de l’argent pour payer son voyage ?
Le Good Star marchait bon train… C’était un superbe cargo, dernier

modèle, qui pouvait, en pleine mer, filer ses quinze nœuds, mais en ce
moment, il modérait son allure, afin de ne point soulever derrière lui trop
de remous. Lorsque nous atteignîmes Villequier, un pilote monta à bord,
et nous guida à travers les bancs de sable qui s’égrènent çà et là, sur la
Seine, jusqu’à son embouchure.

Après avoir aidé à arrimer la cargaison dans la cale, je m’occupai de
la cuisine de l’équipage. Je devais, aux termes de nos conventions avec le
capitaine, remplacer momentanément le maître-coq. C’était la première
fois de ma vie que je remplissais les délicates fonctions de cuisinier, et je
dois dire que je ne m’en tirai pas trop mal. Au lieu de confectionner de ces
plats classiques que les connaisseurs apprécient trop facilement, j’impro-
visai des ragoûts étranges qui échappaient à la critique, et les matelots, à
quelques exceptions près, se déclarèrent satisfaits de mes salmigondis. Le
maître d’équipage Cowardly daigna même me complimenter sur certaine
blanquette sauce poivrade, que je croyais bien avoir affreusement ratée
et qui mit le feu au gosier de tous les marins.

Ce que l’on but ce jour-là à bord du Good Star, on ne peut s’en faire
une idée.

La manœuvre s’exécuta néanmoins sans trop d’à-coups. Les hommes
furent plus gais que de coutume, voilà tout.
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Quand nous atteignîmes la mer, nous commençâmes à danser for-
tement et je ne tardai pas, hélas ! à éprouver ce que mes compatriotes
appellent le sea-sickness. Je fus horriblement malade et ne me rappelle
rien de ma traversée… Je crois toutefois pouvoir affirmer que le capitaine
et le maître d’équipage, furieux d’être privés de cuisinier, m’accablèrent
d’injures et s’oublièrent même jusqu’à me frapper. Cependant, si abattu,
si prostré que je fusse, je trouvais encore la force de palper de temps à
autre la pochette qui contenait mon diamant…

Lorsque nous entrâmes enfin dans la Tamise, je retrouvai tous mes
moyens, et crus devoir m’excuser auprès du capitaine, mais le charme
était rompu ; je n’étais plus à ses yeux qu’un être ridicule, une sorte de
fantoche encombrant, aussi m’annonça-t-il d’un ton bourru qu’il me re-
tranchait une livre sur ma solde. J’eus l’air navré de cette diminution
de salaire, mais au fond, je m’en moquais comme d’une guigne, puisque
j’avais toujours en poche la bonne et solide bourse en cuir noir du Révé-
rend Patterson.

Certes, je me retirais bien de l’association que j’avais été obligé d’ac-
cepter, le revolver sous la gorge, et j’estimais comme le nommé Pangloss
que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Ah ! il devait en faire une tête, en ce moment, le senor Manzana !
Je me le représentais courant à travers les rues de Rouen, comme un

chien perdu, dans la boue, et ma foi, j’avoue qu’il ne m’inspirait nulle
compassion.

Bien que je m’efforçasse de me rassurer complètement, une crainte
finit cependant par me hanter et par s’incruster dans ma cervelle avec
l’obstination d’une idée fixe.

Si Manzana s’était fait prendre !…
Qui sait si un agent de police ne l’avait point arrêté ! Si cela s’était

produit, j’étais sûr de mon affaire. Le gredin me dénoncerait et peut-être
serais-je « cueilli » en débarquant sur le sol anglais.

J’avais remarqué que le Good Star avait un poste de T. S. F., et que
l’on avait reçu plusieurs radios depuis notre départ. Je ne serais vraiment
tranquille que lorsque j’aurais franchi la passerelle du cargo et j’aspirais
à cet heureux moment, avec une émotion que l’on comprendra.

Il arriva enfin !
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Le Good Star s’amarra à quai, dans le bassin Sainte-Catherine, en
amont de Tower-Bridge, et l’on procéda immédiatement au débarquement
des marchandises.

Nul agent ne m’attendait au ponton d’accostage… Manzana, en ad-
mettant qu’il eût prévenu la police, s’y était pris trop tard… J’étais main-
tenant dans mon pays, libre de mes mouvements, libre de mes actes et
avec de l’argent en poche… Rien ne m’empêchait plus de passer en Hol-
lande pour y vendre mon diamant.

L’incident Manzana ne m’avait, en somme, retardé que de quelques
jours.

Ah ! quelle riche idée j’avais eue de conserver le Régent sur moi après
la petite expédition de l’hôtel d’Albion !

Je procédai au déchargement du Good Star avec un courage et un en-
train extraordinaires… Jamais je n’avais eu tant de cœur au travail. Il me
semblait qu’une vie nouvelle s’ouvrait devant moi. Tout en « coltinant »
les caisses et les balles qu’un treuil à vapeur extrayait des flancs du cargo,
je chantais éperdument et Cowardly dut, à deux reprises, me prier de
mettre une sourdine à mon « gueuloir » pour employer sa propre expres-
sion.

Le débarquement terminé, je touchai ce qui me revenait, puis je pris
congé du capitaine et du maître d’équipage.

Je cessais d’être marin pour redevenir gentleman, mais quelques ins-
tants plus tard, en passant devant la glace d’une boutique, je m’aperçus
que je ressemblais plutôt à un « beggar » qu’à un gentleman.

Mon linge n’était plus douteux, il était franchement sale.Quant à mes
habits, ils auraient eu besoin d’un sérieux coup de fer.

Je ne pouvais songer, vêtu comme je l’étais, à me risquer dans un quar-
tier trop fréquenté où j’eusse immédiatement attiré l’attention des prome-
neurs et peut-être aussi celle des gens de police. À Londres, je n’avais rien
à craindre, n’ayant aucun méfait connu sur la conscience, mais il arrive
fréquemment que les individus suspects sont « raflés », conduits au poste,
interrogés, fouillés, puis remis ensuite en liberté, avec des excuses.

Ces sortes d’arrestations qui ne sont jamais maintenues, en Angle-
terre, sont, par un joyeux euphémisme, appelées « présentations ». Elles
ne tirent pas à conséquence et constituent ce que l’on pourrait appeler
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une «mesure préventive », mais j’avais de sérieuses raisons pour ne point
me laisser englober dans une de ces rafles dont l’issue eût été désastreuse
pour moi. Un gentleman, de si bonne famille soit-il, n’a point pour ha-
bitude de se promener avec un diamant de cent trente-six carats dans sa
poche…

Réfrénant, pour l’instant, les idées de luxe et de confort qui ont tou-
jours exercé surmoi une irrésistible attraction, je choisis, dans un quartier
de troisième ordre, un hôtel assez misérable qui portait pour enseigne :
« Au Poisson Bleu ». Il était situé dans Caledonian Road et fréquenté (je
le constatai bientôt) par des gens assez louches aux professions multiples
et à la mine plutôt inquiétante. Je ne fis, bien entendu, que poser le pied
dans cet hôtel : juste le temps de passer une chemise neuve achetée dans
un magasin des environs, de me donner un coup de brosse et de me faire
cirer. Je me rendis ensuite chez le coiffeur, puis chez le chapelier et enfin
chez un vieux tailleur juif qui consentit à donner sur l’heure un coup de
fer à mes vêtements. Après ces diverses opérations, dont, le lecteur appré-
ciera la nécessité, je me risquai gaillardement dans le centre de Londres.

Quelques instants après, j’étais confortablement installé dans un res-
taurant de Leicester Square, et pour la première fois depuis la nuit de
Noël, je pouvais enfin dîner tranquille.

Mon repas terminé, j’allumai un superbe « cubanola », sirotai quelques
liqueurs, puis sortis après avoir réglé ma note qui se montait à deux livres
six shillings. Je me traitais bien, comme on voit, mais j’avais droit, ce
me semble, à ce petit « dédommagement » après les heures sinistres que
j’avais passées en compagnie de Manzana.

Dehors, sur la place, des rampes électriques fulguraient dans la nuit,
au-dessus des larges baies d’un music-hall…

— Tiens, me dis-je, pourquoi pas ?
Et le cigare à la bouche, le chapeau en arrière, la figure aussi rouge

que la tunique d’un horse-guard, j’entrai à l’Alhambra.
La musique jouait, à ce moment, une scie en vogue que le public re-

prenait en chœur au refrain, et dont les paroles étaient celles-ci, à une
légère variante près :

Tout va bien, tout est bien,
Nous avons, Symphorien,
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Une veine… une veine,
Une veine de chien !
Cet air et ce couplet étaient pour moi de bon augure et, en m’achemi-

nant vers le promenoir, je fredonnais tout guilleret : « Une veine… une
veine… une veine de chien », quand, brusquement, je demeurai cloué sur
place, bouche bée, bras ballants.

Une femme en toilette tapageuse était là, devant moi, me regardant
avec effarement, et cette femme, c’était Édith… cette petite dinde d’Édith,
cause de tous les tourments que j’avais endurés depuis ma visite nocturne
au musée du Louvre.

Elle s’attendait sans doute à un éclat de ma part, mais quand elle vit
qu’au lieu de prendre une mine courroucée, j’avais le sourire aux lèvres,
elle se jeta dans mes bras, en murmurant :

— Oh ! Edgar ! Edgar ! pardonnez-moi !…
Le public amusé par cette petite scène qui, en tout autre endroit eût

paru scandaleuse, battait des mains, trépignait de joie et hurlait en me
désignant :

Tout va bien, tout est bien,
Il a une veine de chien…
J’entraînai Édith au vestiaire, l’aidai à mettre son manteau et nous

sortîmes.

n
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CHAPITRE XV

Où le hasard se met encore une
fois de la partie.

V ’ , n’est-ce pas, que je vous décrive par le
menu les diverses phases de cette nouvelle lune de miel…
Elle fut ce qu’elle est ordinairement dans ces rabibochages

amoureux : ardente, enivrante, affolante…
Édith repentante sut racheter ses torts et se les faire pardonner… Elle

arriva même, pendant quelques jours, à me faire oublier le Régent.
Hélas !… il fallut vite déchanter !
Un beau matin, en fouillant dans mon portefeuille, je m’aperçus qu’il

n’y restait plus qu’une pauvre petite bank-note de cinq livres…
Nous avions vécu, ma maîtresse et moi, sur ce qu’elle avait conservé

de mes deux mille francs et aussi sur la bourse du Révérend Patterson.
Il fallait absolument que je trouvasse de l’argent. Un cambriolage seul
pouvait me tirer d’affaire, mais je dois dire que le souvenir de ma dernière
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expédition me rendait très circonspect.
Je n’osais pas avouer ma gêne à Édith, car les femmes, si aimantes

soient-elles, acceptent assez mal ces confidences.
Je résolus, encore une fois, de m’en remettre au hasard. J’annonçai à

ma maîtresse que je serais absent toute la journée…
Édith me regarda d’un air tout étonné :
— Eh quoi, dit-elle, voilà que vous m’abandonnez déjà ?
— Pour jusqu’à ce soir seulement, chérie… il faut absolument que

j’aille chez un de mes oncles qui habite Richmond…
— Et cela vous a pris tout d’un coup… vous ne pouvez pas remettre

cette visite ?
— Non, Édith… c’est très sérieux… il s’agit d’une question d’argent…
— Oh ! alors, allez… Il ne faut jamais, Edgar, remettre ces visites-là…

Mais, au fait, j’y songe, je pourrais bien vous accompagner ?… il y a long-
temps que j’ai envie d’aller à la campagne… Pendant que vous vous ren-
driez chez votre oncle je vous attendrais quelque part.

— Non, Édith… cela est impossible… mon oncle est très formaliste…
S’il apprenait que l’on m’a vu à Richmond, en compagnie d’une femme,
il ne me recevrait plus.

— C’est donc un clergyman, votre oncle ?…
— Non… c’est un magistrat… un coroner.
Édith n’insista plus.
Je l’embrassai et partis.
Où allais-je ? Je n’en savais rien.
Je venais d’atteindre Fleet Street, rue très fréquentée, comme on sait,

et je m’étais engagé sur la chaussée pour changer de trottoir, quand une
grosse dame, qui marchait devant moi, glissa soudain sur l’asphalte hu-
mide et, avec un bruit mat, s’étala sur le sol.

Galamment, je l’aidai à se relever, mais elle avait dû se blesser en tom-
bant, car elle était incapable de mettre un pied devant l’autre.

Aidé de deux aimables citoyens, je la transportai chez un pharmacien
et disparus prestement. J’étais, en effet, très pressé de voir ce que conte-
nait le petit sac à main que j’avais, sans qu’elle s’en aperçût, subtilisé à la
dame, et enfoui dans la poche de côté de mon pardessus.
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Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure, dans l’allée déserte d’un
square, que je pus enfin satisfaire ma curiosité.

Pour une fois, j’avais eu la main heureuse. Le sac contenait exacte-
ment quatre billets de cinquante livres et deux de dix… au total deux
cent vingt livres… La grosse dame était une propriétaire du nom de Doro-
thy Coxcomb. Une petite note épinglée à l’un des billets indiquait l’usage
qu’elle voulait faire de son argent… et je dois reconnaître que ce place-
ment était absolument ridicule, car les valeurs qu’elle se proposait d’ache-
ter sombrèrent deux mois après, lors du fameux krach de la Banque Tym-
son and Cᵒ. De toute façon, la grosse dame eût été refaite et il valait en-
core mieux que ce fût Edgar Pipe qui profitât de son argent, plutôt que
des banquiers sans scrupules qui sont la honte du Royaume-Uni et dont
les victimes se comptent par milliers.

Je jetai le sac dans un massif et plaçai soigneusement les bank-notes
dansmon portefeuille qui n’était plus habitué à recevoir pareils locataires.

Ce que c’est que l’argent, tout de même, et quelle heureuse influence
il exerce sur notre esprit ! Il n’y a qu’un instant, tout me paraissait gris
et triste, maintenant, je voyais tout en rose et j’avais une envie folle de
sauter, de gambader, de me jeter au cou des gens dans la rue.

Bien entendu, au lieu de continuer à marcher à l’aventure, je rentrai
chez moi – ou plutôt chez Édith.

Elle s’apprêtait à sortir.
— Comment ? dit-elle, vous voilà déjà ?
— Vous voyez… j’ai eu la chance de rencontrer mon oncle dans Fleet

Street et cela m’a épargné la peine d’aller à Richmond.
— Vous paraissez tout joyeux…
— Le plaisir de vous revoir, Édith…
— Vraiment ?
— Pouvez-vous en douter ?
Je ne sais si Édith crut à la sincérité de mes sentiments ; en tout cas,

si elle pouvait avoir des doutes à ce sujet, elle n’en laissa rien paraître.
Je l’emmenai à Regent’s Park, puis de là chez Monico, dans Piccadilly.
Nous allions mener la grande vie pendant quelques jours, puis, je par-

tirais pour la Hollande.
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Je m’étais bien gardé de dire à Édith que j’avais sur moi un diamant
de plusieurs millions ; cependant, un jour ou plutôt une nuit, elle avait
failli le découvrir. J’avais placé le Régent dans la petite poche de côté de
ma chemise de flanelle et ma maîtresse l’avait, par hasard, senti sous sa
main.

— Tiens ! demanda-t-elle, qu’est-ce que vous avez là, Edgar ?
— Oh ! rien… répondis-je…
— On dirait une petite pierre.
— C’en est une, en effet…
— Un souvenir ?
— Non… un fétiche…
Édith éclata de rire.
— Eh quoi ? dit-elle, vous êtes comme les nègres… vous avez sur vous

un gris-gris.
— Vous le voyez.
— C’est curieux… Je ne vous aurais pas cru si superstitieux.
—Que voulez-vous, Édith, on ne se refait pas.
— Et sérieusement… vous croyez au pouvoir de cette amulette ?…Vous

a-t-elle déjà porté bonheur, au moins ?
— Mais oui, Édith, puisque après vous avoir perdue, j’ai eu la joie de

vous retrouver.
— Grâce à votre gris-gris ?
— Grâce à mon gris-gris.
— Et comment est-ce fait, cet objet-là ?
— Je vous l’ai déjà dit, c’est une simple pierre, mais une pierre qui ne

vient pas des régions terrestres…
— Je crois, Edgar, que vous vous moquez de moi, fit Édith en me don-

nant une petite tape sur la joue.
— Mais non… je vous assure… Vous avez bien entendu parler des aé-

rolithes ?…
— Non… qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ce sont des pierres… des pierres qui tombent du ciel…
Édith n’était pas très convaincue. Elle me regardait avec méfiance,

mais n’osait mettre en doute ma parole…
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— En effet, conclut-elle. Si ces pierres tombent du ciel, comme vous
dites, elles doivent évidemment porter bonheur… Montrez-moi donc un
peu comment c’est fait ces pierres-là ?

— Une autre fois, Édith… Mon gris-gris est cousu dans une double
enveloppe très dure… c’est toute une affaire que de le développer… Je
vous promets de vous le montrer demain…

— Vous m’en donnerez bien un petit morceau ?
— Si vous y tenez…
— Bien sûr que j’y tiens… une pierre qui vient du ciel !

†
Édith était tenace et je savais bien qu’elle ne me laisserait point de

répit que je ne lui eusse donné un morceau de mon amulette.
Je me procurai donc un caillou quelconque que je lui présentai le len-

demain.
— Oh ! ce n’est que cela, s’écria-t-elle. Ce n’est pas bien beau… Enfin,

puisque ça porte chance.
Je cassai le caillou aumoyen d’unmarteau et j’obtins ainsi deux éclats.

J’en donnai un à mamaîtresse et serrai l’autre précieusement dans le petit
sachet d’où j’avais préalablement enlevé le diamant.

J’avais mis le Régent dans mon porte-monnaie, mais il était indispen-
sable que je trouvasse une cachette plus sûre, car Édith, curieuse comme
toutes les femmes, ne manquerait certainement pas de le découvrir…

Où le mettre, grand Dieu !
J’eus l’idée de le coudre dans la doublure de mon gilet ou dans la cein-

ture de mon pantalon, mais j’y renonçai… la doublure pouvait se déchirer,
s’user au frottement, et je risquais de perdre mon trésor.

Je songeai aussi à le dissimuler, dans notre chambre, sous une lame de
parquet, à l’introduire entre deux briques de la cheminée ou à le loger tout
en haut de l’armoire à glace, mais je reconnus que ces cachettes n’offraient
aucune sécurité. Une bonne de l’hôtel pouvait le découvrir, et il était à
présumer qu’elle ne m’aviserait point de sa trouvaille.

Et pourtant, il fallait le dissimuler, coûte que coûte.
Le lecteur s’étonnera sans doute de ce surcroît de précautions et se

demandera probablement pourquoi je n’avais point jugé à propos de tout
révéler à Édith.
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Hélas ! l’expérience m’a appris que les femmes sont incapables de gar-
der un secret. De plus, je ne pouvais avouer àmamaîtresse, qui me croyait
un gentleman, que je n’étais qu’un vulgaire cambrioleur.

Édith avait des principes. Elle se disait la nièce d’un pasteur, et bien
qu’elle eût suivi une voie que la morale réprouve, elle n’en demeurait pas
moins très « honnête » – au sens large du mot. Elle n’admettait point que
l’homme qui doit, en toute chose, donner l’exemple à la femme, pût se
laisser aller à commettre une mauvaise action, même pour conquérir la
fortune.

Je suis certain que si à cette époque Édith avait su quel genre d’indi-
vidu j’étais, elle m’eût immédiatement dénoncé à la police.

Plus tard, elle en arriva heureusement à changer d’avis, mais n’antici-
pons pas !… Il y avait là, n’est-il pas vrai ? un curieux cas psychologique,
une mauvaise interprétation des conventions sociales, mais le rigorisme
ridicule de cette petite perruche est commun à nombre d’Anglaises.

En France, j’en ai fait la remarque, les femmes sont beaucoup plus
indulgentes, et aussi plus justes. Si elles aiment un cambrioleur, elles
arrivent assez facilement à se laisser endoctriner par leur amant et se
gardent bien de le dénoncer, surtout s’il leur procure, grâce à sa petite
industrie, une vie facile, exempte de soucis, des toilettes et des bijoux.

La générosité, d’où qu’elle vienne est toujours une qualité très appré-
ciée des femmes et elles pardonnent tout à celui qui donne beaucoup.

Il n’y a pas de sots métiers, il n’y a que de sottes gens, dit un proverbe
français, et rien n’est plus vrai.

Certes, si tout le monde était honnête sur terre, il serait criminel de
raisonner ainsi, mais quand on voit, chaque jour, des aigrefins ruiner des
milliers de gogos, il n’est pas téméraire d’admettre que le cambrioleur est
bien moins méprisable que ces gens-là.

Je ne reviendrai plus sur ce sujet, que j’ai déjà sommairement traité,
mais que l’on me permette une dernière réflexion que je crois nécessaire.
Il y a deux catégories de cambrioleurs : ceux qui opèrent en petit et ceux
qui opèrent en grand.

Les premiers, qui dévalisent ordinairement des chambres de bonnes et
de modestes logements de travailleurs, n’ont droit à aucune indulgence,
et si j’étais juge, je les « salerais » sans pitié.
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Les seconds, ceux qui ne s’en prennent qu’aux riches (et je m’honore
d’appartenir à cette catégorie), ne causent en somme qu’un préjudice insi-
gnifiant à leurs victimes. C’est, en réalité, une sorte d’impôt sur le revenu
qu’ils prélèvent, indûment, j’en conviens, mais qui m’objectera que les
taxes votées par les Chambres soient toutes équitables ?

Ceci dit, je reviens àmesmoutons qui s’étaient, je crois, un peu égarés.
Ma seule préoccupation pour l’instant était de dérober mon diamant

aux yeux d’Édith tout en le conservant sur moi.
Le problème était délicat, et m’occupa l’esprit pendant de longues

heures.
J’imaginai les moyens les plus stupides, les plus extravagants… J’en-

visageai même comme dernière ressource l’ingestion quotidienne du Ré-
gent ! ! !

Furieux de ne trouver aucune solution, je donnai soudain un grand
coup de talon sur le parquet… Aïe !… un clou qui se trouvait dans ma
bottine m’entra dans les chairs et me causa une douleur atroce… J’ôtai
aussitôt ma chaussure, et me mis, avec le pied d’une chaise, à aplatir ce
clou malencontreux.

Pendant que je me livrais à cette opération, une idée que je qualifierai
de lumineuse m’était venue tout à coup à l’esprit.

n
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Où apparait un oncle qui me
porte un vif intérêt.

L   ou géniales ou lumineuses : elles sont géniales
quand elles sortent du cerveau, après de longues et laborieuses
méditations, mais quand elles vous sont suggérées par un inci-

dent imprévu, elles sont simplement lumineuses.
Celle que je venais d’avoir pouvait être rangée dans cette dernière

catégorie… La chute d’une pomme orientait l’esprit de Newton vers les
lois de la pesanteur… la simple vue d’un talon de bottine me fit pousser
en anglais le mot qu’Archimède prononça en grec…

Oui… j’avais trouvé !…
La solution que je cherchais et qui me fuyait avec obstination se pré-

sentait à moi dans toute sa simplicité… et je me mis à rire comme un fou,
tout en continuant d’aplatir mon clou avec le pied de la chaise.

Édith qui se trouvait dans le cabinet de toilette accourut, étonnée :
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— Eh bien ! demanda-t-elle, qu’y a-t-il donc, Edgar, est-ce que vous
avez perdu la raison ?

Et tout en parlant, elle regardait d’un air inquiet, la bouteille de
whisky posée devant moi sur la table…

Quand elle eut constaté que le liquide était toujours au même niveau,
elle parut plus inquiète encore, ne pouvant plus mettre sur le compte de
l’ivresse l’étrangeté de ma conduite…

— Ah ! my darling, lui dis-je… Excusez-moi, mais je songe à une chose
si drôle… Figurez-vous qu’hier… au moment où je traversais Fleet Street,
une grosse dame a glissé sur la chaussée et est tombée d’une façon si
comique que tout le monde s’est mis à rire… oui, tout le monde, même un
austère Révérend qui était arrêté devant la station d’omnibus…

— Vraiment, Edgar, vous n’êtes guère généreux… ainsi, voilà ce qui
vous fait rire… une femme qui tombe !

— Oh ! rassurez-vous… j’ai été le premier à la relever… et à la conduire
chez un pharmacien, car elle s’était légèrement blessée en prenant un peu
trop brutalement contact avec le sol…

—Vous êtes comme les paysans du Pays de Galles, mon cher, vous riez
huit jours après d’un événement qui n’est pas bien comique, en somme.

Je me gardai de protester contre cette appréciation qui n’était rien
moins que flatteuse… J’aimais mieux passer pour un lourdaud du Pays de
Galles, que de livrer mon secret.

Le soir, quand Édith me proposa de sortir pour respirer un peu, je
prétextai une terrible migraine. Elle sortit seule, ce qui lui arrivait quel-
quefois, et je profitai de son absence pour me livrer à un petit travail
qui n’était pas des plus faciles. Je pris une de mes bottines – la droite,
je m’en souviens – et commençai à enlever, avec la grosse lame de mon
couteau, les plaques de cuir superposées qui formaient le talon. Je creusai
ensuite dans la partie demeurée intacte une sorte de petite niche rectan-
gulaire dans laquelle je logeai mon diamant, puis je replaçai par-dessus les
lamelles de cuir que j’avais détachées, l’instant d’avant, et les assujettis
solidement, au moyen de vis de cuivre et de petits clous à tête plate.

Maintenant, le Régent ne me quitterait plus… et personne n’aurait
l’idée de venir le chercher dans mon talon.
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Je recouvrais donc un peu de tranquillité… c’était tout ce que je dési-
rais pour l’instant.

Je me laissai donc vivre, pendant une huitaine, puis je songeai sérieu-
sement à mon voyage en Hollande. J’avais d’abord eu l’intention d’em-
mener Édith avec moi, mais je jugeai que cela serait non seulement mal-
adroit, mais encore très imprudent. Il valait mieux que je partisse seul,
mais quel prétexte invoquer pour prendre congé de ma maîtresse, sans
la froisser, et aussi sans rompre définitivement avec elle ? Je tenais en-
core à Édith, malgré le petit tour qu’elle m’avait joué à Paris et qu’elle
s’était d’ailleurs ingéniée à se faire pardonner… Certes, ce n’était plus de
ma part un amour fou, mais enfin elle était bien la femme qu’il me fallait.
J’avais déjà eu pas mal de maîtresses et, quand je comparais à Édith tous
ces anciens « collages », je trouvais que, décidément, elle était bien supé-
rieure, comme talents et comme esprit, à toutes les pécores qui avaient,
pendant de longs jours et de plus longues nuits encore, empoisonné ma
vie. Je tenais donc à conserver Édith… et j’étais prêt (ce qui est une preuve
d’attachement) à lui passer bien des caprices et à excuser bien des fautes.

Je crois qu’ellem’aimait aussi, mais son amour était malheureusement
subordonné à l’état de mes finances… Je ne me faisais aucune illusion sur
ce chapitre et j’étais persuadé que, le jour où je ne pourrais plus l’entre-
tenir convenablement, elle chercherait aussitôt un autre protecteur.

Les femmes ne sont des héroïnes que dans les romans, et il ne faut
pas les soumettre à trop rude épreuve. L’amour dans un grenier, c’était
bon en 1830. Aujourd’hui, la moindre maîtresse veut un petit salon, avec
un piano et le rêve qu’elle poursuit, avec l’espoir de le réaliser un jour,
c’est de trouver un bon gros capitaliste qui la couvre de bijoux et lui paie
une auto. En général (et il y a heureusement des exceptions) la fidélité
des femmes est en raison directe du bien-être qu’on leur procure et ceux
qui s’imaginent être aimés pour eux-mêmes sont souvent des niais ou des
outrecuidants.

L’homme qui n’apporte que sa personne dans une association amou-
reuse risque fort de se voir adjoindre à bref délai des collaborateurs plus
« sérieux ».

Or, comme je ne puis souffrir la collaboration en amour, je m’efforçais
de trouver une raison pour conserver Édith à moi seul et la persuader
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que, bientôt, j’allais rouler sur l’or. Je lui confiai notamment que j’avais, à
Amsterdam, un vieil oncle, riche àmillions, qui m’aimait comme si j’eusse
été son fils et qui me laisserait en mourant son énorme fortune.

Ces discours avaient le don d’intéresser prodigieusement Édith et je
suis convaincu qu’elle souhaitait in petto la mort rapide de l’oncle de Hol-
lande. Je m’aperçus aussi que je grandissais dans son estime et qu’elle
paraissait, chaque jour, m’aimer davantage.

Quand je l’eus bien préparée, je m’arrangeai pour que l’oncle imagi-
naire me donnât de ses nouvelles.

Rien n’était plus facile. Il existe, à Londres, dans Augustin’s street,
une agence qui s’intitule « Tsit » et qui se charge, moyennant quelques
shillings, de vous expédier, à volonté, une lettre timbrée de New-York, de
Singapour ou de Nouka-Hiva.

Un mari veut-il filer tranquillement le parfait amour avec une petite
poule, il s’adresse à l’agence « Tsit ».

Trois semaines après, l’épouse délaissée reçoit de son volage époux
une lettre des plus tendres dans laquelle il lui dit qu’il vient d’arriver en
Amérique où les affaires s’annoncent bien.

Un caissier qui a dévalisé son patron veut-il dépister la police, il envoie
des îles Hawaï une longue lettre dans laquelle il fait son mea culpa et où
il annonce qu’il se fera un devoir de rembourser un jour la somme qu’il
a été obligé de prélever dans la caisse confiée à sa garde, afin de se livrer
en grand à l’élevage des moutons mérinos.

Je connaissais depuis longtemps le directeur de l’agence « Tsit » ; je
puis même dire qu’il était mon ami. Je lui remis donc une lettre qu’il se
chargea de me faire parvenir, timbrée et datée d’Amsterdam.

Le soir même, en tête à tête avec ma maîtresse, je préparai mes batte-
ries. Je parlai beaucoup de l’oncle Chaff (c’était le nom que j’avais donné
à ce parent de fantaisie).

— Il sait votre adresse, au moins ? demanda Édith.
— Oui… je lui ai écrit, il y a quelques jours…
— Vous avez bien fait… Voyez-vous qu’il meure et que personne ne

vous avertisse ?
— Oh ! de toute façon, je serais prévenu !
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Jusqu’alors Édith ne m’avait jamais interrogé sur ma famille, mais ce
soir-là, elle me posa une foule de questions auxquelles je répondis de la
meilleure grâce du monde. Je me confectionnai même une généalogie des
plus huppées et m’apparentai sans vergogne aux plus grandes familles
d’Angleterre.

Édith était éblouie.
— Je me suis bien doutée, dit-elle, la première fois que je vous ai vu,

que vous deviez appartenir à la haute société… d’ailleurs, quand quel-
qu’un a de la race, cela se voit tout de suite… et vous, vous avez de la
race…

Ce compliment ne me parut pas exagéré… J’ai de la race, en effet, et
bien des gens se sont laissé prendre à mon grand air de distinction.

Cela prouve que bien que l’on soit issu du peuple, on peut néanmoins
avoir de l’allure… Cela donne aussi un sérieux démenti aux affirmations
de certains savants qui prétendent que l’aristocratie a sa marque spéciale
et qu’un roturier ne peut point prétendre à cette élégance de manières, à
cette distinction naturelle que possèdent seuls les gens bien nés.

Quelle erreur !
Mon père était valet de chambre et mamère fille de taverne en Irlande.
Il est vrai que je suis un enfant de l’amour et l’on sait que ces enfants-

là sont toujours bien faits de leur personne.
Bref, Édith était subjuguée… c’était tout ce que je désirais. J’étais sûr

qu’elle ne se lancerait point, durant mon absence, dans quelque aventure
galante… ou que, tout au moins, si elle le faisait, ce serait avec discrétion.

À quelques jours de là, je recevais d’Amsterdam la lettre suivante :
« Mon cher monsieur Edgar,
« Votre oncle est en ce moment dangereusement malade et les méde-

cins qui le soignent se montrent fort inquiets… Il parle souvent de vous et
je crois qu’il désirerait vous embrasser. Vous savez comme il vous aime, le
cher homme, et combien il souffre de ne plus vous voir. Je n’ose affirmer
que votre présence le guérira, mais elle adoucira au moins ses derniers
moments, car il se pourrait qu’il n’en eût plus pour bien longtemps, si
j’en crois ce que dit le docteur Oldenschnock, qui ne quitte pas son che-
vet. J’espère, mon cher monsieur Edgar, qu’au reçu de cette lettre, vous
vous mettrez immédiatement en route, et que nous aurons le plaisir de
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vous voir cette semaine.
« Croyez à mon respectueux dévouement.
« Cornélie Fassmosch. »
En lisant cette lettre, je feignis une émotion qui n’échappa point à

Édith.
Elle demanda d’un air apitoyé :
— Mauvaises nouvelles de votre oncle ?
— Hélas ! oui… et je crains bien…
— Ne vous désolez pas d’avance…Quel âge a-t-il ?
— Soixante-treize ans…
— Ce n’est pas un âge exagéré !
Rien n’était plus comique que cet apitoiement qui n’était pas plus sin-

cère de la part d’Édith que de la mienne, au sujet d’un bonhomme qui
n’existait pas.

J’avais une envie folle de rire, mais comme ma maîtresse m’observait
toujours, je fis le geste d’écraser une larme au coin de ma paupière.

Il fut convenu que je m’embarquerais le lendemain soir dans le train
qui part de Charing-Cross pour Douvres, à 9 h. 55. De Douvres, je gagne-
rais Ostende, et de là Amsterdam.

Édith semblait navrée à l’idée de ce départ précipité, mais, pour la
consoler, je lui promis que si la maladie de mon oncle se prolongeait, je
la ferais venir en Hollande et la perspective de ce voyage lui rendit toute
sa gaieté.

n
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Une ombre sur le paysage.

C ,  fîmes ce que les Français appellent la « bombe »,
mot qui vient de bombance, très probablement. J’emmenai Édith
dîner à l’« Alexandra », Saint-George’s Place, et là, je lui payai

un souper qu’un lord ne lui eût certainement pas offert : oysters, anchory,
salmon, trout, filled steak, minced lamb, vegetables marrow, water cress,
apple turnover, vanilla ice, le tout arrosé de Champagne, de claret et de
porto… La note se montait à cinq livres six pence exactement. Édith et
moi nous étions très gais et nous décidâmes d’aller finir notre soirée à
l’Olympia.

Je sifflai un taxi qui vint immédiatement se ranger le long du trottoir.
Un mendiant dont la figure était aussi noire que celle d’un nègre se pré-
cipita pour ouvrir la portière. J’aidai galamment Édith à monter dans le
cab et j’allais prendre place à côté d’elle, quand soudain, mes yeux ren-
contrèrent ceux du mendiant qui se tenait toujours là, semblant attendre
un pourboire…
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Le drôle me regardait avec un mauvais sourire.
Au moment où j’allais mettre le pied dans la voiture, il m’empoigna

par le bras, me fit brusquement décrire un demi-tour et me dit, en appro-
chant sa figure sale de la mienne :

— Non, monsieur Pipe…, non, vous ne m’échapperez pas… une fois
passe, mais deux, jamais !

Manzana !… c’était Manzana !…
Je ne l’avais pas reconnu tout d’abord, sous la couche de crasse qui

recouvrait son visage, mais je le reconnaissais maintenant à sa vilaine
voix métallique.

J’essayai de payer d’audace :
— Monsieur, répondis-je, en prenant un accent étranger, vous vous

trompez certainement… Veuillez me lâcher… ou j’appelle un policeman…
— Eh bien, appelez, dit mon terrible associé, je ne demande pas

mieux… nous irons au poste et, là, je dirai qui vous êtes…
Dans l’intérieur du taxi, Édith s’affolait :
— Oh ! Edgar ! Edgar !… criait-elle, appelez un agent… qu’on nous dé-

barrasse de ce vilain homme !
— Rassurez-vous, ma chère, dis-je en m’efforçant de paraître calme…

ce monsieur fait certainement erreur… je vais m’expliquer avec lui… ren-
trez à la maison, je vous rejoins dans un instant…

Et, à voix basse, je glissai notre adresse au chauffeur qui partit sur-le-
champ.

Quand il eut disparu, je donnai à Manzana une petite tape sur l’épaule
et lui dis d’un ton conciliant :

— Voyons, mon ami, à quoi bon faire du scandale… et affoler une
femme… Je vous croyais plus galant, ma parole…

— Il s’agit bien de galanterie… je voudrais vous voir à ma place… Ah !
c’est ainsi que vous m’avez plaqué !

— Pardon, mon cher, s’il y en a un des deux qui a plaqué l’autre, c’est
vous ce me semble…

— Oh ! n’essayez pas de jouer sur les mots… je ne suis pas un im-
bécile… Vous croyez donc que je n’ai pas deviné votre manège ?… Vous
vous êtes tout simplement entendu avec cette canaille de capitaine pour
me faire expulser du bateau…
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— Vous dites des bêtises, Manzana… la fureur vous égare… Vous vous
êtes conduit comme un niais.

— Soyez poli, n’est-ce pas ? Je ne suis point d’humeur à me laisser
insulter par un gredin de votre espèce…

— Calmez-vous, je vous prie, et raisonnez un peu… Grâce à moi, vous
étiez embarqué sur un bateau qui nous emmenait en Angleterre… or, vous
vous rappelez à quelles conditions on nous avait acceptés, vous et moi.
Nous n’étions pas des passagers, mais de simples matelots… bien moins,
des manœuvres, des domestiques… Vous, vous étiez affecté au service de
la cale, moi, à celui du pont.

— Oui, bien entendu, vous m’aviez fait reléguer à fond de cale, afin de
pouvoir vous enfuir plus facilement, au premier arrêt…

— Vous dites des stupidités, Manzana… Si j’avais eu vraiment l’inten-
tion de fuir, je me serais esquivé après notre séparation… au lieu de cela,
je me suis aussitôt mis au travail… Il fallait faire comme moi, mais non,
méfiant comme vous êtes, vous n’avez pas pu demeurer au poste qui vous
avait été assigné, il a fallu que vous remontiez pour voir un peu ce qui se
passait sur le pont… le capitaine vous a aperçu et vous a immédiatement
signifié votre congé… que pouvez-vous me reprocher ?

— En quittant le bateau, je vous ai appelé, vous nem’avez pas répondu.
— Je n’ai rien entendu, je vous l’assure, sans quoi je me fusse fait un

devoir de partir avec vous… Nous étions associés, vous aviez ma parole
et vous avez pu constater que, jusqu’alors, j’avais respecté mes engage-
ments.

— Mots que tout cela !… Je sais que vous n’êtes jamais embarrassé
pour trouver de bonnes raisons… Bientôt, c’est moi qui vais avoir tous les
torts…

— Mais voyons, sérieusement, que me reprochez-vous ?… Est-ce moi
qui vous ai lâché, oui ou non ?

— Vous étiez quand même bien content d’être séparé de moi ?
—Qu’en savez-vous ?
— Vous vous disiez : cet idiot de Manzana ne me retrouvera jamais…
— J’étais, au contraire, certain de vous revoir… Vous saviez que le

Good Star allait à Londres… si j’avais voulu vous plaquer, comme vous
dites, je ne serais pas venu en Angleterre…
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Manzana ne trouva rien à répondre à ce dernier argument. Je voyais
qu’il était furieux.

Tout à coup il éclata :
— Oui… oui… hurla-t-il, tout cela c’est très joli… c’est moi qui ai tort,

c’est entendu… En attendant, vous vous payez des dîners de plusieurs
livres dans les plus grands hôtels, vous avez des maîtresses, vous ne vous
déplacez plus qu’en taxi… Et moi… moi, votre associé, j’en suis réduit à
ouvrir les portières pour gagner quelques pence… Tel que vous me voyez,
voilà, deux jours que je me nourris de croûtes de pain…

— Si une livre peut vous obliger…
— Je ne demande pas l’aumône, répliqua Manzana d’un air digne…

J’entends que vous respectiez nos conventions… Jusqu’à ce que nous
ayons pu vendre notre diamant (et le drôle appuya sur ce mot) nous de-
vons faire bourse commune… Tout ce qui est à vous m’appartient…

— Même ma maîtresse ?
— Pourquoi pas ?
— Vraiment, mon cher, vous allez un peu fort… D’ailleurs, je vais vous

apprendre une chose qui va singulièrement vous refroidir… Je n’ai plus le
diamant…

—Quoi ?… qu’est-ce que vous dites ?… Vous n’avez plus le diamant ?…
Vous… n’avez plus le diamant. Alors vous l’avez vendu, vendu à vil prix !
Eh ! parbleu, ça n’est pas étonnant… J’aurais dû m’en douter du premier
coup… vous êtes un gredin… un ignoble individu… un…

Manzana n’acheva pas.
Un policeman s’était approché, attiré par le bruit de la dispute.
Comme nous passions à ce moment sous un bec de gaz, il nous dévi-

sagea tous deux et parut fort étonné de voir un gentleman comme moi en
compagnie d’un individu d’aspect aussi minable que Manzana…

— Voyez, dis-je, quand l’agent se fut éloigné, un peu plus, vous vous
faisiez arrêter…

— Possible… Je m’en moque, mais j’espère bien que l’on vous eût ar-
rêté avec moi… et alors…

— Alors ?…
— J’aurais dit…
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— Vous n’auriez rien dit du tout, car si vous croyez me tenir, je vous
tiens aussi… Je ne suis pas un assassin, moi.

— Un assassin !… un assassin !… il faudrait le prouver…
— Ce sera très facile.
— Ah ! vraiment ? fit Manzana, d’une voix sourde.
— Oui… très facile… vous savez la dame de l’avenue des Champs-

Élysées… eh bien, elle est ici… je l’ai rencontrée hier…
— Vous cherchez à m’intimider, mais ça ne prend pas, mon cher.
— Voulez-vous que je vous conduise chez elle ?
Manzana me regarda fixement. Nous étions arrivés à Regent’s Street.

Les candélabres électriques placés au milieu de la chaussée nous inon-
daient de leur clarté bleue.

— Eh bien, oui, articula mon associé d’un ton sec… oui… j’accepte…
conduisez-moi chez elle…

— Vous le voulez ?
— Je l’exige… même.
— C’est bien, suivez-moi… quoiqu’il soit déjà tard, je suis sûr que son

secrétaire ne demandera pas mieux que de vous recevoir…
— Son… secrétaire ?
— Oui…
Manzana semblait avoir perdu de son assurance.
Il faut croire que, tout en bluffant, j’avais touché juste.
Il reprit cependant un peu d’aplomb et s’efforça de railler :
— Je suis dans une tenue bien négligée, dit-il, pour me présenter de-

vant cette dame… Nous irons la voir demain, si cela ne vous fait rien…
En attendant, entrez donc avec moi dans ce grill-room… Je suis mort de
faim.

J’acquiesçai à son désir.
Le drôle, évidemment, n’était pas rassuré ; j’avais donc été bien ins-

piré en évoquant à brûle-pourpoint le souvenir de la dame des Champs-
Élysées.

Cependant, l’apparition de Manzana dans le grill-room avait soulevé
un tollé général.

Deux gentlemen s’écrièrent, en s’adressant au gérant :
— Vous n’allez pas, je suppose, recevoir cet affreux « beggar »…
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— Nous ne sommes pas à Whitechapel ici !
Le gérant s’approcha de mon triste compagnon :
— Sortez !… Sortez ! lui dit-il.
Manzana voulut protester, mais deux garçons l’empoignèrent et le je-

tèrent hors de l’établissement.
J’aurais pu profiter de cet incident pour m’esquiver, mais je reconnus

que cela eût été maladroit. Il valait mieux en finir une fois pour toutes
avec ce gredin.

Je l’entraînai dans un bouge des environs de Soho Square.
L’établissement dans lequel nous nous trouvions était rempli de vaga-

bonds et de miséreux, de sorte que, maintenant, c’était moi qui me trou-
vais déplacé dans ce milieu. On me regardait avec méfiance et un farceur
qui s’était approché me dit d’une affreuse voix canaille :

— Vous savez… si vous cherchez quelqu’un pour faire un coup, je suis
à votre disposition… avec moi, jamais d’ennuis… J’opère en douceur et à
des prix modérés…Quand vous aurez besoin de mes services, vous n’au-
rez qu’à demander Bill Sharper… tout le monde me connaît ici…

Lorsque je fus parvenu à me débarrasser de ce gêneur, je m’assis à
côté de Manzana à qui je fis servir une ample portion de « minced lamb »
et une pinte de stout.

Tout en mangeant, il parlait et ne cessait de m’accabler de reproches…
Il en revenait toujours à son expulsion du Good Star et cherchait à rejeter
sur moi toutes les responsabilités.

— Comme je ne parle pas anglais, dit-il, vous en avez profité pour ra-
conter sur mon compte quelque vilaine histoire au capitaine et c’est pour
cela qu’il m’a débarqué. Enfin, n’en parlons plus. Je vous ai retrouvé, c’est
le principal… causons un peu de choses sérieuses… Et notre diamant ?

— Je vous ai déjà dit que je ne l’avais plus.
Les yeux de Manzana eurent un éclat sinistre.
— Vous mentez, dit-il.
— Je vous jure que je dis la vérité.
— Racontez ça à d’autres, mais pas à moi…
— Je ne l’ai plus, répétai-je avec force.
— Alors, vous l’avez vendu ?
— Non… on me l’a pris…
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— On vous l’a pris… on vous l’a pris… et qui donc ?
J’eus un geste vague.
— Et vous croyez, fit Manzana d’une voix grinçante, que vous allez

vous en tirer comme ça ?… Vous croyez qu’il suffit de dire « on me l’a
pris » pour que tout soit fini entre nous… Ah ! vous ne me connaissez
pas, Edgar Pipe… Si demain, vous ne me montrez pas le diamant, je vais
à l’ambassade de France et je dis que c’est vous qui avez volé le Régent.

— Et moi, répondis-je d’un ton calme, je vais à Scotland Yard avec la
dame que vous connaissez…

Manzana s’efforça de rire, mais je vis bien qu’il était quand même
troublé…

Il avala une large lampée de stout et dit, après s’être essuyé les lèvres
avec sa manche :

— Vous ferez ce que vous voudrez, mais croyez bien que moi aussi je
saurai agir… Tant pis pour vous !… Je vous avais prévenu. Dans toute cette
affaire, j’ai été un imbécile… je n’aurais pas dû vous laisser le diamant…
Vous êtes une affreuse petite canaille et je suis sûr maintenant que si vous
aviez pu me supprimer, vous n’auriez pas hésité un instant.

— Vous me prêtez là vos propres intentions…
— Oui… oui, c’est bon, je suis fixé… Je me suis laissé rouler, mais ne

supposez pas que vous aurez le dernier mot…
—Bah ! fis-je d’un air indifférent, dénoncez-moi, je m’enmoque… J’at-

traperai cinq ans, voilà tout… mais vous…
Manzana avait pâli.
Le drôle avait peur, je le voyais bien… Il s’agissait de le dominer… de

le tenir sous la menace d’une dénonciation…
Il reprit, au bout d’un instant :
— Allons, parlez-moi nettement… Vous prétendez que l’on vous a pris

le diamant…Qui vous l’a pris ?
— Je l’ignore.
— Ainsi, on est venu comme cela vous le chiper pendant que vous

dormiez ?…
— Pendant que j’étais évanoui…
— Ah ! vraiment !… Vous ne m’aviez jamais dit que vous étiez sujet

aux évanouissements…
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— J’aurais voulu vous voir à ma place.
— Expliquez-vous, si vous le pouvez…
— À quoi bon ? Vous ne me croirez pas.
— Dites toujours… Nous allons voir.
— Eh bien ! voici… À bord du Good Star, j’étais chargé du nettoyage…

Je devais laver le pont, les bancs, les panneaux et je vous prie de croire
que j’avais de l’ouvrage… Quand nous fûmes en mer, le capitaine voulut
absolument me faire nettoyer l’extérieur de la lisse. Pour effectuer ce tra-
vail, j’étais obligé de me cramponner à tout ce que je trouvais sous ma
main. Tout à coup, j’ai perdu l’équilibre et suis tombé à la mer… Je me
suis débattu un instant, puis j’ai perdu connaissance… Quand je suis re-
venu à moi, j’étais à Gravesend, dans un hôpital… Je demandai aussitôt
où se trouvaient mes effets, et l’on me répondit qu’on me les rendrait à
ma sortie…

— Et on vous les a rendus ?
— Oui, mais le diamant que je croyais retrouver dans la petite poche

de mon gilet… le diamant avait disparu !
Manzana me regarda fixement :
— Comme roman, dit-il, c’est assez bien imaginé, mais ça ne prend

pas avec moi… D’ailleurs, le diamant n’était pas du tout, comme vous le
prétendez, dans la poche de votre gilet… il était dans le gousset de votre
chemise de flanelle… Je ne crois pas un mot de ce que vous venez de me
raconter… pas un traître mot… Vous avez tout simplement vendu notre
diamant à quelque marchand sans scrupules… Vous l’avez vendu au ra-
bais, bien entendu, mais vous pouviez consentir à ce sacrifice, puisque
vous n’aviez plus à partager avec moi… Allons, Edgar Pipe, parlez fran-
chement : « Combien l’avez-vous vendu ?… »

n

142



CHAPITRE XVIII

Où le nommé Bill Sharper
commence à devenir gênant.

P  ’ quart d’heure, Manzana s’efforça de me faire
avouer, mais avec une ténacité qui le mit, à certains moments,
hors de lui, jemaintins la version que j’avais adoptée et qui allait

devenir mon suprême argument.
— C’est bien, dit-il à la fin, nous verrons demain… Pour l’instant, je

tombe de fatigue… emmenez-moi coucher chez vous…
— Impossible, je n’ai qu’une pièce et qu’un lit…
— Vous mettrez un matelas par terre…
— N’y comptez pas…
— Et pourquoi cela ?
— Parce que je ne suis pas seul.
— Ah !… c’est vrai… vous n’êtes pas seul… à présent que vous êtes

en fonds, vous vous payez des femmes… Monsieur mène la grande vie,
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il dîne dans les grands restaurants… Vous ne me ferez tout de même pas
accroire que c’est avec les six cents francs du pasteur que vous pouvez
mener ce train-là. Vous allez peut-être me dire que vous avez fait un bon
petit cambriolage qui vous a remis à flot… Racontez cela à d’autres !…
Vous vivez sur l’argent du diamant, voilà tout !…

— Je vous jure…
— Jurez tant que vous voudrez, je maintiens ce que j’ai dit… Vous êtes

une canaille.
— Ah ! en voilà assez, n’est-ce pas ?
—Quoi ?
Nous nous regardions tous deux. Mon associé allait bondir sur moi,

quand plusieurs consommateurs s’interposèrent… En leur qualité d’An-
glais, ils étaient prêts à me défendre contre Manzana.

Je profitai très habilement de ce courant de sympathie et, m’adressant
à eux :

— Délivrez-moi de cet ivrogne, m’écriai-je.
L’homme qui, l’instant d’avant, s’était présenté à moi sous le nom de

Bill Sharper, me glissa à l’oreille :
— Une demi-livre et je vous débarrasse de cet oiseau-là…
— Entendu.
— Payez d’avance.
Je laissai négligemment tomber une petite pièce d’or de dix shillings.
Manzana qui ne comprenait pas un mot d’anglais, continuait de ges-

ticuler. À un moment, au comble de la fureur, il bondit sur moi, mais le
nommé Bill Sharper qui était un hercule, l’empoigna par le col de son
pardessus, le fit pivoter comme un toton et le colla sur une table où il le
maintint, en lui appliquant délicatement un genou sur la poitrine.

Je profitai de ce que mon ennemi était immobilisé pour m’esquiver en
douce.

Une fois dans la rue, je hélai un taxi et me fis conduire chez Édith.
Ouf !… J’étais donc enfin débarrassé de ce bandit de Manzana, et je

me promettais bien de ne plus retomber entre ses mains. D’ailleurs, j’étais
résolu à tout…

Je n’hésiterais pas, au besoin, à faire supprimer Manzana par ce Bill
Sharper, qui me faisait l’effet d’un garçon très expéditif en affaires.
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Je trouvai Édith encore toute bouleversée par la scène à laquelle elle
avait assisté.

— Ah ! vous voilà, s’écria-t-elle, en se jetant dansmes bras. Alors, vous
êtes parvenu à faire entendre raison à ce vilain homme…

— Oui… je l’ai fait arrêter et son compte est bon…
— Il vous connaissait donc ?
— C’est un individu qui a été autrefois domestique chez mon père…

un individu de sac et de corde que nous avions été obligés de livrer à la
justice… Le hasard a voulu qu’il me retrouvât et il a essayé de m’intimider
pour obtenir quelque argent. Je l’ai remis entre les mains d’un policeman
et l’ai accompagné au poste… Il était justement recherché pour une affaire
de vol avec effraction…

—Quelle affreuse figure il avait… il m’a fait une peur !…
— Tranquillisez-vous, ma chère, vous ne le reverrez pas de sitôt…
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr.
— Ah ! tant mieux.
La conversation en resta là. Je ne sais si Édith ajouta foi à ce que je lui

racontai. Elle parut, en tout cas, absolument rassurée.
Quant à moi, je l’étais moins, car je craignais de retomber encore sur

ce brigand de Manzana. Il ignorait mon adresse, mais si vaste que soit la
ville de Londres, on arrive toujours à s’y rencontrer. D’ailleurs, il était
certain que mon ennemi ferait tout pour me retrouver. Il n’y avait qu’un
moyen de lui échapper : c’était de passer vivement en Hollande et d’em-
mener Édith avec moi.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure avec l’intention de
me rendre à la gare pour y prendre mes billets.

Au moment où je mettais le pied sur le trottoir, un homme, qui se
tenait dissimulé derrière un kiosque à journaux, se dressa soudain devant
moi.

C’était Bill Sharper !
— Pardon, m’sieu Pipe, me dit-il en portant la main à son chapeau

graisseux, est-ce que je ne pourrais pas causer avec vous un instant ?…
— Mais comment donc, mon cher, répondis-je avec un sourire que je

m’efforçai de rendre le plus aimable possible… Parlez… Qu’y a-t-il pour
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votre service ?
Et, tout en disant cela, je continuais mon chemin.
Bill Sharper m’emboîta le pas.
Lorsque nous fûmes arrivés au coin de Coventry et de Leicester

Square, il se rapprocha et me dit :
— Ici, m’sieu Pipe, nous serons tranquilles pour causer… Nous pour-

rions bien entrer dans ce bar, mais je crois qu’il est préférable que nous
restions dehors… les bars, c’est toujours plein de gens qui écoutent les
conversations et en font souvent leur profit…

— Parlez, mon ami, fis-je en dissimulant à grand-peine l’inquiétude
qui m’agitait.

— Eh bien, voici, m’sieu Pipe… Un service en vaut un autre, n’est-ce
pas ? Or, je vous ai débarrassé hier d’un individu gênant…

— Et je vous en remercie infiniment…
— Je suis très sensible à vos remerciements, m’sieu Pipe, mais vous

savez, les affaires sont les affaires et, moi, je suis un business-man… Hier
soir, j’avais jugé que dix shillings étaient suffisants pour le service que je
voulais bien vous rendre, mais depuis… j’ai réfléchi… je trouve que c’est
un peu maigre…

— En effet, répondis-je, cela valait au moins une livre…
Bill Sharper me regarda en souriant, puis reprit d’une voix éraillée,

après avoir balancé la tête de droite et de gauche :
— Vous êtes bien aimable, mais une livre c’est encore trop peu… Vous

seriez un « purotin »… je ne dis pas… mais un homme qui est riche à
millions…

— Vous plaisantez…
— Non… non… Je sais ce que je dis… Je suis renseigné…
— Celui qui vous a renseigné a menti…
— Nous verrons ça… En attendant, m’sieu Pipe, comme j’ai, ce matin,

un effet de dix livres à payer, je vous serais obligé de vouloir bienm’ouvrir
un crédit de pareille somme…

— Dix livres, m’écriai-je… dix livres ! mais je ne les ai pas sur moi…
— En ce cas, m’sieu Pipe, remontez chez vous les chercher, je vous

attendrai devant la porte…
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Il n’y avait pas à discuter, je le comprenais bien. Manzana avait parlé…
il s’entendait peut-être avec ce Bill Sharper… On voulait me faire chanter.

Un honnête homme, lorsqu’il tombe entre les mains de pareils aigre-
fins, n’a qu’à demander à la police aide et protection, mais moi, pour les
raisons que le lecteur connaît, je ne pouvais user de ce moyen. Je devais
donc « chanter », sans me faire prier, et c’est ce que je fis.

Je remontai mon escalier, mais comme il était inutile que je misse
Édith au courant de cette nouvelle aventure, je m’arrêtai au deuxième
étage, tirai mon portefeuille de ma poche, y pris deux bank-notes de cinq
livres et redescendis lentement trouver Bill Sharper.

— Voici, dis-je, en lui glissant les billets dans la main…
Le drôle se confondit en remerciements.
— Merci, m’sieu Pipe !… M’sieu est bien bon… on voit qu’il comprend

les affaires… Je suis tout à sa disposition, car moi, je sers fidèlement ceux
quime paient… Je déteste les gens qui lésinent et se font tirer l’oreille pour
sortir leur argent… Si monsieur a encore besoin de moi, qu’il n’oublie pas
que je suis à son entière disposition…

J’aurais pu congédier sur-le-champ ce répugnant personnage, mais je
jugeai qu’il était plus habile de le ménager et de le mettre dans mon jeu,
du moins pour quelque temps.

— Écoutez, dis-je, en lui posant familièrement la main sur l’épaule.
Vous êtes un garçon intelligent… Je crois que nous pourrons nous en-
tendre… La façon dont vous avez trouvé mon adresse prouve que vous ne
manquez pas de « prévoyance »… Voyons, maintenant que nous sommes
des amis, vous pouvez bien me dire ce qui s’est passé hier soir, dans le bar
du Soho, après mon départ…

— Volontiers, m’sieu Pipe… du moment qu’vous payez vous avez bien
le droit d’savoir, s’pas ? Donc, hier soir, votre associé…

— Mon associé ?
— Oui… celui dont je vous ai débarrassé… Il se prétend votre associé…

Il affirme que vous êtes très riche… et que, lui, est ruiné par votre faute…
Moi, vous comprenez, j’ai rien à voir là-dedans… S’il a été assez poire
pour se laisser rouler, ça le regarde…

— Cet homme ment, affirmai-je avec une indignation qui devait
paraître sincère… il ment effrontément… C’est lui qui m’a ruiné, au
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contraire, et aujourd’hui, il essaie de se raccrocher à moi pour se faire
entretenir.

—Moi, vous savez, repartit Bill Sharper, je n’ai pas à entrer dans toutes
ces histoires-là… ce que je cherche, c’est à gagner honnêtement ma vie,
en rendant service à l’un et à l’autre… Votre associé n’a pas le sou, par
conséquent, il ne m’intéresse pas…

— Méfiez-vous de cet homme… il est de la police…
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr…
— Alors, on l’aura à l’œil, mais comme il ne comprend pas un mot

d’anglais, il n’est pas bien dangereux…On peut sans crainte parler devant
lui.

— Ne vous y fiez pas…
Nous étions arrivés devant Trafalgar Square.
— Excusez-moi, me dit Bill Sharper, mais je suis obligé de vous quit-

ter… Si par hasard, j’apprenais du nouveau, je vous préviendrais immé-
diatement…

— Oui… c’est vrai… vous connaissez mon adresse… Mais, dites-moi,
comment l’avez-vous découverte ?

— En vous faisant suivre, parbleu…
— Vous êtes très habile, monsieur Sharper…
— Non… Je connais mon métier, voilà tout…
— Vous auriez fait un excellent détective…
— On me l’a souvent dit.
— Vous m’avez l’air aussi d’un garçon décidé…
— Ça dépend comme vous l’entendez.
— Je veux dire que vous savez, quand il le faut, prendre une résolution

énergique.
— Pour ça… oui !
— Voulez-vous gagner cent livres ?…
—Qui ne voudrait pas gagner cent livres ?
— Oh ! minute !… il faut d’abord savoir si vous acceptez ce que je vais

vous proposer…
— Proposez toujours… allez ! Il y a de fortes chances pour que j’ac-

cepte… De quoi s’agit-il ?
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J’eus l’air de réfléchir, puis je laissai, d’un ton grave, tomber ces mots :
— Je ne puis rien vous dire pour le moment… Voulez-vous que nous

nous retrouvions demain matin ?
— Si vous voulez… Où cela ?
— Chez moi.
— Arundell street ?
— Oui.
— À quelle heure ?
— Vers onze heures du matin…
— Entendu… J’y serai.
Nous nous serrâmes la main et nous nous quittâmes devant le Guild

Hall.
Lorsque Bill Sharper eut disparu au coin de King street, je me dirigeai

rapidement vers la gare de Charing Cross.
Une fois là, au lieu de prendre un seul billet pour Douvres, j’en pris

deux… puis je regagnai mon domicile – ou plutôt celui d’Édith.
Ma maîtresse n’était pas encore levée.
— Eh ! quoi, dit-elle en m’apercevant, vous voilà déjà ?
— Est-ce un reproche ?
— Non… mon cher, mais je ne vous attendais pas avant midi…
— J’ai terminé mes courses plus tôt que je ne pensais…
— Alors, nous déjeunons en ville ?
— Oui, Édith, si vous voulez… quoique j’eusse préféré que notre lo-

geuse nous servît à déjeuner dans notre chambre… Vous allez avoir beau-
coup d’ouvrage aujourd’hui, et peut-être ferions-nous bien de ne pas
perdre de temps.

Édith s’était dressée sur sa couche et, la tête entre les mains, me re-
gardait d’un air étonné.

— Beaucoup d’ouvrage… dites-vous ?…
— Oui… nos malles…
— La vôtre…
— Et la vôtre aussi, Édith, car je vous emmène…
— Vrai ?
— Ai-je l’air de quelqu’un qui plaisante ?…
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Ma maîtresse se leva d’un bond et me jetant ses bras autour du cou,
me couvrit de baisers, en sautant de joie, comme une petite fille à qui on
promet une poupée…

— Oh ! Edgar !… ça, c’est bien ! vous êtes gentil comme tout… Alors,
nous allons en Hollande ! Quel bonheur ! On dit que c’est si joli, la Hol-
lande… J’ai reçu dernièrement une carte postale d’une de mes amies qui
est à Rotterdam… une jolie carte postale où l’on voit des petits moulins et
des boys avec des casquettes de fourrure, des culottes rouges et des sabots
de bois… Oh ! vrai ! Je suis contente, Edgar, mon petit Edgar chéri ! oui,
bien contente ! Pour une surprise, en voilà une !… et une belle !… Oui, oui,
il faut déjeuner ici… Je vais sonner miss Mellis pour qu’elle nous prépare
des côtelettes pendant que je vais m’habiller… C’est le moment d’étrenner
ma robe beige et mon manteau de « cross-crew »…

Et elle disparut, riant aux éclats, dans le cabinet de toilette.

n
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CHAPITRE XIX

Visiteurs imprévus.

P   s’étonnera-t-il que j’aie pris brusquement
la résolution d’emmener Édith en Hollande. Quelques mots
d’explication me semblent nécessaires.

L’ignoble individu qui s’appelait Bill Sharper connaissait mon adresse…
Si je laissais Édith à Londres, le bandit, furieux d’avoir été joué, trouverait
certainement le moyen de s’introduire auprès de ma maîtresse.

De complicité avec Manzana, il la terroriserait, la menacerait et fi-
nirait par lui faire avouer que j’étais parti pour la Hollande, Bill Sharper
ne comprendrait pas grand-chose à cette disparition, mais Manzana com-
prendrait, lui.

Il songerait immédiatement au lapidaire d’Amsterdam dont je lui
avais souvent parlé et il s’arrangerait pour venir me retrouver… Dans le
cas où il lui serait impossible d’entreprendre ce voyage, il me dénoncerait
à la police et je serais « cueilli » avant d’avoir pu vendre mon diamant…
ce précieux diamant que je tenais toujours caché dans le talon droit de
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ma bottine…
Enm’enfuyant avec Édith, j’enlevais à mes ennemis le seul témoin qui

pût les renseigner. Le lendemain, quand Bill Sharper viendrait au rendez-
vous que je lui avais assigné, il trouverait visage de bois.

Pendant qu’il me chercherait dans Londres, en compagnie de Man-
zana, je voguerais tranquillement vers la Hollande. Bien entendu, je ne
reviendrais pas de sitôt en Angleterre. Lorsque j’aurais touché mes mil-
lions, je m’embarquerais pour l’Amérique et m’arrangerais là-bas, avec
Édith, une jolie petite existence…

Pour l’instant, Londres était dangereux, il fallait fuir au plus vite.
Nous déjeunâmes tranquillement, Édith et moi, puis nous fîmes nos

malles, ce qui ne nous prit pas beaucoup de temps car nous avions très
peu de choses à mettre dedans.

Ma garde-robe, comme celle d’Édith, avait besoin d’être considérable-
ment augmentée et je me promettais bien de le faire, dès que j’aurais enfin
converti en bank-notes ce maudit diamant qui commençait à devenir ter-
riblement embarrassant.

Pendant que nous procédions à nos préparatifs, Édith, aussi joyeuse
qu’une petite pensionnaire qui part en vacances, me posait une foule de
questions auxquelles je répondais parfois par quelque plaisanterie, car
j’étais très gai, ce jour-là, et j’avoue que j’étais aussi impatient que ma
maîtresse de quitter l’Angleterre.

Je dois dire aussi que la perspective de ne pas être séparé d’Édith
m’était fort agréable… Je déteste la solitude. Quand je suis seul, j’ai sou-
vent des idées noires ; avec une petite folle comme Édith, je n’aurais pas
le temps de m’ennuyer.

J’avais d’abord décidé de l’emmener à Amsterdam, mais je me ravi-
sai. Il était préférable de la laisser soit à La Haye, soit à Haarlem, car les
femmes sont curieuses et je ne tenais pas à ce qu’elle me suivît et arri-
vât à découvrir l’adresse de mon lapidaire. J’avais inventé l’histoire de
l’oncle Chaff, il fallait que, jusqu’au bout, Édith fût persuadée que c’était
lui mon bailleur de fonds. Je pouvais donc jouer de l’oncle Chaff tant qu’il
me plairait et le faire mourir au moment opportun.

Ah ! misérable Manzana, comme vous alliez être roulé !
Peut-être que si vous vous étiez mieux comporté envers moi, j’aurais
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fait votre fortune, mais maintenant, j’eusse mieux aimé jeter cent mille
livres dans la Tamise que de vous donner un shilling. Édith aurait votre
part, et il était plus naturel qu’il en fût ainsi.

Vers trois heures de l’après-midi, je réglai la note d’hôtel et priai notre
logeuse d’envoyer chercher un taxi.

Quelques instants après, une maid vint nous avertir que le taxi était
en bas, mais que le chauffeur refusait de monter pour prendre les bagages.
Ils n’étaient pas bien lourds, à la vérité, mais j’hésitais à les charger sur
mon dos ; on a beau ne pas être fier, il y a des cas où l’on tient à conserver
sa réputation de gentleman, surtout devant une maîtresse qui vous croit
fils de millionnaires.

— Trouvez-moi quelqu’un pour enlever cela, dis-je d’un ton bref… il
ne manque pas de gens dans la rue qui ne demandent qu’à gagner une
couronne…

La maid descendit immédiatement et, quelques instants après, elle re-
montait en disant :

— J’ai trouvé quelqu’un, sir.
Un pas lourd résonna dans l’escalier, puis une silhouette énorme s’en-

cadra dans le chambranle de la porte.
— On a demandé un porteur, fit une affreuse voix grasseyante, me

voilà !
Et l’homme qui venait de prononcer ces mots me regardait d’un œil

narquois.
C’était Bill Sharper !
Il salua avec affectation, eut un petit rire qui ressemblait au bruit que

fait une poulie mal graissée, puis s’avançant au milieu de la pièce, s’écria,
au grand effarement d’Édith :

— Ah ! ah ! les amoureux, vous vous apprêtiez à nous quitter, à ce que
je vois… Et les rendez-vous… les affaires importantes ?…

Voulant à tout prix éviter un scandale, je m’approchai de Bill Sharper
et lui glissai à l’oreille :

— Pas un mot de plus… il y a cent livres pour vous…
—Cent livres. C’est bon à prendre, répondit la brute à haute voix, mais

j’marche pas…
— Cependant…
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—Oh !… y a pas de cependant… quand Bill Sharper dit qu’il ne marche
pas… y a rien à faire… Faudrait tout d’même pas m’prendre pour un « co-
ckney », monsieur Edgar Pipe !…

— Voyons, mon ami !
— Y a pas d’ami qui tienne… moi, j’aime pas qu’on s’paie ma tête…

Ce matin, vous me donnez rendez-vous pour le lendemain, sous prétexte
que vous avez une affaire à me proposer et pssst !… Monsieur s’apprêtait
à me glisser entre les doigts… Voyons, monsieur Edgar Pipe, c’est-y des
procédés honnêtes, ça ?… Moi, j’suis c’que j’suis, mais quand j’donne ma
parole, ça vaut un écrit…

— Mais, insinuai-je… vous vous trompez… je ne quitte pas Londres…
c’est madame qui s’en va et je l’accompagnais à la gare…

— Non… voyez-vous, on ne me fait pas prendre un bec de gaz pour
la lune… Monsieur Pipe, cette malle est bien la vôtre, n’est-ce pas ? Et,
d’ailleurs, la meilleure preuve que vous étiez près de filer, c’est que vous
aviez pris deux billets à Charing Cross. Avouez que ma police est bien
faite…

Je vis tout de suite que j’étais perdu… J’avais échappé àManzana pour
tomber sur une bande de maîtres chanteurs qui ne me lâcheraient pas
facilement.

Édith qui ne comprenait rien à cet imbroglio, commençait à se fâcher :
— C’est ridicule tout cela, s’écria-t-elle… attendez, je vais appeler un

policeman.
— Allons, ma belle, dit Sharper, tâchez de vous tenir tranquille, ou

sans cela…
Et il la repoussa au fond de la pièce.
— Edgar ! Edgar ! suppliait ma maîtresse, vous n’allez pas me laisser

brutaliser par ce rustre… Il est ivre, vous le voyez bien…
Bill Sharper éclata de rire…
Les choses allaient se gâter, il fallait absolument que je sortisse de là,

mais comment ?
M’attaquer à Bill Sharper, il n’y fallait pas songer. Cet homme était un

hercule et il n’eût fait de moi qu’une bouchée.
Il ne me restait qu’une solution : parlementer, mais cela était bien

délicat, surtout devant Édith.
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Je m’approchai du drôle et lui glissai rapidement ces mots :
— Descendons… nous nous expliquerons en bas.
— Mais pas du tout, répliqua-t-il… Nous sommes très bien ici pour

causer… Ah ! oui, je comprends, vous ne voulez pas mettre madame au
courant de vos petites histoires, mais bah ! elle les apprendra tôt ou tard.
Elle doit bien se douter d’ailleurs que vous n’êtes pas le prince de Galles…

Édith, toute troublée, me regardait d’un air effaré.
Évidemment… tout cela devait lui sembler étrange. Ma rencontre avec

Manzana pouvait, à la rigueur, s’expliquer mais comment lui faire ad-
mettre que Bill Sharper ne m’avait jamais vu ? D’ailleurs, le gredin avait
plusieurs fois prononcé mon nom et maintenant, il devenait plus précis :

— Voyons, Edgar Pipe, disait-il (il ne m’appelait déjà plus monsieur),
il s’agit de s’entendre. Votre ami Manzana prétend que vous l’avez volé
et que vous détenez indûment un gage qui est sa propriété autant que la
vôtre…

— C’est un affreux mensonge, m’écriai-je, Manzana veut me faire
chanter…

Édith crut devoir prendre ma défense.
— Oui… oui… s’écria-t-elle, il y a là-dessous une vilaine affaire de

chantage… M. Edgar Pipe, mon ami, est un honnête homme, incapable de
conserver par devers lui ce qui ne lui appartient pas… Si ce M. Manzana
a quelque chose à réclamer, pourquoi ne vient-il pas lui-même ?

Pauvre petite Édith ! si elle avait pu se douter !…
Bill Sharper, sans paraître entendre ce qu’elle disait continuait de dis-

courir…
— M. Manzana, dit-il, n’a aucune raison pour me tromper. Je le crois

sincère… En tout cas, il a remis sa cause entre mes mains et je dois me
renseigner… D’abord Edgar Pipe, puisque vous prétendez n’avoir rien à
vous reprocher, pourquoi vous apprêtiez-vous à quitter Londres ?… Le
temps n’est guère propice aux villégiatures… Vous ne pouvez donc pas
invoquer l’excuse d’un petit voyage d’agrément…

— M. Pipe, répondit vivement Édith, a un oncle qui est très malade,
et il allait lui rendre visite… Voyons, Edgar, montrez donc à monsieur la
lettre que vous avez reçue de Hollande…
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—Mauvaise excuse, ricana Sharper… PuisqueM. Pipe savait qu’il allait
s’absenter, pourquoi m’a-t-il donné rendez-vous pour demain ?

J’expliquai à Sharper qu’au moment où je lui fixais ce rendez-vous, je
n’avais pas encore reçu la lettre en question.

— Il fallait me faire prévenir, murmura-t-il.
— Et où cela ? fis-je en haussant les épaules… j’ignore votre adresse.
— Vous n’aviez qu’à déposer un mot à mon nom au bar du Soho où

nous avons fait connaissance…
— C’est vrai, je n’y ai pas songé…
— Allons ! trêve de discours… nous perdons notre temps en ce mo-

ment…
—Certainement… et je dois vous prévenir, mon cher Sharper, que vous

vous occupez là d’une affaire qui ne vous rapportera absolument rien…
— Vous croyez ?… Moi, je ne suis pas de cet avis…
— Vous verrez… et si j’ai un conseil à vous donner, vous feriez mieux

d’accepter les cent livres que je vous ai offertes tout à l’heure…
— Non… je préère attendre… Je suis sûr que ces cent livres-là feront

des petits.
— Vous vous illusionnez.
— C’est possible… nous verrons… En attendant, il serait peut-être bon

que nous consultions M. Manzana… Il est justement en bas… Je vais le
prier de monter…

Édith en entendant ces mots se mit à pousser des cris terribles :
— Non ! non !… hurlait-elle, je ne veux pas voir cet homme, il me fait

peur !… Je ne veux pas qu’il monte… Je suis ici chez moi !…Miss Mellis !…
Miss Mellis ! allez chercher la police !…

— Vous… si vous appelez… dit Bill Sharper…
Et il fit avec ses énormes mains le geste d’étrangler quelqu’un.
Édith, plus morte que vive, s’était blottie contre moi.
— Rassurez-vous, lui dis-je, pendant que Bill Sharper descendait l’es-

calier… il ne vous arrivera rien… Je suis victime d’une bande de gredins
qui, me sachant riche, ont inventé une affreuse histoire pour me perdre…
Ne vous étonnez de rien… avant peu tous ces gens-là seront arrêtés et
nous en apprendrons de belles sur leur compte… Faites-moi confiance,
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Édith… vous savez que je vous aime et que mon seul désir est de vous
rendre heureuse.

Ma maîtresse me serra la main avec force et cette étreinte me redonna
du courage.

Déjà Bill Sharper revenait, accompagné de Manzana et d’un autre in-
dividu à figure patibulaire, qu’il me présenta comme un interprète.

—Ah ! traître ! ah ! bandit ! s’écriaManzana dès qu’il m’aperçut… vous
menez vie joyeuse… vous vous payez des femmes…

D’un geste, Bill Sharper l’invita à se taire, mais comme Manzana qui
était fou de rage continuait de m’insulter, il lui imposa silence en lui en-
voyant un coup de coude dans les côtes.

Mon associé se calma.
— Messieurs, dit Bill Sharper, après avoir refermé la porte à double

tour, il ne s’agit pas en ce moment de se disputer comme des portefaix…
M. Manzana, ici présent, a porté contre M. Edgar Pipe une accusation
grave… il faut que nous sachions si M. Manzana a raison… oui ou non.
Interprète, traduisez mes paroles au plaignant.

Lorsque cet ordre eut été exécuté, Manzana commença de parler et,
au fur et à mesure que les mots sortaient de ses lèvres, l’homme à figure
patibulaire traduisait d’une voix enrouée.

Manzana prétendit que nous étions associés pour la vente d’un dia-
mant, que ce diamant lui appartenait comme à moi, mais que je m’étais
enfui subitement afin de garder pour moi seul l’objet qui était notre
« commune propriété ».

J’arguai, pour ma défense, que l’on m’avait dérobé le diamant. Man-
zana soutint ou que je l’avais vendu à vil prix ou que je l’avais encore sur
moi.

— Je vois, dit Bill Sharper, que ces messieurs ne pourront jamais s’en-
tendre… Ce qu’il y a de certain (d’ailleurs personne ne le conteste) c’est
qu’il y avait un diamant… Il semble peu probable que M. Edgar Pipe se
le soit laissé prendre… Quand on porte sur soi un diamant de plusieurs
millions on le cache soigneusement… Pour ma part, je ne crois pas un
traître mot de ce que M. Pipe nous a raconté… De deux choses l’une : ou
il a bazardé l’objet, ou il l’a encore sur lui… S’il l’a bazardé, il doit nous
montrer l’argent… s’il l’a conservé, il doit nous présenter le gage.
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Manzana s’écria :
— Il portait toujours le diamant dans la poche de côté de sa chemise…

fouillez-le.
— C’est une excellente idée, en effet, approuva Bill Sharper.

n
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CHAPITRE XX

Les amis de Manzana.

C  B Sharper lui-même qui se chargea de me fouiller et je
dois reconnaître qu’il le fit avec une habileté qui dénotait une
longue pratique. Il s’appropria, sans même s’excuser, mon por-

tefeuille, mon canif et mes clefs… puis, après avoir exploré une à une
toutes mes poches, avoir soigneusement tâté la doublure de mon veston
et celle de mon gilet, il promena ses énormes mains sur ma poitrine…

— Oh ! oh ! s’écria-t-il… je sens quelque chose là…
— C’est le diamant ! s’écria Manzana… Je vous disais bien qu’il l’avait

encore sur lui…
Bill Sharper souleva délicatement la petite patte de ma chemise de fla-

nelle et s’empara du sachet qui avait autrefois contenu le Régent, mais qui
ne renfermait plus maintenant que la pierre de lune-fétiche dont j’avais
donné un morceau à Édith.

Bill Sharper, d’une main fiévreuse, ouvrit immédiatement le petit sac,
en tira la pierre et la présentant à Manzana :

159



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre XX

— Est-ce là votre diamant ? demanda-t-il avec une affreuse grimace.
—Non !…Non !… réponditManzana qui avait pâli subitement…Non…

vous voyez bien que c’est un caillou.
— Alors ?
Il y eut un silence.
Mes deux ennemis – Manzana surtout – ne comprenaient rien à cette

substitution…
Ils me regardaient fixement, attendant sans doute que je leur donnasse

l’explication du mystère.
Ce fut Bill Sharper qui rompit le silence.
— Monsieur Edgar Pipe, dit-il, veuillez nous expliquer comment une

pierre précieuse a pu dans votre poche, se changer en caillou.
— C’est bien simple, répondis-je ; ceux qui m’ont dérobé le diamant

ont mis cette pierre à la place…
— En manière de plaisanterie ?
— Probablement…
— Et vous conserviez cela ?
— Je n’avais pas songé à m’en défaire…
Bill Sharper demanda à Manzana, par l’intermédiaire de l’interprète :
—Quel est votre avis ?
— Parbleu, le gredin se moque de nous. Edgar Pipe, vous êtes un rusé

compère, mais il faudra bien, coûte que coûte, que vous me disiez où vous
avez caché le Régent.

— Je vous répète qu’on me l’a volé.
— Ah ! et d’où vient l’argent que vous avez en portefeuille ?…
— Cet argent n’est pas à moi… il est à madame…
—Oui… affirma Édith en saisissant la balle au bond… cet argent m’ap-

partient et vous allez me le rendre, je suppose…
— Certainement, répondit Bill Sharper, mais à une condition… c’est

que vous nous en indiquiez la source…
— Insolent !
— Ah ! vous voyez… vous ne pouvez répondre… Cet argent est bien à

Edgar Pipe… cela ne fait aucun doute…
Se tournant alors vers moi, Bill Sharper me dit d’une voix grave :
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— Monsieur Edgar Pipe, puisque vous ne voulez pas vous expliquer
de bonne grâce, nous allons être obligés de vous emmener avec nous…

— M’emmener, m’écriai-je, et où cela ?
— Vous le verrez…
— Mais à quel titre vous substituez-vous à Manzana ? Si quelqu’un a

des comptes à me demander, c’est lui… lui seul, entendez-vous !
Bill Sharper laissa d’un ton gouailleur tomber ces mots :
— M. Manzana est aujourd’hui mon client !… n’est-il pas naturel que

je prenne ses intérêts ? Je m’y entends assez en affaires litigieuses… j’ai
été autrefois clerc chez un solicitor.

Je vis bien en quelles mains j’étais tombé. Ces gens ne me lâcheraient
point que je n’eusse avoué où se trouvait le diamant, mais j’étais bien
résolu à ne leur céder jamais. D’ailleurs, si étroitement surveillé que je
fusse par ces bandits, il arriverait bien un moment où je leur glisserais
entre les mains.

Ma situation était cependant des plus graves, et je devais m’attendre
à toutes les surprises.

Bill Sharper et l’ignoble individu qui lui servait d’interprète se li-
vrèrent dans notre domicile à une perquisition en règle, pendant que
Manzana, appuyé contre la porte, me défiait du regard. Lorsqu’ils eurent
tout bouleversé, puis ouvert nos malles, sans rien découvrir d’ailleurs, ils
se consultèrent un instant et Bill Sharper, s’approchant d’Édith, lui dit
d’une voix qu’il s’efforçait d’adoucir :

—Madame, il faut vous prêter à une petite formalité que nous jugeons
nécessaire.

Et, comme Édith le regardait d’un air effaré, ne comprenant pas où il
voulait en venir :

— Oui, une formalité… une toute petite formalité, expliqua le bandit…
Je dois m’assurer que vous ne cachez pas sur vous le diamant, et si vous
le permettez, je vais vous fouiller.

— Me fouiller !… me fouiller ! s’écria Édith avec indignation… mais je
ne veux pas ! Je refuse… vous n’avez pas le droit de me toucher… Je vous
préviens que si vous approchez, j’appelle…

Bill Sharper fit un signe à l’interprète et celui-ci, passant vivement
derrière Édith, lui comprima la bouche au moyen d’un foulard sale.
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La pauvrette eut beau se débattre, elle dut subir les odieux attouche-
ments de Bill Sharper qui la dépouilla sans pudeur de tous ses vêtements.

Bien entendu, il ne trouva rien qu’un petit sachet de soie dans lequel
Édith avait cousu le morceau de pierre de lune que je lui avais donné et
qu’elle conservait comme fétiche.

Pendant que les trois misérables examinaient avec attention ce caillou
qui les intriguait, d’un bond, Édith se précipita vers la fenêtre, l’ouvrit et,
se penchant dans le vide, appela désespérément, d’une voix glapissante :

— À moi ! à moi !… à l’assassin !
En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, Manzana et ses deux

complices avaient disparu.
J’en étais débarrassé, mais je n’étais cependant pas au bout de mes

peines, car maintenant, j’allais avoir affaire à la police, ce qui, pour moi,
n’était pas sans danger.

Déjà, on entendait, en bas, un bruit de voix dans le vestibule.
— À moi ! à moi !… ne cessait de crier Édith tout en se rhabillant.
Guidé par ses cris, un énorme policeman accompagné d’un chauffeur

de taxi, monta jusqu’à notre palier.
— Eh bien… qu’y a-t-il ? s’écria l’agent en se précipitant sur moi…

vous voulez faire violence à madame ?…
J’eus toutes les peines dumonde à lui faire entendre qu’il faisait erreur.

Il fallut qu’Édith s’enmêlât, mais alors le policeman qui n’avait pas l’esprit
très ouvert ne comprit plus rien du tout… Quand il commença à saisir
quelque chose de cette histoire, le chauffeur embrouilla tout…

— Venez avec moi au poste, dit l’agent… nous allons voir à tirer cette
affaire-là au clair.

J’essayai de persuader à ma maîtresse que ma présence était inutile et
compliquerait tout, mais elle insista pour que je vinsse déposer avec elle.

Le poste se trouvait tout près de là, dansWardour Street. Un constable
grincheux reçut la déposition d’Édith, puis la mienne, et il avoua ne rien
comprendre à cette affaire… Il finit par en déduire que je vivais en concu-
binage avec Édith et que le mari de cette dernière, me croyant riche, avait,
en compagnie de deux malandrins, essayé de me faire chanter.

Pendant qu’il inscrivait mes réponses sur un registre placé devant lui,
un gentleman des plus corrects, au visage rasé, aux habits d’une coupe
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impeccable, était entré dans la pièce et s’était assis sur une chaise, tout
près de la porte. Il avait déplié un numéro du Times et demeurait immo-
bile, la moitié du corps cachée par le journal. Il faut croire cependant que
notre affaire le captivait plus que la lecture du Times, car lorsque nous
nous apprêtâmes à sortir, Édith et moi, il se leva brusquement et, après
nous avoir salués avec la plus exquise politesse, me dit en souriant :

— C’est très curieux cette aventure… oui, très curieux… elle m’inté-
resse énormément et je vais m’en occuper… Vous avez affaire, monsieur
Pipe, à de rusés gredins dont le signalement correspond exactement à ce-
lui de deux malfaiteurs de ma connaissance… Quant au troisième, il me
semble jouer, dans tout cela, un rôle assez singulier… Rentrez chez vous…
Je vais vous suivre et si, comme je le crois, vos ennemis rôdent toujours
autour de votre maison, je saurai bien les reconnaître. En tout cas, conti-
nuez à vaquer à vos affaires comme si de rien n’était… je veille sur vous.

Et l’inconnu, après avoir prononcé ces mots, s’inclina galamment de-
vant ma maîtresse, me serra la main et sortit du poste.

— Vous connaissez ce gentleman ? demanda Édith, une fois que nous
fûmes dans la rue.

— Non… pas le moins du monde, c’est la première fois que je le vois.
— Il est très bien, n’est-ce pas ?
— Oui, en effet.
— Et vous croyez qu’il va réellement s’occuper de nous ?…
— Je ne sais.
— Oh ! Edgar, quelle épouvantable scène ! Si elle devait se renouveler,

je crois que j’en mourrais…
— Tranquillisez-vous… nous ne reverrons pas ces gens-là… Ils n’ont

plus rien à faire chez nous.
— Avouez quand même que cette affaire est bien étrange.
— Je vous l’expliquerai en détail, Édith, et vous verrez qu’elle est des

plus simples, au contraire.
Nous étions arrivés devant notre maison. Je m’effaçai pour laisser

Édith pénétrer dans le vestibule. Elle était toute tremblante.
— Si nous allions, dit-elle, trouver encore dans notre chambre un de

ces vilains hommes ?
— Ne craignez rien, répondis-je… d’ailleurs, je passe devant vous.
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Au premier étage, une femme courroucée sortit d’un petit salon.
C’était miss Mellis, notre logeuse.

— Vous comprenez, me dit-elle, c’est la première fois qu’un tel scan-
dale se produit dans la maison… et comme je ne veux point qu’il se re-
nouvelle, je vous serai obligée de partir le plus vite possible…

— C’est ce que nous allions faire, ce n’est pas notre faute s’il est venu
ici des cambrioleurs… vous devriez vous estimer heureuse qu’ils aient
choisi notre logement plutôt que le vôtre… Si votre maison était mieux
gardée, pareille chose ne se serait pas produite…

La logeuse, sans répondre, rentra dans la pièce qui lui servait à la fois
de salon et de bureau.

Dès que nous fûmes rentrés dans notre chambre, Édith, en voyant le
désordre qui y régnait, se mit à pleurer à chaudes larmes et j’eus toutes
les peines du monde à la consoler.

— Bah ! lui dis-je, en l’aidant à replacer dans l’armoire le linge que
Bill Sharper et son acolyte avaient éparpillé sur le parquet… bah !… le mal
n’est pas bien grand !… vos chemises et vos jupons sont un peu chiffonnés,
mais avec un coup de fer, il n’y paraîtra plus… Le plus à plaindre dans
toute cette affaire, c’est moi…

— Vraiment ?
—Mais oui… N’avez-vous pas remarqué que ces misérables m’ont pris

mon portefeuille ?
— Et vous n’avez plus d’argent ?
— Plus un penny.
— Vous en serez quitte pour retourner chez votre oncle de Richmond.
— Cette fois, il ne voudra rien entendre.
— Vous lui direz que vous avez absolument besoin d’argent pour aller

en Hollande.
— Oh ! si j’avais le malheur de prononcer devant lui le nom de mon

oncle Chaff, il me mettrait immédiatement à la porte…
— Alors ?
— Alors, je vais voir… il vous reste bien quelques livres, Édith ?
— Oh ! une… tout juste…
— Ce sera suffisant pour aller jusqu’à demain soir… d’ici là, j’aviserai.
— Vous ont-ils pris aussi vos billets de chemin de fer ?
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— Évidemment, puisqu’ils ont emporté mon portefeuille et que les
tickets étaient dedans…

Édith s’était assise et demeurait songeuse, pendant que je replaçais
soigneusement dans ma malle divers objets épars sur le tapis…

—Edgar, dit-elle au bout d’un instant, plus je réfléchis à cette aventure,
plus je la trouve étrange… Comment se fait-il que ces vilains hommes
vous connaissent ?… Quelles relations de tels bandits peuvent-ils avoir
avec un gentleman comme vous ?

— C’est pourtant bien simple, Édith… oui, c’est tout ce qu’il y a de plus
simple… Le nommé Manzana a été, comme je vous l’ai déjà dit, domes-
tique chez mes parents et comme il avait dérobé dans la chambre de ma
mère un superbe diamant, nous l’avons fait arrêter… Or, savez-vous ce
que le drôle a dit devant le juge d’instruction ?… Il a prétendu que c’était
moi qui étais le voleur… Faute de preuves, on l’a relâché, mais le misérable
a juré de me faire chanter et, chaque fois qu’il me retrouve, il me réclame
le diamant afin de le rendre à mon père, prétend-il… Vous saisissez la
petite combinaison, n’est-ce pas ?

— Pas très bien… car Manzana sait parfaitement que l’on ne trouvera
pas ce diamant sur vous…

— Bien sûr… mais il espère ainsi m’intimider et me tirer de l’argent…
et vous voyez, son truc réussit, puisqu’il est parvenu aujourd’hui à me
chiper mon portefeuille… Il joue du diamant comme d’un appât… c’est
un prétexte, voilà tout… c’est de cette façon qu’il amorce la convoitise
de ses complices. Chaque fois qu’il me retrouve dans une ville, il recrute
quelques malfaiteurs et leur dit : « Je connais un homme qui a sur lui
un diamant évalué à plusieurs millions… voulez-vous m’aider à le lui
prendre ? » Bien entendu, il trouve toujours des amateurs et, à défaut
de diamant, il me soulage des bank-notes que j’ai sur moi.

— Mais ce misérable peut vous poursuivre toute votre vie… Pourquoi
n’avez-vous pas raconté cela au constable ?

— Parce qu’on eût commencé une enquête et que ces formalités judi-
ciaires eussent retardé, sinon compromis, mon voyage en Hollande…

— Cependant, l’enquête se fera quand même ?
—Oui,mais elle ne nécessitera pasma présence continuelle à Londres…

On classera l’affaire dans la catégorie des cambriolages ordinaires… tan-

165



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre XX

dis que si je me prétendais victime d’une bande de maîtres chanteurs, les
interrogatoires n’en finiraient plus.

— Cependant, le constable qui a reçu notre déposition a bien écrit sur
son registre « Tentative de chantage »…

— Vous en êtes sûre ?…
— Oh ! oui… pendant qu’il écrivait, je lisais par-dessus son épaule…
— Bah ! nous verrons… le principal c’est que je puisse passer en Hol-

lande le plus tôt possible…
Avais-je convaincu Édith ? Cela était douteux, car je crois qu’en lui

fournissant toutes ces explications, j’avais bafouillé quelque peu. J’étais,
en ce moment, dans la situation d’un homme qui se noie et se débat fu-
rieusement.

On reconnaîtra qu’il me fallait une jolie présence d’esprit, pour ne
pas perdre la tête, au milieu de toutes ces tribulations… Jamais, peut-être,
je n’avais été si menacé… Toutes les complications fondaient sur moi,
dru comme grêle… J’étais pris dans un filet qui se resserrait peu à peu…
D’un bond je pouvais encore me dégager, peut-être, mais qui sait si ce
bond n’aurait pas pour résultat de me faire trébucher et tomber dans un
nouveau piège ouvert sous mes pas !

n
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Une expédition assez
audacieuse.

L   de mes soucis, celui qui me hantait à présent,
c’était la question d’argent… J’avais eu la chance, quelques jours
auparavant, de dévaliser une bonne dame victime d’un accident,

mais il ne fallait plus compter sur semblable aubaine.
D’ailleurs, j’étais surveillé… Outre Manzana et ses deux acolytes, je

serais certainement filé par l’élégant gentleman qui avait bien voulu si
spontanément s’intéresser à moi.

Celui-là était sans doute un détective.
Si d’un côté, il me protégeait contre mes ennemis, de l’autre, il m’en-

levait tous moyens d’existence, puisqu’il m’empêchait d’exercer le petit
métier auquel je devais le plus clair de mes ressources.

Et pourtant, il me fallait de l’argent si je voulais passer en Hollande.
Édith qui me supposait pourvu d’oncles généreux ne se montrait pas
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trop inquiète, mais moi, au fur et à mesure que les heures filaient, je sen-
tais grandir mon angoisse.

Je ne sais si quelqu’un de mes lecteurs s’est jamais trouvé dans une
situation analogue à la mienne (ce que je ne crois pas), mais s’il en existe
un, celui-là pourra comprendre ma détresse.

Il y a vraiment des heures dans la vie où l’on souhaiterait que la foudre
vous tombât sur la tête et vous pulvérisât, mais ces accidents-là n’arrivent
généralement qu’à ceux qui ne les souhaitent pas.

Édith ayant manifesté le désir d’aller dîner au restaurant, je lui fis
comprendre que cela serait imprudent.

— Mes ennemis me guettent peut-être en bas, lui dis-je… À quoi bon
nous exposer à une nouvelle aventure ?

— Alors, demanda-t-elle, nous ne pourrons plus nous risquer dehors ?
— Je n’ai pas dit cela… Je tiens simplement à vous mettre en garde

contre ce qui pourrait nous arriver aujourd’hui… Demain, il y aura du
nouveau…

— Et du bon ?
— Je l’espère…
J’avais dit cela machinalement, pour dire quelque chose, car, à ce mo-

ment, ma pensée était ailleurs… Oui, je venais d’avoir une idée, mais une
idée qui n’avait rien à voir avec les préoccupations d’Édith… et je me de-
mandais comment je pourrais bien lamettre à exécution. C’était tellement
fou, tellement audacieux que je la repoussai tout d’abord, mais peu à peu,
je finis par la trouver plus réalisable…

Je me gardai bien de faire part à Édith du projet que je roulais dans
ma tête, car ma maîtresse n’était point une confidente. J’étais obligé de lui
cacher tout de ma vie et de mentir continuellement avec elle. Peut-être
est-ce à ce manque de sincérité que je devais le vif amour qu’elle avait
pour moi – car Édith m’aimait, j’en étais sûr… Dire que cet amour serait
allé jusqu’à un sublime dévouement, cela paraîtrait sans doute exagéré,
mais enfin ma maîtresse avait pour moi une réelle affection, surtout de-
puis qu’elle connaissait l’existence de l’oncle Chaff, ce brave homme qui
voulait, avant de mourir, remettre toute son immense fortune entre mes
mains. Des oncles comme ceux-là ne se douteront jamais combien ils sont
chéris non seulement de leurs neveux mais encore des maîtresses de ces
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derniers.
†

La nuit était maintenant complète. Je tournai le commutateur et une
éblouissante clarté emplit notre chambre.

— Je crois, dis-je à Édith, qu’il serait temps de dîner…
— C’est aussi mon avis, Edgar, mais je n’oserai jamais, après ce qui

s’est passé, descendre commander notre repas à miss Mellis.
— Et pourquoi cela ?…Ne l’avons-nous pas payée ce matin ? Attendez,

je vais aller la trouver, moi, et vous allez voir qu’elle fera absolument ce
que nous voudrons. Nous ne lui devons rien, en somme ; je ne vois pas
pourquoi nous hésiterions à lui demander quelque chose.

Édith ne paraissait pas convaincue.
Quant à moi, je n’étais rien moins que rassuré, car je m’étais déjà

aperçu que miss Mellis, notre logeuse, était plutôt froide avec moi. Je se-
rais obligé de déployer tous mes talents de séduction pour l’amadouer.

Réussirais-je ?
Je trouvai miss Mellis dans son petit salon. Elle était assise devant

un bureau d’acajou et serrait dans un petit sac de toile des pièces et des
bank-notes.

En m’apercevant, elle glissa vivement le sac dans un tiroir et me re-
garda par-dessus ses lunettes.

Miss Mellis était une petite femme au teint fade, aux cheveux très
blonds bien qu’elle approchât de la soixantaine. Son unique œil bleu –
elle était borgne – avait la fixité inquiétante d’un œil de serpent.

—Que désirez-vous ? demanda-t-elle d’un ton sec.
— Madame, fis-je en m’inclinant de quarante-cinq degrés, je tenais à

vous présenter mes excuses, bien que je ne sois pour rien dans le pénible
incident que vous savez… Il a pu m’échapper, tantôt, quelques mots un
peu vifs, et croyez que je le regrette sincèrement. Néanmoins, comme cela
était décidé, nous quitterons demain notre logement.

— J’y compte bien, répondit la désagréable petite femme… si c’est tout
ce que vous aviez à me dire…

— Je voulais vous dire aussi que nous avons l’intention de dîner dans
notre chambre.
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— C’est bien, quand Mary sera rentrée, je vous ferai monter à dîner…
Il y a ce soir du fillet-steak et des cauliflowers…

MissMellis, qui ne tenait point sans doute à prolonger la conversation,
remit ses lunettes qu’elle avait posées à côté d’elle sur un tabouret et se
plongea dans la lecture d’un livre de religion.

— Et alors ? fit Édith lorsque je reparus…
— Tout s’est bien passé, répondis-je… nous aurons notre dîner…
Et je me laissai tomber dans un fauteuil, pendant qu’Édith attachait

avec des faveurs les pièces de lingerie que les grosses mains de Bill Shar-
per avaient quelque peu froissées.

Nous demeurâmes longtemps silencieux ; mamaîtresse eût bien voulu
causer, mais moi j’avais besoin de me recueillir un peu.

L’idée dont j’ai parlé plus haut m’obsédait de plus en plus.
La bonne apporta le dîner. Je remarquai que miss Mellis nous avait

réduits à la portion congrue. Décidément, il était temps que nous quittions
sa pension.

Pendant tout le repas, Édith ne me parla que du diamant. À présent
qu’elle était plus calme, elle commençait à raisonner et ses questions ne
laissaient pas que dem’embarrasser un peu.Quand les femmes se mettent
à vous interroger, elles deviennent insupportables. Je répondis comme je
pus, mais je vis bien qu’un doute subsistait dans l’esprit de ma maîtresse.

À la fin, elle laissa tomber ces mots :
— Vous êtes, mon cher, un être bien énigmatique…
— Ah ! fis-je en m’efforçant de rire, vous vous en apercevez aujour-

d’hui…
— Oui, aujourd’hui seulement.
— Cela prouve alors que vous êtes peu perspicace…
La discussion s’envenima. Édith me décocha une épithète qui me dé-

plut ; je ripostai par une autre. Alors, elle se monta :
— C’est bien, dit-elle, je vous connais maintenant…Vous cachiez votre

jeu, mais votre mauvais naturel a quand même repris le dessus… Je sais
ce qui me reste à faire.

Elle prit son chapeau, l’épingla dans sa chevelure d’une main ner-
veuse, jeta son manteau sur ses épaules et me dit en me regardant fixe-
ment :
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— Inutile de m’attendre, vous savez !
— Voyons, Édith, insistai-je, cherchant à la retenir… Si je vous ai dit

quelque chose de blessant, je le regrette sincèrement et je vous fais toutes
mes excuses…

— Non !… non ! laissez-moi !
— Allons ! soyez raisonnable… Vous avez dit tout à l’heure que j’étais

un être énigmatique… c’est possible, mais vous voudrez bien reconnaître
cependant que je ne suis pas un mauvais diable… et si l’un de nous deux
a des raisons pour se plaindre de l’autre, il me semble que c’est moi…

—Que voulez-vous dire ?
— Voyons… vous le savez bien…
— Non… je ne saisis pas…
— Vous oubliez vite…
Édith avait certainement compris à quoi je faisais allusion, car elle

devint toute rouge et ne répondit pas.
— Allons, fis-je en l’embrassant, soyez raisonnable… j’ai tout oublié…
Elle résistait encore, mais mollement et je me montrai si tendre, si

câlin, si caressant qu’elle finit par jeter son manteau sur une chaise et par
ôter son chapeau.

La paix était faite et nous la scellâmes d’un long baiser…
Je n’étais plusmaintenant un être énigmatiquemais un amour d’homme…

un petit Edgar chéri… le plus parfait des amants.
La soirée s’acheva en délicieuses causeries, en projets, en espoirs. Je

promis à Édith de l’emmener le lendemain à Douvres, puis de là en Hol-
lande et je lui jurai que sur le premier argent provenant de l’héritage de
l’oncle Chaff, je lui paierais un joli collier de perles et une superbe aigrette
en diamants… Bref, je l’éblouis, et la pauvre petite, fascinée par l’éclat des
cadeaux que je faisais miroiter, je ne dirai pas à ses yeux, mais à son esprit,
tomba dans mes bras en murmurant :

— Oh ! Edgar ! Edgar ! que vous êtes gentil et comme je vous aime !…
J’étais à peu près sûr de mon effet, car je sais par expérience que les

femmes ne résistent jamais à l’appât d’un bijou… Édith était vaincue…
du moins je l’avais reconquise… C’est tout ce que je désirais. Il n’eût plus
manqué qu’elle devînt une ennemie, elle aussi !
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Manzana, Bill Sharper et Édith, c’eût été trop vraiment et j’eusse fa-
talement succombé sous le poids de tant d’inimitiés.

Je la déshabillai et la mis au lit comme un petit enfant. Elle ne tarda
pas à s’assoupir et à rêver sans doute de colliers de perles et d’aigrettes
de diamants…

Quand j’eus acquis la certitude qu’elle était bien endormie, je pris mon
canif et, tout doucement, fis une profonde entaille dans le fauteuil d’où je
retirai une grosse poignée de crin noir. Passant ensuite dans le cabinet de
toilette, je procédai, sans bruit, à un camouflage des plus habiles.

Au moyen des diverses pâtes dont Édith se servait pour sa toilette, je
me teignis la peau en rouge, dessinai un cercle noir autour de mes yeux,
puis éparpillant le crin sur ma tête, je me fis une perruque frisée (une
vraie perruque de Papou). Je me confectionnai ensuite une barbe et une
moustache que je collai sur mon visage avec un peu de seccotine.

Afin que ma tignasse de crin ne pût tomber, je coiffai une casquette
de voyage, puis, après avoir retourné mon veston qui était doublé d’une
étoffe à carreaux verts et rouges, et l’avoir endossé à l’envers, je relevai
mon pantalon jusqu’aux genoux, ôtai mes bottines et mis des pantoufles
de feutre.

Ainsi camouflé, j’étais horrible, tellement horrible qu’enme regardant
dans la glace je me fis peur… oui, là, sérieusement.

Le lecteur se demandera sans doute ce que signifiait cettemascarade…
On va voir qu’elle avait un but… un but utile.
Édith dormait toujours ; j’entendais à travers le rideau du cabinet de

toilette sa respiration régulière et douce.
J’éteignis alors l’électricité, revins dans la chambre, gagnai la porte à

pas de loup, et m’engageai dans l’escalier, mon étui de pipe à la main.
Arrivé sur le palier où se trouvait le salon de miss Mellis, je m’arrêtai.

Par la baie vitrée, j’aperçus la logeuse. Elle était assise devant son bureau
et je crus tout d’abord qu’elle lisait, mais l’ayant observée plus attentive-
ment, je remarquai que, de temps à autre, sa tête s’inclinait brusquement,
puis se relevait de même comme si elle saluait quelqu’un.

Miss Mellis dormait.
J’ouvris la porte du salon et m’avançai vers la logeuse, le bras tendu,

comme prêt à faire feu sur elle… avec mon étui de pipe.
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Elle se réveilla en sursaut, m’aperçut, voulut crier, mais les mots
s’étranglèrent dans sa gorge ; elle se dressa, battit l’air de ses mains et
tomba évanouie.

Sans perdre une seconde, j’ouvris le tiroir de son bureau, y pris le
sac de toile dans lequel je l’avais vue serrer son argent, quelques heures
auparavant, puis d’un pas léger, je regagnai ma chambre.

Édith ne s’était pas réveillée.
Passant dans le cabinet de toilette, j’ouvris la fenêtre, lançai dans le

vide ma perruque et ma barbe de crin, me débarbouillai à grande eau,
puis quand j’eus fait disparaître les dernières traces de mon horrible ma-
quillage et remis un peu d’ordre dans ma tenue, j’ouvris doucement le sac
de miss Mellis et fis l’inventaire de ce qui s’y trouvait…

Il contenait quatre-vingts livres en bank-notes, dix couronnes et
vingt-cinq shillings…

On voit que ma petite expédition n’avait pas été inutile.
J’eus un moment l’idée de jeter par la fenêtre le sac de toile, mais je

jugeai plus prudent de le brûler dans la cheminée où flambait un bon feu
de houille.

—Que faites-vous donc, Edgar, bredouilla Édith qui s’était à demi ré-
veillée, vous ne vous couchez donc pas ?

Elle n’entendit probablement point la réponse que je lui fis, car elle se
rendormit presque aussitôt.

Je venais de passer mon pyjama et je m’apprêtais à boire un peu de
whisky, quand des cris affreux retentirent dans l’escalier…

Cette fois, Édith se dressa d’un bond sur son lit.
— Mon Dieu !… s’écria-t-elle… qu’y a-t-il donc ?… Le feu est-il à la

maison ?
Courageusement, je m’étais précipité vers la porte.
— Oh ! Edgar ! Edgar ! où allez-vous ?
— Mais porter secours à la personne qui appelle… il me semble re-

connaître la voix de miss Mellis… Si elle est menacée, puis-je la laisser
assassiner ?

Et malgré les supplications de ma maîtresse, je me lançai dans l’esca-
lier.
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Je trouvai miss Mellis sur le palier du premier étage. Sa bonneMary se
tenait à côté d’elle. Toutes deux tremblaient affreusement et poussaient
des cris perçants.

Dès qu’elles m’aperçurent, elles se précipitèrent dans mes bras.
Pour elles, j’étais le sauveur, et il fallait voir comme elles me serraient.
Ce fut miss Mellis qui recouvra la première l’usage de la parole :
— Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle… oh ! monsieur ! si vous saviez ! c’est

affreux… je… je…
Elle s’arrêta, suffoquant, puis reprit, en proie à une terreur folle :
— Je suis sûre qu’il est encore ici… oui… j’en suis sûre… j’ai entendu

marcher dans la cuisine…
Pour la rassurer, j’allai explorer l’office, la cuisine et une petite lingerie

qui donnait sur le palier, mais comme on doit s’y attendre, je ne découvris
point le malfaiteur…

— Il faudrait prévenir la police, bégaya la maid… allez-y vous… mon-
sieur.

Une voix venant du rez-de-chaussée prononça ces mots :
— La police est prévenue, rassurez-vous.
Et un homme qui montait lentement l’escalier s’arrêta bientôt devant

nous.

n
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Où je prends une rapide
décision.

C’   de taille moyenne, solidement charpenté,
vêtu avec élégance. Son regard était si aigu que quelque chose
persistait encore de cette acuité, quand il ne vous regardait plus.

Ses joues glabres, très fermes, semblaient usées par le rasoir. Les maxil-
laires en saillaient, plus robustes, agités vers les apophyses d’un petit tic
rapide et régulier.

Je le reconnus immédiatement, car il avait une de ces figures que l’on
n’oublie jamais lorsqu’on les a vues une fois. J’avais fait sa rencontre, le
jour même, au poste de police et c’était lui qui avait paru s’intéresser si
vivement à moi.

Il se présenta :
— Allan Dickson, détective.
À ce nom, je sentis mes jambes fléchir sous moi… et un petit frisson
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me courut le long des reins…
Ainsi, c’était donc lui, lui dont le nom était dans tous les journaux…

cet homme terrible à qui on devait la capture de tant de malfaiteurs. Ja-
mais, fort heureusement, nous ne nous étions trouvés face à face… Jamais,
malgré toute son habileté, il n’avait eu l’honneur de m’appréhender. S’il
avait pu se douter qu’il avait devant lui le « cambrioleur masqué d’Euston
Road », le « voyageur invisible de Gravesend », le « faux clergyman de
Winchester », le « vagabond de Ramsgate », et aussi le « possesseur du
Régent » ! Dans un ordre différent, mes titres valaient certes les siens ;
nous étions deux adversaires dignes l’un de l’autre…

Il s’agissait de jouer serré, car la moindre imprudence de ma part pou-
vait me livrer à Allan Dickson.

Miss Mellis un peu revenue de son émotion avait fait entrer le détec-
tive dans le salon et commençait à lui expliquer ce qui s’était passé.

Comme, par discrétion, j’avais voulu me retirer, Allan Dickson me
retint :

— Non… non, restez, dit-il… vous habitez la maison… vous pourrez
peut-être me donner quelques précieuses indications.

Le ton avec lequel il avait prononcé ces mots me troubla légèrement…
Se douterait-il ? Mais non, cela était impossible… mon coup avait été trop
bien combiné !

Une choseme tracassait toutefois. J’avais laissé les bank-notes demiss
Mellis dans ma chambre, mais les livres et les shillings se trouvaient dans
les deux poches de mon gilet et cliquetaient doucement dès que je faisais
le moindre geste.

Je pris le parti de faire le moins de mouvements possible.
— Voyons, articula Allan Dickson, vous dormiez, dites-vous, quand

cet homme est entré dans la pièce où nous sommes en ce moment ?
— Oui, monsieur, répondit miss Mellis… je dormais en effet… ici les

journées sont très dures et quand arrive le soir…
— Vous avez cependant pu l’apercevoir ?
— Oh ! oui, monsieur… Comme je vous vois en ce moment… et… te-

nez… rien que d’y penser, je suis près de m’évanouir…
— Rassurez-vous, voyons… vous savez bien que vous n’avez plus rien

à craindre maintenant…
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— Je le sais, monsieur…mais c’est plus fort quemoi… tant que je vivrai,
j’aurai toujours présente à l’esprit la figure de cet affreux individu…

— Voyons, donnez-moi un signalement…
— Oh !… quelque chose d’horrible, de fantastique, de diabolique… Si

j’étais superstitieuse, je croirais que c’est Satan en personne qui s’est in-
troduit chez moi ce soir…

— Ce n’est pas un signalement que vous me donnez là… précisez, je
vous prie.

— Je précise… Il avait une affreuse figure rouge… et ses yeux formaient
comme deux trous noirs au milieu de son visage… Quant à ses cheveux
et à sa barbe, ils étaient noirs et frisés, mais bizarres… on aurait dit des
cheveux de nègre…

— Et son costume ?
— Étrange aussi… un veston à carreaux… quelque chose comme un

habit d’arlequin…
— Cet homme vous a-t-il parlé ?
— Non, monsieur… il m’a seulement regardée avec des yeux terribles

qui brillaient comme ceux d’un chat enragé.
— Y a-t-il une double issue dans cette maison ?
— Non, monsieur… il n’y en a qu’une…
—Alors, le malfaiteur est ici… car je suis en faction depuis huit heures,

dans la rue, et n’ai vu sortir personne…
—Cependant, fit missMellis, cet homme a bien dû entrer par la porte ?
— Avant huit heures, alors… Et encore, non, car l’agent que j’avais

posté devant votre maison n’a vu qu’une vieille dame et une bonne pé-
nétrer ici.

— La vieille dame est ma locataire du second… quant à la bonne, c’est
la mienne… la voici.

— Donc, pas d’homme… Votre agresseur se trouvait par conséquent
dans la maison depuis longtemps…

J’admirais, malgré moi, l’imperturbable logique du détective et je
commençais à être sérieusement inquiet…

Parfois il me regardait, comme pour me demander mon avis et je ho-
chais affirmativement la tête, d’un petit air entendu.

— Où se trouvait le sac que l’on vous a dérobé ? continua Dickson.
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— Ici, répondit Miss Mellis en désignant l’un des tiroirs de son petit
bureau d’acajou.

—Quelqu’un savait-il que vous le placiez là d’ordinaire ?
— Mes locataires pouvaient le savoir…
Allan Dickson se tourna vers moi, mais je ne bronchai pas.
J’étais décidément mal à l’aise…
Il demanda tout à coup :
— Combien avez-vous de locataires ?
— Cinq, monsieur… la vieille dame que vous avez aperçue, un officier

qui est en ce moment aux environs de Londres, un rentier paralysé qui ne
sort jamais de chez lui… puis monsieur Pipe ici présent et… sa femme…
miss Édith…

Allan Dickson demeura un instant pensif, puis braquant sur moi ses
yeux gris qui avaient l’éclat de l’acier :

—Que pensez-vous de cela, monsieur Pipe ?
— Puisque vous voulez bien me demander mon avis, répondis-je, je

crois, comme vous, que le malfaiteur devait être caché dans la maison… Il
m’a d’ailleurs semblé, pendant que je dînais dans ma chambre, entendre
quelqu’un descendre l’escalier…

— Ah ! voyez-vous… fit le détective… En tout cas, l’homme est encore
ici…

— Si c’était… le rentier paralysé ? dis-je à l’oreille d’Allan Dickson…
On a souvent vu des gens qui simulent des infirmités, afin de mieux dé-
router la police…

— Peut-être, mais… pour l’instant, je ne vois rien à tenter… demain,
au jour, j’aviserai et je crois, monsieur Pipe que vous pourrez m’être très
utile… En attendant, voulez-vous m’accorder quelques minutes d’entre-
tien… en particulier ?

— Avec plaisir… où cela ?
— Chez vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Mais comment donc ! Permettez cependant que je monte prévenir

ma femme… elle est couchée… je crois, et vous comprenez…
— Oui… oui, c’est tout naturel.
Je montai quatre à quatre les escaliers, en proie à une agitation que le

lecteur devinera sans peine. Je me voyais perdu…
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Les réticences de Dickson, ses sous-entendus et aussi cette entrevue
qu’il voulait absolument avoir avec moi, tout cela n’était pas naturel. Le
drôle me soupçonnait et il espérait, en venant chez moi, trouver la preuve
ou tout au moins l’indice qu’il cherchait. À cette minute, j’étais décidé à
tout, même à sauter du troisième étage dans la rue.

—Qu’avez-vous donc, Edgar ? demanda Édith enme voyant si troublé.
— Rien… rien… ah ! j’ai eu bien tort de courir au secours de cette vieille

folle de miss Mellis… un détective l’a interrogée – vous savez ce gentle-
man que nous avons rencontré au poste – et il va monter ici pour causer
un peu avec moi… Tirez les rideaux du lit, Édith… il ne serait pas conve-
nable que cet homme vous vît au lit.

Et tout en parlant, j’enfilais à la hâte mes bottines, ces précieuses bot-
tines dont l’un des talons contenait une fortune. J’étais, on le sait, en py-
jama mais j’avais conservé en dessous ma chemise de jour et mon gilet
dans les poches duquel j’entendais sonner les pièces d’or de miss Mellis.
Quant au portefeuille contenant les bank-notes, j’avais eu soin, avant de
descendre, de le glisser sous le lit. Je le ramassai vivement sans attirer
l’attention d’Édith et l’introduisis entre mon gilet de flanelle et ma peau.
J’étais prêt aussi à endosser mon pardessus, quand Allan Dickson entra
sans frapper, et cette incorrection me prouva qu’il ne me considérait déjà
plus comme un simple témoin, mais comme un inculpé envers qui toute
politesse est superflue.

— Monsieur Pipe, dit-il en entrant, nous avons à causer sérieusement.
Et aussitôt, il s’assit dans l’unique fauteuil qui garnissait notre chambre.
— Oui, reprit-il, il faut que nous tirions au clair cette affaire-là… et

vous allez m’y aider, j’en suis sûr. Voyons… vous avez une autre pièce
que celle-ci ?…

— Oh ! un simple cabinet de toilette.
— Il donne sur la rue ?
— Oui… sur la rue…
— Bien… Vous habitez ici avec Mᵐᵉ Pipe ?
— Oui…
— Personne n’est venu vous rendre visite ce soir ?
— Personne…
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—Ah !… Voilà qui est curieux… Figurez-vous, monsieur Pipe, que j’ai,
de la rue, aperçu à l’une de vos fenêtres, un homme qui allait et venait…

— C’était moi, assurément…
— Alors, c’est vous qui avez ouvert tout à coup la fenêtre et lancé ceci

dans la rue ?
Et Allan Dickson, tirant de sa poche la poignée de crin qui avait servi

à mon camouflage, me la présenta en disant :
— Quelle idée vous avez eue, cher monsieur, d’arracher le crin de ce

fauteuil… Tenez, on voit très bien, ici, l’ouverture que vous avez pratiquée
dans l’étoffe…

J’étais perdu, je le sentais bien, mais j’essayais quandmême de conser-
ver mon calme.

Allan Dickson fixait sur moi son œil d’acier, cet œil terrible, aigu et
térébrant comme une mèche de scalpel, cet œil qui avait déjà percé tant
de consciences et extirpé des aveux à tant de malfaiteurs…

— Vous avez eu tort, ajouta-t-il en riant, d’abîmer ainsi ce fauteuil…
votre logeuse vous fera certainement payer cette dégradation…

Je ne trouvais rien à répondre et Allan Dickson jouissait de ma confu-
sion… Il me tenait et jouait avec moi comme un chat avec une souris.

Je crus devoir payer d’audace :
— Pardon, monsieur, fis-je d’un ton sec, est-ce un interrogatoire que

vous avez l’intention de me faire subir ?
— Peut-être, répondit le détective…Mon devoir est de me renseigner…

et vous seul pouvez me donner les éclaircissements dont j’ai besoin. Vous
êtes un habile homme, monsieur Pipe, malheureusement pour vous, les
imprudences auxquelles vous vous êtes livré pourraient très bien vous
attirer des ennuis… et, croyez-le, c’est dans votre intérêt que je vous pose
toutes ces questions afin que vous soyez préparé à vous défendre dans le
cas où la justice vous demanderait des comptes…

— Et pourquoi me demanderait-elle des comptes ?… N’a-t-on pas le
droit d’arracher, si cela vous plaît, une poignée de crin à un fauteuil ?

— Évidemment, mais on a aussi le droit de vous demander quel usage
vous vouliez faire de ce crin ? Était-ce pour vous fabriquer une perruque
ou une fausse barbe ?
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Un rire nerveux s’empara demoi et je balbutiai, en regardant fixement
le détective :

— Ah ! ah ! ah !… une perruque !… une fausse barbe !… et pourquoi ?…
oui, pourquoi, je vous le demande ?

Allan Dickson avait maintenant une mine sévère :
—Allons, dit-il, n’essayez pas de plaisanter, monsieur Pipe…Défendez-

vous, au contraire, cela vaudra mieux… ou sinon…
— Sinon ?
— Je me verrai obligé de vous arrêter.
— M’arrêter… moi ! vous voulez rire, monsieur… on n’arrête que les

malfaiteurs… M’arrêter, parce que j’ai arraché une poignée de crin à un
fauteuil… ah ! ah ! ah !… je crois que vous cherchez à m’intimider.

— Écoutez, reprit le détective…
— Je vous écoute.
— Avez-vous quelquefois, de la rue, observé la maison où nous

sommes, en ce moment ?
— Ma foi, j’avoue que…
— Eh bien, si, un soir, vous vous étiez posté sur le trottoir d’en face,

vous auriez pu vous convaincre que, malgré les rideaux qui garnissent
vos fenêtres, on voit tout ce qui se passe ici… Votre cabinet de toilette,
surtout, est très lumineux…

Je compris qu’Allan Dickson m’avait aperçu au moment où je procé-
dais à la petite opération que l’on sait…, je compris qu’il me tenait… que
le fil conducteur qu’il avait dans la main allait bientôt se changer en lasso
et que je serais bel et bien à la merci de cet homme.

— Défendez-vous, mais défendez-vous donc, me cria Édith, à travers
les rideaux du lit, vous ne voyez donc pas que l’on cherche à vous com-
promettre…

Je ne le voyais que trop, mais tout ce dont j’aurais pu arguer pour ma
défense n’eût servi absolument à rien.

En ce moment, je songeais à autre chose…
Allan Dickson qui lisait sans doute dans ma pensée, s’était levé brus-

quement. Je le vis mettre la main à sa poche, pour y prendre sans doute
son revolver, mais avant qu’il eût achevé ce geste, je m’étais précipité
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vers la porte dont la clef était demeurée à l’extérieur, et l’avais vivement
refermée à double tour.

Avant que le détective eût pu faire sauter la serrure, j’étais déjà dans
la rue.

Soudain, une silhouette se dressa devant moi, puis une autre, un po-
liceman émergea de l’ombre… une affreuse voix hurla à deux ou trois
reprises : « Arrêtez-le !… arrêtez-le ! » Une balle siffla à mon oreille, mais
j’échappai aux mains tendues qui essayaient de me saisir, je glissai entre
les gens qui s’efforçaient de me barrer le chemin, et bientôt je m’enfonçais
dans une rue obscure, puis dans une autre et réussissais à faire perdre ma
trace à ceux qui me poursuivaient.

Je suis sûr qu’il ne s’était pas écoulé deux minutes entre le moment
où j’avais si brusquement lâché Allan Dickson et celui où je me retrouvai,
seul, essoufflé, flageolant sur mes jambes devant un grand bâtiment au
fronton duquel je pouvais lire, à la lueur d’un réverbère clignotant dans
la nuit :

Robinson brothers and Cᵒ
Je n’étais pas encore sauvé. Mes ennemis étaient sans doute parvenus

à retrouver ma piste, car j’entendis bientôt, au bout de la rue, un bruit de
pas précipités. J’étais à ce moment en pleine lumière et si je me mettais à
fuir, on m’apercevrait certainement.

Ma décision fut vite prise. Je longeai le mur du bâtiment contre lequel
je m’adossais et apercevant une petite porte couronnée d’une imposte
que l’on avait laissée ouverte, je me hissai jusqu’à cette baie, à la force du
poignet, et me glissai dans l’intérieur de la maison.

n
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La maison du bon Dieu.

J’   un couloir encombré à droite et à gauche,
de caisses et de ballots symétriquement rangés et sur lesquels on
avait étalé une grande bâche de toile cirée.

Je demeurai un instant immobile, craignant que mes bottines en touchant
un peu trop brutalement le sol n’eussent éveillé dans ce couloir des échos
inquiétants, mais rien ne bougea autour de moi.

Ceux qui me cherchaient ne tardèrent pas à passer devant la maison,
et j’entendis ces mots prononcés par une grosse voix enrouée : « Il a dû
filer par Wardour Street ».

À n’en pas douter, c’était la voix de Bill Sharper… Ainsi, je n’avais
pas seulement à mes trousses le détective Allan Dickson… J’étais aussi
poursuivi par les acolytes de Manzana. Si je parvenais à échapper à tant
d’ennemis, j’aurais vraiment de la veine !

Pendant près d’un quart d’heure, je demeurai blotti contre les mar-
chandises qui s’entassaient dans le couloir, puis, certain que l’on avait
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perdu ma trace, je commençai à envisager avec plus de calme la situa-
tion.

Deux solutions s’offraient à moi : ou repasser par l’imposte et revenir
dans la rue, ou demeurer jusqu’au jour dans le magasin qui me servait
momentanément de refuge. Je le connaissais bien ce magasin, pour y être
venu souvent, lorsque j’avais besoin de quelque objet de toilette. Je sa-
vais où étaient situés tous les rayons auxquels je m’étais, maintes fois,
approvisionné, sans bourse délier, bien entendu.

Après m’être orienté un instant, je finis par m’y reconnaître… J’étais
dans la partie affectée à la quincaillerie. En montant un étage, j’arrive-
rais à l’ameublement et au deuxième, je trouverais le rayon de confec-
tions pour hommes. Je venais de m’apercevoir que j’étais en pyjama et
que je ne pourrais m’exhiber en cette tenue dans les rues de Londres…
Mon signalement avait dû déjà être donné à tous les postes de police et il
convenait que je fisse choix d’un complet plus décent.

Tout en gravissant à pas de loup un large escalier recouvert d’un ta-
pis rouge, je me félicitais d’être justement tombé dans une maison où je
pourrais réparer, à peu de frais, le désordre de ma toilette. Il y a vraiment
des hasards providentiels et j’étais encore une fois servi par la chance.
J’étais déjà arrivé au premier étage, quand j’entendis soudain un bruit de
voix. Je me jetai à plat ventre le long d’un meuble et demeurai immobile.
Deux veilleurs de nuit passèrent près de moi. Ils tenaient chacun une pe-
tite lampe électrique qui mettait sur le parquet un long cône lumineux.
Quand ils eurent disparu, je continuai mon ascension et arrivai enfin au
rayon de confections pour hommes… Là, s’ouvraient, à droite et à gauche,
de petits couloirs où j’apercevais à la lueur d’une ampoule électrique en
verre dépoli des rangées d’habits suspendus à une longue tringle. Çà et
là, un mannequin sinistre dans son immobilité se dressait à l’extrémité
d’une travée, pareil à un malfaiteur méditant un mauvais coup. Je faillis
en renverser un qui gémit lamentablement sur son socle. En le remettant
d’aplomb, je constatai qu’il avait absolument la même taille et la même
carrure que moi. Je le pris à bras-le-corps, l’étendis doucement sur le par-
quet et commençai de le déshabiller, mais chaque fois que je le remuais
un peu fort, il faisait entendre un petit grincement qui ressemblait à une
plainte… Je lui enlevai sans difficulté sa jaquette et son gilet, mais je mis
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au moins un quart d’heure à lui retirer son pantalon.
Par bonheur, le rayon était très mal gardé ce soir-là, de sorte que je ne

fus point dérangé pendant cette opération. Lorsque j’eus complètement
déshabillé le mannequin, je le repoussai sans bruit sous un comptoir et
revêtis les habits que je lui avais volés. Ils m’allaient dans la perfection. Je
glissai dans une des poches dema jaquette le portefeuille qui contenait les
bank-notes de miss Mellis et que j’avais eu, comme on sait, la précaution
de dissimuler entre ma chemise et ma peau, fis passer de mon ancien
gilet dans le neuf les livres et les shillings que j’avais répartis dans les
deux goussets de côté, puis je me mis en quête d’un pardessus.

Ici, je me le rappelle, se place un incident qui faillit m’être fatal. Un
gardien que je n’avais pas entendu venir, se montra tout à coup. Il arrivait
droit vers moi et il m’était impossible de l’éviter. Fort heureusement, je ne
perdis pas mon sang-froid. Je demeurai immobile, les bras raides, les deux
talons réunis, la tête légèrement inclinée à droite et le veilleur me pre-
nant pour un mannequin, passa près de moi sans s’arrêter. L’alerte avait
été vive et j’eus quelques secondes de terrible émotion. Je redoublai de
prudence et atteignis enfin le rayon des pardessus. J’en avais déjà essayé
plusieurs, quand je tombai sur une magnifique pelisse qui m’allait comme
un gant. Je pensai qu’une fourrure me serait plus utile qu’un overcoat de
drap, aussi gardai-je la pelisse sans hésiter. Autant que j’en pouvais juger,
elle devait être doublée de loutre et l’étoffe qui la recouvrait était soyeuse
et douce au toucher. Il ne me manquait plus qu’un chapeau, mais je mis
bien une demi-heure à trouver le rayon de chapellerie. Je le découvris en-
fin et arrêtai mon choix sur un chapeau mou. J’étais maintenant équipé
de pied en cap, il ne me restait plus qu’à attendre l’ouverture du magasin
pour me glisser dehors. J’ignorais quelle heure il était, car j’avais laissé
ma montre chez moi… Cet oubli était heureusement réparable. Au rayon
de la bijouterie, je choisis un superbe chronomètre en or avec une chaîne
de même métal et passai à mes doigts quatre ou cinq bagues qui me pa-
rurent d’un bon poids. Pendant que j’y étais, je fis aussi ample provision
de bijoux de femme… Je ne savais pas, à ce moment, si je reverrais jamais
Édith, mais si ce bonheur m’était refusé, je ferais facilement accepter à
une remplaçante cette orèvrerie de luxe.

Mes « emplettes » terminées, je me blottis sous un comptoir et atten-
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dis le jour.
Quelques veilleurs de nuit se montrèrent bientôt et je les entendis,

pendant près de vingt minutes, ouvrir et refermer les « boîtes de ronde ».
Dix minutes plus tôt, je me serais sans doute fait prendre, mais j’avais

eu la chance de pénétrer dans le magasin au moment où les hommes de
garde venaient justement de finir leur tournée.

Je n’avais plus qu’une inquiétude. Parviendrais-je sans être remarqué
à sortir de la maison Robinson and Cᵒ ?

À l’heure de l’ouverture des magasins, les employés se précipiteraient
en foule dans les différents rayons… Comment les éviter ?

Je songeai à descendre dans les sous-sols, mais à la réflexion, je com-
pris que cela ne m’avancerait à rien. On me découvrirait aussi bien en
bas qu’en haut. Le plus simple était de me dissimuler sous un comptoir,
le plus près possible de la porte, et c’est ce que je fis.

Dieu que cette nuit me parut longue !
Enfin le jour parut, un jour terne et triste d’hiver. Le magasin fut

éclairé d’une lueur grise et froide qui filtrait à travers les stores, puis,
dans la rue, les voitures des laitiers commencèrent à rouler…

Bientôt, des garçons se mirent en devoir d’enlever les housses qui re-
couvraient les vitrines et les comptoirs, pendant que d’autres roulaient de
petits chariots qui faisaient un vacarme de tous les diables… Là-bas, dans
la lumière plus vive d’un hall vitré, je distinguais un homme galonné qui
donnait des ordres d’une voix tonitruante.

Soudain, j’entendis remuer à quelques pas de moi et j’aperçus un
jeune homme qui me regardait avec de gros yeux ronds. Il était accroupi
sous le même comptoir que moi et je ne l’avais pas remarqué tout d’abord
car le coin où il se trouvait était très sombre…

Il parut d’abord effrayé, puis voyant que j’étais aussi étonné que lui,
il se rapprocha doucement et me dit à voix basse :

— Vous attendez l’ouverture ?
— Oui.
— Encore dix minutes… C’est la première fois que vous venez « tra-

vailler » ici ?
— Oui…
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— Alors, je vais vous donner un conseil… Ne vous pressez pas de
sortir… Ici, nous sommes en sûreté… nous sommes sous le comptoir des
emballages et il est bien rare que l’on commence les paquets avant neuf
heures… Quand vous entendrez sonner la cloche, vous n’aurez qu’à me
suivre, mais par exemple, il faudra enlever votre chapeau et le tenir à la
main.

— Et pourquoi cela ? demandai-je, un peu méfiant.
— Parce que, de la sorte, on vous prendra pour un employé…D’ailleurs,

fiez-vous à moi, voilà quinze jours que je viens ici… j’ai l’habitude de la
maison…

J’admirai le sang-froid de ce jeune homme.
Je l’avais d’abord pris pour un détective, mais son superbe complet,

ses bottines neuves, son chapeau neuf et le joli pardessus qu’il tenait roulé
sous son bras prouvaient suffisamment qu’il venait comme moi, de se
vêtir, sans bourse délier, aux rayons si bien assortis de la maison Robinson
and Cᵒ. Il avait, ma foi, une figure des plus sympathiques.

— Vous comprenez, me dit-il sur un ton de confidence, ils gagnent
assez d’argent dans cette boîte-là, ils peuvent bien, de temps en temps,
nous offrir quelques vêtements…

Ce débutant avait, comme on le voit, de bons principes. J’en eusse
certainement fait un habile « opérateur » si j’avais pu m’occuper de lui,
mais d’autres préoccupations m’assiégeaient… j’avais trop d’affaires sur
les bras. Tout ce que je souhaitais pour l’instant, c’était de sortir du maga-
sin et de m’éloigner de Londres le plus vite possible. Je n’avais pas encore
de plan bien arrêté, mais je mettrais tout en œuvre pour échapper à Allan
Dickson.

Celui-là seul était à craindre, car avec lui, il était impossible de ruser,
tandis qu’avec Manzana et Bill Sharper, je pouvais encore m’en tirer.

— Attention ! me dit soudain mon « confrère »… on ouvre les portes.
Il y eut un roulement prolongé, puis un bruit de pas rapides, qui s’ac-

centua, devint formidable.
Une cloche se mit à tinter.
Et, peu à peu, le silence se fit, troublé seulement de temps à autre par

un ordre lancé à haute voix, un chiffre annoncé à la caisse.
— C’est le moment, me dit le jeune homme… ôtez donc votre chapeau.

187



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre XXIII

Nous sortîmes tous deux de dessous notre comptoir.
— Tiens, s’écria un employé qui nous avait aperçus, d’où viennent-ils

ceux-là… Vite ! Vite ! Mac Ferson, appelez un policeman !
Mais, avant que le nomméMac Ferson, un gros lourdaud d’inspecteur

qui était en train de rajuster sa cravate blanche devant une glace, eût eu le
temps de se retourner, mon compagnon et moi étions déjà sur le trottoir.

Un taxi passait, je le hélai et laissant là le jeune homme qui semblait
fort désireux de faire plus ample connaissance avec moi, je disparus en
moins de dix secondes, roulant à toute allure vers un quartier plus sûr.

J’avais jeté une adresse quelconque au chauffeur, mais quand nous
eûmes atteint Trafalgar Square, je lui dis :

— East Finchley, faites vite… bon pourboire !
East Finchley se trouve dans la banlieue de Londres, au-dessus de

Middlesex, c’est-à-dire fort loin de l’hôtel de miss Mellis et des magasins
Robinson.

Je voulais, comme on dit, me donner de l’air, et j’en avais besoin, après
les terribles émotions que je venais d’avoir.

Maintenant, j’étais libre… il s’agissait de ne plus retomber sous la
coupe d’Allan Dickson.

J’avais de l’argent en poche, j’étais vêtu de neuf, je pouvais donc en-
visager l’avenir avec quelque confiance… À moins de jouer tout à fait de
malheur, je devais réussir à quitter l’Angleterre qui, décidément, devenait
trop dangereuse. J’étais forcé de renoncer à Édith, mais pouvais-je faire
passer l’amour avant ma sécurité personnelle ?

n
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Un mauvais rêve.

L   de quitter Marylebone Road et s’engageait dans
Albany street, quand je crus remarquer qu’une auto rouge nous
suivait. C’était peut-être une idée, mais, pour en avoir le cœur

net, je commandai à mon chauffeur de tourner brusquement à droite, ce
qu’il fit à la première rue qui se présenta.

L’auto rouge tourna également et je ne tardai pas à la revoir, à cent
mètres environ derrière moi.

— Activez… activez !… dis-je au chauffeur… il y a deux livres pour
vous si vous semez la voiture qui nous suit.

L’homme mit toute l’avance à l’allumage, mais je voyais bien que
l’auto rouge gagnait sur nous.

Il y avait dans mon taxi, dissimulées dans un petit coffre, trois bou-
teilles que le cabman avait mises en réserve. Je les pris les unes après les
autres et les lançai par la portière de façon qu’elles tombassent presque
au milieu de la rue. Elles se brisèrent avec fracas, semant sur le sol de gros
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éclats de verre…
L’un d’eux fut fatal à l’auto rouge.
Bientôt, je la vis qui ralentissait, puis s’arrêtait.
— Ça y est ! s’écria mon chauffeur… ça y est !… Ils ont crevé !
— Marchez… marchez toujours !
J’avais décidément plaqué ceux qui me suivaient, car, le doute n’était

pas possible, on s’était mis à ma poursuite.
Probablement qu’un détective m’avait pris en filature à la sortie des

magasins Robinson, et cela, sur les indications de l’inspecteur à cravate
blanche qui avait tenu à faire montre de zèle. En tout cas, le détective en
était pour ses frais. Ce gentleman ne ferait jamais ma connaissance.

Arrivé à East Finchley, je réglai mon chauffeur et lui donnai un royal
pourboire. Quand il eut disparu, je me dirigeai rapidement vers la gare
du métro, pris le train pour une destination quelconque, roulai pendant
trois quarts d’heure, changeai de ligne deux ou trois fois, puis, finalement,
m’arrêtai à Kensington.

Là, j’entrai dans un grill-room, ingurgitai un beefsteak arrosé d’une
pinte d’ale, puis je me mis en quête d’un hôtel.

Élégant comme je l’étais, depuis ma visite aux magasins Robinson,
je ne pouvais loger dans un bouge, aussi fus-je obligé de prendre une
chambre au Victoria Palace.

Allan Dickson et Bill Sharper n’auraient certes pas l’idée de venir me
chercher là !

Je n’y séjournerais pas longtemps d’ailleurs, car mon intention était
de quitter Londres le plus tôt possible.

J’avais pensé tout d’abord à me rendre en Hollande, mais pouvais-je
risquer ce voyage, maintenant que Manzana, Bill Sharper, Allan Dickson
et Édith allaient être ligués contre moi. Ma maîtresse, en apprenant quel
genre d’individu j’étais, n’hésiterait point, pour s’innocenter et prouver
qu’elle ignorait mes louches trafics, à raconter l’histoire de l’oncle Chaff.
Manzana, de son côté, parlerait du lapidaire d’Amsterdam, et Allan Dick-
son, qui n’était pas un imbécile, comprendrait sans peine pourquoi je te-
nais tant à passer en Hollande.

Ah ! je n’étais pas encore près de le vendre, mon diamant !
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Éreinté, fourbu, n’en pouvant plus, je me couchai, après avoir vérifié
la petite cachette où reposait le Régent. Comme une vis du talon de ma
bottine s’était un peu desserrée, je la fixai avec la pointe de mon canif.

Un quart d’heure après, je dormais comme un bienheureux.
Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Un rayon de soleil, sem-

blable à une longue flèche d’or, se jouait sur mon lit… et ce rayon de soleil
si rare à Londres, surtout en hiver, me parut d’heureux augure. Il sym-
bolisait pour moi l’espérance et la réussite, il semblait me dire : « Ta vie
jusqu’alors si triste va enfin s’éclairer pour toujours. »

Je me levai, procédai avec soin à ma toilette, puis sonnai pour me faire
monter à déjeuner.

Le garçon qui répondit à mon appel avait l’air tout drôle… Il me re-
gardait comme si j’eusse été une bête curieuse.

— Eh bien, lui dis-je… avez-vous entendu ?
Il ne répondit pas.
Quelques instants après, il revenait avec un plateau sur lequel il y

avait deux tasses et des toasts.
Cette fois encore il me regarda de façon bizarre.
— Vous croyez me reconnaître, sans doute ? lui dis-je d’un ton sec.
Il s’inclina et sortit.
« C’est un fou », pensai-je… Et, sans plus me soucier de lui, je m’at-

tablai et me versai du thé.
Tout en croquant mes rôties, je regardais ma jaquette et ma pelisse

que j’avais étalées sur le dossier d’un fauteuil. J’avais eu décidément la
main heureuse en choisissant ces habits. Le complet était d’une couleur
discrète, agréable à l’œil. Quant à la pelisse, c’était une vraie pelisse de
millionnaire. Au lieu d’être doublée en loutre d’Hudson (c’est-à-dire en
rat d’Amérique), elle l’était en vraie loutre et devait valoir au moins dans
les cinq à six mille francs. Il ne me manquait plus qu’un peu de linge,
et j’eus un moment l’idée d’aller visiter, durant la nuit, quelques-uns des
rayons de lamaison Robinson,mais je renonçai à ce projet. Puisque j’avais
de l’argent en poche, à quoi bon risquer une expédition semblable qui
pouvait très mal finir ? Maintenant que j’étais délivré de mes ennemis, il
s’agissait de manœuvrer avec prudence jusqu’à ce que j’eusse mis entre
eux et moi plusieurs centaines de kilomètres.
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J’en étais là de mes réflexions, quand il me sembla entendre dans la
chambre voisine de la mienne un bruit étouffé. Je prêtai l’oreille et perçus
une sorte de bredouillement confus ; par instants, une porte s’ouvrait sur
le palier ; des gens allaient et venaient dans le couloir, d’un pas rapide et
feutré. Je pensai tout d’abord qu’il y avait un malade dans l’hôtel, mais
bientôt des rires étouffés se firent entendre.

Une porte condamnée se trouvait à gauche de la table devant laquelle
j’étais assis, et je crus remarquer que, de temps à autre, une ombre venait
intercepter le petit filet de lumière qui passait par la serrure.

J’étais très inquiet. Quand on a, comme moi, la conscience un peu
chargée, on se tient continuellement sur ses gardes.

J’allais sonner pour demander ma note, quand on frappa à la porte.
C’était le garçon.
— Monsieur, me dit-il avec une politesse que l’on sentait de com-

mande, il y a quelqu’un qui voudrait vous parler.
— À moi ?
— Oui, monsieur.
— Je n’attends personne… il y a certainement une erreur… que celui

qui veut me voir fasse passer sa carte.
— La voici, monsieur, le visiteur m’a justement prié de vous la re-

mettre.
Et en disant ces mots, il me tendait un petit carré de bristol que je pris

d’un geste brusque et sur lequel je lus avec effarement : Allan Dickson,
détective.

Ce fut, on peut le dire, un terrible coup de foudre que je supportai
assez vaillamment.

Je passai ma jaquette, rectifiai le nœud de ma cravate, puis dis au gar-
çon qui attendait toujours, balançant son plateau, d’un air stupide :

— Faites entrer ce gentleman !
Allan Dickson parut. Il était d’une élégance impeccable et j’admirai la

belle assurance avec laquelle il pénétrait dans ma chambre. Au lieu de se
jeter sur moi, et de me passer les « handcuffs » il s’assit tranquillement
dans l’unique fauteuil qui garnissait la pièce, croisa sans façon ses jambes,
et me dit, en enroulant autour de son index, d’un petit tournoiement ra-
pide, le cordon de son monocle :
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— Monsieur Edgar Pipe, vous êtes un habile homme… tous mes com-
pliments !… C’est la première fois, je l’avoue, qu’un « client » me brûle
ainsi la politesse…

Ce détective était vraiment un homme bien élevé… D’autres eussent
dit « malfaiteur », mais lui, par un euphémisme charmant dont je lui sus
gré, me qualifiait indulgemment de « client »…

J’eus une légère inclination de tête et répondis, d’un ton dégagé :
— Je crois, mon cher maître, qu’il y a entre nous un petit malentendu…

et si vous le permettez… je vais, en deux mots…
— Inutile… cher monsieur… ce serait du temps perdu… Vous vous ex-

pliquerez devant le constable…, lui seul a qualité pour vous entendre…
moi, je dois simplement me borner à vous conduire à Bow Street.

Il n’y avait qu’à se soumettre et c’est ce que je fis… J’eus bien, un mo-
ment, l’idée de sauter dans la rue par la fenêtre qui était grande ouverte,
mais ma chambre se trouvait au quatrième étage et je n’eus pas le courage
de tenter un pareil saut.

Je pris donc mon chapeau et ma pelisse et m’avançai vers la porte…
Allan Dickson s’était levé d’un bond et m’avait empoigné par la

manche.
— Oh ! ne craignez rien, dis-je en souriant, je n’ai nullement l’inten-

tion de vous fausser compagnie… Mon unique désir est de comparaître le
plus tôt possible devant la justice, afin deme laver de l’accusation qui pèse
sur moi… Vous voyez que je suis un « client » raisonnable… Cependant,
en raison de la docilité même dont je fais preuve, j’ose espérer que vous
aurez pour moi quelque indulgence et ne refuserez pas de répondre à une
question qui me brûle les lèvres… Comment avez-vous pu me découvrir
ici ?…

— Oh !… c’est bien simple, monsieur Pipe, répondit Allan Dickson…
J’avais, je l’avoue, tout à fait perdu votre piste et je n’espérais même plus
vous retrouver, quand j’ai reçu, à mon bureau, un coup de téléphone…
C’est vous-même qui me demandiez, paraît-il… alors, je suis venu.

— Vous voulez rire, je suppose ?
— Non… pas du tout… c’est l’exacte vérité… vous m’avez appelé, sans

vous en douter, peut-être. Alors, une personne obligeante qui vous a en-
tendu a bien voulu me prévenir… Ah ! monsieur Pipe, il est parfois dan-
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gereux de rêver et surtout de parler en rêvant… On laisse ainsi échapper
certaines confidences qui vous trahissent, car il y a toujours, derrière les
murs, des oreilles indiscrètes… surtout dans les hôtels… Vous comprenez,
maintenant ?

Hélas ! oui… Je ne comprenais que trop ! Je m’étais dénoncé moi-
même…

Décidément, la fatalité me poursuivait.
J’avais cru, un instant, pouvoir remonter le courant ; mais tous mes

efforts avaient été vains et j’étais, à l’heure présente, entraîné vers
l’abîme ! !…

n
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Où je quitte le monde pour me
retirer à Reading.

J   de rappeler ici les diverses péripéties de mon pro-
cès. Il a fait d’ailleurs assez de bruit.
Je fus condamné pour cambriolage à main armée, bien que le soli-

citor désigné d’office pour me défendre eût essayé de prouver que l’arme
dont je m’étais servi n’était qu’un vulgaire étui de pipe, mais la déposition
de miss Mellis fut accablante. Cette respectable personne soutint, avec un
acharnement féroce, qu’elle avait parfaitement vu le canon d’un revolver
de gros calibre braqué sur elle, et le tribunal la crut. Malgré l’éloquence un
peu théâtrale de mon solicitor je me vis donc octroyer cinq ans de « hard
labour » ! Par bonheur pour moi, il n’avait pas été question de l’affaire
Robinson…

À la fin de l’audience, on me conduisit au « Justice box » et, le lende-
main, après une foule de formalités odieuses et ridicules, j’étais transféré
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à la geôle de Reading.
Nombre de touristes français connaissent Reading, cette charmante

localité des environs de Londres, située entre Maidenhead et Basingstoke,
dans un site agréable, presque au bord de la Tamise.

C’est là que l’été, les « clerks » et les « shopkeepers » de Londres
vont se remettre des fatigues de la semaine, avec leurs petites amies ou
leurs épouses. Au temps de ma prime jeunesse, j’étais souvent venu à
Reading avec mes parents, mais, à cette époque, le paysage n’était pas
encore gâté par la silhouette imposante et hostile d’un pénitencier. La
campagne s’étendait verdoyante, coupée, çà et là, de larges allées de sable,
que bordaient de riants cottages. Il paraît que c’est lord Strange, un phi-
lanthrope de la nouvelle école, qui a eu l’idée de faire édifier une prison
à Reading, parce que l’air y est très pur, et que l’on doit prendre soin de
la santé des criminels. Cette fausse humanité n’est-elle pas révoltante ?
Quelle influence peut avoir sur la santé des détenus un air salubre qu’ils
ne respirent jamais, puisqu’ils sont continuellement confinés dans une
cellule où le jour ne pénètre que par un étroit vasistas ouvrant la plupart
du temps sur les cuisines, la buanderie ou l’usine servant à produire la
lumière électrique ?

Toutefois, il est juste de reconnaître que les cellules de ce « home
forcé » sont des mieux aménagées.

Outre l’éclairage électrique, elles comportent une table, une chaise en
bambou et une crédence où voisinent, avec des commentaires de la Bible,
quelques livres de voyage et d’histoire.

Le lit très simple, monté sur un sommier métallique, a cet aspect d’élé-
gance sobre que donnent l’extrême propreté et le luisant du cuivre soi-
gneusement entretenu.

C’est, en réalité, un asile confortable et je comprends très bien main-
tenant que de pauvres diables préèrent cette hospitalité à l’abri précaire
des garnis borgnes ou des logis de rencontre. Cependant, ce luxe « péni-
tentiaire » a quelque chose d’ironique. Il semble dire aux malheureux qui
viennent échouer dans la geôle de Reading : « Voyez comme on est bien
ici… » Mais une trappe aux ferrures énormes, qui se dessine sur le par-
quet, ne tarde pas à refroidir l’enthousiasme des détenus et à leur rappeler
les anciens supplices imaginés par les bourreaux de la Tour de Londres…

197



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre I

Cette trappe, par les rainures de laquelle monte une affreuse odeur de
catacombes, c’est la trappe du « Tread Mill », et l’on verra bientôt ce que
signifient ces deux mots, qui évoquent à l’esprit du profane la reposante
vision d’un spectacle champêtre !…

†
Dès que j’arrivai à Reading, un gardien galonné, qui semblait m’at-

tendre, me conduisit au « Record Office » où je trouvai un gentleman
imposant, lequel consigna sur un grand registre à coins de cuivre mes
nom, prénoms et qualité. Il écrivait lentement, les lèvres et l’œil gauche
plissés avec effort, comme s’il eût été pris soudain d’une violente colique.

— Pipe ! Edgar Pipe !… répéta-t-il plusieurs fois…
Le gardien galonné lui remit alors l’argent que l’on avait trouvé sur

moi et que la loi anglaise voulait bien considérer comme «ma propriété ».
J’en allais payer les intérêts à un taux assez élevé, et il me semblait juste
qu’on le portât à mon actif.

— On vous rendra cette somme à votre sortie, me dit le comptable…
mais le règlement vous autorise à prélever sur ce dépôt deux shillings par
semaine… sur lesquels on vous retiendra six pence pour l’entretien de la
chapelle…

Mon geôlierm’emmena ensuite dans un petit vestibule auxmurs blan-
chis à la chaux, et là, me pria poliment de lui remettre mes bottines et mes
bretelles… Je lui tendis mes bretelles, sans hésiter, mais quand il s’agit de
lui donner mes bottines, j’eus un petit tremblement dont on devine la
cause…

Je m’exécutai cependant :
— Voici, fis-je, d’une voix émue, en lui présentant mes chaussures…

ces chaussures précieuses dont l’une contenait des millions… Et, à cette
minute, je sentis mes yeux se mouiller…

Ainsi, c’était fait de mon avenir… le beau rêve que j’avais caressé s’en-
volait pour toujours !…

Le gardien prit les bottines et avec de la craie inscrivit à la hâte sur
les deux semelles le chiffre 33. C’était mon matricule !… Maintenant Ed-
gar Pipe n’existait plus… il serait, pendant cinq ans, rayé du nombre des
humains… Il n’était plus qu’un numéro !

— On vous les rendra, quand vous sortirez…
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— Vraiment ? fis-je incrédule.
— Mais bien sûr… les effets des détenus demeurent leur propriété…

Bien plus… comme ces bottines sont usées, on vous les ressemelera dans
les ateliers… à vos frais, bien entendu…

Je ressentis un choc au cœur… et l’espoir que j’avais eu, un moment,
fit place à un accablement profond…

J’essayai, néanmoins, de soutenir que mes bottines étaient encore en
très bon état et qu’il était inutile de les réparer.

L’homme les examina, puis répondit, avec un hochement de tête :
— L’administration jugera… moi, ça ne me regarde pas…
Et jetant les chaussures dans un coin, il ouvrit une petite porte et

me poussa devant lui. Nous suivîmes un long couloir, montâmes un petit
escalier en colimaçon et arrivâmes devant une grille à travers les barreaux
de laquelle on apercevait un petit homme chauve qui empilait sur un large
comptoir des paquets numérotés…

— Eh ! père Bowspritt, cria mon geôlier, un complet pour ce gentle-
man, s’il vous plaît !

Le petit homme chauve leva la tête, me toisa un instant, puis articula
d’une voix aigre :

— Taille numéro 2, carrure moyenne… J’ai justement là quelque chose
qui fera l’affaire…

Et il ajouta, en riant :
— C’est presque neuf… car celui qui l’a porté ne l’a pas gardé long-

temps… Certes, il eût sans doute préféré l’user, mais M. John en a jugé
autrement… Voici le complet… je n’ai plus qu’à coudre le matricule. Si je
ne me trompe, c’est le numéro 33…

— C’est bien cela, dit le gardien.
Le petit homme, sans se presser, enfila une aiguille, chercha pendant

un instant dans un tiroir, puis fixa au vêtement qui allait devenir le mien
une étiquette de toile. Cela fait, il prit dans une armoire une calotte de drap
qui ressemblait au polo des Horse guards et passa le paquet à travers la
grille.

— Déshabillez-vous, me dit le gardien.
J’obéis, et troquai l’élégant costume que je devais à la générosité de

MM. Robinson and Cᵒ contre l’affreuse houppelande des détenus, une
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sorte de « combinaison » de toile grise parsemée d’as de trèfle(3).
J’étais maintenant métamorphosé en clown, et je suis sûr que j’eusse

obtenu un joli succès en figurant, sous cet accoutrement, dans une pan-
tomime de l’Olympia.

Je fus ensuite conduit chez le « hair dresser » qui me rasa le visage
et la tête à la tondeuse, puis, après avoir assisté à un office que marmotta
exprès pour moi l’aumônier de la prison (coût : un shilling six pence), je
fus « incarcerated » dans la cellule 33 qui devait, pendant cinq années,
abriter feu Edgar Pipe !

Seul… j’étais seul !…
À partir dumoment où j’avais franchi le seuil dema geôle, je demeure-

rais séparé du monde… Le seul être que j’apercevrais – et encore à travers
un judas – serait un gardien indifférent et maussade. Je devrais souffrir en
silence, ronger mon frein dans l’isolement le plus complet, oublier jusqu’à
la voix humaine… Les printemps succéderaient aux hivers, les automnes
aux étés, et je serais toujours là, entre ces quatre murs, pendant qu’au
dehors, sur les jolies pelouses de Reading, les bourgeois de Londres, ivres
de soleil et le cœur en fête, célébreraient joyeusement les jours de repos
avec leurs familles ou leurs maîtresses…

Je me jetai sur mon lit et pleurai comme un enfant…
En adoptant la dangereuse profession de cambrioleur, je savais certes

à quoi je m’exposais… Je n’ignorais pas qu’un jour ou l’autre la société me
contraindrait à une villégiature forcée dans quelque geôle du Royaume-
Uni, mais je ne m’étais jamais imaginé que la claustration fût une chose
aussi pénible.

D’abord, je fus en proie à une sorte d’anéantissement, de stupeur, puis
une rage folle s’empara de moi et je me demandai un moment si je n’allais
pas me briser la tête contre la muraille.

À la nuit tombante, je retrouvai cependant un peu de calme et fis hon-
neur au maigre repas qu’on me passa par un guichet.

Je me déshabillai dès que retentit la cloche du coucher et me glissai
sous ma couverture, mais il me fut impossible de fermer l’œil.

Quand neuf heures sonnèrent à l’horloge de Reading Gaol qui pos-
sède, par parenthèse, un carillon des plus sonores, je me levai, en proie à
une impatience fébrile et memis à arpenter, pieds nus, ma cellule. Je mon-
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tai ensuite sur une chaise et cherchai à jeter un coup d’œil par la fenêtre.
Au prix de difficultés inouïes, je parvins à me hisser jusqu’à l’entablement
et y demeurai suspendu.

Des ombres passaient et repassaient dans une grande cour à demi
obscure ; c’étaient probablement des gardiens qui allaient prendre leur
service de nuit.

De temps à autre j’entendais de longs appels, un grand bruit de ver-
rous et, par-dessus tout cela, le ronflement sourd et régulier de la machine
à vapeur qui distribue l’électricité dans la prison.

Enfin, vers dix heures, les couloirs et les fenêtres des cellules furent
moins lumineux et un silence relatif remplaça le vacarme de tout à l’heure.

Je me recouchai. Mille idées plus confuses les unes que les autres se
heurtaient dansmon cerveau, et parmi elles, il en était une quim’obsédait,
me revenait continuellement à l’esprit : « Si je m’évadais ? »

La chose neme semblait pas impossible, en somme. Ma cellule était au
rez-de-chaussée, et j’avais remarqué que les barreaux de la fenêtre étaient
très espacés… l’un d’eux n’avait même pas l’air bien solide…

Pendant quelques instants, j’élaborai tout un programme d’évasion,
que le raisonnement me fit bientôt repousser.

M’enfuir ? Est-ce que je le pouvais ?
Et mon diamant ?…
Bien que je ne fusse pas certain de le retrouver à l’expiration de ma

peine, rien ne m’autorisait non plus à supposer qu’on le découvrirait…
Mes bottines n’avaient nullement besoin d’être ressemelées et il se pou-
vait très bien qu’on les laissât telles qu’elles étaient. De plus, si les semelles
étaient un peu usées, les talons n’étaient même pas tournés… Il faudrait
vraiment que les cordonniers de la prison manquassent de travail pour
entreprendre une réparation qui n’avait rien d’urgent… J’avais peut-être
tort de m’alarmer ainsi… et puis… et puis…

Le sommeil finit par me terrasser, mais il fut hanté d’affreux cauche-
mars… Je voyais Édith, au bras d’Allan Dickson… Tous deux me regar-
daient en riant et me prodiguaient les plus basses injures ; ensuite, c’était
l’horrible visage deManzana qui m’apparaissait… Le gredin avait enmain
une de mes bottines et je le voyais qui, avec un tournevis, s’apprêtait à
enlever la petite rondelle de cuir qui cachait le diamant. Il clignait de l’œil
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d’un air narquois et chantonnait une romance ridicule que j’avais enten-
due autrefois, à Londres, dans un music-hall… Puis, Édith revenait, ap-
puyée cette fois sur l’épaule de Manzana. Elle avait mis le diamant dans
ses cheveux et j’étais ébloui par les feux qu’il jetait… La figure de ma
maîtresse était rayonnante et, parfois, après un bruyant éclat de rire, elle
attirait vers elle l’ignoble Manzana, et le baisait sur les lèvres.

Je dus, à cette minute, me lever d’un bond et pousser des cris épou-
vantables, car le guichet de ma geôle s’ouvrit avec un bruit sec, et je vis
l’œil sévère d’un gardien qui me regardait fixement…

Je me laissai retomber sur mon lit et m’assoupis de nouveau, mais
pour être aussitôt repris par une affreuse vision… Mr John Ellis, le bour-
reau de Londres, tressait délicatement une énorme corde de chanvre et
me la montrait de temps à autre, en faisant le geste de se la passer autour
du cou…

Le lendemain, quand sonna la cloche du réveil, j’étais brisé, moulu,
anéanti. Je me levai cependant, et endossai mon horrible livrée. Comme
je l’avais mise à l’envers, je la retirai pour la retourner, et une petite éti-
quette que je n’avait pas remarquée la veille frappa mes regards. Sur cette
étiquette, je lus un nom qui me fit frissonner : « Calcraft !… »

Le précédent propriétaire de ma houppelande avait lui-même écrit
son nom sur l’étroite bande de toile, et ce nom était celui d’un dangereux
malfaiteur pendu récemment à Reading.

Les journaux avaient longuement parlé de cette exécution qui avait
été très mouvementée, car Calcraft, qui tenait à la vie, s’était débattu avec
fureur entre les mains du bourreau…

Je comprenais maintenant pourquoi le petit homme chauve avait tenu
à faire remarquer que ce vêtement avait été « très peu porté », et je me
souvenais de la plaisanterie macabre qu’il avait lancée en faisant allusion
à M. John…

Ainsi, je portais la défroque d’un condamné à mort !
On avouera que c’était jouer de malheur… et que je ne pouvais vrai-

ment pas conserver cette « tunique de Nessus » qui me brûlait le corps.
On a beau ne pas être superstitieux, il y a quand même des coïncidences
fâcheuses bien faites pour jeter le trouble dans le cerveau le mieux équi-
libré.
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Je me mis à cogner à la porte de ma cellule, fis un vacarme de tous
les diables et exigeai que l’on me donnât un autre vêtement… On finit par
y consentir, mais cela prit plus de deux heures. Il fallut qu’on en référât
au gardien-chef, que celui-ci allât trouver le surveillant général, lequel ex-
posa l’affaire au directeur, et enfin, après une longue suite de pourparlers,
on m’apporta un « complet neuf ».

Le scandale que j’avais provoqué dans la prison me fit considérer
comme un détenu « rebellious » et je fus, à partir de ce moment, regardé
d’un mauvais œil par mes gardiens…

Hélas ! tout cela était de peu d’importance, en comparaison de ce qui
allait m’arriver…

Pendant huit jours, je mangeai, comme on dit, mon pain blanc…
L’heure du supplice allait bientôt sonner !

n
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CHAPITRE II

Le supplice de la roue.

J’   haut de cette trappe mystérieuse qui s’ouvre dans
les cellules des prisons anglaises. Les planches dont elle est for-
mée sont au nombre de quatre, solides, rugueuses, et offrent un

contraste frappant avec les lamelles de parquet qui l’entourent.
Ceux qui la voient pour la première fois la regardent avec effroi, même

s’ils ignorent à quoi elle sert…Quand on l’a vue s’ouvrir, hélas ! on y songe
toute la vie !…

Cette trappe est celle du « Tread-Mill », cet instrument de torture
digne du moyen âge et que la barbarie des lois anglaises a conservé dans
son arsenal judiciaire.

J’avais souvent entendu parler du Tread-Mill, mais, ne faisant pas ma
société habituelle des malfaiteurs, je n’avais pu recueillir aucun rensei-
gnement sur cette terrible punition. Je m’imaginais qu’elle devait man-
quer d’agrément, mais j’étais loin de supposer qu’elle pût être aussi
cruelle.
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J’allais bientôt, moi, Edgar Pipe, le gentleman élégant, à qui tout tra-
vail manuel répugnait, faire connaissance avec le fameux « moulin de
discipline »… J’allais savoir ce que c’est que la torture physique, après
avoir enduré, sans faiblir, toutes les tortures morales.

S’il est vrai que l’on doive tout pardonner à ceux qui ont beaucoup
souffert, je pense que le lecteur, dès qu’il aura lu le récit de mon dou-
loureux séjour à Reading, aura pour moi quelque pitié. Jusqu’alors, il n’a
connu qu’un Edgar Pipe assez insouciant, parfois même un peu cynique,
se riant de tout et plein d’une folle confiance en soi… Bientôt, il verra un
Edgar Pipe déprimé, affaibli, désespéré, terrassé… un Edgar Pipe qui ne
sera plus que l’ombre de lui-même, une sorte de brute aux yeux caves,
aux gestes endoloris, un spectre ambulant insensible à tout, un déchet
d’humanité… une épave !…

Et je suis sûr que les gens de cœur seront, malgré eux, amenés à se
dire : « Un simple cambrioleur méritait-il pareil châtiment ? »

C’est généralement à l’heure où l’homme qui a souffert recommence
à espérer que la lourde main de la destinée s’abat de nouveau sur lui.

Depuis huit jours que j’étais à Reading, je commençais à prendre
mon mal en patience et à m’accoutumer au régime cellulaire si dur pour
ceux qui, comme moi, aiment la société bruyante, quand un matin, à huit
heures vingt exactement, la cloche de la prison résonna comme un glas.

À ce tintement lugubre, j’avais tressailli malgré moi, comme à l’ap-
proche d’un malheur.

Bientôt, des pas lourds retentirent dans les couloirs, une sonnette
s’agita, et une affreuse voix enrouée que j’entends encore se mit à répéter
sur un ton monotone :

— Tread-Mill… Tread-Mill… Look out there(4).
Aussitôt, la porte de ma cellule s’ouvrit avec fracas, je fus poussé vers

la trappe par des mains brutales, et je me trouvai assis sur une sellette de
fer pendant que mes pieds reposaient sur une large lame de bois à demi
inclinée. Instinctivement je jetai un coup d’œil dans le trou noir qui béait
au-dessous de moi, et je distinguai une énorme solive munie de palettes,
qui ressemblait absolument à la roue d’un moulin à eau.

— Gare à vous, me dit un gardien. C’est la première fois que vous
faites du Tread-Mill… pédalez, pédalez ferme ! Surtout, ne manquez par
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les aubes !… Si vous vous arrêtez une seconde, vous vous faites accrocher
les jambes…

— Take care ! hurla quelqu’un… forwards(5).
La roue commença à tourner doucement. Elle était dure à mettre en

marche et, bien que des centaines de pieds appuyassent à la fois sur les
palettes fixées dans l’arbre de couche, le démarrage ne se faisait que dif-
ficilement.

Peu à peu, le mouvement s’accentua, devint plus rapide, et l’on enten-
dit un ronflement sonore pareil à celui d’un volant de machine.

Je sentais sous mes pieds tourner les aubes et, dès que l’une avait
passé, je rattrapais vivement l’autre, tremblant à chaque seconde de la
manquer et de me faire broyer les jambes.

Je ne sais si je me fais bien comprendre, car en écrivant ces lignes je
suis encore si troublé que ma plume tremble dans ma main et que ma tête
s’égare.

Ceux qui n’ont pas vu fonctionner un Tread-Mill ne peuvent se rendre
compte du danger qu’à chaque seconde court le malheureux détenu as-
treint à ce travail d’écureuil.

Je suais sang et eau et je m’attendais toujours à manquer pied, mais,
à la longue, j’acquis plus d’habileté. J’avais à peu près « attrapé » ce que
les prisonniers appellent la « cadence »… et je menais régulièrement le
« train ».

J’étais cependant à la merci d’une défaillance…
Qu’un malaise me prît, qu’une faiblesse ou une crampe immobilisât

mes muscles et c’était la catastrophe…
Mes oreilles tintaient, j’entendais un grand bruit de cloches et des pa-

pillons de feu dansaient devant mes yeux… Les veines de mon cou étaient
gonflées à éclater et il me semblait que je ne pourrais plus tenir longtemps.
Néanmoins, je pédalais toujours, machinalement pour ainsi dire, et je me
demandais avec angoisse quand ce supplice allait prendre fin.

Pour qu’il cessât immédiatement, j’eusse donné mon diamant… que
dis-je… vingt ans de ma vie.

Soudain, dans une des cellules retentit un cri sinistre, un de ces cris
qui glacent d’effroi ceux qui les entendent… puis ce fut le silence…
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Le Tread-Mill s’arrêta, il y eut, un instant, un bruit de pas précipités,
de sourds gémissements, puis le calme se rétablit et le surveillant-chef
lança de nouveau son lugubre avertissement :

— Take care !… Forwards !…
Et la roue se remit à tourner.

†
J’apprenais, quelques instants après, par une conversation entre gar-

diens, qu’un vieux détenu, un vétéran de la geôle, s’était fait couper les
jambes par le Tread-Mill…

Le lendemain, on l’enterrait quelque part et tout était dit.
Est-ce qu’on a le temps à Reading de s’apitoyer sur ceux qui s’évadent

par la mort de la prison modèle de lord Strange ?
Chaque jour, nous devions « tourner la roue » pendant vingt minutes,

le matin, et une demi-heure, l’après-midi.
Le lecteur a pu se rendre compte par la courte description que j’ai

faite du « moulin de discipline » de l’effet que ce supplice quotidien doit
avoir sur l’organisme déjà affaibli des détenus. Les solides, les robustes
résistent ; les faibles succombent.

Un de moins ! dit la justice…
Une victime de plus, répond l’humanité !
La justice anglaise est certes une belle institution… Je dirai même que

notre code, qui n’est point tout à fait up to date, protège assez le criminel,
et s’efforce d’éviter les condamnations injustes… On peut aussi affirmer
qu’en Angleterre, lorsqu’un homme est condamné, il l’est presque tou-
jours justement.

Ce qu’il y a d’horrible, dans nos institutions, c’est la répression.
Les juges condamnent un homme au « hard labour » pour vol et à

la pendaison pour crime. Or, cette dernière peine est la plupart du temps
moins cruelle que la première… et il vaut souvent mieux être pendu que
de tourner la roue pendant cinq ans…

À l’heure où j’écris ces lignes, dans ma villa d’été de Ramsgate, face à
la mer, devant un joli bureau d’acajou, je me demande si c’est bien moi,
Edgar Pipe, qui suis encore là, et si je ne suis pas la réincarnation du mal-
heureux détenu qui « pédalait » à Reading, matin et soir, en compagnie
de deux cents autres camarades, sous l’œil placide du surveillant Ruggle…
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Oh ! ce Ruggle !… je le revois encore et je ne puis songer à lui sans un
mouvement de colère. C’était un être impitoyable qui n’avait jamais dû
s’émouvoir de sa vie.

Il me rappelle ces froids inquisiteurs qui regardaient torturer les gens
avec une impassibilité de statue.

Nous l’avions surnommé « Jack Ketch » et nous le haïssions tous, de
ce qui nous restait de cœur et d’âme.

J’avais eu, un jour, affaire à lui. Je me sentais malade et craignais de
m’évanouir en tournant la roue. Eh bien, le misérable me força à me le-
ver et, comme je lui faisais remarquer que je n’aurais certainement pas
la force de faire marcher mes jambes, il répondit, avec un affreux ricane-
ment :

— Tant pis, alors, vous serez broyé… des individus de votre espèce, il
y en a trop ici.

Je ne sais à quelle espèce appartenaient mes codétenus, mais je ne
crois pas me vanter en soutenant que je valais mieux que la plupart
d’entre eux, qui étaient tous des chevaux de retour, et appartenaient à
cette basse pègre que les Londoniens désignent avec mépris sous la nom
de « Black Rascals ».

Ce jour-là, je faillis bien me faire broyer les tibias, mais la Providence
veillait sans doute sur moi, car j’eus la force d’accomplir jusqu’au bout
ma pénible tâche.

Je ne cherche pas à me faire plaindre, loin de là, et que le lecteur ne
s’imagine point que je dose à dessein mes effets, dans le but de l’émouvoir
sur ma triste personne, mais puisque j’écris mes mémoires, j’estime que
je dois tout dire.

Avouez qu’il ne serait pas juste tout de même que je me donnasse
continuellement le vilain rôle… Il faut bien que, de temps à autre, je parle
de mes souffrances… c’est même nécessaire, je dirai plus, très moral, car,
en me lisant, les jeunes gens qui auraient l’intention de mal faire seront
certainement retenus sur la pente fatale, par la crainte de terribles répres-
sions.

Au bout d’un an de Tread-Mill, je n’étais plus que l’ombre de moi-
même. J’étais devenu un véritable squelette, et le médecin de la prison
jugea prudent de m’envoyer à l’infirmerie…
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Quelle ne fut pas ma surprise en retrouvant là le jeune homme au
complet neuf et aux bottines vernies dont j’avais fait, une nuit, la connais-
sance, sous un des comptoirs de la maison Robinson and Cᵒ.

— Eh ! quoi, lui dis-je, vous êtes ici ?
— Vous le voyez…
— Pour longtemps ?
— Deux ans.
— Seulement ?
— Vous trouvez que ce n’est pas suffisant ?… Deux ans de « hard la-

bour » pour une paire de boucles d’oreilles, je trouve au contraire que
c’est bien payé.

Et le jeune homme, profitant de ce que le gardien qui nous surveillait
s’était approché de la fenêtre, me confia brièvement son aventure…

—Certes, dit-il à voix basse, depuis que je « travaille », j’ai bien mérité
vingt ans de Tread-Mill, mais on ne m’a jamais inquiété pour les autres
« affaires »… Il a fallu que je me fasse prendre bêtement chez un bijou-
tier de Russel street, un vieux juif rusé comme un renard… Je dois vous
dire que j’ai une petite amie, une ravissante « girl » qui a nom Maisie…
Je l’aime à la folie, ce qui est assez naturel, et lui fais de temps à autre
quelques petits cadeaux, sans bourse délier, bien entendu. Mais vous, qui
êtes de la partie, vous savez comme moi que ces cadeaux-là coûtent sou-
vent fort cher… et la preuve, c’est que je suis ici pour deux ans !… Bref,
j’étais entré chez ce juif qui s’appelle Manassé, dans l’intention de choisir
un cadeau pour Maisie, dont c’était la fête, le lendemain. Après m’être fait
montrer des bracelets, des bagues et des pendentifs, j’arrêtai mon choix
sur une superbe paire de boucles d’oreilles et, profitant d’un moment où
le marchand avait le dos tourné, je la mis vivement dans ma poche. Par
malheur, le vieux grigou avait aperçu mon geste dans une glace. Il ne dit
rien, mais m’enferma dans sa boutique et alla chercher un policeman.

—Vous n’avez pas eu l’idée de vous débarrasser des boucles d’oreilles ?
— Non… car cela a été si vite fait que je n’y ai vu que du « bleu ».

D’ailleurs, je croyais toujours le père Manassé derrière moi, dans une pe-
tite pièce attenant à la boutique… J’ai donc été pris, en flagrant délit…
jugé, condamné… et voilà…

— Le châtiment est dur, en vérité !…

209



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre II

— Oui, mais jusqu’à présent je suis parvenu à couper au Tread-Mill.
— Ah ! et comment cela ?
— En entretenant une plaie que j’ai à la jambe…
— Et vous restez couché toute la journée ?
— Non… Dans l’après-midi, on m’emploie à la cordonnerie…
— Ah !… et vous ressemelez les chaussures ?
—Non… jemets des pièces invisibles… c’est ma spécialité… Je travaille

même pour les surveillants…
— De sorte que vous tirerez vos deux années de « hard labour » sans

avoir tâté du moulin ?
— Je l’espère… mais, je crains bien qu’on ne me fasse redoubler…
— Ah !
— Oui… il en est déjà question…
Il y eut un long silence… Le gardien s’était rapproché. Nous prîmes

tous deux des poses alanguies et quand il se fut éloigné de nouveau, je dis
à mon « camarade » :

— Il est presque certain que l’on vous fera faire ce qu’ils appellent du
« rabiot »… le mieux, voyez-vous, serait de vous évader.

— Vous en parlez à votre aise, vous !… Si vous croyez que c’est facile…
— Et si je vous en donnais les moyens ?
— Vous ?
— Oui, moi…
— Je vous bénirais jusqu’à la fin de mes jours… mais c’est sérieux, ce

que vous dites ?
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux.
— Oh !… expliquez-moi cela !
— Plus tard… Pour le moment, il faut que vousme rendiez un service…
— Si je le puis, je ne demande pas mieux… De quoi s’agit-il ?
J’hésitai un instant, puis me rapprochant du lit de mon compagnon :
— Allez-vous tous les jours à la cordonnerie ?
— Oui, dans l’après-midi…
— Bien… écoutez attentivement ce que je vais vous dire…
— J’écoute…
— Pourriez-vous retrouver une paire de bottines qui portent sous

chaque semelle le numéro 33 et me les apporter ici ?
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— Oh ! oh !… ce que vous me demandez là est bien difficile… enfin,
j’essaierai… Vous tenez beaucoup à rentrer en possession de ces chaus-
sures ?

— Oui… car c’est grâce à elles que nous pourrons nous évader…
— Pas possible ?
— Je vous l’affirme.
— Je vous promets d’essayer… mais deux bottines, c’est difficile à dis-

simuler… Peut-être pourrai-je en apporter une d’abord…
— Dans ce cas, apportez le pied droit…
— Entendu…

n
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Horrible vision.

J ,  instants après, ce que je venais de dire,
mais, tant pis ! le sort en était jeté…
D’ailleurs, qu’avais-je à craindre ?… De deux choses l’une : ou

mon codétenu parviendrait à s’emparer de mes bottines, ou cela lui se-
rait impossible… Il n’aurait certainement pas l’idée de regarder dans le
« talon droit »… Il n’y avait qu’une chose à craindre : c’était qu’il ne se
fît pincer, mais il saurait probablement déjouer la surveillance des gar-
diens. Une fois en possession de ma précieuse chaussure, je retirerais du
talon le diamant qui s’y trouvait caché et le dissimulerais habilement dans
quelque coin de ma cellule…

Quant au projet d’évasion, j’y songerais ensuite, mais rien n’était
moins sûr que sa réussite.

Ma foi, tant pis !… le principal était, pour l’instant, de rentrer en pos-
session de mon diamant !

Ah ! avec quelle joie je le palperais de nouveau !… Avec quel bonheur
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je le regarderais, la nuit, dans ma cellule, à la lueur de la petite ampoule
placée près de mon lit !… Cette fois, j’en étais sûr, personne ne viendrait
me le prendre, car je lui trouverais une petite cachette bien close, une
petite niche invisible…

Ilme semblait que je supporterais tout sansme plaindre, que je « péda-
lerais » même avec une joie féroce, si je pouvais retrouver mon Régent…

Ce serait certes la première fois que l’on verrait un « détenu million-
naire » faire tourner la roue de Reading…

Oui, mais voilà !… si toute évasion était impossible, aurais-je la force
de supporter quatre ans encore les tortures du « hard labour » ?

Chaque jour, j’encourageais mon codétenu, qui s’appelait Crafty, en
faisant allusion à notre fuite prochaine… Je lui tenais, comme on dit, la
dragée devant les lèvres et il était prêt à tout tenter pour s’emparer de mes
chaussures. Malheureusement, le temps passait, je voyais arriver le mo-
ment où on me renverrait en cellule et les recherches de Crafty n’avaient
encore donné aucun résultat.

Enfin, l’avant-veille du jour où l’infirmier-chef allait signermon exeat,
Crafty me dit, le soir, à son retour des ateliers :

— Je sais enfin où sont vos bottines, mais il m’est impossible de m’en
emparer… car on les a enfermées à clef dans un casier à claire-voie…

— Forcez la serrure…
— Vous n’y pensez pas… D’ailleurs, c’est une serrure énorme… il fau-

drait un merlin pour en venir à bout…
— Alors, fis-je d’un air désappointé, vous êtes encore ici pour deux

ans et moi pour quatre… Vous ne tenez donc pas à revoir votre Maisie ?
— Si j’y tiens !… pouvez-vous me demander cela… mais j’en meurs

d’envie, j’en deviens fou…
— Alors, de l’audace… et de la ruse… Ah ! si je pouvais m’introduire

dans les ateliers, je vous assure que j’arriverais bien à forcer cettemaudite
serrure…

— Non… vous n’y arriveriez pas, je vous l’affirme.
— Alors… j’essaierais d’un autre moyen.
— Je voudrais bien vous y voir…
— Où se trouvent les ateliers de cordonnerie ?
— Comment ? vous ne savez pas ? Ils sont juste au-dessous de nous…
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La conversation en resta là.
Deux jours après, j’étais de nouveau en cellule et j’avais une fois en-

core perdu confiance.
Crafty, malgré toute l’audace qu’il avait pu déployer, n’avait abouti à

rien…
Avant que nous nous quittions, il m’avait serré lamain d’un air désolé,

puis m’avait dit :
— J’ai fait tout ce que j’ai pu… j’essaierai encore… mais si je m’empa-

rais des bottines, que devrais-je en faire ?
Je n’avais pas eu le temps de répondre à cette question, car déjà un

gardien m’entraînait.
Rentré dans mon box, je fis plutôt de tristes réflexions.
Quelle imprudence j’avais commise en chargeant Crafty d’une mis-

sion qu’il ne pouvait véritablement point mener à bien. Maintenant, il
était capable de commettre quelque « gaffe », de vouloir quand même
s’emparer des bottines, dans l’espoir d’y trouver quelqu’un de ces menus
outils qui servent aux détenus à scier les barreaux de leur cellule…

Et puis, je ne le connaissais pas plus que cela, ce Crafty…N’était-ce pas
un de ces individus que les gardiens placent auprès des autres détenus,
dans le but de provoquer leurs confidences ? S’il allait parler ?

Cette histoire de bottines paraîtrait assez bizarre… On rechercherait
les chaussures numéro 33, et on en examinerait semelles et talons, afin
de s’assurer qu’elles ne recélaient rien de suspect… Cette minutieuse ins-
pection amènerait certainement les gardiens à découvrir le diamant et
non seulement je me trouverais privé d’une fortune sur laquelle je comp-
tais pour « m’établir honnête homme », mais je serais sous le coup de
nouvelles poursuites… et il était possible que cette autre affaire me valût
encore quelques années de prison…

Il est vrai que ces années-là seraient plus douces, puisque je les passe-
rais en France où les prisons, au dire des criminalistes anglais, sont plutôt
des « sanatoria » que des geôles de punition…

Ces réflexions que je ressassais chaque jour eurent pour résultat deme
décourager tout à fait… Je tombai dans lemarasme, et il m’arrivait souvent
de ne plus pouvoir marcher… J’avais les jambes comme paralysées et elles
ne retrouvaient leur vigueur que lorsque j’étais obligé de les appuyer sur
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les « aubes » du Tread-Mill. Bientôt, je n’eusmême plus la force de penser.
Je devenais stupide et demeurais plusieurs heures à la même place, sans
faire unmouvement, les yeux fixés sur une fissure du plafond ou une lame
du parquet. Je m’étais amusé, au début de mon incarcération, à marquer
sur la muraille, avec la pointe d’une épingle, les jours que j’aurais à passer
dans la geôle de Reading… Cela faisait 1825 jours… mais j’avais fini par
m’embrouiller au milieu de cette multitude de signes gravés sur la pierre
et avais abandonné le petit travail qui consistait, chaque soir, à biffer un
chiffre.

C’était maintenant l’indifférence la plus complète de ma part… Je vi-
vais comme un animal… comme une brute. Je n’avais même plus la notion
du temps… Les heures sonnaient, mais je ne les entendais pas.

Je me demandais parfois, quand une lueur de lucidité traversait ma
pauvre cervelle, si je vivais encore, si tout ce que je voyais autour de moi
était bien réel, et si, parti pour un autre monde, je ne poursuivais pas un
mauvais rêve commencé sur la terre.

Cet état d’hébétude, cette « asthénie » persistante avaient cepen-
dant une heureuse influence sur mon état général, car elles me mainte-
naient dans une sorte de somnolence qui apaisait mes nerfs… J’ai reconnu
d’ailleurs que, si j’étais resté à Reading l’homme que j’étais lorsque j’y en-
trai, je n’aurais pu supporter plus de deux mois la vie terrible qui m’était
faite.

L’individu s’habitue à tout.
Prenez un élégant de Londres, emmenez-le dans le bouge le plus sor-

dide et dites-lui : « Tu vivras ici, pendant deux ans ». Il vous répondra
immédiatement : « Vivre ici deux ans ?… Jamais… j’aimerais mieux me
tuer ! » Supposez qu’on le laisse croupir dans ce bouge, il ne se tuera pas
et s’accoutumera même peu à peu à cette ambiance de pourriture et de
misère.

S’il en était autrement, les hôtes de la geôle de Reading pourraient-ils
résister cinq ans… et même dix ans, à leur terrible claustration ?

Je recevais parfois, comme les autres détenus, la visite de l’aumônier,
le révérend Mac Laughan, mais tout ce qu’il me disait, au lieu de me ré-
conforter, me plongeait dans une tristesse profonde. Sa voix monotone,
ses gestes pleins d’onction, ses révérences, sa façon même de lever l’in-
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dex vers le plafond, en prononçant le nom du Très Haut, finissaient par
m’horripiler, et j’attendais avec impatience le moment où il regagnerait
la porte.

On voit à quel point d’affaiblissement j’étais arrivé… J’eusse préféré
quelques ronds de saucisson et un verre de stout à tous les conseils spiri-
tuels du brave homme.

Il remarqua sans doute le peu d’attention que je prêtais à ses discours,
car il ne revint plus et je m’aperçus qu’à partir du jour où il cessa ses
visites, les gardiens se montrèrent immédiatement plus sévères et plus
injustes. Sans doute leur avait-il confié que j’étais un individu de la plus
basse espèce, un de ces criminels endurcis que la religion elle-même est
impuissante à relever.

Je fus dès lors classé dans la catégorie des « sauvages » et traité comme
un vulgaire Botocudo.

Un jour, je m’en souviens, le directeur de la prison vint me voir dans
ma cellule.

C’était un gentleman en jaquette noire et gilet blanc, très haut sur
jambes et affligé d’un tic ridicule de la face.

— Numéro 33, me dit-il, en clignant de l’œil et en ramenant sa bouche
vers son oreille… vous êtes, paraît-il, un incorrigible…

Son œil reprit sa place normale, mais sa bouche fut agitée d’un petit
mouvement de gauche à droite qui me fit pouffer de rire.

Il me regarda sévèrement, cligna de l’œil encore une fois et s’en alla
furieux, en disant :

— Numéro 33…, vous êtes un cynique personnage et… vous finirez
mal… je vous le prédis…

— Good bye ! lui criai-je, en continuant de rire aux éclats…
Je ne devais certainement pas jouir de toute ma raison, car autrement,

j’eusse reçu avec plus de courtoisie ce pauvre homme qui remplissait,
somme toute, une pénible mission…

Le soir, je me vis réduit au quart de portion, et cette privation de nour-
riture dura huit jours.

Le directeur s’était vengé.
N’eût-il pas été plus sage de me faire examiner par un médecin ?

†
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Je devenais sale et n’avais même plus le courage de me débarbouiller,
ce qui est un signe certain de déchéance physique… J’encourus deux ou
trois punitions pour ma mauvaise tenue et un jour – c’était en hiver –
deux gardiensm’entraînèrent dans la cour, à demi nu, etme frictionnèrent
pendant un quart d’heure avec une brosse de chiendent, ce qui amusa
beaucoup les autres geôliers qui formaient le cercle autour de moi…

Je contractai une fluxion de poitrine et fus, pendant plusieurs jours,
entre la vie et la mort. J’aurais pu essayer de faire punir les deux brutes,
mais j’étais si heureux d’être exempt de Tread-Mill, que je ne dis rien…
D’ailleurs, à quoi cela eût-il servi de porter plainte ? À Reading, les dé-
tenus ont toujours tort ! Est-ce que les procédés dont on use envers les
condamnés dans cette prison modèle ne sont pas tous empreints de la
plus grande bienveillance et de la plus large humanité ?

Ceux qui en douteraient n’auraient, pour s’en convaincre, qu’à consul-
ter la grande affiche apposée dans le couloir du lavabo et qui est signée
et approuvée par trois des plus grands philanthropes d’Angleterre.

Je ne connais pas ces trois gentlemen, mais je ne serais pas étonné
qu’ils eussent fait installer chez eux un Tread-Mill à côté d’une pelouse
de tennis, pour développer leurs muscles, ainsi que ceux de leurs enfants
et de leurs épouses.

Et même, je ne désespère pas de voir un jour ces grands philanthropes
préconiser, par raison d’hygiène, le Tread-Mill à domicile.

Ma fluxion de poitrine me fut très « salutaire », car elle me permit de
me reposer un bon mois dans un lit beaucoup plus moelleux que celui de
ma cellule. Je lus beaucoup, pendant ce mois-là, et mon cerveau qui était
presque vide recommença à se meubler un peu. L’aumônier qui s’était dé-
cidé à revenir me voir me trouva dans de meilleures dispositions d’esprit,
et attribua ce brusque changement à la lecture des livres saints.

À dater de ce jour, il multiplia ses visites et fut tellement touché de
mon attitude pieuse et recueillie qu’il me prit sous sa protection et promit
de faire abréger ma peine.

— Combien avez-vous encore de temps à faire ? me demanda-t-il un
jour.

— Je l’ignore, répondis-je.
— Est-ce possible ?

217



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre III

— Hélas ! c’est la vérité…
Cette étonnante amnésie parut le troubler.
— C’est bien, dit-il, je m’informerai.
Le lendemain, il m’apprenait que j’avais déjà tiré quatre cents jours

et qu’il m’en restait encore quatorze cent vingt-cinq à faire…
Et il ajouta :
— L’année prochaine, à l’occasion des fêtes du « New-Year’s Day »,

Sa Majesté le Roi graciera quelques condamnés… je tâcherai d’attirer sur
vous sa Très Haute bienveillance…

Je remerciai comme il convenait le digne révérend, bien que je n’eusse
qu’une médiocre confiance en sa promesse. La guigne me poursuivait et
je ne supposais pas qu’elle dût m’abandonner, tant que je serais à Reading.

Je crois à l’influence des milieux, et suis persuadé qu’ils exercent sur
notre individu une sorte « d’envoûtement » que peuvent seuls combattre
les voyages et l’éloignement, car plus on reste dans un endroit où l’on
n’a eu que du malheur, plus on attire autour de soi ce que j’appellerai les
mauvais « fluides ».

Je sortis de l’infirmerie un lundi matin, et, quand je traversai l’étroite
cour pavée qui conduisait au bâtiment où se trouvait ma cellule, je fus
singulièrement impressionné par un spectacle auquel j’étais loin de m’at-
tendre. Un détenu, encadré de deux hommes en noir, s’avançait d’un pas
chancelant. Derrière lui venaient le pasteur, le directeur en redingote
sombre, deux surveillants et un individu à mine sinistre qui tenait à la
main une petite valise verte.

En m’apercevant, le détenu me fit un signe de tête et s’écria d’une
voix vibrante :

— Adieu ! camarade !… adieu ! Priez pour moi ! Je sentis un frisson
m’envahir.

— Où donc conduit-on cet homme ? demandai-je au gardien qui m’ac-
compagnait.

— À la chambre de justice, dit-il en se découvrant. Je me découvris
aussi et demeurai cloué sur place, mon bonnet à la main.

Au fond de la cour, une petite porte s’ouvrit en grinçant et une cloche
se mit à tinter.
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M. John Ellis, le bourreau de Londres, venait de prendre livraison du
condamné…

n

219



CHAPITRE IV

Où je le revois enfin !

R   cellule, je songeai longtemps au pauvre garçon
que je n’avais fait qu’entrevoir et je dis même pour lui une
courte prière.

J’aurais bien voulu savoir quel était cet homme, et pourquoi on l’avait
condamné à mort, mais le gardien que j’interrogeai me répondit d’un ton
brutal :

— Cela ne vous regarde pas… C’était un numéro dans votre genre, et
vous pourriez bien, un jour, suivre le même chemin que lui…

Je n’insistai pas.
Pendant plusieurs jours, je demeurai très troublé.
L’adieu que m’avait lancé cet inconnu, au seuil de la mort, m’avait

profondément remué et je regrettai de ne pas lui avoir adressé les paroles
de paix que l’on dit au chevet des agonisants.

Cet homme, était mon frère, après tout, un frère malheureux, que la
fatalité avait sans doute poursuivi dès sa naissance !
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Je revois toujours son visage pâle et ses grands yeux qui ressem-
blaient à deux trous noirs. J’ai su plus tard, en consultant les journaux
de l’époque, qu’il s’appelait Gulf, un nom prédestiné !

Avec un nom pareil pouvait-il aller autre part qu’à l’abîme…
†

Mal remis de ma fluxion de poitrine, anémié par la manque de nour-
riture, épuisé par le travail meurtrier du Tread-Mill, je n’avais plus figure
humaine. En dehors des heures de travail, j’étais toujours étendu sur mon
lit…

À force de vivre dans l’isolement et d’arrêter mon attention sur les
moindres bruits, mon oreille était devenue d’une finesse extraordinaire,
et cela au point que je ne pouvais presque plus dormir, car le plus léger
frôlement me réveillait.

Un soir, après une journée terriblement fatigante, je commençais à
fermer les yeux, quand un petit coup sec, suivi immédiatement de trois
autres, puis de trois autres encore, attira mon attention. Cela était assez
rapide, mais toujours très régulier, rythmé selon une certaine cadence.

— Toc… toc, toc, toc !…
Celui qui frappait devait se servir de ses doigts et le bruit était tout

proche, il semblait venir de la cellule qui se trouvait à ma droite…
J’avais souvent entendu dire que, parfois, les détenus, dans les mai-

sons centrales, s’entretiennent entre eux au moyen d’un « abécé » appelé
Correspondance Knock.

À tout hasard, je me mis à compter les coups en les faisant corres-
pondre dans mon esprit aux lettres de l’alphabet. Tout d’abord, je n’ob-
tins que des phrases confuses qui n’avaient aucun sens, mais comme les
frappements continuaient, je parvins à en assembler quelques-unes parmi
lesquelles je distinguai très nettement les mots suivants : « Ami… ami…
écoutez… vous aussi… répondez ».

Je me levai, m’approchai de la muraille, et, avec mon index replié,
tapai plusieurs coups qui voulaient dire : «Qui êtes-vous ? »

On répondit aussitôt, et je déchiffrai un nom : « Crafty ? »…
Eh quoi ! c’était mon compagnon d’infirmerie qui voulait causer avec

moi !…Qu’avait-il à me dire ?
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Au moment où il allait frapper de nouveau, un gardien qui faisait sa
ronde passa dans le couloir… Peut-être avait-il entendu quelque chose,
car il demeura assez longtemps immobile, devant ma cellule.

Il s’éloigna enfin et, quand la lueur jaune de son falot eut cessé d’éclai-
rer la petite ouverture circulaire placée au-dessus de ma porte, je repris
avec mon voisin la conversation interrompue.

J’eus, pendant un certain temps, beaucoup de peine à saisir ce que
Crafty voulait me dire, mais j’y arrivai enfin, grâce à cette curieuse faculté
d’intuition que les prisonniers arrivent à acquérir.

Et voici ce que m’apprit mon camarade :
Il était parvenu à s’emparer de mes bottines et les avait rapportées de

l’atelier. Pour les cacher, il avait soulevé la trappe qui faisait communiquer
sa cellule avec le Tread-Mill… Il était sûr que l’on ne pouvait les découvrir,
car elles étaient placées dans une anfractuosité de la muraille, au niveau
de l’arbre de couche du moulin.

Il me donna ces indications, moitié en frappant, moitié en collant sa
bouche à la muraille et en parlant très bas.

Ainsi, mon diamant était là, à deux mètres de moi à peine… une
planche seule m’en séparait !…mais était-il sûr que j’allais le retrouver ?…
N’avait-il pas disparu du talon qui le contenait ?… Pourvu, au moins, que
les cordonniers de la prison n’aient pas eu l’idée de ressemeler mes chaus-
sures !

On devine l’angoisse qui s’était emparée de moi…
Je demandai à Crafty comment il s’y était pris pour ouvrir la trappe,

et il me donna aussitôt le moyen de soulever la mienne, mais soit que le
système de fermeture ne fût pas le même dans les deux cellules, soit que
je ne susse point m’y prendre, je n’arrivai pas à faire jouer la ferrure qui
supportait l’énorme bloc de chêne…

Je passai une nuit épouvantable et je me relevai même plusieurs fois
pour me livrer à de nouveaux essais qui ne donnèrent aucun résultat.

Pour la première fois, depuis que j’étais à Reading, j’attendis avec une
impatience folle le coup de cloche qui annonçait le Tread-Mill.

Enfin, il retentit et nos boxes s’ouvrirent.
Au lieu de m’installer sur la sellette de fer, comme je le faisais chaque

jour, je me glissai entre la muraille et la roue et parvins, en m’aplatissant,
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comme un chat qui passe sous une porte, à atteindre l’endroit où Crafty
avait caché mes bottines. Je les saisis d’une main prompte, et les glissai
entrema chemise etma peau, puis jem’apprêtai à regagnerma place, mais
à ce moment, le surveillant lançait son terrible : Take care, forwards !

La roue allait se mettre en mouvement !
J’eus l’idée de crier, d’appeler à l’aide, mais je compris que tout était

inutile. Déjà l’énorme treuil démarrait en grinçant, actionné par les pieds
des détenus.

Aujourd’hui encore, quand je songe à cette minute terrible, affolante,
je me demande comment j’arrivai, sans me faire broyer, à atteindre l’ex-
trémité inférieure de ma sellette, à m’y hisser et à reprendre avec les
autres condamnés « la cadence du Moulin ». Cela est pour moi une
énigme. Tout ce que je me rappelle, c’est que, quand le supplice eut pris
fin, j’avais les mains et les genoux en sang.

Mais, à ce moment, j’étais insensible à tout… j’eusse été écorché vif
que je ne m’en serais même pas aperçu… Je n’avais qu’un désir : retrouver
mon diamant, le prendre dans ma main, le contempler longuement à la
lumière diffuse qui passait par mon vasistas.

Cette minute arriva enfin et j’oubliai toutes mes souffrances, toutes
mes angoisses…

Les ouvriers de la cordonnerie n’avaient pas touché à mes chaus-
sures… elles étaient intactes et je retrouvai la petite rondelle de cuir vissée
sous le talon droit telle que je l’avais laissée… Cependant, elle tenait bien,
et, pour l’arracher, il m’eût fallu un outil.

Je la rongeai avec mes dents et parvins à extraire le diamant de sa
gangue…

Dieu ! qu’il me parut beau !… Comme il brillait !… quels feux il jetait.
On eût dit un soleil ! Je le baisai à plusieurs reprises dans une sorte de
joie fébrile, et telle était mon exaltation que je n’entendais plus rien de
ce qui se passait autour de moi… Je n’entendais même point ce pauvre
Crafty qui frappait au mur comme un sourd, pour me demander si j’avais
retrouvé mes bottines.

Quand je fus enfin revenu à la raison, je lui répondis, mais comme il
avait l’air de vouloir prolonger la conversation, je prétextai un malaise
subit, pour qu’il me laissât en paix.
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Cependant, la première effervescence calmée, je me sentis de nouveau
en proie à une mortelle inquiétude…

Où cacher mon diamant ?
L’administration de la geôle de Reading n’a pas jugé à propos de

mettre des poches à nos vêtements et les sandales qu’elle nous alloue
n’ont même pas de talon. Je ne pouvais donc replacer le Régent dans sa
« niche », car, pour cela, j’eusse été obligé de conserver mes bottines, et
il n’y fallait pas songer.

Toute la nuit, je réfléchis, tenant mon diamant dans ma main.
Enfin, au jour, je trouvai une cachette provisoire.
Je le glissai dans mon traversin et logeai mes bottines dans ma

paillasse.
Au coup de cloche annonçant le Tread-Mill, j’étais le premier installé

sur ma sellette et… je pédalai ce jour-là avec une ardeur juvénile… J’au-
rais, je crois, pédalé toute la journée sans éprouver la moindre fatigue.

Tant il est vrai que le moral commande en maître au physique, et que
les défaillances du corps proviennent presque toujours d’une mauvaise
disposition d’esprit.

Une subite transformation s’était opérée en moi : j’avais rajeuni de
dix ans !

Il faut croire que la joie que j’avais au cœur se reflétait sur mon visage,
car le gardien Jimb qui m’apportait, chaque jour, ma cruche d’eau, s’écria
dès qu’il ouvrit la porte :

— Peste ! trente-trois, vous avez l’air joliment heureux aujourd’hui,
est-ce que votre libération serait proche ?

— Hélas ! non, répondis-je… j’ai encore, je crois, plus d’un millier de
jours à tirer… mais j’ai reconnu qu’il était stupide de se faire du mauvais
sang…

— Bien sûr… bien sûr… murmura le gardien, en jetant autour de lui
un coup d’œil méfiant… Il y a des détenus ici qui se minent et ils ont bien
tort… aussi, ils tombent malades et finissent par se laisser « glisser »…
Encore deux, ce matin, qui sont allés dormir sous la pelouse de Green-
Park… C’est effrayant ce que ça se dégarnit ici… Bientôt, il n’y aura plus
assez de monde pour faire marcher le Tread-Mill.

Et le gardien sortit en chantonnant.
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C’était la première fois que cet homme m’adressait la parole, et j’en
conclus que s’il ne me parlait jamais, c’était à cause de mon air maussade
et triste.

On n’aime guère les « faces ténébreuses », et souvent, au lieu d’attirer
la pitié, elles n’inspirent à certaines gens que du dédain et parfois de la
haine.

Depuis que j’étais en possession de mon diamant, je vivais une vie
nouvelle faite de résignation et d’espoir… d’espoir surtout !

Les beaux projets que j’avais naguère abandonnés, je les reprenais l’un
après l’autre et je me remettais à penser à Édith… Oui, à mesure que mon
sang recommençait à bouillonner, je songeais à l’amour que je croyais
avoir enterré définitivement, le jour où j’avais franchi le seuil de la geôle
de Reading.

Édith, à présent, occupait avec le diamant toutes mes pensées, et je ne
désespérais pas de la reconquérir.

Maintenant, je pourrais tout lui dire, lui révéler mes fautes passées.
D’abord, elle me repousserait, cela était à peu près certain ; cependant,

quand je ferais miroiter à ses yeux (non pas mon diamant, car les femmes
sont trop bavardes), mais la radieuse existence que je pouvais lui offrir,
elle serait sans doute désarmée.

Son rigorisme ne tiendrait point devant des millions.
Ce qui d’ailleurs m’incitait à supposer que je ne lui faisais pas tout à

fait horreur c’est que, lors de mon procès, où elle avait été, bien entendu,
citée comme témoin, elle ne m’avait point chargé… Je me rappelle même
qu’à une question d’un des juges qui lui demandait ce qu’elle pensait de
moi, elle avait répondu : « M. Edgar Pipe est peut-être un malhonnête
homme, mais je suis obligée de reconnaître qu’il a un cœur d’or. »

Or, une femme qui trouve que l’on a un cœur d’or, ne peut vous tenir
rigueur de quelques peccadilles.

Cependant, le temps avait marché depuis que j’avais quitté Édith…
Elle avait certainement rencontré un nouveau protecteur, car elle détes-
tait la solitude, et elle devait avoir oublié déjà le malheureux Edgar Pipe.

Je me trouverais donc en face d’un rival qu’il serait pourtant, je crois,
assez facile de supplanter, à moins qu’il ne fût un nabab, ce qui me pa-
raissait peu probable. Enfin, nous verrions… Il était possible aussi que je
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rencontrasse une autre Édith, qui me ferait vite oublier la première.
J’avais d’ailleurs l’intention de quitter l’Angleterre et d’aller faire un

séjour aux Indes, où j’espérais vendremon diamant à quelquemaharadjah
« multimillionnaire ».

Une ombre, cependant, obscurcissait ces jolis projets d’avenir : Man-
zana ! !

Le drôle pouvait me guetter à ma sortie de prison, s’attacher à mes
pas et empoisonner de nouveau mon existence. Comme il n’avait pas été
question du diamant au procès et que, depuis, aucun journal n’avait an-
noncé qu’on l’eût découvert sur le condamné de Reading, il demeurerait
persuadé que je l’avais vendu, que j’avais caché l’argent quelque part et,
de complicité avec cet affreux Bill Sharper, il essaierait encore de me faire
chanter.

Qui sait même, si, en désespoir de cause, il ne me dénoncerait pas à
la police française… La prescription ne m’était pas encore acquise et l’on
m’arrêterait sûrement.

Il est vrai qu’il faudrait prouver que c’était moi le voleur du Régent…
Or, qui m’accuserait ? Manzana ?… Testis unus, testis nullus…

Toutes ces noires réflexions finirent par influer sur mon moral et me
rendirent de nouveau taciturne et maussade. Je ne retrouvais un peu de
tranquillité que lorsque je songeais à cette fameuse fête du New Year’s
Day, dont m’avait parlé le pasteur.

Si, à cette occasion, j’avais la chance de bénéficier d’une réduction de
peine, j’étais sauvé, carManzana, qui me croyait condamné pour cinq ans,
me « manquerait » à la sortie.

Au moment où j’aurais eu besoin de toute ma tranquillité d’esprit,
voilà que justement j’étais tracassé, tourmenté par mon ami Crafty, qui
me demandait à chaque instant, à travers la muraille :

— À quand notre évasion ?… Vous en occupez-vous ?… Je ne puis plus
résister au Tread-Mill… Si nous ne quittons pas cette maudite prison je
serai mort avant un mois.

J’essayai de le rassurer, et j’y réussis, pendant quelques jours, mais le
pauvre garçon devenait de plus en plus pressant.

— Hâtez-vous, disait-il… Je suis décidé à tout…
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Certes, moi aussi, j’étais décidé à tout… mais pas pour l’instant. Le
pasteur, dont je recevais la visite trois fois par semaine, s’occupait tou-
jours de moi et se faisait fort d’obtenir ma grâce, en raison de ma bonne
conduite et de mon sincère repentir.

Devais-je, par une tentative d’évasion qui avorterait sans doute, com-
promettre une affaire qui s’annonçait si bien ? Devais-je, pour tenir parole
à Crafty, m’exposer à voir ma peine doublée, et laisser mes os à Reading ?

Cependant, le pauvre Crafty s’impatientait.
— Voyons… pour quand ? demandait-il… Je vous assure que je n’en

puis plus… Mes forces sont à bout !
Pendant plusieurs jours, il frappa furieusement au mur, exigeant une

réponse que je donnais immédiatement et qui tenait toujours dans ces
quatre mots : « Patience !… l’heure est proche ! »… puis les coups ces-
sèrent, la cellule devint silencieuse…

J’appris que Crafty avait été transporté à l’infirmerie…
— Bah ! me dis-je, il se reposera pendant quelques semaines.
Au fond, je n’étais point fâché de ne plus être obligé de lui répondre…

J’avais cru m’apercevoir qu’un gardien que nous avions surnommé « Œil
de crabe » s’arrêtait souvent dans le couloir entre la cellule de Crafty et
la mienne, sans doute pour nous épier.

Un jour où l’autre, il nous aurait surpris, et mes notes de conduite
eussent été diminuées de plusieurs points, ce qui était la façon de punir
les condamnés qui attendaient leur « conditionnelle ».

La fête du New Year’s Day approchait et ce n’était pas le moment de
se faire signaler au surveillant général.

n
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Pauvre Cray !

M  , pour l’instant, était deme débarrasser
de mes bottines ; nous aurions sûrement, avant peu, une visite
de literie, et il était temps que je les fisse disparaître.

Je les déchirai donc à coups de dents, roulai les semelles, les aplatis en
pesant dessus de tout mon poids, et en fis une sorte de boule que je lançai,
à l’heure du travail, dans le trou du Tread-Mill.

Si l’on retrouvait quelque jour ce paquet informe, on supposerait qu’il
avait été déchiqueté par les rats, très nombreux à Reading, à cause du
voisinage de la Tamise.

Restait mon diamant.
Je le roulai dans le pan de devant de ma chemise, et l’attachai solide-

ment au moyen de deux ou trois lisières arrachées à mes sandales. Bien
malin serait celui qui viendrait le chercher là !…

D’ailleurs, ce n’était qu’une cachette provisoire, car j’avais l’intention
de soulever une lame de parquet et de l’introduire dessous, mais cela de-
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manderait de longues heures de travail.
J’étais à peu près tranquille pour le moment, cependant la fatigue ne

tarda pas à me reprendre et j’eus de fréquents étourdissements. Une fois
même, je dus m’évanouir, car je me retrouvai couché sur le plancher de
ma cellule, la tête près de la porte. Par bonheur, aucun gardien ne m’avait
aperçu.

Si « Œil-de-Crabe » avait eu la malencontreuse idée de regarder par
le guichet de mon box, il aurait aussitôt appelé, croyant que j’avais voulu
me donner la mort, et on m’eût incontinent transporté à l’infirmerie. Là,
on m’aurait aussitôt déshabillé pour me mettre au lit et mon diamant eût
certainement été découvert.

Je devais, sans tarder, le mettre en lieu sûr, et c’est ce que je fis, mais
comme je n’arrivais pas à soulever la lamelle du parquet, je le calai soli-
dement dans la partie inférieure de la planche inclinée qui garnissait la
fenêtre de ma cellule.

Maintenant, je pouvais m’évanouir tout à mon aise, le diamant était
en sûreté. Je n’avais plus qu’une crainte – je devenais méfiant en diable
– c’était qu’on ne me transportât à l’infirmerie, que je n’y demeurasse
plusieurs semaines et qu’une fois que je serais rétabli on ne me changeât
de cellule, mais cette éventualité ne se produirait certainement point.

Je dépérissais de jour en jour, et les troubles que j’ai signalés de-
venaient plus fréquents. Il m’arrivait parfois de tomber brusquement
comme si j’avais reçu un coup de massue, et je perdais connaissance pen-
dant quelques minutes. Quand je revenais à moi, j’y voyais à peine et
mes oreilles bourdonnaient avec une telle force que je n’entendais plus
rien… J’étais en outre agité d’un tremblement convulsif des jambes et me
trémoussais de façon désordonnée.

— Quand vous aurez fini de danser, me dit un jour « Œil-de-Crabe »
qui m’observait par le guichet.

Lorsqu’il vit que, malgré son avertissement, je n’en continuais pas
moins à gigoter, il appela le surveillant-chef.

— Vous ne voyez donc pas, dit le gradé, que cet homme est atteint de
« quaker’s dance »… allez vite chercher le docteur Murderer.

J’appris bientôt par ce digne praticien, un petit vieillard paternel et
doux, que le « quaker’s dance », qui a beaucoup d’analogie avec le deli-
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rium tremens des alcooliques, est une maladie très commune à Reading.
Elle est, paraît-il, provoquée par l’anémie des prisons, et le tremblement
qui l’accompagne est dû au travail épuisant du Tread-Mill. Lorsque l’on a
« tourné le moulin » on conserve, toute sa vie, dans les jambes, un petit
sautillement auquel les gens de police ne se trompent jamais.

Pourma part, j’ai eu la chance d’échapper à cette dégradante infirmité,
parce que j’étais jeune et vigoureux, mais combien de pauvres détenus en
sont restés affligés !

—Mon ami, me dit le bon docteurMurderer, tous les médicaments que
je pourrais vous donner ne vous procureraient aucun soulagement… il n’y
a qu’un remède… la liberté… Néanmoins, comme le règlement m’autorise
à vous exempter de Tread-Mill, un jour sur deux, je vais donner des ordres
en conséquence…

Et il me quitta en hochant tristement la tête.
La liberté !… oui, je le savais aussi bien que lui ! Il n’y avait qu’elle qui

pût me guérir, mais arriverait-elle assez vite ?
Le lendemain, je n’allai pas au « moulin » et je profitai de ce jour de

repos pour demeurer étendu sur mon lit. J’aurais bien voulu dormir, mais
depuis longtemps, le sommeil me fuyait.

Jem’assoupissais pendant quelquesminutes, puisme réveillais en sur-
saut, trempé de sueur, en proie à une soif ardente que je ne parvenais pas à
apaiser, bien que je vidasse régulièrement ma cruche, chaque jour. Ce qui
m’était surtout désagréable, c’était d’entendre le maudit carillon de Rea-
ding, qui, toutes les heures, répétait les premières mesures d’un hymne
intitulé Nearer to Thee, my God(6) et qui me rappelait ce que l’homme
cherche toujours à oublier, c’est-à-dire « le grand saut dans l’éternité ».

Je trouve vraiment que les philanthropes qui ont présidé à l’instal-
lation de la geôle modèle de Reading auraient pu se dispenser d’ajouter
cette note lugubre à tout leur arsenal de torture.

Pour le prisonnier, l’heure qui sonne est une distraction… elle apporte
aussi avec elle un espoir… Une de moins !… songe le malheureux détenu !
Et cette fuite du temps, trop lente à son gré, lui semble malgré tout bien
douce, puisqu’elle le rapproche insensiblement du jour où il quittera sa
défroque de clown pour retourner parmi les vivants.

Pourquoi faut-il qu’un horrible carillon vienne, toutes les soixantemi-
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nutes, égrener ses tintements sinistres comme pour dire au prisonnier
avec une cruelle ironie : « Tu peux compter les heures, va, mais il en est
une que, bientôt, tu entendras pour la dernière fois. »

La loi anglaise est bien dure pour ceux qu’elle frappe, et il ne serait
pas trop tôt qu’elle s’humanisât un peu et marchât avec le progrès… Je
crois que cela arrivera lorsque les juges renonceront enfin à siéger en
perruque poudrée et remiseront parmi les curiosités des siècles défunts
leurs oripeaux ridicules.

Y renonceront-ils jamais ?
Le code britannique aurait certes besoin d’être remanié, car il retarde

vraiment trop. Au moment où, dans le monde entier, tout est en marche
vers un système social plus en rapport avec les mœurs actuelles, où chez
tous les peuples les lois ont été « retouchées », pourquoi l’Angleterre
continue-t-elle à marquer le pas avec tant d’indolence ?…

†
Le nouveau régime auquel j’avais été soumis, grâce au docteurMurde-

rer, apaisa un peu mes nerfs ; les tremblements qui m’agitaient devinrent
moins violents, mais les étourdissements persistèrent, et c’étaient eux qui
m’inquiétaient le plus, car je craignais qu’ils ne me prissent au moment
où je serais en train de tourner le « moulin ». De plus, je faisais de la neu-
rasthénie, ce qui n’a rien d’étonnant avec un régime pareil, et la confiance
que j’avais eue en l’avenir m’abandonnait peu à peu…

Ce qu’il m’eût fallu, c’était une cure d’air mais peut-être deviendrait-
elle inutile si mon incarcération se prolongeait.

Un matin que j’étais exempt de Tread-Mill, la cloche de notre cha-
pelle se mit à sonner tristement, à petits coups étouffés, comme honteuse
d’avoir encore à annoncer la mort d’un détenu…

C’est effrayant ce qu’il mourait de monde à Reading, depuis quelques
semaines !

En entendant ce glas, je me mis à pleurer.
Pourquoi ? Je n’aurais pu le dire. Ce n’était pas la première fois que

j’entendais tinter la « gloomy » (c’est ainsi que l’on appelait la cloche du
temple) et jamais je ne m’étais senti ému comme ce jour-là.

Était-ce pressentiment, crainte ou pitié ? Je n’aurais pu le dire. Ce qu’il
y a de certain, c’est que j’étais troublé au-delà de toute expression et que
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je souffrais le martyre.
Quand le geôlier vint m’apporter ma pitance, je ne pus résister au

désir de l’interroger. C’était un brave garçon qui ne dédaignait pas, à cer-
tains moments, de tailler une bavette avec moi. Il avait fait la guerre en
Afghanistan et aimait à raconter ses exploits, comme la plupart des mili-
taires qui ont vu le feu de près ou même de loin.

— Savez-vous qui est mort ce matin, lui demandai-je.
— Oui, dit-il à voix basse (car Œil-de-Crabe rôdait dans les environs),

c’est le numéro 34…
— Le 34 ?…
— Oui, celui qui était votre voisin de cellule, il y a quelques jours

encore… Il paraît qu’il a eu une mort affreuse… Il était devenu comme
fou et on a été obligé de lui mettre la camisole de force… Ah ! certes, le
pauvre diable est plus heureux « comme ça »… Au moins, il ne souffre
plus…

Et le geôlier qui avait encore conservé la faculté de s’émouvoir, sortit
en disant :

— Il avait pourtant l’air d’un bon garçon !… c’était doux comme une
petite fille… et si poli !… Sûr qu’on lui pardonnera là-haut !

Je me jetai sur mon lit et me mis à sangloter…
Pauvre Crafty !… Pauvre Crafty !…
Ainsi, c’était lui !… Ah ! je m’expliquais maintenant pourquoi cette

maudite cloche m’avait tant troublé !… Il y avait entre Crafty et moi un
lien que la mort elle-même n’était point parvenue à rompre, et, par une
sorte de télépathie indéniable, nos deux âmes communiaient étroitement
dans la religion du souvenir… Sa pensée était venue à moi, à travers les
murs de la prison, et la mienne maintenant allait à lui !…

Pauvre Crafty !… Il ne me trompait pas quand il disait qu’il n’en avait
plus pour longtemps… etme suppliait de « hâter notre évasion ». Il sentait
déjà venir la mort et croyait l’éviter en fuyant, comme si l’on échappait
jamais à la « Rôdeuse » de Reading, lorsqu’elle vous a une fois marqué de
son doigt fatal !

Ainsi, mon camarade était mort, mort sans que je pusse rien faire pour
lui, moi qui aurais tant désiré lui être utile ! Et c’était à ce malheureux
que je devais ma fortune. C’était grâce à lui que j’avais retrouvé mon
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diamant !…
À quelques jours de là, le directeur, suivi du surveillant général et d’un

gardien, entra dans ma cellule.
Ces trois visiteurs avaient la mine sévère et je vis tout de suite qu’il

allait se passer quelque chose…
— Fouillez partout, commanda le directeur.
Immédiatement, le surveillant et le gardien se mirent à bouleverser

mon lit, à palper ma paillasse et mon traversin, puis, ils examinèrent le
parquet, introduisant la lame de leur couteau entre chaque rainure. En-
suite, ils cherchèrent derrière la planche qui garnissait la fenêtre et je
tremblais qu’ils ne découvrissent mon diamant, mais il était tellement
bien dissimulé qu’il échappa à leurs regards.

Le directeur vint alors se planter devantmoi et demanda d’un ton dur :
— Où sont vos bottines ?
Je feignis le plus profond ahurissement, puis, ôtant une de mes pan-

toufles, je la lui montrai, en disant :
— Voilà, monsieur le Directeur…
Il eut un haussement d’épaules :
— Ce ne sont pas vos sandales que je veux voir, ce sont vos bottines…
Je pris un air complètement idiot et répondis en roulant des yeux stu-

pides :
— Je n’ai pas de bottines, monsieur le Directeur… j’en ai eu, autrefois,

mais on me les a enlevées quand je suis entré ici…
— Oui… c’est de celles-là que je veux parler… elles ont disparu… un

complice les a volées dans le magasin et vous les a remises…
— Comment, fis-je, aurait-il pu me les remettre sans qu’on l’aperçût…

et puis, qu’en aurais-je fait ?
— Elles contenaient sans doute quelque objet que vous teniez à ra-

voir ?
— Monsieur le Directeur, je ne comprends rien à tout cela.
— Cependant, vos bottines ont disparu.
— Alors, je ne sais pas plus que vous ce qu’elles sont devenues…
Le directeur qui ne m’avait jamais pardonné de lui avoir ri au nez, lors

de notre première entrevue, me regarda en clignant de l’œil et en faisant
aller sa bouche d’une oreille à l’autre (tic qui lui était familier et que la
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colère semblait exagérer encore) puis, il me menaça gravement de son
index en bégayant :

— Prenez garde !… sacripant !… prenez garde !…
Je courbai la tête sans répondre.
Il sortit, suivi de ses deux subordonnés, et je l’entendis qui disait, dans

le couloir :
— Ce n’est pas fini, cette affaire-là… non, ce n’est pas fini… Il faudra

bien que je la tire au clair…
Je devinai sans peine ce qui s’était passé. Le pauvre Crafty, dans son

délire, avait dû parler, un gardien avait surpris ses paroles et « en avait
référé » au directeur, qui avait immédiatement ordonné une enquête. Elle
avait abouti à la constatation que l’on sait et, maintenant, tout le person-
nel de Reading cherchait mes bottines…

Cet incident n’était pas fait, on le suppose, pour hausser la moyenne
de mes notes et me valoir la « cote d’amour » sur laquelle comptait le
pasteur. Je m’aperçus que l’on redoublait de surveillance et qu’unœil était
continuellement fixé sur moi, un œil vert, sans éclat, mauvais et sinistre,
qui me donnait le frisson.

— Cela va mal pour vous, mon fils, me dit le pasteur à quelque temps
de là… Je viens de consulter votre dossier et jeme suis aperçu qu’on y avait
ajouté quelques lignes vraiment regrettables… Je doute que, maintenant,
nous puissions obtenir facilement votre libération conditionnelle… C’est
dommage !… Oui, c’est vraiment dommage, car l’affaire était en bonne
voie, et vous arriviez presque en tête de liste… Ah ! quel malheur, mon
Dieu, quel malheur !… vous n’aviez plus que quelques mois à attendre !…

Le plus navré, c’était certainement moi, et je tombai, à partir de ce
jour, dans un douloureux abattement…

Ainsi, je sombrais au moment d’atteindre le port !… J’étais, brusque-
ment, replongé dans l’abîme.

Si cuirassé que je fusse contre l’adversité, je supportai difficilement ce
coup-là !

Mon diamant ne suffisait même plus à me consoler et il y avait des
moments où je le chargeais de toutes les malédictions !

Je n’avais eu que du malheur, depuis que je m’en étais emparé. Tout
s’était effondré autour de moi et je finissais par croire qu’il était ensor-
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celé… Ah !… j’étais bien puni de mon ambition !… J’avais voulu conquérir
la fortune, mener une vie calme, paisible, redevenir un honnête homme et
j’avais chaque jour roulé, d’échelon en échelon, jusqu’au fond du gouffre
où s’éteignent tous les espoirs.

Moi, qui avais réussi les plus dangereux cambriolages, moi qui avais
toujours glissé avec une adresse merveilleuse entre les mains de la police,
j’étais arrivé àme faire prendre, comme le dernier des débutants, à l’heure
même où j’avais si vaillamment gagné ma retraite !

Je finissais par croire qu’il y a, sur terre, une somme de bonheur dont
on peut disposer, à un certain moment de la vie, mais que l’on ne re-
trouve jamais, une fois qu’on l’a épuisée. J’avais, comme on dit, mangé
mon pain blanc en premier…Maintenant, je goûtais au pain amer de l’ad-
versité. Ma vie d’aventures avait pris fin, et au lieu des espaces ensoleillés
prometteurs de délices infinies, dont je rêvais encore, quelques semaines
auparavant, je voyais se dresser devant moi un grand mur sombre, in-
franchissable, dont la crête se perdait dans le ciel gris.

Ma pensée se reportait sans cesse au cimetière de Reading où dor-
mait mon pauvre Crafty et il me semblait entrevoir, au milieu des herbes
folles, une petite croix de bois noir avec cette courte inscription en lettres
blanches :

Here lies Edgar Pipe7
Je me faisais l’effet d’un vieillard accablé d’infirmités, qui souhaite la

mort afin de ne plus souffrir…
Quand on en est arrivé à ce fâcheux état d’esprit, rien ne saurait plus

vous émouvoir.
Il y eut encore une exécution à Reading, celle d’un nommé « 148 », qui

avait, dans un accès de rage, étranglé un geôlier. Eh bien ! le croirait-on ?
j’enviai le sort de ce condamné.

Le pasteur m’avait pris en pitié. Il venait, chaque jour, me lire la Bible,
mais cette lecture, au lieu de me consoler, me rendait fou furieux… On
voit à quel degré de mécréance j’étais descendu.

— Mon fils, me dit un soir le ministre, je considère que mes visites
sont inutiles…

Et il s’en alla navré, après un grand geste de suprême miséricorde…
Le lendemain, je le faisais appeler… C’était le seul être humain avec
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qui je pusse causer et si sa présence et ses lectures m’étaient pénibles, son
absence l’était davantage encore…

Il me fallait quelqu’un à qui me raccrocher, car je sentais bien que si
je ne voyais plus personne, j’allais finir par me tuer…

n
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CHAPITRE VI

Le « sinistre » providentiel.

L   revenu, et le soleil qui visitait de temps à autre
ma cellule (oh bien peu !… quelques minutes seulement) ne fit
qu’aggraver ma peine… Sa lumière, au lieu de me réchauffer le

cœur, me rendait plus triste que jamais, car elle me rappelait la vie… la
vie que je cherchais à oublier !

Je me cachais la figure dans mes draps pour ne point le voir, mais je
crois que jamais il ne brilla plus que ce printemps-là… L’Angleterre elle-
même semblait s’être débarrassée de ses éternels brouillards…

Jeme sentais « descendre » de jour en jour, et j’avais conscience d’être
devenu complètement une brute, quand il se produisit, à Reading, un évé-
nement que les journaux enregistrèrent sous le mot de « sinistre » et qui
eut sur ma destinée le plus heureux effet.

Une nuit, le feu prit à la prison. Il débuta par lesmagasins et les ateliers
et, malgré les efforts des « fire-men » accourus de Londres et des environs,
se propagea jusqu’aux bâtiments cellulaires.
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On ouvrit aussitôt les portes de nos boxes, et le directeur donna l’ordre
de nous conduire dans la cour. Je pris mon diamant, le fixai à la hâte, au
moyen d’un nœud, dans le pan de devant de ma chemise et suivis mes
compagnons.

Une fois que nous fûmes dans le grand « yard » pavé qui s’étend de-
vant la chapelle, on s’aperçut tout à coup que l’on avait oublié d’évacuer
les prisonniers qui se trouvaient à l’infirmerie. Il y eut alors une minute
d’affolement parmi le personnel.

En présence du danger qui menaçait les pauvres malades, j’avais re-
trouvé toute mon énergie et j’étais redevenu, par un phénomène que j’at-
tribue à une subite excitation nerveuse, l’Edgar Pipe des anciens jours.

Sans que personne me l’eût commandé, je m’élançai avec les « fire-
men » dans la fournaise, gravis en courant un escalier que les flammes
commençaient à lécher, empoignai dans mes bras un malheureux immo-
bilisé dans son lit, le descendis rapidement dans la cour et retournai en-
suite, au risque de me faire griller, en chercher un autre. À la fin, comme
personne n’osait plus s’aventurer dans l’escalier en feu, je me dévouai,
aux applaudissements de tous et fus assez heureux pour ramener le der-
nier malade, un vieillard paralysé que la terreur rendait fou et qui poussait
des cris déchirants.

Je n’étais que légèrement brûlé aux mains et aux bras, car pour pé-
nétrer dans le brasier, j’avais eu soin de m’envelopper d’une couverture
mouillée. Je fus le seul, avec deux autres détenus, à coopérer au sauvetage
et chacun s’accorda à reconnaître que j’avais été le plus audacieux…

De l’avis même des « fire-men » j’étais un héros… et mon numéro –
j’allais dire mon nom – circula bientôt dans tous les groupes.

À cinq heures du matin, on était enfin parvenu à noyer l’incendie. Les
magasins et les ateliers avaient été en partie détruits. Quant à la maison
de détention proprement dite, ainsi que le pavillon où logeait le direc-
teur, ils étaient intacts. Par contre, le hangar qui abritait la machinerie
du Tread-Mill et celui où se trouvait la fameuse « chambre » de justice,
avaient flambé comme un feu de paille et je soupçonne fort les détenus,
qui faisaient la chaîne et se passaient les seaux d’eau, de n’avoir pas mon-
tré beaucoup d’empressement à protéger ces deux affreuses bicoques.

J’avais eu la chance, en opérant mes sauvetages, de ne pas perdre mon
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diamant… Je le sentais toujours sur mon abdomen… je le sentais d’autant
plus qu’il s’était, sous l’effort que j’avais déployé, profondément enfoncé
dans ma chair où il avait même, par endroits, produit de légères érosions.

Je m’apprêtais à prendre la file, à la suite de mes compagnons que
l’on allait reconduire dans leurs cellules quand le directeur me fit appeler,
ainsi que les deux autres détenus qui s’étaient en même temps que moi
distingués par leur courage.

Il nous félicita et eut même quelques paroles émues assez « réussies »,
mais ce fut moi qui recueillis la plus grande part de cette gerbe d’éloges :

— Numéro trente-trois, me dit-il, vous venez, en quelques minutes, de
racheter un passé regrettable et je ne veux plus voir en vous qu’un hé-
roïque et brave garçon… Dès aujourd’hui, je vais rendre compte de votre
belle conduite au lord Chief of Justice et je ne doute pas qu’il ne vous
accorde à bref délai une sérieuse réduction de peine… et peut-être votre
grâce… Allez !… Ayez confiance ! Pour vous l’heure de la libération est
proche.

Et, chose stupéfiante, inouïe, inimaginable, le directeur de la prison
de Reading serra la main au numéro trente-trois…

C’était la première fois qu’on voyait chose pareille, et les gardiens,
quand je passai devant eux, me saluèrent militairement.

Au déjeuner, j’eus double ration avec une pinte de pale-ale et une tasse
de thé ; au dîner, on me servit une excellente oxtail soup, du roast-beef
avec des pickles, un pudding et du stout… et je recommençai à trouver la
vie agréable.

De Tread-Mill, il n’en fut plus question, d’abord parce que le moulin
ne fonctionnait plus, ensuite parce que j’étais en instance de libération et
que, comme tel, je devais être dispensé de tout travail.

Quinze jours après, le 17 avril (j’ai retenu la date), le directeur me
faisait appeler et me lisait un long factum duquel il ressortait que M.
« Trente-Trois », condamné à cinq ans de Hard Labour pour cambrio-
lage à main armée, bénéficiait d’une mesure de clémence et obtenait sa
grâce immédiate « eu égard au grand courage et à la parfaite abnégation
de soi-même qu’il avait montrés en sauvant lors de l’incendie de la prison
de Reading, et ce dans des circonstances particulièrement périlleuses, les
numéros 29, 56 et 127, tous trois en danger de mort ».
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L’Association d’Assistance aux Condamnés Repentants que dirigeait
le pasteur de la maison pénitentiaire m’allouait, en outre, afin de me per-
mettre de reprendre ma place dans la société, une somme de cinquante
livres, payable à la caisse de l’économat, le jour de ma sortie… De plus, –
oh ! ce n’est pas fini – la Fondation Évangélique de Londres me faisait don
de vingt autres livres et l’Armée du Salut de cinq, total soixante-quinze
livres qui, ajoutées à ma masse, laquelle se montait à seize livres et aux
quatre-vingts livres de miss Mellis dont je gardais la propriété, portaient
mon avoir à cent soixante et onze livres !…

Je trouvai que ce petit dédommagement était assez juste et que,
somme toute, il y avait encore de braves gens en Angleterre.

La santé m’était revenue tout d’un coup et j’attendais avec une impa-
tience que comprendront tous ceux qui ont, commemoi, tâté de la prison,
l’heure de ma levée d’écrou.

Elle arriva enfin !…
On me rendit les effets que j’avais, on s’en souvient, achetés à si bon

compte aux magasins Robinson and Cᵒ, mais comme je n’avais plus de
bottines, le pasteur voulut bien me faire cadeau d’une paire qu’il ne met-
tait plus et je me trouvai de nouveau habillé en « gentleman ».

Je devais, à la vérité, avoir plutôt triste mine avec ma tête rasée, mon
chapeau défoncé, mes habits chiffonnés et mes larges chaussures à bouts
carrés, mais quand on a porté, pendant près de trois ans, la combinaison
ornée de fleurs de trèfle qui est l’uniforme des prisons anglaises, on n’a
pas le droit de se montrer difficile. D’ailleurs on arrive, après un long
séjour en cellule, à ne plus avoir, faute de glace, la notion de l’élégance.

Lorsque je franchis le seuil trop hospitalier de la prison de Reading
et que je me trouvai dans la rue, que je vis autour de moi des hommes,
des femmes, des enfants, des chiens, des chevaux, des autos, je demeu-
rai un instant ébloui, comme un hibou surpris par l’aurore, mais presque
aussitôt, je me ressaisis et jetai un rapide coup d’œil autour de moi.

Bientôt, j’eus un soupir de satisfaction… car je venais d’acquérir la
certitude que Manzana n’était point parmi les passants qui m’environ-
naient… Cela m’encouragea à me rendre à Londres. C’était encore là, ma
foi, que je serais le plus en sûreté.

— Pardon !… la gare ?… demandai-je avec une extrême politesse à un
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gros policeman qui trônait au milieu d’un refuge, comme un Bouddha sur
un piédestal.

L’homme eut un regard ironique et répondit en me toisant des pieds
à la tête :

— Ah ! ah !… on sort du bocal, hein ?… Riche idée… voici la belle sai-
son !… Et alors, comme cela, on retourne à Londres voir ses amis !… et on
va s’en donner tant que ça pourra jusqu’à ce qu’on revienne ici.

— Pardon, sir, répondis-je très digne, je vous ai demandé le chemin de
la gare…

Le policeman s’inclina cérémonieusement :
— Gentleman… excusez-moi… vous êtes sans doute le prince de

Galles… pardon !… je m’étais mépris… tout le monde n’est pas physio-
nomiste… La gare ?… elle est là, devant vous, mais je dois prévenir Votre
Excellence que le train de Londres vient de partir… et que le prochain est
à cinq heures cinquante-quatre…

« Imbécile ! » pensai-je en tournant les talons…
Ainsi, à peine rendu à la liberté, j’étais déjà la risée des gens de po-

lice !…
Ce premier contact avec le monde « civilisé » m’avait désagréable-

ment impressionné, mais je n’étais pas au bout de mes surprises.
Un peu plus loin, un bon bourgeois tenant par la main un petit garçon

me désigna au gamin qui fixa sur moi des yeux effarés. Sur le pas des
portes, les boutiquiersme regardaient avecmépris, et j’entendis l’un d’eux
dire à son voisin :

— On les relâche donc tous à la prison de Reading… cela promet… la
rubrique des faits divers ne chômera pas…

— Je trouve, répondit un autre, que l’on est trop indulgent pour ces
oiseaux-là… Si j’étais quelque chose dans le gouvernement, je propose-
rais une bonne loi qui nous débarrasserait pour longtemps de canailles
pareilles…

La voilà bien la charité sociale ! Un homme sort de prison, il ne trou-
vera personne pour lui tendre la main… personne ne l’aidera à se relever.
Il expiera sa réhabilitation plus durement que son crime. Et l’on s’étonne
après cela qu’il y ait tant de récidivistes !…
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J’étais, je l’avoue, quelque peu refroidi, et moi qui avais quitté Rea-
ding avec de bonnes pensées plein la tête, je commençais à sentir la haine
s’amasser dans mon cœur.

En passant devant la glace d’une devanture, je me regardai à la déro-
bée et j’eus peine à me reconnaître.

Comment ! c’était moi, cet individu grotesque et repoussant… C’était
moi cet affreux chemineau, à la peau couleur safran, aux yeux caves et
farouches, à l’allure minable et inquiétante… Ah ! je comprenais mainte-
nant pourquoi tout le monde me regardait… Je mettais une tache sombre
sur la gaieté de la ville… Pour ces gens paisibles, j’étais le vagabond dont il
faut se méfier, le spectre du Mal, l’homme prêt à tout, le fauve redoutable
sorti de la Ménagerie de Reading !…

À la gare, dès que j’eus pris mon billet, un employé m’invita poliment
à ne pas stationner dans la salle d’attente, et comme je m’étais réfugié sur
le trottoir, un policeman m’ordonna de descendre sur la chaussée.

Un autre détenu qui avait été libéré en même temps que moi arpentait
librement, la pipe à la bouche, la cour de la gare, et personne ne faisait
attention à lui. Cela m’étonna tout d’abord, mais je finis par comprendre…

Cet homme portait un costume d’ouvrier, et il y en avait vingt comme
lui qui attendaient le train… Rien ne le différenciait de ceux qui l’entou-
raient et il avait l’air d’être de leur compagnie, tandis que moi, avec ma
pelisse sous le bras, ma jaquette chiffonnée, mon chapeau déformé, ma
chemise fripée qui, faute de doubles boutons, bâillait sur la poitrine, j’at-
tirais immédiatement l’attention des passants.

Des centaines d’yeux étaient braqués sur moi et je sentais le rouge de
la honte me monter à la face.

Si jamais j’ai désiré voir la nuit arriver, ce fut bien ce jour-là !…
Ce jour-là aussi je pus mesurer la profondeur de la muflerie hu-

maine !…

n
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Où je deviens l’ami de Mme
Cora et de M. Bobby.

Q ’  Londres, mon premier soin fut de courir chez
un chemisier et chez un bottier, puis j’allai ensuite chez un pe-
tit tailleur de Commercial Road qui consentit, moyennant deux

shillings, à donner un coup de fer à mes habits.
Cet homme aussi vit bien que je sortais de prison, mais il se garda de

me questionner…
Il y avait chez lui une glace dans laquelle je pus me regarder à loisir et

je remarquai que ce qui me rendait surtout affreux c’était ma tête rasée,
sur laquelle oscillait un chapeau trop grand. J’eus l’idée d’acheter une
perruque que je porterais jusqu’à ce que mes cheveux eussent repoussé.
Je fus longtemps à la découvrir, cette perruque, mais enfin j’y parvins et
celui qui me la vendit, un vieux receleur de Johnson Street, me la fit payer
très cher, car il me prit sans doute pour quelque malfaiteur qui voulait
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échapper à la police. Je coiffai aussitôt ce « postiche » d’occasion qui
s’adaptait assez exactement à ma tête et pris congé du « broker » qui crut
devoir me serrer la main et me décocher un petit coup d’œil malicieux.

Je me mis ensuite à la recherche d’un logement et cela me prit deux
bonnes heures. Je ne pouvais, on le comprend, m’installer dans un bouge,
et ma mauvaise mine m’empêchait d’arrêter mon choix sur un hôtel de
second et même de troisième ordre. Fort heureusement, le hasard vint à
mon secours, une fois encore.

Dans une petite rue de Limehouse, un des bas quartiers de Londres,
un écriteau attira mes regards :

Bedroom to let.
J’hésitai un instant, puis me décidai à entrer. La maison avait plutôt

mauvaise apparence.
C’était une affreuse bâtisse auxmurs fendillés sur la façade de laquelle

on avait récemment passé une couche de badigeon rouge qui s’effritait
déjà par endroits.

Je suivis un étroit couloir et arrivai dans une petite cour vitrée où
j’aperçus une servante qui lavait du linge.

— C’est ici, demandai-je, qu’il y a une chambre à louer ?
La maid me regarda un instant avec de gros yeux ronds, essuya ses

mains à son tablier et répondit, avec un affreux accent gallois :
— Attendez, j’vas chercher Mᵐᵉ Cora.
J’attendis près du baquet de la laveuse, les pieds dans l’eau.
Soudain, un joyeux éclat de rire retentit près de moi. Je me retour-

nai vivement mais je n’aperçus personne… Presque aussitôt une horrible
voix canaille qui rappelait celle des beggars de Whitechapel entonna une
chanson de matelots ordurière et stupide.

J’allais fuir, quand une grosse dame parut.
C’était Mᵐᵉ Cora. Elle avait une perruque rousse ; sa bouche était d’un

rouge exagéré et ses yeux que surmontaient des sourcils d’un noir de jais
décrivaient deux courbes tellement régulières qu’on les devinait tracées
avec un pinceau.Quant à son teint, il avait cet incarnat factice que donne
à la peau le « crayon Primrose » et son visage luisait comme un phare. Elle
était vêtue d’un peignoir de soie bleue sous lequel ballottait une poitrine
molle, maintenue par un large ruban de faille.
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En m’apercevant, elle inclina légèrement la tête, esquissa un sourire
et demanda, d’une petite voix d’enfant :

— Monsieur désire ?
— J’ai vu que vous aviez une chambre à louer, madame, et je désirerais

en connaître le prix.
— C’est quinze shillings par semaine… ameublement confortable, vue

sur la rue…
À ce moment, les éclats de rire se firent entendre de nouveau.
— Ne faites pas attention, me dit Mᵐᵉ Cora, c’est Bobby qui s’amuse…

Nous disions donc : vue sur la rue… tranquillité parfaite…On peut sortir et
rentrer à volonté… mais vous savez, je ne veux pas de chiens ici… je les ai
en horreur car ils font peur à Bobby… Il est si impressionnable, ce pauvre
Bobby… Figurez-vous que l’autre jour, il a été pris d’une crise terrible et
j’ai bien cru que j’allais le perdre… Un maudit bull s’était introduit dans
cette cour et aboyait avec fureur… il a même eu l’audace de monter au
premier, dans la chambre où se trouve Bobby… Mais je suis là qui vous
parle demon coco adoré, et j’oublie de vousmontrer la chambre…Voulez-
vous prendre la peine de me suivre, monsieur ?

Et Mᵐᵉ Cora s’engagea dans l’escalier. Elle avait pour gravir plus faci-
lement les marches, retroussé son peignoir bleu et me montrait des mol-
lets énormes emprisonnés dans des bas transparents, de couleur claire.

— Oh ! oh !… faisait Bobby de sa vilaine voix nasillarde…
Je l’aperçus enfin, ce Bobby. C’était un gros perroquet gris qui circulait

librement dans une pièce du premier étage, semant sans pudeur sur le
grand tapis rouge des ordures larges comme des shillings.

— Croyez-vous qu’il est joli, s’extasia Mᵐᵉ Cora. Un connaisseur me
disait dernièrement qu’il n’en avait jamais vu de pareil… et je le crois
sans peine… Bobby vaut au moins cent livres… oui, monsieur…mais pour
mille, je ne le céderais pas… Et si vous saviez comme il est intelligent…
il comprend tout… je n’ai qu’à lui donner un ordre pour qu’il m’obéisse
aussitôt…

Je pensai, à part moi, que Mᵐᵉ Cora aurait bien dû donner à son per-
roquet l’ordre de respecter un peu plus le tapis rouge.

Nous arrivâmes à la chambre. Elle était, je dois le dire, presque confor-
table, quoique d’une propreté douteuse.
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La grosse dame fit glisser sur leur tringle les doubles rideaux afin que
sans doute je pusse mieux voir la poussière qui garnissait les meubles et
les taches répandues sur le fauteuil et le couvre-lit, puis elle me demanda
si « je me décidais ».

Je répondis affirmativement, car je ne me sentais plus le courage de
chercher un autre logement.

Alors, elle devint aimable, presque provocante…
—Vous serez très bien ici, dit-elle… et si vous vous ennuyez, je pourrai

de temps en temps vous tenir compagnie… Chez moi, vous savez, c’est la
vie de famille et tous mes locataires sont un peu mes enfants.

— Vous avez d’autres locataires ?
— Oui, quatre, mais des garçons très sérieux qui partent le matin et

ne rentrent que le soir. Deux sont employés aux Docks.
— Ah !… et les deux autres ?
— L’un est commis voyageur, et l’autre coiffeur pour dames… Vous

les verrez, d’ailleurs, car le samedi soir, nous avons l’habitude de nous
réunir pour jouer au poker… Ce sont des locataires tout ce qu’il y a de
plus comme il faut… le commis voyageur surtout…

Et, tout en me donnant ces explications, la grosse dame me frôlait
légèrement en me faisant les yeux doux, mais voyant que je ne répondais
pas à ses avances, elle me dit brusquement :

— Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? La chambre vous plaît… eh
bien, c’est une affaire entendue… quinze shillings par semaine et payables
d’avance…

Je lui tendis une livre, et comme elle n’avait pas de monnaie sur elle,
je lui dis de remettre les cinq shillings à la bonne…

J’avais absolument besoin de repos et désirais me débarrasser au plus
vite de cette logeuse un peu trop familière.

Elle me laissa enfin.
Dès qu’elle fut partie, je donnai un tour de clef et m’assis dans l’unique

fauteuil qui, avec deux chaises de velours grenat, garnissait la pièce.
Mon séjour prolongé à la geôle de Reading m’avait fait perdre l’ha-

bitude de la marche et j’étais tellement éreinté, tellement fourbu que je
m’endormis presque aussitôt.
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Quand je me réveillai, il faisait nuit. La lueur d’un réverbère placé
en face, dans la rue, éclairait ma chambre. Une faim atroce me tenaillait
l’estomac. Je me levai, assujettis ma perruque qui s’était un peu dérangée
pendant mon sommeil, m’assurai que mon diamant était toujours dans la
pochette de ma chemise de dessous, puis, je mis mon chapeau, ouvris la
porte et m’engageai à tâtons dans un escalier obscur. Enm’entendant des-
cendre, le maudit perroquet se mit à pousser des exclamations auxquelles
se mêlaient quelques mots de « slang »…

— Ah ! vous voulez probablement dîner, me dit Mᵐᵉ Cora, en s’avan-
çant sur le palier… Vous savez, je donne également à manger… c’est deux
shillings six par repas.

J’acceptai l’offre de la grosse dame et, quelques instants après, j’étais
installé entre elle et Bobby devant une petite table recouverte d’une nappe
à carreaux jaunes et rouges.

Mᵐᵉ Cora faisait elle-même le service et s’efforçait à des gestes gra-
cieux qui la rendaient parfaitement ridicule.

Qu’était-ce au juste que cette logeuse ? Malgré ses petits airs de fran-
chise et d’abandon, elle ne m’inspirait qu’une médiocre confiance. J’étais,
à n’en pas douter, tombé dans une de ces maisons louches comme il y en
a tant à Whitechapel, et si j’étais relativement tranquille au sujet de ma
personne, je l’étais beaucoup moins pour ma bourse.

Tout en mangeant, avec des minauderies de petite maîtresse, Mᵐᵉ
Cora me posait une foule de questions qui ne laissaient pas que de m’em-
barrasser un peu. Quand serré de trop près, je ne savais que répondre, je
passais mon doigt sur la tête de Bobby, lequel s’était pris pour moi d’une
subite affection. Il me regardait continuellement de son gros œil rond, en
se tortillant maladroitement sur son perchoir et se rapprochait de plus en
plus. Au dessert, il grimpa sur mon épaule et se mit à tirer les cheveux de
ma perruque, tout en laissant tomber sur ma jaquette les shillings qu’il
posait d’ordinaire sur le tapis.

La grosse dame était dans le ravissement.
— Croyez-vous qu’il est mignon, disait-elle… Regardez donc comme

il est drôle… il veut jouer avec vous… c’est la première fois que je le vois
si familier avec un étranger… Sans doute que vous lui plaisez… les bêtes
ont parfois un flair étonnant… Bobby a compris que vous étiez un brave
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homme, et il est tout de suite devenu votre ami. Ah ! ce n’est pas à M. Bill
Sharper qu’il ferait une fête pareille ! Je ne sais pourquoi, il ne peut pas le
souffrir… et pourtant, ce n’est pas un mauvais garçon !…

Bill Sharper !
Ce nom me fit courir par tout le corps un long frisson, et Mᵐᵉ Cora

dut s’apercevoir de mon trouble, car elle demanda :
— Vous êtes indisposé ?
—Non… non… répondis-je vivement, c’est Bobby qui vient deme tirer

les cheveux…
La grosse dame partit d’un bruyant éclat de rire.
— Ah ! le gredin !… fit-elle en pouffant… ah ! le petit espiègle… Il veut

sans doute s’assurer que vos cheveux tiennent bien… Alors, c’est vrai ?…
il vous a fait mal ?… Ah ! ça, c’est curieux, par exemple !… c’est même
extraordinaire !…

Et Mᵐᵉ Cora se trémoussait sur sa chaise comme une petite folle.
Évidemment, elle s’était aperçue que j’avais une perruque…
Je ne savais plus quelle contenance prendre… je me sentais profondé-

ment grotesque et ne trouvais rien à répondre.
— Bah !… dit la logeuse, il est bien permis à un homme de porter de

faux cheveux… les femmes en portent bien… En tout cas, permettez-moi
de vous dire que cela vous va très bien. Vous ressemblez à Rico, un tzigane
que j’ai beaucoup connu et avec lequel…

Elle s’arrêta subitement, craignant sans doute de se laisser glisser sur
la pente des confidences…

Mᵐᵉ Cora ne parut pas s’étonner outre mesure que je portasse une
perruque ; d’ailleurs, elle ne s’étonnait de rien… C’était une personne très
avertie dont les clients s’étaient employés sans doute à parfaire l’éduca-
tion. Peut-être même avait-elle déjà deviné d’où je sortais, mais elle était
trop bien élevée pour faire allusion à un petit « accident » qui devait être
assez commun dans le monde qu’elle fréquentait.

Elle me comblait d’amabilités – peut-être en souvenir de Rico – et
Bobby qui avait décidément renoncé à me tirer les cheveux s’acharnait
après le bout de mon oreille…

Très habilement, je ramenai la conversation sur un sujet qui m’inté-
ressait plus que tout autre.
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— Alors, dis-je, Bobby n’aime pas M. Bill Sharper…
—Oh, pas du tout, et cela est même assez singulier, car M. Bill Sharper

ne sait quelles gentillesses lui faire… il lui donne souvent des friandises
et je gage qu’à son retour de voyage, il va encore lui apporter quelque
chose…

— Ah ! M. Bill Sharper est en voyage ?
— Oui… jusqu’à la fin de la semaine… il se déplace beaucoup en ce

moment… c’est d’ailleurs son métier qui veut cela… C’est vraiment dom-
mage que Bobby ne l’aime pas, car c’est un bon garçon, et si drôle, si
amusant !… D’ailleurs, vous le verrez et je suis sûre qu’il vous plaira tout
de suite.

— Je n’en doute pas. Il revient, avez-vous dit à la fin de la semaine ?
— Oui, il sera ici samedi… ou dimanche, au plus tard…
— Je serai fort heureux de faire sa connaissance…
Le repas s’achevait. Bobby, que la chaleur avait fini par engourdir,

dormait, la tête sous son aile.
La bonne, que nous n’avions pas vue de la soirée, ouvrit tout à coup

la porte de la pièce et fit un signe à sa maîtresse.
— Je vous demande pardon, dit Mᵐᵉ Cora, mais on a besoin de moi…

Je reviens dans un instant.
À travers la baie vitrée, j’avais aperçu la longue silhouette d’un horse-

guard qui titubait légèrement et, à côté de lui, l’ombre menue d’une
femme coiffée d’un grand chapeau à plumes.

Il y eut dans l’escalier un bruit de pas, un murmure confus parvint
jusqu’à moi, puis le silence se rétablit.

Cinq minutes après, Mᵐᵉ Cora, encore tout essoufflée, avait repris sa
place en face de moi.

Elle m’offrit un verre de whisky que j’acceptai, mais cette liqueur ex-
quise dont j’avais perdu le goût à Reading, ne tarda pas à me tourner
la tête et, bien que la conversation de la logeuse, qui avait rapproché sa
chaise de la mienne, commençât à devenir intéressante, je me vis obligé
de prendre congé, en prétextant – ce qui était vrai d’ailleurs – un léger
étourdissement.

Cette brusque retraite parut contrarier vivement Mᵐᵉ Cora qui aurait
voulu causer plus longuement sans doute, mais j’étais vraiment trop ma-
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lade pour accéder à son désir.
Une fois dans ma chambre, je me passai immédiatement un peu d’eau

sur le visage, me déshabillai, après avoir fermé ma porte à double tour et
jeté un coup d’œil sous le lit et derrière les doubles rideaux, puis j’essayai
de dormir, mais le horse-guard et sa compagne faisaient un tel vacarme
dans la chambre voisine qu’il me fut à peu près impossible de fermer l’œil
de la nuit. Je croyais, à chaque instant que le bruit avait cessé, mais bientôt
il reprenait de plus belle !

Un peu avant le jour, je m’assoupis cependant, puis ne tardai pas à
m’endormir profondément.

Quand je me réveillai, les douze coups de midi sonnaient à une église
voisine. Je me levai et, tout en procédant à ma toilette, je réfléchis sur
ma situation présente. L’asile que j’avais momentanément choisi n’était
décidément pas sûr ; il me fallait en trouver un autre. Pour ma première
démarche, je n’avais vraiment pas de chance, car avouez que c’était jouer
de malheur que d’avoir arrêté mon choix sur une maison meublée qu’ha-
bitait justement Bill Sharper !

La logeuse ne m’avait nommé que celui-là, mais qui sait si je n’allais
pas apprendre que Manzana logeait aussi dans cet hôtel borgne. Il fallait
que je déguerpisse au plus vite, car j’étais exposé, à chaque minute, à faire
chez Mᵐᵉ Cora de mauvaises rencontres.

D’ailleurs, de toute façon, je ne serais pas resté dans ce boarding-
house. La propriétaire était trop aimable, et cette amabilité, que j’attri-
buais àma ressemblance avec le regretté Rico, m’eût obligé à des sacrifices
vraiment trop héroïques.

J’annonçai donc à Mᵐᵉ Cora que je ne rentrerais probablement pas
dîner, et je partis après avoir amicalement serré la patte à Bobby.

J’allai déjeuner dans un restaurant italien tenu, comme toujours, par
un Allemand, puis je me mis à la recherche d’un nouveau logement.

n
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CHAPITRE VIII

Celle que je n’attendais pas.

U  , je m’arrêtais devant un énorme bâtiment sur
la façade duquel courait une longue bande de calicot avec ces
mots : « Caledonian Hotel ».

C’était une sorte de caravansérail fréquenté par le peuple des docks, les
mariniers de la Tamise et les matelots en congé… On entrait là-dedans et
on en sortait sans que personne vous remarquât. L’hôtel avait deux cents
chambres, ainsi que l’attestait la petite notice collée sur la vitre du bureau
et il était, on en conviendra, bien difficile au logeur de surveiller tant de
locataires.

Je résolus donc de m’établir au Caledonian Hotel, mais avant d’y pé-
nétrer, je me rendis chez un fripier de Shadwell et troquai contre une
vareuse, un caban, un béret et un pantalon de matelot, les effets trop élé-
gants que je portais et qui compromettaient ma sécurité. J’abandonnai
aussi ma perruque au marchand, qui me la paya deux shillings.

Quand je sortis de chez lui, personne n’eût pu reconnaître sous son
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costume de marin le gentleman ridicule qui, la veille, dînait en tête à tête
avec la logeuse de Limehouse.

J’avais enfin trouvé le seul déguisement qui me convînt, celui qui me
permettrait de passer partout sans me faire remarquer.

Je ne pouvais plus rester à Londres, où j’étais exposé à rencontrer Bill
Sharper et peut-être Manzana. Mon seul désir était de m’embarquer, de
gagner les régions lointaines, de vendre mon diamant et de redevenir un
honnête homme.

Je m’engagerais à bord d’un bateau quelconque comme soutier,
comme aide-chauffeur, ou comme graisseur, mais ce que je souhaitais,
c’était quitter au plus vite le sol de l’Angleterre.

Je me présentai donc au Caledonian Hôtel, m’inscrivis sur le livre de
police sous le nom de Jim Perkins, et obtins, sans autres formalités, une
chambre au quatrième étage. Pour la première fois depuis ma sortie de
Reading, je me sentis enfin tranquille et pus dormir tout à mon aise. Je
prenais mes repas dans la salle commune de l’hôtel, en compagnie de
matelots et de mariniers et ne tardai pas à me lier avec quelques braves
garçons qui promirent de me trouver un engagement. En attendant, j’er-
rais sur les quais, causant avec les dockmen, m’intéressant à l’arrivée et
au départ des navires, m’offrant même parfois pour un coup de main,
lorsque j’en trouvais l’occasion.

Un soir, un de mes nouveaux camarades m’annonça que le capitaine
duHumbug, un voilier de trois cent cinquante tonneaux, en partance pour
l’Amérique du Sud, cherchait à compléter son équipage. Je me présentai
à ce capitaine qui s’appelait Wright et j’eus la chance d’être accepté.

— Jeudi le départ, me dit le capitaine Wright… À la tombée de la nuit,
il faudra rallier le bord.

Je promis d’être exact au rendez-vous et retournai au Caledonian Ho-
tel.

J’avais encore une journée à passer à Londres, et je résolus de me
payer un peu de bon temps. En compagnie de deux nouveaux amis nom-
més Dick et Funny, j’allai dîner à la « Tortue Volante », un restaurant de
matelots réputé pour ses « sheep’s trotters », et ensuite, nous résolûmes
de finir notre soirée au concert.

Il y a dans Pennington street unmusic-hall trèsmal famé où lesmarins
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en bordée vont faire un peu de boucan avant de se rembarquer. C’est une
étroite construction précédée d’un long couloir dans lequel on rencontre
les demi-mondaines du Wapping. La salle, garnie de bancs à dossier soli-
dement scellés au parquet, est flanquée d’une galerie, sorte de promenoir
demi-circulaire où l’on peut consommer pour six pence des boissons fre-
latées.

Ce soir-là, c’était « great event »… On annonçait les débuts d’une
chanteuse qui avait modestement pris le nom de « miss Nightingale »,
c’est-à-dire « Mˡˡᵉ Rossignol ».

Des affiches la représentaient avec un corps d’oiseau et les boniments
les plus outranciers la désignaient à la curiosité des spectateurs, comme
« une des étoiles les plus brillantes du firmament artistique ».

En compagnie de Dick et de Funny, je pris place aux premiers rangs
et, comme le spectacle ne commençait pas assez vite, nous donnâmes le
signal du « branle-bas ».

Immédiatement, des centaines de pieds chaussés de gros souliers à
clous se mirent à frapper en cadence les planches du parquet, d’où monta
bientôt une poussière jaune, aussi opaque, aussi épaisse qu’un brouillard
londonien.

L’orchestre préluda enfin par la « Marche des Joyeux Garçons de Sou-
thwark », et toute la salle reprit en chœur le refrain :

With his nancy on his knee,
And his arm around her waist…
Une gaieté folle s’était emparée de la salle entière, et les spectateurs

hurlaient avec une telle force que l’on n’entendait plus la musique dans
laquelle cependant dominaient les instruments de cuivre.

Enfin, la partie de concert commença. Le public emballé par le nom de
«Miss Nightingale » la réclamait à grands cris et les modestes chanteuses
qui précédaient la grande étoile ne parvenaient pas à se faire entendre.

Soudain je tressaillis. Je venais d’apercevoir dans une travée voisine
de la mienne une femme à la toilette minable, une de ces pauvres roulures
comme on en rencontre dans les rues de Whitechapel, et cette femme, je
ne me trompais point… c’était Édith !

Quel contraste offrait aujourd’hui la malheureuse fille avec la belle,
l’éblouissante, la brillante Édith que j’avais, trois années auparavant, re-
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trouvée dans un des plus grands concerts de Londres…
Que lui était-il donc arrivé ?…Quel terrible événement avait ainsi pré-

cipité sa chute ?
Le sentiment qui s’empara de moi, à cet instant, fut celui de la pitié…
Sans plus me soucier de mes camarades que s’ils n’existaient pas, je

me levai et allai m’asseoir à côté de mon ancienne maîtresse.
Tout d’abord, elle ne me reconnut pas et comme je m’étais approché

d’elle, mon épaule contre la sienne, elle me repoussa d’un geste rageur en
m’appelant « ivrogne ».

Alors, je la regardai bien en face et d’une voix dans laquelle je m’ef-
forçai de mettre toute la douceur possible, je l’appelai par son nom :

— Édith !
Elle eut un petit soubresaut, suivi d’un mouvement de recul, puis, me

reconnaissant enfin, murmura tristement :
— Edgar !…
Et je vis qu’elle pleurait.
— Venez, lui dis-je…
Elle obéit et nous allâmes nous asseoir dans le pourtour à un endroit

qui était à peu près désert…
Dans la salle, le boucan était à son comble et le régisseur avait dû

paraître sur la scène, pour annoncer que si le bruit continuait on allait
suspendre la représentation…

— Édith !… fis-je, en prenant les mains de la jeune femme… vous ne
m’en voulez pas ?

Elle leva vers moi ses grands yeux bleus embués de larmes :
— Vous en vouloir, Edgar… et pourquoi ?
— Mais… à cause de… l’affaire…
— Oh ! non… je ne vous en veux pas… vous avez pu avoir des torts…

mais vous avez toujours été bon pour moi… tandis que…
Elle n’acheva pas.
—Que voulez-vous dire ?… voyons… parlez…
— Je vous assure, Edgar, que je n’en ai pas la force…
— Vous êtes malade ?…
— Non… j’ai faim…
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Cela avait été dit d’une voix si basse que c’est à peine si je pus entendre
ce navrant aveu…

—Que dites-vous, Édith… que dites-vous ?… Vous avez faim ?…
— Oui…
Et elle ajouta, honteuse, en détournant la tête :
— Voilà deux jours que je n’ai pas mangé…
— Cependant, vous êtes venue au concert… vous avez dû payer votre

place ?
— Ici… les femmes comme moi… ne paient pas.
J’étais ému plus que je ne saurais le dire et je sentais mes yeux se

mouiller.
Je pris Édith par le bras et l’entraînai hors de la salle, aumomentmême

où miss Nightingale commençait ses roulades.
Il y avait, en face du music-hall, un petit restaurant brillamment

éclairé.
Je voulus y faire entrer Édith, mais elle me saisit vivement le bras, en

disant :
— Oh non… non ! pas ici !
Et elle me guida vers une rue sombre, m’entraîna dans une autre et

enfin, s’arrêtant devant une petite boutique peinte en rouge :
— Là ! si vous voulez, dit-elle.
Nous entrâmes. La salle était presque vide. Nous nous assîmes, dans

le fond et je commandai à dîner… Édith ne mangeait pas, elle dévorait.
Ainsi, c’était donc vrai, la malheureuse mourait de faim !
J’aurais voulu connaître immédiatement son histoire, apprendre com-

ment elle avait pu tomber dans une telle misère, mais je n’osais l’interro-
ger.

Quand elle eut terminé son repas, elle demanda :
— Où allez-vous maintenant ? Edgar.
— Mais chez vous, si vous voulez…
— Chez moi ! fit-elle tristement… chez moi !… mon domicile mainte-

nant, c’est la rue !…
Je n’en pouvais croire mes oreilles… Était-il possible que mon Édith

en fût arrivée là ?
— Venez à mon hôtel.
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Et je l’emmenai au Caledonian.
Lorsque nous fûmes seuls, je la fis asseoir et lui prenant les mains :
— Édith !… Édith !… je vous en prie… dites-moi tout, confiez-vous à

moi… Vous savez que je suis votre ami, moi… que je vous ai bien aimée…
que je vous aime toujours.

Elle éclata en sanglots.
J’attendis que la crise fut calmée, puis la suppliai de parler.
Elle y consentit enfin, d’une voix hésitante :
— Aussitôt après votre malheur, dit-elle, j’ai été obligée de quitter le

petit appartement que nous occupions chez miss Mellis… et de me réfu-
gier dans le Strand. J’étais encore toute bouleversée par cette « histoire »…
Et d’abord, je vous ai maudit, Edgar… mais depuis… depuis que j’ai appris
à mieux connaître la vie, je vous ai excusé…

Elle s’arrêta un instant, comme si elle cherchait à rassembler ses idées,
et poursuivit :

— Oui… je vous ai excusé… car, en somme, si à Paris, je n’avais pas pris
les deux mille francs qui se trouvaient dans votre secrétaire… peut-être
bien que…

— Ne parlons plus de cela, Édith, je vous en prie… Ne vous ai-je point
pardonné depuis longtemps ?…

— Oui, je sais… mais j’ai honte de cette vilaine action… j’étais heu-
reuse, à ce moment, vous ne me refusiez rien…

— Mais puisque c’est oublié, vous dis-je… Continuez votre récit…
— Mon… récit !… ah oui !… Où en étais-je donc ?…
— Au moment où vous avez quitté le logement de miss Mellis…
—Ah ! oui… c’est vrai… J’étais donc alléem’installer dans un boarding-

house du Strand… quand, un jour, en descendant de chez moi, je me suis
trouvée nez à nez dans la rue avec cet horrible individu qui nous a fait
une telle peur, vous savez… ce Bill Sharper…

— Oui… oui… je me souviens de ce bandit.
— Oh !… un bandit, vous pouvez le dire, mais en comparaison de

l’autre… c’est encore un gentleman…
— L’autre ?…
— Oui, vous savez bien, Manzana…
— Le gredin ! en voilà un qui a fait mon malheur !
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— Et le mien aussi, Edgar…
— Comment cela ?
— Attendez, vous allez tout savoir et si vous avez souffert, vous verrez

que, moi aussi, j’ai été bienmalheureuse…Donc, Bill Sharper a commencé
par m’intimider. « Ah ! vous voilà, vous, m’a-t-il dit… vous ferez bien de
vous cacher, car la police vous recherche… vous allez probablement être
arrêtée… Votre amant a parlé… Il paraît que vous étiez sa complice et que
c’est à votre instigation qu’il a commis le vol que vous savez… »

Je me récriai, naturellement, mais il insista et me terrorisa à tel point
que jem’enfuis demon logement pourme réfugier dans celui qu’il m’avait
offert…

— Comment ? vous êtes allée chez Bill Sharper ?
— J’étais folle… je ne savais plus ce que je faisais, et la crainte d’être

arrêtée m’eût fait commettre les pires folies… Chez lui, je trouvai l’autre…
Manzana, celui qui prétend que vous l’avez volé… Ils me parlaient tou-
jours de mon arrestation prochaine et semblaient s’efforcer de me sous-
traire à la justice… Bref, je suis devenue leur chose… ils ont fait de moi
ce qu’ils ont voulu… Après m’avoir terrorisée, ils m’ont compromise en
m’emmenant avec eux dans leurs expéditions et, finalement, je suis res-
tée seule avec Manzana. Vous dire ce que ce misérable m’a persécutée,
non, c’est à n’y pas croire… Il me battait, oui. Edgar, ce misérable a osé
me battre… Il me faisait horreur… mais je n’osais le quitter, car il m’avait
menacée de me tuer si je tentais de fuir… Il me surveillait continuellement
et… même quand je descendais dans la rue pour exercer l’infâme métier
auquel il m’avait contrainte, je le voyais toujours derrière moi, avec ses
yeux brillants qui me donnaient le frisson…

— Ainsi, malheureuse, depuis le jour où j’ai été arrêté…
—Oh ! Edgar ! Edgar ! je vous en supplie, pardonnez-moi… je vous l’ai

dit, j’étais folle. Cet homme m’avait terrorisée, compromise, et une fois
dans l’engrenage…

— Et vous êtes toujours avec lui ?
— Non… Edgar… non, j’ai enfin eu le courage de le quitter… J’étais

malade, ceci se passait avant-hier… il m’a quand même obligée à me lever
pour aller faire dans le Strand ma triste promenade quotidienne… Alors,
profitant d’un moment où il était entré dans un débit de tabac… je me
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suis enfuie… Je me suis mise à courir droit devant moi. Arrivée sur les
quais, j’ai eu un moment l’idée de me jeter dans la Tamise et si je ne
l’ai pas fait, c’est parce qu’un policeman qui m’avait aperçue m’a forcée
à m’en aller… Depuis, j’ai erré comme une âme en peine, m’écartant le
plus possible du quartier où se trouve Manzana… Voilà deux nuits que je
passe dehors… et, quand vous m’avez rencontrée, j’étais entrée au music-
hall pour me reposer un peu, car je ne tenais plus sur mes jambes… Je
savais que là on ne me chasserait pas, puisque les rôdeuses des quais sont
admises gratuitement dans ces affreux endroits, pour servir d’amusement
aux matelots… Vous le voyez, Edgar, j’ai bien souffert… Condamnez-moi
si vous voulez, mais c’est la fatalité qui m’a conduite là !…

Pour toute réponse, j’attirai Édith contre moi et déposai sur son front
pâle un baiser de pardon…

C’était moi, en réalité, qui avais fait le malheur de cette femme…
c’était moi qui l’avais poussée au bord de l’abîme… Manzana avait fait
le reste !

Il y eut entre Édith et moi un long silence ; elle avait appuyé sa tête
sur mon épaule et sanglotait doucement.

J’évitais de prononcer un mot, craignant de raviver sa douleur. Enfin,
quand elle parut plus calme, je lui dis :

— Et maintenant, Édith, qu’allez-vous faire ?
Elle me regarda avec étonnement, puis comme je demeurais silen-

cieux, elle se remit à pleurer…
J’avais lu dans ses yeux la question qu’elle n’osait me poser, et je souf-

frais autant qu’elle…
—Ne vous ai-je pas dit, fis-je doucement, que je quittais l’Angleterre…

Je m’embarque demain pour l’Amérique du Sud.
La secousse avait été trop violente, je le vis bien au geste de désespoir

d’Édith, et je repris aussitôt :
— Mais, soyez tranquille… je ne vous abandonnerai pas. Écoutez moi,

je vous en prie, et vous allez voir que je ne veux que votre bien… Je suis,
pour des motifs que vous comprendrez plus tard, forcé de m’expatrier…
Vous, de votre côté, vous ne pouvez demeurer à Londres… Il n’y a qu’un
endroit où vous puissiez être en sûreté… et cet endroit, c’est Paris, car
Manzana a de sérieuses raisons pour ne pas retourner dans cette ville…
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Or, vous allez, dès demain, partir pour la France… et vous prendrez une
chambre dans notre ancien quartier… Dans un mois, ou plutôt non, un
mois et demi, vous irez tous les jours à la poste restante de la place des
Abbesses… vous y trouverez bientôt une lettre à votre adresse… Je vous
apprendrai où je suis, vous me répondrez, et quand je le pourrai, ou je
vous dirai de venir me rejoindre, ou c’est moi qui viendrai… De temps à
autre, je vous enverrai quelque argent… Je compte cependant que vous re-
deviendrez une honnête femme… comme moi je tâcherai de redevenir un
honnête homme… Il y a entre nous un fossé de boue… il faut laisser au so-
leil le temps de le dessécher peu à peu… Lorsque nous nous retrouverons,
le passé sera oublié, et nous vivrons heureux… Peut-être reviendrons-
nous en Angleterre, car c’est notre pays à tous deux et si misérable, si
criminel qu’on ait été, on n’oublie jamais son pays…

Édith leva vers moi ses grands yeux que l’espoir rendait plus brillants
et balbutia ce simple mot :

— Merci !

n
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CHAPITRE IX

Ce qui devait arriver.

L ,  conduisis Édith à la station de Waterloo, pris
son billet, lui remis cinquante livres et ne quittai la gare que
lorsque j’eus vu le train disparaître. Nos adieux furent touchants

et je puis dire que de part et d’autre les paroles que nous échangeâmes
étaient sincères.

Il ne me restait plus qu’à regagner le Humbug. Le capitaine ne m’at-
tendait qu’à la fin de l’après-midi, mais je jugeai plus prudent de monter
à bord avant l’heure fixée, car une fois sur le bâtiment, je n’aurais plus à
redouter les mauvaises rencontres.

C’est souvent – j’en ai fait la constatation – à l’heure où l’on se croit à
l’abri de tout danger qu’une tuile vous tombe sur la tête et j’en avais reçu
trop, depuis quelque temps, pour ne pas chercher à protéger ma triste
personne.

Le capitaine Wright me reçut avec cordialité…
— Ah ! vous voilà, fit-il ;… à la bonne heure… Au moins, vous, vous
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n’êtes pas en retard. Vous allez voir que les autres ne seront pas si pres-
sés… mais, à propos… puisque vous êtes là, je vais vous charger d’une
commission… Vous connaissez Pensylvania road ?…

— Oui… très bien…
— Il y a là un hôtel… au numéro 16 ou 18… le « Swan Hôtel »… pas

moyen de se tromper… Vous entrerez et direz au patron : « Je viens de la
part du capitaine Wright… est-ce que les cailles sont arrivées ? » Il saura
ce que cela veut dire et vous répondra oui ou non… S’il vous dit non,
vous lui demanderez quand elles arriveront et s’il faut que je retarde mon
départ… Vous avez bien compris ?… J’allais envoyer un commissionnaire,
mais puisque vous êtes là, il est inutile que je dépense trois shillings.

Je partis immédiatement, mais comme depuis ma « villégiature » à
Reading, j’étais devenu très mauvais marcheur, je hélai un taxi, à une
centaine de mètres des quais, et jetai au chauffeur l’adresse que m’avait
donnée le capitaine Wright.

J’avais pris une voiture fermée, jugeant que cela était plus sûr. J’allais
être obligé de passer dans le quartier qu’habitait Manzana, et je ne tenais
pas à rencontrer mon ancien associé. J’étais, il est vrai, très documenté
sur son compte et pouvais le faire arrêter ; mais lui, de son côté, avait une
arme contre moi, et bien qu’elle fût un peu émoussée, elle ne laissait pas
d’être encore dangereuse.

J’eus la chance d’arriver sans incident au « Swan Hôtel ».
J’entrai au 16 de Pensylvania road. Il y avait là un débit borgne, à la

devanture duquel un cygne aux ailes éployées s’ébattait dans un lac bleu.
Avisant un gros homme qui se tenait derrière un comptoir, je lui de-

mandai poliment « si les cailles étaient arrivées ».
Il eut un mouvement de surprise, puis répondit, après m’avoir toisé :
—Qui vous envoie ?
— Le capitaine Wright.
Sa figure s’éclaira :
— Ah ! très bien, fit-il… vous comprenez, on tient à savoir à qui on a

affaire… Non… les cailles ne sont pas encore arrivées… mais Bill Sharper,
qui est allé les chercher, sera sans doute ici dans un instant… Voulez-vous
l’attendre ?

— Merci… il faut que je regagne le Humbug…
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— Ah ! c’est fâcheux… oui… bien fâcheux… vous devriez attendre une
demi-heure… comme cela, nous serions fixés… Supposez qu’il y ait un
retard… que la cargaison n’arrive que demain…

— Je repasserai, si vous le voulez bien…
— C’est cela, revenez dans une demi-heure, nous serons certainement

fixés.
J’allais sortir, quand une auto s’arrêta devant la porte. Un homme vêtu

d’un complet gris clair sortit de la voiture et pénétra dans le café.
C’était Bill Sharper…
— Ça y est, dit-il… les voilà !… Manzana me suit, il les amène !…
Je flageolais sur mes jambes… une sueur froide coulait le long de mes

tempes… Bill Sharper me dévisageait, mais je voyais bien qu’il ne me re-
connaissait pas…

Il lança un coup d’œil au patron qui répondit :
— C’est un matelot du Humbug… Il venait voir si les cailles étaient

arrivées…
Bill Sharper me regardait toujours.
— C’est curieux, dit-il enfin, il me semble que je vous ai vu quelque

part.
— C’est possible, répondis-je en prenant l’accent gallois… mais moi,

je ne me rappelle pas votre physionomie…
— Dites donc ma « gueule », allez ! À quoi bon faire des façons entre

nous… Allons, patron, deux verres de gin… et du bon !
Afin de dérouter Bill Sharper qui s’obstinait à me dévisager, je tenais

l’œil droit à moitié fermé et m’efforçais de prendre un air ahuri.
Nous trinquâmes, Bill Sharper avala sa consommation d’un trait et je

crus devoir, par politesse, offrir une autre tournée…
Une voiture, suivie presque immédiatement d’une autre, venait de

stopper le long du trottoir.
Cette fois, j’étais perdu, car j’allais me trouver en présence de Man-

zana et le drôle me reconnaîtrait bien, lui…
Il ouvrit la porte du bar et je l’entendis qui disait, de son affreuse voix

cuivrée :
— Mesdames, donnez-vous la peine d’entrer… Je vous offre une colla-

tion avant de vous conduire à bord…
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Cinqmalheureuses femmes en toilettes fripées firent leur apparition…
et je compris tout. C’étaient là les « cailles » dont parlait le capitaine
Wright. Bill Sharper était allé les chercher à Paris et Manzana en avait
pris livraison à la gare.

Ces pauvres filles, alléchées par la promesse d’une situation lucra-
tive à l’étranger, et poussées par l’amour des voyages qui sommeille au
cœur de toute femme, avaient répondu à l’annonce lancée par les « trafi-
quants » et allaient dans quelques heures s’embarquer pour des régions
inconnues, où les attendaient sans doute les pires surprises.

On voit à quel degré d’avilissement en était arrivé Manzana pour oser
faire un commerce semblable.

Mais que penser aussi de ce capitaine Wright qui devait sans doute,
lui aussi, toucher une jolie commission sur les « cailles »…

Décidément, quoique je ne fusse pas ce que l’on appelle un parangon
de vertu, je m’estimais cependant bien au-dessus de tous ces misérables…
Ce qui prouve que l’on peut être un cambrioleur sans avoir pour cela cessé
d’être, au fond, un brave homme.

Après avoir fait asseoir ses cinq cailles devant une petite table de
marbre, Manzana leur servit des sandwiches, des pickles et de la bière,
puis il s’approcha de Bill Sharper toujours debout, avec moi, devant le
comptoir…

— Et la traversée ?… elle a été bonne, demanda-t-il.
— Ne m’en parle pas… répondit le cornac de ces dames… une mer

épouvantable !…Mes cailles débecquetaient à plein gosier et demandaient
qu’on les débarque… À présent, les voilà un peu calmées, mais j’crois
qu’elles commencent déjà à se méfier des voyages…

Manzana me regardait d’un air soupçonneux.
J’avais toujours mon béret à la main et je continuais à cligner de l’œil.

Il faut croire que j’étais méconnaissable avec ma tête rasée, mon teint
plombé, mon visage émacié, car mon ex-associé ne parut plus s’occuper
de moi.

Je cherchais un prétexte pour brusquer compagnie à ces tristes per-
sonnages, mais n’en trouvant point, je me contentai de saluer et de me
diriger vers la porte.
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— Eh ! matelot ! s’écria Bill Sharper… c’est comme ça qu’on largue les
amis… Encore un verre, que diable !…

Je fus obligé de revenir devant le comptoir et d’accepter une nouvelle
consommation…

J’étais horriblement inquiet car je venais de remarquer que Bill Shar-
per et Manzana avaient échangé un coup d’œil…

— Tu ne trouves pas, dit soudain Sharper, que ce matelot-là ressemble
comme deux gouttes d’eau à quelqu’un que nous avons bien connu ?

— J’avais déjà fait cette remarque, répondit Manzana en souriant…
oui, la ressemblance est frappante, en effet… c’est peut-être son frère…

Et Manzana vint se planter devant moi pour m’examiner encore.
Soudain, je le vis sourire ; son affreuse figure eut une expression de

joie indicible.
Je me sentis perdu et m’élançai vers la porte.
— Arrête-le !… arrête-le !… hurlait Manzana en s’adressant à Bill Shar-

per… arrête-le !… Je suis sûr maintenant que c’est lui !
J’étais déjà dans la rue.
Oubliant complètement que mon taxi m’attendait toujours, je me ruai

au milieu de la foule, assez dense dans Pensylvania à cette heure du jour.
J’avoue que, cette fois, je perdis la tête.
Au lieu de me jeter dans une rue, puis dans une autre, afin de dépister

mes deux ennemis, je filai tout droit comme un imbécile, poursuivi par
Bill Sharper et cet horrible Manzana.

Les drôles n’osaient point crier : « Au voleur !… au voleur !… » car ils
avaient de sérieuses raisons pour ne pas appeler la police à leur aide.

Les pas se rapprochaient derrière moi ; un rapide claquement de se-
melles m’avertissait que j’étais serré de près.

Bientôt, j’arrivais devant la grille d’un square. J’étais essoufflé, je ne
tenais plus surmes jambes et je fus obligé dem’arrêter. Le séjour prolongé
que j’avais fait à Reading m’avait considérablement affaibli et je n’étais
décidément plus qu’une loque humaine. Je trouvai encore la force d’entrer
dans le square, de m’enfoncer dans une allée, mais déjà Manzana arrivait.

Alors, je pris une résolution héroïque… Tirant mon diamant de ma
poche, je le portai à ma bouche et l’avalai !
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Avaler un diamant de cent trente-six carats, cela n’est point aussi fa-
cile qu’on pourrait le supposer… Je dus m’y reprendre à trois fois avant
d’engloutir le Régent dans les profondeurs de mon œsophage. J’y parvins
cependant, mais au prix de quels efforts !

Manzana était devant moi.
— Ah ! canaille ! s’écria-t-il, enfin, je te tiens !
— Oui… et on le tient bien, grinça Bill Sharper, en me posant son

énorme patte sur l’épaule…

n
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CHAPITRE X

Un mauvais arrangement vaut
mieux qu’un bon procès.

J   mes ennemis.
—Que me voulez-vous ? demandai-je.
Bill Sharper et Manzana se mirent à rire aux éclats…

— Ah ! ah ! ah !… elle est bien bonne, s’écria mon ex-associé, il demande
ce que nous lui voulons… On va te le dire, fripouille… Allons, suis-nous…

— Vous suivre ?… et pourquoi ?
— On te le dira.
— Non… je ne vous suivrai pas…
Bill Sharper me mit son poing devant la figure…
— Si tu veux faire de la rouspétance, grogna-t-il… je t’assomme…
— Et après ? fis-je d’un ton calme…
Sharper parut surpris de mon sang-froid, mais Manzana lui dit aussi-

tôt :
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— Tiens-le bien, je vais le fouiller.
— Si vous faites cela, j’appelle, dis-je avec force… Je n’ai rien à

craindre, moi… j’ai payé ma dette, tandis que vous autres vous avez plus
d’un compte à régler avec la justice…

— Possible, répliqua Manzana, mais toi aussi tu as des comptes à
rendre…

Je haussai dédaigneusement les épaules.
Mes deux ennemis s’impatientaient.
— Allons !… finissons-en, dit Bill Sharper, nous n’allons pas rester ici

jusqu’à ce soir…
Et brusquement, il me saisit les poignets. Je tentai de me dégager, mais

ce fut en vain, j’étais pris comme dans un étau. Déjà, Manzana explorait
mes poches… Tant pis, pensai-je, advienne que pourra.

Et par trois fois, je criai :
— À moi !… À moi !… Au secours !
Le gardien du square accourut, suivi de deux courageux citoyens.
— Canaille ! va, rugit Bill Sharper, en desserrant son étreinte, tu nous

le paieras !
Et il s’enfuit avec Manzana, poursuivi par une bande de gens qui hur-

laient à leurs trousses :
— Arrêtez-les !… Arrêtez-les !…
Ils n’allèrent pas bien loin, car deux policemen et trois soldats se je-

tèrent sur eux près de la grille du square.
Comme Sharper qui, on le sait, était d’une force herculéenne, résistait

avec fureur, l’un des agents de police lui appliqua sur le bras droit un coup
sec, avec son bâton d’ébène(8) et le bandit fut ainsi réduit à l’impuissance.

Quelques minutes après, nous étions tous réunis dans un bureau de
police où un constable procédait immédiatement à notre interrogatoire…

— Où est le plaignant ? demanda-t-il.
Je m’avançai, un peu troublé :
— C’est moi…
— Bien, fit le constable… parlez sans acrimonie, dites la vérité, rien

que la vérité… levez la main droite et jurez…
Je jurai en répétant les mots conventionnels que me soufflait un vieux

scribe à tête de vautour, assis devant une table de bois noir.
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Le constable dit alors d’un ton bref :
— Cuckold, recevez la plainte de ce marin…
Comme j’hésitais, le constable, très obligeamment,me tendit la perche :
— Voyons, mon ami, ne vous troublez pas… vous êtes ici devant des

hommes qui ne demandent qu’à vous soutenir, si vous êtes réellement
dans votre droit… Les agents affirment que vous avez été attaqué… S’agit-
il d’une vengeance ou d’une tentative de vol ? Connaissez-vous vos agres-
seurs ?

— Non, monsieur.
— Alors, il s’agit d’une tentative de vol… écrivez, Cuckold… tentative

de vol dans un lieu public sur la personne de… votre nom, plaignant ?
— Jim Perkins, répondis-je avec aplomb.
— Bien… sur quel bâtiment êtes-vous embarqué ?
— Sur le Humbug, captain Wright…
Manzana, qui maintenant comprenait l’anglais et le parlait assez cou-

ramment, s’avança vers le constable :
— Cet homme ment, dit-il… Il ne s’appelle pas Perkins, mais Edgar

Pipe… Il sort de la prison de Reading… c’est un escroc, un cambrioleur…
Si vous voulez avoir des renseignements sur lui, vous n’avez qu’à vous
adresser au bureau de police de Coventry…

— Parfaitement, appuya Bill Sharper d’une voix dolente, en soutenant
avec sa main gauche son bras tuméfié.

Le constable me regarda fixement et demanda :
—Qu’avez-vous à répondre ?
— Ces gens mentent effrontément, dis-je avec aplomb… Ce sont d’af-

freux drôles qui se livrent à un commerce infâme… Si vous en doutez,
vous n’avez qu’à envoyer un agent au Swan Hotel, dans Paddington, et
vous ne tarderez pas à être fixé…

— Cela ne m’explique pas pourquoi ils vous ont attaqué…
— Pour me voler, monsieur…
Le constable, qui ne comprenait absolument rien à toute cette histoire,

roulait des yeux effarés et répétait, en frappant du pied :
— Tout cela est louche… vous m’avez tous l’air de fieffés gredins…

d’affreux voleurs et…
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— S’il y a un voleur ici, s’exclama Bill Sharper, il est dans la peau de M.
Edgar Pipe, le plaignant… Demandez-lui donc pourquoi il a été enfermé
à la prison de Reading… Demandez-lui aussi ce qu’il a fait du diamant…

— Cet homme est fou, répliquai-je en haussant les épaules… Il me
prend pour un autre…Moi, je ne puis dire qu’une chose, c’est que je m’ap-
pelle Jim Perkins, matelot à bord du Humbug, captain Wright… J’ajoute
que ces gredins ont essayé de me dévaliser et je porte plainte contre eux…
Je les accuse, en outre, de se livrer à un commerce que la loi poursuit avec
rigueur…

— Le diamant !… Dites-nous ce que vous avez fait du diamant ! hurlait
Manzana en me montrant le poing…

Le constable était littéralement ahuri… Il consulta un agent, puis le
scribe à tête de vautour, et conclut :

— Cette affaire n’est pas de mon ressort, elle est trop embrouillée…
Je crois d’ailleurs qu’il y a lieu de se livrer à une enquête pour établir
l’identité du plaignant et celle des accusés… Signez-moi trois bulletins
d’incarcération, Cuckold… et que l’on conduise ces gaillards-là au poste
central de la Cité.

Je crus devoir protester.
— Pardon, fis-je, mon identité est facile à établir… Il n’y a qu’à envoyer

un agent à bord du Humbug…
— Taisez-vous, rugit le constable… Je n’ai pas de leçons à recevoir de

vous… Allons, que l’on me débarrasse au plus vite de toute cette racaille…
Il n’y avait rien à dire. Il fallait se soumettre.
Pendant que je montais, en compagnie de Bill Sharper et de Manzana,

dans l’omnibus de police où quatre agents avaient déjà pris place, je rou-
lais dans ma tête les projets les plus extravagants.

À force d’envisager sous toutes ses faces ma triste situation, je finis
par me convaincre que la fuite seule pouvait me sauver, car les déposi-
tions de Bill Sharper et de Manzana allaient faire revenir sur l’eau l’af-
faire du diamant. Bien qu’ils ne pussent rien prouver, on n’en ouvrirait
pas moins une enquête, et, finalement, je serais remis entre les mains de
magistrats curieux qui s’aboucheraient avec la police française. Je nierais,
bien entendu, mais le « corps du délit » – le diamant – que je portais sur
moi (ou plutôt en moi) finirait bien par me trahir.
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Ah ! ils étaient loin de se réaliser, les beaux rêves que j’avais formés !
L’horizon, au lieu de s’élargir, se resserrait de plus en plus autour de moi,
et la prisonm’attendait, au bout de l’impasse oùm’avait acculé la fatalité !

Tout le long du trajet, Sharper et Manzana me décochèrent d’affreux
regards chargés de haine et, de temps à autre, mon ancien associé qui était
mon plus redoutable ennemi laissait échapper des paroles de menace. La
lutte, cela était certain, s’engagerait surtout entre lui et moi…Mesmoyens
de défense seraient bien précaires et je finirais par succomber.

Nous arrivâmes au poste central.
Là, on nous enferma dans un cabanon obscur, en attendant que le

chief-inspector voulût bien nous interroger… Or, il se trouva que, par ha-
sard, le chief-inspector était absent. Il avait été appelé dans la banlieue de
Londres et ne devait rentrer que le lendemain matin.

J’étais donc condamné à subir pendant près de douze heures l’odieuse
compagnie de Bill Sharper et de Manzana qui ne cessaient de m’injurier.
Bill Sharper, que son bras faisait horriblement souffrir, se montrait le plus
acharné contre moi…

— Chien de malheur, grogna-t-il, tu me le paieras, va !… Je veux te
faire pendre ou perdre mon nom… Si la justice ne s’en charge pas, c’est à
moi que tu auras affaire !…

— Cela ne vous avancera guère, répliquai-je à cette brute… Si vous
pouvez me perdre, n’oubliez pas que, moi aussi, j’ai en main de quoi vous
envoyer au Tread-Mill…

Et je lui énumérai, avec force détails, les différents méfaits qu’il avait
commis, durant mon incarcération, de complicité avec Manzana.

Il parut étonné que je fusse si bien documenté, mais il ne tenta pas de
nier… comprenant sans doute que je tenais ces renseignements de source
sûre…

Il se contenta de murmurer :
— C’est bon !… c’est bon !… il faudra prouver…
— J’ai un témoin, répondis-je, un témoin qui n’hésitera pas, je vous en

réponds, à déposer, sous la foi du serment, et à vous confondre tous les
deux… Ah !… vous ne vous attendiez pas à cela, hein ? Vous voyez que,
moi aussi, j’ai ma police.
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— On la connaît « votre police », glapit Manzana… oui, on la connaît,
elle s’appelle Édith… mais elle aura son compte, elle aussi.

— J’en doute…
— Ah ! vraiment ?
— Oui… car vous en aurez tous deux pour dix ans au moins… et vous

savez, dix ans de hard-labour… cela équivaut à la pendaison… Si l’on peut
supporter cinq ans de Tread-Mill, c’est tout… Je puis vous en parler sa-
vamment, moi qui viens d’en tâter…

Il y eut un silence.
Bill Sharper et Manzana étaient désagréablement impressionnés.
Profitant astucieusement de leur trouble, je repris :
— Ah ! c’est qu’ils sont impitoyables, les geôliers de Reading… J’ai vu

un prisonnier qui n’était plus qu’un squelette ambulant qui n’avait plus
que le souffle ; eh bien ! ils l’ont forcé à tourner la roue jusqu’au bout…
c’est-à-dire jusqu’à ce que le moulin lui broie les jambes… Ainsi, vous
voyez à quoi vous aurez abouti… Pour vous venger de moi, vous aurez
tout simplement signé votre arrêt de mort…

Manzana eut un cri de rage :
— Nous ne sommes pas encore condamnés, misérable !
— Non, répondis-je avec calme, mais vous le serez sûrement.
— Alors, rugit Bill Sharper, c’est bien vrai, vous parlerez…
— Oui… et non seulement je parlerai, mais je fournirai des preuves…
— Nous nierons…
— La « personne » qui vous a accompagnés dans vos expéditions vien-

dra témoigner…
— Elle n’osera pas…
— Ah ! vous croyez ?… Eh bien ! détrompez-vous, elle viendra… je

n’aurai qu’un mot à dire et elle m’obéira… Vous voyez, votre cas est plus
grave que le mien… L’affaire du diamant n’est qu’une bagatelle à côté du
cambriolage d’Euston Road, de celui de Haymarket, du vol avec effrac-
tion de Portland Place, de la tentative de meurtre de London-Bridge et
des affaires louches du Swan Hôtel…

Bill Sharper et Manzana, en m’entendant énumérer, par ordre chro-
nologique, leurs différents méfaits, demeurèrent atterrés.
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— Je vois, dit Bill Sharper, au bout d’un instant, que l’on vous a fait des
confidences, mais celle qui vous a renseigné a exagéré… Si elle était, en
ce moment, en face de nous, vous verriez qu’elle serait moins affirmative.

— Devant vous, peut-être, car elle vous sait capables de tout, mais
quand vous serez tous deux devant les juges et qu’elle n’aura rien à re-
douter, je vous garantis bien qu’elle ne craindra pas de parler…Qu’a-t-elle
à risquer ?

— Pardi ! la prison, comme nous…
— Elle n’a pas été votre complice… Vous l’avez forcée à vous accom-

pagner, mais elle prouvera que vous l’aviez terrorisée… D’ailleurs, quand
la justice saura à quel affreux métier vous l’avez contrainte, quand elle
aura fait citer les locataires de la maison que vous habitiez, les juges au-
ront pitié d’elle et s’ils la condamnent, la peine sera légère… En tout cas,
elle est prête à tout risquer… par vengeance… et vous savez comment les
femmes se vengent lorsqu’on les a poussées à bout…

Manzana et Bill Sharper réfléchissaient. Ils comprenaient à présent la
« gaffe » qu’ils avaient commise et ils regrettaient sans doute la petite
scène du square…

J’appuyaimon argumentation d’un aveu qui les déconcerta tout à fait :
— Quels gens stupides vous êtes, messieurs… Ainsi, vous vous figu-

rez que j’ai encore le diamant !… Eh bien, détrompez-vous… on me l’a
pris dès que j’ai été arrêté. Il y a eu une enquête… j’ai affirmé qu’on me
l’avait donné pour le vendre… Il y a eu échange de télégrammes entre
Paris et Londres… des agents de la Sûreté française sont venus m’inter-
roger… Bref, on a jugé prudent d’étouffer l’affaire… Du moment que le
gouvernement français rentrait en possession du Régent, il n’y avait pas
lieu de soulever un scandale…

— Alors, fit Manzana d’un air incrédule, le diamant est aujourd’hui en
France ?

— Oui, et si vous voulez vous payer le voyage de Paris, vous pourrez
le voir au Louvre, sur son écrin, dans la vitrine où sont exposés les bijoux
de la Couronne.

À ce moment, comme pour protester contre ce mensonge, le Régent
me tenaillait sournoisement l’estomac.

— Je ne crois pas unmot de toute cette histoire, dit Manzana. Vous êtes
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un roublard, et vous avez dû mettre le diamant en lieu sûr, avant d’être
arrêté…

Bill Sharper intervint :
— Voyons… c’est pas tout ça, dit-il, le diamant… on s’en moque. Il y a

une chose plus sérieuse…
Je le voyais venir, mais je feignais de ne pas comprendre.
— Oui, reprit-il… il y a une chose plus sérieuse… et si vous voulez

m’écouter…
— Parlez, lui dis-je.
— Eh bien, voici : nous nous sommes tous les trois engagés dans

une vilaine passe d’où nous sortirons sans doute, mais en y laissant des
plumes… Voulez-vous que je vous donne mon avis, mais là, franche-
ment…

Il s’arrêta, un peu gêné, puis laissa, d’un ton grave, tomber ces mots :
— Il ne tient qu’à nous d’arranger cette affaire-là… Si Pipe a eu des

torts, nous en avons eu aussi… Quand cette maudite question d’argent
est en jeu, cela fait toujours du vilain… Donc, écoutez bien ce que je vais
vous dire… vous verrez que je parle en homme raisonnable… Si je ne sais
pas très bien m’exprimer, je sais voir juste… et de loin… Or, en continuant
à nous jeter à la tête des paquets d’ordures, nous agissons tout simplement
comme des serins…Nous faisons le jeu de la police, voilà tout…Ne croyez-
vous pas qu’il serait préférable de s’entendre ?

Il se tut pour nous permettre sans doute de donner notre avis, mais
comme nous demeurions silencieux, il reprit, d’un ton conciliant :

—Moi, vous savez, c’est mon avis que je vous donne… et si je le donne,
c’est parce que je le crois bon… Suivez-moi bien… Si vous nem’approuvez
pas, vous me le direz. Il ne tient qu’à nous de sortir d’ici, mais pour cela, il
s’agit de s’entendre… Ne croyez pas que j’aie peur… non, pas du tout, car
les accusations qu’Edgar Pipe veut lancer contre nous ne reposent sur rien
de sérieux… Ce sont des inventions de femme hystérique et rien de plus…
Néanmoins, aux yeux des magistrats qui voient partout des coupables, les
choses peuvent traîner en longueur et, jusqu’à ce que notre innocence soit
démontrée, on nous gardera en prison… Ne vaudrait-il pas mieux faire la
paix ? Nous renoncerions, Manzana et moi, à accuser Edgar Pipe, et lui,
de son côté, ne tenterait rien contre nous. Nous dirions que nous l’avions
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attaqué parce que nous croyions le reconnaître, mais que nous avons été
trompés par une ressemblance… Ce sont des choses qui arrivent tous les
jours, cela… Pipe, et c’est son intérêt, dira qu’il ne nous reconnaît pas, et
l’affaire sera terminée… Voyez, je suis bon garçon… je ne demande qu’à
arranger les choses…

n
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CHAPITRE XI

Comment on sème les gêneurs.

J ’  dupe du « bon garçonnisme » de Bill Sharper et je
savais très bien que le drôle ne pensait pas un mot de ce qu’il di-
sait, mais comme ce qu’il nous proposait servait mes intérêts aussi

bien que les siens, je déclarai me rallier à sa proposition. Quant à Man-
zana, fourbe comme toujours, il se fit tirer l’oreille, prétendit qu’il n’avait
pas très bien compris, mais finit par accepter. Alors, nous dressâmes nos
batteries et préparâmes les réponses que nous ferions au chief-inspector.

Les choses se passèrent comme nous l’espérions. Manzana et Bill
Sharper avouèrent s’être trompés et m’avoir attaqué à tort, et moi, demon
côté, je retirai ma plainte. Le chief-inspector, après nous avoir adressé un
petit speech aigre-doux, nous fit remettre en liberté.

Dès que nous nous retrouvâmes tous trois dans la rue, Bill Sharper
et Manzana, au lieu de me quitter, m’emboîtèrent le pas avec insistance,
sous prétexte que de bons camarades comme nous ne devaient plus se
séparer.

275



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre XI

Je devinai immédiatement quel était leur but. Lesmisérables voulaient
m’entraîner dans quelque bouge et là renouveler sur moi la tentative qui
avait échoué la veille.

L’expérience m’avait rendu prudent et je me tenais sur mes gardes.
— Voyez-vous, me dit Bill Sharper, le tout est de s’entendre, camarade.

Maintenant que la paix est faite, nous allons dîner ensemble.
— Avec plaisir, répondis-je, mais il faut auparavant que j’aille retrou-

ver le capitaine Wright qui doit certainement se demander ce que je suis
devenu…

— Le capitaine Wright ! s’écria Bill Sharper, je le connais, c’est un de
mes meilleurs amis… J’irais bien le voir avec vous, mais je suis obligé de
retourner à Pensylvania Road. Vous me retrouverez au Swan Hôtel, où je
vous attendrai avec Manzana.

— C’est cela, dis-je… dans une heure, je serai au Swan…
Nous nous serrâmes la main et nous nous séparâmes.
J’avais à peine fait une centaine de mètres que je m’arrêtai soudain :

je venais de remarquer que j’étais suivi. Je m’en doutais, d’ailleurs, car
j’avais, l’instant d’avant, remarqué que Manzana avait fait un petit signe
à deux affreux mendiants.

Il y a entre les malfaiteurs de Londres une sorte de franc-maçonnerie ;
ils se soutiennent et se reconnaissent à certains gestes, ou même à un
simple coup d’œil.

Mes ennemis me faisaient « filer ».
M’approchant brusquement des ignobles individus qui m’emboîtaient

le pas, je leur dis en les menaçant du doigt :
— Vous autres, si vous continuez à me suivre, je vous signale à un

policeman…
Les deux drôles jouèrent l’étonnement et jurèrent leurs grands dieux

qu’ils ne me suivaient pas…
Pendant qu’ils se répandaient en protestations, je hélai un taxi, jetai

une adresse quelconque au cabman et les laissai, tout interdits, au milieu
de la rue.

Lorsque j’eus roulé pendant une demi-heure, je descendis, réglai le
chauffeur et m’enfonçai dans la première rue qui se trouva devant moi.
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Mon intention n’était pas, comme on le suppose, de retourner à bord
du Humbug… Je ne savais pas encore ce que j’allais faire, mais j’étais
résolu à quitter Londres coûte que coûte… Par bonheur, Bill Sharper et
Manzana n’étaient point parvenus à me « subtiliser » mon portefeuille.
Je pouvais donc monter dans un train quelconque et mettre plusieurs di-
zaines de kilomètres entre mes ennemis et moi.

Comme je me trouvais dans les environs de Waterloo-Station, je ré-
solus de prendre un billet pour Southampton. Une fois dans ce port, je
tâcherais de me faire embarquer sur quelque bâtiment en partance pour
l’étranger.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil derrière moi, je m’apprêtais à
entrer dans la gare, quand un gentleman vêtu à la dernière mode me posa
familièrement la main sur l’épaule, en disant :

— Tiens ! M. Edgar Pipe !…
C’était Allan Dickson, le roi des détectives, celui qui, on se le rappelle,

m’avait arrêté quelques années auparavant, dans cet hôtel de Kensington
où je me croyais si bien caché.

Je saluai le gentleman et allais continuer mon chemin, quand il me
retint :

— Eh quoi ! monsieur Pipe, dit-il, vous ne semblez pas satisfait de me
revoir… Est-ce que vous me garderiez rancune au sujet du petit incident
du Victoria Palace ? Si cela était, vous auriez tort, car si je vous ai arrêté,
avouez que c’était un peu votre faute… Vous m’avez demandé, alors, je
suis venu…

—C’est vrai, dis-je en souriant, excusez-moi…mais vous comprenez…
— Oui… oui… je comprends… on n’aime guère revoir les gens qui…

enfin… vous n’avez plus rien à craindre, maintenant, puisque vous avez
payé votre dette… J’avoue que le tribunal vous a un peu « salé », mais
vous êtes malheureusement tombé sur des juges très sévères… Une se-
maine plus tard, vous auriez eu la chance de vous en tirer avec deux ans,
car c’était M. Serey, le bon Juge, comme nous l’appelons, qui présidait
les audiences… Que voulez-vous ?… on ne peut pas toujours avoir de la
chance… Mais à propos, il paraît que vous êtes un héros ?

— Moi ?
— Oui, vous…
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Et, comme j’avais l’air étonné :
— Quel homme modeste vous faites, monsieur Pipe, et moi qui vous

croyais vaniteux en diable… Voyez comme on se trompe parfois… Ainsi,
vous ne vous souvenez même plus de l’acte de courage qui vous a valu
récemment une réduction de peine…

— Ah ! oui, l’incendie de Reading…
— Il paraît que vous avez été merveilleux…
— J’ai fait mon devoir, voilà tout.
— Vous avez fait plus que votre devoir, mon ami, car rien ne vous

forçait à vous jeter au milieu des flammes pour sauver vos camarades…
Je suis au courant, le directeur m’a tout raconté et je vous avoue que j’ai
été émerveillé de votre audace… oui, là, sérieusement… et, tenez, je vais
vous faire un aveu :maintenant que je vous connaismieux, je serais désolé
d’avoir à vous arrêter de nouveau.

— Je pense que vous n’aurez pas cette peine, car je suis décidé à rede-
venir un honnête homme.

Allan Dickson me regarda en souriant, et me frappant sur l’épaule :
— C’est très bien cela, dit-il… et je suis heureux de vous voir adop-

ter cette belle résolution…Que faites-vous, à présent ?… vous êtes marin,
ce me semble ?… Très bien, cela… Rien de tel que les voyages pour vous
changer les idées… Et vous partez bientôt ?

— Je devais partir, mais le bateau à bord duquel j’étais engagé a eu
une avarie…

— De sorte que vous êtes encore à Londres pour quelque temps ?
— À moins que je ne trouve un autre bâtiment prêt à appareiller…
Pendant que je parlais, Allan Dickson regardait de temps à autre au-

tour de lui, d’un air méfiant…
— Est-ce que ce n’est pas un de vos amis qui vous attend là-bas ?…

demanda-t-il, en me désignant d’un coup d’œil un individu de mauvaise
mine qui se tenait près du guichet des billets…

—Non… répondis-je, personne nem’attend… et, d’ailleurs, je n’ai plus
d’amis…

— Cependant, cet homme semble singulièrement s’intéresser à vous…
— Possible !… mais je ne le connais pas… à moins… mais, oui, j’y

songe…
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— À moins ? fit Allan Dickson en me regardant fixement…
— Écoutez, lui dis-je, vous pouvez me rendre un grand service et, du

même coup, débarrasser Londres de deux gredins dangereux.
— Je suis tout oreilles… De quoi s’agit-il ?
— Voici : Je vous ai dit, tout à l’heure, que je m’efforçais de redevenir

un honnête homme…
— Et je vous félicite de cette résolution…
— Oui… mais c’est plus difficile que je ne croyais…
— Et pourquoi ?
— Parce que, lorsqu’on a vécu, comme moi, au milieu de gens sans

aveu, on retrouve toujours sur sa route des misérables prêts à vous faire
chanter… On est rempli de bonnes intentions, on s’efforce de reprendre
sa place dans la société, de vivre honnêtement de son travail, mais on a
compté sans les gredins qui vous ont connu autrefois et qui se dressent
toujours devant vous, au moment où l’on voudrait les savoir à dix pieds
sous terre… Depuis que je suis sorti de prison, je n’ai pas eu, je vous l’as-
sure, une minute de tranquillité…

—Mais, objecta Allan Dickson, qu’avez-vous à craindre des gens dont
vous parlez ?… Vous avez payé votre dette, la justice n’a rien à vous re-
procher…

— C’est vrai, mais supposez que demain, je trouve une situation ho-
norable, ces misérables ne manqueront pas de faire savoir à celui qui aura
consenti à m’employer que je suis un ancien pensionnaire de Reading…

— Vous n’ignorez pas que la loi punit les calomniateurs…
— Oh… si peu !… et puis ceux qui emploient de pareils moyens de-

meurent, la plupart du temps, introuvables… n’empêche que leur coup a
porté… Un beau matin, on est congédié, sans motif, et on doit se mettre à
la recherche d’un nouvel emploi… Pendant ce temps, on tombe souvent
dans la misère et on en arrive à perdre tout courage…

— Mon cher Pipe, me dit Allan Dickson, vous m’avez l’air, en ce mo-
ment, de voir tout en noir… Il faut vous remonter, by God !

— Hélas ! je le voudrais, mais la fatalité me poursuit…
— N’employez donc pas de ces grands mots-là… Est-ce que ça existe,

la fatalité ?… Allons, au revoir… tâchez de persévérer dans vos bonnes
intentions et si quelqu’un cherche à vous nuire, venezme trouver… j’aurai
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vite fait de vous débarrasser de ce gêneur…
— Merci… il se pourrait que j’eusse besoin de vous avant peu…
— Tout à votre disposition, mon cher Pipe, vous savez où je de-

meure ?… Non ?… tenez, voici ma carte… Je suis toujours chez moi le ma-
tin, de dix heures à midi… Allons, good bye !… et bon courage !

Et le détective, tournant les talons, disparut dans une des salles d’at-
tente de la gare.

Resté seul, je réfléchis un instant et j’étais, je l’avoue, assez perplexe.
Devais-je quitter Londres avant d’avoir dénoncé à Allan Dickson Bill

Sharper et Manzana ? J’avais eu un moment l’idée de raconter au détec-
tive les petites expéditions de ces deux bandits, mais l’affaire du diamant
m’avait retenu.

Je me dirigeai donc vers le ticket-office et pris modestement un billet
de troisième. Un train partait pour Southampton à six heures trente…
Il était six heures, j’avais par conséquent une demi-heure devant moi.
J’entrai dans un petit restaurant situé en face de la gare et me fis servir
un « ox-tail soup », une tranche de roast-beef et une bouteille de bière.
J’avais à peine absorbémon « ox-tail » que la porte du restaurant s’ouvrait
tout à coup, livrant passage à deux hommes : Bill Sharper et Manzana !

Était-ce le hasard qui les avait conduits dans l’établissement où je me
trouvais ? M’avaient-ils fait suivre ? Cette dernière hypothèse était la plus
admissible.

Ils s’avancèrent vers moi, d’un air grave, comme des gens qui ont une
importante mission à remplir, et, arrivés devant ma table, s’arrêtèrent
brusquement, en me regardant de façon inquiétante. Ils étaient tous deux
très pâles et je remarquai que les mains de Manzana étaient agitées d’un
tremblement convulsif.

— Tiens ! vous voilà, dis-je, sans paraître remarquer le trouble de mes
ennemis… mais asseyez-vous donc, je vous en prie… Voulez-vous accep-
ter quelque chose ?

— Il ne s’agit pas de cela, répondit Bill Sharper… nous avons une ex-
plication à vous demander…

— Une explication ?… parlez… je vous écoute.
— Non… pas ici… sortons.
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— Comme vous voudrez… mais laissez-moi au moins achever cette
tranche de roast-beef…

— Non… sortons immédiatement.
J’affectais toujours le plus grand calme, mais je sentais mon cœur

battre à coups précipités dans ma poitrine.
— Très bien, dis-je, je suis à vous.
Et, après avoir réglé ma note, je me levai et suivis Bill Sharper et Man-

zana.
Ils m’entraînèrent dans la gare deWaterloo et là, en un coin désert, ils

s’expliquèrent enfin. Ce fut Manzana qui prit la parole. Sa voix tremblait
et il avalait la moitié de ses mots :

— Monsieur Pipe, me dit-il, d’un ton qu’il s’efforçait de rendre solen-
nel, vous êtes un traître.

— Un traître ?
— Oui, ne faites pas l’étonné, vous savez parfaitement ce que je veux

dire.
— Je vous assure…
— N’assurez rien… je vous répète que vous êtes un traître… et je le

prouve…
— Oui, parfaitement… nous pouvons le prouver, appuya Bill Sharper

de sa grosse voix de basse…
— Je le prouve, reprit Manzana, qui devenait de plus en plus nerveux…

Vous vous êtes sans doute imaginé que nous sommes des imbéciles aux-
quels on peut monter le coup comme à des conscrits… mais nous sommes
plus malins que vous, monsieur Pipe… oui, dix fois plus malins que vous…
Nous avons aussi plus d’honnêteté, car lorsque nous donnons notre pa-
role, nous avons l’habitude de la tenir…

— Parfaitement, grogna Sharper…
—Mais vous, monsieur Pipe, poursuivit Manzana, vous ignorez ce que

c’est qu’une parole d’honneur…
Ces circonlocutions ridicules commençaient à m’agacer…
— Au fait, dis-je… où voulez-vous en venir ?
— Ne faites pas votre petit saint Jean, railla mon ex-associé… vous

savez très bien ce que je veux dire…
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— Pas le moins du monde… expliquez-vous… je commence à perdre
patience…

— C’est dommage… oui, c’est vraiment dommage !… Ah ! monsieur
Edgar Pipe perd patience…Monsieur Edgar Pipe est devenu bien irritable.

Et, tout en parlant, Manzana se rapprochait de moi, menaçant, agres-
sif… Bill Sharper ricanait en balançant son énorme tête…

— Vous voulez des explications, dit Manzana… eh bien ! nous allons
vous en donner, canaille… traître ! mouchard !… Oui, nous sommes fixés
sur votre compte… vous êtes un « indicateur »… vous renseignez les dé-
tectives… on vous a vu faire vos confidences à Mr Allan Dickson… mais
je vous préviens que vous êtes « filé »… que vous aurez continuellement
quelqu’un à vos trousses et – retenez bien ceci – si vous avez le mal-
heur de revoir Allan Dickson… eh bien… nous vous saignerons comme
un poulet… vous entendez… comme un poulet…

— Parfaitement, grinça Bill Sharper en tirant à demi de sa poche un
énorme couteau à cran d’arrêt…

Je consultai l’horloge de la gare… Il était exactement six heures vingt-
neuf, le train de Southampton partait dans une minute et quelques retar-
dataires piquaient, dans la direction du quai d’embarquement un pas de
gymnastique effréné.

— Au revoir, messieurs, m’écriai-je subitement.
Et plantant là mes deux ennemis, je pris ma course vers le train…

Manzana et Sharper se lancèrent à ma poursuite, mais quand ils arri-
vèrent à l’entrée du quai, la grille se referma brusquement. Pendant qu’ils
couraient à la porte de la salle des bagages, le train se mit en marche et
j’aperçus de loin Manzana qui me montrait le poing.

n
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CHAPITRE XII

« Le Sea-Gull ».

J’ «  »  ennemis, mais je n’étais pas encore sauvé. Les
drôles étaient bien capables de me signaler à la police et de me
faire arrêter, au débarcadère de Southampton. Il leur suffisait d’al-

ler trouver le chef de gare, de lui raconter une histoire quelconque et la
farce était jouée. On me ramènerait à Londres et c’était tout ce que dési-
raient les affreux chenapans qui avaient juré d’avoir ma peau.

Je résolus donc de descendre en cours de route.
À Byfleet, la première station à laquelle s’arrêtait le train, j’ouvris la

portière et sautai sur le quai. Ce n’est que le surlendemain seulement que
je me risquai à gagner Southampton.

Maintenant, il s’agissait de quitter l’Angleterre le plus vite possible et
je m’abouchai immédiatement avec quelques matelots qui m’indiquèrent
les bâtiments en partance.

Je m’étais imaginé que j’arriverais facilement à m’embarquer, mais je
m’aperçus bientôt que tous les capitaines n’étaient pas aussi « coulants »
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que le capitaine Wright. Tous me demandèrent des papiers, exigèrent des
références et je me vis blackboulé partout où je me présentai.

Je commençais à perdre courage, quand unmatelot qui fumait sa pipe,
assis sur une borne, me donna un renseignement utile :

— Écoutez, camarade, me dit-il, si vous tenez absolument à trouver un
engagement, je connais un bateau sur lequel on vous prendra sans doute,
mais vous savez, c’est un bateau bizarre…

—Qu’importe… comment s’appelle-t-il ?
— Le Sea-Gull… Tenez, c’est ce voilier blanc qui est amarré à quai,

entre le paquebot de France et la malle de Jersey.
— Vous pourriez me recommander ?
— Oh ! pour ça, non !… Je ne connais personne à bord… Présentez-

vous vous-même, vous verrez bien ce qu’on vous dira… Le patron de ce
Sea-Gull recrute en ce moment son équipage… Il y a quatre garçons qui
ont déjà été engagés. Essayez toujours, vous verrez.

— Merci, dis-je, je vais suivre votre conseil.
Et je me dirigeai vers le Sea-Gull.
C’était un grand yacht blanc gréé en brick-goélette ; le mât de misaine

était à phares carrés ; le grand mât avait une voile à corne et un « flèche ».
À l’arrière, on voyait un capot vitré sur les côtés duquel étaient accrochées
deux bouées.

Aucune passerelle ne reliait le yacht au quai.
— Pourrais-je parler au patron ? demandai-je à un matelot qui était en

train de briquer avec ardeur le tillac du bateau…
L’homme me regarda d’un air ahuri… puis mit son index à son oreille

et secoua négativement la tête, pourme faire comprendre qu’il était sourd.
Je m’adressai à un autre marin, un grand diable, maigre comme une

flamme de sémaphore, et jaune comme un citron.
Il fit un geste auquel je ne compris rien et disparut par une écoutille.
Ils sont bizarres, en effet, pensai-je, les gens du Sea-Gull…
Après avoir interpellé encore deux autres matelots, sans obtenir de

réponse, j’allais battre en retraite, quand un gros homme vêtu d’un com-
plet de molleton bleu et coiffé d’une casquette galonnée, apparut sur le
pont.
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— Pardon, monsieur, lui criai-je… je désirerais parler au patron du
Sea-Gull.

— Le patron du Sea-Gull, c’est moi…Que me voulez-vous ?
— J’ai entendu dire que vous cherchiez des hommes d’équipage… et…

je viens me proposer.
— J’ai en effet besoin de matelots… mais ce qu’il me faut surtout, ce

sont de bons gabiers… êtes-vous gabier ?
— Oui, patron…
— Il y a longtemps que vous servez ?
— Oh ! dix ans au moins.
— C’est bien, embarquez…
Je crus que l’on allait m’envoyer la passerelle, mais personne ne bou-

gea à bord du yacht…
— Eh bien ? avez-vous entendu ?
— Oui, patron… mais…
— Mais quoi ?
— La passerelle ?…
— La passerelle… est-ce que vous supposez qu’on va la placer exprès

pour vous ?… Sautez dans les haubans…
Au risque de me rompre le cou, je pris mon élan, fis un bond de deux

mètres, parvins à saisir un des haubans de bâbord et me laissai glisser sur
le pont du bateau. Je m’étais affreusement écorché les mains, mais il faut
croire que la petite gymnastique à laquelle je venais de me livrer avait
émerveillé le gros homme, car il dit en hochant la tête :

— Parfait !… vous jouez la difficulté, à ce que je vois… vous avez voulu
m’épater… approchez un peu…

Je m’avançai, joignis les talons et demeurai immobile…
Le patron m’examina pendant quelques instants, envoya par-dessus

bord un jet de salive noire et me dit :
— Vous avez toujours servi sur les bâtiments de commerce ?
— Oui, patron…
— Appelez-moi capitaine…
— Oui, capitaine.
— Êtes-vous déjà allé aux Indes ?
— Oui, capitaine.
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— Par le canal ou par le Cap ?
— Plaît-il ?
— Je vous demande si c’est par Suez ou par le Cap ?
— Par Suez…
— Bien entendu !… par Suez !… Ils sont tous les mêmes… Ça ne pense

qu’à se faire remorquer ces cocos-là… Eh bien, moi, tel que vous me
voyez… j’ai trente ans de navigation… vous entendez… trente ans… et je
ne l’ai seulement jamais vu votre sale canal…Moi, ma route, c’est le Cap…
oui, mon ami… Southampton, Lisbonne, Madère, Bonne-Espérance, Zan-
zibar, les Maldives et Ceylan… Voilà la vraie route des Indes et celui qui
me dirait le contraire, je lui enverrais immédiatement ma botte dans le bas
des reins… Il n’y a que les marins d’occasion qui passent par le canal…

Le capitaine cracha de nouveau et reprit d’un ton méprisant :
—Oui, lesmarins d’occasion… ceux qui apprennent la navigation dans

les écoles…mais les vieux routiers commemoi doublent toujours le Cap…
— Le fait est, approuvai-je, que par le Cap…
— C’est bon… montrez-moi un peu vos papiers…
—Mes papiers ?… Je vais vous dire… hier soir, je les avais encore, mais

ce matin, en me réveillant…
— Oui, je vois… vous vous êtes saoulé hier comme un Écossais et vous

vous êtes fait dévaliser… Ah ! bougre d’ivrogne, vous vous en êtes envoyé
des verres de gin et de whisky, hein ? Combien ?

— Je ne sais… une vingtaine, peut-être.
— Une vingtaine !… seulement… et c’est ça qui vous a tourné la tête…

Ah ! ah ! ah ! les voilà bien les marins d’aujourd’hui, ça se saoule avec
vingt petits verres !… De mon temps, mon garçon, il fallait deux pintes
de schnick pour nous coucher par terre… oui, deux pintes et il y en avait
même qui allaient jusqu’à trois… Décidément, il n’y a plus d’hommes au-
jourd’hui… Enfin, ça n’est pas tout ça… vous n’avez pas de papiers… pas
même un simple certificat… Sur un navire de commerce, on vous ferait
arrêter, mais moi, je m’en moque… Ce ne sont pas les papiers qui font les
bons marins. Si je vous ai demandé les vôtres, c’était pour la forme… Ici,
à mon bord, personne n’a de papiers… Je ne sais même pas le nom de mes
hommes… Ils se présentent, je les accepte, et les baptise aussitôt… Pas-
sons aux conditions. Nous allons aux Indes… c’est vingt-cinq livres pour
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la traversée… autant pour le retour… ça vous va ?
— Oui, capitaine.
— Bon… maintenant, on ne descend pas à terre aux escales…
— Cela m’est égal.
— La discipline ici est très sévère… Comme je suis le maître, le seul

maître, entendez-vous, à bord du Sea-Gull, j’ai tenu à y maintenir les an-
ciennes traditions de la marine à voiles… Je vous donnerai d’ailleurs une
copie du règlement. Donc, nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?

— Oui, capitaine.
— Eh bien, vous êtes des nôtres… à partir d’aujourd’hui, vous vous

appelez « Colombo »… chaquemarin du Sea-Gull porte le nom d’une ville
maritime… Venez, je vais vous présenter à Cardiff, le maître d’équipage.

Le capitaine s’engagea dans une écoutille et je descendis derrière lui.
Nous suivîmes la coursive d’entrepont et arrivâmes dans une petite pièce
carrée qui prenait jour par un hublot.

Un homme gigantesque, assis sur une caisse, se dressa à demi, dès
que nous pénétrâmes dans la chambre. C’était Cardiff. Jamais de ma vie
je n’ai vu pareil colosse. Je ne puis mieux comparer Cardiff qu’à un gorille
du Gabon. Sa tête énorme, au front bas, ses yeux gris mobiles et perçants,
enfouis sous des sourcils broussailleux, sa poitrine vaste et velue, ses bras
démesurément longs, ses jambes torses reposant sur deux gros pieds plats,
tout en lui rappelait le singe anthropoïde de l’Afrique Équatoriale.

— Cardiff, dit le capitaine, voici un nouveau gabier… Il ne nous
manque plus que trois hommes… Dès que je les aurai trouvés, nous ap-
pareillerons…

— Hon !… fit l’homme-gorille.
— Pour l’instant, gardez-le près de vous et faites-lui lire le règlement

du bord.
— Hon !…
— Ensuite, vous lui ferez préparer les feux.
— Hon !…
— Vous pourrez aussi lui faire faire quelques épissures…
— Hon !…
Lorsque le capitaine eut disparu, Cardiff s’assit sur son coffre, alluma

une petite pipe en terre, en tira quelques bouffées et prit dans sa poche
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un carnet tout crasseux qu’il me tendit en disant :
— Règlement…
Il était plutôt dur, le règlement… mais bah !… j’étais prêt à tout ac-

cepter pour échapper à Bill Sharper et à Manzana. Tant que nous n’au-
rions pas quitté Southampton, je ne serais pas tranquille. Mes ennemis
pouvaient encore me découvrir. Il leur suffisait pour cela de questionner
quelques marins du port…

Bien queManzana et Bill Sharper ne fussent point très perspicaces, ils
ne manqueraient pas quand même, en apprenant qu’il y avait à quai un
navire suspect, de venir s’informer si je ne faisais point partie de l’équi-
page. Dans quel navire, en effet, pouvais-je me réfugier, si ce n’était dans
un navire suspect ?

Je tremblais, à chaque instant, de voir apparaître mes deux gredins.
Quand j’eus parcouru le fameux règlement que Cardiff m’avait pré-

senté, je demandai au colosse s’il désirait que je lui rendisse quelque ser-
vice.

Il secoua négativement la tête.
Pendant près d’une heure, nous demeurâmes en face l’un de l’autre,

sans parler. Cardiff, toujours assis sur sa caisse, moi, debout devant lui.
De temps à autre il me décochait un regard en dessous, puis retombait
dans son assoupissement de brute.

Quel singulier type que ce maître d’équipage sous les ordres duquel
j’allaisme trouver désormais ! Tout d’abord, je l’avais pris pour unGallois,
mais à quelquesmots qu’il prononça enfin je reconnus qu’il était Écossais.

Lorsqu’il eut fumé deux pipes, il se leva, mais il était tellement grand
qu’il était obligé de marcher en baissant la tête, car l’endroit où nous nous
trouvions n’avait pas plus d’un mètre soixante-quinze de hauteur et Car-
diff, je l’ai dit, était un géant. Après avoir tourné dans la chambre, il sortit
d’un équipet une grosse bouteille verte, la déboucha lentement, puis en
porta le goulot à ses lèvres. Quand il remit le bouchon, une forte odeur
de gin se répandit dans la pièce. Cardiff me regarda ; ses yeux gris lui-
saient comme des projecteurs et son affreux visage avait maintenant une
expression étrange.

Il ralluma sa pipe et reprit son impassibilité de Bouddha.
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Je commençais à trouver le temps long en compagnie de ce marin
silencieux, lorsqu’un coup de sifflet retentit soudain sur le pont du navire.

Cardiff eut un grognement, s’étira en faisant craquer ses énormes
membres, puis se dressa, comme à regret, en disant :

— Come, mate !(9)
Et il me poussa doucement devant lui.
Ce qui me surprit, ce fut que Cardiff m’appelât mate. Ce mot, en argot

maritime, signifie camarade, et n’est guère employé qu’entre matelots de
même grade ou de même spécialité. Il est très rare qu’un maître d’équi-
page appelle ainsi un subordonné.

J’en conclus que Cardiff, malgré son apparence bestiale, n’était pas au
fond un méchant homme… c’était un ours, un ours mal léché sans doute,
mais avec lequel il serait peut-être possible de s’entendre.

Sur le pont du Sea-Gull, nous trouvâmes tout l’équipage réuni… et
quel équipage, grand Dieu ! Il y avait là des nègres, des Malais, des Hin-
dous, des Chinois et des hommes de race indécise.

L’Europe était représentée par le capitaine, Cardiff, trois matelots et
moi.

Tous cesmarins semblaient très dociles, et rompus à la plus sévère dis-
cipline. L’appareillage se fit avec un ensemble parfait ; les ordres étaient
exécutés avec une merveilleuse précision et dans le plus profond silence.

On eût cru assister à une de ces scènes de féerie magistralement ré-
glées comme on en voit quelquefois à l’Olympia de Londres.

J’aidai mes nouveaux camarades à étarquer la grand-voile, pendant
que d’autres hissaient le foc et le grand foc.

Le capitaine, sûr de samanœuvre, avait refusé l’aide d’un remorqueur.
Sur les quais, une foule de curieux assistaient à l’appareillage, se de-

mandant sans doute comment le Sea-Gull arriverait à se déhaler, aumilieu
de tous les bateaux qui encombraient le port.

Les amarres furent larguées et le navire, plein vent arrière, glissa dou-
cement sur le SouthamptonWater. Le capitaine se tenait à la barre, atten-
tif, le sourcil froncé, modifiant insensiblement, pour éviter un empannage,
la direction de son bâtiment. Lorsque nous atteignîmes la pointe de Cal-
shot, comme nous avions maintenant de l’espace devant nous, il lança un
coup de sifflet. Tous les hommes de l’équipage se rangèrent au pied des
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haubans de bâbord et de tribord attendant les ordres.
Je m’étais joint à eux, mais j’avoue qu’à ce moment mon cœur battait

plus vite que l’habitude… Je comprenais que nous allions monter dans la
mâture et je me sentais plutôt mal à l’aise, car c’était la première fois que
je remplissais les délicates et périlleuses fonctions de gabier.

J’aurais préféré faire partie de l’équipe du grand mât qui, elle, n’était
astreinte à aucune gymnastique et n’avait qu’à peser sur les drisses de
grand-voile et de flèche, mais j’étais désigné pour la misaine où il y avait
cinq vergues à guinder : le cacatois, le perroquet, le volant, le fixe et la
vergue basse. Il faudrait assujettir les voiles d’étai et, pour cela, demeurer
en équilibre sur les barres, au risque de piquer une tête dans le vide.

Le capitaine, qui tenait le gouvernail d’une main et son sifflet de
l’autre, lança un nouveau commandement et les matelots s’accrochant
aux échelles de haubans montèrent dans la mâture. J’eus la chance d’être
désigné pour la vergue basse et me tirai assez bien de l’effort que l’on exi-
geait de moi. S’il m’eût fallu grimper jusqu’au cacatois, je crois bien que
je n’aurais pas tardé à décrire dans l’espace une fâcheuse trajectoire.

Lorsque les vergues furent brassées, un coup de sifflet nous rappela
tous sur le pont et je commençai à respirer plus librement.

Maintenant, Cardiff avait remplacé le capitaine à la barre. Nous étions
dans le Solent et le navire filait grand largue avec un petit clapotement
qui devenait de plus en plus bruyant à mesure que la vitesse augmentait.

À présent, j’étais libre : bientôt plusieurs milles me sépareraient de
la Grande-Bretagne et comme nous n’avions pas la T. S. F. à bord, nous
allions nous trouver pour longtemps sans communication aucune avec la
terre. Manzana et Bill Sharper n’étaient décidément plus à craindre.

Edgar Pipe et son diamant fuyaient vers les régions lointaines !…

n
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CHAPITRE XIII

Passagers mystérieux.

J’   que nous allions aux Indes, mais je n’en étais
pas sûr. Je cherchai à me renseigner auprès des trois matelots eu-
ropéens qui étaient à bord. L’un d’eux, un Français, affirma que

nous allions tout simplement en Espagne ; l’autre, un Anglais, soutint que
nous ne dépasserions point le Cap de Bonne-Espérance ; quant au troi-
sième, un Irlandais, il avoua qu’il ne savait rien.

La curiosité qui me poussait à m’informer de notre itinéraire était
assez ridicule, en somme, car le but du voyage serait toujours le même
pour moi.Que nous allions aux Indes ou en Chine, cela importait peu. Le
principal était que je m’éloignasse le plus possible de l’Angleterre et le
Sea-Gull semblait aussi pressé que moi de fuir la côte.

Dès que nous eûmes dépassé les « Needles », récifs dangereux qui
se trouvent, comme on sait, à la pointe extrême de l’île de Wight, nous
mîmes le cap au sud-quart-sud-ouest.

Malheureusement, le vent qui jusqu’alors avait été favorable, changea
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brusquement, et nous fûmes obligés de louvoyer, ce qui retarda beaucoup
notre marche.

Néanmoins, le Sea-Gull tenait merveilleusement le « près » et faisait,
avec le vent, un angle de quatre quarts, soit quarante-cinq degrés. Il avait
cependant un défaut, il gîtait beaucoup et, à certains moments, le pont
offrait une déclivité telle que nous devions nous cramponner à la lisse et
aux superstructures pour ne pas être envoyés par-dessus bord. Ce brick-
goélette, comme tous les bateaux de plaisance, était très fin de formes,
et il y avait lieu de s’étonner que le capitaine eût choisi un tel bâtiment
pour faire de longs voyages. D’ailleurs, tout était mystère sur le Sea-Gull.
J’avais cru jusqu’alors que celui qui le commandait en était le proprié-
taire, mais j’appris bientôt par le matelot irlandais que nous avions deux
passagers à bord : un homme et une femme.

Il me semblait en effet étonnant que le capitaine voyageât pour son
seul plaisir.

†
La première journée que je passai sur le Sea-Gull fut des plus calmes.

On ne m’employa qu’à des manœuvres insignifiantes et j’eus la chance,
lorsque la brise fraîchit et qu’il fallut carguer perroquet et cacatois, de ne
pas faire partie de la bordée de service.

À la nuit, le capitaine – je ne sais si j’ai dit qu’il s’appelait Ross –
fit, selon la vieille coutume maritime, à laquelle certains navigateurs sont
restés fidèles, prendre un ris dans la voilure et il ne resta plus sur le pont
que le marin de quart, la bordée de tribord et l’homme de barre.

Mes camarades et moi, après avoir pris notre repas, nous nous réfu-
giâmes dans le gaillard d’avant et installâmes nos hamacs.

Cardiff, son éternelle pipe aux dents, assista à notre coucher, puis,
quand il vit que tout était en ordre, il se retira dans sa chambre.

Dès qu’il eut disparu, quelqu’un ralluma la camoufle, la voila prudem-
ment avec l’étamine bleue d’un pavillon et une partie de l’équipage se mit
à jouer aux cartes. Je remarquai que les plus acharnés parmi les joueurs
étaient les nègres et les Chinois. Ces gens ne se comprenaient pas entre
eux, mais ils suppléaient aux paroles par une mimique étrange, coupée de
temps à autre, d’interjections rauques et traînantes. Je fus assez étonné de
ne pas voir circuler d’argent, mais l’Irlandais, qui était mon voisin de ha-
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mac, m’apprit qu’ils jouaient sur parole et qu’ils régleraient leurs comptes
à la fin de la traversée, lorsqu’ils auraient touché leur solde.

Il y eut, à un certain moment, une vive discussion qui se termina par
un assaut de boxe entre un nègre et un Chinois. Le nègre mit son ad-
versaire knock out et la partie recommença, pendant que deux matelots
relevaient le Chinois, qui était quelque peu meurtri et le couchaient dans
son hamac.

Mon voisin de lit, l’Irlandais (je me rappelle qu’il s’appelait Solway),
bavard comme tous ses compatriotes, avait fait glisser sur leur tringle les
garcettes de son hamac et s’était rapproché de moi.

— Sur quel bateau étiez-vous avant de venir ici ? demanda-t-il.
— Sur le Black-Star, répondis-je…
— Un long courrier ?
— Oui…
— Moi, j’étais sur le Newcastle, un vieux bâtiment plein de rats qui

repose maintenant par le fond, dans le canal de Saint-Georges.
— C’est la première traversée que vous faites sur le Sea-Gull ?
— Oui… d’ailleurs tout l’équipage est dans mon cas… nous sommes

tous nouveaux à bord…
— Pas possible ?
—Quoi ?… vous ne le saviez pas ?
— Non, je vous assure… mais à qui appartient le bateau sur lequel

nous sommes ?
—À personne… ou dumoins si, il appartient à un armateur anglais qui

l’a loué aux deux passagers qui sont à bord… Ce sont eux qui ont engagé
le capitaine Ross et l’ont chargé de recruter l’équipage.

— Ah !… et sait-on quels sont ces gens ?
— On dit – mais je ne pourrais rien affirmer – que c’est un lord qui

voyage avec samaîtresse… Je l’ai aperçu avant-hier, quand il a embarqué…
Il a une drôle de tête…

— Et la femme ?
— Elle était tellement emmitouflée qu’on ne lui voyait que les yeux et

le bout du nez…
— Ils ont des domestiques avec eux ?
— Non…
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— Comment… pas même un groom ?
— Je ne crois pas…
— Et depuis leur embarquement, ils n’ont point paru sur le pont ?
— Non… ils ne bougent pas de leur appartement… il n’y a que le ca-

pitaine et le steward qui les approchent…
— Bizarre !…
— Oui… bizarre, comme vous dites… moi, j’ai dans l’idée que ces

particuliers-là ont fait quelque sale coup et qu’ils ont frété le Sea-Gull
pour échapper à la police…

— Mais avant le départ, il y a eu une visite à bord ?
— Oui… j’y ai même assisté, mais le capitaine avait eu soin de cacher

les deux passagers dans la cale avec tous leurs bagages…
— Alors, le capitaine est de mèche avec eux ?
— Probable !
Cette conversation fut interrompue par l’arrivée brusque de Cardiff.

En apercevant le falot qui était toujours allumé, il poussa un hurlement
de fauve, se précipita sur les joueurs, leur administra une volée de coups
de poings, déchira les cartes, puis éteignit la lumière et disparut. Cardiff,
on le voit, s’y entendait à maintenir l’ordre à bord. Quand il eut refermé
la porte, les nègres et les Chinois regagnèrent à tâtons leurs hamacs et
jusqu’à la relève de minuit le silence le plus complet régna dans la cham-
brée.

Au matin, quand je parus sur le pont, le capitaine Ross m’appela :
— Venez dans ma cabine, j’ai à vous parler…
Je le suivis en tremblant.
Quelle nouvelle tuile, pensai-je, vais-je encore recevoir sur la tête ?…
Dès que nous fûmes seuls, le capitaine me dit :
— Je vous ai observé hier pendant toute la journée et j’ai pu me

convaincre que vous êtes marin, comme moi je suis évêque… vous vous
tenez sur les barres comme un dromadaire sur une balançoire et vous ne
savez même pas déborder la vergue de la hune et frapper les palans sur les
galhaubans… Je pensais que vous pourriez faire un gabier supplémentaire
de basse-voile, mais vous ne seriez même pas capable de larguer le dor-
mant de l’écoute… et d’amarrer le conducteur sur les cosses d’empointure
lorsqu’elles sont larguées…
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Tout ce que me disait le capitaine était pour moi de l’hébreu, mais
comme j’avais l’air de protester, il s’écria :

— Un gabier, vous ?… Jamais de la vie !…
— Cependant, je vous assure qu’à bord du Black-Star…
— Quoi ?… que faisiez-vous à bord du Black-Star ?… vous briquiez la

poulaine, hein ?… c’est tout ce que vous pouvez faire… Tenez, je vais vous
prouver que vous êtes nul en navigation… que vous n’avez jamais mis les
pieds sur un navire à voiles… Je suppose que le hale-bas du foc soit cassé…
par quoi le remplacez-vous ?… Ha ! vous restez là comme un cachalot qui
a avalé une gaffe… vous ne savez pas !… Et quand un hunier se déchire,
comment vous y prenez-vous pour le réparer sans le carguer ?… Vous
voyez, vous demeurez bouche bée…Vous êtes gabier comme la tige demes
bottes et vous m’avez monté le coup, quand vous vous êtes présenté !…
Je ne sais ce qui me retient de vous débarquer séance tenante…

Le capitaine Ross, d’un tour de langue changea sa chique de côté, puis
après avoir juré tout ce qu’il savait, et m’avoir prodigué un tas de noms
qu’un horse-guard n’eût pas entendus sans rougir, il parut se calmer un
peu…

— C’est bien, dit-il… cela m’apprendra à engager un matelot sans lui
faire faire un petit voyage dans les vergues… Je vous avais promis vingt-
cinq livres pour la traversée… je vous diminue de moitié… et dorénavant,
au lieu de grimper dans la mâture, vous resterez à la cuisine, avec le
maître-cook… Vous savez éplucher les oignons et les pommes de terre, je
suppose ?… Allez, rompez, et que je ne vous voie plus… descendez trou-
ver Zanzibar et dites-lui de ma part que, comme vous étiez trop bête pour
faire un gabier, je vous ai nommé laveur de vaisselle…

Je saluai et sortis, affectant d’être navré de ma disgrâce, mais très heu-
reux, au fond, de ce changement de situation… J’étais maintenant certain
de ne pas me rompre le cou en tombant des hunes.

Je m’engageai dans le petit escalier à pente roide qui conduisait à la
cuisine et, cinq minutes après, je me présentais à M. Zanzibar, un nègre
du plus beau noir dont la peau humide luisait comme celle d’un phoque
sortant de l’onde.

Lorsque j’entrai, Zanzibar était en train de moduler sur un énorme
ocarina de métal blanc une mélodie tropicale. Tout en jouant, il remuait
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la tête, roulait de gros yeux blancs et, de ses pieds nus, frappait le sol en
cadence. Dès qu’il me vit, il ôta l’ocarina de ses lèvres et demanda :

—Qui tu veux-ti, missié ?
À défaut de lettre d’introduction, je lui exposai de vive voix le but de

ma visite.
Il m’écouta en souriant, puis, quand j’eus terminé :
— Mi, bi content, dit-il… Oui bi content d’avoir camarade… Triste

ici !… Tous deux nous rigoli, nous joui ocarina, pi dansi… Comment ti
t’appelles ?

— Colombo, répondis-je (on se rappelle que c’était le nom que m’avait
donné le capitaine).

— Mi, Zanzibar… mais pas vrai… mi pas Zanzibar… Mi Batouala.
Nous nous serrâmes la main et Zanzibar, pour fêter ma bienvenue,

déboucha une fiole de rhum.
Au bout de quelques jours nous étions les meilleurs amis du monde

et nous passions notre temps à nous raconter des histoires et à jouer de
l’ocarina. J’avais autrefois pratiqué cet instrument stupide et j’en jouais
assez bien, mais pour Zanzibar j’étais un artiste.

Quand je voulais le charmer, je lui disais de chanter sa mélodie et je
l’accompagnais à la tierce.

Alors, il ne se tenait plus de joie et nous recommencions vingt fois de
suite le même air. Cependant, ce concert déplut aux passagers mystérieux
dont l’appartement se trouvait situé au bout de la coursive d’entrepont. Ils
se plaignirent au capitaine et celui-ci, non content de confisquer l’ocarina,
fit donner vingt-cinq coups de corde à Zanzibar.

Je revois encore le malheureux garçon quand il revint à sa cuisine
après avoir subi ce châtiment barbare. Il avait les épaules et le dos zébrés
de grandes raies bleuâtres et souffrait atrocement. Je le pansai du mieux
que je pus et m’efforçai de le consoler.

Pauvre Zanzibar !
Ce qui l’affectait surtout, c’était d’être privé de son ocarina.
Je promis de lui confectionner un instrument plus harmonieux, et il

fallut qu’immédiatement je me misse au travail.
Avec une boîte à cigares, sur laquelle je tendis des fils de fer de di-

verses grosseurs, je fabriquai une sorte de cithare d’une sonorité parfaite.
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J’en fis aussi une pour moi et nous reprîmes enfin nos duos que personne,
cette fois, ne vint interrompre, car le bruit ne parvenait point jusqu’aux
oreilles des passagers.

À quelques jours de là le matelot qui remplissait les fonctions de ste-
ward s’étant cassé le bras en tombant dans la cale, c’est moi qui fus dési-
gné par le capitaine pour le remplacer. Mon service consista donc à servir
à table les deux mystérieux personnages qui étaient, on le sait, les vrais
maîtres du navire.

La première fois que je parus devant eux, mes plats à lamain, ils me re-
gardèrent avec méfiance. À la longue, ils s’habituèrent à moi et devinrent
même très familiers, ce qui dénotait chez eux un manque complet d’édu-
cation. Sûrement, ce gentleman n’était pas un lord, comme le prétendait
l’Irlandais. C’était un individu quelconque, aux gestes gauches, à la phy-
sionomie commune et totalement dépourvu d’élégance bien qu’il soignât
beaucoup sa personne et se parfumât à outrance. On voyait du premier
coup d’œil que cet homme-là n’avait pas toujours eu de la fortune. Il avait
dû s’enrichir tout d’un coup, soit par quelque spéculation heureuse, soit
par quelque entreprise louche… ou peut-être par une colossale escroque-
rie.

Quant à la femme qui était assez jolie, mais maquillée comme une
fille, elle était digne de son seigneur et maître. Elle fumait les coudes sur
la table et bavardait à tort et à travers, avec une voix cassée de noceuse.

Ils m’appelèrent d’abord M. Colombo, puis Colombo tout court, et
enfin « mon petit Colombo ».

Ils devinrent même avec moi d’une telle liberté que je fus, une fois
ou deux, obligé de leur faire respectueusement observer qu’ils allaient un
peu loin. Ils n’en continuèrent pas moins à plaisanter avec moi de façon
stupide. Ils me posaient une foule de questions indiscrètes, me forçaient
à boire avec eux et bientôt, après leur dîner, ils me retinrent à jouer aux
cartes. Dès lors ce furent d’interminables parties et je devins le commen-
sal de ces gens louches.

J’avais d’abord résisté à leurs sollicitations, par crainte du capitaine,
mais quand je m’aperçus que ce dernier me traitait avec plus d’égards,
depuis que j’étais l’ami de ses passagers, je profitai largement de leur
hospitalité et ne vécus que très peu à la cuisine, au grand désespoir de
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Zanzibar qui en était réduit à jouer seul de la cithare…
Nous étions maintenant en vue des côtes de Portugal, mais contraire-

ment à ce que je croyais, le Sea-Gull ne s’arrêterait pas à Lisbonne. Ainsi
en avaient décidé M. et Mᵐᵉ Pickmann – c’était le nom que se donnaient
les deux étranges passagers dont j’étais devenu le familier. Ils ne sem-
blaient pas tenir à descendre à terre, du moins pour le moment.

n
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CHAPITRE XIV

Où je manœuvre avec assez
d’habileté.

U , M. Pickmann, qui maintenant me consultait sur tout, me
posa quelques questions qui me parurent bizarres. Il me de-
manda entre autres quelles étaient les formalités de débarque-

ment dans les ports et, quand je lui eus dit que tout navire était soumis
à la visite, il parut singulièrement troublé… et regarda sa femme d’un air
inquiet.

Je ne tardai pas à acquérir la preuve que mes deux « amis » n’avaient
pas la conscience bien nette et je memis à les surveiller de près. L’homme,
depuis quelque temps, était plus réservé, mais la femme, très loquace,
surtout après les repas, laissait parfois échapper des paroles imprudentes.

C’est ainsi qu’un soir, tandis que nous émettions quelques idées sur
la vie et ses surprises, elle murmura tristement :

— Ah !… mon petit Colombo, la fortune ne fait pas le bonheur, allez…
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et une bonne petite existence bien tranquille, exempte de soucis, est cent
fois préférable à une existence de luxe et de plaisirs comme celle que nous
pouvons mener maintenant, M. Pickmann et moi.

— Certes, répondis-je… vous avez bien raison… Ce que nous devons
rechercher avant tout, c’est la tranquillité d’esprit.

M. Pickmann lança à sa femme un regard furieux, mais il était trop
tard, le coup était porté… Je commençais à comprendre pourquoi, à cer-
tains moments, les deux passagers du Sea-Gull étaient si tristes et si pré-
occupés. Évidemment, le remords ou plutôt la crainte de l’avenir com-
mençait à les torturer. Je résolus d’user de diplomatie et de provoquer
des confidences.

Pendant quelques jours, M. et Mᵐᵉ Pickmann se tinrent sur leurs
gardes, et affectèrent une réserve qui ne pouvait durer. Ces gens étaient
trop exubérants, trop bavards pour cesser brusquement de raconter des
histoires. Peu à peu, ils redevinrent aussi loquaces, la femme surtout, et
nous reprîmes, en jouant aux cartes, nos petites conversations.

Mᵐᵉ Pickmann adorait le poker et tous les soirs, après dîner, me pro-
voquait à ce jeu, au grand mécontentement de son mari qui aurait préféré
faire une partie d’échecs…

Tout en taquinant les cartes, nous buvions, bien entendu et vers mi-
nuit, Mᵐᵉ Pickmann –ma petite Dolly, comme l’appelait son époux – était
généralement grise. Alors, elle bavardait comme une pie borgne et me
documentait peu à peu sur son existence passée… J’appris ainsi que son
mari (ou du moins l’homme à qui elle donnait ce nom) avait occupé une
situation dans une grande banque de Londres. À cette époque, le couple
ne devait pas rouler sur l’or, puisqu’il habitait dans les environs de Soho
Square, quartier qui n’a rien d’aristocratique. Ils n’avaient même pas de
bonne et c’était Dolly qui faisait la cuisine et lavait la vaisselle…

Cette dernière confidence, qui était au moins imprudente, valut à Mᵐᵉ
Pickmann, de la part de son mari, un coup d’œil irrité, mais la bavarde,
très allumée par le whisky, n’en continua pas moins à étaler devant moi
les petites misères de sa vie d’antan.

— À quoi bon se gêner devant Colombo, dit-elle, n’est-il pas notre
ami ? D’ailleurs nous n’avons pas à nous en cacher, nous n’avons pas
toujours été riches… Avant de devenir millionnaires, nous avons joliment
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tiré le diable par la queue…
— Vous avez probablement fait un héritage ? interrogeai-je, tout en

battant les cartes…
—Oui… répondit M. Pickmann… oui, nous avons eu la chance de faire

un héritage… Une vieille tante que nous voyions rarement nous a laissé
sa fortune…

— Et une jolie fortune, allez, s’écria Mᵐᵉ Pickmann… c’est à n’y pas
croire…

— Tous mes compliments, dis-je… Il y a bien des gens qui voudraient
être à votre place… mais comment se fait-il qu’au lieu de manger cette
belle fortune à Londres, vous alliez vous fixer à l’étranger ?…

Cette question parut embarrasser beaucoup Mᵐᵉ Pickmann, aussi
laissa-t-elle son mari répondre.

— Vous comprenez, dit Pickmann qui ne manquait pas d’esprit d’à-
propos, à Londres, beaucoup de gens nous ont connus pauvres… Il nous
serait bien difficile, du jour au lendemain, de faire figure dans la haute
société… tandis qu’à l’étranger…

— Oui… vous avez raison… mais cela ne vous ennuie pas un peu de
quitter l’Angleterre ?

— Certes. Mais nous y reviendrons dans quelques années…
— Pour l’instant, vous allez aux Indes ?
— Non, à Madagascar…
— Tiens, quelle idée !
— Ah ! tu vois, dit Mᵐᵉ Pickmann en regardant son mari, Colombo est

de mon avis… Il trouve étonnant que nous allions à Madagascar, dans un
pays de sauvages…

— J’ai mes raisons pour aller à Madagascar… répliqua sèchement Pi-
ckmann… c’est une île ravissante, le climat y est très sain…

— Hum !… fis-je.
— Vous connaissez Madagascar ?
— Oh ! très bien, mentis-je avec aplomb.
—Ah ! vraiment ! s’écriaMᵐᵉ Pickmann vivement intéressée… donnez-

nous donc quelques détails, alors ?… mon petit Colombo…
— Volontiers… mais je crains de vous désillusionner un peu…
— Ça ne fait rien… dites toujours.
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— Eh bien, Madagascar n’est point, à mon avis, le pays rêvé pour des
gens riches comme vous et qui désirent profiter de la vie… Le climat y est
très rude, c’est plein de moustiques dont la piqûre donne des fièvres et les
habitants sont loin d’être hospitaliers. Ils sont méfiants, détestent l’étran-
ger et ne savent quelles vexations lui faire subir… Tenez, un exemple… Il
y a cinq ans, j’étais à Majunga…

— Tiens ! glapit Mᵐᵉ Pickmann, c’est justement à Majunga que nous
allons…

Je secouai tristement la tête et continuai :
—Oui… j’étais àMajunga. Le bateau sur lequel jeme trouvais avait fait

escale dans ce port à la suite d’une avarie de machine, et comme la répa-
ration devait prendre au moins quinze jours, j’avais obtenu, ainsi qu’une
partie de l’équipage, l’autorisation de descendre à terre et de vivre à l’hô-
tel… Ah ! les hôtels de Majunga !… Mais cela n’est rien encore… Figurez-
vous qu’à peine débarqué, je me vois suivi par deux grands escogriffes qui,
finalement, m’arrêtent et me demandent mes papiers… Je les leur montre
et je croyais en avoir fini avec les formalités… ah bien oui !… ça ne faisait
que commencer… On m’emmène au bureau de police et l’on me fouille…
J’avais beau protester, affirmer que je faisais partie de l’équipage duQui-
ckly, les policiers ne voulaient rien entendre… Ils prétendaient que j’étais
un individu de sac et de corde, venu à Majunga pour échapper à la jus-
tice de mon pays… Bref, mon incarcération dura deux jours et, sans l’in-
tervention du Consul britannique, je crois que je moisirais encore dans
les prisons de Madagascar… Je ne suis pas le seul, d’ailleurs, à qui pa-
reille mésaventure soit arrivée… le second de notre bâtiment, un Anglais
comme moi, fut aussi arrêté et maintenu au secret, pendant huit jours…
Ah ! ne me parlez pas de Madagascar, mes amis, c’est le pays de la mé-
fiance et du soupçon… Il suffit qu’on soit Anglais pour qu’immédiatement
on devienne suspect… Cela tient à ce que l’île est en butte aux querelles
religieuses… Les catholiques et les protestants, qui sont à couteaux tirés,
ne savent quelles niches se faire… Si l’on est sujet du Royaume-Uni, im-
médiatement on a contre soi tous les prêtres de l’île qui sont heureux
d’embêter les pasteurs…

Pendant que je débitais cette histoire imaginée de toutes pièces, j’ob-
servais attentivement M. et Mᵐᵉ Pickmann et je voyais leurs figures chan-
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ger à vue d’œil… J’avais touché juste… mes deux nouveaux riches ne te-
naient pas à faire connaissance avec la justice… C’étaient deux escrocs,
deux voleurs plutôt et ils étaient loin de se douter que leur ami Colombo,
qui les renseignait si complaisamment surMadagascar où il n’avait jamais
mis les pieds, était un confrère…

— Alors, demanda Pickmann, quelle région me conseilleriez-vous ?
—Ma foi, je ne sais, répondis-je… Cela dépend de vous… Puisque vous

avez loué un yacht, c’est que vous désirez voyager, voir du pays…
— Ah ! oui, dit Mᵐᵉ Pickmann d’un ton grincheux, parlons-en du

yacht ! Ce qu’on s’y ennuie, grand Dieu !
— Pourquoi avoir loué ce bateau, où vous êtes plutôt à l’étroit, au

lieu de prendre quelque bon paquebot sur lequel vous auriez eu de belles
cabines et une nourriture de choix ?…

Cette question parut gêner M. et Mᵐᵉ Pickmann…
— Nous voulions être seuls, déclara enfin le mari… Nous désirions

aussi éviter un tas de formalités…
— En ce cas, vous avez fait un mauvais calcul, car un yacht est sou-

mis à plus de formalités qu’un paquebot… Vous allez voir ça quand vous
débarquerez…

Pour le coup, Pickmann se troubla et je vis sa femme pâlir…Mes soup-
çons se précisaient de plus en plus… J’avais bien affaire à deux filous cher-
chant – assez maladroitement d’ailleurs – à dépister la police.

— Vraiment ! s’écria Mᵐᵉ Pickmann, qui ne pouvait tenir sa langue, ce
n’était pas la peine de payer si cher la location de ce maudit yacht…

— Serait-il indiscret, dis-je, de vous demander combien vous avez loué
ce bateau ?

— Un prix fou, monsieur… un prix fou… tenez, vous ne devineriez
jamais…

— Cinq mille livres ?
—Ah ! vous n’y êtes pas…Quinzemille, monsieur… oui, quinzemille…

pour deux mois…
— C’est un peu cher, en effet…
— Parbleu, mon mari s’est fait rouler… Si encore pour ce prix, nous

étions dispensés de toutes les formalités de douane et de police.
— N’y comptez pas…
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— Cependant, si nous nous faisions débarquer dans quelque petit
port ?…

— Vous auriez encore plus d’ennuis…
Il y eut un silence.
Ce fut M. Pickmann qui reprit :
— Écoutez, Colombo, vous m’avez l’air d’un brave garçon… vous avez

pu constater que nous sommes pour vous des amis… que nous vous trai-
tons en camarade…

— Et je vous en sais gré, répondis-je…
— Eh bien ! donnez-nous un conseil… Vous êtes très au courant, en

votre qualité de marin, des différents usages de la navigation… Comment
pourrions-nous débarquer sans être importunés par les douaniers, les of-
ficiers de port et les inspecteurs de police ?…Cela va vous paraître bizarre,
mais je suis d’une nervosité telle que je ne puis me soumettre, sans deve-
nir fou furieux, à toutes les chinoiseries administratives auxquelles sont
astreints les voyageurs ordinaires… C’est stupide, direz-vous, mais on ne
se refait pas…

Je pris un air grave et parus réfléchir longuement…
M. et Mᵐᵉ Pickmann ne me quittaient pas des yeux, attendant avec

une visible inquiétude les paroles que j’allais prononcer.
— Ma foi, dis-je enfin, la question est très embarrassante, et j’avoue…
— Voyons, voyons ! cherchez bien, supplia Mᵐᵉ Pickmann, vous êtes

un homme de ressource et je suis sûre que vous allez trouver quelque
chose…

Je demeurai silencieux pendant quelques secondes, puis laissai tomber
ces mots :

— Il y aurait peut-être un moyen de tout arranger, mais il faut que
je m’informe… Patientez un jour ou deux… surtout ne consultez pas le
capitaine.

— Nous ne lui dirons rien, répondit Mᵐᵉ Pickmann, d’ailleurs, il me
déplaît souverainement ce bonhomme-là…

— Bien… fiez-vous à moi…
Pickmannme prit les mains et me dit d’une voix qui tremblait un peu :
— Écoutez, Colombo…, il y a mille livres pour vous, si vous arrivez à

nous éviter les formalités du débarquement…
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Je pris un air indigné :
— Je ne fais jamais payer mes services, quand il s’agit d’obliger des

amis… Vous êtes de braves gens, vous avez eu pour moi trop de bontés
pour que j’accepte quoi que ce soit… Je ne suis qu’un simple marin, mais
j’ai du cœur… et quand je me dévoue, c’est sans arrière-pensée…

M. et Mᵐᵉ Pickmann étaient ébahis. Jamais ils ne se seraient atten-
dus, c’est certain, à rencontrer tant de désintéressement chez un vulgaire
matelot…

Ils me serrèrent les mains avec effusion, les larmes aux yeux, en me
comblant de bénédictions.

Les deux nigauds étaient pris au piège et j’étais, maintenant, le maître
de la situation.

À quelques jours de là, au moment où nous approchions des Canaries,
je simulai tout à coup une vive inquiétude, et Mᵐᵉ Pickmann, remarquant
mon air soucieux, me demanda avec intérêt :

—Qu’avez-vous donc,mon bonColombo, vous serait-il arrivé quelque
chose ?

— Non… répondis-je… non… rien du tout…
— Mais vous paraissez préoccupé ?
— En effet… il y a en ce moment de vilains nuages à l’horizon.
— Grand Dieu !… allons-nous avoir une tempête ?
— Non… il ne s’agit pas de cela. Demeurez dans votre cabine… N’en

bougez pas surtout avant que je revienne…
Et je sortis, laissant mes deux oiseaux dans les transes.
Suivant ma tactique habituelle, je graduais savamment mes effets, sa-

chant par expérience que c’est le meilleur moyen d’affoler ceux que l’on
veut perdre.

Au bout d’une heure, je reparus, complètement rasséréné.
— Tout va bien, maintenant, dis-je d’un ton joyeux…
— Que s’est-il donc passé, mon bon Colombo ? demanda Mᵐᵉ Pick-

mann…
—Oh ! rien, répondis-je, mais j’ai craint un moment que nous n’ayons

une visite… Une chaloupe à vapeur venait droit sur nous… Il paraît que
ceux qui la montaient se sont contentés des signaux que leur a faits le
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capitaine car ils ont immédiatement viré de bord… Puissions-nous être
aussi heureux une autre fois…

M. et Mᵐᵉ Pickmann étaient maintenant tranquillisés… Ils se mirent à
table et firent honneur au repas que je leur servis.

Certes, ces repas étaient loin d’être succulents !… Ils étaient, comme
on sait, préparés par Zanzibar, et le brave nègre nous confectionnait
des plats qui eussent sans doute flatté le palais des Canaques mais qui
n’avaient rien pour flatter celui des Européens… C’étaient toujours des
salmis épicés, pimentés, où dominait un affreux goût de cannelle et de
clou de girofle…

Heureusement M. et Mᵐᵉ Pickmann, comme tous les gens habitués
aux tristes nourritures de Soho Square, n’étaient pas difficiles. Ils man-
geaient comme quatre, buvaient comme six et se déclaraient satisfaits du
régime du bord. Moi qui étais plus délicat, je préparais mes plats moi-
même, au grand désespoir de ce pauvre Zanzibar qui multipliait ses mé-
langes, persuadé qu’un jour ou l’autre, je finirais bien par le féliciter sur
sa cuisine.

Brave Zanzibar ! c’était un bon celui-là et il s’était sincèrement attaché
à moi. Il n’y a que dans ces cœurs simples que l’on trouve une réelle
affection. Il était aux petits soins pour moi et s’ingéniait à m’être agréable.

C’était le seul être que je fréquentasse à bord – hormis M. et Mᵐᵉ
Pickmann, bien entendu.

D’ailleurs, je ne me trouvais point en contact avec les hommes de
l’équipage, car je ne couchais même plus dans mon hamac. J’occupais
avec Zanzibar une cabine d’entrepont où il y avait deux lits – deux cadres
plutôt. Le capitaine avait bien fait quelques difficultés avant de m’autori-
ser à prendre un de ces lits qui était celui du steward, mais enfin, il y avait
consenti en maugréant. Master Ross n’ignorait point que j’étais au mieux
avec ses deux passagers et, bien que cela lui déplût souverainement, il
avait assez d’esprit pour ne rien laisser paraître de sa mauvaise humeur.

Un jour, cependant, il me fit appeler et me dit :
— J’ai remarqué que M. et Mᵐᵉ Pickmann vous traitent, non pas en

domestique, mais en ami. Vous êtes un roublard, vous avez su les empau-
mer…Moi, je m’en fiche… dumoment qu’ils sont satisfaits de vous, je n’ai
rien à dire… Cependant, puisqu’ils vous ont pris tout à fait à leur service,
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il est assez naturel qu’ils vous paient… Arrangez-vous avec eux comme
vous l’entendrez, mais moi, je vous supprime votre solde.

— C’est bien, dis-je, je m’entendrai avec eux…
Je me gardai, bien entendu, de rapporter cette conversation à mes

amis…D’ailleurs, jem’enmoquais dema solde…N’était-ce pasmoi le plus
riche du bateau ? Il est vrai que ma fortune reposait uniquement sur un
diamant dont je ne pouvais me débarrasser, mais j’espérais bien qu’avant
peuma situation semodifierait sérieusement et que je jouirais enfin d’une
tranquillité bien gagnée.

Oh ! ce diamant !Quelles tortures il m’avait fait endurer ! Ce n’est qu’à
force d’émétique que j’étais parvenu à le « désingurgiter », mais il avait
dû sérieusement me détériorer l’estomac, car j’étais parfois pris d’atroces
douleurs, qui me faisaient pousser des hurlements.

n
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CHAPITRE XV

La mallette en peau de porc.

L SG  toujours et se comportait à la lame de façon
merveilleuse. Il est juste de dire aussi qu’il était supérieurement
gouverné, car le capitaine Ross était un maître ès-navigation.

Quant à Cardiff, malgré son apparence de brute, il possédait aussi de
réelles qualités de marin. Certes, tous deux ne valaient pas cher et je les
soupçonnais d’avoir quelques « pavés » sur la conscience, mais qui n’en
a pas ?… L’équipage, lui, était un ramassis de vagabonds, de coureurs de
quais, de forbans et je crois bien que le seul honnête homme du bord,
c’était Zanzibar.

Oui… parmi tous ces blancs, ces jaunes et ces « peaux cuivrées »,
c’était sûrementmon ami Zanzibar qui détenait le record de l’honnêteté. Il
m’avait, un jour, raconté sa vie, une vie simple, exempte de complications,
une vraie vie d’enfant, et j’avais été ému jusqu’aux larmes de la candeur
et de l’innocence de ce colosse de six pieds…

Il était originaire du Congo et n’avait qu’une ambition : amasser
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quelques milliers de francs et retourner en Afrique auprès de sa vieille
mère Maouda dont il me parlait sans cesse.

J’avais décidé M. et Mᵐᵉ Pickmann à monter, de temps à autre, sur le
pont quand la mer était belle et le vent presque nul. Je ne les accompa-
gnais point, car on eût pu s’étonner de l’intimité qui existait entre deux
richards et un simple matelot… Bientôt, ils prirent goût à ces cures d’air
et il arrivait souvent qu’ils demeurassent sur le pont du Sea-Gull des jour-
nées entières enfouis dans leurs rocking-chairs.

Nous ne nous retrouvions que le soir, et c’étaient alors d’intermi-
nables parties de poker, coupées de confidences et d’interrogations. Jus-
qu’alors, ils ne m’avaient dit de leur vie que ce qu’ils en pouvaient livrer
sans se compromettre, et c’était vraiment trop peu pour moi qui suis cu-
rieux de nature et avais, en outre, de sérieuses raisons pour me documen-
ter complètement sur ces deux mystérieux personnages.

Un jour, profitant de ce qu’ils étaient mollement étendus dans leurs
confortables fauteuils, le long du rouf arrière, je résolus d’opérer dans
leur appartement une petite perquisition. J’aime à savoir à qui j’ai affaire,
à être « renseigné » sur ceux que je fréquente.

Je pénétrai donc chez eux, après avoir eu soin de semer des coquilles
de noix dans la coursive de l’escalier d’entrepont de façon à être prévenu
de leur arrivée, dans le cas où ils abrégeraient leur sieste en plein air.

L’appartement qu’ils occupaient, à bord du Sea-Gull, se composait de
quatre pièces : salle à manger, drawing-room, chambre à deux lits et ca-
binet de toilette. La porte de la salle à manger était grande ouverte, celle
du drawing-room aussi, mais la chambre (je m’en doutais un peu) était
fermée à clef. Je me glissai alors jusqu’à la lampisterie où j’avais remar-
qué, au cours d’une brève visite, des trousseaux de clefs accrochés à la
cloison. Je fis mon choix parmi ces trousseaux et revins à l’appartement
de mes amis, en ayant bien soin de ne pas écraser les coquilles de noix de
la coursive.

À bord des yachts, les clefs ouvrent généralement toutes les portes –
j’ai souvent fait cette remarque – et cela tient à ce que les propriétaires
n’emportant jamais en croisière d’objets de valeur n’ont point besoin de
fermer leur « rooms », si ce n’est pendant la nuit, et encore se servent-ils
plutôt de verrous intérieurs appelés « safety-locks ».
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Après deux ou trois essais infructueux, j’ouvris enfin la porte de la
chambre. Celle-ci ne contenait, en fait de bagages, qu’une valise bon mar-
ché, une serviette de maroquin munie d’une serrure et une petite mallette
rigide en peau de porc.

Seules, la serviette et la mallette m’intéressaient, mais il eût été de
la dernière imprudence de les forcer. Je les secouai et constatai qu’elles
contenaient des papiers. Je songeai bien, un moment, à dévisser les ser-
rures, mais je reconnus que cela était impossible. Alors, l’idée me vint
de fouiller dans le tiroir d’une table fixée à la cloison et je fus bien ins-
piré, car, sous un amas de chiffons, je sentis deux petites clefs réunies
entre elles par un anneau brisé. C’étaient les clefs de la serviette et de la
mallette. J’ouvris d’abord la serviette. Elle contenait divers papiers et des
coupures de journaux. Je pris au hasard deux ou trois de ces coupures et
les mis dans ma poche. Cela fait, j’ouvris la mallette.

Ô stupéfaction !
Elle était remplie de bank-notes !… J’en fis à la hâte le dénombrement

et en comptai dix liasses de chacune vingtmille livres !… soit environ deux
cent mille livres ! une fortune… une fortune colossale !… de quoi mener
jusqu’à la fin de ses jours une existence de nabab !

Je fus sur le point d’enfouir ces billets dans ma poche, mais je me ra-
visai. Agir de la sorte eût été stupide… il y avait mieux à faire. Je refermai
serviette et mallette, remis les clefs où je les avais prises et sortis de la
chambre après avoir donné un tour de clef.

J’avoue que j’étais un peu troublé… la vue de ces bank-notes m’avait
ébloui et mille pensées confuses se heurtaient dans mon esprit.

Comme mon diamant que je sentais là, dans la pochette de ma che-
mise, me semblait maintenant misérable et mesquin à côté de ces jolis
billets que je venais de voir et dont je croyais encore sentir sous mes
doigts le papier doux et satiné…

Je me ressaisis enfin et, m’approchant d’un hublot, me mis à lire les
coupures de journaux que j’avais dérobées.

La première contenait ces quelques lignes :
« Le vol de la Banque d’Angleterre.
« Un vol considérable a été commis samedi dernier au préjudice de la

Banque d’Angleterre. Une liasse de billets représentant environ deux cent
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mille livres a disparu du coffre où l’avait serrée le caissier principal. À la
dernière heure, on affirme que l’auteur de ce vol serait un nommé Richard
Stone, sous-caissier adjoint, jusqu’alors très bien noté par ses chefs. »

L’autre coupure annonçait que les soupçons qui pesaient sur Richard
Stone venaient de se préciser et que la police était sur les traces du vo-
leur qui, en compagnie de sa maîtresse, avait précipitamment quitté son
domicile de Russel Street.

J’étais maintenant fixé sur l’identité du ménage Pickmann.
Ainsi, comme je m’en étais douté du premier coup, Pickmann était

un voleur, mais j’avoue que depuis que j’avais vu la mallette aux bank-
notes, j’éprouvais pour lui une réelle admiration…Deux cent mille livres !
En voilà un, ma foi, qui n’y allait pas avec le dos de la cuiller.Quand il s’y
mettait, c’était sérieux… Pour son coup d’essai, il avait eu la main heu-
reuse. Au moins, lui, avait eu l’esprit de faire main basse sur des valeurs
solides, facilement négociables et cela lui avait coûté moins de peine que
de subtiliser un diamant au Musée du Louvre. Il n’avait eu qu’à allonger
le bras, enfouir les liasses dans ses poches, prendre son chapeau et quitter
la banque. Maintenant, fier comme un lord, il voguait sur mer, dans un
yacht frété pour la circonstance, vers des régions lointaines et s’il n’avait
pas eu le malheur de rencontrer Edgar Pipe sur sa route, son bonheur était
assuré.

Malheureusement, il avait rencontré Edgar Pipe, comme Edgar Pipe
lui-même avait rencontré Manzana ! Ce qui prouve que l’on n’est jamais
complètement heureux et qu’il faut toujours que, dans la vie, on trouve
un caillou sur son chemin.

Je me sentais tout joyeux et je me mis à chanter.
Zanzibar qui m’entendit sortit aussitôt de sa cuisine et me dit avec un

large sourire qui découvrait ses dents blanches :
— Ti, content, Missié Colombo… ti chanti, je crois… Veux-tu faire mi-

sique ?…
— Si je le veux, mais certainement, mon bon Zanzibar… Tu es un ami,

toi… je ne puis rien te refuser…
— Oh ! ti bi gentil, Colombo… ti bi bon pour pauvre nègre…
— Et je serai meilleur encore, mon ami, sois-en persuadé…
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— Oh ! s’écria le noir enthousiasmé, ti pas un homme, Colombo… ti le
bon Dieu, pour sûr !…

Zanzibar prit sur une étagère les deux boîtes à cigares, me tendit la
mienne et nous commençâmes à jouer sur ces cithares improvisées qui
rendaient un petit son aigre d’épinette.

Nous jouâmes une heure, nous jouâmes deux heures et je crois bien
que nous ne nous serions pas arrêtés, si je ne m’étais aperçu que c’était
l’heure du dîner et que M. et Mᵐᵉ Pickmann devaient attendre leur repas.

Zanzibar remisa, bien à regret, les deux boîtes à cigares et s’occupa de
sa cuisine. Ce jour-là, les plats que je servis à mes « amis » étaient plutôt
étranges, mais le grand air leur avait donné de l’appétit et ils ingurgitèrent
sans broncher les ragoûts innommables de Zanzibar.

Après le dîner, ils me retinrent, comme d’habitude, pour faire la partie,
et nous parlâmes surtout des ports où les fameuses formalités de débar-
quement seraient le moins compliquées.

— Je crois, leur dis-je, que le Congo français serait assez sûr…
— Oh ! déclara Pickmann, pour rien au monde, je ne débarquerai au

Congo… Je veux un pays civilisé où il y ait des distractions… Vous com-
prenez que si je me paie un voyage, ce n’est pas pour aller m’enterrer dans
une région peuplée de nègres…

— Et le Cap… que diriez-vous du Cap ?
— Le Cap est une ville anglaise… et vous savez comme les Anglais

sont formalistes.
— Alors le Japon ?
— Oh ! non… pas le Japon, s’écria Mᵐᵉ Pickmann…
— Ma foi, fis-je… je ne vois pas… alors… Où sommes-nous, mainte-

nant ?
— Le capitaine disait tantôt que nous étions à proximité du golfe des

Canaries.
— Eh bien… il n’y a qu’à dire au capitaine que vous avez changé d’avis

et, qu’au lieu d’aller à Madagascar, vous préférez vous diriger sur le Bré-
sil… Cela simplifiera même votre voyage.

— Oui, en effet, vous avez raison… c’est curieux que je n’aie pas songé
plus tôt au Brésil… Hein ? qu’en dis-tu, Dolly ?

Mᵐᵉ Pickmann approuva mon idée.
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— D’autant plus, reprit Pickmann, que du Brésil on peut se rendre fa-
cilement dans la République Argentine… Il faudrait tout de suite prévenir
le capitaine…

— Si vous voulez, proposai-je, je vais aller le chercher ?
— Oui, c’est cela, Colombo, allez le chercher.
Quelques minutes après, j’étais devant Master Ross :
— Eh bien, qu’y a-t-il ?
— Capitaine, les passagers veulent vous parler.
La figure du gros homme se rembrunit…
—Me parler ? fit-il, et pourquoi ? Ils ont à se plaindre de quelque chose

à bord ?
— Non, capitaine, je ne crois pas…
— Alors ?
— Je crois qu’ils veulent vous demander un conseil.
— Bien…, dites-leur que je descends…
J’allai retrouver M. et Mᵐᵉ Pickmann…
— Le capitaine vient tout de suite, leur dis-je… je vous laisse…
— Et pourquoi cela ? protesta Pickmann… mais non, pas du tout, vous

allez rester… Est-ce que nous ne sommes pas libres d’avoir qui nous vou-
lons avec nous ?… Il ne manquerait plus que le capitaine nous adressât
une observation à ce sujet… Nous payons assez cher pour avoir le droit
de faire ce qu’il nous plaît… Restez, Colombo…, restez…

Il y eut bientôt à la porte un petit coup discret :
— Entrez ! dit Pickmann d’un ton bref.
Master Ross entra.
Pour se présenter devant ses passagers, il avait revêtu sa tenue nu-

méro un.
Il se balançait gauchement, roulant sa casquette entre ses gros doigts

noueux, déformés par les rhumatismes.
M. et Mᵐᵉ Pickmann avaient pris un air digne… Ces parvenus appa-

raissaient maintenant dans toute leur goujaterie et tenaient à faire sentir
à cet homme qu’il était à leurs ordres.

Habitué, depuis son enfance, à respecter ceux qui paient, Master Ross
conservait la position militaire.
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— Capitaine, dit enfin Pickmann, après avoir allumé un cigare… je
vous ai fait demander pour vous ordonner de modifier notre itinéraire…

— À votre gré, monsieur, répondit le capitaine avec une légère incli-
nation de tête.

— Oui, décidément, Madagascar est trop loin… et puis, c’est un pays
malsain… Maintenant, nous allons au Brésil.

— À votre gré, monsieur…
— Et nous voulons y arriver vite, vous entendez…
— Cela dépendra du vent, monsieur… c’est lui, notre maître…
— Oui… oui, je sais, mais en admettant qu’il nous soit favorable, com-

bien mettrons-nous de temps pour atteindre Rio-de-Janeiro ?
— Environ vingt jours… peut-être moins, peut-être plus…mais si nous

avons le vent contre nous, nous mettrons trente jours au moins…
— C’est une vraie maringote votre bateau.
— Il est bonmarcheur, monsieur, mais comme tous les navires à voiles,

il est soumis aux caprices du vent…
— Enfin ! il faut en prendre son parti… eh bien, changez votre route

dès maintenant.
— Cela ne m’est pas possible, monsieur.
— Pas possible ! et pourquoi cela ?
— Parce que je n’ai plus d’eau douce à bord et que je dois aussi me

réapprovisionner…
— Et où comptez-vous donc vous réapprovisionner ?
— À Santa-Cruz… c’est le point le plus proche…
— Et vous pensez y arriver quand ?
— Demain soir, si le vent le permet…
— Le diable soit du vent… Ah ! on ne m’y reprendra plus, je vous as-

sure, à prendre passage sur des navires à voiles…
—En ce cas, répondit humblementMaster Ross… je n’aurai plus l’hon-

neur de vous transporter… et je le regrette…
— Bah !… avec l’argent que je vous ai donné, vous aurez presque de

quoi vivre de vos rentes…
—Monsieur oublie sans doute que mon équipage ne travaille pas pour

rien.
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J’aurais pu donner un cinglant démenti au capitaine Ross, mais, je me
gardai bien de le faire… Lui, de son côté, craignait sans doute que je ne
protestasse, car pour m’amadouer, il daigna sourire…

— C’est bien, trancha Pickmann… faites pour le mieux…
— Monsieur peut compter sur moi… c’est moi-même qui tiendrai la

barre, afin de tracer la route au plus juste… C’est tout ce que monsieur
avait à me dire ?

— Oui…
Le capitaine Ross salua et il allait se retirer quand Pickmann le retint.
— Ah ! à propos, dit-il… vous savez, je n’aime pas à être dérangé…

j’espère qu’à notre arrivée à Santa-Cruz vousm’éviterez les désagréments
d’une visite à bord…

— Je ne puis vous le promettre, monsieur… Tout dépendra des autori-
tés maritimes… Si elles jugent à propos de venir à bord, je ne pourrai pas
les en empêcher…

—Mais je suis chez moi ici… Personne n’a le droit de venir voir ce qui
se passe sur mon bateau…

— Les autorités maritimes ont toujours le droit de visiter un navire…
— Même un yacht ?
— Oui, monsieur…
— Et si vous refusiez ?
— On nous enverrait d’abord un coup de canon à blanc, puis, si nous

n’obtempérions pas aux ordres de ces messieurs, on nous canonnerait
pour de bon et on nous coulerait.

— Mais ce sont là des mœurs de sauvages ?
— Ce sont les lois en usage sur mer…
— Et quelle est donc la brute qui les a faites, ces lois ?
— Je l’ignore, monsieur.
— C’est bien… allez !… Cent livres pour vous si vous parvenez à évin-

cer les gêneurs…
— J’essaierai, monsieur.
Quand le capitaine fut sorti, Pickmann me regarda en souriant :
— Hein ? dit-il, vous avez vu comme je lui ai parlé, à votre capitaine ?
— Oui, vous l’avez un peu secoué…
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— Il faut les mener comme ça, ces gaillards-là… sans quoi, ils n’au-
raient aucun respect pour vous…

Pickmann et sa femme, j’en avais la certitude, étaient des malappris.
Vraiment de telles gens ne sont pas dignes d’êtres riches…

n
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CHAPITRE XVI

Une voix dans la nuit.

L  , comme l’avait annoncé le capitaine Ross, le
Sea-Gull mouillait à un mille de Santa-Cruz. Le canot était armé
aussitôt et se dirigeait vers la côte. Il fit quatre voyages, puis

quand le réapprovisionnement eut été effectué, on leva l’ancre et l’on se
remit en route.

Pickmann était rayonnant.
— Vous voyez, me dit-il, personne n’est venu nous déranger… Je crois,

mon cher Colombo, que vous exagériez un peu… Les autorités maritimes
n’en finiraient pas, si elles devaient visiter tous les navires qui s’arrêtent
dans les ports.

— Il n’en sera pas de même à Rio-de-Janeiro, je vous l’assure…
— Vous croyez ?
— Je puis vous l’affirmer.
— Ah !…
Pickmann devint songeur. Il se ressaisit cependant et proposa un po-
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ker, mais au bout d’une demi-heure, il posa les cartes et se remit à bavar-
der. Il fallait à tout prix que cet homme parlât… Il avait besoin de s’étour-
dir pour chasser les noires pensées qui l’assaillaient sans trêve. Il parla à
tort et à travers, raconta des histoires stupides qui faisaient rire Mᵐᵉ Pi-
ckmann aux éclats, lança des plaisanteries de table d’hôte, puis éprouva
le besoin de s’occuper un peu de l’avenir.

— Une fois à Rio-de-Janeiro, dit-il, je louerai une villa, quelque chose
de grand, de luxueux et je donnerai des soirées… J’aurai une auto, des
chevaux et de nombreux domestiques… Je ne sais pourquoi, mais il me
semble que jeme plairai au Brésil… J’ai entendu dire que Rio était une ville
très agréable et que l’on y menait la grande vie… Vous resterez avec nous,
Colombo… vous serez notre intendant et je vous paierai grassement…

— Je vous remercie, répondis-je…mais je ne puis accepter votre offre…
— Et pourquoi cela ?
— Parce que j’ai en Angleterre une femme et quatre enfants…
— Une femme, passe encore, mais quatre enfants… je vous plains !…

Enfin, on peut arranger cela… Vous ferez venir votre femme… elle sait
coudre, au moins ?

— Oui.
— Eh bien, nous lui confierons la direction de la lingerie… quant à vos

enfants, je trouverai bien le moyen de les employer.
— Nous verrons, dis-je… je réfléchirai.
— C’est cela, Colombo, réfléchissez… rien ne presse. Nous avons en-

core vingt jours devant nous… un mois peut-être… Allons, je crois qu’il
est temps de se mettre au lit… Bonsoir !

En rentrant dans ma chambre, je trouvai Zanzibar tout en larmes.
—Qu’as-tu donc ? demandai-je…
Le pauvre nègre ne parvenait pas à articuler une parole. Enfin, il finit

par me faire comprendre que, pendant mon absence, Cardiff était venu,
l’avait surpris en train de jouer de la « misique » et avait brisé nos deux
boîtes à cigares… La perte de ces instruments mettait le désespoir dans
l’âme de l’infortuné Zanzibar. J’arrivai cependant à le consoler en lui pro-
mettant de lui confectionner un banjo.

— Oh ! soupira-t-il… un banjo !
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Et il sauta de son lit pour venir m’embrasser les mains. Il fallut que
je lui expliquasse comment je le fabriquerais ce banjo, avec quoi, et c’est
seulement quand j’eus satisfait sa curiosité qu’il consentit à se recoucher.

Pauvre garçon ! Sa vie n’était pas compliquée à celui-là… Pourvu qu’il
eût une « misique » et qu’on ne lui donnât pas de coups de corde, il était
heureux comme un roi.

Pendant qu’il reposait en rêvant sans doute de banjo, moi dont la tête
était bourrée de projets, j’étais plongé dans de ténébreuses méditations.

Soudain, une idée me vint à l’esprit et je résolus immédiatement de la
mettre à exécution.

Je me levai, ouvris sans bruit la porte de la chambre et, pieds nus,
me glissai dans la coursive. Arrivé devant la cloison de pitchpin derrière
laquelle je savais que se trouvait le lit de Pickmann, je donnai deux grands
coups de poing dans le panneau…

—Qu’y a-t-il ?… qu’y a-t-il ? demanda Pickmann réveillé en sursaut.
Alors, collant ma bouche contre le bois, je prononçai d’une voix na-

sillarde :
— Richard Stone !…
—Qui m’appelle ? bégaya Pickmann encore à moitié endormi.
— Richard Stone ! répétai-je en haussant le ton… m’entendez-vous ?
Cette fois, Pickmann ne répondit pas.
Le coup était porté. Je regagnai ma chambre à pas de loup et me remis

au lit.
J’étais sûr maintenant que Richard Stone, le voleur de la Banque d’An-

gleterre, habitait bien dans la peau de Pickmann. En répondant « qui
m’appelle ? » le misérable s’était trahi. Il s’était ensuite ressaisi, mais trop
tard. Je m’étais donc assuré de la véritable identité du personnage. À pré-
sent, je le tenais. Avant huit jours, il serait à ma merci.

Le lendemain, quand je servis le déjeuner de mes deux « amis », je re-
marquai qu’ils étaient très pâles. C’est à peine s’ils touchèrent aux plats
que je leur présentai… Eux qui d’ordinaire étaient si loquaces demeu-
rèrent muets pendant tout le repas.

— Que vous est-il donc arrivé ? demandai-je, vous êtes tout drôles
aujourd’hui ?…
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Pickmann jeta un coup d’œil à sa femme, puis répondit, en s’efforçant
de sourire :

— Nous avons mal reposé, cette nuit ! la mer était un peu dure et nous
avons encore le cœur tout barbouillé !

— Ce ne sera rien, dis-je en regardant fixement Pickmann…Allez vous
étendre au grand air, là-haut, sur le pont, et vous verrez que, dans une
heure, vous ne ressentirez plus rien… Voulez-vous que j’aille vous prépa-
rer vos rockings-chairs ?

— Non, c’est inutile, je vous remercie.
— Vous avez tort… l’air vous ferait du bien…
Pickmann ne voulut rien entendre… Il était bien décidé à rester dans

sa cabine.
— Ce sera comme vous voudrez, lui dis-je… en tout cas, si vous avez

besoin de quelque chose, je suis à votre disposition… vous n’aurez qu’à
me sonner…

Et je fis un pas vers la porte.
— Non… ne vous en allez pas, Colombo, s’écria Pickmann… restez…
Mᵐᵉ Pickmann avait regagné sa chambre.
Son mari s’était étendu sur le sofa du salon et s’efforçait de fumer un

cigare qu’il rallumait à chaque instant. Pour m’occuper, je frottais avec
un chiffon de laine les meubles en acajou qui garnissaient la pièce.

Tout à coup, Pickmann se leva, fit quelques pas de long en large, puis
vint se planter devant moi. Il voulait me demander quelque chose, cela
était visible ; pourtant, il hésitait.

—Mon cher Colombo, dit-il enfin… vous devez être au courant de tout
ce qui se passe sur ce navire ?

— Ma foi… pas plus que ça, car je vis presque continuellement dans
l’entrepont.

— Oui… je sais… mais avant d’être à mon service, vous faisiez partie
de l’équipage… vous circuliez partout…

— À peu près.
— Par conséquent, vous avez dû voir l’autre passager.
— L’autre passager ?
— Oui, il paraît qu’il y a à bord un gentleman qui ne bouge pas de sa

cabine…
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—Qui vous a dit cela ?
—Quelqu’un qui est bien renseigné.
— Le capitaine ?
— Non…
Je voyais bien que Pickmann était gêné. Il plaidait le faux pour savoir

le vrai, mais il s’y prenait d’une façon stupide.
Il reprit, d’un petit air entendu :
— Hein ? Colombo, vous ignoriez que nous eussions un étranger à

bord… Je ne sais quel est cet individu, ni pourquoi il se cache avec tant
de soin… Ce doit être quelque original… à moins que ce ne soit un mal-
faiteur… Informez-vous donc… tâchez de savoir quelque chose… Il serait
vraiment scandaleux que le capitaine eût embarqué un homme sans me
prévenir !… J’entends être seul à bord de ce bateau… seul, entendez-vous…
J’ai payé assez cher pour avoir le droit d’être le maître ici…

— Évidemment, approuvai-je…
— Ne perdez pas un instant, Colombo, faites une enquête… au besoin,

donnez quelque argent aux matelots pour provoquer leurs confidences…
Tenez…

Et Pickmann me glissa dans la main une poignée de livres.
—Non…non !m’écriai-je, gardez cela… je les ferai bien parler… soyez-

en sûr…
Et je rendis à Pickmann les pièces d’or qu’il m’avait données.
Bien entendu, je ne fis aucune enquête, et pour cause. Après avoir

quitté mon « voleur », j’allai retrouver Zanzibar et me mis à confection-
ner le banjo que je lui avais promis. Cela me prit près de quatre heures,
mais je fis un instrument très présentable qui avait, de plus, une sonorité
merveilleuse.

Le nègre ne se tenait plus de joie… Il s’empara du banjo et se mit à en
jouer avec amour…

J’avais fait un heureux !
Quand je revis Pickmann, je le trouvai un peu plus calme.
— Et alors ? demanda-t-il en me frappant sur l’épaule.
— Rien !
— Le passager ?
— Il n’y a pas de passager.
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— Cependant… je vous affirme…
— J’ai visité le bateau de fond en comble… du pont à la cale, et je puis

vous assurer que Mᵐᵉ Pickmann et vous êtes les seuls maîtres à bord…
Pickmann me regardait avec deux yeux inquiets… Supposait-il que je

ne lui disais pas la vérité ?… Se méfiait-il de moi ?
Il crut devoir, pour se concilier mes bonnes grâces, jouer une petite

scène d’attendrissement qui était assez nature.
— Mon bon Colombo, dit-il, vous savez l’amitié que Mᵐᵉ Pickmann

et moi avons pour vous… nous sommes prêts à tous les sacrifices pour
assurer votre avenir et celui de votre famille… Voyons, parlez-moi fran-
chement, comme à un ami… Ne craignez pas de vous confier à moi… Je
sais que Master Ross est votre chef et que vous lui devez obéissance, mais
cet homme ne fera jamais pour vous ce que je suis disposé à faire… Il vous
donne des gages ridicules, il abuse de vous…

Ici, Pickmann s’interrompit, cherchant ses mots, puis, il reprit :
— Entre le capitaine et moi, vous ne devez pas hésiter… Il est votre

maître, mais moi, je suis votre ami… Dites-moi la vérité, toute la vérité, et
je vous jure que ce que vous me confierez ne sera point répété… Master
Ross vous a défendu de parler, n’est-ce pas ?…

— Je vous assure…
— Si… si, il vous a défendu de parler, il vous a intimidé, menacé, mais

vous n’avez rien à craindre… vous pouvez tout me dire… Qu’il y ait un
passager à bord, cela m’est égal, mais je veux le connaître…

— Je vous donne ma parole que personne ne se cache sur ce navire…
on vous a mal renseigné… ou plutôt on a cherché, dans un but que je ne
puis comprendre, à jeter le trouble dans votre esprit…

Pickmann parut très embarrassé.
— C’est bien, dit-il…mais, vous savez, vous nem’avez pas convaincu…
— Je le regrette.
— Malgré tout, vous êtes encore mon ami, n’est-ce pas ?
— Pouvez-vous en douter ?
— Et… si, par hasard, vous appreniez qu’il se trame quelque chose

contre moi, vous m’avertiriez, je suppose ?
— Je vous le promets.
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— Bien, Colombo, merci !… Je vois que vous êtes un brave garçon
et que je puis compter sur vous… Ouvrez l’œil, écoutez ce qui se dit…
répétez-moi tout… unmot qui pour vous n’aurait aucune importance peut
être pour moi une indication précieuse… Plus tard, vous comprendrez…
Je ne vous en dis pas plus pour l’instant…

Pickmann, en parlant, avait les larmes aux yeux et j’avoue qu’il me fit
pitié, mais je ne pouvais plus revenir sur la décision que j’avais prise.

La partie était engagée, j’avais de sérieux atouts dans mon jeu, il
s’agissait de ne pas perdre la tête…

Avant huit jours, je serais le maître de la situation…

n
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Un coup de Trafalgar.

J   à combien de milles nous étions des Canaries, quand un
matin, nous commençâmes à danser de façon inquiétante. J’ouvris
le hublot de ma chambre et observai la mer. La brise s’était levée.

Le ciel, qui s’assombrissait de plus en plus à l’horizon, passait rapidement
du gris plombé à la nuance terne de l’étain.

Par instants, de petites langues de feu couraient entre les nuages ; des
vagues marbrées d’écume blanche se poursuivaient sans relâche et l’eau
prenait une teinte sinistre.

C’était le gros temps qui s’annonçait.
Bientôt, le vent se mit à chanter, puis à ronfler comme un orgue géant,

chassant devant lui des fumées d’embruns. Les lames s’élevaient de plus
en plus, et venaient s’abattre en claquant contre la coque du Sea-Gull.

Je refermai le hublot par lequel venait de pénétrer un paquet de mer.
— Ça beaucoup mauvais, missié Colombo, me dit Zanzibar, qui se te-

nait derrière moi… ti vas voir tout à l’heure.
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Sur le pont, on entendait des pas précipités et la voix du capitaine
Ross qui hurlait comme un fou :

— Up stairs, topmen ! haul down topsails… lash up ! Make haste !
La goélette courait au plus près en faisant des sauts de carpe, et, trop

chargée de toile dans les hauts, gîtait sur bâbord, avec une bande terrible.
Zanzibar et moi étions obligés, pour conserver notre équilibre, de

nous cramponner à l’épontille de notre cabine.
Le bon nègre, qui naviguait depuis longtemps, et avait déjà essuyé pas

mal de coups de Trafalgar, riait comme un enfant, et ne cessait de répéter :
— Ti vas voir, missié Colombo… ça joli fox-trott tout à l’heure…
J’étais loin de partager la confiance du brave garçon, car je me de-

mandais avec angoisse si le Sea-Gull résisterait à la tempête… C’était,
en somme, un bateau de plaisance, et bien qu’il parût robuste, il était à
craindre que la bourrasque ne l’endommageât sérieusement… Il ne me
manquerait plus que ça : faire naufrage en plein Atlantique, et couler par
le fond avec mon Régent.

Et la prophétie d’une vieille tireuse de cartes de Russel Street que
j’avais consultée quelques années auparavant me revenait à l’esprit. Cette
bonne femme, qui s’appelait miss Mowlouse, m’avait en effet prédit que
j’étais menacé de périr par immersion et que, par conséquent, je devais
redouter les « voyages sur l’eau ».

Si tout de même elle avait dit vrai ?…
Cependant, une chose me rassurait : ne m’avait-elle pas dit aussi que

je finirais mes jours dans l’opulence… Laquelle de ces deux prédictions
était la vraie ? Je ne crois guère aux prophéties des tireuses de cartes, mais
le vieux fonds de superstition qui sommeille au cœur de tout homme se
réveillait en moi au moment du danger. On a beau jouer à l’esprit fort, il y
a des moments dans la vie où l’on est, malgré soi, hanté par ces influences
singulières queM. Lloyd George, lecteur passionné du grandWill, et mys-
tique comme tous les Gallois, désigne dans ses mémoires (encore un qui
écrit ses mémoires !) sous le vocable assez abscons d’« advertisement ».

Zanzibar, lui, qui n’était pas du pays de Galles, et n’avait jamais lu
Shakespeare, ne s’embarrassait pas de semblables futilités.

Il riait, imitait le bruit du vent, celui des vagues heurtant la coque du
Sea-Gull, et se livrait à des contorsions grotesques chaque fois qu’une
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secousse menaçait de lui faire perdre l’équilibre.
Il y eut soudain une violente rafale suivie bientôt d’un claquement

sinistre. Le vent, comme je l’appris, quelques instants plus tard, venait de
déchirer un hunier que l’on n’avait pas eu le temps de carguer, et la voile
en lambeaux battaitmaintenant dans l’espace, comme un énorme pavillon
« fouettant » au bout de sa drisse. Je ne sais rien de plus impressionnant
que le crépitement d’une voile humide qui, n’étant plus retenue par ses
écoutes, se tourmente en tous sens pour se débarrasser de sa vergue.

— Du monde au cargue-point des basses voiles ! commandait le capi-
taine Ross d’une voix aiguë, qui se confondait parfois avec le sifflement
des cordages.

Le Sea-Gull gémissait dans toute son armature, et la voile déchirée
continuait de battre avec un bruit d’ailes formidable. Ce qui devait arriver,
arriva. Le mât, sous la pression de la toile, se rompit et tomba sur bâbord
avec un fracas terrifiant.

— Oh ! ça mauvais ! cria Zanzibar qui ne riait plus.
Le Sea-Gull s’était incliné de telle façon que sa lisse effleurait l’eau. Il

demeura dans cette position critique l’espace de trente secondes environ,
puis se redressa sous un coup de barre et, lentement, vira de bord.

Maître Ross mettait le yacht debout au vent, afin de pouvoir prendre
des ris dans la voilure, manœuvre qui s’exécuta rapidement, mais la brise
fraîchissait de plus en plus, et on fut bientôt forcé de « capeyer ».

Les matelots qui, je dois le reconnaître, avaient fait preuve d’une ha-
bileté merveilleuse, pendant tout le temps que dura cette manœuvre, es-
sayèrent ensuite de ramener sur le pont le mât qui pendait, retenu par
ses haubans, en dehors du Sea-Gull et dont la partie supérieure, toujours
garnie de ses vergues, faisait fortement gîter le bateau. Le capitaine Ross
fit couper les haubans et les étais, et l’on parvint, aux prix de difficultés
inouïes, à ramener le maudit mât sur le pont.

Poussé par la curiosité, je m’étais hissé jusqu’au panneau avant. Une
vive agitation régnait parmi les matelots, qui après avoir tenté une répa-
ration de fortune, finirent par y renoncer. Sur un petit bateau, on peut
à la rigueur remplacer un mât par un espars, mais sur un bâtiment d’un
tonnage un peu élevé, cela est impossible.

Tout ce que l’on pouvait faire, c’était de résister à la bourrasque,
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« d’étaler le coup », comme on dit, mais ensuite, il serait impossible de
continuer le voyage. Il faudrait rallier quelque port, afin de se procurer
un nouveau mât, ce qui demanderait au moins une huitaine, et peut-être
davantage.

Maître Ross était furieux, il s’en prenait à tous les hommes de l’équi-
page, comme s’ils eussent été solidairement responsables de l’accident,
mais j’entendis son second qui disait, d’un ton maussade : « On a cargué
trop tard. »

La vérité, c’est que ce jour-là maître Ross, qui était légèrement pris
de boisson (cela lui arrivait cinq jours sur sept), avait totalement man-
qué de présence d’esprit, et soit que sa vue fût troublée, soit qu’il pensât
à autre chose, n’avait pas vu venir le grain… Quand il avait commandé
« d’arriser », il n’était plus temps.

Heureusement qu’il avait eu la précaution de faire, quelques heures
auparavant, rouler les hautes voiles, car sans cela nous n’aurions pas pu
éviter la catastrophe.

Pour le moment, nous fuyions vent arrière, et refaisions, par consé-
quent, la route que nous avions déjà parcourue après avoir quitté les Ca-
naries. Quand la tempête se fut calmée, j’allai rejoindre M. et Mᵐᵉ Pick-
mann, qui devaient être dans les transes. Je les trouvai, en effet, très émus,
et aussi très malades. Ils étaient étendus sur le tapis de leur salle à man-
ger, en proie à de terribles nausées. Tous deux étaient encore en costume
de nuit : le mari en pyjama, la femme en chemise, et c’est à peine s’ils
relevèrent la tête, lorsque j’entrai.

— Ah ! c’est vous, mon bon Colombo, bégaya Mᵐᵉ Pickmann… Que
s’est-il passé ? grand Dieu !…

— Nous avons eu une avarie, répondis-je…
— Grave ? demanda Pickmann.
— Oui… notre mât de misaine s’est rompu.
— Alors ?
— Alors ! ! Je ne sais ce que va faire le capitaine.
—Ah ! soupira la femme, il n’y a qu’à nous que ces choses-là arrivent…

Tout avait si bien marché jusqu’ici…
— Espérons, dis-je, que ça s’arrangera…
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Mᵐᵉ Pickmann, qui semblait moins malade que son mari, était parve-
nue à se mettre debout. Elle était dans un état pitoyable. Ses faux cheveux
avaient glissé sur son oreille gauche, et sa chemise, déjà très échancrée,
avait glissé de ses épaules, découvrant une opulente poitrine que j’aurais
crue moins ferme…

— Voyons, mon petit Colombo, me dit-elle, parlez-nous franche-
ment… que va-t-il arriver ? Nous ne sommes pas en danger, au moins ?
Vous avez l’air inquiet, je suis sûre que vous ne dites pas tout ce que vous
savez…

Elle redressa ses faux cheveux, remonta vivement sa chemise, et re-
prit :

—Ne nous cachez rien…M. Pickmann etmoi nous voulons tout savoir.
— Aucun danger ne vous menace, répondis-je.
— Bien sûr ?
— Je vous l’affirme.
Pickmann s’était assis sur le divan et se tenait la tête à deux mains… Il

souffrait, cela était visible, et n’avait même pas la force de m’interroger…
Il me rappelait ce personnage d’opérette qui, terrassé par le mal de mer,
répond à un chef de pirates : « Pendez-moi, mais ne me remuez pas. »

La femme, plus énergique, s’inquiétait de la situation. Elle me posait,
d’une voix entrecoupée de hoquets, des questions rapides dans lesquelles
cette même phrase revenait sans cesse :

— Si nous sommes en danger, dites-le…
Je la rassurai du mieux que je pus, et j’allais me retirer, quand on

frappa à la porte.
— Entrez, dit Mᵐᵉ Pickmann sans même prendre la peine de jeter un

manteau sur ses épaules.
La porte s’ouvrit doucement et la grosse figure rougeaude du capitaine

Ross apparut dans l’entrebâillement.
— Pardon, dit-il, un peu confus… Je croyais…
Et il allait battre en retraite, quand Mᵐᵉ Pickmann le rappela :
— Voyons, capitaine… parlez…Qu’y a-t-il ?
Le vieux loup de mer, sa casquette galonnée à la main, salua gauche-

ment :
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— Je voulais dire à M. Pickmann, fit-il, que notre mât de misaine s’est
rompu, et que nous ne pouvons continuer notre route…

— Et alors ?… et alors ?… s’écria Pickmann, qui avait subitement re-
trouvé son énergie.

— Alors, monsieur, nous allons être obligés de regagner les Canaries…
et de nous réfugier dans le port de Santa-Cruz afin de réparer l’avarie…
Cela demandera une huitaine de jours environ…

— Huit jours ! murmura Pickmann…
— Oui, au moins… à condition, toutefois, que nous puissions trouver

des charpentiers qui exécutent immédiatement le travail…
— Et si nous n’en trouvons pas ?…
— Oh ! ce ne sont pas les charpentiers qui manquent à Santa-Cruz…

mais ce port est très fréquenté !… Peut-être y a-t-il dans les cales d’autres
bateaux que la tempête a endommagés…Dans ce cas, nous serions obligés
d’attendre notre tour…

— C’est bien, dit sèchement Pickmann, en se reprenant la tête entre
les mains.

L’effort qu’il venait de faire l’avait anéanti, et il se laissa retomber sur
son divan, où il demeura inerte.

Comme personne ne lui adressait plus la parole, le capitaine se retira.
— Tout cela ne vous semble pas louche ? me demanda Mᵐᵉ Pickmann.
— Ma foi non, répondis-je… Maître Ross est bien obligé de relâcher

dans un port… Comme Santa-Cruz est le port le plus rapproché, c’est
celui-là qu’il a choisi… Ne vous tourmentez pas… Reposez-vous, je re-
viendrai vous voir avant le déjeuner.

J’avais déjà la main sur le bouton de la porte, quand Pickmann lança
d’une voix pâteuse :

— Rien… à part ça, Colombo ?
— Non… rien…
— Vous n’avez toujours pas vu l’autre passager ?
— Vous y tenez, décidément…
— Cherchez bien… car je suis sûr…
Une violente nausée l’empêcha de continuer.
— Ce pauvre homme, dit Mᵐᵉ Pickmann, voyez comme il est malade…

Vous ne connaissez pas un remède contre le mal de mer, mon bon Co-
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lombo… Je souffre horriblement, moi aussi… c’est affreux… Ce mauvais
temps ne va donc pas cesser !

— Couchez-vous, dis-je… dans une heure je vous apporterai du thé…
D’ailleurs, nous serons bientôt en eau calme…

— Vous croyez ?
— Oui… lorsque nous aurons atteint le port de Santa-Cruz…
— Ah !
Mᵐᵉ Pickmann ne paraissait pas convaincue… Elle eût voulu sans

doute m’interroger encore, mais les forces lui manquèrent, et elle se laissa
tomber sur le divan, à côté de son mari…

n
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Où je muris mon plan.

J’  Z qui préparait en chantant une hor-
rible mixture destinée à l’équipage.
— Ti sais pas, dit-il… Bateau retourni Canaries… Ça bon, Cana-

ries… plein de bananes…moi m’en coller plein le fisil… Là-bas, chez nous,
bananes plus jolies encore, ti verras ça si ti viens avec moi… et pis beau-
coup de dattes aussi… et noix de coco… tout plein… tout plein… Ti verras,
Colombo, ti verras…

Je n’écoutais point… Trop de pensées, pour l’instant, se heurtaient
dans ma tête… Ce qui m’inquiétait surtout, c’était cette escale que nous
allions être obligés de faire à Santa-Cruz… Toutes mes combinaisons, tous
mes projets s’effondraient soudain… ou étaient pour le moins retardés…

Quelles nouvelles complications allaient surgir encore ?
Ah ! décidément, je n’étais pas au bout de mes peines…
Jamais je n’ai tant réfléchi que pendant les six heures que le Sea-Gull

mit à atteindre Santa-Cruz. Et ces réflexions, comme on le verra bientôt,

331



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre XVIII

ne furent pas inutiles. Mon imagination un peu endormie depuis quelque
temps s’était brusquement réveillée et avait échafaudé tout un scénario
qui eût certainement émerveillé Allan Dickson. Cet homme qui m’avait
tant fait souffrir, puisque c’était à cause de lui que j’avais tâté du « Tread
Mill », allait sans doute devenir ma Providence…

Mais n’anticipons pas… J’estime que lorsque l’on écrit ses mémoires,
on doit classer par ordre tous les événements qu’on y relate, et donner
à chacun l’importance et la place qu’il convient. J’ai lu beaucoup de mé-
moires, dansma vie : les Confessions du grand Jean-Jacques, lesMémoires
du Chevalier de Grammont, ceux de Chateaubriand et de l’inimitable Ber-
lioz, mais tout en admirant ces chefs-d’œuvre, je trouve que leurs auteurs,
et M. de Chateaubriand surtout, ont trop insisté sur certains détails, qui
eussent certainement gagné à être un peu écourtés… Je ne doute pas que
cette appréciation d’un cambrioleur ne fasse sourire certains critiques,
mais chacun juge à sa façon… avec son bon sens. Ce que j’apprécie sur-
tout dans les mémoires, c’est la franchise. Or, à part Rousseau qui a tout
avoué (même les choses les plus shocking) je suis obligé de reconnaître
que les autres mémorialistes se sont un peu trop flattés, et n’ont pas hésité
à allonger leur récit, pour nous faire mieux savourer les beautés de leur
éloquence, et les brillantes qualités dont les avait doués la nature.

Je n’ai point l’outrecuidance de me comparer à ces maîtres, mais j’ai
le mérite de ne rien celer de mes défauts et de ne point me regarder dans
un miroir avec trop de complaisance. Je dis ce qui est, un peu brutalement
parfois, et ne me fais jamais meilleur que je ne suis ; j’ai le malheur d’être
un triste individu et j’ai le courage de l’avouer.

Combien consentiraient à en faire autant ?…Qu’on me pardonne en-
core cette petite digression, mais elle était, je crois, nécessaire, ne serait-
ce que pour rappeler à mes lecteurs qu’Edgar Pipe leur livre sa vie tout
entière, comme à des juges impartiaux. Puisse l’aveu que je fais de mes
fautes me valoir quelque pitié de la part de ceux qui n’ont jamais cessé
de suivre la belle ligne droite de l’honnêteté, et que l’amour du travail a
préservés des « écarts » dont je me repens aujourd’hui…

Le Sea-Gull, sous son grand foc et sa voile d’artimon, filait en tanguant
vers les Canaries. Il avait marché plus vite que nous ne nous y attendions,
car avant la nuit il mouillait en rade de Santa-Cruz, en face de Ténériffe.
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L’île de Ténériffe réunit, grâce à ses vallées, à son plateau et à ses
côtes, tous les genres de température, excepté celle de l’hiver. Beaucoup
d’Anglais préèrent même le séjour de Ténériffe à celui de l’Italie, aussi
Santa-Cruz est-elle très fréquentée. J’eus l’occasion de le constater, car
le capitaine Ross, dès que nous fûmes stabilisés sur nos ancres, fit armer
le canot et m’envoya à terre avec quelques matelots pour chercher des
provisions.

La ville me parut agréable.
Ses rues droites, larges, aérées, ont des trottoirs pavés de pierres

rondes et inégales que bordent des dalles de lave. On rencontre là nombre
d’étrangers : des négociants des différentes parties du monde que dis-
tingue leur costume national.

Après avoir fait nos achats, nous nous offrîmes quelques « chiroutes »
et plusieurs verres de vin de Madère, puis nous regagnâmes le bord.

Cette petite promenade n’avait pas été inutile. Elle m’avait permis de
jeter un coup d’œil sur le port où de nombreux bâtiments, les uns chargés
de bananes, les autres de tonneaux de vin, s’apprêtaient à prendre le large.
Je vis aussi deux ou trois vapeurs dont l’un, qui portait le pavillon espa-
gnol, allait se mettre en route pour Cadix, ainsi que me l’apprit un marin
anglais qui fumait sa pipe à l’ombre d’une véranda, devant un flacon de
whisky.

Dès que j’eus rallié le Sea-Gull, et rendu compte de ma mission à
Maître Ross, j’allai porter à M. et Mᵐᵉ Pickmann le repas qu’avait préparé
Zanzibar. Je les trouvai complètement remis de leur malaise. Ils avaient
fait toilette, et semblaient m’attendre avec impatience.

— Ah ! mon bon Colombo, s’écria Mᵐᵉ Pickmann dès que j’entrai dans
la salle à manger, quelle aventure ! Jamais je n’aurais cru que le mal de
mer pût rendre si malade… Si cela devait recommencer, j’aimerais mieux
débarquer tout de suite.

— Libre à vous, répondis-je… la ville est curieuse à visiter… et si vous
voulez, après déjeuner, aller vous dégourdir un peu les jambes…

—Non… répondit sèchement Pickmann…D’ailleurs, je neme sens pas
bien…

Il s’assit avec sa femme devant la table où je venais de déposer un plat
de poisson, et demanda soudain :
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— Est-ce anglais, Santa-Cruz ?
J’eus peine à réprimer un sourire devant tant d’ignorance.
— Non… répondis-je… c’est une possession espagnole…
— Ah ! oui… c’est vrai… je ne sais où j’avais la tête… J’espère qu’on ne

va pas venir à bord opérer une visite, au moins ?
— Ma foi, je n’en sais rien… mais il est plus que probable que, lorsque

nous serons amarrés à quai, la douane fera son apparition.
—Quoi ! nous n’allons pas demeurer en rade ?
— Non… dans quelques heures, nous allons gagner le port… c’est né-

cessaire… on ne peut pas « réparer » en pleine mer…
— Vous êtes sûr de ce que vous dites, Colombo ?
— Oui…
Pickmann lança un coup d’œil à sa femme qui ne broncha pas.
Il y eut un silence, puis il reprit :
— Bah ! la douane se contentera d’examiner les bagages… les grosses

malles, les caisses. Je ne pense pas qu’elle ouvre les valises et les sacs à
main…

— Qui sait ? Les douaniers prennent parfois plaisir à ennuyer le
monde… Ce sont des êtres maussades qui, furieux de voir les gens voya-
ger et se payer des distractions, quand eux demeurent rivés à leur poste,
se vengent en soumettant le touriste à une foule de formalités qu’ils com-
pliquent à plaisir. J’ai connu un douanier anglais, du nom de Nasty, qui
n’était jamais si heureux que lorsqu’il avait obligé une dame à déballer
toutes ses toilettes, et jusqu’à son linge le plus intime.

— Cependant, nous ne faisons pas de contrebande… Si on nous a lais-
sés partir d’Angleterre, c’est que nous étions en règle avec la douane…

— Avec la douane anglaise, oui… mais ici, n’oubliez pas que nous
sommes en Espagne.

— Eh bien, dit Mᵐᵉ Pickmann, pour que ces messieurs du Custom-
House n’aient pas le plaisir de chiffonner mes toilettes, je vais les étaler
dans cette pièce.

Mᵐᵉ Pickmann exagérait évidemment quand elle parlait de ses toi-
lettes, car sa garde-robe, comme la mienne, n’était pas des mieux « four-
nies ».
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Elle possédait en tout et pour tout une cape de drap noir, ornée d’ara-
besques grenat, un costume tailleur, une jupe foncée et quelques corsages
aux tons criards.Quant à son mari, il n’avait que deux pauvres complets,
celui qu’il portait tous les jours et un autre de teinte verdâtre, accroché
dans une armoire. Et quels complets ! grand Dieu !… Ils eussent tout au
plus convenu à Bill Sharper ou à Manzana.

Comme on voyait bien que ces gens-là étaient dans une purée noire
avant le coup qui devait les enrichir !… Tout ce qu’ils possédaient était
neuf : malles, habits, linge, bottines… Ils s’étaient renippés vivement, au
décrochez-moi ça, pressés qu’ils étaient de quitter Londres.

Il était même assez extraordinaire qu’ils fussent parvenus à fuir,
puisque, avant leur embarquement, les journaux avaient déjà parlé d’eux…
L’affaire avait fait beaucoup de bruit, beaucoup plus de bruit que celle du
Régent, car les journaux français (que j’avais lus avec la plus grande at-
tention) n’avaient pas soufflé mot de la disparition de mon diamant.

À quoi devais-je attribuer ce silence ? Était-ce un piège ? Espérait-on
ainsi donner confiance au voleur et le pincer plus facilement ? Je crois
plutôt que l’administration du musée du Louvre, après avoir prévenu la
police, avait jugé inutile d’ébruiter un vol qui devait la « gêner » un peu,
et qu’en attendant l’arrestation du coupable elle avait remplacé le Régent
par un bouchon de carafe quelconque.

Tout en mangeant, Pickmann et sa femme continuaient de bavarder,
mais on les sentait inquiets. Je m’efforçai d’ailleurs d’augmenter cette in-
quiétude. Cela faisait partie du plan que j’avais élaboré… Je dosais mes
effets, avec l’habileté d’un Allan Dickson qui s’apprête à confondre un
malfaiteur.

— Bah ! qu’avez-vous à craindre, fis-je d’un petit air sournois, vos pa-
piers sont en règle, n’est-ce pas ?

—Oh !… certes… très en règle, bégayaM. Pickmann en devenant rouge
comme un piment.

— Alors… tout est pour le mieux…
— D’ailleurs, les douaniers ne nous demanderont pas nos papiers…
— Les douaniers… non, mais les gens de police.
— Les gens de police ! Ont-ils le droit de pénétrer ici ?
— Pourquoi pas ?
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Pickmann sursauta :
— Mais je ne suis pas un malfaiteur ! s’écria-t-il… je…
— Voyons, calmez-vous… y a-t-il là de quoi se monter ?… Vous êtes

un honnête homme, vous avez des papiers…Que pouvez-vous craindre ?
— Rien… rien, assurément… Mais je me rappelle maintenant que je

n’ai pas fait viser nos passeports…
— On ne les examinera pas à la loupe. Il suffira de les présenter, et si

on s’apercevait, par hasard, qu’ils n’ont pas été timbrés au départ, vous
diriez qu’en Angleterre certains personnages connus sont dispensés de
cette formalité… Est-ce que vous croyez que M. Lloyd George lorsqu’il va
de Londres à Cannes ou à Paris fait chaque fois viser ses passeports ?…

— Je ne suis pas M. Lloyd George.
— Vous pouvez être un homme de qualité quand même… Il y a à

Londres beaucoup de Pickmann… Il en existe même un qui, si je ne me
trompe, est allié à la famille de Connaught… Ne seriez-vous pas celui-là ?

— Non…
Mᵐᵉ Pickmann qui, jusque-là, était demeurée silencieuse, ce qui me

surprenait fort, crut devoir ajouter :
— Nous sommes des gens de modeste condition…
Je le voyais bien, parbleu ! elle n’avait pas besoin de le dire.
Décidément, ils étaient plus stupides encore que je ne le supposais, et

j’avais la partie belle avec eux.
Comme ils s’étaient un peu rassurés, je crus devoir, avant de les quit-

ter, leur donner un premier « coup d’assommoir ».
— Ah ! à propos, fis-je d’un air distrait, vous me souteniez l’autre jour

qu’il y avait à bord de ce bateau un personnage mystérieux… Eh bien !
c’est vous qui aviez raison…

— Vous l’avez vu ? demanda Pickmann, d’une voix tremblante.
— Oui… Il y a une heure à peine.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?
— Je n’y ai pas songé…
— Comment est-il ?
— Grand… entièrement rasé… assez élégant, ma foi… Il me semble

avoir déjà vu cette tête-là quelque part… à Londres, probablement…
— C’est lui ! lança imprudemment Mᵐᵉ Pickmann.
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Je la regardai.
Pour expliquer le trouble qui l’agitait, elle ajouta en me prenant le

bras :
— Écoutez, mon bon Colombo… Puisque vous êtes un ami, nous pou-

vons tout vous dire… Eh bien !… cet homme est un de nos parents…
— Ah !
— Oui… un affreux gredin qui nous a joué des tours pendables, et qui

veut aujourd’hui s’emparer de notre fortune… Il est capable de tout, même
de nous assassiner…

— Ne craignez rien… Je suis là.
— Ne pourriez-vous, demanda Pickmann, le faire expulser du bateau

par le capitaine ?… Si Maître Ross arrive à nous en débarrasser, d’une
façon ou d’une autre, il y a mille livres pour lui.

— Non… c’est moi qui vous en débarrasserai…
— Oh ! mon cher Colombo… que vous êtes gentil !… Alors, les mille

livres seront pour vous… Je vous le promets… Voulez-vous un acompte ?
— Non… j’ai confiance en vous.
— Et comment nous en débarrasserez-vous ?
— Mais d’une façon bien simple… En lui faisant piquer une tête par-

dessus bord.
Mᵐᵉ Pickmann se jeta dans mes bras, et me serrant à m’étouffer :
— À la bonne heure ! s’écria-t-elle… au moins vous, vous êtes un

homme !
— Oui, approuva Pickmann… et un homme de décision… mais prenez

garde… le gaillard est habile… Et que dira le capitaine quand il s’apercevra
de la disparition de ce passager ?

— Soyez tranquille, je saurai m’y prendre… On croira à un accident…
Il paraît que cet homme, qui reste tout le jour enfermé dans sa cabine,
se promène, la nuit, sur le pont. Je me dissimulerai derrière le rouf et, au
moment où il ne s’y attendra pas, je me précipiterai sur lui, et l’enverrai
par-dessus le bastingage.

— C’est cela ! c’est cela ! fit Pickmann en battant des mains… par-
dessus le bastingage… Ah ! décidément, Colombo, vous êtes notre provi-
dence !… Et, tenez… ce n’est pas mille livres que je vous donnerai… mais
deux mille… oui, deux mille, ma parole d’honneur.
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Je pris congé des Pickmann, écœuré. Décidément, ces gens-là étaient
d’affreuses canailles, et je n’avais plus à les ménager.

n
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CHAPITRE XIX

« Alea jacta est ».

L  , le Sea-Gull entrait dans le port de Santa-Cruz, et
s’amarrait à quai, en face d’un dock. Après l’allumage des feux
de position,Maître Ross nous réunit tous et nous adressa le petit

speech suivant :
— Vous savez, sans doute, que nous allons demeurer ici une huitaine…

peut-être plus… Nous allons donc profiter de cette relâche pour briquer
le pont, et faire les cuivres. Il faudra aussi laver les voiles et, quand la
toilette de l’extérieur sera faite, nous nous occuperons de l’entrepont et
de la cale. Je ne veux point cependant vous traiter en esclaves. Je suis
un brave homme, moi, et tous mes matelots sont mes enfants… Je vais
établir un roulement… Un jour, ce sera la bordée de tribord qui sera libre,
un autre jour, celle de bâbord… Seulement, je vous préviens, celui qui
rentrera en état d’ivresse sera bouclé jusqu’à l’appareillage… Quant aux
cuisiniers (et il désigna Zanzibar et moi), ils seront exempts de service un
jour sur deux, à tour de rôle… Ceux qui voudront toucher une avance sur
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leur décompte n’auront qu’à venir me trouver… Je sais ce que c’est que
s’amuser, j’ai été jeune, moi aussi… Rompez, mes enfants.

Je n’avais jamais vu le capitaine Ross si aimable… Je crois qu’il avait
peur que quelques-uns de ses marins ne le quittassent pour s’engager sur
un « bananier ». Les engagements contractés à bord du Sea-Gull n’avaient
pas été visés par l’Inscription maritime, et il n’avait, par conséquent, au-
cun moyen de retenir ses hommes.

Je trouvai Zanzibar désolé. Il se faisait une fête, le pauvre nègre, de
descendre à terre avec moi pour « rigoli un pitit peu », et voilà que le
capitaine nous consignait l’un après l’autre à la cuisine. Cette décision
n’était pas pour me déplaire, car j’avais besoin d’être seul, aussi bien à
bord qu’à terre. Le grand coup que je méditais devait être préparé en se-
cret. Zanzibar ne m’eût pas trahi, cela était certain, mais il m’eût gêné, et
j’étais heureux de me sentir libre.

Il était facile maintenant d’aller à terre… Il suffisait pour cela de fran-
chir la passerelle qui reliait le navire au quai. Je n’abusais cependant point
des « sorties », car je craignais que, pendant mon absence, mes deux Pi-
ckmann ne commissent quelque imprudence.

Chaque fois que je les voyais, ils me demandaient si j’avais aperçu
le passager qu’ils désignaient maintenant sous le nom de Dickie, et sur
lequel ils me fournirent un tas de renseignements stupides. Ne fallait-il
point qu’ils parussent documentés sur ce parent scélérat qui convoitait
leur fortune ?

Et les niais se figurant que je « donnais dans le panneau », comme on
dit vulgairement, me bourraient le crâne avec ardeur. Ils allaient même un
peu fort, surtout Mᵐᵉ Pickmann, qui s’était prise pour moi d’une chaude…
trop chaude amitié et m’embrassait avec une passion vraie ou simulée dès
que je me trouvais seul avec elle.

Allait-elle me proposer aussi d’assassiner son mari ? Ma foi, je com-
mençais à le croire.

Mᵐᵉ Pickmann était certes une assez jolie brune, bien qu’elle fût déjà
un peu marquée, mais elle ne « m’inspirait » guère car j’aime les femmes
avec lesquelles on peut encore causer, quand on a fini de rire, et la conver-
sation de cette opulente lady était d’une banalité désespérante. Son mari
lui était certainement supérieur, quoiqu’il n’eût rien d’un intellectuel.
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C’était un gros roublard, capable de rouler certaines gens, mais absolu-
ment sans défense lorsqu’il se trouvait en face de quelqu’un qui le domi-
nait. Il était, de plus, dépourvu de sens moral, on en a eu la preuve. Trop
lâche pour se débarrasser d’un ennemi, il n’hésitait pas à payer pour le
faire supprimer. J’avais éprouvé, je l’avoue, quelque pitié pour lui, en le
voyant effaré, larmoyant, tassé dans son fauteuil comme un impotent,
mais à présent, il me dégoûtait, et sa vue même m’était odieuse.

Heureusement que j’allais bientôt lui tirer ma révérence.
En attendant que tous mes « préparatifs » fussent terminés, je conti-

nuais de le terroriser en lui parlant du passager imaginaire, ce Dickie qui
faisait, paraît-il, le déshonneur de la famille Pickmann.

Chaque matin, je lui rendais compte des faits et gestes de Dickie…
Tantôt, je l’avais aperçu en ville, tantôt je l’avais surpris rôdant dans la
coursive d’entrepont.

— Ce misérable, me dit un soir Pickmann, a dû s’entendre avec le
capitaine, et lui promettre une forte prime…

— C’est possible, répondis-je…
— Alors, ce Ross serait un affreux gredin… J’ai bien envie de le faire

appeler et de lui demander de quel droit il a accepté un étranger sur un
bateau qui m’appartient pour deux mois encore…

— Gardez-vous en bien… Si vous voulez tout compromettre, vous
n’avez que ça à faire… Au lieu d’avoir un ennemi, vous en aurez deux
à bord, et, ma foi, je ne réponds plus de rien…

—Oui, Colombo a raison, intervintMᵐᵉ Pickmann, ce serait la dernière
des gaffes… Laisse donc agir Colombo… C’est un homme intelligent, lui,
et qui a de la décision.

Certes, j’avais de la décision, elle allait bientôt s’en apercevoir ! Ce-
pendant, il fallait se hâter. Le capitaine Ross avait eu la chance de trouver
unmât de goélette qui, une fois raboté à sa base, s’adapterait parfaitement
dans l’emplanture de l’ancien, et sous deux jours au plus tard, le Sea-Gull
serait en état de reprendre la mer.

Le lendemain (c’était mon tour de sortie), je fis dans une boutique de
Santa-Cruz achat d’un revolver d’occasion, puis me rendis sur le quai,
à un endroit où l’on procédait au chargement des bananes. Il y avait là
deux vapeurs espagnols : la Dona-Isabelle et le Pescador… J’appris par

341



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre XIX

un homme d’équipage, un Anglais comme moi, que ces deux bateaux se
rendaient à Cadix, et que l’équipage de l’un, le Pescador, n’était pas au
complet. Je me fis présenter au capitaine, un gros homme à la figure cou-
turée de cicatrices, et qui baragouinait un peu d’anglais.

— Il me faut un soutier, un graisseur et un aide-chauffeur, me dit-il.
— Je puis, répondis-je, remplir l’office de soutier…
— Je le pense bien, dit-il en riant… ce n’est pas un métier qui

exige un long apprentissage… Nous partons vendredi, c’est-à-dire dans
trois jours… Apportez-moi vos papiers au moment de l’appareillage…
Soixante-quinze pesetas par semaine… Ça vous va ?

— Oui, capitaine.
— Bien… entendu… Au revoir !…
J’étais « embarqué ». Il ne me restait plus qu’à trouver des papiers,

mais j’espérais bien m’en procurer à bord du Sea-Gull. Il me suffirait pour
cela d’aller faire une petite « perquisition » dans le gaillard d’avant.

Cette nuit-là, je dormis mal. Le plan que j’allais mettre à exécution
était des plus audacieux, et aussi des plus délicats. Il s’agissait de ne rien
laisser au hasard. Je répétai mentalement plus de dix fois la scène que
j’allais jouer dans quelques heures, car j’avais appris en revenant à bord
que le Sea-Gull, complètement réparé, se remettrait en route le lendemain
dans l’après-midi. À côté de moi, Zanzibar ronflait comme un orgue, et
j’enviai la sérénité de ce bon nègre. Moi, j’allais me relancer dans l’aven-
ture, et Dieu seul savait comment tout cela finirait.

Vers le matin, je m’assoupis, et dormis une heure environ, mais quand
je m’éveillai (j’ai toujours eu le réveil triste), je vis tout en noir… Je n’avais
plus aucune confiance en moi, et une crainte que le raisonnement n’arri-
vait pas à vaincre me revenait continuellement à l’esprit.

Je me levai, et après avoir bu un thé fortement additionné d’alcool, je
retrouvai un peu d’énergie.

— Ti pas bien gai ci matin, me dit le brave Zanzibar… Ti pas content
quitti Santa-Cruz… Ti malade, peut-être ?

— Non… mais j’ai mal dormi.
— Mi trop ronfli, s’pas ? Ti fallait siffli, si ronflais trop fort…
Le bon Zanzibar avait unemine piteuse, mais sa gaieté naturelle reprit

bien vite le dessus, et il s’efforça, par mille contorsions grotesques, de me
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dérider un peu.
Je m’étais attaché à ce brave garçon, et cela me faisait de la peine de

l’abandonner. J’eus un moment l’idée de l’emmener avec moi, mais j’y
renonçai… Seul, j’aurais sans doute bien du mal à me tirer d’affaire, mais
avec un nègre pour compagnon, je risquais de compromettre ma manière
qui est, on le sait, de « passer inaperçu ».

Pendant deux heures, j’errai comme une âme en peine dans la coursive
d’entrepont, puis, profitant d’unmoment où les hommes étaient réunis en
haut pour l’appareillage, je me glissai dans le gaillard d’avant. Il y avait là
une dizaine de hamacs roulés sur leurs garcettes, et, en face de ces hamacs,
le long de la cloison, des boîtes de bois noir portant toutes une étiquette,
et dans lesquelles les matelots serraient leurs effets de petit équipement
et leurs papiers.

Sur l’une de ces étiquettes, je lus un nom : Jim Corbett. J’ouvris la
boîte qui était simplement fermée au moyen d’une petite lanière de cuir
passée dans deux pitons, m’emparai des papiers de Corbett, que je mis
vivement dans la poche de ma vareuse, et regagnai aussitôt la coursive.
Il était temps. Déjà l’escalier du panneau avant craquait sous l’énorme
poids de Cardiff.

J’allai retrouver Zanzibar, qui était en train de préparer le déjeuner de
l’équipage… et celui de M. et Mᵐᵉ Pickmann.

— Ah ! ti voilà, s’écria le nègre, ti sais, nous partir midi…
— Comment cela ? m’écriai-je… De qui tiens-tu ce renseignement ?
—Demissié Cardiff… Li a dit faire déjeuner pour dix heures et demie…
Je regardai l’heure au coucou de notre cabine. Il était neuf heures

vingt. Je m’habillai à la hâte, car j’étais encore en tenue de corvée, puis,
quand je fus prêt, je pris un flacon de rhum, remplis deux petits gobelets
d’étain que je pris sur une étagère, et dis à Zanzibar :

— À ta santé ! mon vieux…
— À la tienne ! missié Colombo, répondit le brave nègre en me regar-

dant avec étonnement… Ti bois beaucoup de rhum aujourd’hui !
— Oui, Zanzibar… car je me sens un peu malade, et j’ai besoin de me

redonner du cran… beaucoup de cran…
Nous trinquâmes. Zanzibar vida son gobelet d’un trait, le reposa sur

la planchette placée à côté du fourneau, et me regarda longuement. On
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eût dit que le pauvre garçon devinait que j’allais le quitter…
— Ti tout drôle, missié Colombo, me dit-il… ti devrais ti couchi un

peu…
Il était maintenant neuf heures et demie. Je m’assurai que mon revol-

ver était toujours dans ma poche, tirai de mon carnet une carte que j’avais
précieusement conservée, sansme douter qu’un jour elleme serait si utile,
et je m’engageai dans le couloir cloisonné conduisant au logement de M.
et Mᵐᵉ Pickmann.

Devant la porte, je me recueillis un instant, puis je frappai.
Ce fut Pickmann qui vint m’ouvrir.
— Ah ! Colombo… mon cher Colombo, s’écria-t-il, quoi de neuf, ce

matin ?
Sans répondre, je fermai la porte au verrou, puis tendant à Pickmann

la carte d’Allan Dickson, cette carte que le grand détective m’avait remise
naguère à la station de Waterloo, je prononçai, d’un ton solennel :

— Richard Stone… au nom du Roi, je vous arrête !

n

344



CHAPITRE XX

Une scène navrante.

P   à un meuble pour ne pas tomber… Il voulut
parler, mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge…
Ce fut sa femme qui, la première, parvint à articuler quelques

paroles :
— Colombo…mon petit Colombo…Voyons… vous voulez plaisanter…

vous savez bien que nous sommes d’honnêtes gens.
— Richard Stone, répétai-je… au nom du Roi, je vous arrête…
Pickmann se ressaisit :
— D’abord, pourquoi m’appelez-vous Richard Stone ?… mon nom est

Pickmann…
— Richard Stone, répliquai-je (et j’appuyai sur les syllabes), inutile

de nier… je sais tout… C’est vous le voleur de la Banque d’Angleterre… Je
vous ai reconnu, quand vous vous êtes embarqué à Southampton… J’avais
en poche votre signalement ainsi que celui de votre maîtresse…

— Pardon, se récria la femme, je suis l’épouse légitime de M. Pick-
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mann.
Je crus inutile de répondre… Posant ma main gauche sur l’épaule de

Richard Stone, je repris, en enflant la voix :
— Préparez-vous à me suivre…Mais auparavant, veuillez me remettre

les clefs de vos malles…
— Voici, fit Stone d’une voix blanche, en me tendant un trousseau de

clefs.
— C’est bien… passez devant moi… et vous aussi, madame…
— Oh ! mon petit Colombo, gémit la triste compagne du voleur.
— Il n’y a plus de Colombo, répondis-je sèchement… vous avez devant

vous M. Allan Dickson, détective… Allons, hâtons-nous…
— C’est dégoûtant d’agir ainsi, murmura Mᵐᵉ Pickmann.
— Il est encore plus dégoûtant, répliquai-je, en la regardant sévère-

ment, de s’approprier le bien d’autrui.
Pickmann ne disait rien. Tout à coup, il fit un signe à sa femme, mais

j’avais deviné leurs intentions : ils voulaient se jeter sur moi.
Braquant sur l’homme le canon de mon revolver, je dis d’un ton sec :
— À la moindre velléité de résistance, je vous tue sans pitié… c’est

mon droit.
Les Pickmann étaient atterrés.
— Allons… ouvrez-moi vos malles !
Nous étions maintenant dans la chambre à coucher.
Il y avait là une armoire en pitchpin encastrée dans la cloison et for-

mant placard.
Mes anciens « amis » avaient maintenant une mine si bouleversée

que, vraiment, ils me faisaient de la peine, mais ce n’était pas le moment
de se laisser apitoyer… Il fallait mener cette affaire vite… et bien.

Docilement, avec des gestes maladroits, l’homme sortait d’une malle
de pauvres nippes toutes fripées, du linge commun, sans marque, et qui
avait encore la raideur du neuf. La femme s’était jetée dans un fauteuil,
et sanglotait, la tête entre les mains.

J’étais de plus en plus ému devant cette détresse, et dus me faire vio-
lence pour continuer à jouer mon rôle… Ces gens, après tout, avaient été
bons pour moi, ils me considéraient comme leur ami, et je les avais trahis.
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Oh ! argent ! maudit argent ! quelles vilenies tu nous fais parfois com-
mettre !

Les malles étaient vides… Pickmann – ou du moins Richard Stone –
tourna vers moi une pauvre figure décomposée :

— Voyez… il n’y a rien, dit-il.
— Bon… les valises, maintenant…
Les sanglots de la femme redoublèrent. Richard Stone, toujours à ge-

noux sur le parquet, demeurait immobile.
— Eh bien !… avez-vous entendu… répétai-je, vos valises !
— Je n’en ai qu’une… elle contient seulement des papiers sans impor-

tance.
— Ouvrez-la.
Le malheureux se mit debout. En chancelant, il se dirigea vers un coin

de la pièce, et faisant glisser un rideau sur sa tringle, découvrit un petit
réduit qui servait de cabinet de débarras. Il y avait là une valise toute
neuve, une de ces valises en pégamoïd comme en ont les gens modestes
qui vont en villégiature dans les « petits trous pas chers ».

Cependant Richard Stone ne parvenait pas à l’ouvrir. Je lui donnai un
coup de main et arrivai assez facilement à faire jouer la serrure récalci-
trante – l’habitude !…

— Je vous l’avais bien dit, murmura le malheureux Stone… elle ne
contient que des papiers… et des faux-cols sales.

— C’est bien… à l’autre…
—Quelle autre ?
— Mais votre mallette en peau de porc.
Stone devint blême… sa bouche s’agita comme s’il mâchait du caou-

tchouc…Quant à sa femme, elle se laissa glisser de son fauteuil, et s’age-
nouilla en bégayant :

— Oh ! Colombo !… pardon… monsieur Allan Dickson, ayez pitié de
nous… Vous savez bien que nous ne sommes pas de méchantes gens…
Nous vous l’avons prouvé… Nous avions pour vous beaucoup d’amitié…
nous…

— La mallette ! fis-je d’un ton impératif… Si vous ne voulez pas me la
remettre, je vais la prendre moi-même.

Stone comprit que tout était perdu. Il s’exécuta.
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— Oh ! oh ! fis-je, après avoir ouvert la mallette coffre-fort, voilà des
papiers qui ressemblent joliment à des bank-notes… Mais vous en avez
une vraie collection… By God, quand vous vous y mettez, Richard Stone…
c’est pour de bon… Combien cela représente-t-il de livres ?

— Je ne sais… balbutia le malheureux.
— Ah ! vous ne savez pas ?… Eh bien ! nous allons compter un peu… Si

j’en crois les journaux, il doit y avoir là deux cent mille livres… Voyons…
Vous avez eu soin de faire des liasses… c’est une bonne précaution… Ri-
chard Stone. On voit que vous avez l’habitude de manier des fonds… Si
je ne me trompe, vous étiez sous-caissier adjoint à la Banque d’Angle-
terre… Ah ! il est fort heureux que la banque n’ait pas plusieurs employés
comme vous… car elle serait vite à sec… Permettez-moi de vous dire ce-
pendant que vous avez eu la main un peu lourde… Ne pouviez-vous vous
contenter d’une vingtaine de mille livres ?… Vous vous êtes dit sans doute
que lorsque l’on prend on ne saurait trop prendre… mais vous avez fait
un faux calcul… Le « trou » était vraiment trop considérable, aussi s’en
est-on aperçu tout de suite… Il est vrai que vous eussiez « payé » autant
pour vingt mille livres que pour deux cent mille… Cinq ans de « hard la-
bour » pour le moins… plus peut-être, car on vous refusera certainement
le bénéfice des circonstances atténuantes… Ah !… la cellule, le moulin de
discipline !… le mal de mer n’est rien à côté de cela… Vous résisterez peut-
être à la terrible vie de Reading… mais votre complice… quel sort sera le
sien !… pauvre femme !

Et, en disant ces derniers mots, je regardais d’un air attendri Mᵐᵉ Ri-
chard Stone, qui, debout, au milieu de la pièce, semblait ne plus avoir
conscience de ce qui se passait.

Pourtant, elle entendit ce que je venais de dire, un long frisson l’agita,
elle poussa un cri rauque, et vint de nouveau se jeter à mes pieds, en
bégayant :

— Oh ! pitié !… monsieur… pitié !… Si vous nous arrêtez… c’est la mort
pour mon mari et pour moi…

Stone, ahuri, ne disait rien. Son regard était celui d’un fou.
— Pitié ! continuait la femme en m’embrassant les genoux… Nous

sommes des misérables… et je me repens de ce que nous avons fait… Vous
êtes, je le sais, obligé d’accomplir votre devoir, car vous êtes un honnête
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homme, vous, mais je vous en supplie… laissez-vous attendrir… Vous avez
du cœur, n’est-ce pas ?… Vous ne voudriez pas envoyer à la mort deux
pauvres êtres qui ont cédé à un moment de folie… Nous étions si mal-
heureux, mon mari et moi !… Il se tuait à travailler pour arriver à peine
à gagner de quoi nous faire vivre… J’avais beau faire mon ménage moi-
même, dépenser le moins possible, il nous était impossible de joindre les
deux bouts… On est si peu payé à la Banque d’Angleterre… Si les grands
chefs s’allouent des traitements scandaleux, les pauvres petits employés
comme mon mari ont des appointements dérisoires… Tenez, monsieur,
vous ne le croiriez pas. Il y a quelques mois, j’ai été malade, eh bien ! nous
n’avons pas pu acheter des médicaments… c’est la vérité, je vous le jure…
Richard souffrait, car c’est un brave homme que Richard… Un jour, il a
perdu la tête…Alors… alors ! Oh ! c’est affreux !… Je vous en supplie, mon-
sieur Dickson, au nom de l’amitié que nous avions pour vous quand nous
vous considérions comme un simple matelot… épargnez-nous. Prenez-le,
ce maudit argent… rendez-le à la Banque d’Angleterre, mais ne nous ar-
rêtez pas… J’en mourrais… et Richard aussi…

J’étais ému… je sentais mes yeux se mouiller… Quel homme ne se
fût pas apitoyé devant une telle détresse ?… J’avais honte de ma conduite
à l’égard de ces malheureux que j’avais indignement trompés… C’était
lâche ce que j’avais fait… c’était ignoble… Pour un peu, j’eusse tout avoué
à ces pauvres gens, mais le sens pratique qui ne m’abandonne jamais,
même dans les circonstances les plus graves, refréna le mouvement de
générosité auquel j’étais près d’obéir… Moi aussi j’avais souffert… et j’al-
lais souffrir encore si je ne profitais pas de l’occasion qui m’était offerte
de m’enrichir enfin…

Je relevai la femme, toujours prostrée à mes pieds, la regardai longue-
ment, et laissai tomber ces mots :

— Croyez, madame, que je souffre autant que vous… Jamais, depuis
que j’exerce le métier de détective, je n’ai été si troublé que je le suis en
ce moment… Moi aussi, je m’étais attaché à vous, et j’ai hésité longtemps
avant de me décider à accomplir ce que je considère comme mon devoir…
Je vous plains, oui, je vous plains de tout mon cœur… et, tenez, dussé-je
un jour payer cher ce geste d’humanité, je consens…

Richard Stone s’était approché. Sa femme m’embrassait les mains en
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bégayant :
— Oh ! je savais bien que vous étiez bon… je savais bien que vous aviez

du cœur… monsieur Dickson…
— Je consens, repris-je, presque à voix basse, en courbant la tête

comme un homme écrasé par l’aveu qu’il va faire… je consens à vous
sauver…

—Oh ! merci !…merci !… s’écria Stone. Je vous dois plus que la vie… et
tenez… cet argent… eh bien ! je vous en donne la moitié… oui, la moitié…
ce n’est pas trop, pour récompenser un tel service.

Je pris un air offensé :
— Vous ne m’avez pas compris… et la proposition que vous me faites

me blesse profondément… Je croyais que vous m’aviez mieux jugé…
— Pardon… fit Mᵐᵉ Stone… mon mari supposait…
—Que j’étais un de ces individus que l’on peut acheter… il s’est gros-

sièrement trompé… Si je cède en ce moment à la pitié, je ne saurais le
faire au détriment de ma dignité… et ternir, par un acte indélicat, toute
une vie d’honneur et de droiture. Les fonctions que j’exerce me mettent
parfois dans des situations bien pénibles, et il me faut souvent une réelle
volonté pour les remplir. Cependant, si je suis impitoyable quand je me
trouve en présence de bandits professionnels, je sais aussi faire preuve
d’indulgence à l’égard des malheureux qui, dans une heure d’égarement,
ont commis une lourde faute…

M. et Mᵐᵉ Stone me regardaient, anxieux.
— Je vous remercie avec reconnaissance, dit Stone, en s’inclinant.
Il ignorait où je voulais en venir, mais il avait quand même repris

confiance.
— Oui, monsieur Dickson… nous vous remercions du fond du cœur,

ajouta la femme d’une voix sanglotante.
Je conservais toujours un air grave, l’air qui sied à l’homme de police

obligé d’accomplir une pénible mission.
— Je dois, repris-je, après avoir réfléchi un instant, prendre avant tout

les intérêts de ceux dont je suis le représentant… Or, ici, je représente la
Banque d’Angleterre… Elle a été lésée… Deux cent mille livres manquent
dans ses caisses…Vousme direz qu’elle est assez riche pour supporter une
pareille perte, mais si l’on raisonnait ainsi, où irions-nous ? grand Dieu !…
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Du moment que la Banque rentrera dans son argent, elle devra s’estimer
satisfaite, mais la sanction sur laquelle elle compte pour inspirer à ceux
qui seraient tentés de vous imiter une crainte que j’appellerai salutaire…
cette sanction lui échappera. Il faut que vous disparaissiez à jamais…

Stone roulait des yeux égarés.
Je ménageais mes effets, comme l’avait fait avec moi Allan Dickson, et

je crois que si le grand détective avait pu me voir et m’entendre, il n’eût
rien trouvé à reprendre à ma façon de procéder. La leçon qu’il m’avait
donnée – et qui m’avait coûté si cher – n’avait pas été inutile.

— Oui, Stone, repris-je… vous allez disparaître… Pour tout le monde,
mais surtout pour la Banque d’Angleterre, il faut que vous soyez rayé du
nombre des vivants…

— Comment, monsieur Dickson ! s’écria le pauvre Stone effaré… vous
voulez…

— Laissez-moi donc achever, voyons… Oui, il faut que vous disparais-
siez…À partir de ce jour, vous n’existez plus… Je dirai qu’aumoment où je
me suis présenté pour vous arrêter, vous vous êtes donné la mort… et que
votre femme affolée, s’est jetée à la mer… et s’est noyée, bien entendu…
Voilà donc une première question réglée. Les voleurs ont, par le suicide,
échappé à la Justice, mais reste la question d’argent. Si je vous enlève la
totalité de la somme qui se trouve ici, il vous sera impossible de payer la
location du Sea-Gull, et le capitaine vous fera arrêter… La police officielle
s’emparera de l’affaire et le vol de la Banque reviendra sur l’eau… Vous
serez jugés, condamnés, et je ne pourrai point vous sauver, cette fois…
Donc, voici ce que j’ai décidé… Je rendrai à la Banque d’Angleterre cent
cinquante mille livres, et vous en laisserai cinquante mille… Avec cela,
vous pourrez vous tirer d’affaire, et mener au Brésil ou ailleurs, sous le
nom de Pickmann, une petite vie tranquille…

— Oh ! merci ! merci ! monsieur Dickson, s’écria Mᵐᵉ Stone en cou-
vrant mes mains de baisers… Vous êtes un brave cœur… Oui, cinquante
mille livres nous suffiront… Nous avons des goûts modestes… vous le sa-
vez bien.

Richard Stone me remerciait, lui aussi, et appelait sur ma tête toutes
les bénédictions du ciel… Il alla prendre dans la mallette en peau de porc
les cent cinquante mille livres que je devais rendre à la Banque d’Angle-
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terre, et me les remit, en disant :
— Voici, monsieur Dickson… Veuillez vérifier.
— Inutile, j’ai confiance en vous… Au moment où je vous sauve la vie,

vous ne voudriez pas me tromper, je suppose.
Et j’enfouis les liasses dans les poches de ma vareuse, dans celles de

mon pantalon, puis entre ma chemise et ma peau.
Cela fait, je dis à mes deux voleurs :
— Maintenant, vous allez continuer à faire route pour le Brésil, à bord

de ce bâtiment…
— Et le capitaine… fit Stone… que dira-t-il ?… Il sait que…
— Le capitaine ne sait rien… Vous pensez bien que je n’ai pas été assez

sot, quand je me suis présenté à lui, pour lui révéler le but exact de ma
mission… J’avais en main un ordre du lord chief of Justice et de l’inspec-
teur principal de Scotland Yard… Cet ordre porte simplement ces mots :
« Allan Dickson, détective accrédité auprès des autorités judiciaires du
Royaume-Uni, est à la recherche d’unmalfaiteur… Tous ceux à qui il mon-
trera la présente sont invités à le seconder et au besoin à lui prêter main-
forte »… Le capitaine a bien cherché à savoir quel était l’homme que je
soupçonnais. Je me suis retranché derrière le secret professionnel.

— Mais, demanda Stone… que lui direz-vous en quittant ce bateau ?
— Je lui dirai que je croyais avoir découvert parmi les hommes de son

équipage un récidiviste dangereux, mais que j’avais été trompé par une
vague ressemblance…

— Et vous allez partir ?
— Oui… aujourd’hui même… et si là-bas, vous lisez les journaux, vous

apprendrez un jour que la Banque d’Angleterre est rentrée en possession
de cent cinquante mille livres…

— Et comment expliquerez-vous la disparition des cinquante autres…
celles que vous avez la générosité de me laisser ?

— Je dirai qu’au moment où vous vous êtes donné la mort, vous aviez
déjà dépensé cet argent… que vous l’aviez perdu au jeu dans un casino
quelconque… cela se voit journellement…

— Oh ! monsieur Dickson… quelle reconnaissance nous vous devons,
ma femme et moi… et si, un jour, vous venez au Brésil…
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— Il est possible que j’aille un jour vous rendre visite, car j’ai pour
vous une réelle sympathie – je viens de vous le prouver d’ailleurs. – Puisse
cette sympathie ne pas m’être funeste… Enfin !… La Banque recouvrera
une partie des fonds volés… ce sera déjà quelque chose…Comme elle avait
promis une prime de dix mille livres à celui qui retrouverait le voleur…
ou l’argent, je toucherai cette prime… Ce sera ma commission dans cette
affaire… et la Banque ne perdra donc que soixante mille livres au lieu de
deux cent mille… Mais, attention ! n’allez pas vous faire prendre… Voyez-
vous que là-bas, en Angleterre, on ait les numéros des bank-notes volées…

— Rien à craindre, répondit Stone… c’est moi qui, à la Banque, comp-
tais les liasses, et les serrais ensuite dans les coffres… Je suis sûr qu’on ne
possède pas les numéros des bank-notes…

— Vous en êtes absolument sûr ?
— Oui… vous pouvez me croire.
Cette réponse que j’avais provoquée à dessein me rassurait complè-

tement.
On entendait dans le navire des pas précipités, des coups de sifflet, des

appels et un long grincement de poulies. Le Sea-Gull appareillait. Il était
temps que je file.

— Adieu, dis-je aux époux Stone… suivez bien exactement mes recom-
mandations. N’oubliez pas que le moindre mot, la plus légère imprudence
peuvent vous perdre. Si vous faisiez prendre, je ne pourrais plus rien pour
vous.

— Vous retournez en Angleterre ? demanda Stone.
— Oui, et le plus vite possible.
— Vous êtes bien heureux… Nous autres, nous voguons vers l’exil et

nous ne reverrons jamais notre pays… c’est dur, croyez-le…
— Le « hard labour » est encore plus dur… Allons, séparons-nous…
Stone me serra la main et sa femme m’embrassa avec effusion.
Je brusquai la séparation, en disant :
— De la prudence, continuez à vivre sur ce bateau comme vous l’avez

fait jusqu’alors et… méfiez-vous du capitaine…
J’allais sortir quand Stone me retint :
— Et l’autre ? demanda-t-il.
—Quel autre ?
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— L’individu qui ne sort jamais de sa cabine et se promène la nuit sur
le pont.

— Ne vous en inquiétez pas, je l’emmène avec moi. Adieu !

n
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Nouvelles inquiétudes.

A   me diriger vers la cuisine où m’attendait ce pauvre
Zanzibar, je montai sur le pont par l’escalier du panneau ar-
rière, m’engageai sur la passerelle, et quittai pour toujours le

Sea-Gull.
Libre ! j’étais libre !… Libre avec cent cinquantemille livres en poche…

et un diamant qui en valait bien autant… J’étais certainement, à l’heure
actuelle, l’homme le plus riche de Santa-Cruz.

À peine sorti du Sea-Gull, j’allai m’installer sur un petit promontoire
situé à gauche du port.

De cet endroit, j’apercevais très distinctement le bassin où était encore
amarré le bâtiment du capitaine Ross. Je voyais les hommes courir sur le
pont et procéder à l’appareillage. Le Sea-Gull allait sortir sans se faire
remorquer. On avait déjà hissé les focs et la voile d’artimon.

Une demi-heure s’écoula, puis une heure…
La goélette était toujours à quai, et la passerelle n’avait pas encore été
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enlevée.
Que se passait-il donc ?
Les Stone auraient-ils parlé ? Non. Cela était impossible… Ils avaient

tout intérêt à se taire… Alors ?… Peut-être s’était-on aperçu de mon ab-
sence et le capitaine me faisait-il rechercher ? Je ne vivais plus…

Enfin, les ailes blanches du Sea-Gull battirent au vent, et il glissa len-
tement le long du quai… Il allait prendre le large… Pourvu qu’il continuât
sa route et ne s’arrêtât point en rade.

Je le suivais d’un œil inquiet.
Bientôt, il quitta le chenal et s’engagea en haute mer.
À cette minute, je me sentis rassuré. On hissait les huniers et le

« flèche » arrière… La brise était faible et le capitaine Ross étalait toute
sa toile…

Peu à peu, le Sea-Gull diminua, parut s’enfoncer dans la mer, et quand
je n’aperçus plus à l’horizon que ses hautes voiles, je me mis à fredonner
gaiement le Britannia, Britannia rules the waves, qui est, comme on sait,
l’hymne de la marine anglaise. Maintenant, la goélette semblait s’être en-
gloutie dans les flots… Richard Stone et sa femme, délestés de cent cin-
quante mille livres, voguaient vers le Brésil, terre hospitalière s’il en fût
et l’une des plus belles contrées du monde.

De quoi pouvaient-ils se plaindre ?… Ils avaient de l’argent, et pour-
raient là-bas, filer une bonne petite existence, à l’ombre des palmiers, des
bambous et des cacaoyers… Ils n’avaient qu’une chose à redouter : c’était
que la police avisée par T. S. F. ne les arrêtât au débarcadère de Rio…
Mais cela était peu probable… En tout cas, si on les arrêtait, qu’avais-je à
craindre ?… Rien… absolument rien… Qui donc les croirait quand ils af-
firmeraient qu’un détective leur avait « soulevé » cent cinquante mille
livres ?

J’étais donc tranquille de ce côté… de l’autre, c’est-à-dire en ce qui
concernait ma propre sécurité, je l’étais moins… J’allais de nouveau voya-
ger, retourner en Europe, et Dieu seul savait quelles nouvelles surprises
me réservait l’avenir… Il était à peu près certain que je ne rencontrerais
plus Bill Sharper, ni Manzana… mais le hasard est si capricieux…

Enfin, je verrais bien… Ma situation s’était, en tout cas, sérieusement
améliorée, puisque j’étais maintenant en possession de cent cinquante
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mille livres… Mon diamant me devenait inutile… qu’en ferais-je à pré-
sent ? Cependant, une nouvelle inquiétude ne tarda pas à m’envahir.

S’il était facile de dissimuler le Régent, il était beaucoup moins facile
de dissimuler les liasses de bank-notes dont mes poches étaient remplies.
J’étais littéralement bourré de billets. J’en avais partout, dans ma vareuse,
dans mon pantalon, sur ma poitrine. Comment pourrais-je, avec un pareil
chargement, remplir mes fonctions de soutier à bord du vapeur espagnol
qui devait m’emmener à Cadix ?

Avant de descendre en ville, je m’efforçai de mieux « arrimer » sur
mon individu le précieux « chargement » qui devait assurer mon exis-
tence future… Je glissai toutes mes bank-notes entre ma chemise de fla-
nelle et ma peau, mais cela me donnait un tel embonpoint que je me vis
de nouveau obligé de répartir ces jolis papiers dans mes poches.

Décidément, il m’était impossible de m’embarquer avec ce matelas de
bank-notes…Que faire ?

Jusqu’à la nuit, je demeurai sur le promontoire où je m’étais installé
pour surveiller le départ du Sea-Gull.Quand l’obscurité se fit, assez brus-
quement, comme dans toutes les régions voisines des tropiques, je rentrai
en ville.

Je venais de changer complètement mes batteries… Au lieu de me di-
riger vers le port où m’attendait le vapeur espagnol, je m’acheminai vers
un quartier où l’on voyait de nombreuses boutiques. Des gens vêtus de
costumes bizarres circulaient dans les rues : il y avait là des Arabes, des
nègres, des Chinois… et des Anglais, bien entendu, car il n’est pas un en-
droit du monde où l’on ne rencontre un fils de la fière Albion avec son
Baedeker à la main.

L’Anglais est un grand voyageur. Il est partout, excepté en Angleterre.
Les Français, qui sont narquois, prétendent que nous voyageons beaucoup
parce que notre pays manque de gaieté… et que nous allons chercher chez
les autres ce que nous ne trouvons pas chez nous. C’est possible.

J’ai dit plus haut que j’avais renoncé à m’embarquer comme soutier…
J’avais une idée (on a pu remarquer que j’ai quelquefois des idées, et je
crois que j’aurais pu faire un romancier). Or, cette idée, qui n’avait rien
de génial, devait, si elle réussissait, me conduire enfin au port où je ferais
ma dernière escale.
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Après avoir arrêté une chambre dans un hôtel espagnol tenu par un
Bavarois, je fis emplette d’une belle valise en cuir, munie de solides ser-
rures. Je rentrai à l’hôtel, mis mes bank-notes dans la valise, gardai celle-ci
à la main, bien entendu, et me rendis dans divers magasins. J’achetai un
veston gris à martingale avec plis dans le dos, une culotte bouffante, des
bas de laine écossais, des souliers jaunes à larges semelles, une casquette
de drap, un gilet en poil de chameau, des chemises de flanelle, et un man-
teau imperméable.

Mes emplettes terminées, je réintégrai ma « cuarto », me débar-
bouillai, et revêtis mon complet de touriste.

Au restaurant où j’allai ensuite (toujours avec ma valise), je fis la
connaissance d’un pasteur anglais, qui était venu aux Canaries rendre
visite à un de ses parents.

Ce révérend, qui était fort bavard, devint bientôt mon ami. Il m’apprit
qu’il partait le lendemain pour Cadix. De là, il se rendrait à Madrid, pour
assister à une course de taureaux ; ensuite, il regagnerait l’Angleterre en
traversant la France qu’il ne connaissait pas, et dont les nombreuses at-
tractions excitaient sa curiosité.

La compagnie de ce pasteur m’était précieuse. Il ne me manquait plus
que des papiers, car je ne pouvais songer à utiliser ceux que j’avais déro-
bés à Jim Corbett…

Je me les procurai assez facilement.
Il y avait à côté de nous, à table, un gros Anglais qui buvait portos sur

portos et qui ne tarda pas à être complètement ivre. Le pasteur et moi le
reconduisîmes à son hôtel, et je ne manquai pas, durant le trajet, d’explo-
rer les poches de ce brave compatriote. J’étais maintenant « nanti » et je
pouvais présenter aux agents de police et aux employés du bateau « les
papiers du colonel George Flick, né à Birmingham, le 16 octobre 1880,
titulaire de l’ordre de la Couronne des Indes et de la Military Cross ».

La seule chose que j’eusse à craindre maintenant, c’était que cet in-
tempérant colonel ne s’embarquât sur le même vapeur que moi, mais je
me tiendrais sur mes gardes.

Par bonheur, le pasteur et moi le retrouvâmes le lendemain au même
restaurant, et il nous raconta sa mésaventure. J’appris aussi qu’il resterait
encore à Santa-Cruz une quinzaine de jours… Je ne risquais donc pas de
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le rencontrer sur le bateau.
Tout s’arrangeait au gré de mes désirs et je me sentais plus tranquille.
J’employai la journée qui me restait à parcourir la ville, toujours en

compagnie du révérend, qui devenait passablement rasoir.
L’heure du départ arriva enfin. Je pris mes billets ainsi que ceux du

pasteur (générosité qui me valut la bénédiction du brave homme) et n’eus
à décliner ni mon nom ni celui de mon compagnon.

À Santa-Cruz, on est moins formaliste qu’en Angleterre. Du moment
que l’on paie, on ne vous demande pas qui vous êtes, ni d’où vous venez…

Le paquebot sur lequel nous nous embarquâmes, s’appelait le Velas-
quez. Il était peint en bleu, un bleu cru, criard et commun qui eût fait
hurler sans nul doute l’illustre parrain dont il avait pris le nom. Ses ca-
bines étaient loin d’être confortables, mais quand on a, commemoi, habité
des taudis infects, on ne se montre guère difficile.

Cependant, à peine à bord, je compris qu’il me serait impossible de
me promener continuellement avec ma valise à la main. Je ne pouvais
pourtant pas la laisser dans ma cabine. Je pris dont le parti de simuler
un malaise, et pendant les trois jours que dura la traversée, je demeurai
couché. Le pasteur venait me voir, et le steward m’apportait mes repas.

Nous atteignîmes enfin Cadix. Là, le révérend et moi nous nous sépa-
râmes, et je pris aussitôt le train pour Algésiras. Je m’étais renseigné. Mon
but était de gagner Gibraltar, et de prendre là le P. E. A. N. O., c’est-à-dire
le Péninsulaire Oriental qui devait, en quarante-huit heures, me déposer
à Marseille.

Il y a, à Cadix, un petit chemin de fer que l’on appelle la « Tortuga » et
qui vous conduit quelquefois à Algésiras… Je dis quelquefois, car il arrive
que le train s’arrête en route. Sa machine est très vieille et s’essouffle faci-
lement. Elle a besoin de continuelles réparations, que l’on exécute souvent
durant le trajet. Les voyageurs sont alors obligés de descendre, et de cam-
per dans la plaine, en attendant que la « Tortuga » puisse repartir. J’eus
la chance de ne pas m’arrêter en route et j’arrivai assez rapidement à Al-
gésiras, ville de douze mille habitants, devant laquelle, en 1801, l’amiral
Linois vainquit la flotte anglaise. Une baie sépare Algésiras de Gibraltar,
et on la traverse en une demi-heure environ, à bord d’une vedette.

À Gibraltar, je me retrouvais chez moi, c’est-à-dire en Angleterre, et
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mon orgueil national qui venait d’être un peu humilié à Algésiras s’en-
flamma de nouveau devant le colossal rocher que nous avons transformé
en forteresse, et qui commande l’entrée de la mer méditerranéenne.

Pourquoi faut-il, hélas ! que lorsque je me retrouve en territoire an-
glais, il m’arrive toujours quelque mésaventure ?

À Gibraltar, les difficultés commencèrent.
D’abord, on nous demanda nos papiers, puis les douaniers visitèrent

nos valises. J’eus beau affirmer que la mienne ne contenait rien qui fût
liable to duty, on me força à l’ouvrir, et l’on s’imagine sans peine la stu-
péfaction du douanier quand il vit mon matelas de bank-notes. Il appela
son chef qui ne fut pas moins étonné que lui, puis me posa quelques ques-
tions auxquelles je répondis avec mon aplomb habituel :

— Cet argent est destiné au gouvernement anglais… Je suis le colonel
George Flick, attaché d’ambassade…

Les douaniers s’inclinèrent et me firent même des excuses, mais ce
petit incident m’avait mis, comme on dit, la puce à l’oreille.

Si je m’embarquais à bord du Péninsulaire Oriental, on me forcerait
sans doute à ouvrir encore ma valise…

J’avoue que je me trouvais bien embarrassé. Comme le Péninsulaire
ne passait que le lendemain à quatre heures de l’après-midi, j’avais tout
le temps de réfléchir. Je songeai à déposer une partie de ma fortune dans
une banque de Gibraltar, et à conserver sur moi l’autre moitié, mais cette
solution ne me satisfaisait point.

Après m’être longtemps torturé l’esprit, je résolus de retourner à Ca-
dix, et de prendre le train pour Madrid.

Là, je m’embarquerais dans le Sud-Express et filerais sur Saint-
Sébastien… Après… dame !… après, je verrais…

n
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Où tout commence à
s’arranger.

C,   à Gibraltar avait déjà été signalée. Les
douaniers avaient jasé, et le chef de police me faisait surveiller.
Partout où j’allais, ma valise à la main, je voyais, derrière moi, un

grand escogriffe, chaussé de sandales à semelles de paille. Je résolus de le
semer, et y parvins assez facilement, puis je me réfugiai dans un café où
se trouvaient réunis une dizaine de soldats anglais. J’y demeurai jusqu’à
la nuit tombante, et réussis à m’embarquer dans la dernière vedette qui
fait le service entre Gibraltar et Algésiras.

À onze heures du soir, j’étais de nouveau à Cadix… Je pris une
chambre dans un quartier populeux et, le lendemain, dès le lever du soleil,
je sortais, ma valise à la main.

Cadix est, ma foi, une fort jolie ville. Ses maisons badigeonnées de
nuances claires sont plaisantes à voir, et je me suis laissé dire que ses
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habitants sont réputés pour leur amour du plaisir, leur vivacité, leur talent
de repartie et aussi leur élégance… Le port est en relations d’affaires avec
le monde entier et expédie surtout en Angleterre de nombreux minerais.

Cette ville m’a beaucoup plu, et il est possible que j’y revienne un jour,
avec Édith…

Pauvre Édith ! qu’était-elle devenue ?
Les quelques livres que je lui avais données lors de son départ devaient

tirer à leur fin !…
Brusquement, de sombres pensées m’envahirent… Le passé d’Édith

défila devant mes yeux. Je la revis rôdant dans le Strand, surveillée par
Manzana… arpentant le trottoir comme ces « street-walkers » qui m’ont
toujours fait horreur… et je me demandai si vraiment je devais aller la
retrouver à Paris…Mais, bientôt, j’étais pris de pitié pour elle, au souvenir
de ses malheurs et je la plaignais.

N’était-ce pas moi qui l’avais précipitée dans l’abîme ?…
Nous étions deux malheureux que la fatalité avait poursuivis… Si

Édith avait de lourdes fautes sur la conscience, avais-je le droit, moi, le
numéro trente-trois de Reading Gaol, de lui adresser des reproches ? Elle
avait souffert, moi aussi… Le mieux était de tout oublier, car un homme
comme moi doit être indulgent envers les autres… Quand on s’appelle
Edgar Pipe, on ne peut guère s’instituer redresseur de torts.

Il est vrai que dans la vie ce sont généralement les gens les plus tarés
qui posent à la vertu, mais moi, je déteste les faux bonshommes… Ne
serait-ce pas ignoble de repousser aujourd’hui, parce que je suis riche,
une pauvre fille qui a eu pour moi de l’amour, et qui en a encore – plus
qu’avant peut-être, car elle a pu apprécier mon cœur.

D’ailleurs, je lui avais promis de ne pas l’abandonner, et je n’ai qu’une
parole…

Tout en roulant ces bonnes pensées dans ma tête, j’étais arrivé à la
gare. Je voulus m’informer de l’heure des trains, mais ne sachant pas un
mot d’espagnol, je dus recourir à un interprète, un Allemand, qui pronon-
çait l’anglais comme un juif de Russel street.

Il m’apprit qu’il y avait un train pour Madrid à huit heures quinze du
soir… mais que l’on n’y acceptait que des voyageurs de première classe.

J’aimais mieux cela, au moins je pourrais me reposer dans un wagon
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bien capitonné… Je devenais difficile depuis que j’avais de la fortune… Ce
luxe que j’avais toujours envié, j’allais donc enfin pouvoir me le payer !…

Ah ! brave Richard Stone, quelle reconnaissance je vous devais, et
comme je regrettais de vous avoir si odieusement trompé !

C’est vraiment une chose dégoûtante que ce que nous appelons en
Angleterre le struggle for life. Comme cette maudite question d’argent
rend parfois les hommes cruels et féroces… pas tous, cependant, car j’étais
bien sûr que le pauvre Zanzibar, qui n’était qu’un nègre, eût été incapable
d’une lâcheté.

Je pourrais vous raconter comment j’allai de Cadix à Madrid et de
Madrid à Saint-Sébastien, mais j’écris des mémoires et non un roman de
voyages.

Mon récit ne reprend d’ailleurs quelque intérêt qu’à Saint-Sébastien.
J’étais là, tout près de la France, il ne s’agissait plus que de passer la
frontière sans attirer l’attention des douaniers. Je résolus de me reposer
quelques jours, avant de me remettre en route. J’avais besoin de réfléchir
longuement, car j’arrivais à ma dernière escale, et il eût été stupide de
tout compromettre par une imprudence au moment de toucher au port.

J’avais décidé, je crois l’avoir dit, de me fixer momentanément à Paris.
À Paris ! quelle audace ! diront certains lecteurs…Non, je savais ce que

je faisais, on le verra plus loin… Avec moi, on va toujours de surprises en
surprises.

Une fois à Paris, je déposerais petit à petit ma fortune dans plusieurs
banques, mais il me fallait pour cela me procurer un état civil. Les papiers
du colonel Flick ne pouvaient me servir, d’abord parce que le colonel pou-
vait un jour apprendre que j’usurpais son nom, ensuite, parce que ce nom
qui est très bien porté en Angleterre, sonne très mal en France… J’arri-
verais bien, avec de l’argent (que n’a-t-on pas quand on y met le prix ?) à
faire établir toutes les pièces d’identité qui m’étaient nécessaires. Je sais
que l’on peut très bien vivre dans une ville sans avoir à produire à chaque
instant son acte de naissance ou son casier judiciaire, mais il faut toujours
être muni de papiers… D’ailleurs, pour effectuer mes dépôts en banque,
des pièces d’identité me seraient nécessaires.

J’avais pris une chambre sur la Concha, dans un splendide hôtel dont
les fenêtres donnaient sur la mer. C’était la saison à Saint-Sébastien. Le
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roi et la reine venaient d’arriver, et toute l’aristocratie espagnole les avait
suivis… Je profitai de mon séjour dans cette ville pour monter ma garde-
robe. Je me fis faire plusieurs complets, un smoking, des chaussures, et
redevins tout à fait un gentleman. Cependant, avecma valise en cuir jaune
que je traînais toujours avec moi, je finissais par me faire remarquer. On
me prenait pour un marchand de diamants, et un jour, un client de l’hôtel
me demanda si je n’avais pas quelques perles à vendre… Une autre fois,
une vieille dame offrit de me céder des rubis, et un garçon d’hôtel me
pria de lui expertiser une bague ornée de pierres fines qu’un voyageur lui
avait laissée en gage. C’était à devenir fou.

Ce qui m’ennuyait aussi, c’était de voir les autres s’amuser et de ne
pouvoir les imiter. Avec cette valise que je n’osais pas abandonner cinq
minutes, je ne pouvais aller ni au casino, ni au théâtre, ni au dancing.
Je trouvai, cependant, le moyen de m’en débarrasser, et voici comment…
J’achetai deux grosses serviettes de maroquin, dans lesquelles je serrai
mes précieuses bank-notes, et me rendis à la Banco de España. Là, je louai
un coffre dont on me donna le clef, et je pus, dès lors, jouir un peu de la
vie.

Je me fis inscrire au casino, taillai un petit bac, et gagnai cinquante
mille pesetas. Le lendemain j’en gagnai soixante mille, et le surlendemain
quatre-vingt mille… Cette veine insolente me rendit un moment suspect,
et les inspecteurs ne me quittèrent plus des yeux… Je finis par perdre fort
heureusement, et, dès lors, les joueursme rendirent leur estime… Je perdis
même assez gros, mais je sus m’arrêter à temps.

Tous les jours, j’allais à la banque, ouvrais mon coffre, m’y enfouissais
à demi, et comptais mes bank-notes.

J’avais fait la connaissance au cercle d’un jeune Américain, nommé
James Bruce, qui jouait un jeu d’enfer. J’avais beau lui conseiller de se
modérer, il ne m’écoutait pas, et comme la guigne le poursuivait, il finit
par se ruiner. Ce qui devait arriver arriva… Un soir qu’il avait joué sur
parole, il perdit cent mille pesetas.

— C’est la fin, me dit-il.
— Comment cela ? demandai-je.
— Oui, je suis arrivé au bout de mon rouleau… J’ai tenu un coup sur

parole… Je n’ai plus qu’à me brûler la cervelle.
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— Vous êtes fou, lui dis-je… Est-ce qu’on se brûle la cervelle pour cent
mille pesetas… Venez me voir demain à mon hôtel, je vous prêterai cette
somme.

— Merci, me dit-il…
Nous nous quittâmes.
Le lendemain, àmon réveil, le valet de chambrem’apportait une lettre.

Je déchirai l’enveloppe et lus :
« Mon cher monsieur Flick,
« Hier soir vous avez bien voulu m’offrir cent mille pesetas. J’avais

accepté, mais depuis, j’ai réfléchi… Ces cent mille pesetas, je les perdrai
sûrement, car la déveine me poursuit. Je suis ruiné, et ne me relèverai
jamais… Il ne me reste qu’à me brûler la cervelle, et c’est ce que je vais
faire… Adieu !…

« Votre reconnaissant quand même,
« James Bruce. »
Je me levai, m’habillai à la hâte, et courus Calle del Retiro où habi-

tait le malheureux. Je trouvai son domestique éploré, Bruce s’était tué.
Pauvre garçon ! Comme j’avais été son dernier ami, je m’occupai de le
faire enterrer et payai tous les frais. Nous fûmes trois à suivre le convoi :
son valet de chambre, sa logeuse et moi, car l’enterrement avait lieu à
neuf heures du matin, et les joueurs, en général, se lèvent fort tard. Pen-
dant qu’un corbillard traîné par deux chevaux maigres le transportait à
sa dernière demeure, sous une pluie battante, ceux qu’il avait enrichis
(car Bruce avait laissé plus de quatre millions de pesetas sur le tapis) dor-
maient tranquillement dans une chambre bien chaude.

Sur les instances de la logeuse, une brave femme que ce suicide avait
affolée, je consentis à examiner les papiers laissés par Bruce. Il n’avait
pour toute famille qu’un vieil oncle éloigné qui habitait Baltimore, et avec
lequel, d’après ce qu’il m’avait confié, il n’entretenait plus de relations. Je
jugeai inutile de prévenir le vieux Yankee…

Bruce n’avait pas d’héritiers. Il était donc assez naturel que je gardasse
tout ce qu’il possédait : une montre marquée à ses initiales, deux bagues
et divers papiers d’identité.

Je réglai la logeuse, ainsi que le valet de chambre, et regagnai mon
hôtel. Si j’ai été guéri de la passion du jeu, c’est à ce pauvre ami que je le
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dois… Depuis cet affreux drame, je n’ai jamais touché une carte.
Après avoir longtemps réfléchi, je finis, non sans répugnance, par

prendre une résolution qui s’imposait : me substituer au disparu… Une
fois que je serais à Paris, je me ferais appeler James Bruce… Le signale-
ment de ce joueur malheureux correspondait assez exactement au mien :
même figure rasée, même taille, même corpulence, même couleur d’yeux
et de cheveux… Si l’on me demandait des papiers lorsque j’effectuerais
mon dépôt en banque, je pourrais aumoins en fournir. J’eusse préféré user
d’un autre moyen, mais en attendant que je changeasse encore « d’iden-
tité », j’adopterais le nom de Bruce.

Cette importante question réglée, il me fallait gagner la France. J’avais
pour cela deux raisons que l’on connaîtra bientôt.

Depuis que je pouvais montrer des papiers, j’avais repris confiance,
mais ce que je pouvais montrer plus difficilement, c’étaient mes bank-
notes.

Les déposer dans une banque espagnole, il n’y fallait pas songer.
D’autre part, les emporter dans ma valise, c’était bien compromettant.
Il est vrai que j’étais maintenant sujet américain, et que les Américains
passent à tort ou à raison pour des originaux, mais vraiment, c’était pous-
ser l’originalité un peu loin que de voyager avec cent cinquante mille
livres dans une valise !

À Hendaye, on visite les bagages, et les douaniers qui ouvriraient ma
valise ne manqueraient pas de prévenir le commissaire spécial de service
à la gare. Ces douaniers ont beau voir beaucoup de choses, dont ils ne
s’étonnent pas, ils éprouveraient certainement quelque surprise en dé-
couvrant mon trésor… Un homme qui voyage sans le sou est toujours
suspect, mais celui qui a trop d’argent sur lui ne l’est pas moins.

Je pris le parti de bourrer mes poches de bank-notes et d’en loger la
plus grande partie dans la doublure de mon pardessus. J’allai donc cher-
cher mes serviettes à la Banco de España, et de retour à l’hôtel, après avoir
eu soin de boucher avec une cigarette le trou de la serrure, je procédai à
mon « matelassage ». Ce travail accompli, je me regardai dans l’armoire
à glace, en tenant mon pardessus sous le bras, et certain que je pouvais
circuler dans les rues sans me faire remarquer, je réglai ma note d’hôtel,
hélai un cocher, et me fis conduire à la gare… Ce jour-là, c’était course de
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taureaux à Saint-Sébastien, et ma voiture se fraya difficilement un che-
min à travers la foule qui se dirigeait vers la plazza. Enfin, j’arrivai à la
station de chemin de fer… Un quart d’heure après, j’étais confortablement
installé dans un wagon de première, et bientôt, je filais vers la France.

Il y avait dans mon compartiment deux messieurs qui m’avaient l’air
d’affreux rastas et une dame très maquillée. Me rappelant la petite aven-
ture qui m’était arrivée avecManzana dans le train du Havre, je me gardai
bien d’engager la conversation avec ces voyageurs. Dès que nous eûmes
dépassé la frontière, les deux messieurs s’endormirent, et la dame se mit à
lire un roman français… À Bayonne, ils descendirent, et je demeurai seul
jusqu’à Bordeaux. Làmontèrent trois gentlemen, qui, durant tout le trajet,
ne parlèrent que des Balkans et de la question d’Orient. L’un d’eux, ainsi
que je l’appris en écoutant leur conversation, était un ministre français,
un petit barbu à binocle, dont j’ai oublié le nom. Les deux autres devaient
être des députés. Avec de tels compagnons, je me sentais en sûreté. Je
ne dormis point cependant, et quand on annonça le premier service du
restaurant, je demeurai dans mon wagon.

Dieu ! que le voyage me parut long. Il me semblait que jamais je n’at-
teindrais Paris… Enfin, le train s’arrêta. Nous étions à la gare d’Orsay.

J’arrêtai une chambre au Terminus et me fis servir à dîner, après avoir
remis dans mes deux serviettes de maroquin mes précieuses bank-notes.

Paris comptait un millionnaire de plus !
†

Le lendemain, je pris un taxi, me fis conduire dans quatre banques, où
j’effectuai le dépôt de ma fortune, et à midi j’étais enfin tranquille. J’avais
gardé sur moi une centaine de livres.

Pour la première fois, depuis longtemps, je commençai à respirer. Je
fis une promenade à pied, aux Champs-Élysées, déjeunai dans un grand
restaurant, et me dirigeai ensuite vers Montmartre.

On se rappelle que j’avais recommandé à Édith de s’installer dans
notre ancien quartier. J’espérais que peut-être le hasard me la ferait ren-
contrer, mais j’eus beau parcourir toutes les rues de la Butte, je ne l’aper-
çus point… Était-elle à Paris ?… Bien qu’elle m’eût promis de s’y rendre,
ne s’était-elle pas ravisée à Southampton, au moment de s’embarquer ?

Mais non, cela était impossible.
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Il y avait trop de sincérité, trop d’amour dans son regard, lorsque
nous nous étions séparés. D’ailleurs, ne désirait-elle pas échapper à ce
Bill Sharper et à cet horrible Manzana qui la terrorisaient ?

Je résolus donc de m’établir momentanément à Montmartre. C’est un
quartier que j’ai toujours aimé. On y rencontre des artistes, des littéra-
teurs et de jolies femmes… et l’on n’y voit point de ces bourgeois stupides
qui s’offusquent de tout et se calfeutrent dans leurs appartements à partir
de neuf heures du soir. Montmartre est le quartier de la joie, de l’esprit…
et on y travaille aussi, quoi qu’en disent certains grincheux qui ont peiné
toute leur vie pour n’arriver à rien.

n
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La petite ouvrière qui trotte
sous la pluie.

J ’  de Maistre, dans une chambre meublée des plus
modestes. De ma fenêtre, j’apercevais le cimetière Montmartre
qui est, sans contredit, l’un des plus gais de Paris, avec ses arbres

où chantent des milliers d’oiseaux, et ses jolies allées bordées de géra-
niums et de fusains… C’est aussi un cimetière « artistique » (si je puis
m’exprimer ainsi). Là dorment J.-J. Henner, Paul Delaroche, Horace Ver-
net, A. de Neuville, Ary Scheffer, Berlioz, Henri Heine, Stendhal, Alfred
de Vigny, les frères Goncourt et Émile Zola. Ces illustres défunts n’y sont
pas enfermés entre deux murailles grises comme à Westminster… Ils ont
au-dessus d’eux le grand ciel bleu, l’immensité.

Ceux qui trouvent que la vue d’un cimetière a quelque chose de triste
sont, à mon avis, des gens primitifs qui ne comprennent rien, dont l’esprit
obtus est incapable de penser… et de se souvenir.
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Chaque jour, je faisais une longue promenade dans les rues qui
montent vers le Sacré-Cœur, espérant enfin rencontrer Édith… Mais les
jours succédaient aux jours, et je commençais à croire que, décidément,
ma maîtresse n’avait pu se résoudre à quitter l’Angleterre. Ainsi, elle
m’avait trompé, l’astucieuse créature ! Ses pleurs, ses serments, tout cela
c’était du « chiqué », comme on dit en France, et je rageais d’avoir, dans
toute cette affaire, joué le rôle de M. Jobard.

Je finis cependant par me rassurer un peu. J’avais promis à ma maî-
tresse de lui écrire poste restante, mais la date que je lui avais fixée était
bien vague… et bien lointaine encore… Tant que les délais ne seraient pas
expirés, je n’avais pas le droit de maudire Édith…

Je lisais beaucoup les journaux anglais, non point pour y savourer
l’éloquence mielleuse de M. Lloyd George, mais pour me tenir au courant
des petits drames que nous appelons chez nous Diary misdeeds.

Or, un matin, en ouvrant la Morning Post, un titre en caractères gras
attira soudain mon attention :

The White-Tract
Et je lus :
« Notre grand détective Allan Dickson, qui, depuis quelques années,

a remplacé le pauvre Herlokolms actuellement interné à Bedlam, vient
de mettre la main sur deux ignobles trafiquants nommés Bill Sharper
et Manzana. Cernés dans un bar de Pennsylvania, ces bandits ont op-
posé une résistance désespérée. Conduits au poste de police et interrogés
par le Chief-Inspector, ils ont fini par entrer dans la voie des aveux et
par reconnaître que, depuis plusieurs mois, ils se livraient à la « traite
des blanches ». Ce ne serait point, paraît-il, le seul méfait qu’on aurait à
leur reprocher, car Allan Dickson a relevé contre eux des charges acca-
blantes : attaques nocturnes, vol avec effraction, tentative d’assassinat…
Il est probable qu’avant peu ces dangereux malfaiteurs seront pour long-
temps logés à Reading. Allan Dickson, que nous avons vu ce matin, est
persuadé que l’instruction de cette affaire durera plusieurs semaines, et
qu’elle amènera la découverte d’un grand nombre de méfaits dont les au-
teurs avaient jusqu’à présent échappé à la justice. »

Tout s’arrangeait au gré de mes désirs. Je n’avais plus à craindre ni
Bill Sharper, ni Manzana… Il est vrai que ce dernier n’était pas bien dan-
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gereux, puisque je ne risquais point – et pour cause – de le rencontrer
à Paris, mais Bill Sharper, qui venait souvent en France pour y chercher
des « cailles », aurait pu, un jour ou l’autre, se trouver en face de moi, et
j’avais de sérieuses raisons pour l’éviter… du moins pour le moment.

De ces deux ennemis, celui que je haïssais le plus, c’était certaine-
ment Manzana, car cet homme m’avait trop fait souffrir. Sa vilaine figure
jaune, ses yeux fourbes, son affreuse voix cuivrée, et jusqu’à sa façon de
prononcer monsieur Pipe (au lieu de Païpe), tout en lui m’était odieux… Et
puis… et puis… il y avait une chose qui me le rendait plus odieux encore :
la façon dont il avait abusé d’Édith…

Ah ! décidément, Allan Dickson venait de me rendre encore un fier
service… Je dis encore, car si aujourd’hui j’étais riche, c’était grâce à lui…
La carte qu’il m’avait remise à la gare de Waterloo avait été le talisman
qui avait opéré sur le pauvre Richard Stone un si merveilleux effet… Si je
devais à Allan Dickson trois ans de « hard labour », je lui devais aussi une
fortune de cent cinquante mille livres… et j’estimais que la compensation
était largement suffisante… « On n’a rien sans peine », dit un proverbe
français dont j’ai pu, mieux que tout autre, vérifier la justesse.

Les jours passaient et je n’avais guère, jusqu’à présent, joui de mon
énorme fortune. Je vivais modestement dans ma chambre de la rue de
Maistre… Sur mon palier habitait un peintre du nom de Gerbier, un grand
garçon sympathique et doux, que je voyais assez souvent, et que j’aidais
parfois de ma bourse, car, comme tous les artistes qui se consacrent uni-
quement à l’Art, il était très pauvre. Plutôt que de faire du commerce et
de vendre à l’Amérique des faux Corot et des faux Carrière, il préférait
manger du pain sec et boire de l’eau. Il n’y a qu’en France que l’on voit
de ces héroïsmes !… Gerbier n’était pas seulement un peintre de talent,
c’était aussi un remarquable violoniste, et il ne refusait point, quand je
l’en priais, de me jouer les sonates de Bach, les danses de Brahms ou les
concertos deWieniawski. Comme il se plaignait toujours d’avoir unmau-
vais violon, un jour, pour lui faire une surprise, je lui payai un Bergonzi
qu’un luthier de la rue de Rome avait garanti excellent… Il l’était, en ef-
fet – trop peut-être – car à partir du jour où il eut cet instrument entre
les mains, Gerbier laissa ses couleurs sécher sur sa palette… Je fus obligé,
pour qu’il se remît au travail, de « confisquer » le violon. Je ne lui per-
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mettais plus de jouer qu’une heure le matin et deux heures le soir.
Jusqu’à présent, cet artiste était mon seul ami. Je lui dois beaucoup,

car il m’a appris à aimer et aussi à apprécier des artistes tels que Cézanne,
Renoir, Degas, Toulouse-Lautrec et Matisse…

Gerbier, je dois le reconnaître, n’abusa point dema générosité. D’autres
à sa place se fussent cramponnés à moi et m’eussent saigné à blanc, mais
lui se montra très digne, et j’eus toujours beaucoup de peine à lui faire
accepter quelque argent. Si ces lignes lui tombent sous les yeux, il ne sera
peut-être pas très flatté d’avoir eu pour ami un cambrioleur, mais Gerbier
a l’esprit large, et il… comprendra. L’homme n’est rien, c’est le geste qui
est tout.

D’ailleurs, le cambrioleur qui oblige ses semblables est, à mon avis,
plus estimable que le riche qui ne dénoue jamais les cordons de sa
bourse…

Mon existence à Montmartre était celle d’un petit rentier, et les gens
qui me voyaient passer ne se doutaient certes point que j’étais un million-
naire. Il est vrai que rien ne distingue le millionnaire des autres hommes.

Un jour que dans la rue Tholozé j’avais été surpris par la pluie, et me
hâtais vers un café tout proche, j’aperçus devant moi une femme sim-
plement mise, mais joliment bien tournée, ma foi. Elle portait une de
ces enveloppes en serge noire que les Parisiennes appellent « une toi-
lette » – je n’ai jamais pu savoir pourquoi – et cette toilette qui devait
être pleine d’étoffes ou de lingerie paraissait fort lourde, car à chaque
instant la femme la faisait passer d’un bras à l’autre. L’eau ruisselait sur
la pauvre petite robe de l’ouvrière et dégouttait de son modeste chapeau
dont les bords s’étaient à demi rabattus. Galamment, je m’avançai, avec
mon parapluie (un bon Anglais, quand le temps n’est pas sûr, a toujours la
précaution de prendre son parapluie et de relever le bas de son pantalon).

— Mademoiselle, dis-je d’une petite voix flûtée, voulez-vous me per-
mettre de vous abriter ?

— Vous êtes bien aimable, monsieur… je vous remercie beaucoup…
Et, en disant ces mots, la femme tournait vers moi son visage rose.
— Édith !… ma chère Édith !
— Edgar !… quoi… c’est vous !… Ah ! quelle surprise !
— Ma petite Édith !…
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Et, prenant sa « toilette », je la passai à mon bras…
La pluie redoublait, une pluie droite, maussade, qui claquait sur le

pavé. On se serait cru à Londres.
— Entrons ici, dis-je en désignant un petit café de la rue des Abbesses

où j’allais quelquefois prendre mon apéritif.
Quand nous pénétrâmes dans cet établissement, j’entendis le garçon

qui disait à un consommateur : « Tiens, v’là l’Anglais de la rue de Maistre
qui a fait un « levage »… pas mal, la petite poule ! »

Nous nous assîmes, et je commandai deux grogs.
Édith et moi, nous étions si émus que nous ne trouvions rien à nous

dire. Nous avions l’air aussi bête que deux jeunes amoureux à leur pre-
mier rendez-vous… Édith me regardait, j’avais pris sa petite main dans
les miennes et la caressais doucement…

— Vous voyez, dis-je enfin… je suis venu…
— Je le savais bien, Edgar, que vous viendriez… Vous n’êtes pas allé

en Amérique ?
— Non…
— Et vous avez bien fait… Vous êtes tranquille, maintenant ?
— Tranquille ?
— Oui… vous… ne craignez plus…
— Je ne crains plus rien, Édith…
— Quel bonheur !… Alors, nous allons pouvoir vivre heureux… En

attendant que vous trouviez un emploi, je travaillerai… nous ne manque-
rons de rien…

Je serrai plus fort la petite main… Bonne et chère Édith ! Elle offrait
de travailler… pour me nourrir…Quel dévouement ! C’est à ces choses-là
que l’on juge vraiment les femmes…

J’aurais pu la rassurer, lui avouer tout de suite que « j’avais fait for-
tune », mais je préférais la laisser causer. Il m’était agréable de l’étudier
un peu. La femme que je retrouvais était si différente de l’autre, de celle
qui était partie un jour en emportant mes deux mille francs, que je ne la
reconnaissais plus. Autrefois, Édith ne rêvait que luxe et toilettes, c’était
une gentille maîtresse, très aimante à certains moments, mais avant tout
préoccupée de son teint, de ses ongles et de ses cheveux… L’Édith de
Londres était une poupée de luxe, celle que je retrouvais était vraiment
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une femme, et une femme admirable, embellie, purifiée grâce aux leçons
de cette déesse si cruelle que l’on nomme l’Adversité… Au lieu de faire
commerce de son corps, comme tant d’autres malheureuses, elle s’était
mise à travailler… Ses jolis petits doigts étaient noirs de piqûres d’ai-
guilles, et sa pâleur, ses yeux rougis par les veilles, disaient le dur labeur
auquel elle s’était astreinte…

Pauvre Édith !…
— Alors, lui dis-je, vous rentrez chez vous ?
— Non, répondit-elle… quand vous m’avez rencontrée j’allais reporter

mon ouvrage…
— Vous avez dû bien souffrir depuis que nous ne nous sommes vus…
—Oui… Edgar… les premiers temps ont été durs… et je vous avoue que

j’ai été bien près de céder au découragement, mais Dieu m’a protégée…
J’ai eu la chance de rencontrer une brave dame, qui m’a recommandée
à un entrepreneur de confections, et on m’a donné tout de suite de l’ou-
vrage… Oh ! cela n’a pas marché tout seul, les premiers jours… J’avais
perdu l’habitude de coudre… Songez donc que je n’avais pas touché une
aiguille depuis ma sortie de pension !… Je n’allais pas vite au début, mais
maintenant je suis devenue assez habile… et gagne bien ma vie…

— Ah !… et qu’est-ce que cela vous rapporte, la couture ?
—Cela dépend… il y a des travaux qui sont assez ingrats, mais d’autres

qui sont meilleurs… Quand j’ai des blouses à faire, par exemple, comme
celles que je reporte aujourd’hui, je puis me faire soixante francs par se-
maine…

Soixante francs par semaine et elle trouvait, la malheureuse, qu’elle
gagnait bien sa vie !

— J’espère, reprit-elle, que l’on va avant peume donner un travail plus
soigné, alors, cela ira mieux encore… Mais je suis là qui parle de moi, et
j’oublie de vous demander ce que vous avez fait depuis notre séparation…
Et votre diamant ?

— N’en parlons pas, Édith, il m’a causé trop d’ennuis…
— Alors, c’était sérieux… vous aviez un diamant ? un vrai ?…
— Oui… un vrai… Pour le moment, sachez, my darling, que je suis

riche… riche à millions…
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Édith me regardait, un peu inquiète, se demandant si le malheur ne
m’avait pas troublé la raison…

— Oui… riche à millions, repris-je, et l’ouvrage que vous reportez
maintenant à votre confectionneur sera le dernier… Bientôt, nous repren-
drons la grande vie… Au lieu de végéter dans une chambre garnie, nous
aurons notre hôtel, à nous, des domestiques, une auto… Vous serez une
lady, Édith, car avant peu, vous deviendrez ma femme…Vous voulez bien,
n’est-ce pas ?

— Oh ! Edgar… pouvez-vous le demander ?… Mais tout cela est trop
beau, et j’ai peur…

— Peur de quoi, Édith ?
— Je ne sais… c’est ridicule ce que je dis là, mais…
— Rassurez-vous, Édith… Allons, venez… Nous allons prendre un

taxi… Il faut que vous reportiez votre ouvrage… Plus tard, je vous ex-
pliquerai tout…

n
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Rédemption.

L   cessé. Un joli soleil de printemps dorait la façade
des maisons. L’air était doux, une brise molle courait par les
rues. Je hélai un taxi, et après y avoir fait monter Édith, jetai au

chauffeur l’adresse qu’elle m’avait donnée…
— Mais vous êtes toute trempée, remarquai-je… Vous allez prendre

froid… Il faut rentrer chez vous pour vous changer.
Édith sourit tristement.
— Ce serait difficile, dit-elle… car je n’ai qu’une robe… celle que j’ai

sur le dos… Mais ne craignez rien, je suis habituée à la pluie… Ce n’est
pas la première fois que je reçois une averse… Je crois que décidément il
pleut autant à Paris qu’à Londres… seulement (je ne sais si c’est une idée)
la pluie de Paris me semble plus gaie que celle de Londres.

Nous arrivions au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, et le taxi allait
s’engager dans le faubourg Montmartre, quand Édith me saisit vivement
le bras, en disant :

376



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre XXIV

— Oh ! non… non… ne passons pas par là…
— Et pourquoi ?
— Je vous le dirai tout à l’heure.
Je donnai l’ordre au chauffeur de prendre la rue Bourdaloue et la rue

Laffitte…
— Figurez-vous, me dit Édith, au bout d’un instant, que l’autre jour…

dans le faubourg Montmartre, devant un petit bar… j’ai aperçu Bill Shar-
per… Oui, Edgar… je l’ai vu comme je vous vois… et l’ai bien reconnu…
Lui aussi m’a reconnue, car il m’a suivie aussitôt, mais je m’étais appro-
chée d’un agent, et il n’a pas osé m’aborder… Il demeurait planté au bord
du trottoir et attendait le moment où je me remettrais en route… J’ai pro-
fité d’un encombrement pour m’esquiver et me suis mise à courir comme
une folle… Oh ! cet homme !… si j’allais le rencontrer encore !

— Tranquillisez-vous, ma petite Édith, vous ne le reverrez plus…
— Est-ce possible ?
— Puisque je vous le dis… Bill Sharper est en ce moment entre les

mains de la justice…
— Oh ! si vous pouviez dire vrai !
— C’est certain… Manzana aussi a été arrêté…
— Comment, ils étaient donc tous les deux à Paris ?
— Non… on les a arrêtés à Londres… dans un établissement de Penn-

sylvania Street… C’est Allan Dickson qui les a capturés.
— Allan Dickson !… ce maudit détective qui avait l’air de tant s’inté-

resser à nous et qui, cependant, est cause de tous nos malheurs… Oh ! ne
me parlez jamais de cet individu-là, Edgar…

— Allan Dickson a fait son devoir, Édith.
Il y eut un silence.
Ma maîtresse me regarda un instant, puis, me pressant tendrement la

main.
— Ne pensons plus à cela, dit-elle… Ne sommes-nous pas heureux,

maintenant ?
— Oui, Édith, nous sommes heureux… et vous avez raison, il faut ou-

blier le passé… Figurons-nous que nous avons fait un mauvais rêve.
Nous étions devant la maison où ma maîtresse allait reporter ses

blouses.
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— Renvoyez votre taxi, dit-elle, car je vais peut-être en avoir pour
un certain temps… Il m’arrive quelquefois de poser une heure avant de
pouvoir remettre mon ouvrage… ensuite, il faut que je fasse établir mon
bon pour passer à la caisse, et ces messieurs ne sont jamais pressés.

— Inutile de passer à la caisse, Édith… Laissez-leur les quelques francs
que vous devez toucher… Nous n’avons plus besoin de cela maintenant.

— Non, Edgar… j’ai travaillé, j’entends être payée. Pourquoi laisser
mon argent à ces gens-là ?… Et puis, j’y tiens à cet argent… c’est le dernier
que j’aurai gagné de mes mains, je veux le conserver… J’ai idée qu’il me
portera bonheur…

— C’est bien… je vous attends.
— Renvoyez votre taxi.
Je me contentai de sourire… Est-ce qu’un millionnaire regarde à

quelques misérables francs ?
Édith pénétra dans la maison, s’engagea dans un long couloir… et je

suivis un instant sa gracieuse silhouette… Quand je l’eus perdue de vue,
je me calai dans la voiture, les pieds sur le strapontin, allumai un cigare
et me pris à réfléchir.

Tout jusqu’à présent semblait me favoriser… J’étais riche, j’avais re-
trouvé ma maîtresse… que pouvais-je désirer de plus ? Mais une ombre
passa subitement sur mon bonheur… Je venais de sentir sous ma main le
diamant maudit qui avait bouleversé ma vie…

Trois ans et demi s’étaient écoulés depuis la nuit où je l’avais enlevé de
sa vitrine… Trois ans et demi !… Aucun journal n’avait, comme je l’ai dit,
parlé de ce vol qui était pourtant d’importance… L’administration du mu-
sée du Louvre avait dû, cependant, avertir la police… des agents s’étaient
évidemment livrés à une enquête qui n’avait pas abouti et l’affaire devait
être aujourd’hui classée.

Néanmoins, on pouvait la rouvrir, cette enquête, d’un moment à
l’autre, et cela pendant six ans et demi encore… puisqu’en France les vols
de ce genre (vols avec effraction) se prescrivent par dix ans. Si Manzana,
au cours de l’interrogatoire qu’on lui ferait subir allait parler de cette af-
faire ? Bah ! que dirait-il ? Qu’un nommé Edgar Pipe avait dérobé le Ré-
gent… Mais où trouver Edgar Pipe ? Il n’existait plus…

Tout cela ne laissait pas de m’inquiéter, bien que je m’efforçasse de
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trouver des raisons propres à me rassurer. Soudain, une idée me vint à
l’esprit… une idée que j’avais eue déjà, mais que j’avais tout d’abord re-
poussée. Aujourd’hui, elle me paraissait moins saugrenue, et je m’y ar-
rêtai avec complaisance, la triturai, la retournai, la mis au point, en un
mot, et quand je l’eus bien envisagée sous toutes ses faces, je partis d’un
bruyant éclat de rire…

J’avais trouvé…
Oui… j’avais trouvé le moyen de me débarrasser de mon diamant

d’une façon assez originale, et l’on verra plus loin que le moyen était
simple… très simple, même, et devait réussir… à la condition toutefois
que je n’attendisse point trop longtemps…

Restait une autre question quime semblait assez compliquée…Devais-
je avouer à Édith l’origine de ma fortune ? Ma maîtresse était, depuis
quelque temps, devenue si honnête qu’elle pouvait prendre très mal cette
révélation… Il valait mieux ne pas la mettre au courant du petit drame du
Sea-Gull, drame dans lequel j’avais, somme toute, joué un rôle odieux…
Et puis, en avouant, je donnais à Édith une arme contre moi. Une brouille
pouvait, un jour ou l’autre, survenir entre nous, à la suite d’une de ces
scènes si fréquentes dans les ménages irréguliers… et même dans les
autres… Ma maîtresse, cédant à un coup de tête, pouvait me dénoncer…

Elle le regretterait ensuite, cela était certain, mais le coup serait
porté… Il ne faut jamais être trop confiant avec les femmes qui sont des
petits êtres charmants, mais impulsifs et auxquels la jalousie fait parfois
commettre les pires sottises. Édith, il est vrai, connaissait maintenant la
vie, et était renseignée sur mon passé, mais il me semblait inutile de lui
apprendre cette nouvelle canaillerie… J’en avais déjà bien assez sur la
conscience !… Réflexion faite, il n’y avait qu’un homme qui pût me ti-
rer de là, c’était ce bon oncle Chaff, ce septuagénaire affectueux, sur le
sort duquel Édith s’était si gentiment apitoyée, au moment où je devais
partir pour la Hollande… Je dirais donc à ma maîtresse qu’après l’avoir
quittée à Waterloo Station, je m’étais rendu en Hollande… Le reste était
facile à imaginer – ce n’est pas l’imagination qui me manque, heureuse-
ment – et le petit roman que j’échafauderais dissiperait tous les doutes
qui pourraient subsister dans l’esprit d’Édith. On peut être un cambrio-
leur et hériter d’un oncle généreux… S’il n’y avait que les honnêtes gens
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qui pussent hériter, on verrait certainement moins de millionnaires.
Ma conscience était maintenant en repos. Quand j’aurais mis à exé-

cution le projet dont j’ai parlé tout à l’heure et qui devait me débarrasser
du Régent, je serais à l’abri de tout danger.

Je consultai ma montre… Il y avait trois quarts d’heure qu’Édith
m’avait quitté… Je descendis de taxi et me mis à arpenter nerveusement
le trottoir… On la faisait poser, mais elle s’en doutait, la malheureuse…
Enfin, elle reparut… Elle était toute rouge, et semblait très excitée…

—Qu’avez-vous donc ? demandai-je…
— Oh ! ne m’en parlez pas, Edgar… Ces gens-là ne sont pas seulement

des malappris… ce sont…
Elle n’acheva pas.
— Voyons, expliquez-vous… qu’est-il arrivé ?
— Rien, fort heureusement, mais c’est écœurant de voir des choses

semblables… Non seulement M. Armand nous chicane sur l’ouvrage, et
nous oblige à refaire sur place certains plis qu’il trouve mal faits, mais
encore, il prend avec les ouvrières des privautés vraiment trop… comment
dirai-je… je ne trouve pas le mot, Edgar… mais vous me comprenez…

— Est-ce qu’il aurait essayé ?…
— Oui… mais je l’ai remis à sa place… et comme il insistait, je l’ai

giflé…
— Ah ! vous avez bien fait, par exemple !… Ce M. Armand n’a que ce

qu’il mérite…
— Heureusement que je ne me retrouverai plus en face de lui… Je

voyais bien que, depuis quelque temps, il tournait autour de moi, mais je
n’avais pas l’air de m’en apercevoir… Enfin, aujourd’hui, il s’est enhardi…
nous étions seuls, dans son bureau… Ah ! Edgar, que les hommes sont
dégoûtants !

— Pas tous, Édith…
— Non…, non, Edgar, fit Édith en souriant, pas tous… Comment

voulez-vous qu’une femme seule et qui a besoin de travailler, ne suc-
combe pas un jour ou l’autre… Tenez, justement, le voici ce goujat…

M. Armand sortait, en effet, de son magasin. C’était un petit homme
obèse, au dos rond, au nez en forme de banane et à la figure eczémateuse.
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En nous apercevant, il hâta le pas, serrant les jambes, comme s’il s’at-
tendait à recevoir un coup de pied quelque part. Je lui décochai deux ou
trois épithètes plutôt malsonnantes, qu’il encaissa sans sourciller, puis,
me tournant vers Édith :

— Nous retournons à Montmartre, n’est-ce pas ?
— Oui… si vous voulez…
Nous remontâmes en taxi… Vingt minutes après, j’étais chez ma maî-

tresse… Elle habitait rue Girardon, une petite chambre… bien pauvrement
meublée, mais d’une propreté merveilleuse… Sur la cheminée, entre deux
vases bon marché, s’étalait ma photographie… une pauvre photo toute
craquelée qui avait dû voyager beaucoup, elle aussi, et avoir pas mal
d’aventures.

—Vous voyez, fit Édith, ce n’est pas très luxueux ici…mais j’aime cette
petite chambre… J’y ai souvent pensé à vous, Edgar, et votre portrait m’a
plus d’une fois redonné du courage… car c’est surtout depuis que je suis
malheureuse que j’ai appris à vous aimer…

Un long baiser scella cet aveu qui… cette fois, partait du cœur.

n
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Où j’éprouve une dernière
surprise.

E   nous habitâmes une huitaine la petite mansarde de
la rue Girardon… C’était charmant… Édith était gaie comme un
oiseau, et moi, je me sentais revivre. Quelquefois, quand venait

la nuit, nous nous accoudions sur l’appui de la fenêtre, et regardions Paris
qui, dans la brume, avec ses lumières, ressemblait à un lac immense dans
lequel se refléteraient les étoiles. Autrefois, il nous avait fait horreur, ce
grand et beau Paris, mais à présent, nous l’aimions, car c’était là qu’avait
enfin commencé notre bonheur…

Un soir que nous venions d’ébaucher des projets d’avenir, comme
Édith s’étonnait que je fusse devenu riche tout d’un coup, je lui dis, en
lui prenant les mains :

— La malchance finit toujours par abandonner sa proie, Édith, et
l’homme qui a beaucoup souffert trouve ici-bas sa récompense… Je ne
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sais si, dans l’autre monde, on nous demandera compte de nos actes, mais
ce qu’il y a de certain, c’est que, sur cette terre, il y a déjà une justice…

— Edgar, me dit ma maîtresse, vous vous exprimez en ce moment
comme un pasteur… et j’aime à vous entendre parler ainsi.

— Plût au ciel que j’eusse été un pasteur… au lieu d’être ce que j’ai
été… un cambrioleur !

— Mais, en ce cas, Edgar, vous ne m’auriez pas connue…
— Qui sait ?… Il y a des êtres qui sont nés pour se rencontrer… Je

vous disais donc qu’il arrive toujours un moment où nos maux doivent
prendre fin… et ce moment est arrivé… après l’affreux malheur qui m’a
frappé si cruellement et m’a, pendant de longs mois, retranché du nombre
des vivants… Quand je vous ai retrouvée à Londres, dans ce music-hall
de Pennington, j’avais décidé de m’embarquer pour l’Amérique du Sud…
Mais le hasard qui est notre grand maître – appelons-le la Providence, si
vous préférez, – n’a point permis que je quittasse l’Europe… Le bateau qui
devait m’emmener en Amérique, a eu subitement une avarie, et, comme
je voulais fuir Londres le plus vite possible, je me suis fait engager sur le
premier bâtiment venu… et savez-vous où il allait ce bâtiment ?… Vous
ne devineriez jamais, Édith… Il allait en Hollande… Peut-être comprenez-
vous déjà…

— Oui… oui, s’écria ma maîtresse… je comprends… en Hollande, vous
avez retrouvé votre oncle… et…

— Non, je ne l’ai pas retrouvé… Le pauvre homme était mort quand
je suis arrivé, mais il avait laissé un testament en bonne et due forme…

— Et vous avez hérité ?
— De toute sa fortune… oui, Édith.
— Alors, vous avez pu prouver que vous étiez réellement Edgar Pipe…
— Oui… j’ai pu le prouver… La vieille gouvernante de mon cher oncle,

que j’ai d’ailleurs récompensée largement, a témoigné en ma faveur de-
vant les officiers ministériels et les banquiers chez lesquels la fortune du
de cujus était déposée…

—Du de cujus, dites-vous, je croyais que votre oncle s’appelait Chaff ?
— Oui… Édith, il s’appelait Chaff… de cujus est un terme de droit qui

sert à désigner le défunt dont on hérite… Bref, j’ai hérité… J’ai aujourd’hui
une fortune qui nous permettra de mener la grande vie…
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— C’est bien vrai, tout ce que vous me racontez là ?… Vous pouvez
tout m’avouer, Edgar, vous savez bien que je ne vous trahirai pas… Vous
avez vendu votre diamant, n’est-ce pas ?

Pour toute réponse, je tirai le Régent de ma poche et le montrai à ma
maîtresse, en disant :

— Vous faut-il une preuve ?
Édith, toute confuse, se jeta dans mes bras :
— Oh ! pardonnez-moi, Edgar… Je n’aurais pas dû vous parler ainsi…

Je suis folle… Mais voulez-vous me permettre de vous poser encore une
question ?…

— Parlez…
— Ce diamant ?… Comment est-il tombé entre vos mains ?…
— Je l’ai volé, Édith.
— Oh !… et vous êtes sûr qu’il est vrai ?
— Regardez-le, plutôt.
Et, m’approchant de la petite lampe qui brûlait au fond de la pièce, je

fis miroiter le Régent aux yeux de ma maîtresse… La pauvre alouette était
éblouie, fascinée…

—Qu’il est joli ! s’écria-t-elle, en se rapprochant doucement de moi.
— Je vous crois, Édith… Ce diamant est unique au monde… Songez

donc, il a appartenu à la Couronne de France… Avec le Ko-I-Noor que les
Anglais ont trouvé jadis, en pillant les trésors des Rajahs de Lahore, c’est
un des plus beaux que l’on connaisse.

— Et vous allez le vendre ?
— Y songez-vous, Édith ?… Vous oubliez que je suis maintenant un

honnête homme…
— C’est vrai… Alors, vous allez le rendre.
— Oui…
— C’est dommage !… Vous pourriez le faire scier… c’est facile, je

crois… et vous obtiendriez ainsi quatre ou cinq éclats que l’on pourrait
monter en boucles d’oreilles, en bagues et en pendentifs.

— Et qui porterait ces boucles d’oreilles, ces bagues et ces pendentifs ?
— Mais… moi, Edgar… Vous savez bien que j’ai toujours aimé les dia-

mants.
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Je regardai ma maîtresse avec sévérité, puis, laissai d’un ton grave
tomber ces mots :

— C’est vous, Édith, qui osez dire une chose pareille ?…
Il y eut un silence… Je jouais merveilleusement mon rôle d’honnête

homme outragé… Édith baissait la tête, et je voyais sa poitrine se soulever,
à petits coups saccadés. Elle pleurait.

— Allons ! lui dis-je en l’embrassant, oublions tout cela… Vous en au-
rez des bijoux… mais je ne les aurai pas volés… Il y a des diamants qui
portent malheur, et le Régent est de ceux-là… Je ne serai vraiment tran-
quille que lorsque je l’aurai reporté au Louvre…

— Et si l’on vous arrêtait, fit Édith, en me regardant de ses grands yeux
humides ?

— Non… je n’ai rien à craindre… j’ai tout prévu.
J’avais tout prévu, en effet, mais l’objection d’Édith venait cependant

de me troubler… Toute la nuit, je réfléchis, et pesai, comme on dit, « le
pour et le contre »…

M’arrêter ? le pouvait-on ?
Je ne serais pas assez stupide pour avouer que j’étais le voleur du Ré-

gent, et que n’ayant pu le vendre, je venais le restituer à son propriétaire,
c’est-à-dire à l’État… J’inventerais une histoire quelconque – je ne suis
jamais en peine pour inventer – et ma démarche me vaudrait certaine-
ment les félicitations de l’administration du Musée… Qui sait même si
l’on ne m’offrirait pas une récompense… que je refuserais, bien entendu,
car lorsque l’on se met à devenir honnête, il faut le demeurer jusqu’au
bout…

Le matin, quand je me levai, j’avais préparé le petit discours que je
tiendrais au haut fonctionnaire qui voudrait bien me recevoir… J’avais
prévu toutes les questions que l’on pourrait me poser et j’étais sûr d’y
répondre sans embarras.

J’embrassai tendrement Édith, en lui donnant rendez-vous pour midi
et demi à la station des omnibus du Pont des Saints-Pères, et j’allai chez
moi faire toilette. Je revêtis mon plus beau complet, me pomponnai, me
bichonnai, puis, après m’être longuement regardé dans la glace je pris
mon chapeau et mes gants et descendis.

Une fois dans la rue, je hélai un taxi :
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— Au musée du Louvre ! dis-je au chauffeur.
— D’quel côté ? demanda l’homme.
— Côté du quai…
— Bon…
Durant tout le trajet, je repassai dans ma tête le petit speech que j’al-

lais débiter, mais au fur et à mesure que j’approchais du but, je me sentais
de plus en plus inquiet…

Si tout de même ?…
Mais non, je me forgeais des idées stupides… Depuis quand arrête-

t-on un homme qui vient restituer un objet volé ?… Et puis… et puis !…
Ah ! décidément, je devenais bien timoré depuis que j’étais entré dans,
la peau d’un honnête homme… Je perdais tous mes moyens… je ne me
reconnaissais plus…

Quand je descendis de taxi devant le Louvre, j’avais retrouvé tout mon
aplomb. Je réglai le chauffeur et m’engageai dans la cour du Carrousel…
L’idée m’était venue tout d’abord, de me rendre directement au cabinet
du Conservateur, mais il n’était que dix heures et demie, et je savais qu’à
Paris, comme à Londres, les fonctionnaires de l’État viennent très tard à
leur bureau… quand ils y viennent.

Je résolus donc d’entrer au musée, en attendant onze heures… et
j’éprouvai, je l’avoue, une petite émotion en pénétrant dans ces salles
que j’avais parcourues trois ans et demi auparavant, la veille de Noël,
avec, dans ma poche, un diamant qui ne ressemblait en rien à celui dont
j’allais m’emparer…

Je montai au premier étage, longeai la galerie française du XVIIIᵉ
siècle, la salle des Primitifs, et arrivai au Salon Carré… Mon émoi gran-
dissait. Je m’arrêtai un instant devant le Repas chez Simon le Pharisien,
par Paul Véronèse, puis allai me planter devant la Mona Lisa, de Léonard
de Vinci… Les visiteurs étaient assez rares, car depuis qu’il faut payer
pour entrer dans les musées, nombre de gens s’abstiennent d’y venir… Il
y avait là quelques Anglais, en complets gris ou beiges, et une dizaines
d’Anglaises avec des chapeaux ridicules.

De temps à autre, on voyait des hommes, jeunes pour la plupart, coif-
fés de grands feutres mous, qui traversaient la salle, en habitués de la
maison, et se répandaient dans la grande galerie des écoles étrangères…

386



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre XXV

Des femmes d’âge mûr, le nez chevauché de lunettes, arrivèrent bientôt,
munies, comme les hommes, de boîtes de couleurs. Tous ces gens s’instal-
laient le long de la grande galerie et dressaient leurs chevalets. Les gar-
diens, empressés, sortaient des placards ménagés dans les plinthes des
toiles où s’étalaient des ébauches plus ou moins avancées, les unes fort
réussies, les autres hideuses ou ridicules.

Soudain, une bande d’étrangers, conduits par un interprète d’agence,
fit irruption dans le Salon Carré. Les tableaux ne semblaient guère les
intéresser, sauf les « Noces de Cana » qui, par leur dimension, étonnent
toujours les profanes (songez donc, une toile de 6 m. 66 de haut sur 9 m.
90 de large). Je me mêlai aux groupes, qui bientôt arrivaient dans la salle
où sont exposés les diamants de la Couronne.

Au centre de la galerie, la vitrine que je connaissais bien, hélas ! ne
manqua pas d’attirer leur attention. Mes touristes s’arrêtaient devant ces
merveilles et les contemplaient avec des yeux de convoitise… Les femmes
surtout étaient éblouies… Et les cris d’admiration se croisaient à la vue
des solitaires reposant sur leurs écrins de peluche blanche, tandis que
l’interprète psalmodiait, d’une voix de pasteur :

— Voici les diamants de la Couronne… Le Régent, le plus beau dia-
mant connu… il pèse cent trente-six carats, c’est-à-dire environ vingt-huit
grammes, et est estimé de douze à quinze millions…

Je ne pus m’empêcher de sourire, en voyant tous ces badauds s’exta-
sier devant une pierre fausse, car l’administration du Louvre avait, comme
jem’en doutais, remplacé par un fac-similé le diamant que j’avais dansma
poche. Je dus reconnaître cependant que l’imitation était parfaite, et fai-
sait le plus grand honneur au talent de l’artiste qui avait taillé ce « strass ».

— Cette épée est celle de Charles X, continuait l’interprète, la garde
et la poignée sont en or ciselé. Remarquez, messieurs et dames, que tous
les dessins que vous voyez sur la garde et la coquille sont faits de pierres
enchâssées…

Des murmures approbateurs soulignaient la diction du guide, et cou-
vraient par instants sa voix.

J’éprouvais une joie secrète à suivre cette foule de curieux qui
bayaient d’admiration en contemplant un diamant faux…Mais il n’y avait
donc pas un connaisseur parmi tous ces gens-là !…
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Onze heures sonnèrent à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois et le
timbre vibrant de cette cloche, qui me rappelait ma triste nuit de Noël,
me rappela aussi que j’avais une démarche, à accomplir…

Je m’approchai d’un gardien et lui demandai où se trouvait le cabinet
du directeur.

— Oh ! monsieur, répondit l’homme, le Directeur vient bien rarement,
mais si vous voulez voir le Conservateur de service… il est peut-être là…
Est-ce pour une affaire personnelle ?

— Oui…
— Veuillez me suivre, je vais vous conduire.
Tout en emboîtant le pas au gardien, je pensais à part moi : « C’était

peut-être celui-là qui était de garde dans la salle des Antiquités Égyp-
tiennes, la nuit où j’ai volé le Régent… »

Nous suivîmes une galerie, puis une autre, et arrivâmes enfin dans
un couloir où s’ouvraient plusieurs portes capitonnées. Un gardien en
manches de chemise était en train de brosser sa redingote devant une
fenêtre.

— Heurtebize, dit mon guide, voici un monsieur qui voudrait parler
au Conservateur pour une affaire personnelle.

Le nommé Heurtebize endossa vivement sa redingote, et s’avançant
vers moi :

— Si monsieur veut bien me donner sa carte…
Je fouillai dans mon portefeuille, mais je n’y trouvai point de carte,

bien entendu, car j’avais oublié – on ne pense pas à tout – de faire graver
une centaine de bristols au nom de James Bruce…

Le brave fonctionnaire voyant mon embarras me conduisit vers une
petite table sur laquelle je trouvai des formules imprimées… J’inscrivis
mon nom sur une de ces feuilles…

— Veuillez attendre, monsieur, dit le gardien.
Dix minutes après, j’étais devant M. le Conservateur, un petit vieillard

très affable, qui était assis devant un grand bureau de chêne encombré de
revues et de journaux. Il se souleva à demi sur son fauteuil et m’invita à
m’asseoir.

— Monsieur, lui dis-je, je viens ici accomplir un devoir…
Il me regarda d’un air étonné.
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— Oui… repris-je… un devoir… Il y a trois ans et demi, un misérable
s’est rendu coupable d’un vol… À son lit de mort, il a tout avoué… et m’a
prié de rapporter au Musée du Louvre l’objet qu’il avait dérobé…

— Et quel est cet objet ? demanda le Conservateur dont les yeux
s’étaient allumés.

— Voici, dis-je, en présentant le Régent à mon interlocuteur.
Celui-ci le prit, le posa sur sa table sans même l’examiner, puis me dit

en souriant :
— Je vous remercie, monsieur… La démarche que vous venez de faire

auprès de moi vous honore… mais permettez-moi de vous dire que ce
diamant n’est pas le Régent…

— Pourtant ! Monsieur…
— Non… ce n’est pas le Régent… Le Régent n’est jamais sorti du

Louvre…
— Cependant… ce diamant ?
— Est faux, monsieur… c’est un vulgaire strass, merveilleusement tra-

vaillé, il faut le reconnaître, mais qui ne vaut pas plus de cinq à six cents
francs… Je le connais bien, car c’est moi-même qui l’ai commandé à un
tailleur de pierres fines de Paris… Il y a trois ans… ou plutôt non, trois
ans et demi, la châsse dans laquelle sont enfermés les diamants de la Cou-
ronne, et qui, comme vous le savez peut-être, descend chaque soir dans les
sous-sols, cette châsse ne fonctionnait plus… Comme la réparation pou-
vait durer plusieurs semaines, l’administration du Louvre, par prudence,
a cru devoir, en secret, remplacer le Régent par un diamant faux… et elle
a sagement agi, vous en conviendrez, puisque, sans cette précaution, le
Régent eût disparu… Je ne vous en remercie pas moins, monsieur, votre
démarche est celle d’un galant homme.

Je ne trouvais rien à dire tant j’étais stupéfait… Pour une surprise, c’en
était une, et une belle !…

Le Conservateur continuait :
— Le voleur, qui, à son lit de mort, vous a confié ce faux diamant, avait

sans doute essayé de le vendre ?…
— Peut-être…mais il n’en a pas soufflémot. Il m’a dit simplement qu’il

voulait, avant de mourir, libérer sa conscience…

389



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires Chapitre XXV

— Voilà un vol audacieux qui n’aura guère rapporté à son auteur…
Quel était cet homme ?

— Un Anglais, du nom de Spring, qui était détenu à la prison de Pen-
tonville… Il faut vous dire, monsieur, que je suis inspecteur des prisons,
et que, comme tel, je puis m’entretenir avec les détenus… Maintenant, ce
Spring a sans doute été arrêté, avant d’avoir pu proposer le diamant à
quelque lapidaire… S’il avait su qu’il était faux, il me l’eût certainement
avoué… Je ne suppose pas qu’un homme près de quitter la vie s’amuse à
jouer les Mark Twain…

— Je ne le suppose pas non plus…
Il y eut un silence.
Le Conservateur reprit :
— Maintenant, nous avons deux faux Régent, car j’en avais fait tailler

un autre… toujours par précaution… S’il vous était agréable, monsieur, de
conserver celui que vous venez de me rapporter, je me ferais un plaisir de
vous l’offrir.

— Merci…Qu’en ferais-je ?…
— Je n’insiste pas…
L’entrevue prit fin sur ces mots. Je sortis complètement ahuri…
Ainsi, ce diamant qui avait, c’est le cas de le dire, empoisonné ma

vie… ce diamant était faux ! ! ! Si je n’avais pas eu la chance de rencontrer
Richard Stone, je serais aujourd’hui plus misérable que devant !

Avouez tout demême que l’administration du Louvre est vraiment par
trop facétieuse. Elle expose des richesses aux yeux des badauds… excite
les convoitises, et qu’offre-t-elle aux audacieux qui risquent le plus hardi
des cambriolages : un diamant faux !…

Mes compatriotes ont la réputation d’être des humoristes, mais je
crois que les Français ne le sont pas moins… Je me suis aperçu aussi qu’ils
n’étaient pas très connaisseurs, puisque le bijoutier de Rouen à qui s’était
adressé le vieil escroc rencontré dans le train, avait paru s’extasier sur la
beauté d’une pierre fausse. Manzana, lui aussi, s’y était laissé prendre…

Cette aventure m’a complètement désillusionné… et j’en suis arrivé à
croire que les diamants en toc font autant d’effet que les vrais.

À quoi bon tenir tant à ces maudits cailloux qui font commettre les
pires folies !…
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Tout dans la vie n’est qu’illusion, hors l’amour… et les bank-notes…
et encore, l’amour !… Je tiens les bank-notes… et je les tiens bien…Quant
à l’amour, nous verrons… S’il me trahissait un jour, j’aurais encore pour
me consoler de jolis petits papiers soyeux, aussi doux à caresser qu’une
chevelure de femme…

Je sais que certains vont se gausser de moi, mais je ne m’en formalise
pas, puisque je suis le premier à rire aujourd’hui de ma déconvenue.

Bien que les mémoires, si l’on s’en tient à la formule classique, ne
comportent point d’épilogue, je crois cependant devoir ajouter quelques
lignes à ce long récit de ma vie…

Edgar Pipe n’existe plus… James Bruce non plus… J’ai foi, comme le
grand Balzac, en l’influence heureuse ou néfaste de certains noms… J’ai
donc pris un pseudonyme… un pseudonyme ronflant, car le millionnaire
qui se respecte ne peut afficher un nom vulgaire. Ce nom, vous le connais-
sez tous, et le voyez souvent dans les chroniquesmondaines des journaux,
mais je me garderai bien de le dévoiler ici… on comprendra pourquoi.

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère…
Qu’il suffise de savoir que je cherche à racheter par une existence

exemplaire les fautes de jadis… Je suis devenu ce que l’on peut vraiment
appeler un gentleman, et ma chère Édith est la plus fidèle et la plus ado-
rable des épouses – car nous sommes mariés maintenant.

Je vis aumilieu du luxe, mais comme je me rappelle mes tristes débuts,
je sais être charitable au besoin.

Ah ! C’est tout de même bon d’être un honnête homme ! Il est vrai que
c’est si facile d’être honnête quand on est riche !…

n
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