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CHAPITRE I

S’   Paris unemaison bien tenue et d’apparences engageantes,
c’est à coup sûr celle qui porte le numéro 23 de la rue Grange-
Batelière.

Dès le seuil, éclate et reluit une propreté hollandaise, méticuleuse, jalouse,
presque ridicule en ses recherches.

Les passants se feraient la barbe dans les cuivres de la porte cochère,
les dalles polies au grès étincellent, la pomme de l’escalier resplendit.

Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux révèlent le caractère du
propriétaire et rappellent incessamment les locataires au respect dû au
bien d’autrui, alors même qu’on en paie trop chèrement la jouissance.

« Essuyez vos pieds, s. v. p. ! » disent ces écriteaux aux allants et ve-
nants ; – « il est défendu de cracher dans l’escalier ; – l’accès de la maison
est interdit aux chiens !… »

Cependant, cet immeuble tant soigné « jouissait » dans le quartier du
plus fâcheux renom.
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La clique dorée Chapitre I

Que s’y passait-il de pire qu’ailleurs, qu’au numéro 21, par exemple,
ou au numéro 25 ? Rien, très probablement ; mais les maisons, comme les
gens, ont leur destinée.

Au premier étage, avaient planté leur tente deux familles de rentiers,
gens paisibles s’il en fut, aussi simples de mœurs que d’esprit. Un rece-
veur de rentes, quelque peu courtier-marron, avait au deuxième son ap-
partement et ses bureaux. Le troisième était loué à un homme fort riche,
un baron, disait-on, qui n’y faisait que de rares et courtes apparitions,
préférant, à ce qu’il prétendait, le séjour de ses terres de Saintonge. Un
brocanteur, on l’appelait le père Ravinet, encore qu’il n’eût qu’une cin-
quantaine d’années, moitié marchand de meubles et de curiosités, moitié
marchand à la toilette, occupait tout le quatrième, où il entassait les mille
objets de ses commerces divers, qu’il achetait à l’Hôtel des Ventes.

Au cinquième étage, enfin, divisé en quantité de chambres et de cabi-
nets, demeuraient des ménages peu aisés ou des employés, qui, presque
tous, décampaient dès l’aurore, pour ne reparaître que le soir, le plus tard
possible.

Le deuxième corps de logis, desservi par l’escalier de service, était
peut-être moins honorablement habité, – mais les petits logements sont
si difficiles à louer !…

Quoi qu’il en soit, il rejaillissait quelque chose de la mauvaise renom-
mée de la maison sur tous les locataires. Pas un n’eût trouvé seulement
cent sous de crédit chez les fournisseurs du quartier.

Mais les plus compromis, à tort ou à raison, étaient les concierges, le
sieur Chevassat et son épouse. Leurs « collègues » de la rue les évitaient,
et il courait à leur propos nombre d’histoires des moins édifiantes.

Le sieur Chevassat « avait de quoi », pensait-on, mais on l’accusait
de prêter ses écus à la petite semaine et d’en tirer jusqu’à cent pour cent
par mois. Il était encore, assurait-on, l’homme de paille de deux de ses
locataires, le brocanteur et le receveur de rentes, et se chargeait, pour
leur compte, de l’exécution des pauvres débiteurs en retard.

Les imputations dont on chargeait la Chevassat étaient bien autre-
ment graves. On la garantissait prête à tout pour de l’argent et habituée
à favoriser ou même à provoquer la mauvaise conduite des femmes qui
habitaient sa maison.
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La clique dorée Chapitre I

Les Chevassat, ajoutait-on, avaient été établis, autrefois, au faubourg
Saint-Honoré, et y avaient fait de mauvaises affaires.

On contait aussi qu’ils avaient un fils nommé Justin, beau garçon de
trente-cinq ans, lancé dans le plus grand monde, qu’ils adoraient bien
qu’il rougit d’eux et les méprisât, et qui venait les visiter de nuit, quand
il avait besoin d’argent… Personne, il est vrai, ne le connaissait, ce fils,
personne, jamais, ne l’avait vu…

Les Chevassat, eux, haussaient les épaules, soucieux seulement de
bien vivre, disant qu’on serait fou de s’inquiéter de l’opinion du monde,
quand on a sa conscience pour soi et qu’on ne doit rien à personne.

Cependant, vers la fin du mois de décembre dernier, un samedi soir,
sur les cinq heures, les Chevassat allaient se mettre à table, quand le bro-
canteur du quatrième, le père Ravinet, se précipita dans leur loge comme
un tourbillon.

C’était un homme de taille moyenne, scrupuleusement rasé, dont les
petits yeux d’un jaune clair brillaient d’un éclat inquiétant sous d’épais
sourcils en broussaille. Bien qu’habitant Paris depuis des années, il était
vêtu en « monsieur de campagne », portant gilet de soie à fleurs voyantes
et longue lévite droite à grand collet.

— Vite, Chevassat, s’écria-t-il d’une voix troublée, prenez votre lampe
et suivez-moi ; il est arrivé quelque malheur là-haut !

L’émotion du brocanteur – il passait pour ne se pas émouvoir aisé-
ment – devait, bien plus que ses paroles, effrayer les époux Chevassat.

— Un malheur ! gémit la femme, il ne manquerait plus que cela ! Mais
enfin qu’arrive-t-il, cher monsieur Ravinet ?

— Eh ! le sais-je !… Il n’y a qu’un instant, je sortais de chez moi, quand
j’entends comme le râle d’un agonisant… Cela venait du cinquième. Natu-
rellement, je monte quelques marches, prêtant l’oreille… Silence complet ;
plus rien. Je redescendais, croyant m’être trompé, quand arrive jusqu’à
moi un gémissement, un sanglot, je ne sais trop comment vous expliquer
cela, mais on aurait juré le dernier soupir d’une personne qui souffre hor-
riblement et qui rend l’âme…

— Et alors ?
— Alors, vite je suis venu vous prévenir et vous chercher… Je ne puis

rien garantir, bien entendu, mais il me semble, je parierais que j’ai re-
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connu la voix de cette jolie jeune fille qui demeure là-haut, Mˡˡᵉ Hen-
riette… Allons, venez-vous ?…

Mais les concierges ne bougèrent pas.
— Mˡˡᵉ Henriette n’est pas chez elle, déclara froidement la Chevassat,

et quand elle est sortie ce tantôt, elle m’a dit qu’elle ne rentrerait pas avant
neuf heures… Ainsi, cher monsieur Ravinet, vous vous serez trompé, les
oreilles vous auront tinté…

— Non, je suis sûr que non !… Mais n’importe, il faut aller voir.
Durant cette explication, la porte de la loge n’avait pas été refermée,

et plusieurs locataires qui traversaient le vestibule, entendant la voix du
brocanteur et les exclamations de la portière, s’étaient arrêtés et écou-
taient…

— Oui, il faut aller voir ! insistèrent-ils.
La volonté générale se manifestant ainsi impérieusement, le sieur

Chevassat n’osa élever aucune objection nouvelle.
— Marchons donc, puisque vous le voulez, soupira-t-il.
Et s’armant de sa lampe, il s’engagea dans l’escalier, suivi du brocan-

teur, de son épouse et de cinq ou six personnes.
Les pas de tout ce monde ébranlaient les marches, et d’étage en étage

les locataires entrebâillaient leur porte pour savoir d’où venait tant de
bruit. Et presque tous, en apprenant qu’il y avait peut-être quelque chose,
s’empressaient de monter.

Si bien que le sieur Chevassat avait une douzaine de curieux derrière
lui quand il s’arrêta, pour souffler, sur le palier du cinquième étage.

La porte de la chambre de Mˡˡᵉ Henriette était la première du couloir
de gauche, il y frappa doucement d’abord et du bout du doigt, puis plus
violemment, puis enfin de toutes ses forces, à grands coups de poing et
jusqu’à ébranler les cloisons de tout l’étage.

Et entre chaque coup :
— Mademoiselle Henriette, criait-il, mademoiselle Henriette, on vous

demande !…
Rien, pas de réponse.
— Ah ! fit-il d’un air niaisement triomphant, vous voyez bien !…
Mais, pendant que frappait le concierge, M. Ravinet s’était agenouillé

devant la porte, s’efforçant de l’écarter de l’huisserie, appliquant tour à
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tour l’œil et l’oreille au trou de la serrure et aux fentes.
Tout à coup il se redressa blême.
— C’est que c’est fini, cria-t-il, c’est que nous arrivons trop tard !…
Et comme un murmure de doute s’élevait :
— Vous n’avez donc pas de nez ! ajouta-t-il, furieux, vous ne sentez

donc pas cette abominable odeur de charbon !…
Toutes les narines se dilatèrent, et il fallut bien reconnaître que le

brocanteur n’avait que trop raison. À la suite de l’ébranlement de la porte,
l’étroit couloir s’emplissait d’âcres vapeurs.

Il y eut parmi les assistants un frisson d’horreur, et une voix de femme
dit :

— Elle se sera fait périr !
Chose singulière, mais trop fréquente en pareil cas, l’hésitation de

tous les gens rassemblés là était visible.
— Je vais aller quérir le commissaire, déclara enfin le sieur Chevassat.
— C’est cela, fit le brocanteur, en ce moment il est peut-être temps

encore de secourir cette jeune fille ; quand vous reviendrez, il sera trop
tard.

—Que faut-il donc faire ?
— Briser la porte.
— C’est que je n’ose…
— Eh bien ! j’oserai, moi !
Et, appuyant son épaule contre le bois vermoulu, le digne homme

n’eut qu’une secousse à donner pour chasser le pêne de sa gâche.
Aussitôt il y eut parmi les curieux un mouvement instinctif de recul,

une véritable panique.
De la porte grande ouverte des flots de gaz mortels s’échappaient.
Cependant, la curiosité ne tarda pas à triompher de la peur. Nul ne

doutait que la malheureuse jeune fille ne fût là, morte, et chacun insensi-
blement se rapprochait tendant le cou pour tâcher de voir…

Vains efforts ! La lumière de la lampe s’était éteinte dans l’atmosphère
viciée par l’acide carbonique, et l’obscurité y était profonde, intense, ef-
frayante.

On n’y distinguait rien, rien que la lueur rougeâtre du charbon ache-
vant de se consumer sous la cendre, dans deux réchauds posés à terre.
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On parlait d’entrer, personne ne se proposait.
Mais le père Ravinet ne s’était pas tant avancé pour rester là, dans le

couloir.
— Où est la fenêtre ? demanda-t-il au sieur Chevassat.
— À droite, tenez, là !…
— Bien, laissez-moi faire.
Et bravement le digne brocanteur s’élança, et presque aussitôt, reten-

tit le bruit des carreaux qu’il brisait.
L’instant d’après, l’air de la chambre était devenu respirable et tout le

monde s’y précipitait.
Hélas ! c’était bien un râle d’agonie qu’avait entendu M. Ravinet.
Sur le lit, garni d’une maigre paillasse, sans couvertures ni draps, une

jeune fille d’une vingtaine d’années, vêtue d’une méchante robe de méri-
nos noir, était étendue, immobile, roide, inanimée…

Toutes les femmes sanglotaient.
— Mourir si jeune, répétaient-elles, et mourir ainsi !…
Cependant, le brocanteur, s’étant approché de l’infortunée, l’exami-

nait.
— Elle n’est pas morte ! s’écria-t-il ; non, elle ne peut être morte… Al-

lons, mesdames, avancez-vous et faites-lui l’aumône des premiers secours
en attendant le médecin…

Et tout aussitôt, avec une assurance singulière, il indiqua ce qu’il y
avait à tenter pour la rappeler à la vie.

— De l’air, expliquait-il, de l’air, tâchez de faire entrer un peu d’air
dans ses poumons, débarrassez-la de ce qui la serre, répandez sur elle de
l’eau vinaigrée, frictionnez-la avec de la laine…

Il s’était emparé de la situation, il commandait, on lui obéissait passi-
vement, encore qu’on ne conservât aucun espoir.

—Malheureuse enfant ! disait une femme, c’est quelque amour contra-
rié qui l’aura menée là !…

— Ou la misère… murmurait une autre.
C’est que la misère, en effet, inexorable, avait passé par cette triste

chambre ; on ne reconnaissait que trop ses traces, visibles autant que
celles de l’incendie. Une commode et deux chaises constituaient avec le
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lit tout le mobilier. Plus de rideaux à la fenêtre, nul vêtement de rechange
au porte-manteau, pas un chiffon dans les tiroirs…

Évidemment, tout ce qu’il y avait eu de vendable avait été vendu, petit
à petit, pièce à pièce… Les matelas avaient suivi les effets, la laine d’abord,
poignée par poignée, puis les enveloppes…

Trop fière pour se plaindre, isolée par les pudeurs de la pauvreté, la
malheureuse qui gisait là avait dû subir en cette chambre toutes les an-
goisses du naufragé accroché à une épave au milieu de l’Océan…

Ainsi pensait le père Ravinet, quand une feuille de papier, sur la com-
mode, attira ses regards…

Il la prit. C’était comme le testament de la pauvre fille.
«Qu’on n’accuse personne, avait-elle écrit. Je meurs volontairement.

Je prie Mᵐᵉ Chevassat de porter à leur adresse les lettres ci-jointes. On lui
remettra ce que je dois au propriétaire.

Henriette. »
Les deux lettres étaient là, en effet. Sur la première, le brocanteur lut :
À M. le comte de la Ville-Handry, Rue de Varennes, 115.
Et sur la seconde :
À M. Maxime-de Brévan, 62, rue Laffitte.
Une flamme soudaine s’était allumée dans les petits yeux jaunes du

vieux brocanteur, un sourire mauvais plissa ses lèvres minces et même
une exclamation lui échappa :

— Oh !…
Mais ce ne fut qu’un éclair.
Son front s’assombrit, et d’un regard inquiet et rapide il embrassa la

chambre, tremblant qu’on n’eût surpris quelque chose des impressions
dont il n’avait pas été le maître.

Non, personne ne l’avait épié ni même ne songeait à lui, l’attention
de tous se concentrant sur Mˡˡᵉ Henriette.

Alors, d’un mouvement leste et précis, que lui eût envié un voleur à
la tire, il fit disparaître dans la vaste poche de son immense lévite et la
feuille de papier et les deux lettres.

Il était temps.
La plus vive agitation se manifestait parmi les femmes penchées sur

le lit de la jeune fille.
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L’une d’elles, pâle d’émotion, affirmait avoir senti le corps tressaillir
sous sa main, et les autres soutenaient qu’elle s’était trompée… On allait
bien voir, au surplus.

Il y eut vingt secondes d’une indicible angoisse, vingt secondes solen-
nelles, pendant lesquelles chacun retint sa respiration… Et enfin unmême
cri d’espérance et de joie s’échappa de toutes les poitrines :

— Elle a tressailli !… Elle a bougé !…
Il n’y avait pas à douter ni à nier, cette fois ! L’infortunée avait eu un

mouvement, bien faible il est vrai, à peine sensible, mais enfin un mou-
vement…

Un peu de sang remontait à ses joues blémies, sa poitrine se soule-
vait par saccades, ses dents, convulsivement serrées, se desserraient, et
sa bouche s’entrouvrant, on la voyait tendre le col en avant, cherchant
instinctivement de l’air.

— Elle vit !… exclamaient les femmes, non sans une sorte d’effroi, et
comme si elles eussent vu s’accomplir un miracle, elle vit !…

D’un bond, M. Ravinet fut près du lit.
Une des femmes – c’était une des rentières du premier – soutenait

dans le pli de son bras la tête de la jeune fille, et la malheureuse promenait
autour d’elle ce regard terne, sans chaleur et sans expression, qui est celui
des fous.

On lui adressa la parole, elle ne répondit pas ; visiblement elle n’en-
tendait rien.

— N’importe, prononça le brocanteur, elle est sauvée maintenant, et
quand le médecin arrivera, il trouvera le plus fort de la besogne fait…Mais
elle a besoin de soins encore, cette enfant, et nous ne pouvons la laisser
ainsi.

Ce que cela signifiait, tous les assistants le comprirent très bien, et
cependant, c’est à peine si un timide « c’est juste ! » accueillit la proposi-
tion.

Cette froideur ne déconcerta pas le bonhomme.
— Il va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour cela il faudrait des

matelas, des draps, des couvertures… Il faudrait du bois, car il fait un froid
de loup, et aussi du sucre pour de la tisane, et de la bougie…
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Il ne disait pas tout, à beaucoup près, mais il disait bien assez, trop
même pour les gens qui étaient là.

Et la preuve, c’est que dès le début, la dame du courtier marron du
second déposa noblement une pièce de cinq francs sur le coin de la che-
minée et sans bruit gagna la porte. Plusieurs autres pareillement s’esqui-
vèrent, qui, par exemple, ne déposèrent rien…

Si bien que lorsqu’il acheva, le père Ravinet n’avait plus près de lui
que le couple Chevassat et les deux rentières du premier.

Et encore, ces deux dames échangeaient des regards de détresse, cal-
culant sans doute mentalement ce qu’allait leur coûter leur curiosité.

Le brocanteur avait-il prévu cette généreuse désertion ? on l’eût dit, à
regarder sa physionomie narquoise.

— Bons petits cœurs, va !… fit-il.
Puis haussant les épaules :
— Heureusement, ajouta-t-il, je vends un peu de tout et encore

d’autres choses… Attendez-moi une minute ; je descends, et en deux tours
j’aurai remonté le plus pressé… pour le reste, on s’arrangera.

Le visage de la portière était à peindre. De sa vie elle n’avait été si
étonnée.

— On m’a changé mon père Ravinet, murmura-t-elle, ou je deviens
folle !

Il est de fait que le brocanteur ne passait pas précisément pour un
mortel sensible et magnifique. On citait de lui des traits à rendre Harpa-
gon rêveur et à tirer une larme de l’œil d’un huissier.

Ce qui n’empêche qu’il ne tarda pas à reparaître, pliant sous le faix
de deux matelas presque neufs, et qu’à un second voyage il rapporta bien
plus qu’il n’avait annoncé…

Mˡˡᵉ Henriette maintenant respirait plus librement, mais sa physiono-
mie gardait encore sa désolante immobilité. La vie s’était réveillée avant
l’intelligence, et il était clair qu’elle n’avait aucunement conscience de sa
situation ni de ce qui se passait autour d’elle.

Même, cela ne laissait pas que d’inquiéter les deux rentières, pro-
digues de dévouement à cette heure qu’elles ne tremblaient plus pour
leur bourse.
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— Bast ! c’est toujours comme cela, affirma carrément le père Ravinet,
et d’ailleurs le docteur la saignera, s’il en est besoin.

Et, se retournant vers le sieur Chevassat :
— Mais nous gênons ces dames, mon brave, continua-t-il, allons, des-

cendons chez moi prendre quelque chose ; nous remonterons quand l’en-
fant sera bien douillettement installée dans son lit.

Le logis de ce digne homme n’était, à vrai dire, que le magasin où il
entassait pêle-mêle les objets les plus disparates.

Il vivait au milieu de ce chaos sans endroit fixe pour se tenir, campant
ici ou là, suivant que le hasard des achats et des ventes laissait un espace
vide dans une pièce ou dans l’autre, dormant une nuit dans un lit Louis
XV de cent louis et la nuit d’après sur une couchette de fer de quinze
francs.

Pour l’instant, il était établi dans un étroit cabinet aux trois quarts
encombré seulement, et c’est là qu’il introduisit le portier.

Il commença par emplir d’eau-de-vie deux petits verres, plaça une
bouillotte devant le feu, et se laissant tomber sur un fauteuil :

— Eh bien ! monsieur Chevassat, commença-t-il, voilà un événement !
Stylé sans doute par son épouse, le concierge ne répondit ni oui ni

non, mais l’autre savait son monde et connaissait les secrets qui délient
certaines langues.

— Ce que cela aura d’ennuyeux pour vous, poursuivit-il d’un air déta-
ché, c’est que le commissaire de police, très probablement, sera prévenu
par le médecin et ouvrira une enquête…

Du coup, le sieur Chevassat faillit lâcher son petit verre.
— La police fera une descente ici, s’écria-t-il. Alors, bonsoir les voisins,

la maison est définitivement perdue… La peste étouffe cette coquine de
là-haut ! Mais vous vous trompez sans doute, cher monsieur Ravinet.

— Point ! Seulement, vous vous exagérez les conséquences. On vous
demandera tout bonnement qui est cette jeune fille, de quoi elle vit, où
elle demeurait avant de venir.

— C’est que précisément je n’en sais rien.
Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses sourcils se froncèrent,

et hochant la tête :
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— Bigre ! fit-il, voilà qui complique la question. Comment donc ma-
demoiselle Henriette habite-t-elle votre maison ?

Manifestement le portier était dans ses petits souliers, sinon pour cela,
du moins pour autre chose.

— Oh ! c’est simple comme bonjour, répondit-il, et si vous voulez que
je vous conte l’affaire, vous verrez qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

— Soit, parlez.
— Pour lors, donc, c’était il y a un an, presque jour pour jour, voilà

qu’un matin m’arrive un particulier tout ce qu’il y a de mieux couvert,
le lorgnon à l’œil, insolent comme un valet de bourreau, enfin un jeune
homme très comme il faut. Il me dit qu’il vient de voir à notre porte l’écri-
teau d’une chambre à louer présentement, et il me demande de la lui mon-
trer. Naturellement je lui réponds que c’est un taudis qui n’est pas fait
pour une personne comme lui, mais il insiste et ma foi ! je le conduis….

— À la chambre qu’occupe mademoiselle Henriette ?…
— Précisément. Je pensais qu’il allait faire le dégoûté, pas du tout. Il

regarde où donne la fenêtre, comment ferme la porte, si la cloison est
épaisse, et finalement il me dit : « Cela me convient, voici le denier à
Dieu. » Et v’lan, il me met vingt francs dans la main… Les bras me tom-
baient.

Si M. Ravinet était intéressé, il n’y paraissait guère, son visage gardant
l’air distrait et ennuyé de l’homme forcé d’écouter les affaires d’autrui.

— Et… qui est-ce ce jeune homme si comme il faut ? interrogea-t-il.
— Ah ! dame, ni moi non plus… tout ce que je sais de lui c’est qu’il

s’appelle Maxime.
À ce nom, comme sous une douche lui tombant sur la tête, le vieux

brocanteur tressauta sur son fauteuil ; il pâlit et un regard étrange traversa
ses petits yeux jaunes.

Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne remarqua rien, et d’un
ton indifférent :

— Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom de famille ? demanda-
t-il.

— Non.
— Cependant, pour aller aux informations…
— Eh ! voilà bien le diable !… je n’y suis pas allé !…
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Peu à peu, et non sans de visibles efforts, le sieur Chevassat se re-
dressait. C’était à croire que d’avance il assurait son maintien contre les
questions possibles d’un commissaire de police.

— Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, mais à ma place, cher
monsieur Ravinet, vous n’auriez pas agi autrement que moi. Jugez plu-
tôt. Ma chambre était louée à ce jeune homme, à ce M. Maxime, n’est-ce
pas, puisque j’avais son louis en poche. Poliment je lui demande, comme
d’usage, où il demeure et s’il a des meubles pour répondre du loyer. Ah !
bien ouitche ! Sans seulement me laisser finir, il se met à me rire au nez,
oh ! mais à rire !… « Ai-je donc l’air, me dit-il, d’un homme à habiter un
pareil chenil !… » Et voyant que je restais tout interloqué, il m’explique
qu’il loue ça pour y établir une jeune personne de province à laquelle il
s’intéresse et que même la location et les quittances doivent être au nom
de cette personne qui est donc mademoiselle Henriette. Cela se compre-
nait, n’est-ce pas ? Néanmoins, comme il était du devoir de mon état de
m’informer de cette demoiselle, je m’informe, toujours poliment. Mais
lui m’envoie promener, me disant qu’il n’a pas de comptes à me rendre et
qu’il va envoyer des meubles pour garnir la chambre…

Il s’arrêta, attendant un mot, un signe d’approbation du vieux brocan-
teur. Cet encouragement ne venant pas, il continua :

— Bref, je n’osai pas insister, et tout se passa comme l’avait voulu M.
Maxime. Le jour même, un marchand apporta les meubles que vous avez
vus là-haut, et le lendemain soir, sur les onze heures, Mˡˡᵉ Henriette arriva.
Ah ! son bagage n’était pas lourd ! Tout son saint frusquin tenait dans un
petit sac de voyage qu’elle portait à la main…

Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait préoccupé
que d’activer l’ébullition de l’eau qu’il venait de placer devant le feu.

—M’est avis, mon brave homme, prononça-t-il, que vous avez agi fort
légèrement. Pourtant, s’il n’y a que ce que vous dites, je ne crois pas qu’on
puisse vous inquiéter.

—Quelle autre chose voulez-vous donc qu’il y ait ?
— Dame !… je ne sais pas, moi… Si cette jeune fille avait été enlevée

par M… Maxime, si vous aviez prêté la main à son enlèvement… je vous
verrais dans de vilains draps. Le code ne plaisante pas, quand il s’agit de
mineures !…
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Le portier eut un beau geste de protestation.
— J’ai dit toute la vérité, déclara-t-il.
Mais c’est ce dont le père Ravinet ne semblait pas parfaitement

convaincu.
— Cela vous regarde, dit-il, avec un haussement d’épaules… Cepen-

dant, tenez pour sûr qu’on vous demandera comment une de vos loca-
taires a pu tomber dans un si extrême dénuement sans que vous ayez
prévenu personne…

— Oh ! moi, d’abord, je ne m’occupe pas de mes locataires ; ils sont
maîtres chez eux…

—Bien, cela, monsieur Chevassat, très bien !…Ainsi vous ignoriez que
M. Maxime eût cessé de voir Mˡˡᵉ Henriette ?…

— Il n’avait pas cessé de la voir…
D’un mouvement, le plus naturel du monde, le père Ravinet leva les

bras au ciel, et d’un accent d’horreur :
— Est-ce possible !… s’écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la dé-

tresse de la pauvre enfant, il aurait donc su qu’elle mourait de faim !…
De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons ardents.

Il commençait à entrevoir et la portée des questions du vieux brocanteur
et l’ineptie de ses propres réponses.

— Ah ! vous m’en demandez trop long ! interrompit-il… Je ne suis pas
chargé de surveiller M. Maxime, n’est-ce pas… Pour ce qui est de Mˡˡᵉ
Henriette, dès qu’elle sera sur pied, la petite poison, je vais vous la faire
déguerpir, et plus vivement que ça !…

Le vieux brocanteur hochait gravement la tête :
— Cher monsieur Chevassat, prononça-t-il de sa plus douce voix, vous

ne ferez pas ce que vous dites, par la raison que dès ce moment je réponds
du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous voulez m’obliger, vous serez
bon pour elle, très bon, et même… respectueux.

Il n’y avait pas à se méprendre à la signification du mot « obliger » tel
qu’il le soulignait, et cependant il allait ajouter d’autres recommandations
encore, quand une voix éraillée retentit dans l’escalier, criant :

— Chevassat !… Où donc es-tu, Chevassat !
— Mon épouse ! fit le portier.
Et ravi d’échapper au père Ravinet :
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— Compris ! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle, aussi dé-
licatement que la fille du propriétaire en personne… Sur quoi, excusez, la
loge est seule, on m’appelle, il faut que je descende…

Et sans attendre, il s’esquiva, ne concevant rien au soudain intérêt du
vieux brocanteur pour la locataire du cinquième.

— Gredin, va ! murmurait alors le père Ravinet, vil gredin !…
Mais il avait appris ce qu’il souhaitait, il était seul et il n’avait pas,

estimait-il, une minute à perdre.
Vivement il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa poche les lettres

soustraites à Mˡˡᵉ Henriette, il plaça au-dessus de l’eau bouillante celle qui
portait l’adresse de M. Maxime de Brévan.

En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la gomme qui
fermait l’enveloppe. Dès lors, il devenait facile, moyennant quelques pré-
cautions, de l’ouvrir et de la refermer ensuite, sans qu’il restât trace de
l’abus de confiance.

Ainsi fit le vieux brocanteur.
Et voici ce qu’avait écrit Mˡˡᵉ Henriette :
« Vous triomphez, M. de Brévan.Quand vous lirez cette lettre, je serai

morte.
« Allez, redressez la tête, soyez délivré de vos terreurs. Daniel peut

revenir, j’emporte dans la tombe le secret de votre lâcheté et de votre
infamie…

« Non, cependant, non !
« Je puis vous pardonner, moi qui n’ai plus que quelques instants à

vivre, Dieu ne vous pardonnera pas. Je serai vengée, je le sens. Et s’il faut
unmiracle, il se fera, pour que l’honnête homme qui vous croyait son ami,
pour que Daniel sache comment est morte et pourquoi la malheureuse
confiée à son honneur. – H. »

Les poings du bonhomme se crispaient.
— L’honneur deMaxime de Brévan ! grondait-il avec un de ces ricane-

ments qui sont la dernière expression de la haine, l’honneur de Maxime
de Brévan !…

Mais sa terrible agitation ne l’empêchait pas de répéter pour la lettre
adressée au comte de la Ville-Handry l’opération qui venait de lui si bien
réussir.
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Bientôt il la tint en sa possession, et sans plus de scrupules, il lut :
« Jusqu’à ce matin, mon père, brisée d’angoisses et défaillante de be-

soin, j’ai attendu une réponse à la lettre suppliante que je vous écrivais à
genoux.

« Vous ne m’avez pas répondu, vous restez impitoyable. C’est donc
qu’il faut que je meure… je vais mourir. Hélas ! je ne puis dire que ce soit
volontairement.

« Il faut que je vous paraisse bien coupable, mon père, pour que vous
m’abandonniez ainsi à la haine atroce de Sarah Brandon et des siens, et
cependant… Ah ! j’ai bien souffert, j’ai bien lutté, avant de quitter furti-
vement votre maison, cette maison où ma mère est morte… où j’ai été si
heureuse et tant aimée, enfant, entre vous deux… Ah ! si vous saviez !…

« C’était bien peu de chose, pourtant, ce que j’implorais de votre pitié :
les moyens d’ensevelir dans quelque couvent ma honte imméritée…

« Oui, imméritée, mon père, car je peux vous le dire, et on ne ment pas
au moment où je suis, si la réputation est perdue, l’honneur est sauf… »

De grosses larmes roulaient le long des joues du bonhomme, et c’est
d’une voix étranglée qu’il murmura :

— Pauvre, pauvre fille !… Et dire que depuis un an, sans le savoir, je
vivais à deux pas d’elle, sous le même toit… Mais me voici, j’arrive encore
à temps !… Oh ! le hasard, quand il s’en mêle, quel auxiliaire !…

Assurément les habitués de l’hôtel Drouot eussent hésité à recon-
naître le père Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine transformation.

Non, ce n’était plus là le brocanteur rusé, le vieux malin à la face tri-
viale et narquoise qu’ils voyaient à toutes les ventes ; assis au premier
rang, guettant les bonnes occasions, de glace au plus fort du feu des en-
chères.

Les deux lettres qu’il venait de lire, avaient avivé en son âme des bles-
sures atroces et mal cicatrisées. Il souffrait, et la douleur, la colère, l’espoir
d’une vengeance longtemps attendue rehaussaient sa physionomie d’une
étrange expression d’énergie et de noblesse.

Le coude sur une table, le front entre les mains, l’œil perdu dans l’es-
pace, il semblait évoquer les misères du passé ou suivre dans les brumes
de l’avenir quelque projet à peine ébauché et mal défini encore dans son
esprit.
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Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme l’eau d’un vase trop
plein, se répandait en un monologue incohérent et à peine saisissable.

— Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais là, Sarah Brandon !… Pauvre
fille !… À quelles abominables intrigues succombe-t-elle !… Et ce Daniel,
qui la confie àMaxime de Brévan !…Qui est-il ?…Comment en sa détresse
ne s’est-elle pas adressée à lui !… Ah ! si elle voulait se confier à moi… quel
coup du sort !… Par quel moyen lui arracher la vérité tout entière !…

Le timbre d’une vieille pendule qui sonnait sept heures, fit tressaillir
le bonhomme, et brusquement le rappela à la réalité.

— Bigre, grommela-t-il ; j’allais m’endormir sur la besogne, et ce n’est
pas l’occasion… Il faut que je remonte confesser l’enfant…

Et aussitôt, avec une dextérité inquiétante, il remit les lettres dans les
enveloppes, les sécha, les lissa et les soumit à une vigoureuse pression,
jusqu’à faire totalement disparaître les boursoufflures occasionnées par
la vapeur.

Puis au bout d’un moment, contemplant son ouvrage d’un air satis-
fait :

— Voilà qui n’est pas mal, fit-il ; un directeur des postes n’y verrait
que du feu ; je puis me risquer.

Et sur ce, s’élançant dehors, il regagnait d’un pied leste le cinquième
étage, quand la portière, Mᵐᵉ Chevassat, lui barra l’escalier, descendant si
fort à propos que très évidemment elle avait épié sa sortie.

— Eh bien ! cher monsieur Ravinet, fit-elle de son air le plus aimable,
qui certes ne l’était guère, vous voilà donc le banquier de Mˡˡᵉ Henriette ?

— Oui… qu’avez-vous à y redire ?…
— Oh ! rien… vos affaires ne sont pas les miennes, seulement…
Elle s’arrêta, un sourire cynique effleura ses lèvres plates et elle

ajouta :
— Seulement elle est fameusement jolie, Mˡˡᵉ Henriette, et à part je me

disais : « Tiens, tiens, il n’a pas mauvais goût, M. Ravinet… »
Une réplique indignée montait aux lèvres du bonhomme, mais il sut

la retenir, comprenant combien il lui importait d’abuser la portière, et se
contraignant à sourire :

— Vous savez que je compte sur votre discrétion, fit-il.
Et il monta.
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Alors, il dut au moins rendre à la Chevassat et aux deux rentières du
premier étage cette justice, qu’elles avaient bien employé le temps et fort
adroitement tiré parti des ressources qu’il avait mises à leur disposition.

La chambre, si froide et si désolée l’instant d’avant, de Mˡˡᵉ Henriette,
avait pris, grâce à leurs soins, un air d’aisance qui réjouissait.

Une lampe, dont un abat-jour atténuait la lumière, brûlait sur la com-
mode, un bon feu clair flambait dans la cheminée, on avait tendu un vieux
rideau en plusieurs doubles devant la fenêtre pour remplacer provisoire-
ment les carreaux brisés, et sur la table, recouverte d’un tapis, il y avait
une théière, une tasse de porcelaine et deux petites fioles de pharmacien.

C’est que le médecin était venu, en l’absence de M. Ravinet, il avait
saigné la malade, lui avait prescrit une potion et s’était retiré en déclarant
qu’il n’y avait plus à garder l’ombre d’une inquiétude.

Seule, en effet, la pâleur de la pauvre jeune fille trahissait ses souf-
frances et le danger qu’elle avait couru.

Étendue dans son lit, maintenant garni de bons matelas et de draps
bien blancs, la tête très haussée sur ses oreillers, elle respirait librement,
on le voyait au mouvement égal et régulier de sa poitrine, soulevant les
couvertures…

Mais avec la vie et l’intelligence, la liberté de réfléchir à l’horreur de
sa situation et la faculté de souffrir lui étaient revenues.

Le front appuyé sur son bras, qui disparaissait presque sous les
boucles d’or de sa chevelure, immobile, l’œil obstinément fixé dans le vide,
comme si elle eût essayé de percer les ténèbres de l’avenir, elle eût semblé
la statue de la douleur ou plutôt de la résignation, sans les grosses larmes
qui coulaient silencieuses le long de ses joues.

Sa beauté rare empruntait aux circonstances quelque chose d’imma-
tériel et de si saisissant que le père Ravinet en demeura cloué par l’admi-
ration sur le seuil de la porte restée ouverte.

Mais il ne tarda pas à songer qu’il pouvait être surpris là, en flagrant
délit d’espionnage, et que certainement on se méprendrait sur ses senti-
ments.

Il toussa donc pour annoncer sa présence et entra.
Au bruit, Mˡˡᵉ Henriette s’était redressée. Apercevant le vieux brocan-

teur :
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— Ah ! c’est vous, monsieur, prononça-t-elle d’une voix faible, ces
dames qui m’ont soignée, m’ont tout appris… C’est vous qui m’avez sauvé
la vie !…

Elle hocha la tête, et lentement :
— C’est un triste service que vous m’avez rendu là, monsieur.
Cela fut dit simplement, mais en même temps avec une si navrante

expression de douleur que le père Ravinet en fut épouvanté.
— Malheureuse enfant, s’écria-t-il, songeriez-vous donc à renouveler

votre horrible tentative ?…
Elle ne répondit pas. N’était-ce pas comme si elle eût répondu : Oui.
— Mais c’est de la folie ! s’écria le vieux brocanteur, en proie à la plus

vive agitation. À vingt ans, désespérer de la vie ! cela ne s’est jamais vu.
Vous souffrez, mais soupçonnez-vous seulement les compensations que
l’avenir vous réserve !…

Du geste, elle l’interrompit :
— Il n’était plus d’avenir pour moi, monsieur, quand j’ai demandé à la

mort un refuge…
— Cependant…
— Oh ! ne cherchez pas à me convaincre, monsieur ; ce que j’ai fait, je

devais le faire. Je sentais la vie me quitter, j’ai voulu abréger les tortures…
Il y avait trois jours que je n’avais mangé, quand j’ai allumé du charbon
ici… Et pour me le procurer, ce charbon, j’ai eu recours à une supercherie,
j’ai trompé la marchande qui me l’a donné à crédit… Ah ! Dieu sait cepen-
dant que ce n’était pas le courage qui me manquait !… Avec quelle joie et
de quel cœur j’eusse travaillé aux plus grossiers ouvrages ! Mais savais-
je, moi, où et comment on trouve de l’ouvrage !… Cent fois j’ai supplié
Mᵐᵉ Chevassat de m’en procurer, mais toujours elle se moquait de moi en
riant, et quand j’insistais, elle me disait…

Elle s’arrêta et un flot de sang empourpra son visage. Ce que lui disait
la portière, elle n’osait le répéter. Mais c’est d’une voix que faisait trembler
la rancune de sa dignité de femme et de toutes ses pudeurs outragées,
qu’elle dit :

— Ah ! cette femme est une indigne créature !…
De quoi était capable la Chevassat, le vieux brocanteur ne pouvait

l’ignorer.
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Il ne devinait que trop par quels conseils elle avait dû répondre à cette
malheureuse de vingt ans, qui en sa détresse profonde s’adressait à elle.

Cependant, un juron lui échappa, qui eut assurément bien étonné l’es-
timable portière, et vivement :

— Assez, mademoiselle, s’écria-t-il, assez, je vous en prie… Ce que
vous avez enduré, ne le sais-je pas ? J’ai vu la misère de près aussi, moi.
Votre résolution désespérée de ce soir, je ne l’ai que trop comprise. Com-
ment ne s’abandonner pas soi-même, quand on est abandonné de tout et
de tous ?…Mais je ne m’explique plus votre découragement, à cette heure
que la situation n’est plus la même…

— Hélas ! monsieur, en quoi a-t-elle changé !…
— Comment, en quoi !… Ne suis-je donc pas là, moi ! Quoi, après

avoir eu la chance d’arriver à temps, je vous abandonnerais ! Ce serait
du propre ! Non, non, jeune fille, reposez en paix, je veille, la misère n’ap-
prochera plus. Il vous faut un défenseur, un conseiller, me voilà, solide au
poste. Et si vous avez des ennemis, gare à eux ! Allons, souriez aux jours
meilleurs qui vont se lever.

Mais elle ne souriait pas ; la stupeur, presque l’effroi, se peignaient sur
son visage.

Concentrant en un puissant effort tout ce qu’elle avait de pénétra-
tion, elle attachait sur le bonhomme un regard obstiné, espérant arriver
jusqu’au fond de sa pensée.

Lui ne laissait pas que d’être déconcerté du peu de succès de son élo-
quence.

— Douteriez-vous donc de mes promesses ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête, et laissant tomber ses paroles une à une, comme

pour leur donner une valeur plus grande :
— Pardonnez-moi, monsieur, prononça-t-elle, je ne doute pas… Mais

je me demande quels sont mes titres à la généreuse protection que vous
m’offrez.

Affectant plus de surprise qu’il n’en ressentait, assurément, le père
Ravinet levait les bras au ciel.

— Mon Dieu ! interrompit-il, elle suspecte mes intentions !
— Monsieur…
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— Eh ! que pouvez-vous craindre de moi ! Je suis vieux, vous êtes une
enfant, je vous viens en aide, n’est-ce pas tout naturel et tout simple !

Elle se tut, et lui pendant un moment demeura pensif, comme s’il eût
cherché la cause de cette résistance. Tout à coup, se frappant le front :

— J’y suis ! fit-il, la Chevassat vous aura parlé de moi… Ah ! langue
de vipère, je l’écraserai quelque jour ! Voyons, soyez franche, que vous
a-t-elle dit ?

Il espérait un mot, au moins ; il attendit… Rien.
Alors, avec une violence contenue, et en un langage inattendu, certes,

de sa part :
— Eh bien ! reprit-il, ce qu’elle vous a dit, cette vieille coquine, je vais

vous le répéter. Elle vous a dit que le père Ravinet est un personnage
équivoque et dangereux, exerçant dans l’ombre toutes sortes d’industries
inconnues et inavouables… Elle vous a dit que ce vieux est une manière
d’usurier sans foi ni loi, sans autre morale que le gain, trafiquant de tout
avec tous, vendant selon le goût des gens de la vieille ferraille ou des
cachemires, hypothéquant son argent sur des gages qui n’en sont pas, le
talent des hommes et la beauté des femmes. Elle a dû vous dire, en un
mot, que pour une femme, être protégée par moi est un bonheur, et vous
avez compris que ce serait un opprobre.

Il s’arrêta, comme pour laisser à la jeune fille le temps de porter un
jugement, et d’un ton plus calme :

— Admettons, poursuivit-il, que ce père Ravinet que vous a dit la Che-
vassat existe… Il en est un autre, que bien peu connaissent, que certains
malheurs troublent profondément, c’est celui-là qui s’offre à vous.

Se faire mauvais à plaisir, se charger même de vices qu’on n’a pas,
c’est une tactique excellente pour ensuite être cru sur parole quand on se
vante de certaine qualité qu’on a ou qu’on voudrait paraître avoir.

Si tel fut le calcul du vieux brocanteur, il échoua complètement. Mˡˡᵉ
Henriette demeura de glace.

— Croyez, monsieur, fit-elle, que je vous suis reconnaissante, comme
il convient, des efforts que vous faites pour me convaincre…

Le bonhomme eut un geste de dépit.
— En unmot, vous repoussezmes offres parce que je ne trouve pas une

raison vulgaire pour les justifier… Que vous dire, cependant !… Voyons,
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supposez que j’aie une fille, qu’elle s’est enfuie, que je ne sais ce qu’elle
est devenue, et que c’est en souvenir d’elle que je voudrais étendre sur
vous ma protection… Ne puis-je pas m’être dit que peut-être, de même
que vous, elle se débat dans les angoisses de la faim, abandonnée par son
amant…

La jeune fille, à ce mot, pâlit, et se haussant sur ses oreillers :
— Vous vousméprenez, monsieur, interrompit-elle. Ma situation, je ne

le sais que trop, justifie tous les soupçons, cependant, je n’ai pas d’amant.
Alors, lui :
— Je vous crois, mademoiselle, je vous jure que je vous crois… Mais,

cela étant, comment vous trouvez-vous ici, réduite aux dernières extré-
mités de la misère, vous ?

Enfin, le père Ravinet venait de frapper juste. L’émotion gagnait la
jeune fille, deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux.

— Il est de ces secrets, murmura-t-elle, qu’il n’est pas permis de révé-
ler.

— Même pour défendre son honneur et sa vie ?
— Oui.
— Cependant…
— Oh ! n’insistez pas, monsieur.
Si Mˡˡᵉ Henriette eût connu le vieux brocanteur, elle eût lu dans le

regard qu’il lui jeta, la satisfaction qu’il éprouvait.
C’est que désespérant, l’instant d’avant, de rien obtenir, il se croyait

désormais assuré du succès.
Le moment lui paraissait venu de frapper le coup décisif.
— J’ai essayé de forcer votre confiance, mademoiselle, prononça-t-il,

je l’avoue, mais votre intérêt seul me guidait. S’il en était autrement, me
serais-je adressé à vous, quand pour surprendre les confidences que je
vous demande, je n’avais qu’à déchirer une mince feuille de papier ?

La malheureuse ne put retenir un cri.
— Mes lettres !
— Je les ai.
— Ah ! c’est donc cela, que les dames qui me soignaient les ont en vain

cherchées partout.
— J’ai voulu les soustraire à la curiosité des personnes qui étaient là.
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— Et… vous ne les avez pas ouvertes !
Pour toute réponse, il les tira de sa poche, et avec un beau geste, le

geste de l’innocence injustement soupçonnée, il les posa sur le lit.
Les enveloppes, en apparence dumoins, étaient parfaitement intactes.

Mˡˡᵉ Henriette le constata d’un coup d’œil, et tendant la main au vieux
brocanteur :

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle.
Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve menteuse de probité

avançait plus ses affaires que tous ses discours ; aussi se hâta-t-il de pour-
suivre :

— Par exemple, mademoiselle, je n’ai pu m’empêcher de lire les
adresses et d’en tirer des conjectures. Qui est le comte de la Ville-
Handry ?… Votre père, n’est-ce pas ? Et M. Maxime de Brévan ?… C’est
le jeune homme qui venait vous visiter. Ah ! si vous vouliez vous fier à
moi… Si vous saviez combien il est aisé, parfois, avec un peu d’expérience,
de dénouer les situations qui semblent le plus inextricables…

Visiblement, elle était ébranlée.
— Du reste, ajouta-t-il, attendez d’être remise pour prendre une dé-

termination… Réfléchissez, nous sommes gens de revue… Et vous ne me
direz que ce que vous jugerez indispensable pour que je puisse vous
conseiller…

— Oui, en effet, comme cela, peut-être…
—Alors, j’attendrai, oh ! tant que vous voudrez, deux jours, dix jours…
— Soit.
— Seulement, mademoiselle, je vous en prie, jurez-moi de renoncer à

vos horribles projets de suicide…
— Je vous le jure, monsieur, sur mon honneur de jeune fille !…
Le père Ravinet eut une exclamation joyeuse.
— Adjugé !… s’écria-t-il, et à demain, mademoiselle, car tel que vous

me voyez, je tombe de sommeil et je vais me coucher.
Mais il mentait, car il ne regagna pas son appartement.
Si exécrable que fût le temps, il sortit, et, une fois dans la rue, il alla se

blottir dans une encoignure, d’où il pouvait surveiller exactement l’entrée
de sa maison.
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Il y resta longtemps, au froid et à la pluie, jurant de temps à autre et
battant la semelle pour se réchauffer.

Enfin, comme onze heures sonnaient, une voiture de place s’arrêta
devant le nº 23. Un jeune homme en descendit, qui sonna à la porte. On
lui ouvrit. Il entra.

— Maxime de Brévan ! murmura le vieux brocanteur… Et d’une voix
sourde :

— Je savais bien qu’il viendrait, le brigand, voir si le charbon a fait son
œuvre…

Mais déjà le jeune homme ressortait et remontait dans la voiture qui
partit grand train.

— Eh ! eh ! ricana le vieux brocanteur, pas de chance, mon garçon… le
coup est manqué, et il va falloir chercher autre chose… Et je suis là, cette
fois, et je te tiens, et au lieu d’un compte à régler, nous en aurons deux…

n
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CHAPITRE II

C ’  que dans les romans qu’on voit des inconnus se
prendre soudainement d’une confiance illimitée et se raconter
leur vie entière sans restrictions, sans réserver même leurs se-

crets les plus intimes et les plus chers.
Dans la vie réelle, on y met plus de façons.
Longtemps après que le vieux brocanteur l’eut quittée, Mˡˡᵉ Henriette

délibérait encore, indécise de ce qu’elle ferait le lendemain quand elle le
reverrait.

Et d’abord, elle se demandait qui pouvait être ce singulier bonhomme,
qui lui-même s’était qualifié de « personnage équivoque et dangereux » ?

Était-il réellement ce qu’il paraissait ? La jeune fille en doutait presque.
Encore qu’elle n’eût guère d’expérience, elle avait été frappée de cer-

taines transformations singulières et très sensibles du père Ravinet.
S’animait-il, ses attitudes, ses manières et son geste juraient avec ses

habits de « Monsieur de campagne », comme s’il eût oublié une leçon
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apprise. Et en même temps, son langage trivial et incorrect d’habitude, et
tout émaillé de locutions de son métier, s’épurait.

Que faisait-il ? Était-il brocanteur avant de venir s’établir dans cette
maison de la rue Grange-Batelière, qu’il n’habitait que depuis trois ans.

Il n’était pas besoin de grands efforts pour imaginer le père Ravinet,
– était-ce même son vrai nom ? – en une situation tout autre.

Et pourquoi non ? Paris n’est-il pas par excellence le refuge des dé-
classés, des vaincus de toutes les luttes de la civilisation ? N’est-ce pas à
Paris seulement que, perdus dans la foule, lesmalheureux et les coupables,
oubliés et inconnus, peuvent recommencer une existence nouvelle ?

Ah ! si on cherchait un peu !…Que de gens tout à coup disparus après
avoir jeté un certain éclat, on retrouverait sous des habits d’emprunt, ga-
gnant à des métiers intimes leur pain de chaque jour.

Qui empêchait que le vieux brocanteur ne fût un de ceux-là !
Mais tout cela n’expliquait pas suffisamment à Mˡˡᵉ Henriette, et de

façon à calmer ses appréhensions, l’empressement du père Ravinet, ses
offres de service, son insistance à donner des conseils. Était-ce pure cha-
rité de sa part ? Hélas ! la charité désintéressée a rarement de ces ardeurs.

Connaissait-il donc Mˡˡᵉ Henriette ? S’était-il, à un moment donné, ré-
cent ou éloigné, trouvé en relations avec elle, mêlé à sa vie ou à la vie
des siens ? Payait-il ainsi un service rendu, espérait-il au contraire dans
l’avenir quelque récompense ? Autant de problèmes !…

— Me mettre à la merci de cet homme, pensait la jeune fille, n’est-ce
pas une imprudence énorme !

D’un autre côté, en le repoussant, elle retombait dans cet abîme de
misère où elle n’avait aperçu d’autre issue que le suicide.

Or, il lui arrivait ce qui toujours advient à ceux qui, ayant attenté à
leurs jours, ont été sauvés lorsque déjà ils avaient épuisé les angoisses de
l’agonie et qu’ils avaient fini de souffrir.

Comme si l’effroyable contact de la mort eût effacé les douleurs du
passé et les menaces de l’avenir, elle se remettait à aimer la vie d’une
passion désespérée.

— Ô Daniel ! murmurait-elle toute frissonnante, Daniel mon unique
ami, quelle ne serait pas ta souffrance, si tu savais que tu m’as perdue
irrémissiblement en essayant d’assurer mon salut !…
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Pour se soustraire à la périlleuse protection du père Ravinet, elle se
sentait capable de prodiges d’énergie ; mais où, mais comment l’employer,
cette énergie ? Toujours la voix de la froide raison lui criait :

— Ce vieux brocanteur est ton seul espoir !…
L’idée de mentir, d’abuser le père Ravinet par des confidences inven-

tées à plaisir ne lui venait pas. Elle ne songeait qu’au moyen de dire la
vérité sans la dire tout entière, cherchant comment en avouer assez pour
qu’on pût la servir, assez peu pour ne pas compromettre un secret qu’elle
avait estimé plus précieux que son bonheur, que sa réputation, que sa vie.

C’est qu’elle était victime, l’infortunée, d’une de ces intrigues qui se
nouent et se dénouent dans le cercle étroit du foyer domestique, intrigues
abominables souvent, qu’on soupçonne, qu’on connaît même quelquefois
et qui cependant demeurent impunies, car la loi humaine ne saurait les
atteindre…

Le père de Mˡˡᵉ Henriette, le comte de la Ville-Handry, était, vers 1845,
un des plus riches propriétaires de l’Anjou.

Ce n’est pas sans orgueil que les gens des Rosiers et de Saint-Mathurin
montraient aux étrangers le massif château de la Ville-Handry, tapi au
soleil levant, au milieu d’ombrages séculaires, dans un repli de ce coteau
merveilleux qui domine la Loire.

— Là, disaient-ils, demeure un brave homme, un peu fier peut-être,
mais brave homme tout de même.

Chose rare à la campagne, où l’envie couve des haines atroces, le
comte, malgré son titre et sa grande fortune, était assez aimé.

C’était alors un homme d’une quarantaine d’années, assez grand et
de bonne mine, solennel et poli, obligeant quoique froid, et très tolérant,
pourvu qu’on ne discutât devant lui ni la religion, ni la légitimité, ni la
noblesse, ni le clergé, ni ses chiens de chasse, ni la supériorité des vins
d’Anjou, ni diverses choses encore, constituant l’ensemble de ce qu’il ap-
pelait fastueusement ses opinions.

Parlant peu et jamais au hasard, il disait moins de sottises que d’autres,
et cela lui avait valu un renom d’esprit, de capacité et de savoir dont il
n’était pas médiocrement fier, et qu’il entretenait soigneusement.

Libéral, presque prodigue, il ne mettait guère de côté, chaque année,
que la moitié de ses revenus. Il se faisait habiller à Paris, était toujours
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coquettement chaussé, et ne sortait jamais sans gants.
Sa maison était tenue sur un pied respectable. Il dépensait deux mille

francs par an, rien que pour l’entretien des jardins. Il avait une meute et
six chevaux. Enfin, il entretenait une demi-douzaine de grands diables de
domestiques dont les livrées armoriées étaient l’éternel ébahissement des
gens de Saint-Mathurin.

Il eût été complet sans sa passion pour la chasse.
La saison venue, à cheval ou à pied, par tous les temps, on était sûr de

le rencontrer, le carnier au dos, arpentant les chaumes, sautant les haies
ou barbottant dans les marais.

À ce point que les châtelaines des environs blâmaient hautement ses
imprudences, lui reprochant de compromettre inutilement une santé pré-
cieuse.

Précieuse !… elle l’était en effet pour les familles pourvues de filles à
marier.

Ce gentilhomme de quarante ans, comblé de toutes les faveurs de la
destinée, était célibataire.

Et, certes, ce n’étaient pas les occasions qui lui avaient manqué. Il
n’était pas une bonne mère à vingt lieues à la ronde qui ne guettât pour
sa fille cette proie magnifique… 150 000 livres de rente et un beau nom !…

Il lui suffisait de paraître à un bal à Saumur ou à Angers pour en être
le roi. Mères et filles réservaient pour lui leurs plus accueillants sourires
et leurs plus provocantes œillades.

Mais toutes les avances avaient échoué, et même il avait su éviter plus
d’un guet-apens conjugal adroitement tendu ; car on était allé jusqu’au
guet-apens.

D’où lui venait cette horreur du mariage ? Ses intimes l’expliquaient
par la présence au château de certaine gouvernante, moitié lingère, moitié
dame de compagnie, assez jolie et très intrigante.Mais il est desmauvaises
langues partout.

Cependant, un événement arriva l’année suivante qui ne laissa pas
que de donner beaucoup de consistance aux cancans – médisances ou
calomnies.

Un beau matin du mois de juillet 1847, on apprit la mort de cette gou-
vernante, enlevée en quelques heures par une congestion cérébrale.
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Et dès les premiers jours de septembre, c’est-à-dire six semaines plus
tard, le bruit se répandit du mariage du comte de la Ville-Handry.

La nouvelle était exacte ; M. de la Ville-Handry se mariait. On n’en
put plus douter quand on vit ses bans affichés à la porte de la mairie de
Saint-Mathurin.

Et qui épousait-il, s’il vous plaît ? La fille d’une pauvre veuve, la ba-
ronne de Rupert, qui traînait aux Rosiers une existence misérable, sans
autres ressources que la maigre pension qui lui revenait du chef de son
mari, mort colonel d’artillerie.

Si encore elle eût été de bonne et authentique noblesse ; si seulement
elle eût été du pays !…

Mais point !… On ne savait même au juste qui elle était ni d’où elle
venait, ayant été épousée à l’étranger, en Autriche, suivant les uns et selon
les autres en Suède.

Quant à feu le colonel, on le disait baron de la façon du premier empire
et on lui contestait la particule qu’il mettait devant son nom.

Il est vrai que Mˡˡᵉ Pauline de Rupert, âgée alors de vingt-trois ans,
était dans tout l’éclat de la jeunesse et d’une merveilleuse beauté.

Il est vrai que jusqu’à ce jour elle avait eu la réputation d’une jeune
fille modeste et sensée, d’un esprit supérieur, douce, aimante, dotée enfin
de toutes ces qualités rares et exquises qui sont l’honneur d’une maison
et fixent le bonheur au foyer domestique.

Mais quoi ! pas un sou vaillant, pas de dot, pas même un trousseau…
La stupeur fut profonde, et suivie tout aussitôt d’un effroyable débor-

dement d’indignes calomnies.
Était-il possible, naturel, qu’un gentilhomme tel que le comte finît

ainsi, piètrement, ridiculement, qu’il épousât une fille sans le sou, une
aventurière, après avoir eu à choisir entre les plus nobles et les plus riches
partis du pays !…

M. de la Ville-Handry n’était-il donc qu’un sot impertinent !… Ou plu-
tôt ne s’était-on pas mépris sur le compte de la petite personne ?… Au
lieu de ce qu’on croyait, n’était-elle pas une hypocrite intrigante, qui fort
subtilement avait tissé dans l’ombre le filet où on voyait pris le lion de
l’Anjou !…
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L’étonnement eût été moindre, si on eût su que madame veuve de
Rupert avait été fort liée avec la gouvernante défunte du château de la
Ville-Handry. Cette circonstance, si elle eût été connue, eût servi de texte
à de bien autres histoires…

Quoi qu’il en soit, le comte ne devait pas tarder à constater le prodi-
gieux revirement de l’opinion publique à son endroit.

L’occasion lui en fut fournie lors de ses visites de noces, quand il pré-
senta sa jeune femme à Angers et dans les châteaux des environs.

Plus de sourires accueillants, plus de provocantes œillades, plus de
jolies mains blanches furtivement tendues aux siennes !…

Les portes qui jadis semblaient s’ouvrir seules à deux battants dès qu’il
se présentait, maintenant s’entrebâillaient à peine de mauvaise grâce.
Quelques-unes même restèrent fermées, les maîtres lui faisant dire qu’ils
étaient absents, alors qu’il savait d’une façon sûre et positive qu’ils étaient
chez eux.

Une dame fort noble et encore plus dévote, en possession de donner
le ton, avait prononcé ce mot décisif :

— Certes, je ne recevrai jamais une péronnelle qui enseignait la mu-
sique à mes nièces, eût-elle englué et épousé un Bourbon !

C’était vrai. Cruellement affligée de voir sa mère privée de ces dou-
ceurs de l’aisance que l’âge rend si nécessaires, Mˡˡᵉ Pauline avait donné
dans le voisinage des leçons de piano, qu’on lui payait Dieu sait quel prix !

N’importe, on s’armait contre elle de son noble dévouement. On lui
eût fait un crime des plus admirables vertus.

C’est que c’est à elle surtout qu’on en voulait. La rencontrait-on seule,
on détournait la tête pour ne la pas saluer. Et lorsqu’elle était au bras de
son mari, il y avait des gens qui parlaient fort amicalement au comte et
qui n’adressaient pas la parole à la comtesse, comme s’ils ne l’eussent
point vue ou comme si elle n’eût pas existé.

Même les impertinences de ce genre allèrent si loin, qu’un jour M. de
la Ville-Handry, exaspéré, hors de lui, saisit au collet un gentilhomme,
son voisin, et le secoua rudement en lui criant à deux pouces du visage :

— Ne voyez-vous donc pas Mᵐᵉ la comtesse, ma femme !…Quelle cor-
rection vous faut-il pour vous guérir de votre myopie !…
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Menacé d’un duel, l’insolent fit bravement les plus plates excuses, et
cet acte de vigueur rendit les gens circonspects.

Mais les sentiments n’en furent point modifiés. La guerre ouverte dé-
généra en une sourde hostilité, voilà tout…

Cependant la destinée, meilleure que les hommes, réservait à M. de la
Ville-Handry une récompense bien inattendue de l’héroïsme dont il avait
fait preuve en épousant, lui, si riche, une fille pauvre.

Un frère de Mᵐᵉ de Rupert, banquier à Dresde, mourut, léguant à sa
« chère nièce Pauline » environ 1 500 000 francs.

Cet homme si riche, qui, de sa vie, n’avait envoyé un secours à sa sœur,
qui eût déshérité la fille du soldat de fortune, avait été flatté d’écrire en
tête de son testament le nom de « haute et puissante comtesse de la Ville-
Handry. »

Cet héritage inespéré eût dû ravir la jeune femme. N’allait-il pas la
venger victorieusement des plus ineptes calomnies et lui ramener l’opi-
nion !… Et pourtant, jamais on ne la vit si triste que le jour où la grande
nouvelle parvint au château.

C’est que ce jour-là, peut-être, elle maudit son mariage… C’est qu’en
dedans d’elle-même une voix s’éleva qui lui reprochait amèrement d’avoir
cédé aux ordres, aux supplications de sa mère…

Fille incomparable, de même qu’elle devait être la meilleure des mères
et la plus chaste des épouses, elle s’était dévouée, et voici que les événe-
ments donnaient tort à son sacrifice et la punissaient de ce qu’elle avait
fait son devoir.

Ah ! que n’avait-elle combattu, résisté, gagné du temps !…
C’est que, jeune fille, elle avait rêvé un autre avenir… C’est qu’avant

d’accorder sa main au comte, spontanément et librement elle avait donné
son cœur à un autre… C’est qu’elle avait aimé du plus naïf et du plus
chaste amour un jeune homme de deux ou trois ans seulement plus
âgé qu’elle, Pierre Champcey, le fils d’un de ces richissimes cultivateurs
comme on en compte par centaines le long de la vallée de la Loire.

Lui l’adorait.
Malheureusement un obstacle dès le premier jour s’était dressé entre

eux, infranchissable : la pauvreté de Pauline.
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Y avait-il à espérer que le père et la mère Champcey, ces âpres pay-
sans, permettraient à un de leurs fils, – ils en avaient deux, – cette folie
qui s’appelle un mariage d’amour ?

Ils s’étaient imposé de rudes sacrifices pour leurs enfants. L’aîné,
Pierre, se destinait au barreau ; l’autre, Daniel, qui voulait être marin, tra-
vaillait pour entrer au Borda.

Et les Champcey n’étaient pas médiocrement fiers d’avoir fait des
«messieurs » de leurs gars. Mais ils disaient à qui voulait l’entendre qu’en
échange de cette dot, l’éducation, ils comptaient exiger de leurs brus force
espèces sonnantes.

Pierre connaissait si bien ses parents que jamais il ne leur parla de
Pauline.

— Quand j’aurai l’âge des sommations respectueuses, pensait-il, ce
sera une autre affaire…

Hélas ! pourquoi Mᵐᵉ de Rupert n’avait-elle pas voulu que sa fille res-
tât libre jusque-là !

Pauvre jeune femme !… Le jour où elle était entrée au château de la
Ville-Handry, elle s’était juré d’ensevelir cet amour si avant au fond de son
cœur que jamais il ne troublerait sa pensée… Et elle s’était tenu parole.

Mais voici que tout à coup il surgissait plus ardent et plus vivace
qu’autrefois, l’oppressant jusqu’au spasme, doux et triste comme un sou-
venir de bonheur envolé, et en même temps cruel et déchirant comme un
remords.

Ainsi qu’en un songe, elle revoyait Pierre, tel qu’en leur première ado-
lescence, alors qu’il se glissait à la brune jusqu’à son pauvre logis, alors
que, furtivement, elle entrouvrait la fenêtre pour l’apercevoir.

Qu’était-il devenu ?… Lorsqu’il avait appris qu’elle allait épouser le
comte, il lui avait écrit une lettre désespérée, où il l’accablait d’ironies et
de mépris… Puis, qu’il eût oublié ou non, il s’était marié, lui-même, et eux,
qui s’étaient bercés de ce rêve de cheminer dans la vie appuyés l’un sur
l’autre, séparés à jamais, ils suivaient chacun son chemin…

Seule, enfermée dans sa chambre, longtemps la malheureuse se dé-
battit contre ces spectres du passé qui l’obsédaient.

Mais si quelque pensée coupable fit monter le rouge à son front, elle
sut en triompher.
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Loyale et vaillante, elle renouvela le serment qu’elle s’était fait de se
consacrer entière à son mari… Il l’avait tirée de la misère pour lui donner
sa fortune et son nom, en échange elle lui devait le bonheur.

Et certes, à s’affermir dans ces résolutions, il y avait de sa part quelque
courage.

Après deux ans deménage, le caractère du comte n’avait plus pour elle
de secrets… Elle avait mesuré l’étroitesse de son esprit, le vide désolant
de sa pensée, la sécheresse de son cœur…

Sous le brillant gentilhomme accepté comme « une capacité », selon
l’expression du pays, elle avait découvert un être absolument nul, borné,
incapable d’une idée si on ne la lui soufflait, et avec cela prétentieux, in-
fatué de ses mérites et poussant l’obstination jusqu’à l’absurde.

Et, pour comble, M. de la Ville-Handry n’était pas loin de haïr sa
femme… On lui avait tant insinué qu’elle n’était pas à sa hauteur, qu’il
avait fini par le croire… Enfin, il s’en prenait à elle de son prestige éva-
noui.

Accablée de la lourde tâche échue à Mᵐᵉ de la Ville-Handry, une
femme vulgaire eût pensé que garder la foi conjugale à un homme tel
que le comte, ce serait assez de vertu.

Mais la comtesse n’était pas une femme vulgaire.
Résignée, elle se promit d’avoir du moins la coquetterie de la résigna-

tion.
Il est vrai que désormais un berceau adoré enchaînait son âme au

foyer. Elle avait une fille, son Henriette, et, sur cette chère tête blonde,
elle bâtissait un monde de merveilleux projets…

C’est de ce moment qu’elle sortit de l’inertie où elle s’assoupissait
depuis deux ans, et qu’elle se mit à étudier le comte avec cette prodigieuse
perspicacité que développe un grand intérêt en jeu.

Un mot de M. de la Ville-Handry devait l’éclairer. Un matin, comme
ils achevaient de déjeuner en tête à tête :

— Ah ! Nancy t’aimait bien, lui dit-il, la veille de sa mort, lorsqu’elle
sentait qu’elle était perdue, elle me conjurait de t’épouser.

Cette Nancy, c’était la défunte gouvernante du château.
Après cette maladresse du comte, point n’était besoin de longues ré-

flexions pour comprendre le rôle qu’avait joué cette femme.
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Il devenait évident que, modestement effacée dans l’ombre, protégée
par l’intériorité même de sa situation, elle avait été tout à la fois l’intelli-
gence, l’énergie et la volonté de son maître.

Et son influence sur lui avait été si puissante qu’elle lui avait survécu
et qu’elle avait été obéie par delà le tombeau.

Cruellement humiliée par l’aveu de son mari, la comtesse eut assez de
puissance sur elle pour ne lui en point garder rancune.

— Eh bien !… soit, se dit-elle ; pour son bonheur et pour notre repos,
je descendrai jusqu’au rôle de cette Nancy !…

C’était plus aisé à résoudre qu’à exécuter, M. de la Ville-Handry
n’étant pas de ceux qu’on manie ouvertement, ni même qui se rendent
à un conseil quand on leur en a démontré l’excellence.

Irritable, ombrageux et despote comme tous les faibles, il ne redoutait
rien tant que ce qu’il appelait une atteinte à son autorité. En tout, pour
tout, partout et toujours, il prétendait être le maître, le souverain arbitre.
Et ses susceptibilités sur ce point étaient si intraitables et si puériles, qu’il
suffisait que sa femme manifestât l’ombre d’une volonté, pour que tout
aussitôt il voulût obstinément le contraire.

— Je ne suis pas une girouette !… était une de ses déclarations favo-
rites.

Pauvre homme, qui ne comprenait pas que pour tourner au sens
contraire du vent qui souffle on n’en tourne pas moins.

La comtesse le comprit, et ce fut là sa force.
Après plusieurs mois de patience et de tâtonnements, il lui sembla

qu’elle avait atteint son but, et que désormais, dès qu’elle le voudrait sé-
rieusement, elle dirigerait à son gré les volontés de son mari.

Pour tenter l’expérience, une occasion se présentait.
Encore que la noblesse des environs eût bien rabattu de ses hauteurs,

et même lui fût presque revenue, surtout depuis son héritage, la comtesse
estimait sa situation pénible et souhaitait ardemment quitter le pays. Il
lui rappelait d’ailleurs trop de choses qu’elle voulait oublier. Il était de
certaines routes où elle ne pouvait passer sans que son cœur bondit à
briser sa poitrine.

Mais d’un autre côté il était bien connu que le comte s’était juré de
finir ses jours en Anjou, qu’il avait les grandes villes en horreur et que la

33



La clique dorée Chapitre II

seule idée de quitter son château, où il avait si bien toutes ses habitudes,
le rendait d’une humeur massacrante.

On tomba donc des nues lorsqu’on l’entendit annoncer qu’il quittait
la Ville-Handry pour n’y plus revenir, qu’il avait acheté un hôtel à Paris,
rue de Varennes, et qu’il ne tarderait pas à s’y fixer définitivement.

— C’est, du reste, bien malgré la comtesse, ajoutait-il en se rengor-
geant, elle ne voulait pas absolument, mais je ne suis pas une girouette,
j’ai tenu bon et elle a cédé.

Si bien que, dans les derniers jours d’octobre 1851, le comte et la com-
tesse de la Ville-Handry prenaient possession de leur magnifique hôtel de
la rue de Varennes, une demeure princière, qui ne leur coûtait pas le tiers
de sa valeur, ayant été achetée à un moment où les immeubles subissaient
une ridicule dépréciation.

Mais avoir amené le comte à Paris n’était qu’un jeu. La difficulté sé-
rieuse était de l’y maintenir.

Il était aisé de prévoir que, privé du mouvement et des fatigues de la
campagne, des soucis d’une vaste exploitation et des exercices violents, il
périrait d’ennui ou se jetterait dans les désordres.

Préoccupée de ces alternatives également redoutables, la comtesse
avait cherché et trouvé un aliment à l’activité tracassière deM. de la Ville-
Handry.

Avant de quitter l’Anjou, elle avait laissé tomber dans son cœur le
germe d’une passion qui, chez un homme de cinquante ans, peut rempla-
cer toutes les autres, l’ambition.

Et il arrivait avec le secret désir, avec l’espoir de devenir quelqu’un,
un homme de parti, un de ces politiques remuants dont la personnalité
traverse toutes les grandes intrigues.

Seulement, avant de lancer son mari sur un terrain qu’elle jugeait fort
glissant et semé de fondrières, la comtesse s’était réservé de le recon-
naître.

Pour cette reconnaissance, son nom et sa fortune la servirent puis-
samment. Aidée de ses relations, elle eut le talent de constituer un salon.
Bientôt ses mercredis et ses samedis furent célèbres ; on fit des démarches
pour être invité à ses dîners ou admis à ses soirées intimes du dimanche.
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L’hôtel de la rue de Varennes devint comme un pays neutre où les
rancunes et les espérances politiques se donnèrent la main.

Pendant tout l’hiver, Mᵐᵉ de la Ville-Handry observa.
Jamais, à la voir modestement assise près de la cheminée, on ne se

fût douté qu’elle n’était pas uniquement occupée de sa fille, de sa jolie
Henriette, qui jouait ou lisait à ses côtés.

Elle écoutait cependant, et de toutes les forces de son intelligence,
se pénétrant des questions, cherchant la voie à suivre, aux éclairs des
discussions s’exerçant à démêler les artifices des passions et des intérêts,
cherchant quels ennemis craindre et sur quels alliés s’appuyer.

Pareille à ces professeurs improvisés qui apprennent le matin ce qu’ils
doivent enseigner le soir, elle étudiait la leçon qu’elle aurait bientôt à faire.

Un esprit supérieur, son instinct de femme, une finesse naturelle et
des aptitudes qu’elle ne se soupçonnait même pas devaient abréger ce
pénible noviciat…

Les résultats ne tardèrent pas à paraître.
Dès l’hiver suivant, le comte qui, jusqu’alors, avait gardé une attitude

ambiguë, sortit de sa réserve et se prononça. Il se montra et plut, bien
servi qu’il était par un extérieur fort noble, de belles manières et un im-
perturbable aplomb. Il parla et on fut charmé de son bon sens. Il donna
des conseils, sa pénétration surprit. Il eut des partisans très chauds et d’ar-
dents détracteurs, d’aucuns voulurent voir en lui un futur chef de parti,
il en prenait l’essor, se remuant extraordinairement, s’agitant, écrivant,
discourant.

— Encore que cela m’attire des ennuis dans mon intérieur, disait-il
à ses intimes, la comtesse étant de ces femmes timides qui ne veulent
pas comprendre que les hommes sont faits pour les émotions de la vie
publique… Je serais encore en Anjou, si je l’avais écoutée.

Elle, délicieusement, jouissait de son ouvrage.
Les succès du comte ne la rehaussaient-ils pas dans sa propre estime

en lui prouvant sa valeur !… Ses sensations durent être celles d’un auteur
dramatique lorsqu’il voit applaudir les types qu’il a créés.

Et ce qu’il y eut de merveilleux dans l’œuvre de Mᵐᵉ de la Ville-
Handry, c’est que personne ne la soupçonna.
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Non, personne, pasmême sa fille. Pour Henriette plus encore que pour
le monde, elle voulut que l’illusion fût entière, et elle lui apprit non seule-
ment à aimer son père, mais encore à respecter, à admirer en lui l’homme
supérieur.

Comme de raison, M. de la Ville-Handry eût été le dernier à recon-
naître la vérité. On la lui eût révélée qu’il eût peut-être haussé les épaules.

La ligne de conduite que lui avait tracée sa femme, c’est de bonne foi
qu’il croyait l’avoir trouvée. Les discours qu’elle lui composait, il se per-
suadait, dans la sincérité de son âme, qu’il les avait pensés et coordon-
nés, les articles de journaux et les lettres qu’elle lui dictait, il était bien
convaincu qu’il les avait médités et écrits…

Et même, quelquefois il s’étonnait du peu de jugement de la comtesse,
lui faisant remarquer d’un air d’ironique pitié que les actes dont elle le
détournait le plus fortement étaient précisément ceux qui lui réussissaient
le mieux.

Mais il n’était pas de railleries capables de détourner Mᵐᵉ de la Ville-
Handry de ce qu’elle croyait son devoir ni de lui arracher unmot ou seule-
ment un sourire qui l’eussent vengée.

Impassible sous les sarcasmes de son mari, elle baissait la tête.
Et plus il triomphait en son inepte suffisance, plus elle s’applaudissait

de son œuvre, trouvant au-dedans d’elle-même et dans l’approbation de
sa conscience de sublimes compensations.

Le comte avait eu ce rare désintéressement de la prendre sans dot ; elle
lui avait dû un grand nom et une fortune considérable ; mais, en échange
et sans qu’il s’en doutât, elle lui avait assuré une situation qui n’était pas
sans éclat ; elle lui avait donné le seul bonheur que pût goûter cette âme
petite et vulgaire, insensible à tout ce qui n’était pas satisfaction de la
vanité.

Dès lors, elle ne lui devait plus rien.
— Oui, nous sommes quittes, se disait-elle, bien quittes !…
Et elle se reprochait moins les heures où sa pensée échappant à sa

volonté se reportait vers l’homme choisi par elle autrefois, vers Pierre.
Pauvre garçon !… elle lui avait porté malheur !…
Sa vie avait été brisée le jour où il s’était vu abandonné de celle qu’il

aimait plus que la vie. De ce moment, il n’avait plus eu de volonté. Et
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ses parents ayant enfin « déniché » – c’était leur mot – une bru à leur
convenance, il l’épousa.

Mais le père et la mère Champcey n’avaient pas eu la main heureuse.
La jeune fille, triée par eux entre cinquante, apportait cent mille écus

de dot, c’est vrai, mais ce fut une mauvaise femme.
Et, après huit années d’unménage qui, dès le premier jour, avait été un

enfer, abreuvé de dégoûts, atteint en son honneur par l’indigne conduite
de celle qui portait son nom, n’ayant pas d’enfants, Pierre Champcey
s’était brûlé la cervelle.

Mais ce n’est pas à Angers, où il occupait un poste important, qu’il
accomplit cet acte de désespoir.

Il vint se tuer aux environs des Rosiers, dans un petit chemin creux
conduisant à la maison jadis occupée par Mᵐᵉ de Rupert.

Des paysans qui se rendaient au marché de Saumur trouvèrent son
cadavre, au matin, étendu sur le revers d’un fossé. La balle l’avait si af-
freusement mutilé qu’on ne le reconnut pas tout d’abord, et ce suicide fit
un bruit énorme…

Ce fut M. de la Ville-Handry qui apprit à sa femme cette lugubre his-
toire.

Il ne comprenait pas, il l’avouait, qu’un garçon bien posé, plein d’ave-
nir, et qui avait vingt-cinq bonnes mille livres de rentes finît ainsi d’un
coup de pistolet.

— Et quel singulier endroit il a été choisir pour ce suicide ! ajoutait le
comte. Évidemment, il y avait de la folie dans son fait.

Mais la comtesse n’entendait plus son mari, elle s’était évanouie.
Pourquoi Pierre avait voulu mourir dans ce petit chemin, tout om-

bragé de vieux ormes, elle ne le comprenait que trop.
— C’est moi qui l’ai tué, pensait-elle, moi !
Si rude fut le coup qu’elle faillit n’y pas survivre. Même, elle eût eu

bien du mal à expliquer le changement qui s’opérait en elle, si à la même
époque elle n’eût perdu sa mère.

Mᵐᵉ de Rupert s’éteignit paisiblement, ayant eu ce qu’elle souhaitait,
toutes les jouissances du luxe pendant ses dernières années. Pelotonnée
en son égoïsme, jamais elle ne daigna s’apercevoir qu’elle avait sacrifié sa
fille.
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C’était ainsi, cependant, car jamais femme ne souffrit ce que la com-
tesse endura à dater de cette heure, où la mort de Pierre vint ajouter à
toutes ses douleurs le plus cruel remords.

Ah ! si sa fille ne l’eût attachée à l’existence !… Mais elle voulait vivre,
il fallait qu’elle vécût pour son Henriette…

Ainsi elle luttait seule, sans une âme à qui se confier, quand une après-
midi, comme elle venait de descendre au salon, un domestique vint lui
annoncer qu’un jeune homme, portant l’uniforme d’officier de marine,
sollicitait l’honneur d’être reçu.

Ce visiteur avait remis sa carte au domestique ;Mᵐᵉ de la Ville-Handry
la prit et lut : Daniel Champcey.

Daniel, le frère de Pierre !… Plus pâle qu’une morte, la comtesse se
dressa comme pour fuir.

—Quedois-je répondre ?… interrogea le valet un peu surpris de l’émo-
tion de sa maîtresse.

La malheureuse femme se sentait défaillir.
—Qu’il entre, répondit-elle d’une voix à peine distincte, qu’il entre !…
L’instant d’après entrait un jeune homme de vingt-trois à vingt-

quatre ans, à la physionomie ouverte et franche, au regard droit et clair,
rayonnant d’intelligence et d’énergie.

Du doigt la comtesse lui montra un fauteuil en face d’elle.Quand il se
fût agi de la vie de sa fille, elle n’eût pu prononcer une parole.

Lui ne put faire autrement que de remarquer ce trouble étrange, mais
il n’en devina pas la cause. Pierre n’avait jamais prononcé tout haut le
nom de Pauline de Rupert.

Il s’assit donc, et sans embarras comme sans forfanterie, il expliqua
les motifs qui l’amenaient.

Sorti du Borda avec un des premiers numéros, il était présentement
enseigne de vaisseau à bord du Formidable. Victime d’un passe-droit
qui risquait de compromettre sa carrière, il avait sollicité et obtenu un
congé, et venait demander justice au ministre de la marine. Son droit était
évident, mais il savait qu’une solide recommandation n’a jamais gâté une
bonne cause… Bref, il espérait que M. de la Ville-Handry, dont on van-
tait en Anjou l’influence et l’obligeance, consentirait à l’appuyer près du
ministre.
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Peu à peu, en l’écoutant, la comtesse avait repris une partie de son
sang-froid.

—Monmari sera heureux de servir un compatriote,monsieur, répondit-
elle, il vous le dira lui-même si vous voulez bien l’attendre et nous rester
à dîner…

Daniel resta.
À table, il se trouva placé près de Mˡˡᵉ Henriette, alors âgée de quinze

ans, et en les contemplant ainsi l’un près de l’autre, si jeunes, si beaux
tous les deux, la comtesse fut comme illuminée d’une idée soudaine qui
lui parut une inspiration du ciel.

Pourquoi ne confierait-elle pas la destinée, le bonheur, de sa fille au
frère de ce pauvre mort qui l’avait tant aimée ?… Ne serait-ce pas tout à
la fois un hommage à sa mémoire et une sorte de réparation ?…

— Oui, il le faut, se répétait-elle, le soir avant de s’endormir, Daniel
sera le mari de mon Henriette.

C’est pourquoi, moins de quinze jours plus tard, M. de la Ville-Handry
disait à un de ses confidents habituels, en lui montrant Daniel :

—C’est un fort remarquable sujet que ce jeune Champcey, plein d’ave-
nir et qui ira loin… et quand il aura quelques années de plus et les épau-
lettes de lieutenant, s’il plaisait à ma fille et qu’il me la demandât, je ne
sais si je ne répondrais pas oui. La comtesse en penserait et en dirait ce
qu’elle voudrait, je suis le maître…

Après cela, Daniel devait fatalement devenir l’hôte assidu de l’hôtel
de la rue de Varennes.

Non seulement il avait obtenu entière satisfaction, mais encore une
protection puissante venait de le faire attacher provisoirement au minis-
tère de la marine, avec promesse d’un embarquement avantageux.

Ainsi Henriette et Daniel furent rapprochés, et, en apprenant à se
connaître, apprirent à s’aimer…

— Mon Dieu ! pensait la comtesse, que n’ont-ils quelques années de
plus !

C’est que depuis quelques mois les plus noirs pressentiments la trou-
blaient. Il lui semblait qu’elle n’avait plus longtemps à vivre, et elle fré-
missait à l’idée de laisser sa fille sans autre protecteur que le comte…
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Si encore Henriette eût connu la vérité ; si, au lieu d’admirer en son
père l’homme supérieur, elle eût appris à s’en défier !…

Vingt fois, Mᵐᵉ de la Ville-Handry fut sur le point de livrer son secret…
Hélas ! un excès de délicatesse la retint toujours…

Une nuit, comme elle revenait d’un bal officiel, elle se sentit prise de
frissons et de vertiges.

Sans être autrement inquiète, elle demanda une tasse de tilleul.
Elle était debout, devant la cheminée, se décoiffant, quand on la lui

apporta… Mais au lieu de la prendre, elle porta brusquement les mains à
sa poitrine, poussa un cri rauque et tomba à la renverse…

On la releva. En un instant, l’hôtel fut sur pied. On courut chercher
des médecins… Soins inutiles…

La comtesse de la Ville-Handry venait de succomber à la rupture d’un
anévrisme.

n
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R   clameurs de l’hôtel, les voix dans les corridors,
les pas le long des escaliers, comprenant qu’un grand mal-
heur venait d’arriver, Mˡˡᵉ Henriette s’était précipitée dans la

chambre de sa mère.
Là, elle avait entendu cette fatale déclaration des médecins :
— Tout est fini !
Ils étaient cinq ou six dans la chambre, et l’un d’eux, les paupières

bouffies de sommeil et bâillant de fatigue, avait attiré le comte dans un
coin, et tout en lui serrant les mains répétait :

— Du courage, monsieur le comte, du courage !…
Lui, affaissé, l’œil morne, le front blême et moite d’une sueur froide,

n’entendait pas, car il ne cessait de balbutier :
— Mais ce ne sera rien, n’est-ce pas, ce ne sera rien !…
C’est qu’il est de ces malheurs si grands, si terribles, si effroyables en

leur soudaineté, que l’esprit révolté se refuse à les accepter, se défend de
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les croire et les nie, même en face de l’écrasante réalité.
Comment imaginer, concevoir, admettre, que la comtesse qui l’instant

avant était là, pleine de vie, rayonnante de santé, dans la force de l’âge,
heureuse en apparence, souriante, aimée, comment croire que la comtesse
n’était plus.

On l’avait étendue sur son lit, avec sa toilette de bal, une robe de satin
bleu garnie de dentelles ; elle avait encore des fleurs dans les cheveux, et
la catastrophe avait été si foudroyante que, morte, elle gardait toutes les
attitudes de la vie, la chaleur, la transparence de la peau, la flexibilité des
membres…

Même ses yeux, restés grands ouverts, conservaient encore leur ex-
pression, trahissant le dernier sentiment qui avait agité son âme : l’effroi.

Comme si, en cette seconde suprême, elle eût eu la révélation de l’ave-
nir que sa discrétion imprudente réservait à sa fille.

— Non, ma mère n’est pas morte !… elle ne peut être morte !… s’écriait
Mˡˡᵉ Henriette.

Et elle allait d’un médecin à l’autre, les pressant, leur ordonnant de
chercher, de trouver quelque chose…

Que faisaient-ils là, consternés, au lieu d’agir !… Ne la sauveraient-ils
donc pas, eux, dont l’état était de guérir et qui avaient dû en sauver bien
d’autres !…

Eux se détournaient, troublés par cette douleur poignante, traduisant
leur impuissance par leurs gestes, et alors la pauvre fille revenait au lit, et,
penchée sur samère, elle épiait avec une affreuse expression d’égarement,
le retour de la vie.

Il lui semblait qu’elle allait sentir battre encore sous sa main ce noble
cœur et que ces lèvres à jamais scellées du sceau de la mort allaient s’en-
trouvrir pour la rassurer.

On voulait la détourner de ce déchirant spectacle, on la suppliait de se
retirer dans sa chambre, elle s’obstinait à rester… On essaya de l’éloigner
de force, elle se cramponna aux meubles, jurant qu’on lui arracherait les
bras plutôt que de l’entraîner…

Jusqu’à ce qu’enfin la vérité éclatant dans son esprit, elle s’abattit à
genoux au pied du lit, cachant son visage dans les couvertures, répétant
à travers ses sanglots :
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— Mère !… mère bien-aimée !…
Au matin seulement, quand le jour se leva blafard et terne – on était à

la fin de janvier – des religieuses arrivèrent qu’on était allé chercher, puis
des prêtres. Un peu plus tard, parut un ami de M. de la Ville-Handry qui
se chargea de toutes ces démarches désolantes qu’exige la civilisation, qui
troublent et exaspèrent la douleur.

Le surlendemain, eurent lieu les obsèques de la comtesse.
M. de la Ville-Handry reçut les compliments de condoléance de deux

cents personnes, vingt-cinq ou trente dames allèrent embrasser Mˡˡᵉ Hen-
riette en l’appelant pauvre chère enfant…

Puis on entendit des piétinements dans la cour ; une dispute de co-
chers, le commandement de l’ordonnateur, puis enfin le roulement fu-
nèbre du char… Et ce fut tout…

Dans sa chambre, Mˡˡᵉ Henriette priait et pleurait…
Le soir, pour la première fois depuis leur malheur, le comte de la Ville-

Handry et sa fille se mirent à table… mais ils ne purent avaler une bou-
chée… Comment en auraient-ils eu la force, en voyant vide pour toujours
la place occupée par celle qui avait été l’âme de la maison !

Et ainsi, pendant longtemps encore, chaque repas fut un renouvelle-
ment de leur douleur… Dans la journée, on les rencontrait errant dans
l’hôtel, sans raison, comme s’ils eussent cherché, attendu ou espéré
quelque chose…

Mais il était encore, loin de l’hôtel, un cœur loyal et bon, qu’avait
cruellement atteint la mort de la comtesse : Daniel. Il l’aimait comme une
mère, et au-dedans de lui, la voix mystérieuse du pressentiment lui disait
qu’en la perdant c’était presque Henriette qu’il perdait.

Plusieurs fois il s’était présenté rue de Varennes ; ce ne fut qu’au bout
de quinze jours que la jeune fille permit qu’il fut reçu.

Elle le regretta en l’apercevant. Il avait souffert presque autant qu’elle-
même ; elle le voyait bien à ses joues pâles et à ses yeux rougis.

Longtemps ils demeurèrent l’un près de l’autre, assis dans le salon,
sans mot dire, émus cependant, et comprenant que mêler ainsi leurs
larmes, c’était confondre leur avenir.

Le comte, lui, pendant ce temps, arpentait le salon de long en large.
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C’était à ne pas le reconnaître, tant il était changé. Il y avait de l’effa-
rement dans son fait, quelque chose de l’effroi d’un paralytique, dont les
béquilles tout à coup se briseraient.

Se rendait-il compte de l’immensité de la perte qu’il avait faite ? Va-
niteux comme il l’était, c’est moins que probable.

— Je reprendrai le dessus dès que je me remettrai aux affaires, disait-il.
Pour son malheur, il s’y remit, et à une époque où elles devenaient

difficiles et où il devait avoir à résoudre les plus graves questions.
Deux ou trois fautes absurdes, ridicules, impardonnables, le perdirent

à tout jamais. Sa situation politique s’écroula, c’en fut fait de son in-
fluence.

Cependant son passé demeura intact. La vérité, nul ne la soupçonna.
L’affaiblissement si rapide de ses facultés, on l’attribua uniquement au
chagrin qu’il ressentait de la mort de la comtesse.

—Qui eût cru qu’il l’aimait tant que cela, dit-on.
Mˡˡᵉ Henriette fut trompée comme les autres, plus que les autres.
Mais loin de diminuer, son respect et son admiration pour son père

augmentèrent. Elle le chérit davantage en voyant ce qu’elle prenait pour
l’effet d’une incurable douleur.

Il était fort affecté en effet, mais uniquement de sa chute. D’où venait-
elle ? Il avait beau se mettre l’esprit à la torture, il n’en apercevait aucune
cause raisonnable.

— C’est à n’y rien comprendre, répétait-il sans cesse.
Et il parlait de complot organisé, de coalition de ses ennemis, déplo-

rant la noire ingratitude des hommes et leur versatilité.
Dans les commencements, il avait songé à se retirer en Anjou. Mais,

peu à peu, les jours succédant aux jours, et aux semaines les mois, les
blessures de sa vanité se cicatrisèrent, il oublia et prit d’autres habitudes.

On le vit plus assidu à son cercle, il monta souvent à cheval, il fré-
quenta les théâtres et dîna de temps à autre dehors.

Mˡˡᵉ Henriette s’en réjouissait, la santé de son père lui ayant, à un
moment, donné de sérieuses inquiétudes.

Mais son étonnement fut immense, quand elle le vit quitter ses vê-
tements habituels, un peu sévères comme il convenait à son âge, pour
adopter les modes excentriques, des pantalons très clairs et des vestons à
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longs poils.
Quelques jours plus tard, ce fut bien pis.
Un matin, quand M. de la Ville-Handry entra dans la salle à manger

pour déjeuner, il avait, lui tout blanc la veille, la barbe et les cheveux du
plus beau noir.

Mˡˡᵉ Henriette ne put retenir un cri de surprise.
Alors, lui, souriant, mais avec un visible embarras :
— C’est un essai, dit-il, que mon valet de chambre m’a persuadé de

faire, il prétend que cela va mieux à mon teint et me rajeunit.
Évidemment quelque chose d’étrange était survenu dans l’existence

de M. de la Ville-Handry. Mais quoi ?
Si elle ne savait rien de la vie, si elle était l’innocence même, Mˡˡᵉ Hen-

riette était femme, c’est-à-dire servie par un instinct supérieur à toutes les
expériences. Réfléchissant, elle croyait bien deviner.

Le comte se préoccupait de ce qui lui seyait le mieux, il s’efforçait de
se rajeunir, il cherchait à plaire, donc une femme devait se trouver au fond
de ce mystère.

Attristée plutôt qu’inquiète, la jeune fille, après trois jours d’hésita-
tions, finit par se confier à Daniel.

Mais aux premiers mots qu’elle prononça, il l’interrompit, et devenu
plus rouge qu’elle :

— Ne prenez nul souci de cela, mademoiselle, dit-il, et quoi que fasse
monsieur votre père, n’y prenez point garde.

Le conseil était plus facile à donner qu’à suivre, les habitudes du comte
devenant de plus en plus excentriques.

Insensiblement il avait éloigné ses anciens amis et ceux de la com-
tesse, et il remplaçait cette société d’élite par un monde singulier et fort
mélangé.

C’étaient maintenant des jeunes gens, qui arrivaient le matin à cheval,
en tenue plus que négligée, qui montaient les escaliers le cigare aux dents
et à qui on servait des liqueurs et de l’absinthe.

Dans l’après-midi, des messieurs venaient, à mine vulgaire et arro-
gante, à gros favoris, portant à leur gilet des chaînes énormes, qui gesti-
culaient haut et fort et tutoyaient les valets de pied. Ils s’enfermaient avec
le comte et le tapage de leurs disputes emplissait toute la maison.
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Quelles graves questions s’agitaient si bruyamment ? Ce fut M. de la
Ville-Handry lui-même qui l’apprit à sa fille.

Trahi par la politique, il allait se lancer, lui annonça-t-il, dans les
grandes affaires, et tout en rendant à l’industrie des services immenses, il
était sûr de réaliser d’énormes bénéfices.

Des bénéfices… à quoi bon ! Tant de son chef que de celui de sa femme,
le comte réunissait cent mille écus de rentes. N’était-ce donc pas assez de
cette fortune si considérable pour un homme de soixante-cinq ans et une
jeune fille qui ne dépensait pas pour sa toilette trois cents louis par an ?

Timidement, car elle craignait de blesser son père, Mˡˡᵉ Henriette osa
risquer une objection.

Mais lui, après avoir ri du meilleur cœur, et tapant doucement sur la
joue de sa fille :

— Nous voulons donc régenter notre père, dit-il.
Puis sérieusement :
— Suis-je donc si vieux, mademoiselle, que je doive prendre mes in-

valides… Seriez-vous de l’avis de mes ennemis ?…
— Oh ! cher père…
— Eh bien ! mon enfant, sache qu’un homme tel que moi ne saurait,

sans en mourir, se condamner à l’inaction… Je me moque des bénéfices ;
ce que je cherche, c’est l’emploi de mon énergie et de mes facultés.

Cette réponse si raisonnable rassura Mˡˡᵉ Henriette et aussi Daniel.
L’un comme l’autre ils tenaient de la comtesse une foi entière au génie
de M. de la Ville-Handry. Selon eux, il suffisait qu’il entreprît une chose
pour qu’elle réussît.

Et de plus, à part lui, Daniel songeait que la préoccupation des affaires
détournerait le comte de ses velléités de jeune homme.

Non, rien ne pouvait l’en distraire, et de plus en plus il tournait à
l’adolescent, au jeune fat. Il se coiffait sur le côté d’un petit chapeau plat,
se cambrait dans des jaquettes étroites à larges revers et ne sortait jamais
sans une rose ou un camélia à la boutonnière. Se teindre ne lui suffisant
plus, il se fardait, et on eût pu le suivre à la trace dans la rue tant il s’im-
bibait d’odeurs.

Souvent on le voyait des heures entières immobile dans son fauteuil,
les yeux au plafond, les sourcils froncés, absorbé par l’effort de sa ré-
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flexion. L’appelait-on, il sursautait comme un malfaiteur pris en flagrant
délit. Lui qui jadis tirait vanité de son magnifique appétit, – une ressem-
blance avec Louis XIV, – il ne mangeait presque plus. Et sans cesse il se
plaignait d’étouffements, de palpitations de cœur.

À plusieurs reprises, sa fille le surprit les yeux pleins de larmes – de
grosses larmes, qui traversant sa barbe teinte se teignaient et tombaient
comme des gouttes d’encre sur le devant de sa chemise.

Puis, tout à coup, à ces séances de tristesse, des accès de joie folle
succédaient, il se frottait les mains à s’enlever l’épiderme, il chantonnait,
il dansait presque…

D’autres fois, un commissionnaire, presque toujours le même, arrivait
avec une lettre… Le comte la lui arrachait des mains, lui jetait un louis, et
courait s’enfermer dans son cabinet…

—Mon pauvre père !… disait à Daniel Mˡˡᵉ Henriette, il y a des instants
où je crains pour sa raison.

Enfin, un soir, après le dîner, où il avait bu plus que de coutume, peut-
être pour se donner du courage, le comte attira sa fille sur ses genoux, et
de sa voix la plus douce :

— Avoue, chère enfant, commença-t-il, qu’en toi-même, au fond de
ton petit cœur, tu m’as plus d’une fois accusé d’être un mauvais père…
J’ai l’air de t’abandonner, je te laisse seule dans cet immense hôtel où tu
dois t’ennuyer à périr…

Le reproche eût été fondé. Mˡˡᵉ Henriette était plus livrée à elle-même
que la fille de l’ouvrier que le travail enchaîne tout le jour à son atelier.

L’ouvrier, du moins, promène quelquefois sa fille le dimanche.
— Je ne m’ennuie jamais, cher père, répondit Mˡˡᵉ Henriette.
— Bien vrai ?… Tu as donc de graves occupations ?
— Certainement. D’abord, je surveille ta maison ; je fais de monmieux

pour te la rendre douce et agréable… Je brode, je couds, j’étudie… Dans
l’après-midi, j’ai ma maîtresse d’anglais et mon professeur de piano… Le
soir, je lis…

Le comte souriait, mais d’un sourire forcé.
—N’importe, interrompit-il, cette existence solitaire ne saurait durer…

Il faut à une jeune fille de ton âge les conseils, l’affection, les soins d’une
femme tendre et dévouée… Aussi, ai-je songé à te donner une seconde
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mère…
Brusquement, Mˡˡᵉ Henriette retira son bras passé autour du cou de

son père, et se dressant sur ses pieds :
— Vous songez à vous remarier ! s’écria-t-elle.
Il détourna la tête, hésita et finit par répondre :
— Oui.
La stupeur, l’indignation, une douleur atroce, coupèrent d’abord la

parole à la jeune fille ; mais bientôt, faisant un effort :
— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon père !… prononça-t-elle

d’une voix profonde. Quoi ! vous voudriez amener une femme dans cette
maison où palpite encore celle qui n’est plus !… Vous la feriez asseoir à
cette place qui était la sienne, dans ce fauteuil qui fut le sien, les pieds
sur ce coussin brodé par elle !… Peut-être même me demanderiez-vous de
l’appeler ma mère… Oh ! non, n’est-ce pas, vous ne commettrez jamais
une telle profanation…

Pitoyable était le trouble de M. de la Ville-Handry. Et cependant, si
elle eût été moins émue, Mˡˡᵉ Henriette eût lu dans ses yeux une inflexible
résolution.

— Ce que je ferais serait dans ton intérêt, chère fille, balbutia-t-il… Je
suis vieux, je puismourir, nous n’avons pas de parents, que deviendrais-tu
sans un ami…

Elle devint cramoisie de honte, et tout hésitante :
— Mais, mon père, M. Daniel Champcey…
— Eh bien !
La joie de la ruse près de réussir brillait dans l’œil du comte.
— Il me semblait, poursuivit la pauvre jeune fille… je croyais… ma

bonne mère m’avait dit… enfin, du moment où vous recevez M. Daniel
ici…

— Tu t’imaginais que je l’avais choisi pour gendre ?…
Elle ne répondit pas.
— C’était, en effet, une idée de ta mère… elle en avait comme cela

de singulières, contre lesquelles ce n’était pas trop de toute ma fermeté…
C’est un triste mari, mon enfant, qu’un marin, qu’une signature du mi-
nistre sépare de sa femme pour des années.
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Mˡˡᵉ Henriette continua de garder le silence. Elle comprenait quel mar-
ché lui proposait son père et l’indignation l’étouffait.

Lui, qui estimait en avoir assez fait pour une fois, se leva et sortit en
disant :

— Consulte-toi, mon enfant, de mon côté, je réfléchirai.
Que faire, que résoudre ?… Entre cent partis contradictoires, lequel

choisir ?…
Restée seule, la jeune fille prit une plume, et pour la première fois

écrivit à Daniel :
« Il faut que je vous parle à l’instant… Je vous en prie, venez…
« Henriette. »
Et ayant remis ce billet à un domestique, avec l’ordre de le porter

immédiatement, fiévreuse, palpitante, l’oreille au guet, comptant les se-
condes, elle attendit…

Daniel Champcey occupait, rue de l’Université, un petit appartement
de trois pièces, dont les fenêtres ouvraient sur les jardins de l’hôtel Dela-
hante, jardins ombreux, encombrés de fleurs et peuplés d’oiseaux.

Là il passait presque tout le temps que lui laissaient ses travaux du
ministère de la marine.

Une promenade avec un ami, le plus souvent avec M. Maxime de Bré-
van, le théâtre, quand une pièce obtenait un grand succès, deux ou trois
visites par semaine à l’hôtel de la Ville-Handry, étaient ses seules et bien
innocentes distractions.

— Une vraie demoiselle pour la sagesse, ce marin-là, disait son portier.
C’est que s’il n’eût pas été éloigné par sa délicatesse native de ce qu’à

Paris on nomme « le plaisir », Daniel eût été retenu sur la pente par son
grand et profond amour pour Mˡˡᵉ de la Ville-Handry.

Un amour noble et pur tel que le sien, reposant sur une confiance ab-
solue, suffit à remplir la vie, car il enchante le présent et dore d’espérances
radieuses les lointains horizons de l’avenir.

Mais plus il aimait Mˡˡᵉ Henriette, plus Daniel se croyait tenu de la
mériter, de se montrer digne d’elle.

Ambitieux, il ne l’était pas. Il avait embrassé une profession qui lui
plaisait, il possédait dix ou douze mille livres de rentes qui, ajoutées à son
traitement, lui assuraient une modeste aisance ; que souhaiter de plus ?
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Pour lui, rien.
MaisMˡˡᵉ Henriette portait un grand nom, elle était la fille d’un homme

qui avait occupé une grande situation, enfin elle était très riche, et la
mariât-on avec ses seuls biens propres, elle aurait encore sept ou huit
cent mille francs de dot.

Eh bien ! Daniel ne voulait pas que le jour béni où elle lui accorderait
sa main, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry eût rien à regretter ou à désirer.

De là un labeur obstiné, incessant, une volonté chaque matin plus
forte que la veille de conquérir un de ces noms célèbres qui écrasent les
plus vieux parchemins, une de ces positions qui, à l’amour d’une femme
pour son mari, ajoutent la fierté.

Or le moment était propice à son ambition, au lendemain de la trans-
formation de notre flotte, pendant que la marine militaire en est encore
aux tâtonnements et aux expériences, attendant, ce semble, la main d’un
homme de génie.

Pourquoi ne serait-il pas cet homme ? Soutenu par la pensée d’Hen-
riette, il n’apercevait rien d’impossible, il n’imaginait pas d’obstacle qu’il
ne pût surmonter.

— Vous voyez ce b….. là, avec son petit air calme, disait le vieil amiral
Penhoël à ses jeunes officiers, eh bien ! il vous damera le pion à tous…

Donc, ainsi que d’ordinaire, Daniel était enfermé dans son cabinet,
achevant un travail que lui avait demandé le ministre, lorsque le valet de
pied de l’hôtel de la Ville-Handry lui remit la lettre de Mˡˡᵉ Henriette.

D’un geste fiévreux, il rompit le cachet, et ayant lu d’un coup d’œil
les deux lignes de la lettre, il devint fort pâle.

Pour que Mˡˡᵉ Henriette, toujours si réservée, hasardât cette démarche
de lui écrire, pour qu’elle lui écrivît ces deux phrases si pressantes en leur
brièveté, il fallait quelque événement extraordinaire.

— Est-il donc arrivé un malheur à l’hôtel ? demanda-t-il au domes-
tique.

— Non, monsieur, pas que je sache.
— M. le comte n’est pas malade ?
— Non, monsieur.
— Et Mademoiselle ?
— Mademoiselle est en parfaite santé.
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Daniel respira.
— Courez prévenir mademoiselle que je vous suis, dit-il au domes-

tique, et courez vite, si vous ne voulez pas que je sois arrivé avant vous.
Le valet sorti, Daniel, en un tour de main, fut habillé et s’élança de-

hors.
Et tout en remontant d’un pas rapide la rue de Varennes :
— Je me serai alarmé trop tôt, pensait-il, essayant de résister à l’obses-

sion des plus noirs pressentiments, elle a peut-être simplement quelque
commission à me donner…

Non, ce n’était pas cela, il le comprit bien quand, introduit au salon,
il aperçut Mˡˡᵉ Henriette assise près de la cheminée, plus blanche que sa
collerette, les yeux rougis et gonflés par les larmes.

—Qu’avez-vous, s’écria-t-il, sans attendre seulement que la porte fût
refermée, que vous est-il arrivé ?…

— Une chose terrible, M. Daniel.
— Parlez… vous me faites peur.
— Mon père veut se remarier.
D’abord Daniel fut abasourdi. Puis, se rappelant soudain toutes les

circonstances de la métamorphose du comte :
— Oh ! fit-il sur trois tons différents, oh ! oh ! cela explique tout…
Mais Mˡˡᵉ Henriette lui coupa la parole, et, dominant son émotion,

d’une voix brève, elle lui rapporta textuellement la conversation du comte
de la Ville-Handry.

Dès qu’elle eut terminé :
— Vous avez deviné juste, mademoiselle, prononça Daniel ; c’est bien

un marché que M. votre père vous propose.
— Ah ! c’est affreux !…
— Il a voulu bien vous faire entendre que de votre consentement à son

mariage dépend son consentement…
Stupéfait de ce qu’il allait dire, il s’arrêta court, et ce fut la jeune fille

qui ajouta :
— Au nôtre, n’est-ce pas ? dit-elle hardiment, M. Daniel, au nôtre. Oui,

voilà ce que j’avais compris, voilà pourquoi je vous demande un conseil.
Malheureux !… c’était lui demander de dicter sa destinée.
— Je crois que vous devez consentir, balbutia-t-il.
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Vibrante d’indignation, elle se dressa :
— Jamais ! s’écria-t-elle, jamais !
Sous ce coup terrible, Daniel chancela… Jamais !… Il vit toutes les es-

pérances de sa vie anéanties, son bonheur détruit, Henriette perdue pour
lui…

Mais l’imminence même du péril lui eut bientôt rendu son énergie : il
se roidit contre la douleur, et d’une voix presque calme :

— Je vous en conjure, reprit-il, laissez-moi vous expliquer le conseil
que je vous donne…Croyez-moi : ce n’est pas un consentement que désire
votre père ; vous ne sauriez vous passer du sien, pour vous marier, lui n’a
pas besoin du vôtre. Il n’y a pas d’article de loi qui autorise les enfants à
s’opposer aux… folies de leurs parents. Ce que veut M. de la Ville-Handry,
c’est votre approbation tacite, la certitude d’un accueil honorable pour
sa seconde femme… Si vous refusez, il passera outre, sans souci de vos
répugnances…

— Oh !…
— Ce n’est que trop sûr, hélas ! S’il vous a parlé de ses projets, c’est

qu’ils sont irrévocables. Le seul résultat de vos résistances sera notre sépa-
ration. Lui vous pardonnerait peut-être encore, mais elle !… Espérez-vous
qu’elle n’abusera pas contre vous de son ascendant sur votre père ?…Qui
peut prévoir à quelles extrémités se porteront ses rancunes !… Et ce doit
être une femme dangereuse, Henriette, capable de tout…

— Pourquoi ?
Il eut une seconde d’indécision, n’osant dire toute sa pensée, puis en-

fin, lentement, et comme s’il eût été obligé de chercher ses mots :
— Parce que, répondit-il, ce mariage ne peut être qu’une spéculation

effrontée… Votre père est immensément riche, c’est à sa fortune qu’on en
veut…

Si plausibles étaient toutes les raisons de Daniel, il plaidait sa cause
avec tant d’ardeur, que les résolutions de Mˡˡᵉ Henriette chancelaient évi-
demment.

— Ainsi, murmura-t-elle, vous voulez que je cède ?
— Je vous en conjure.
Elle hocha tristement la tête, et d’une voix défaillante :
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— Qu’il soit donc fait selon votre volonté, M. Daniel, dit-elle… Je ne
m’opposerai pas à cette profanation… Mais rappelez-vous que ma fai-
blesse ne nous portera pas bonheur…

Dix heures sonnaient ; elle se leva, et tendant la main au jeune
homme :

— À demain soir, dit-elle ; je saurai et je vous dirai le nom de la femme
que mon père épouse, car je le lui demanderai.

Elle n’en eut pas besoin.
Le premier mot du comte, quand il aperçut sa fille le lendemain, fut :
— Eh bien !… as-tu réfléchi ?
Elle arrêta sur lui un regard qui le força de détourner la tête, et d’un

air résigné :
— Vous êtes le maître, mon père, répondit-elle… Vous dire que je ne

souffrirai pas cruellement de voir entrer dans cette maison une étrangère
serait mentir… Mais je serai pour elle respectueuse comme il convient…

Ah ! le comte ne s’attendait pas à un si heureux dénouement.
— Ne dis pas respectueuse, s’écria-t-il, dis tendre, prévenante et dé-

vouée… Ah ! si tu la connaissais, un ange, mon Henriette, un ange !
— Et quel âge a-t-elle ?
— Vingt-cinq ans.
Au mouvement de sa fille, le comte vit bien qu’elle trouvait la future

épouse trop jeune, aussi s’empressa-t-il d’ajouter :
— Ta mère avait deux ans de moins quand je l’épousai.
C’était vrai, seulement il oubliait qu’il y avait vingt ans de cela.
— Du reste, poursuivit-il, tu la verras, je lui demanderai la permission

de te la présenter… Elle est étrangère, d’une excellente famille, riche, ado-
rablement spirituelle et jolie, et s’appelle Sarah Brandon…

Le soir, quand Mˡˡᵉ Henriette répéta ce nom à Daniel, il se frappa le
front d’un geste désespéré, en s’écriant :

— Grand Dieu ! si M. de Brévan n’a pas été trompé, c’est pis que tout
ce que nous pouvions craindre ou imaginer !…

n
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A   foudroyant effet de ce nom seul : Sarah Brandon, Mˡˡᵉ
de la Ville-Handry avait senti tout son sang se glacer dans ses
veines.

Pour qu’un homme tel que Daniel fût ainsi bouleversé, il fallait, elle le
comprenait bien, quelque événement énorme, inouï, impossible…

— Vous connaissez cette femme, Daniel ? s’écria-t-elle.
Mais lui, déjà, se reprochait son peu de sang-froid, songeant aux

moyens d’atténuer son imprudence.
— Je vous jure, commença-t-il…
— Oh ! ne jurez pas. Vous la connaissez…
— En aucune façon.
— Cependant…
— Il est vrai que j’en ai ouï parler, autrefois, il y a fort longtemps…
— Par qui ?…
— Par un de mes amis, Maxime de Brévan, un brave et digne garçon.
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—Quelle sorte de femme est-ce ?
—MonDieu ! je ne saurais trop vous le dire…Maximem’en avait parlé

fort en l’air, et je ne me doutais pas qu’un jour… Si je me suis exclamé si
sottement tout à l’heure, c’est que je me suis souvenu de certaine histoire
assez… fâcheuse, dont Maxime la disait l’héroïne, de sorte que…

Il avait ce ridicule de ne savoir mentir, cet honnête homme, de sorte
qu’il s’empêtrait dans ses phrases, détournant la tête pour éviter le regard
de Mˡˡᵉ Henriette.

Elle l’interrompit, et d’un ton de reproche :
— Me jugez-vous donc si faible, prononça-t-elle, qu’il faille me dissi-

muler la vérité…
Il ne répondit pas tout d’abord. Étourdi de l’étrangeté de la situation,

il cherchait une issue et n’en découvrait pas.
Enfin, prenant son parti :
— Souffrez que je me taise encore, mademoiselle, prononça-t-il. Je ne

sais rien de précis, et c’est peut-être à tort que je vous ai si terriblement
alarmée. Je parlerai dès que je serai fixé…

—Quand le serez-vous ?
— Ce soir même, si, comme je l’espère, je trouve Maxime de Brévan

chez lui, demain matin si je le manque ce soir…
— Et si vos soupçons n’étaient que trop réels ? si ce que vous redoutez

tant et que j’ignore se trouvait vrai, que faudrait-il faire ?…
Sans une seconde d’indécision, il se leva, et d’une voix profonde :
— Je ne vous dirai pas que je vous aime, Henriette, prononça-t-il… Je

ne vous dirai pas que vous perdre, ce serait mourir, et qu’on ne tient pas
à la vie dans ma famille… vous le savez, n’est-ce pas ?… Eh bien ! malgré
cela, si mes craintes sont fondées, et je tremble qu’elles ne le soient, je
n’hésiterais pas à vous dire : Quoi qu’il doive en résulter, Henriette, au
risque même d’être séparés, à tout prix, par tous les moyens en notre
pouvoir, nous devons lutter pour empêcher le mariage du comte de la
Ville-Handry et de Sarah Brandon !…

Au milieu de tant de tortures, une joie immense inonda l’âme de la
pauvre jeune fille.

Ah ! il était digne d’être aimé, celui-là que son cœur, librement, avait
choisi entre tous, cet homme qui lui donnait cette étonnante preuve
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d’amour.
Elle lui tendit la main, et les yeux brillants d’enthousiasme et d’atten-

drissement :
— Et moi, s’écria-t-elle, par la mémoire de ma sainte mère, je jure que

quoi qu’il advienne, et dût-on employer les dernières violences morales,
jamais je ne serai à un autre qu’à vous.

Daniel avait saisi cette main qui lui était tendue, et longtemps il la
tint pressée contre ses lèvres… jusqu’à ce qu’enfin la voix de la raison
l’arrachant à son extase :

— Il faut que je vous quitte, Henriette, dit-il, si je veux rencontrer
Maxime.

Et il s’éloigna d’un pas fiévreux, la tête perdue, désespéré, fou… Son
bonheur et sa vie étaient en jeu et, sans qu’il y pût rien, un mot allait faire
sa destinée.

Un fiacre passait, vide ; il l’arrêta et s’y jeta, en criant au cocher :
— Surtout, marchons… Je paye la course cent sous… 62, rue Laffitte.
Là demeurait M. Maxime de Brévan.
C’était un garçon de trente à trente-cinq ans, remarquablement bien

de sa personne, blond, portant toute sa barbe, à l’œil intelligent et à la
physionomie sympathique.

Lancé autant qu’on peut l’être dans lemonde de la « haute vie », parmi
les gens dont le plaisir est l’unique affaire, M. de Brévan était aimé.

On le disait de relations très sûres, prompt à rendre un service dès
qu’il le pouvait, bon convive et toujours prêt, si un de ses amis se battait
en duel, à lui servir de témoin.

Enfin, jamais médisance ni calomnie n’avaient effleuré sa réputation.
Et cependant, bien loin de suivre le précepte du sage, qui conseille de

cacher sa vie, M. de Brévan semblait prendre à tâche d’afficher la sienne.
On eût dit parfois qu’il s’occupait de bien établir un alibi, tant il en-

tretenait les gens de ses affaires jusqu’en leurs menus détails.
Chacun savait, d’après lui, que les Brévan étaient originaires du

Maine, et qu’il était le dernier, l’unique représentant de cette grande fa-
mille.

Ce n’est point qu’il tirât vanité de son origine, il avouait très franche-
ment que des splendeurs de ses aïeux, il ne lui restait pas grand chose…
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à peine l’aisance.
Mais quel était le chiffre de cette aisance, voilà ce qu’il ne disait pas.

Avait-il quinze, vingt ou trente mille livres de rentes ? ses plus intimes
l’ignoraient.

Ce qui est sûr, c’est qu’il avait résolu à son honneur et gloire ce difficile
problème de garder son indépendance et sa dignité tout en vivant, lui
relativement pauvre, avec les jeunes gens les plus riches de Paris.

Il occupait, rue Laffitte, un modeste appartement de cent louis et
n’avait pour le servir qu’un seul domestique. Sa voiture, il la louait au
mois.

Comment Daniel était-il devenu l’ami de M. de Brévan ?… De la façon
la plus simple du monde.

Ils avaient été présentés l’un à l’autre, à un bal du ministère de la
marine, par un lieutenant de vaisseau, leur ami commun.

Ils s’étaient retirés ensemble, vers une heure du matin, par un beau
clair de lune, et comme le temps était fort doux et le pavé sec, ils avaient
fumé un cigare en arpentant le bitume de la place de la Concorde.

Maxime avait-il réellement ressenti pour Daniel la sympathie qu’il
disait ? Peut-être. En tout cas, Daniel avait été séduit par les côtés excen-
triques de Maxime, s’émerveillant de l’entendre parler avec un stoïcisme
tout à fait plaisant de sa misère dorée.

Ils s’étaient revus, puis peu à peu ils avaient pris l’habitude l’un de
l’autre…

M. de Brévan était en train de s’habiller pour rejoindre des amis à
l’Opéra, lorsque Daniel se présenta chez lui.

Comme toujours, il eut, en l’apercevant, une exclamation de plaisir.
—Quoi ! vous, s’écria-t-il, l’austère travailleur de la rive gauche, dans

ce quartier mondain, à cette heure…Quel bon vent vous amène ?
Puis, soudain, remarquant la physionomie bouleversée de Daniel :
— Mais, qu’est-ce que je dis donc là, reprit-il, vous avez une mine de

déterré !…Que vous arrive-t-il ?…
— Un grand malheur, peut-être, répondit Daniel.
— À vous !… Est-ce possible !…
— Et je viens vous demander un service.
— Ah ! vous savez bien que je suis tout à vous.
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Cela, en effet, Daniel le croyait.
— Je vous remercie d’avance, mon cher Maxime, mais je ne voudrais

pas vous trop déranger… Ce que j’ai à vous dire sera long et vous alliez
sortir…

Mais, d’un geste cordial, M. de Brévan l’interrompit.
— Je ne sortais que par désœuvrement, fit-il, parole d’honneur !…

Ainsi, asseyez-vous, et causons…
Frappé d’une sorte de vertige, incapable de rien discerner, sinon que

Henriette pouvait être perdue pour lui, Daniel était accouru chez son ami,
sans songer à ce qu’il lui dirait.

Au moment de s’expliquer, il demeura interdit.
Il venait de réfléchir que le secret de M. de la Ville-Handry n’était

pas le sien et que la loyauté lui commandait de le taire, s’il était possible,
encore qu’il se crût sûr de l’absolue discrétion de Maxime de Brévan.

Au lieu donc de répondre, il se mit à arpenter la chambre, cherchant
en vain quelque fable plausible, en proie à la plus extraordinaire agitation.

À ce point que, par le temps qui court de désordres cérébraux,
Maxime, inquiet, se demandait si son ami ne devenait pas fou…

Non, car Daniel, tout à coup se planta devant lui, et d’une voix brève :
— Avant tout, Maxime, commença-t-il, jurez-moi que jamais, en au-

cun cas, un seul mot de ce que je vais vous confier ne sortira de votre
bouche.

Prodigieusement intrigué, M. de Brévan leva la main en disant :
— Je vous le jure sur l’honneur.
Ce serment parut rassurer Daniel… Et se croyant suffisamment maître

de soi :
— Il y a quelques mois de cela, mon cher ami, reprit-il, un soir, je vous

ai entendu raconter une histoire horriblement scandaleuse, dont l’héroïne
était une certaine Mᵐᵉ Sarah Brandon.

— Miss, s’il vous plaît, et non pas madame…
— Soit… cela importe peu. Vous la connaissez ?
— Ma foi ! oui, comme tout le monde…
Ce qu’il y eut de fatuité discrète dans cette réponse, Daniel ne le re-

marqua pas.
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— Cela doit suffire, continua-t-il. Et maintenant, Maxime, au nom de
votre amitié, je vous adjure de me dire franchement ce que vous savez :
Quelle femme est-ce que cette miss Brandon ?…

Sa contenance, son accent trahissaient si manifestement une anxiété
poignante, que M. de Brévan en fut stupéfait.

— Eh ! cher ami, fit-il, de quel air vous me dites cela !
— C’est que j’ai à connaître la vérité, un intérêt puissant, immense…
Illuminé d’une idée soudaine, M. de Brévan se frappa le front.
— J’y suis, s’écria-t-il, vous êtes amoureux de Sarah !
Ce détour, pour éviter de prononcer le nom de M. de la Ville-Handry,

Daniel ne l’eût pas trouvé ; mais du moment où on le lui offrait, il résolut
d’en profiter.

— Admettez que cela soit, fit-il avec un soupir.
Maxime levait les bras au ciel.
— En ce cas, vous aviez raison, prononça-t-il d’un ton de conviction

profonde, oui, mille fois raison, c’est peut-être un irréparable malheur qui
vous arrive…

— C’est donc une femme bien redoutable ?
L’autre haussa les épaules, comme si on eût exigé de lui la démons-

tration d’une chose évidente par elle-même, et simplement il répondit :
— Parbleu !…
Était-il besoin que Daniel insistât, après cela !… Cette seule exclama-

tion ne levait-elle pas tous ses doutes ?
Il insista, cependant.
— De grâce, expliquez-vous, Maxime, fit-il d’une voix sourde… Ne

savez-vous pas que, vivant loin de votre monde, j’en ignore tout !…
Sérieux comme il ne l’avait jamais été encore, Maxime de Brévan se

leva, et s’adossant à la cheminée :
—Que voulez-vous que je vous dise ? prononça-t-il. Crier : Casse-cou !

à un amoureux est un métier de dupe. Crier : gare ! à qui ne veut pas se
garer… à quoi bon ! Aimez-vous, oui ou non, miss Sarah ? Si oui… tout
ce que je vous apprendrais sur son compte ne changerait rien. Supposez
que je vous dise que cette Sarah est une créature indigne, une scélérate,
une infâme faussaire, une misérable qui a déjà sur la conscience la mort
de trois pauvres diables, follement épris comme vous. Supposez que je
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vous dise pis encore, et que je vous le prouve !… Savez-vous ce qui arrive-
rait ?… Vous me serreriez les mains avec effusion, vous me remercieriez,
des larmes de reconnaissance aux yeux, vous me jureriez, dans la candeur
de votre âme, que vous êtes à jamais guéri… et en sortant d’ici…

— Eh bien ?…
— Vous iriez tout courant conter mes confidences à votre adorée et la

conjurer de se disculper…
— Ah ! permettez, je ne suis pas un de ces hommes…
Mais M. de Brévan peu à peu s’exaltait.
— Allez au diable !… interrompit-il, vous êtes un homme comme tous

les autres… La passion ne raisonne, ni ne calcule, et c’est ce qui la fait
grande et terrible… Tant qu’on a seulement une lueur de raison au fond de
la cervelle, on n’est pas véritablement amoureux… C’est comme cela… Et
la volonté n’y peut rien, ni l’énergie, ni quoi que ce soit au monde. Ça est
ou ça n’est pas. Il y a des gens qui gravement vous reprochent de n’être pas
ce qu’ils étaient eux-mêmes amoureux et de sang-froid… turlututu ! Ces
gens-là me font l’effet d’une carafe frappée reprochant au champagne de
faire sauter son bouchon… Sur quoi, tenez, mon cher, faites-moi le plaisir
d’accepter ce cigare et sortons prendre l’air…

Était-ce vrai, ce que disait là M. de Brévan ?… Est-il vrai qu’un grand
amour anéantit jusqu’à la faculté de délibérer, de discerner le vrai du faux
et le bien du mal ? Il n’eût donc pas, lui, Daniel, aimé Henriette, puisqu’il
risquait de la perdre pour obéir au devoir ?

Oh ! non, non, mille fois non… Ce n’est pas des pures et chastes
amours que parlait M. de Brévan… Il parlait de ces passions malsaines
qui tombent dans la vie comme la foudre, troublent les sens et égarent la
raison, qui dévorent tout comme l’incendie et ne laissent après elles que
désastres, hontes et remords…

Mais, pour cela même, Daniel frémissait en pensant à M. de la Ville-
Handry engagé dans ce terrible engrenage d’une passion folle pour une
créature indigne.

Il n’accepta donc pas le cigare que lui tendait Maxime.
— Un mot encore, de grâce, fit-il. Supposons mon libre arbitre perdu,

je m’abandonne, que va-t-il donc m’arriver ?…
M. de Brévan le regarda d’un air de commisération et dit :
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— Peu de chose, seulement…
Et avec un geste d’un effrayant réalisme :
— C’est votre horoscope que vous demandez, fit-il d’un ton d’amer

sarcasme… Soit. Qu’avez-vous de fortune ?
— Deux cent cinquante mille francs environ.
— Parfait. En six mois ils seront fondus…Dans un an, vous serez criblé

de dettes et réduit aux derniers expédients… Avant dix-huit mois, vous en
serez aux faux…

— Maxime !…
— Ah ! vous avez exigé la vérité, mon cher… Je passe à votre position.

Elle est admirable. Votre avancement a été aussi rapide que mérité, vous
êtes, tout le monde le dit, un des amiraux de l’avenir… D’aujourd’hui en
six mois vous ne serez plus rien… Vous aurez donné votre démission si
on ne vous a pas destitué…

— Permettez…
— Rien. Vous êtes un honnête homme et le plus digne d’estime que je

sache… Après six mois de Sarah Brandon, vous serez tombé si bas dans
votre estime que vous vous mettrez à l’absinthe… Voilà le tableau. Pas
flatté, n’est-ce pas ? Mais vous l’avez voulu. Et, cette fois, en route…

Cette fois, sa détermination était irrévocable, et Daniel vit bien que
s’il ne changeait pas de tactique, il n’en obtiendrait plus un mot.

Le retenant donc au moment où il ouvrait la porte :
— Pardonnez-moi, Maxime, dit-il, une ruse fort innocente que vous-

même m’avez suggérée… Sur mon honneur, ce n’est pas moi qui aime
miss Sarah Brandon.

Sa surprise cloua net sur place M. de Brévan.
—Qui donc est-ce ? interrogea-t-il.
— Un de mes amis.
— Son nom ?
— En me permettant de ne pas vous le dire – aujourd’hui, du moins –

vous doublerez le prix du service que je réclame de vous !…
L’accent de Daniel était si bien celui de la vérité, qu’il n’y avait pas à

conserver l’ombre d’un doute.
Ce n’était pas lui qui s’était épris de miss Sarah Brandon.
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Aussi, M. de Brévan ne douta-t-il pas… Mais il y avait du dépit et une
nuance d’inquiétude, dans la façon dont il s’écria :

— Bravo, Daniel !… Parlez-moi des gens naïfs pour jouer leur monde.
Ce fut d’ailleurs son seul reproche, et tandis que Daniel s’embarrassait

dans des excuses, il revint tranquillement s’asseoir près du feu.
— Nous disons donc, reprit-il après un moment de silence, que c’est

un de vos amis qui est ensorcelé ?
— Oui.
— Et c’est… sérieux ?
— Hélas ! il ne parle de rien moins que d’épouser cette femme.
L’autre, dédaigneusement, haussa les épaules.
—Quant à cela, fit-il, rassurez-vous ; Sarah ne consentira jamais…
— Erreur ! L’idée de ce mariage ne peut venir que d’elle.
Cette fois, M. de Brévan dressa la tête, la stupeur sur le visage.
— Votre ami est donc bien riche !… s’écria-t-il.
— Immensément.
— Il a donc un grand nom ou une grande situation ?…
— Son nom est un des plus beaux, des plus anciens et des plus purs de

l’Anjou.
— Et il est très âgé, n’est-ce pas ?
— Il a soixante-cinq ans.
D’un formidable coup de poing, M. de Brévan ébranla la tablette de la

cheminée, en s’écriant :
— Ah !… elle avait bien dit qu’elle réussirait !…
Et plus bas, tout bas, comme se parlant à lui-même, avec un indéfinis-

sable accent, où il y avait de la haine et de l’admiration :
—Quelle femme ! murmura-t-il, quelle femme !…
Très ému lui-même, et l’esprit occupé de bien autre chose que d’ob-

server, Daniel ne remarquait pas l’agitation de son ami.
— Maintenant, poursuivit-il, mon obsédante curiosité vous est expli-

quée. Pour empêcher le scandale et la honte d’un tel mariage, la… famille
de mon vieil ami ferait tout au monde… Mais comment lutter contre une
femme dont on ne sait ni les antécédents ni la vie…

— Oui, j’entends bien, marmottait M. de Brévan, j’entends…
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La contraction de son visage trahissait un puissant effort de ré-
flexion… Il demeura ainsi absorbé un bonmoment, puis enfin se décidant :

— Non, je ne vois aucunmoyen d’empêcher ce mariage, prononça-t-il,
aucun…

— Cependant, d’après ce que vous m’avez dit…
—Quoi ?
— De l’avidité de cette femme…
— Eh bien ?
— Si on lui offrait, pour refuser, une somme considérable, quatre ou

cinq cent mille francs ?…
M. de Brévan éclata de rire, d’un rire qui sonnait faux.
— Vous lui offririez un million, qu’elle vous enverrait promener, dit-

il… La croyez-vous donc si sotte de se contenter d’une fraction de la for-
tune, quand elle peut l’avoir tout entière, avec un beau nom par-dessus
le marché, et une position !…

Daniel ouvrait la bouche pour présenter une objection, mais M. de
Brévan, sortant de cette réserve railleuse qui lui était habituelle, s’animait
comme s’il se fût agi d’une question à lui personnelle, et déjà poursuivait :

— C’est que vous m’avez mal compris, mon cher… Vous croyez miss
Brandon une de ces vulgaires détrousseuses qui, effrontément et en plein
soleil, prennent un pigeon, le plument vif et le jettent après, tout saignant,
aux ricanements de la galerie…

— C’est d’après vous, Maxime…
— Eh bien ! mon cher, détrompez-vous… miss Brandon…
Il s’arrêta court, et fixant sur Daniel un de ces regards comme les juges

d’instruction en jettent aux prévenus :
— En vous apprenant le peu que je sais, Daniel, fit-il d’un ton presque

menaçant, je vous donne la plus grande preuve de confiance qu’un
homme peut donner à un autre. Je vous aime trop pour vous demander
un serment de discrétion… Si jamais vous mêliez mon nom à cette affaire,
si jamais vous laissiez soupçonner de qui vous tenez vos renseignements,
vous auriez forfait à l’honneur…

Touché jusqu’au fond du cœur, Daniel saisit les mains de son ami, et
les pressant d’une étreinte affectueuse :
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— Ah ! vous savez bien qu’on peut compter sur Daniel Champcey !…
s’écria-t-il.

M. de Brévan y comptait en effet, car il poursuivit :
— Miss Sarah Brandon est bien une de ces aventurières cosmopolites

comme les cinq parties du monde nous en envoient depuis les progrès de
la vapeur… Ni plus ni moins que les autres, elle est venue tendre à Paris
son piège à imbéciles et à pièces de cent sous… Mais elle est d’une pâte
plus fine et plus souple que les autres… Ses ambitions sont bien autrement
élevées, et chez elle le génie de l’intrigue est à la hauteur de l’ambition…
Elle veut la fortune à tout prix. Mais elle veut aussi les apparences de la
considération…

On me prouverait que miss Sarah est née à Ménilmontant que je ne
m’en étonnerais que médiocrement… Elle se dit Américaine…

Le fait est qu’elle parle l’anglais comme une Anglaise et qu’elle
connaît une bonne partie de l’Amérique comme vous connaissez Paris.

Je lui ai entendu conter, au milieu d’un auditoire attendri, l’histoire
de sa famille… Je ne dis pas que j’y ai cru.

D’après elle, M. Brandon, son père, véritable type du Yankee, entre-
prenant et entêté, aurait été dix fois tour à tour riche et misérable, avant
de mourir archi-millionnaire.

Ce Brandon, selon sa fille, était banquier à New-York lorsque éclata la
guerre entre le Nord et le Sud. Ruiné du coup, il se fit soldat, et enmoins de
six mois, grâce à son énergie exceptionnelle, parvint au grade de général.
La paix l’ayant mis sur le pavé, il commençait à être fort embarrassé de
sa personne, quand sa bonne étoile lui fit acheter, moyennant quelques
mille dollars, d’immenses terrains où il ne tarda pas à découvrir les puits
de pétrole les plus abondants de l’Amérique…

Il était en train de marcher sur les traces de Peabody, quand il périt,
victime d’un accident épouvantable. Il fut brûlé dans l’incendie d’un de
ses établissements…

Quant à sa mère, miss Sarah prétend l’avoir perdue très jeune, dans
des circonstances effroyablement dramatiques…

— Quoi !… s’écria Daniel, personne n’a songé à contrôler ces asser-
tions ?…
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— Je l’ignore… Ce qui est sûr, c’est qu’il est parfois des coïncidences
bizarres…

Je sais des Américains, dont on ne peut suspecter la bonne foi, qui
ont connu Brandon banquier, Brandon général et Brandon possesseur de
puits de pétrole…

— On peut s’approprier un nom…
— Évidemment, surtout quand celui qui l’a porté est mort en Amé-

rique… Le positif, c’est que depuis cinq ans Miss Sarah habite Paris. Elle y
est arrivée doublée d’une certaine mistress Brian, sa parente, qui est bien
la plus sèche et la plus osseuse personne qu’on puisse rêver, mais qui est
en même temps une fine mouche, s’il en fut. Elle amenait aussi un pro-
tecteur, un sien cousin, M. Thomas Elgin, sorte de grotesque dangereux,
roide, compassé, empesé, qui n’ouvre guère la bouche que pour manger,
ce qui ne l’empêche pas d’être une des meilleurs lames de Paris et de faire
mouche neuf fois sur dix, au pistolet, à trente pas.

M. Thomas Elgin, qu’on appelle familièrement sir Tom, et mistress
Brian, vivent toujours près de miss Sarah.

Lors son arrivée, miss Sarah s’établit rue du Cirque, et tout d’abord
monta sa maison sur le plus grand pied. Sir Tom, qui est un maquignon
de premier ordre, lui avait déniché une paire de chevaux gris qui firent
sensation au Bois et fixèrent l’attention sur elle.

Où, comment et de qui s’était-elle procuré des lettres de recomman-
dation ?… Toujours est-il qu’elle en avait qui lui ouvrirent les salons de
deux ou trois membres des plus influents de la colonie américaine. Le
reste n’était plus qu’un jeu. Peu à peu, elle a étendu ses relations, elle s’est
faufilée, imposée, si bien qu’à cette heure elle est reçue dans le meilleur
monde, dans le plus haut, et même dans certaines maisons qui passent
pour fort exclusives…

Bref, si elle a ses détracteurs, elle a ses partisans enragés… Si les uns
soutiennent qu’elle est une misérable, d’autres, et ce ne sont pourtant
pas des niais, vous en parleront comme d’un ange immaculé, à qui il ne
manque que des ailes… Comme d’une pauvre orpheline qu’on calomnie
atrocement, parce qu’on envie sa jeunesse, sa beauté, son luxe…

— Elle est donc riche ?…
— Miss Brandon doit dépenser cent mille francs par an.
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— Et on ne se demande pas d’où elle les tire ?…
— Des puits de pétrole de feu son père, mon cher…. Le pétrole répond

à tout…
C’était à croire que M. de Brévan prenait un détestable plaisir au

désespoir de Daniel, tant il mettait de complaisance à lui montrer combien
solidement et habilement était étayée la situation de miss Sarah Brandon.

Espérait-il donc, en lui prouvant l’inutilité d’une lutte avec elle, l’en
détourner ?…

Ou plutôt, connaissant bien Daniel, – bien mieux qu’il n’en était
connu, hélas ! – ne cherchait-il pas à le piquer au jeu en irritant son
amour-propre…

Toujours est-il que de ce ton glacé qui donne au sarcasme une plus
mordante et plus cruelle amertume, il poursuivit :

— Du reste, mon cher Daniel, si jamais vous êtes reçu chez miss Sarah
Brandon, et on n’y est pas reçu sans patronage, je vous prie de le croire,
vous serez confondu positivement du ton de son salon… On y respire un
parfum d’hypocrisie à réjouir les narines d’un quaker… Le cant y règne
dans toute sa gloire, bridant toutes les bouches et éteignant tous les re-
gards…

Visiblement Daniel commençait à être fort désorienté.
— Voyons, voyons, interrompit-il, comment conciliez-vous tout cela

avec l’existence mondaine de miss Sarah ?
— Oh ! parfaitement, cher ami, et là éclate le sublime de la politique

de nos trois fourbes… Au dehors, miss Brandon est évaporée, légère, im-
prudente, coquette, tout ce que vous voudrez… Elle conduit elle-même, se
coiffe de côté, retrousse ses jupes et abaisse son corsage… c’est son droit,
paraît-il, d’après le code qui régit les jeunes filles américaines… Mais à la
maison, elle s’incline devant les goûts et les volontés de sa parente, mis-
tress Brian, laquelle affiche les pudeurs effarouchées des plus austères
puritaines… Puis, il y a là le roide et long sir Tom qui ne badine pas… Oh !
ils s’entendent, comme larrons en foire, et les rôles sont bien distribués…

Daniel eut un geste de découragement.
— Cette femme n’offre donc aucune prise ! murmura-t-il.
— Certaine… non !
— Cependant, cette aventure, que vous m’avez contée, autrefois…
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— Laquelle ?… Celle de ce pauvre Kergrist ?…
— Eh ! le sais-je ?… Elle était affreuse, voilà tout ce dont je me sou-

viens…Que m’importait alors miss Brandon !… tandis que maintenant…
M. de Brévan hocha la tête :
— Maintenant, fit-il, vous croyez que cette histoire serait une arme ?

Non, Daniel. Cependant, elle n’est pas longue, et je puis vous la redire
avec plus de détails qu’autrefois…

Il y a quinze mois environ, débarquait à Paris un charmant garçon
nommé Charles de Kergrist… Il avait toutes ses illusions, vingt-quatre
ans et cinq cent mille francs…

Il vit miss Brandon et aussitôt « s’emballa », c’est-à-dire en devint
passionnément amoureux.Quelles furent leurs relations, c’est ce que nul
ne sait positivement, – je dis avec preuves à l’appui, – ce malheureux
Kergrist ayant été d’une impénétrable discrétion…

Ce qui n’est que trop réel, c’est que huit mois plus tard, un matin,
en ouvrant leurs volets, les boutiquiers de la rue du Cirque aperçurent
un corps qui se balançait à un mètre du sol, accroché aux ferrures des
persiennes de miss Brandon.

On s’approcha… le pendu, c’était ce malheureux Kergrist.
Dans la poche de son pardessus était une lettre où il déclarait qu’une

passion malheureuse lui ayant rendu la vie insupportable, il se suicidait…
Or cette lettre, notez bien ce détail, était ouverte, c’est-à-dire qu’elle

avait été cachetée, et que le cachet avait été brisé.
— Par qui ?…
— Laissez-moi finir. L’aventure, comme bien vous pensez, fit un bruit

épouvantable… La famille intervint, il y eut une espèce d’enquête, et on
constata que des 500 000 francs que Kergrist avait apportés à Paris, il ne
restait pas un rouge liard…

— Et miss Brandon n’a pas été perdue !…
Un sourire ironique plissa les lèvres de M. de Brévan.
— Vous savez bien que non, répondit-il. Même, cette pendaison fut

pour ses partisans une occasion de célébrer sa vertu. Si elle eût failli,
criaient-ils, Kergrist ne se fût point pendu. D’ailleurs, ajoutaient-ils, est-
ce qu’une jeune fille, si pure et si innocente qu’elle soit, peut empêcher
ses amoureux de venir s’accrocher à ses fenêtres !…Quant à la disparition
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de l’argent, ils l’expliquaient par le jeu… Kergrist jouait, assuraient-ils, on
l’avait vu à Bade et à Hombourg…

— Et le monde se contenta de cette explication ?
— Mon Dieu, oui… et cependant quelques sceptiques racontaient tout

autrement les choses. Ils prétendaient, ceux-là, que miss Sarah avait été
la maîtresse de Kergrist, et que, le voyant absolument ruiné, elle l’avait
congédié un beau matin… Ils affirmaient que lui, le soir, à l’heure où il
était reçu d’ordinaire, il s’était présenté, et que, trouvant tout clos, après
avoir prié et pleuré en vain, il avait menacé de se tuer… et qu’il s’était
tué en effet, comme un pauvre fou qu’il était… Ils assuraient que, cachée
derrière ses persiennes, miss Brandon avait suivi les préparatifs de suicide
de ce malheureux… qu’elle l’avait vu se hisser sur le rebord de la fenêtre
du rez-de-chaussée, attacher la corde, passer la tête dans le nœud coulant
et se lancer dans l’espace… qu’elle avait surveillé son agonie et épié ses
dernières convulsions…

— Horrible ! murmura Daniel, c’est horrible !…
Mais M. de Brévan lui saisit le bras, et le serrant à lui faire mal :
— Ce n’est encore rien, fit-il d’une voix rauque… Dès que Sarah vit

que Kergrist ne bougeait plus, elle descendit l’escalier à pas de loup, elle
ouvrit sans bruit la porte de sa maison, et, se glissant furtivement dehors,
elle osa fouiller ce cadavre encore chaud pour s’assurer qu’il n’avait rien
sur lui qui pût la perdre… Trouvant la lettre préparée par Kergrist, elle
l’emporta, brisa le cachet et la lut… Et quand elle se fut assurée que son
nom n’y était pas, elle eut cette audace inouïe de revenir placer cette lettre
où elle l’avait prise… Et alors elle respira… Elle était débarrassée d’un
homme qui la gênait. Elle se coucha et dormit…

Daniel était devenu plus blanc que sa chemise.
— Ah !… cette femme est un monstre ! s’écria-t-il.
M. de Brévan ne répondit pas.
La haine la plus atroce flambait dans ses yeux, ses lèvres tremblaient…

Il ne se souvenait plus de ses savantes précautions, de ses réticences… Il
s’oubliait, il s’abandonnait, il se livrait…

— Mais je n’ai pas fini encore, Daniel, reprit-il… Il est un autre crime
encore, déjà ancien, celui-là… le début de miss Brandon à Paris… qu’il faut
que vous sachiez…
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Un soir, il y a de cela quatre ans, le directeur de la Société d’Escompte
mutuel entra dans le bureau de son caissier et lui annonça que, le lende-
main matin, le conseil de surveillance vérifierait ses écritures.

Le caissier, cet infortuné se nommait Malgat, répondit que tout serait
prêt.

Mais, dès que son directeur se fut retiré, il prit une feuille de papier et
écrivit à peu près ceci :

« Pardonnez-moi. J’ai été quarante ans un honnête homme, une pas-
sion fatale m’a rendu fou. J’ai puisé dans la caisse qui m’était confiée, et
pour masquer mes détournements, j’ai eu recours à des faux. Dissimuler
mon crime plus longtemps n’est pas possible. Mon premier vol remonte
à six mois. Le déficit est de trois cent mille francs environ.

« Je ne saurais supporter le déshonneur que j’ai mérité, dans une
heure j’aurai cessé de vivre. »

Cette déclaration, Malgat la plaça bien en vue sur son bureau, et sor-
tant aussitôt, sans prendre un centime sur lui, il courut jusqu’au canal
pour s’y jeter.

Mais une fois là, devant cette eau noire, il eut peur…
Durant de longues heures, il erra sur la berge, demandant à Dieu une

seconde de courage… Le courage ne lui vint pas.
Que faire cependant ? Où fuir sans argent, où se cacher ?… Retourner

à son bureau n’était pas possible : le crime devait y être connu…
Désespéré, il courut jusqu’à la rue du Cirque et au milieu de la nuit il

frappa chez miss Brandon.
On ne savait pas qu’il fût découvert, on lui ouvrit.
Alors, lui, au désespoir, raconta tout, demandant mille francs sur les

trois cent mille qu’il avait volés et donnés, mille francs pour fuir en Bel-
gique…

On les lui refusa.
Et comme il insistait, comme il se traînait aux genoux de miss Sarah,

sir Tom le prit par les épaules et le jeta dehors.
Brisé par l’excès de sa violence, M. de Brévan s’était jeté sur un fau-

teuil, et il y demeura longtemps, la tête basse, l’œil fixe, le front contracté,
regrettant sans doute l’abandon et la franchise de sa colère, et d’être resté
si peu maître de soi.
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Mais, lorsqu’il se releva, grâce à une puissante projection de volonté,
il avait ressaisi ce flegme un peu railleur qui lui était habituel.

— Je le vois à votre contenance, mon cher Daniel, reprit-il, l’aventure
que je vous conte vous paraît monstrueuse, invraisemblable, impossible…
Et cependant, il y a quatre ans, elle courut tout Paris, grossie de cyniques
détails que j’ai passés sous silence… En fouillant les collections de jour-
naux, vous la retrouveriez… Mais quatre ans… c’est quatre siècles. Sans
compter que nous en avons tant vu d’autres, depuis…

Agité d’émotions étranges et comme il n’en avait ressenti de sa vie,
Daniel hochait tristement la tête.

— Aussi, n’est-ce pas le fait en lui-même qui m’étonne, prononça-t-
il… Ce que je ne puis comprendre, c’est que cette femme ait osé repous-
ser le malheureux dont elle était la complice, lorsqu’il implorait d’elle les
moyens de fuir, de se dérober aux recherches de la justice, de passer à
l’étranger.

— Ce fut ainsi, pourtant, affirma M. de Brévan.
Et vivement :
— Du moins, à ce que l’on assure, prononça-t-il.
Ce retour à la circonspection fut perdu pour Daniel.
— Était-il vraisemblable, poursuivit-il, que miss Brandon n’ait pas

craint d’exaspérer cet infortuné et de le pousser aux résolutions les plus
désespérées… Ivre de colère, de rage, il pouvait, en sortant de chez elle,
courir chez le commissaire de police le plus voisin et lui tout déclarer, et
donner des preuves…

M. de Brévan, d’un petit rire sec l’interrompit.
— Vous dites là, Daniel, fit-il, juste ce que répliquèrent sur le moment

les défenseurs de miss Sarah… À cela, je répondrai qu’il est dans son ca-
ractère de procéder par coups d’audace… Elle ne dénoue pas les situa-
tions, elle les brise le plus brutalement possible… Sa prudence consiste à
pousser l’imprudence au-delà de ce qu’on peut admettre…

— Cependant…
— Faites-lui de plus l’honneur de la croire assez fine, assez expérimen-

tée et assez perspicace pour s’entourer de précautions inouïes, ne jamais
laisser traîner de preuves et savoir trier ses dupes… Elle avait étudié Mal-
gat de même que plus tard elle devina Kergrist. Elle était sûre que ni l’un
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ni l’autre, la tête sur le billot ne l’accuseraient… Et néanmoins, dans cette
affaire de la Société d’Escompte mutuel, ses calculs furent un peu décon-
certés…

— Elle fut compromise ?…
— On découvrit qu’elle avait reçu deux ou trois fois Malgat secrète-

ment, car il n’était pas admis officiellement chez elle, et les petits journaux
imprimèrent ce mauvais calembour « qu’une blonde étrangère ne l’était
pas aux détournements… » L’opinion hésitait, lorsqu’on apprit qu’elle ve-
nait d’être mandée au cabinet du juge d’instruction… Ce fut son salut, car
elle en sortit plus blanche et plus immaculée que la neige des Alpes…

— Oh !…
— Et si parfaitement innocentée que, l’affaire étant venue aux assises,

elle ne fut même pas citée comme témoin.
Daniel eut un soubresaut :
— Quoi ! s’écria-t-il, Malgat eut ce dévouement héroïque de subir les

angoisses de l’instruction et l’infamie d’une condamnation sans laisser
échapper un mot…

— Non… et pour cette raison que c’est par contumace que Malgat a
été jugé et condamné à dix ans du réclusion.

—Qu’est-il donc devenu, ce malheureux ?
— Qui sait !… Il s’est suicidé, dit-on… Deux mois plus tard on décou-

vrit dans la forêt de Saint-Germain un cadavre à demi décomposé, qu’on
supposa être le sien… Et cependant…

Il était devenu livide, et plus bas, comme s’il eût répondu moins à
Daniel qu’aux objections de son esprit, il ajouta :

— Et cependant quelqu’un qui avait vécu presque dans l’intimité de
Malgat, m’a juré l’avoir rencontré un jour, rue Drouot, devant l’Hôtel des
Ventes… Ce quelqu’un assurait l’avoir positivement reconnu malgré les
artifices d’un déguisement des plus habiles… Et même songeant à cela, je
me suis dit souvent que si on ne se trompait pas, un jour viendrait peut-
être où miss Sarah aurait un terrible compte à régler avec un créancier
implacable…

Il passa la main sur son front, comme s’il eût espéré ainsi chasser des
idées importunes, et avec une gaieté forcée :
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— Voilà, cher, reprit-il, le fond de mon sac… Tous ces détails, je les
tiens des amis et des ennemis de miss Sarah, des cancans du monde et
des « racontars » des journaux. Ils me viennent surtout d’une longue
et patiente observation… Et si vous me demandez quel intérêt j’avais à
si bien connaître cette femme, je vous répondrai que vous voyez devant
vous une de ses victimes… Car je l’ai aimée, aussi moi, ami Daniel, aimée
éperduement…Mais j’étais un trop petit seigneur et une tropmaigre proie
pour qu’elle me fit les honneurs du grand jeu… Le jour où elle fut sûre
que ses infernales coquetteries avaient incendié mon cerveau, que j’étais
devenu fou, stupide, idiot… ce jour-là, elle m’éclata de rire au nez… Ah !
tenez, ellem’a joué comme un enfant et chassé comme un laquais… Et je la
hais, mortellement, comme je l’aimais, jusqu’au crime, s’il le fallait… Et si
secrètement, dans l’ombre, sans me nommer, je puis vous aider, comptez
sur moi !…

Quelles raisons Daniel avait-il de douter de la véracité de son ami ?
Aucune, puisqu’il venait de lui-même, et avec une ronde franchise, au

devant de toutes les questions…
Donc, pas un doute n’effleura la confiance du Daniel. Bien plus, il

bénit le ciel de lui envoyer cet allié, cet ami qui, vivant en pleine intrigue
parisienne, devait en connaître les ressorts et le guiderait.

Il lui prit les mains, et les serrant entre ses mains loyales :
— Maintenant, ami Maxime, c’est entre nous à la vie et à la mort…
L’autre parut touché sincèrement ; il eut même un joli geste comme

pour essuyer une larme… Mais il n’était pas homme à s’abandonner à
l’attendrissement :

— Revenons à votre ami, Daniel, reprit-il, et aux moyens d’empêcher
son mariage avec miss Sarah… Avez-vous un projet, une idée ?… Non…
Ah ! ne vous y trompez pas, ce sera dur.

Il parut s’abîmer dans ses réflexions, puis lentement et en détachant
ses phrases comme pour leur donner plus de relief et les mieux graver
dans l’esprit de Daniel :

— C’est par miss Brandon, reprit-il, qu’il faudrait attaquer la situa-
tion… Savoir au juste qui elle est, là serait le succès… À Paris, avec de
l’argent, on trouve des espions terriblement habiles…

Le timbre de la pendule sonnant la demie de dix heures, l’interrompit.

72



La clique dorée Chapitre IV

Il se dressa, comme illuminé d’une inspiration soudaine, et très vite :
— Mais j’y pense, s’écria-t-il, vous ne connaissez pas miss Brandon,

Daniel, vous ne l’avez jamais vue !…
— En effet…
—Eh bien ! c’est un désavantage… Il faut connaître ses ennemis, quand

ce ne serait que pour leur sourire… Je veux que vous voyez miss Sarah…
— Mais qui me la montrera… où… quand ?
— Moi, ce soir, à l’Opéra où elle est, je le parierais…
Pour courir chez Mˡˡᵉ Henriette, Daniel s’était habillé, cela tombait

bien.
— Certes, oui, je le veux, répondit-il.
Sans perdre un instant, ils s’élancèrent dehors, et ils arrivèrent au

théâtre comme la toile se levait sur le quatrième acte de Don Juan… Deux
fauteuils d’orchestre se trouvaient libres, ils les prirent.

Faure était en scène… Mais que leur importait la musique divine de
Mozart !…

M. de Brévan sortit sa jumelle de son étui, et parcourant la salle d’un
regard exercé, il eut bientôt découvert ce qu’il cherchait.

Du coude il avertit Daniel, en lui passant sa jumelle :
— Tenez, là, lui souffla-t-il à l’oreille, dans la troisième loge à partir du

pilier… regardez… c’est elle !…

n
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D . Sur l’appui de velours de la loge que lui désignait
Maxime, se penchait, pour mieux entendre, une jeune fille d’une
beauté si rare et si resplendissante qu’il eut peine à retenir un cri

d’admiration.
Ses cheveux, d’une surprenante abondance, étaient relevés assez né-

gligemment pour qu’on vît qu’ils étaient bien à elle ; cheveux admirables,
fauves, si lumineux qu’à chacun de ses mouvements il paraissait en jaillir
des gerbes d’étincelles…

Ses grands yeux de velours étaient ombragés de longs cils, et selon
qu’elle les ouvrait ou les fermait à demi, ils passaient du bleu le plus
sombre au bleu clair de la pervenche.

Un rire jeune et frais, le rire naïf de l’innocence s’épanouissait sur ses
lèvres, découvrant des dents invraisemblables de régularité, de blancheur
et d’éclat.

— Est-il possible, pensait Daniel, que ce soit là l’indigne créature dont
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Maxime me traçait le portrait !…
Un peu en arrière d’elle, émergeait de l’ombre de la loge, une grosse

tête osseuse, empanachée d’un ridicule diadème de plumes, la tête de mis-
tress Brian, avec de gros yeux sévères et une bouche dont les lèvres sem-
blaient toujours près de s’entrouvrir pour crier : Shoking !…

Enfin, dans le fond, vaguement, on distinguait, surmontant un long
corps roide, un crâne luisant, des yeux mornes, un nez recourbé et
d’énormes favoris en nageoires… C’était l’honorable Thomas Elgin, fa-
milièrement sir Tom.

Et à mesure qu’il lorgnait obstinément cette loge, observant cette
jeune fille si rieuse, et ces vieilles gens si placides, Daniel se sentait enva-
hir de toutes sortes de doutes confus.

Maxime ne se trompait-il pas ?… Ne se faisait-il pas l’écho de calom-
nies atroces ?…

Ainsi réfléchissait Daniel, et il eût dit ses soupçons s’il n’eût eu pour
voisins des mélomanes jaloux qui, dès qu’ils le virent se pencher à l’oreille
de Maxime, murmurèrent, et qui, dès qu’il prononça un mot, le contrai-
gnirent à se taire.

Heureusement la toile ne tarda pas à tomber. Beaucoup de gens se le-
vèrent, quelques-uns sortirent ; mais Daniel et Maxime demeurèrent im-
mobiles.

Toute leur attention se concentrait sur la loge de miss Sarah, quand
la porte du fond s’ouvrit, et un homme entra, qu’à cette distance on pou-
vait prendre pour un tout jeune homme, tant son teint avait d’éclat, tant
sa barbe était noire, tant ses cheveux travaillés un à un par le coiffeur
foisonnaient et bouclaient sur sa tête.

Il avait le claque sous le bras, un camélia à la boutonnière, et ses gants
paille s’appliquaient si juste sur samain que sous peine de les faire éclater,
il ne pouvait remuer les doigts.

— Le comte de la Ville-Handry !… murmura Daniel.
Mais on lui frappait doucement sur l’épaule ; il se retourna.
C’était M. de Brévan qui, d’un ton d’amicale ironie, lui dit :
— Votre vieil ami, n’est-ce pas ? L’heureux prétendant de miss Bran-

don.
— Oui, c’est vrai, je l’avoue…
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Sans doute, il allait expliquer les raisons de sa discrétion, quand M. de
Brévan l’interrompit :

— Voyez donc, Daniel, voyez donc !…
M. de la Ville-Handry avait pris place sur le devant de la loge, près

de miss Sarah, et avec une affectation étudiée, il lui parlait, se penchant
vers elle, gesticulant et riant de toutes les longues dents jaunes qui lui
restaient. Visiblement, il tenait à être vu à cette place et à s’afficher.

Mais tout à coup, miss Sarah lui ayant dit un mot, il se leva brusque-
ment et disparut.

La cloche de l’entracte sonnait, annonçant que le rideau allait se le-
ver…

— Sortons, proposa Daniel à M. de Brévan, je souffre ici.
Il souffrait, en effet, à voir le rôle ridicule que jouait le père de Mˡˡᵉ

Henriette. Mais il n’avait plus de doutes : pour lui, l’aventurière s’était
dénoncée par la façon dont elle agaçait ce vieillard amoureux.

— Ah ! nous aurons du mal à tirer le comte des griffes de cette sor-
cière… murmura Maxime.

Sortis du théâtre, ils venaient de prendre le passage pour gagner le
boulevard, lorsqu’ils virent venir à eux un homme de haute taille, emmi-
touflé dans un grand pardessus, que suivait un garçon portant une grosse
brassée de roses magnifiques.

C’était le comte de la Ville-Handry.
Se trouvant nez à nez avec Daniel, il parut d’abord interdit, puis re-

prenant son aplomb :
— Comment, c’est vous, mon cher, dit-il, d’où diable sortez-vous ?
— Du théâtre.
— Et vous fuyez avant le cinquième acte ! C’est un crime de lèse-

Mozart, cela… Allons, revenez et je vous promets une surprise…
Vivement, M. de Brévan se rapprocha.
— Allez, souffla-t-il à Daniel, voilà l’occasion que je cherchais pour

vous…
Et saluant, il se retira.
Un peu surpris, Daniel s’était mis à trotter aux côtés du comte, lors-

qu’il le vit s’arrêter devant un grand landau, découvert malgré le froid, et
gardé par trois valets en grande livrée.
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À la vue du comte, tous trois se découvrirent respectueusement, mais
lui, sans s’inquiéter d’eux, appelant le commissionnaire qui portait les
fleurs :

— Effeuille-moi, lui dit-il, toutes ces roses dans le fond de cette voiture.
L’homme hésita… C’était un garçon fleuriste qui venait de voir payer

tous ces bouquets huit ou dix louis, et dame ! il jugeait la fantaisie un peu
roide. Cependant, le comte insistant, il obéit. Et lorsqu’il eut fini :

— Voilà cent sous pour ta peine ! dit M. de la Ville-Handry.
Et il reprit sa course, toujours escorté de Daniel de plus en plus étonné.
Véritablement la passion le rajeunissait et lui donnait des ailes. Il fran-

chit d’un saut les marches du péristyle, et en moins de rien arriva à la loge
de miss Brandon.

En l’apercevant, l’ouvreuse s’était empressée d’ouvrir.
Il prit alors la main de Daniel, et l’attirant dans la loge tout près de

miss Sarah :
— Permettez-moi, miss, dit-il à la jeune fille, de vous présenter M.

Daniel Champcey, un de nos officiers de marine les plus distingués.
Daniel s’inclina, saluant tour à tour mistress Brian et le roide et long

sir Tom.
— Vous n’êtes pas à savoir, cher comte, répondit miss Sarah, que vos

amis seront toujours les bienvenus.
Puis se retournant vers Daniel :
— Il y a d’ailleurs longtemps, monsieur, ajouta-t-elle, que je vous

connais.
— Moi, mademoiselle.
— Vous, monsieur… Et je sais même que vous êtes un des hôtes les

plus assidus de l’hôtel de la Ville-Handry…
Elle considéra Daniel d’un air de malice naïve, et toute riante, elle

reprit :
— Par exemple, le cher comte aurait peut-être tort d’attribuer votre

assiduité à ses seuls mérites… J’ai ouï parler d’une jeune fille…
— Sarah !… interrompit mistress Brian, ce que vous dites là est incon-

venant, tout à fait !…
Loin de calmer l’hilarité de miss Sarah, cette remontrance la redoubla.

Et s’adressant à sa parente, sans cesser de fixer Daniel :
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— Puisque M. le comte, dit-elle, autorise les espérances de monsieur, il
est bien permis d’en parler… Il faudrait, pour les empêcher de se réaliser,
des choses si extraordinaires !…

De rouge qu’il était, Daniel devint blême.
Prévenu comme il l’était, cette dernière phrase si gaiement prononcée

lui parut un avertissement et une menace.
Cependant il n’eut pas le loisir de réfléchir. Le spectacle finissait ; miss

Brandon jeta une pelisse sur ses épaules et sortit au bras du comte, et il
dut les suivre, traînant mistress Brian, ayant sur les talons le roide et long
sir Tom.

Le landau attendait. Les valets avaient déplié le marche-pied, miss
Sarah s’élança.

Mais son pied avait à peine touché le fond de la voiture, que violem-
ment elle se rejeta en arrière, en criant :

—Qu’est-ce !… qu’est-ce qu’il y a là…
Le comte s’avança, la bouche en cœur :
— Vous adorez les roses, fit-il, j’ai ordonné d’en effeuiller…
Et en prenant une poignée, il la montra.
Mais aussitôt la peur de miss Brandon se changea en colère :
— Vous voulez doncme fâcher décidément, fit-elle…Vous voulez donc

faire dire que j’inspire toutes sortes de folies… Gâcher pour dix louis de
fleurs, le beau mérite, quand on est quatre fois millionnaire…

Puis, voyant à la lueur du réverbère, lamine du comte s’allonger, d’une
voix à achever de lui faire perdre la raison, elle ajouta :

—Mieux eût valum’apporter vous-même un bouquet de violettes d’un
sou…

Cependant mistress Brian s’était installée près de sa nièce ; sir Tom
monta, et ce fut ensuite le tour du M. de la Ville-Handry. Enfin le valet de
pied ferma la portière…

Alors miss Sarah se penchant vers Daniel :
— J’espère, monsieur, lui dit-elle, que j’aurai le plaisir de vous rece-

voir… Le cher comte vous dira mon adresse et mes jours… Moi, d’abord,
en ma qualité d’Américaine, j’adore les marins et je veux…

Le reste se perdit dans le bruit des roues.
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La voiture qui emportait miss Sarah Brandon et le comte de la Ville-
Handry était loin déjà, que Daniel demeurait encore à la même place, sur
le bord du trottoir, immobile, étourdi, assommé…

Tous ces événements étranges, tombant en quelques heures, coup sur
coup, dans sa vie si calme, le bouleversaient à ce point qu’il en était à se
demander s’il n’était pas le jouet d’un odieux cauchemar…

Hélas, non !… Cette Sarah Brandon, qui venait de passer telle qu’une
vision éblouissante, elle existait réellement, et là, sur les dalles humides
du trottoir, une poignée de roses effeuillées attestait encore la puissance
de ses séductions et la folie du comte de la Ville-Handry.

— Ah !… nous sommes perdus ! s’écria Daniel, si haut que plusieurs
passants s’arrêtèrent, espérant peut-être un de ces drames de la rue qui
alimentent les faits divers.

Leur attente fut déçue.
S’apercevant de l’attention dont il était l’objet, Daniel haussa les

épaules, et brusquement s’éloigna dans la direction du boulevard.
Il avait bien promis à Mˡˡᵉ Henriette de lui apprendre, le soir même,

s’il était possible, ce qu’il aurait découvert, mais il était trop tard pour se
présenter à l’hôtel de la Ville-Handry : minuit sonnait.

— J’irai demain, pensa-t-il.
Et tout en longeant les boulevards, éclairés encore et peuplés de pro-

meneurs, il appliquait tout ce qu’il avait de volonté et d’intelligence à
examiner bien en face et froidement la situation.

Tout d’abord, il s’était persuadé qu’il aurait affaire à quelqu’une de ces
vulgaires exploiteuses, en quête d’une retraite pour leurs vieux jours, qui
tendent leurs pièges grossiers aux vieillards et aux adolescents, qui font
« chanter » les familles, la menace d’un mariage honteux sur la gorge, et
dont on se débarrasse moyennant une grosse somme, quand la préfecture
de police n’y peut rien.

Alors, il avait quelque espoir.
Mais voici que tout à coup se dressait devant lui une de ces redou-

tables aventurières de la « haute vie », qui ont su ménager, sinon sauver
les apparences, et dont la position est assez équivoque pour leur donner
l’attrait de tout ce qui est mystérieux et étrange.
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Comment lutter contre une telle femme, et avec quelles armes !…
Comment l’atteindre et où la frapper ?

N’était-ce pas folie que de songer seulement à lui faire lâcher la proie
magnifique prise dans ses filets, Dieu sait par quelsmoyens ! qu’elle devait
considérer comme sienne désormais, et dont par avance elle se délectait ?

— Mon Dieu !… murmurait Daniel, envoyez-moi une idée…
Mais l’idée ne venait pas, et c’est en vain qu’il mettait à la torture son

esprit frappé de stérilité.
Arrivé chez lui, cependant, il se coucha comme d’ordinaire, mais la

conscience de son malheur devait le tenir éveillé.
À neuf heures du matin, n’ayant pas fermé l’œil et brisé de cette fa-

tigue atroce de l’insomnie, il allait se lever quand on sonna à la porte.
Il se jeta vivement à bas de son lit, s’habilla en deux temps et courut

ouvrir.
C’était M. de Brévan qui venait chercher des nouvelles de la présen-

tation de la veille, et dont le premier mot fut :
— Eh bien ?
— Hélas ! répondit Daniel, le plus sage serait de se résigner…
— Diable ! vous êtes prompt à jeter le manche après la cognée…
— Que feriez-vous donc, vous, à ma place ? Cette femme est belle à

troubler la raison… le comte est fasciné.
Et avant que Maxime pût répliquer, simplement et brièvement, Daniel

lui dit son amour pour Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, quelles espérances on lui
avait permis de concevoir, et comment avec ces espérances s’évanouissait
le bonheur de sa vie…

— Car il n’est plus d’illusions possibles, Maxime, ajoutait-il avec l’ac-
cent du plus sombre découragement. Ce qui m’attend, je le prévois, je
le sens, je le sais. Henriette, obstinément et quand même, fera tout pour
empêcher le mariage de son père, et jusqu’au dernier moment elle lut-
tera. Est-il de mon devoir de la soutenir ? Oui. Réussirons-nous ? Non.
Mais nous nous serons fait une ennemie mortelle de miss Sarah. Et le
lendemain du jour où, malgré nous, elle sera devenue la comtesse de la
Ville-Handry, sa première pensée sera de se venger et de nous séparer à
jamais, Henriette et moi.
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Si peu accessible à l’émotion que dût être M. de Brévan, le désespoir
de celui qu’il appelait son ami le troubla visiblement.

— Bref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous en êtes à ce point où on ne sait
plus ce qu’on fait. Raison de plus pour écouter les conseils d’un homme
de sang-froid. Il faut vous faire présenter chez miss Sarah.

— Elle m’a invité…
— Bon, cela. N’hésitez pas, allez-y.
—Qu’y faire ?
— Peu de chose… Vous ferez un doigt de cour à Sarah, vous serez aux

petits soins pour mistress Brian, vous tenterez la conquête de l’honorable
Thomas Elgin. Enfin, et surtout, vous écouterez de toutes vos oreilles, vous
regarderez de tous vos yeux…

— J’avoue que je ne comprends pas bien.
— Quoi !… Vous ne comprenez pas que la situation de ces audacieux

aventuriers, si assurée qu’elle paraisse, ne tient peut-être qu’à un fil ?…
Que faut-il pour le trancher, ce fil ?… Une occasion… Et quand on a tout
à attendre et à espérer de l’occasion, on la guette…

Daniel ne semblait pas convaincu.
— Miss Sarah, ajouta-t-il, me parlera de son mariage.
— Assurément.
—Que répondrai-je ?
— Rien… ni oui, ni non… vous sourirez, vous vous déroberez, vous

gagnerez du temps…
Il fut interrompu par le portier de Daniel – c’était son domestique

aussi – qui entrait, tenant une carte à la main.
— Monsieur, dit-il, c’est un monsieur qui est en bas dans une voiture,

et qui m’envoie savoir s’il ne vous dérange pas…
— Le nom de ce monsieur ?…
— Le comte de la Ville-Handry, voici sa carte.
— Vite, s’écria Daniel, vite, courez le prier de monter…
M. de Brévan s’était levé vivement, il avait déjà son chapeau sur la

tête, et dès que le concierge fut sorti :
— Je file, dit-il à Daniel.
— Pourquoi ?
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— Parce qu’il ne faut pas que le comte me trouve ici… Vous seriez
forcé de me présenter, il retiendrait peut-être mon nom et s’il apprenait
à Sarah que je suis votre ami, tout serait fini…

Il sortait en effet, lorsqu’on entendit remuer la clef de la porte d’entrée.
— Le comte, fit-il, je suis pris.
Mais Daniel, ouvrant rapidement sa chambre, l’y poussa et referma la

porte.
Il était temps, le comte entrait.

n
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M.   Ville-Handry avait dû se lever matin. Bien qu’il ne fût
pas encore dix heures, il resplendissait, fardé de frais qu’il
était, teint et frisé à miracle. Or, toute cette toilette répara-

trice ne pouvait pas être l’œuvre d’un moment.
— Ouf ! fit-il en entrant, c’est haut chez vous, mon cher Daniel…
Étourdi ! Il oubliait son rôle de jouvenceau. Mais il s’en aperçut, car

vivement il ajouta :
— Ce n’est pas que je m’en plaigne, au moins !… Quelques étages à

grimper ne me font pas peur !…
Et en même temps, d’un air de complaisance, il tendait le jarret,

comme pour en attester le ressort, la souplesse et la vigueur.
Déjà, cependant, plein de déférence pour le père de Mˡˡᵉ Henriette,

Daniel lui avait avancé le meilleur fauteuil de son modeste logis.
Le comte s’assit, et d’un ton léger qui contrastait avec le très visible

embarras de ses mouvements :
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— Gageons, mon cher Daniel, commença-t-il, que vous êtes fort sur-
pris et non moins intrigué de me voir chez vous !…

— Je l’avoue, monsieur, si vous aviez à me parler, vous n’aviez qu’à
m’écrire, je me serais aussitôt empressé…

— De venir chez moi, n’est-ce pas ?… Inutile. La vérité est que je n’ai
rien à vous dire. C’est un rendez-vous manqué qui vous vaut ma visite. Je
devais rencontrer un de mes amis au Corps législatif, et il ne s’y est pas
trouvé… Assez mécontent, je rentrais, lorsque, passant devant chez vous,
je me suis dit : Si je montais surprendre mon marin ! Je lui demanderais
ce qu’il pense de certaine jeune dame à qui, hier soir, il a eu l’honneur
d’être présenté…

C’était ou jamais l’occasion de suivre les prudents conseils de M. de
Brévan, aussi Daniel, au lieu de répondre, se contenta-t-il de sourire le
plus agréablement qu’il put…

Ce n’était pas assez pour le comte, aussi reprenant sa question :
— Voyons, insista-t-il, là, franchement, que pensez-vous demiss Sarah

Brandon ?…
— C’est une des plus belles personnes que j’aie vues de ma vie, mon-

sieur…
Un éclair de joie et d’orgueil brilla dans les yeux de M. de la Ville-

Handry.
— Dites la plus belle, s’écria-t-il, la plus merveilleusement et la plus

idéalement belle !… Et c’est là le moindre, le plus infime de ses mérites,
M. Daniel Champcey… Parle-t-elle, aussitôt les charmes de son esprit ef-
facent les séductions de sa beauté… Et dès qu’on la connaît, on oublie
sa beauté et son esprit pour n’admirer plus que sa simplicité enjouée, sa
candeur naïve et les trésors de son âme chaste et pure…

La foi, l’ardente foi, exclusive, absolue, idiote, donnait à sa face grimée
l’expression de l’extase.

— Et penser, murmura-t-il, que c’est le hasard qui m’a placé sur le
chemin de cet ange !…

Un soubresaut de Daniel, si marqué qu’il le surprit, l’inquiéta sans
doute, car il reprit, appuyant sur le mot :

— Oui, le hasard seul… et je puis vous en faire juge.
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Il se tassa sur son fauteuil, en homme qui va parler longtemps, et de
ce ton d’emphase qu’il devait à la surprenante opinion qu’il avait de lui-
même, il continua :

— Vous savez, mon cher, combien je fus affecté de la mort de la com-
tesse de la Ville-Handry…

Assurément, ce n’était pas la compagne que devait souhaiter un
homme politique de ma valeur… Elle était de celles dont la capacité,
à grand peine, se hausse à connaître un pourpoint d’avec un haut de
chausse… Mais c’était une bonne femme, attentive, discrète et soumise,
ménagère de mes deniers, en sachant néanmoins me faire honneur par la
tenue parfaite de notre maison…

Ainsi, en toute sincérité, le comte parlait de celle dont il avait été la
création, et qui, seize années durant, avait galvanisé sa nullité.

— Bref, poursuivit-il, la perte de ma femme bouleversa mes habitudes
au point de me dégoûter des travaux qui avaient été ma passion, et je me
mis à chercher des distractions en dehors…

Devenu un des membres assidus de mon cercle, j’y rencontrai sir El-
gin, et sans nous lier, nous en arrivâmes à échanger quelques paroles et
à l’occasion un cigare.

Écuyer consommé, sir Thomas Elgin montait à cheval tous les jours
de très bonne heure, et comme les médecins, m’avaient recommandé cet
exercice, que j’aime, comme tous ceux où l’on excelle, nous nous ren-
contrions assez souvent au Bois… Nous nous souhaitions le bonjour, et
parfois nous faisions côte à côte un temps de galop.

Si je suis peu liant, sir Thomas l’est moins encore, et notre connais-
sance ne semblait pas devoir aller jamais plus loin, quand un accident
nous rapprocha.

Un matin, après une assez longue course, nous rentrions au pas,
lorsque la jument de sir Thomas, une bête fort difficile, fit un si brusque
et si prodigieux écart qu’il fut désarçonné.

Lestement, je mis pied à terre pour l’aider à se relever… pas moyen.
Et cependant, vous savez si ces diables d’Américains sont durs au mal.
Mais il avait, nous le sûmes plus tard, un genou déboîté et une cheville
fracturée.

L’endroit était désert, et je commençais à me sentir fort embarrassé,
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quand par bonheur deux soldats passèrent.
Je les appelai, et confiant à l’un nos chevaux, j’envoyai l’autre cher-

cher un fiacre à la station la plus voisine.
Le fiacre venu, nous y installâmes le blessé de notre mieux, et je grim-

pai sur le siège pour le conduire à l’adresse qu’il m’avait indiquée, chez
lui, rue du Cirque.

Une fois là, je sonne, et je commande aux domestiques de descendre.
Non sans peine ils tirent leur maître de la voiture, et les voilà le mon-

tant à travers les escaliers, lui geignant faiblement, tant il souffrait.
Je montais devant, et j’arrivais au premier étage, quand une porte

brusquement s’ouvrit devant moi, et une jeune fille parut.
Elle était à sa toilette, lorsque le tapage que nous faisions l’avait épou-

vantée, et elle accourait voir… Elle n’avait pris que le temps bien juste de
jeter un peignoir sur ses épaules, et ses cheveux en désordre s’échappaient
à demi d’une sorte de coiffe de nuit…

Apercevant son parent aux mains des valets, elle le crut dangereu-
sement blessé, mort peut-être… Elle devint plus pâle qu’une morte, et
poussant un grand cri, elle chancela…

Elle serait tombée de son haut dans l’escalier, la tête la première, si je
ne l’avais pas reçue entre mes bras.

Elle était évanouie. Et je la tins ainsi, renversée contre mon épaule,
si près que j’étais pénétré de la moiteur de son corps souple et char-
mant, si près que je sentais les battements de son cœur contre le mien.
Sa coiffe s’était dénouée, et ses cheveux s’éparpillant m’enveloppaient de
leurs flots dorés et traînaient jusqu’à terre…

Mais tout cela ne dura pas dix secondes…
Revenant à elle et se voyant dans les bras d’un inconnu, toutes ses

pudeurs se révoltèrent, elle se redressa, et m’échappant, elle disparut dans
l’appartement…

Au seul souvenir de cette scène, M. de la Ville-Handry haletait et on
le voyait blêmir sous son fard.

Du reste, il ne chercha pas à dissimuler son trouble.
— Je suis un vieux diable, reprit-il, et de vous à moi, mon cher Da-

niel, j’avouerai que les femmes… eh ! eh !… ne m’ont pas été… comment
dirai-je ? cruelles…Même, je me flattais d’avoir épuisé toutes les émotions
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qu’elles peuvent donner.
Eh bien ! non. De ma vie, entendez-vous, je n’ai été remué par une

sensation aussi poignante que celle qui m’étreignait pendant que je sou-
tenais miss Sarah…

Tout en parlant, il avait tiré son mouchoir, plus odorant qu’un sa-
chet, et il s’en tamponnait le front, doucement, par exemple, et avec des
précautions infinies, pour ne point gâter l’œuvre savante de son valet de
chambre.

— Vous connaîtrez miss Sarah, Daniel, poursuivit-il, bientôt. Quand
on l’a vue, on veut la revoir… Heureusement, j’avais un prétexte pour me
présenter chez elle, et dès le lendemain je sonnais à sa porte, demandant
des nouvelles de sir Thomas Elgin. On me conduisit à l’appartement de
ce digne gentleman, et je le trouvai étendu sur une chaise longue, les
jambes emmaillotées… Près de lui lisait une respectable dame à laquelle
il me présenta, et qui n’était autre que mistress Brian.

Ils m’accueillirent fort bien, non sans une certaine réserve, cependant,
que je discernais sous leur politesse, mais j’eus beau prolonger ma visite
au-delà des convenances, miss Sarah ne parut pas…

Je ne l’aperçus pas davantage, lorsque je revins, à diverses reprises,
m’informer de blessé, et véritablement, à la fin, je n’étais pas éloigné de
croire à un parti pris…

Ma foi, oui !… j’y croyais presque, lorsqu’un jour, sir Tom allantmieux,
manifesta le désir d’essayer quelques pas à pied aux Champs-Élysées.

Je lui offris mon bras, il voulut bien le prendre, et au retour il me pria
d’accepter sans façon le dîner de la famille…

Si poignant que fût pour Daniel l’intérêt de ces confidences étranges,
depuis unmoment il ne prêtait plus à M. de la Ville-Handry qu’une oreille
distraite.

Un bruit singulier dont il ne pouvait comprendre la cause, à peine
saisissable mais persistant, le préoccupait et l’agaçait.

À force de regarder autour de lui, il en eut l’explication.
La porte de sa chambre, qu’il était bien certain d’avoir fermée, était

maintenant entrebâillée.
S’ennuyant tout seul et aidé par la curiosité, M. de Brévan avait trouvé

ce moyen de voir et d’entendre.
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De tout cela, M. de la Ville-Handry ne vit ni ne soupçonna rien.
— Ainsi donc, reprit-il, j’allais revoir miss Sarah… Parole d’honneur,

j’étais moins ému, je crois, le jour où la première fois j’abordai la tri-
bune… Mais j’ai quelque puissance sur moi, et j’étais déjà remis, lorsque
sir Thomas Elgin m’avoua qu’il m’eût invité plus tôt s’il n’eût craint de
désobliger fortement sa jeune parente, laquelle s’était déclarée résolue à
ne jamais se retrouver avec moi… Peiné, je demande en quoi j’avais pu
lui être désagréable… Et alors, sir Tom, avec ce flegme admirable qui ne
le quitte jamais : « Ce n’est pas à vous qu’elle en veut, répondit-il, mais
bien à elle-même, à cause de la scène ridicule de l’autre jour ! »

Vous entendez, Daniel, il appelait ridicule cette scène adorable que je
viens de vous dire… Il n’y a que les Américains pour de telles énormités !…

J’ai su, depuis, que pour contraindre Sarah à me recevoir, il avait fallu
lui faire une sorte de violence ; mais elle eut le bon goût de n’en rien laisser
paraître, lorsque, un peu avant de se mettre à table, je lui fus présenté.

Elle rougit, il est vrai, extrêmement, mais c’est avec une franchise
toute virile qu’elle me tendit la main, coupant le compliment que je lui
débitais pour me dire :

« – Vous êtes l’ami de Tom, vous serez le mien. »
Ah ! Daniel, vous avez admiré miss Brandon au théâtre !… C’est chez

elle qu’il faut l’étudier… Au dehors, quoi qu’il lui en coûte, elle sacrifie
aux exigences du monde, dans son intérieur, elle ose être elle-même.

Du reste, ainsi qu’elle l’avait dit, nous fûmes promptement amis, si
promptement que je ne laissais pas que d’être surpris, quand elle me par-
lait comme à une vieille connaissance…

Je ne tardai pas à découvrir le mot de cette énigme.
Nos jeunes filles françaises, mon cher Daniel, sont charmantes, sans

doute, mais ignorantes, en général, légères et insoucieuses de tout ce qui
n’est pas cancans, romans ou chiffons…

Autres sont les Américaines… Ce qui intéresse leur esprit sérieux,
c’est ce qui préoccupe leur père et leurs frères : la politique, l’industrie,
les débats des Chambres, les découvertes des savants…

Le comte de la Ville-Handry, dont la carrière politique a jeté un certain
éclat, ne pouvait être un étranger pour miss Sarah Brandon. Ma passion à
défendre les causes que je croyais justes, l’avait souvent passionnée. Emue
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par mes discours qu’elle lisait, sa pensée plus d’une fois était remontée à
l’orateur…

Il me semble encore l’entendre me dire, de sa belle voix qui a les pures
sonorités du cristal :

« – Oh ! oui, je vous connaissais, monsieur le comte, oui !… et il y a eu
des jours où j’aurais voulu être de vos amies pour vous crier : C’est bien,
ce que vous faites là, c’est grand, c’est courageux !… »

Et elle ne mentait pas, car elle avait retenu nombre de passages de
mes discours, de ceux même que j’avais oubliés, et elle les citait presque
textuellement… Ébahi parfois de certaines idées très fortes qu’elle émet-
tait, je l’en complimentais, et alors elle éclatait de rire, me disant : « Mais
c’est de vous, cher comte, c’est votre bien… c’est vous qui avez dit cela en
telle et telle occasion. »

Et si le soir, rentré chez moi, je feuilletais mes collections pour vérifier
le fait, je trouvais presque toujours que miss Sarah avait raison…

Dois-je ajouter après cela que je devins l’hôte quotidien de la rue du
Cirque ? Non, n’est-ce pas.

Ce que je veux que vous sachiez, c’est que là j’ai trouvé l’image de
la félicité la plus parfaite et la plus pure qu’on puisse rêver ici-bas… Là,
j’ai été saisi de respect et d’admiration, par l’honnêteté la plus sévère,
unie au plus chaste enjouement. Là, j’ai savouré les heures les plus déli-
cieuses, entre mistress Brian, cette puritaine si rigide pour elle-même, si
indulgente pour les autres, etThomas Elgin, le plus loyal et le meilleur des
hommes, qui sous des apparences glaciales cache une âme de feu pour ses
amis…

Quel était le but de M. de la Ville-Handry, si toutefois il en avait un ?
Était-il venu expressément pour confier à Daniel le surprenant roman

de sa passion ?
Ou cédait-il simplement à ce besoin d’expansion trop fort qui étouffe

les amoureux et les force, et les contraint de parler de leur amour, de
se trahir, encore qu’ils sachent bien qu’une indiscrétion peut leur être
fatale ?…

Ainsi s’interrogeait Daniel.
Mais le comte ne lui laissa pas le temps de réfléchir et de se répondre…

Après une courte pause, il se redressa, et changeant brusquement de ton :
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— Je devine, mon cher Daniel, ce que vous pensez… Vous vous dites :
« M. de la Ville-Handry était amoureux… » Eh bien ! je vous le déclare,
vous vous trompez…

Daniel bondit sur sa chaise, et s’oubliant, tant fut grande sa stupeur :
— Est-ce possible !… s’écria-t-il.
— C’est exact, je vous en donne ma parole d’honneur… Le sentiment

qui m’attirait vers miss Sarah était celui qui m’attache à ma fille.
Cependant, comme je suis un observateur et que j’ai l’expérience du

cœur humain, la contenance de miss Sarah ne laissait pas que de me sur-
prendre. Après avoir été avec moi d’une liberté extrême, expansive et
familière, elle était devenue peu à peu réservée jusqu’à la froideur.

Il était clair qu’elle était gênée près de moi… Notre intimité, loin de la
rassurer, semblait l’effrayer chaque jour davantage.

Ce que je compris, vous le devinez, mon cher Daniel…
Seulement, comme je n’ai jamais été un fat, je craignis de me trom-

per… Je m’appliquai à une observation plus attentive et je ne tardai pas à
acquérir la certitude que si j’aimais miss Sarah d’une affection paternelle,
j’avais su éveiller dans son âme un sentiment plus tendre…

De tout autre, cette fatuité sénile eût paru à Daniel d’un comique
achevé.

Du père de Mˡˡᵉ Henriette, elle le navrait…
Si bien, que le comte remarquant sa tristesse et se méprenant lui de-

manda :
— Douteriez vous de ce que je dis ?…
— Non, monsieur, non !…
— À la bonne heure… Je vous prie de croire, du reste, que cette décou-

verte ne m’émut pas médiocrement… J’en demeurai pendant trois jours
ébloui à ce point de ne pouvoir réfléchir et délibérer sainement.

Il fallait prendre un parti, cependant. Si l’idée d’abuser de mon expé-
rience pour séduire cette innocente enfant, traversa mon cerveau, je la
repoussai avec horreur… Et pourtant il ne tenait qu’à moi, je le voyais, je
le sentais… Mais quoi !… Payer du déshonneur de leur parente, l’hospita-
lité de la vertueuse mistress Brian et du loyal Thomas Elgin, c’eût été une
des abominables infamies dont je suis incapable. Devais-je donc renoncer
à retourner rue du Cirque, rompre avec des amis qui m’étaient chers ? J’y
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songeai, mais je ne m’en sentis pas le courage…
Il s’interrompit, cherchant du regard les yeux de Daniel, comme pour

y lire l’expression réelle de son opinion.
Et, lorsqu’il les eut trouvés, d’un ton grave, il dit :
— C’est alors que la pensée d’un mariage me vint.
Ce mot : mariage, Daniel l’attendait… Aussi, bien que le choc fut rude,

demeura-t-il impénétrable…
Et ce sang-froid dut étonner le comte, car il laissa échapper un mou-

vement de contrariété et brusquement reprit :
— Oui, j’ai songé à un mariage… Vous me direz : « C’est grave !… » Je

le sais, parbleu bien ! Et ce n’est pas en une heure que je me décidai, ni
sans avoir pesé le fort et le faible de cette détermination.

C’est que je ne suis pas de ces grotesques aisés à berner, qui s’abusent
eux-mêmes encore plus que les autres ne les trompent, et qui se croient
le privilège exclusif d’une éternelle jeunesse… Non, non, je me connais,
et mieux que personne je sais que je touche à la maturité de la vie…

C’est l’objection qui tout d’abord s’offrit à mon esprit.
Mais à ceci, je réponds victorieusement que l’âge n’est pas une affaire

d’extrait de naissance : On a l’âge qu’on paraît avoir.
Or, je dois à une existence exceptionnellement sobre et paisible, à qua-

rante années passées à la campagne, à une constitution de fer et aux soins
minutieux que j’ai toujours pris de ma personne, une… comment dirai-
je ?… une… verdeur, quem’envieraient tous ces jeunes éreintés que je vois
traîner la jambe sur le boulevard…

Il se redressait et se roidissait en parlant ainsi, bombant la poitrine,
cambrant la taille et tendant le jarret.

Puis, lorsqu’il jugea que Daniel l’avait assez admiré :
— Maintenant, poursuivit-il, passons à miss Sarah. Vous la croyez

peut-être de la première jeunesse ?… Erreur. Elle a vingt-cinq ans bien
sonnés, mon cher ami, et pour une femme, vingt-cinq ans, eh ! eh !…

Il ricanait, il était clair qu’une femme de vingt-cinq ans lui paraissait
vieille, très vieille…

— De plus, continua-t-il, je connais la haute raison de Sarah et le sé-
rieux de son esprit. Fiez-vous à moi, quand je vous affirme que je l’ai
étudiée. Par mille et mille mots insignifiants en apparence, et échappés
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aux naïvetés de ses expansions, je sais qu’elle a les jeunes gens en hor-
reur… Elle a vu ce que valent les maris de trente ans, tout feu et flamme
les premiers jours et qui, après six mois, rassasiés d’un bonheur pur et
tranquille, désertent la chambre conjugale. Ce n’est pas d’hier que j’ai
constaté son penchant à s’éprendre de ce qu’il y a en somme de plus sé-
duisant au monde, d’un grand nom noblement porté et d’une illustration
dont les rayons rejailliraient sur elle…

Que de fois je l’ai entendue dire à mistress Brian : – « Avant tout,
tante, je veux être fière de mon mari… Je veux, dès que je prononcerai
son nom, devenu le mien, lire dans les yeux l’admiration et l’envie, et
qu’autour de moi on murmure : Être aimé d’un tel homme c’est le bon-
heur !… »

Il hocha la tête, et d’un ton grave :
— Je m’interrogeai, Daniel, et je compris que je réalisais le programme

de miss Sarah Brandon. Et le résultat de mes réflexions fut que je serais
un insensé de laisser échapper le bonheur qui passait à ma portée, et qu’il
fallait me risquer…

Je m’armai donc de résolution, et c’est à sirThomas Elgin que je m’ou-
vris de mes projets.

Je renonce à vous décrire la stupeur de cet honorable gentleman.
« – Vous plaisantez, me dit-il tout d’abord, et votre plaisanterie m’af-

flige ! »
Mais quand il vit que jamais je n’avais parlé plus sérieusement, lui,

d’un flegme si imperturbable, il se fâcha tout rouge… Et morbleu ! si par
impossible j’étais malheureux en ménage, ce n’est pas à lui que je devrais
m’aller plaindre.

Mais je faillis tomber de mon haut, quand froidement il me déclara
qu’il ferait son possible pour empêcher ce mariage… C’est qu’il n’en vou-
lait pas démordre, et ce ne fut pas trop de toute mon adresse pour ébranler
sa résolution. Et même, après plus de deux heures de discussion, tout ce
que je pus obtenir fut qu’il resterait neutre, et qu’il laisserait à mistress
Brian la responsabilité d’un consentement ou d’un refus.

Il riait, M. de la Ville-Handry, il riait de tout son cœur, sans doute en
se rappelant sa discussion avec sir Elgin et sa triomphante habileté.

— Donc, reprit-il, je m’adressai à mistress Brian… Ah ! elle n’y alla
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pas par quatre chemins… Dès les premiers mots, elle m’appela, Dieu me
pardonne ! vieux fou, et carrément elle me pria de ne me plus représenter
rue du Cirque.

Je voulus insister… Inutile. Elle ne voulut seulement pasm’entendre, la
vieille puritaine, et comme je devenais pressant, elle me salua d’une belle
révérence et sortit, me laissant seul et fort penaud au milieu du salon.

Pour ce jour-là, je n’avais qu’un parti à prendre… me retirer. C’est ce
que je fis, comptant qu’un entretien avec sa nièce changerait ses disposi-
tions. Point. Le lendemain, quand j’arrivai rue du Cirque, les domestiques
me dirent que sir Thomas Elgin était sorti, et que mistress Brian et miss
Sarah venaient de partir pour Fontainebleau.

Le lendemain, nouvelle défaite, et ainsi, pendant une semaine, je trou-
vai la porte close.

L’inquiétude me prenait, quand un commissionnaire, un matin, m’ap-
porta une lettre… C’était miss Sarah qui m’écrivait…

Elle me priait de me trouver le jour même, à quatre heures, au bois de
Boulogne, près de la Cascade, ajoutant qu’elle devait sortir dans l’après-
midi, à cheval, avec sir Tom, qu’elle lui échapperait et qu’elle me rejoin-
drait…

Vous jugez si je fus exact, et bien m’en prit, car un peu avant la demie
de quatre heures, je l’aperçus, je la devinai plutôt, arrivant vers moi, son
cheval lancé à fond de train…

Devant moi, elle s’arrêta court, et sautant à terre :
« – Je suis si exactement surveillée, me dit-elle, qu’aujourd’hui seule-

ment, j’ai pu vous écrire… Cette surveillance qui m’outrage et blesse mes
sentiments les plus chers, je ne la supporterai pas davantage… Me voici,
emmenez-moi, partons… »

Jamais, Daniel ! jamais je ne l’avais vue si adorablement belle qu’en
ce moment, le teint animé par la rapidité de la course, l’œil étincelant
d’audace et de passion, la lèvre frémissante… Et elle disait encore :

« – Je sais bien que je serai perdue, que vous-même, peut-être, vous
me mépriserez… N’importe, partons, partons !… »

Il s’arrêta, suffoqué par l’émotion, mais bientôt se remettant :
— S’entendre dire cela, s’écria-t-il, par une telle femme… Ah ! Daniel,

c’est une de ces sensations qui suffisent à emplir la vie d’un homme…
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Et cependant, j’eus le courage, alors que je me sentais devenir fou
moi-même, de lui parler le langage de la froide raison… Oui, j’eus sur
moi-même cet empire prodigieux de la conjurer de rentrer chez elle…

Et pourtant elle pleurait, elle m’accusait de ne pas l’aimer !…
Mais j’avais trouvé une issue à cette situation :
« – Sarah, lui dis-je, rentrez chez vous, écrivez-moi ce que vous venez

de me dire, et je suis certain de forcer la main de vos parents… »
Ainsi elle fit.
Et ce que j’avais prévu arriva… Devant cette preuve de ce qu’ils appe-

laient notre folie, sir Thomas Elgin et mistress Brian comprirent qu’une
plus longue résistance serait une imprudence inutile.

Et après quelques réserves, sous certaines conditions honorables :
« – Vous le voulez, nous dirent-ils à Sarah et à moi, soyez donc

unis !… »
Et voilà quel enchaînement de circonstances le comte de la Ville-

Handry attribuait au hasard, – à un hasard béni, ajoutait-il.
Depuis l’accident de l’honorable Thomas Elgin et l’évanouissement

de miss Sarah, jusqu’à ce rendez-vous au bois de Boulogne et à ce pro-
jet d’enlèvement, tout lui paraissait simple et naturel, oui, tout, même ce
fait d’une jeune mondaine s’éprenant de ses opinions politiques jusqu’à
apprendre par cœur ses discours.

Daniel était abasourdi.
Qu’un homme, tel que le comte ne vit rien de l’intrigue ourdie autour

de lui, cela le surpassait.
Le comte, cependant, n’était pas aveugle, à ce point de ne pas discer-

ner quelque chose des impressions de Daniel.
Son amour-propre en fut froissé, car il fronça le sourcil, et brusque-

ment :
— Que ruminez-vous ainsi ? demanda-t-il… Voyons, ayez le courage

de vos opinions : vous soupçonnez miss Brandon de calculs honteux ou
de vues intéressées, à tout le moins…

— Je ne dis pas cela, monsieur, balbutia Daniel.
— Non, mais vous le pensez, ce qui est bien pis… Eh bien ! moi, je

puis dissiper vos injurieuses préventions…Que viserait, selon vous, miss
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Brandon, en m’épousant ? Ma fortune, n’est-ce pas ? À cela, je n’ai qu’un
mot à répondre, mais il est décisif : Sarah est plus riche que moi…

Comment et à quel prix miss Brandon avait-elle su se procurer une
fortune, Daniel le savait ou croyait le savoir par M. de Brévan… Aussi, ne
fut-il pas maître d’un tressaillement que le comte surprit et qui l’irrita.

— Oui, plus riche que moi… insista-t-il. Les puits de pétrole dont elle
a hérité de son père rapportent, bon an, mal an, de trente à quarante mille
dollars. Et encore sont-ils très négligés…Mieux exploités, ils rendraient le
double, le triple, le sextuple, que sais-je ? C’est une mine en quelque sorte
inépuisable, ainsi que me le démontrait sirThomas Elgin… Si le pétrole ne
donnait pas des bénéfices inouïs, comment expliqueriez-vous cette fureur
soudaine dont la positive Amérique a été saisie, qu’on a appelée « la fièvre
de l’huile » et qui a enrichi plus de gens que la Californie et « la fièvre de
l’or !… » Ah ! il y a quelque chose à tenter de ce côté, quelque chose de
grand, et pour peu qu’on dispose de capitaux considérables…

Il s’animait, il s’échauffait, il s’oubliait, lorsque brusquement il s’arrêta
court.

Évidemment il avait failli se trahir, laisser voir sa pensée tout entière…
Aussi reprit-il vivement :

— Mais en voilà assez, je suppose, pour écarter tout soupçon de cupi-
dité…Maintenant, vous me direz peut-être que je suis pour miss Brandon
un pis-aller… Eh bien ! non ! En ce moment même, elle a à choisir entre
moi et un prétendant bien plus jeune que moi et dont la fortune est de
beaucoup supérieure à la mienne, M. Wilkie de Gordon-Chalusse…

D’où venait que M. de la Ville-Handry semblait le prendre pour juge
de sa conduite, et paraissait plaider sa cause devant lui ?…

Voilà ce que Daniel ne songeait même pas à se demander, tant était
grand le désordre de son esprit.

Cependant, comme le comte insistait pour avoir son avis, comme il le
pressait, comme il s’obstinait à lui répéter :

— Eh bien ? voyez-vous encore une objection ?…
Il oublia les prudentes recommandations de M. de Brévan, et d’une

voix troublée :
— Sans doute, M. le comte, fit-il, vous connaissez la famille de miss

Brandon ?…
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— Certes !… Me croyez-vous donc homme à prendre chat en poche…
Son digne père était l’honneur même…

— Et… son passé ?…
Le comte bondit sur son fauteuil, et enveloppant Daniel d’un regard

méchant :
— Oh ! oh !… fit-il ; est-ce que déjà quelque vil gredin se serait fait

l’écho des calomnies infâmes dont on a essayé de ternir l’honneur de la
plus noble et de la plus chaste des créatures !… Ah ! nommez-moi le mi-
sérable…

Involontairement Daniel se tourna vers la porte derrière laquelle
écoutait M. de Brévan… Peut-être s’attendait-il à le voir apparaître…Mais
M. de Brévan ne bougea pas.

— Le passé de Sarah ! continuait le comte, je le connais heure par
heure, et j’en réponds comme du mien… Chère adorée ! Avant que de
consentir à devenir ma femme, elle a voulu tout me dire, oui, tout, sans
forfanterie ni fausse pudeur, et je sais ce qu’elle a souffert. N’a-t-on pas
prétendu qu’elle avait été la complice d’un lâche coquin, d’un caissier qui
avait volé sa caisse ! N’a-t-on pas dit qu’elle avait poussé au suicide un
jeune sot, un joueur, et qu’elle avait assisté impassible aux tortures de son
agonie… Ah ! il ne faut que voir Sarah pour être sûr que ce sont là d’in-
dignes et stupides inventions de la haine… Et tenez, Daniel, croyez-moi :
dès que vous verrez la calomnie s’acharner après un homme ou après une
femme, dites-vous que cet homme ou cette femme ont blessé, humilié le
vulgaire, la tourbe des lâches, des envieux et des sots, par une supériorité
quelconque, de situation ou de fortune, de talent ou de beauté…

Pour défendre miss Brandon, il avait véritablement retrouvé l’énergie
de la jeunesse. Son œil s’emplissait d’éclairs, sa voix vibrait, son geste
menaçait…

— Mais laissons ce sujet pénible, fit-il, et causons sérieusement.
Il se leva et alla s’adosser à la cheminée, bien en face de Daniel.
— Je vous ai dit, mon cher, commença-t-il, que sir Tom et mistress

Brian ont mis à mon mariage certaines conditions… La première est
que miss Brandon sera accueillie par ma famille comme elle mérite de
l’être, non seulement honorablement, mais affectueusement, tendrement
même…
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De ma famille, je m’en moque… Il ne me reste que des arrière-cousins
qui, n’ayant rien à prétendre à ma succession, se soucient de moi aussi
peu que je me soucie d’eux…

Mais j’ai une fille, et là est le danger.
La certitude que je vaisme remarier la désole, je l’ai vu…Elle se révolte

à la seule idée qu’une autre femme va prendre la place de sa mère, porter
mon nom et régner dans ma maison…

Daniel, maintenant, commençait à comprendre ce qu’il devait pen-
ser du rendez-vous manqué qui lui avait valu la visite de M. de la Ville-
Handry.

— Or, disait le comte, je connais mon Henriette, c’est sa mère elle-
même, faible, mais entêtée jusqu’à la démence… Si elle s’est mise en tête
de mal recevoir miss Sarah, elle la recevra mal, quoi qu’elle m’ait promis,
et trouvera le moyen de lui faire quelque abominable avanie… Et si néan-
moins Sarah consent à passer outre, ma maison deviendra un enfer, et
ma femme sera malheureuse… Ai-je sur Henriette assez d’empire pour la
ramener à la raison ? Je ne le crois pas… Mais cette influence que je n’ai
pas, je sais un charmant garçon qui l’a, et c’est vous…

Daniel était devenu pourpre.
C’était la première fois que le comte s’exprimait si clairement.
— Je n’ai jamais désapprouvé, continuait-il, les projets de ma pauvre

femme, et la preuve c’est que j’autorisais vos assiduités… Aujourd’hui,
voici mes conditions : Que ma fille soit pour Sarah ce que je veux qu’elle
soit, une sœur tendre et dévouée, et six mois après mon mariage, il y aura
une autre noce à l’hôtel de la Ville-Handry…

Daniel voulait parler, il l’arrêta.
— Non, rien, fit-il. Je vous ai démontré la sagesse du parti que je

prends, agissez en conséquence…
Il avait remis son chapeau, et déjà il avait ouvert la porte :
— Ah ! encore un mot, ajouta-t-il. Je suis chargé par miss Brandon de

vous conduire chez elle ce soir ; elle veut vous parler… Venez me deman-
der à dîner, nous irons après rue du Cirque… Sur quoi, songez à ce que je
vous ai dit et… au revoir.

VII
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M. de la Ville-Handry n’avait pas refermé la porte que déjà M. de
Brévan s’élançait hors de la chambre où il s’était caché.

— Avais-je raison ? s’écria-t-il.
Mais Daniel ne l’entendit pas… Daniel avait oublié jusqu’à sa pré-

sence.
Brisé par les efforts extraordinaires qu’il avait faits pour garder le se-

cret de ses impressions, il s’était laissé tomber sur un fauteuil, le visage
caché entre ses mains, et d’une voix morne, comme pour se convaincre
lui-même de la désolante réalité :

— Le comte est devenu fou, répétait-il, absolument fou, et nous
sommes perdus…

La douleur de cet homme de cœur avait quelque chose de si poignant
que M. de Brévan parut ému…

Il le considéra unmoment d’un air de commisération, puis tout à coup
et comme s’il eût cédé à un bon mouvement, il lui toucha l’épaule en
disant :

— Daniel !…
Le malheureux se dressa en sursaut, pareil au dormeur brusquement

éveillé, et le sentiment de la situation revenant :
— Vous avez entendu, Maxime !… prononça-t-il.
— Tout !… Je n’ai perdu ni un mot ni un geste… Mais ne me reprochez

pas mon indiscrétion ; elle me permet de vous donner un conseil… d’un
ami sincère qui a payé cher l’expérience qui vous manque.

Il s’arrêta, cherchant l’expression de sa pensée ; puis, d’un ton âpre et
bref :

— Vous aimez Mˡˡᵉ de la Ville-Handry ? demanda-t-il.
— Plus que la vie, ne le savez-vous pas !…
—Eh bien ! s’il en est ainsi, renoncez à une résistance inutile…Décidez

Mˡˡᵉ Henriette à ce que désire son père et obtenez de miss Sarah que votre
mariage ait lieu un mois après le sien… et exigez des garanties surtout !…
Mˡˡᵉ de la Ville-Handry souffrira peut-être un peu pendant ce mois, mais
le lendemain du jour où elle sera votre femme, vous l’emmènerez où bon
vous semblera, abandonnant le bonhomme à sa folie amoureuse…

La contraction des traits de Daniel disait l’effort de son esprit :
— Cette idée m’était venue, murmura-t-il.
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— C’est le seul parti raisonnable.
— Oui, peut-être est-ce celui que conseille la prudence… mais est-ce

bien celui que commande le devoir ?…
— Oh ! le devoir, le devoir…
— Ne serait-ce pas une lâcheté que d’abandonner ce vieillard à miss

Brandon et à ses complices…
— Vous ne le tirerez pas de leurs griffes, mon cher…
— Du moins dois-je l’essayer… C’était votre avis hier soir, et ce matin

encore, il n’y a pas deux heures…
M. de Brévan dissimula mal un geste d’impatience.
— Je ne savais pas ce que je sais, fit-il.
Daniel s’était levé, et il arpentait son petit salon, répondant aux ob-

jections de son esprit bien plus qu’à celles de M. de Brévan.
— Si j’étais le seul maître, disait-il, je me résignerais peut-être à une

capitulation. Mais Henriette l’accepterait-elle ?… Non, jamais !… Son père
la connaît bien… Sa faiblesse est celle d’un enfant, mais à un moment
donné elle est capable d’une énergie virile et d’une volonté de fer…

—Qui vous force à lui dire ce qu’est miss Brandon ?
— Je lui ai promis l’entière vérité… sur mon honneur.
Il n’y avait pas à se méprendre au haussement d’épaules de M. de

Brévan : c’était aussi clair que s’il se fût écrié : « On n’est pas naïf à ce
point ! »

— Renoncez donc à votre Henriette, mon pauvre ami, dit-il.
Mais l’accès de découragement de Daniel était passé.
— Oh ! pas encore, fit-il, les dents serrées par la colère, pas encore…

Un honnête homme qui défend son bonheur et sa vie est bien fort… L’ex-
périence me manque, il est vrai, mais vous êtes là, Maxime, et je sais que
je puis toujours compter sur vous…

Ce que ne remarquait pas assez Daniel, c’est que M. de Brévan, si
ardent à la lutte d’abord, se refroidissait peu à peu, tel qu’un homme qui,
s’étant beaucoup avancé, juge qu’il a eu tort et, prudemment, se retire.

— Certes, je suis tout à vous, répondit-il ; mais que faire ?…
— Eh ! ce que vous disiez… Je verrai miss Brandon et j’observerai… je

dissimulerai, je gagnerai du temps… j’emploierai des espions s’il le faut,
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pour fouiller son passé… Je tâcherai d’intéresser à ma cause quelque per-
sonnage influent, monministre, par exemple, qui me veut du bien… Enfin,
j’ai une idée…

— Ah !
— Ce malheureux caissier, dont vous m’avez conté l’histoire, et qui

n’est pas mort, croyez-vous… si on le retrouvait !… Comment l’appelez-
vous ? Malgat. Un avis inséré dans tous les journaux de l’Europe lui par-
viendrait sans doute, et l’espoir de se venger le déciderait…

Une rougeur furtive montait aux joues de M. de Brévan…
—Quelle folie !… interrompit-il avec une étrange vivacité.
Puis, plus posément :
— Vous oubliez, ajouta-t-il, que Malgat a été condamné à je ne sais

combien d’années de réclusion, qu’il prendrait votre avis pour un piège
de la police, et que loin de se découvrir il se cacherait plus soigneusement
que jamais…

Mais Daniel ne semblait pas ébranlé.
— Je réfléchirai, dit-il, je verrai, je chercherai… Peut-être y aurait-il

quelque parti à tirer de ce jeune homme dont le comte nous parlait, M.
Wilkie de Gordon-Chalusse. Si je pouvais croire que véritablement il a
demandé la main de miss Sarah…

— Je l’ai entendu dire, et je l’affirmerais. Ce garçon est un de ces idiots
que la vanité rend fou, et qui ne savent qu’imaginer pour faire parler
d’eux…Miss Brandon étant très en vue, il l’épouserait comme il achèterait
un cheval de courses cent mille francs…

— Et comment expliquez-vous le refus de miss Sarah ?…
— Par la connaissance qu’elle a du caractère du particulier… Elle

n’ignore pas que trois mois après la noce il la camperait là, et qu’au bout
d’un an il lui faudrait plaider en séparation… Puis il y a autre chose : Wil-
kie n’a que vingt-cinq ans, et dame, un gaillard de cet âge a la vie plus
dure qu’un galant qui a passé la soixantaine…

Son accent donnait à ses paroles une si terrible signification que Da-
niel pâlit :

— Grand Dieu ! balbutia-t-il, croyez-vous donc miss Brandon ca-
pable…
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— De tout, oui, très positivement… sauf pourtant de s’exposer à des
démêlés avec la justice… Je lui ai entendu dire que le fer et le poison sont
les armes des imbéciles…

Un étrange sourire glissa sur ses lèvres, et d’un ton d’effrayante iro-
nie :

— Il est vrai, ajouta-t-il, qu’elle a d’autres moyens, moins expéditifs,
peut-être, mais plus sûrs, pour supprimer les gens qui la gênent…

Quels moyens ?… Les mêmes sans doute qu’elle avait employés pour
se débarrasser du malheureux Kergrist et de ce pauvre Malgat, le caissier
de la Société d’escompte mutuel… Moyens purement moraux, basés sur
une connaissance exacte du caractère de ses victimes et sur son infernale
influence…

Mais c’est vainement que Daniel essaya d’obtenir des éclaircisse-
ments. M. de Brévan n’eut plus que des réponses évasives, soit qu’il n’osât
découvrir toute sa pensée et dire ses soupçons, soit qu’il suffît pour ses
projets ultérieurs de l’affreuse appréhension qu’il venait d’ajouter aux
angoisses de son ami.

Son embarras, si visible un instant, avait totalement disparu, comme
si, après avoir hésité sur une détermination à prendre, il eût enfin arrêté
une résolution…

Après avoir conseillé des concessions, peu à peu il en était revenu
au parti d’une résistance à outrance, et ne semblait plus désespérer du
succès.

Et lorsqu’enfin il quitta Daniel, ce ne fut pas sans lui avoir fait pro-
mettre de le tenir heure par heure au courant des événements ; ce ne fut
pas surtout sans lui jurer de tenter l’impossible pour arriver à démasquer
miss Sarah.

— Comme il la hait !… se dit Daniel, lorsqu’il se trouva seul, comme il
la hait !…

Mais cette haine, précisément, qui la veille déjà avait inquiété Daniel,
le troublait de plus en plus et suspendait ses résolutions.

Réfléchissant, il lui paraissait que M. de Brévan se laissait emporter
au-delà du vraisemblable et même du possible.

La dernière accusation surtout, n’était-elle pas toute chimérique !…
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Qu’une femme jeune et belle, dévorée d’ambitions et de convoitises,
joue, le dégoût au cœur, la comédie de l’amour, qu’elle prenne à ses in-
trigues un vieillard vaniteux et se fasse épouser, faisant ainsi métier et
marchandise de sa jeunesse et de sa beauté, c’est une ignominie consa-
crée par les mœurs et qui se voit tous les jours…

Que cette même femme spécule sur un veuvage prochain qui lui ren-
drait la liberté avec la fortune, qu’elle l’appelle de tous ses vœux… cela
est fréquent encore, bien que déjà plus fort.

Mais de là à épouser un pauvre vieux fou, avec le projet froidement
conçu et irrévocablement arrêté de hâter sa fin par un crime, il y a un
abîme qui effrayait l’imagination de Daniel.

Enfoncé dans son fauteuil, il se perdait en conjectures, oubliant le
temps qui passait, le travail pressé qui restait là, sur son bureau, l’invita-
tion à dîner de M. de la Ville-Handry, et aussi qu’il devait le soir même
être admis chez miss Brandon.

La nuit venait, lorsque l’entrée de son concierge, inquiet de ne l’avoir
pas vu de la journée, le tira de cette torpeur…

— Ah ! je deviens fou ! s’écria-t-il en se levant brusquement… Et Hen-
riette qui m’attendait !…Que doit-elle penser !…

Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, à cette heure-là même, en arrivait à ce point
où l’incertitude devient un supplice intolérable.

Après avoir espéré Daniel toute la soirée, la veille, après une nuit sans
sommeil, elle l’avait attendu tout le jour, comptant les secondes aux bat-
tements de ses tempes, tressaillant au roulement de toutes les voitures
dans la rue…

Désespérée, sentant sa raison s’égarer, elle délibérait si elle ne devait
pas courir rue de l’Université, chez Daniel, quand la porte s’ouvrit.

De cette même voix indifférente dont il prononçait le nom des amis
et des ennemis, un domestique annonça :

— M. Daniel Champcey.
D’un bond, Mˡˡᵉ Henriette fut debout.
« Qui vous a retenu ? allait-elle s’écrier ; qu’arrive-t-il… » Mais les

mots expirèrent sur ses lèvres.
Il lui avait suffi de voir le visage morne de Daniel pour être sûre que

c’était un grand malheur qui arrivait.
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— Ah ! vous ne vous étiez pas trompé !… murmura-t-elle, en s’affais-
sant sur sa chaise.

— Hélas !…
— Parlez, je veux tout savoir !
— Votre père est venu m’offrir votre main, Henriette, à la condition

d’obtenir votre assentiment à sonmariage…Maintenant, écoutez et jugez.
Et fidèle à sa parole, il répéta tout ce que lui avaient dit M. de Brévan

et le comte, ne passant que les détails qui eussent fait monter le rouge au
front de la jeune fille, et aussi la sinistre accusation à laquelle il ne pouvait
ajouter foi.

Lorsqu’il eut achevé :
— Et moi ! s’écria Mˡˡᵉ Henriette ; moi, je souffrirais que mon père

épousât une telle femme !… Je sourierais au déshonneur et à la ruine en-
trant dans cettemaison, qui fut celle demamère !…Non, loin demoi l’idée
d’un si lâche égoïsme… De toutes mes forces et de toute mon énergie, je
m’opposerai aux desseins de miss Brandon…

— Il se peut qu’elle triomphe…
— Elle ne triomphera ni de ma résistance ni de mes mépris… Jamais,

entendez-vous, Daniel, jamais je ne m’inclinerai devant elle… Jamais ma
main ne touchera la sienne… Et si mon père s’obstine, la veille de son
mariage je lui demanderai la permission de me retirer dans un couvent.

— Il vous la refusera.
— Alors, je me renfermerai chez moi et je n’en sortirai plus… On ne

m’en arrachera pas de force, j’imagine…
Il n’y avait pas à s’y méprendre, son accent était bien celui des déter-

minations irrévocables, que rien n’ébranle ni ne brise.
Et cependant les plus tristes pressentiments serraient le cœur de Da-

niel.
— C’est que miss Brandon ne s’installera sans doute pas seule ici,

reprit-il.
—Qui donc y amènerait-elle ?
— Ses parents… Sir Thomas Elgin et mistress Brian. Oh ! Henriette,

mon Henriette, penser que vous serez exposée à la colère et aux rancunes
de ces misérables !…

Elle redressa la tête, et fièrement :
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— Je ne les crains pas !… s’écria-t-elle.
Et plus doucement :
— D’ailleurs, ne serez-vous pas toujours là, pour me conseiller, pour

me protéger en cas de péril.
— Moi !… Espérez-vous donc qu’on ne nous séparera pas ?…
— Non, Daniel, je sais bien que l’hôtel vous sera rigoureusement

fermé.
— Eh bien !…
Un flot de pourpre monta au front de Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, et dé-

tournant les yeux pour éviter le regard de Daniel :
— Puisqu’on nous y contraint, répondit-t-elle, je franchirai ces bornes

sacrées qu’une jeune fille ne doit pas franchir… Nous nous cacherons…
Je descendrai jusqu’à cette humiliation de payer la complaisance et la
discrétion d’une de mes femmes de chambre, et par elle je pourrai vous
écrire et recevoir vos lettres…

Mais ces perspectives ne dissipaient pas l’affreuse tristesse de Daniel.
Une question lui montait aux lèvres, qu’il n’osait prononcer… À la fin,
faisant un effort :

— Et ensuite ? demanda-t-il.
Ce qu’il voulait dire, Mˡˡᵉ Henriette le comprit :
— Je pensais, répondit-elle, que vous sauriez attendre jusqu’au jour

où la loi me donnera le droit de me marier selon mon cœur…
— Henriette !…
Elle étendit la main, et d’une voix solennelle :
— Et ce jour-là, Daniel, poursuivit-elle, je vous le jure, si mon père

me refuse encore son consentement, je vous demanderai votre bras, et en
plein midi, le front haut, je quitterai cet hôtel pour n’y plus rentrer…

D’un geste plus prompt que la pensée, Daniel avait saisi la main de
Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, et la portant à ses lèvres :

— Merci, prononça-t-il, merci ! C’est l’espoir que vous me rendez…
Cependant, avant de se résigner, il voulait tenter au moins un effort,

et pour cela, il était nécessaire que Mˡˡᵉ Henriette évitât le plus longtemps
possible de se prononcer.

Non sans peine, il la décida.
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— Je ferez ce que vous voulez, dit-elle enfin, mais croyez-moi, toutes
vos combinaisons ne serviront de rien…

Elle fut interrompue par l’entrée du comte de la Ville-Handry.
Il embrassa sa fille sur le front, causa un moment de la pluie et du

beau temps ; puis, attirant Daniel dans l’embrasure d’une croisée :
— Vous lui avez parlé ? interrogea-t-il.
— Oui.
— Eh bien ?
— Mˡˡᵉ Henriette demande quelques jours de réflexion…
Le comte eut un geste de dépit.
— C’est absurde, fit-il, et on ne peut plus ridicule… Mais enfin, c’est

votre affaire, mon cher Daniel… Et s’il vous faut un stimulant, je vous
dirai que ma fille est fort riche et que sa dot sera de plus d’un million…

— Monsieur le comte !… protesta Daniel indigné, monsieur…
Mais déjà M. de la Ville-Handry avait tourné les talons, et le maître

d’hôtel venait annoncer que « mademoiselle était servie ».
Le dîner, bien que fort recherché, devait être triste et durer peu. Le

comte semblait sur des charbons ardents, et à tout moment consultait sa
montre.

Le café était à peine sur la table, que s’adressant à Daniel :
— Hâtez-vous, dit-il. Sarah nous attend.
À l’instant, Daniel eut fini, et aussitôt le comte, sans lui laisser le loisir

de saluer Mˡˡᵉ Henriette, l’entraîna jusqu’à sa voiture, l’y poussa et s’y
précipita lui-même en criant au valet de pied :

— Rue du Cirque… chez miss Brandon. Et qu’on pousse les chevaux.

n
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C  M. de la Ville-Handry entendait par « pousser les chevaux »,
ses gens le savaient. Le cocher, en ces occasions, lançait son atte-
lage à fond de train, et ma foi ! les pauvres piétons eussent couru

de grands risques, s’il n’eût été d’une merveilleuse adresse.
Ce qui n’empêche que ce soir-là, M. de la Ville-Handry, à deux re-

prises, abaissait les glaces pour crier :
— Nous ne marchons pas !…
C’est qu’il avait, encore qu’il s’efforçât de garder sa gravité d’homme

politique, toutes les impatiences et les expansives vanités d’un lycéen
courant à ses premiers rendez-vous d’amour.

Maussade tant qu’avait duré le dîner, il babillait maintenant avec une
joyeuse volubilité, sans s’inquiéter de ce que son compagnon pouvait pen-
ser ou lui répondre.

Il est vrai que Daniel ne l’entendait même pas.
Pelotonné dans un des angles de la voiture, il avait assez à faire à

106



La clique dorée Chapitre VIII

dominer son émotion, car il était ému, comme jamais en sa vie, aumoment
d’aborder cette redoutable aventurière, miss Brandon.

Et pareil au lutteur qui se ramasse sur lui-même au moment d’un as-
saut décisif, il rassemblait tout son sang-froid, tout ce qu’il avait d’énergie.

De la rue de Varennes à la rue du Cirque, la course ne dura guère plus
de dix minutes.

— Nous voici arrivés ! s’écria le comte.
Et sans attendre l’arrêt complet de la voiture, il sauta sur le trottoir

et, devançant ses gens, courut frapper à la porte de l’hôtel de miss Sarah
Brandon.

Ce n’était pas, il s’en faut, une de ces habitations modernes dont le
luxe ridicule et criard tire l’œil des passants.

De la rue on eût dit la modeste maison de quelque boutiquier retiré,
mangeant là sans faste ni soucismondains ses douze ou quinzemille livres
de rentes. Il est vrai de dire que de la rue on n’apercevait ni le jardin, ni
les remises, ni les écuries.

Cependant, un domestique était venu ouvrir, qui débarrassa de leur
pardessus M. de la Ville-Handry et Daniel, et qui les guida le long de
l’escalier.

Arrivé au palier du premier étage, le comte s’arrêta, comme si la res-
piration tout à coup lui eût manqué.

— C’est là, balbutia-t-il, là !
Là !…Quoi ?…Daniel ne comprenait pas. Le comte voulait simplement

lui dire que c’était là, à cette même place, qu’il avait tenu entre ses bras
miss Brandon évanouie…

Mais Daniel n’eut pas le temps d’interroger. Un second domestique
sortit de l’appartement et s’inclinant devant M. de la Ville-Handry :

— Ces dames, dit-il, sortent à peine de table, et sont encore à leur
toilette.

— Ah !…
— Si ces Messieurs veulent prendre la peine de s’asseoir dans le salon,

je vais aller prévenir sir Thomas Elgin.
— Bien, bien !… fit le comte, de ce ton de l’homme qui dans unemaison

amie se sent aussi à l’aise que dans sa propre maison.
Et il entra dans le salon, toujours suivi de Daniel.
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C’était une vaste pièce, où du tapis au lustre se trahissait l’austérité
puritaine de mistress Brian. Ce luxe y éclatait, mais froid, gauche, triste.
Tous les meubles avaient des formes anguleuses qui éloignaient jusqu’à
l’idée de repos ; le sujet de la pendule avait été pris dans la Bible, les can-
délabres et les bronzes réalisaient le type du laid.

Et pas un objet d’art, pas une statuette, pas un tableau.
Si, cependant… En face de la cheminée, à la place d’honneur, s’étalait

dans un cadre splendide, une méchante toile, vrai barbouillage de sau-
vage, représentant un homme d’une cinquantaine d’années, portant un
uniforme de fantaisie, d’énormes épaulettes, un grand sabre, un chapeau
emplumé, et une ceinture bleue d’où sortaient les crosses de deux revol-
vers.

— Le général Brandon… le père demiss Sarah, prononçaM. de la Ville-
Handry, d’un ton de vénération qui fit bondir Daniel… Comme exécution,
ce portrait laisse sans doute beaucoup à désirer, mais il est, paraît-il, frap-
pant…

Ce qui est sûr, c’est qu’entre la figure tannée de ce général américain
et le frais visage de miss Brandon, la ressemblance était saisissante…

Il y a mieux : en examinant de près et avec plus d’attention cette
peinture, Daniel s’imagina y reconnaître une inhabileté calculée, vou-
lue, cherchée… Il lui semblait voir quelque chose comme l’œuvre d’un
artiste qui se serait exercé à imiter ces bonshommes informes et naïfs que
crayonnent les enfants… À côté de maladresses grossières, il croyait dis-
tinguer certaines touches trahissant une main habile, et enfin une oreille
à demi-cachée par les cheveux lui paraissait révéler un faire supérieur…

Mais avant qu’il songeât à tirer de son étrange découverte les déduc-
tions naturelles, sir Thomas Elgin parut.

Il était en habit et en cravate blanche, plus long et plus roide que ja-
mais, et il s’avançait en boitant un peu, s’appuyant sur une grosse canne.

— Eh quoi !… cher sir Tom, s’écria le comte, votre jambe vous fait
encore souffrir ?…

— Oh ! beaucoup, répondit l’honorable gentleman, avec un accent
britannique des plus prononcés, beaucoup depuis ce matin… le docteur
craint quelque chose du côté de l’os…

Et en même temps, obéissant à ce besoin instinctif de montrer le mal
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qu’on a, il retroussa légèrement son pantalon, et on put voir qu’il avait la
jambe fortement serrée par une longue bande de toile…

M. de la Ville-Handry eut un geste de compassion, puis, oubliant qu’il
avait présenté Daniel la veille à l’Opéra, il le présenta de nouveau, et, les
salutations finies, revenant à sir Tom :

— En vérité, reprit-il, je suis presque honteux d’arriver si tôt, mais je
sais que vous attendez du monde ce soir.

—Quelques personnes oh ! oui…
— Et je tenais à me trouver seul quelques instants avec vous…
Une grimace contracta les lèvres minces de l’honorable gentleman :

c’était sa façon de sourire ; et tout en caressant du bout des doigts ses
favoris en nageoires :

—On a prévenu Sarah de votre arrivée, mon cher comte, dit-il, et je l’ai
entendue crier à mistress Brian qu’elle allait être prête… C’est incroyable,
véritablement, le temps qu’elle dépense à sa toilette.

Ils causaient ainsi amicalement devant la cheminée, sir Tom allongé
sur un fauteuil, M. de la Ville-Handry debout adossé à la tablette.

Machinalement, Daniel s’était reculé jusqu’à l’embrasure d’une des
fenêtres qui donnait sur la cour et sur le jardin de l’hôtel. Là, le front
appuyé contre une vitre, il réfléchissait.

Ce qui bouleversait toutes ses idées, c’était cette blessure de sir Tho-
mas Elgin…

— Sa chute n’aurait-elle donc pas été volontaire, pensait-il, se serait-
il véritablement cassé la jambe ?… En ce cas, l’évanouissement de miss
Sarah n’aurait pas été concerté d’avance…

Lancé sur cette pente, son esprit pouvait aller loin, et il se sentait en-
core une fois tiraillé par d’étranges incertitudes, quand le roulement d’une
voiture sur le sable de la cour l’arracha à ses méditations…

Il regarda… Devant le perron de la façade intérieure de l’hôtel s’arrê-
tait un coupé, une femme en descendit, et il faillit laisser échapper un cri
de surprise, car dans cette femme il lui semblait reconnaître miss Sarah…
Mais était-ce possible !…

Il ne pouvait le croire, lorsque cette femme, ayant quelques mots à
dire au cocher, leva la tête, et la lumière des lanternes tomba en plein sur
son visage…
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Plus de doutes possibles… C’était bien miss Sarah…
D’un bond elle franchit le perron et entra dans l’hôtel, et même on

entendit le bruit sourd de la porte se refermant…
À l’Opéra, la veille, un mot de miss Brandon, un seul, avait suffi pour

ouvrir à la lumière de la vérité l’esprit de Daniel.
Mais ici, c’était bien autre chose, vraiment… C’était un fait brutal,

matériel, irrécusable, qui venait à l’appui de soupçons, fort probables sans
doute, mais non prouvés.

Pour amuser l’amoureuse impatience de M. de la Ville-Handry, on lui
affirmait que miss Brandon achevait de s’habiller, qu’elle se hâtait pour
venir le rejoindre, et pas du tout, elle était dehors et rentrait seulement.

D’où venait-elle ?… Quelles intrigues nouvelles l’avaient forcée de
sortir ?… Il avait évidemment fallu de pressants intérêts pour la retenir
jusqu’à cette heure, lorsqu’elle se savait attendue par le comte.

Cette circonstance éclairait définitivement la politique savante de la
maison et l’utile et habile complicité de mistress Brian et de sir Thomas
Elgin.

Quel jeu avait été joué, et comment M. de la Ville-Handry s’y était
laissé prendre, Daniel le comprit… Il y eût été pris lui-même.

Quels acteurs, quelle perfection de mise en scène, quelle science des
détails !

Pouvait-on imaginer un cadre d’intrigues plus merveilleux que ce
salon !… Ces apparences sévères ne devaient-elles pas bannir toute dé-
fiance !… Et cet horrible portrait d’un soi-disant général Brandon, quel
trait de génie !…

Pour ce qui est de la blessure de sir Tom, Daniel n’y croyait plus.
— Il ne s’est pas plus cassé la jambe que moi ! pensait-il.
Mais, en même temps, il s’étonnait de la constance de cet honorable

gentleman, qui, pour affirmer un mensonge, se résignait à demeurer des
mois entiers la jambe bandée, comme si réellement il y eût eu mal.

— Et ce soir, pensait Daniel, la représentation doit être plus soignée
que de coutume, puisque on m’attendait.

Cependant, pareil au duelliste qui après une nuit de faiblesses re-
trouve son sang-froid sur le terrain, Daniel désormais se possédait plei-
nement.
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Même, craignant que son attitude et sa préoccupation ne trahissent
quelque chose de ses pensées, il se rapprocha de la cheminée.

La conversation de M. de la Ville-Handry et de sir Thomas Elgin était
devenue de plus en plus intime, et le comte détaillait les projets que lui
mettait en tête son prochain mariage.

Il habiterait, disait-il, avec sa jeune épouse, le second étage de son
hôtel ; le premier serait divisé en deux appartements : l’un pour mistress
Brian, l’autre pour sir Thomas Elgin ; car il savait bien que jamais son
adorée Sarah ne consentirait à se séparer de parents qui lui avaient tenu
lieu de père et de mère…

Le reste expira dans son gosier, et il demeura comme pétrifié, la pupille
dilatée, la bouche ouverte…

Mistress Brian entrait, suivie de miss Sarah…
Plus encore qu’au théâtre Daniel fut saisi de la beauté de cette fille

étrange ; littéralement elle éblouissait.
Elle portait, ce soir-là, une robe fleur de thé, toute parsemée de petites

fleurettes brodées sur un fond de grosse soie chinoise et garnie dans le bas
d’un grand volant de mousseline plissée.

Dans ses cheveux, plus négligemment relevés encore que de coutume,
s’épanouissait une branche de fuchsia, dont les clochettes d’un rouge vif
retombaient sur sa nuque, mêlées à ses tresses fauves.

Elle s’avança souriante jusqu’au comte de la Ville-Handry, et, lui ten-
dant le front :

— Me trouvez-vous bien ainsi, cher comte ? demanda-t-elle.
Lui, de la tête aux pieds tressaillit, et tout ce qu’il put faire, ce fut

d’avancer ses lèvres, en bégayant du ton de l’extase :
— Oh ! oui, belle, trop belle.
— Aussi, la toilette a été longue, objecta gravementThomas Elgin, trop

longue…
Il devait bien savoir, au contraire, que miss Sarah venait d’accomplir

un miracle de promptitude : il n’y avait pas un quart d’heure qu’elle était
rentrée…

— Vous êtes un vilain impertinent, Tom, dit-elle, en riant du rire frais
et sonore de l’enfant, et il est bien heureux que M. de la Ville-Handry
m’arrache à vos éternelles remontrances…
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— Sarah !… prononça sévèrement mistress Brian.
Mais déjà elle s’était retournée, la main tendue, vers Daniel.
— Merci d’être venu, monsieur, reprit-elle, je suis certaine qu’à nous

deux nous allons nous entendre très bien.
Elle lui disait cela de l’accent le plus doux,mais s’il l’eûtmieux connue,

il eût compris au regard dont elle l’enveloppait, que ses dispositions
étaient bien changées, et que, bienveillante d’abord, elle le haïssait à pré-
sent d’une haine furieuse.

— Nous entendre, miss… répéta-t-il en s’inclinant ; sur quoi ?
Elle ne répondit pas.
Le domestique annonçait des hôtes accoutumés de ses soirées, et elle

s’élançait à leur rencontre.
Dix heures sonnaient, et de ce moment, les invités se succédèrent sans

interruption. À onze heures, il y avait une centaine de personnes dans le
salon, et dans les deux pièces contiguës, on avait installé des tables de
whist.

Certainement tous les gens qui se trouvaient là, vieux messieurs
chargés de décorations étrangères et jeunes hommes à gilets en cœur,
n’étaient pas sans reproches… mais tous appartenaient à la « haute vie »
parisienne, à ce monde à part dont les dehors brillants dissimulent les
hontes, et qui cache ses misères sous la pesante livrée du plaisir.

Quelques-uns, par leur nom, par leur situation ou par leur fortune,
dominaient de bien haut cette cohue dorée, et on les reconnaissait à leur
assurance supérieure et à la faveur qui accueillait leurs moindres paroles.

Et dans la foule, M. de la Ville-Handry se pavanait, triomphant des
attentions de miss Sarah. Il affectait les empressements d’un maître de
maison, comme s’il eût été chez lui, il surveillait le service des gens, puis
d’un air de fatuité modeste, il allait de groupe en groupe, quêtant des
compliments.

Près de la cheminée, gracieusement posée sur un fauteuil, miss Sarah
semblait une jeune reine au milieu de sa cour… Mais si entourée qu’elle
fût, si enivrée d’adulations qu’elle dût être, elle ne perdait pas de vue
Daniel, l’épiant à la dérobée, pour surprendre sur son visage le reflet de
ses impressions.
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Une fois même, au grand scandale de ses adorateurs, elle quitta sa
place pour aller lui demander pourquoi il restait ainsi seul en son coin, et
s’il était souffrant. Puis, voyant qu’il ne connaissait personne, elle daigna
lui désigner et lui nommer les plus notables de ses invités.

Et elle mettait tant d’affectation à montrer ses brillantes relations, que
Daniel se persuadait presque qu’elle avait pénétré ses intentions, et que
c’était là une espèce de défi, comme si elle lui eût dit :

— Voilà quels amis me défendraient si vous osiez m’attaquer.
Cependant il ne se sentait aucunement découragé, se rendant bien

compte des difficultés de sa tâche et n’en étant plus à compter les obs-
tacles. Au bruit des conversations, il arrangeait dans sa tête un plan qui
devait le mettre sur les traces du passé de cette dangereuse aventurière…

Et ses méditations l’absorbaient si bien, qu’il ne s’apercevait pas que
peu à peu le salon se vidait… C’était, ainsi, cependant, et il ne restait plus
à la fin que quelques intimes et quatre joueurs autour de la table de whist.

Alors, miss Sarah se leva, et s’approchant de Daniel :
—Voulez-vousm’accorder dixminutes d’entretien,monsieur ? demanda-

t-elle.
Il se dressait pour la suivre, lorsquemistress Brian intervint, adressant

d’un ton de reproche quelques mots en anglais à sa nièce. Daniel savait
assez d’anglais pour comprendre que mistress Brian disait :

— Ce que vous faites là est tout à fait inconvenant, Sarah !…
— Choquant ! approuva sir Tom.
Mais elle haussa légèrement les épaules, et toujours en anglais :
— Mon cher comte aurait seul le droit de trouver ma conduite incon-

venante, répondit-elle, et j’ai son autorisation.
Puis, s’adressant à Daniel, en français cette fois, elle ajouta :
— Venez avec moi, monsieur !…

n
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C’  , dans une petite pièce dépendant de son apparte-
ment de jeune fille, que miss Sarah conduisit Daniel.
Rien de si frais, de si coquet que ce réduit moitié salon et moitié

serre, tendu d’une grosse étoffe de soie bariolée de ramages fantastiques,
et garni de treillages où s’enroulaient des lierres et des capucines du Ja-
pon. Tout autour étaient disposées des jardinières remplies de plantes
rares en pleine floraison, et les sièges de bambou étaient recouverts d’une
étoffe pareille à la tenture.

Le salon de réception reflétait le caractère de mistress Brian, ici se
trahissaient les goûts de miss Sarah.

Elle s’assit sur un petit canapé, et après s’être recueillie un moment :
— Ma tante avait raison, monsieur, commença-t-elle, il eût été plus

convenable de vous faire dire par sir Thomas Elgin ce que je vous dirai…
Mais j’ai la témérité des jeunes filles de mon pays, et quand il s’agit de
moi, je ne m’en fie qu’à moi…
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Elle était ravissante de naïveté, disant cela de ce petit air capable et ré-
solu que prennent les enfants quand ils vont hasarder quelque entreprise
qu’ils jugent considérable ou périlleuse.

— Mon cher comte, reprit-elle, est allé chez vous cette après-midi,
monsieur, il me l’a dit ; vous savez donc par lui qu’avant un mois je serai
la comtesse de la Ville-Handry.

Daniel eut un soubresaut. Avant un mois… que faire en si peu de
temps !…

— Or, monsieur, continua miss Brandon, je tiens à savoir de votre
bouche si vous trouvez des… inconvénients à ce mariage, et quels ils sont.

Elle s’exprimait simplement, sans paraître se douter qu’un article du
code de la fausse pudeur française exige qu’au seul mot de mariage une
demoiselle rougisse jusqu’au blanc des yeux.

L’embarras de Daniel était extrême.
— J’avoue, miss, répondit-il péniblement, que je ne comprends pas,

que je ne m’explique pas l’honneur que vous me faites…
— En vous consultant ?… Pardon, vous comprenez très bien, mon-

sieur… Ne vous a-t-on pas promis la main de Mˡˡᵉ Henriette de la Ville-
Handry ?…

— Le comte m’a donné quelques espérances…
— Il vous a donné sa parole, monsieur, sous certaines conditions…

Mon cher comte m’a tout dit… C’est donc au gendre de M. de la Ville-
Handry que je m’adresse et que je répète : Voyez-vous à notre mariage
quelque empêchement ?

La question était trop nette pour qu’il y eût à équivoquer… Et pourtant
Daniel tenait à rester fidèle à son projet de gagner du temps et d’esquiver
toute réponse précise… Pour la première fois de sa vie, il mentit, ou plutôt
il essaya de mentir, le brave garçon, et non sans devenir cramoisi.

— Je n’en aperçois pas, miss, balbutia-t-il.
— Bien vrai ?…
— Oui.
Elle hocha la tête, et plus lentement :
— S’il en est ainsi, vous ne refuserez pas de me rendre un grand ser-

vice… Égarée par la douleur qu’elle éprouve de voir son père se remarier,
Mˡˡᵉ de la Ville-Handry me hait… Voulez-vous me promettre d’employer
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votre influence sur elle à la mieux disposer en ma faveur…
Jamais le loyal Daniel n’avait été à pareille épreuve.
— Je crains, miss, répondit-il diplomatiquement, que vous ne vous exa-

gériez mon influence…
Elle arrêta sur lui un regard si clair et si pénétrant qu’il demeura tout

interdit, et alors elle reprit :
— Je ne vous demande pas de réussir, monsieur… Jurez-moi que fran-

chement et loyalement vous ferez votre possible, et je me tiens pour votre
obligée… Voulez-vous me donner votre parole d’honneur ?

Eh bien !… oui, la situation était si extrême, Daniel avait à endormir
l’ennemi un si puissant intérêt, que, l’esprit égaré, il eut l’idée, il eut l’in-
tention de donner cette parole qu’on exigeait de lui.

Il y a plus, il l’essaya… Mais les mots d’un faux serment refusèrent de
sortir de sa gorge.

— Vous le reconnaissez, dit froidement miss Sarah, vous me trom-
piez…

Et se détournant, elle cacha son visage entre ses mains, écrasée de
douleur en apparence, et répétant avec un accent d’horreur :

—Quelle honte !… mon Dieu ! Quelle humiliation !…
Mais soudain, elle se redressa, le front illuminé d’espoir.
— Eh bien ! s’écria-t-elle, j’aimemieux cela…Un lâche n’eût pas reculé

devant un serment, si décidé qu’il fût à ne pas le tenir. Tandis que vous, on
peut vous croire : vous êtes un homme d’honneur, et tout n’est pas perdu…
D’où vient votre… aversion ? Est-ce une question d’intérêt, la succession
de M. de la Ville-Handry…

— Miss !…
— Non, n’est-ce pas, ce n’est pas cela, j’en étais bien sûre… Qu’est-

ce alors ?… Répondez-moi, monsieur, de grâce, dites-moi quelque chose,
parlez !…

Parler ?… Pour quoi dire ?… Daniel garda le silence.
— C’est bien, fit miss Sarah les dents convulsivement serrées, je com-

prends !…
Elle faisait, pour ne pas éclater en sanglots, des efforts inouïs, et de

grosses larmes, pareilles à des diamants d’un éclat sans pareil, tremblaient
entre ses longs cils.
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—Oui, reprit-elle, je comprends que les flétrissantes calomnies inven-
tées par mes ennemis sont arrivées jusqu’à vous… et que vous les avez
crues. On vous a dit, n’est-ce pas, monsieur, que je suis une aventurière,
venue on ne sait d’où, que mon père, le vaillant soldat de l’Union, n’a ja-
mais existé que sur la toile de mon salon, qu’on ignore d’où viennent mes
revenus, et que Tom, le noble cœur, et mistress Brian, une sainte, sont les
complices de mes intrigues… Avouez qu’on vous a dit tout cela, et que
vous n’en avez pas douté une minute !

Superbe d’indignation, la joue en feu, les lèvres frémissantes, elle se
leva, et d’un ton d’amère raillerie :

— Ah ! quand il est question d’une belle action, poursuivit-elle, on ne
croit pas les gens sur parole, on veut être sûr avant d’admirer, et on s’in-
forme… S’agit-il d’une infamie, on n’y met pas tant de façons… si mons-
trueuse qu’elle paraisse et si invraisemblable, on la tient pour vraie… On
ne lèverait pas la main sur un enfant, mais on se fait l’écho d’une ca-
lomnie qui déshonore une femme et la tue aussi sûrement que d’un coup
de poignard… Moi, homme, avant de croire que Sarah Brandon est une
aventurière, j’aurais voulu en acquérir la certitude. L’Amérique n’est pas
si loin… J’y aurais trouvé les dix mille soldats qui ont servi sous les ordres
de Brandon, et ils m’auraient dit quel homme était leur général… J’y au-
rais interrogé les puisatiers de Pennsylvanie, et ils m’auraient appris que
les puits de pétrole de miss Sarah, de sir Tom et de mistress Brian donnent
les revenus d’une principauté !…

Qu’elle eût osé, cette jeune fille, aborder ainsi franchement et carré-
ment ce sujet terrible, cela confondait Daniel… Il n’y avait pour lui donner
tant de puissante énergie et de pareils accents qu’une impudence extra-
ordinaire ou – il fallait bien l’avouer – l’innocence.

Brisée par l’effort qu’elle venait de faire, elle s’était laissée retomber
sur le canapé, et plus bas, comme se parlant à elle-même, elle continuait :

— Mais ai-je bien le droit de me plaindre !… Je récolte selon que j’ai
semé !…Hélas ! Tomme l’avait prédit et moi, folle, j’ai refusé de le croire…
Je n’avais pas vingt ans, lorsque j’arrivai en France, à Paris, après la mort
de mon pauvre père… J’avais été élevée librement dans notre libre Amé-
rique, sans autres entraves que celle de ma conscience… Aux jeunes filles
de notre pays, on ne cesse de répéter que la franchise est la première

117



La clique dorée Chapitre IX

des vertus… Aux jeunes filles de France on laisse supposer que la seule
vertu c’est l’hypocrisie… À nous, on apprend à ne rougir que de ce qui
est honteux… À elles, on enseigne toutes les grimaces d’une ridicule pu-
deur de convention… En France, c’est l’apparence qu’on s’applique à sau-
ver… chez nous, c’est la réalité !… À Philadelphie, tout ce qui me passait
par l’esprit et que je ne jugeais pas répréhensible, je le faisais… Ainsi
j’ai voulu faire à Paris. Pauvre Sarah ! tu comptais sans la méchanceté
du monde… Je sortais seule, à cheval, le matin ; seule, je me rendais au
temple, prier Dieu ; si je désirais un objet pour ma toilette, je montais en
voiture et seule j’allais l’acheter… Parce qu’un homme m’adressait la pa-
role, je ne me croyais pas obligée de baisser les yeux, et s’il était amusant
et spirituel, je riais ; une mode me plaisait-elle, je l’adoptais… Autant de
crimes !… J’étais jeune, riche, fêtée… Crimes plus grands !… Et après un
an de séjour, on osait dire que Malgat, le misérable…

Elle bondit jusqu’à Daniel, sur ce mot, et lui saisissant les poignets :
— Malgat ! s’écria-t-elle, on vous a parlé de Malgat ?
Et comme il hésitait :
— Ah ! répondez, commanda-t-elle, ne voyez-vous pas que vos ména-

gements sont une mortelle offense !…
— Alors… oui !…
D’un mouvement désespéré, elle leva les bras au ciel, comme si elle

l’eût pris à témoin de son innocence, comme si elle lui eût demandé une
inspiration.

Puis tout à coup :
— Mais j’ai des preuves, s’écria-t-elle, de l’infamie de Malgat ; des

preuves irrécusables !
Et sans attendre une réponse, elle s’élança dans la pièce voisine.
Remué jusqu’au plus profond de son être de sensations indéfinis-

sables, Daniel demeurait debout à sa place, immobile autant qu’une sta-
tue.

Il était confondu et sous le charme de cette voix merveilleuse, par-
courant avec des nuances sublimes la gamme entière de la passion, si
vibrante et si langoureuse, tendre ou menaçante tour à tour, soupirant
ses tristesses, sanglotant ses douleurs ou tonnant ses colères.
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—Quelle femme ! murmurait-il, répétant ainsi un mot de M. Maxime
de Brévan, quelle femme, et comme elle se défend !

Mais déjà miss Sarah Brandon rentrait, portant un coffret de bois pré-
cieux incrusté d’argent.

Elle reprit sa place sur le canapé, et de ce ton bref et saccadé qui trahit
de terribles violences péniblement contenues, elle dit :

—Avant tout, il faut que je vous remercie, M. Daniel Champcey ; grâce
à votre franchise, je puis me défendre… Je savais que la calomnie s’achar-
nait après moi, je la sentais, pour ainsi dire, dans l’air que je respirais,
mais toujours elle était restée insaisissable… Voici la première fois que je
la trouve en face, et je vous remercie de m’avoir fourni l’occasion de la
confondre… Écoutez-moi donc, car je vous jure sur ce que j’ai de plus vé-
néré au monde, par la sainte mémoire de ma mère, je vous jure que c’est
la vérité que vous allez apprendre.

Elle avait ouvert le coffret, et d’une main fiévreuse elle cherchait
parmi les papiers dont il était rempli.

— M. Malgat, reprit-elle, était le caissier et l’homme de confiance
d’une compagnie très riche, la Société d’Escompte mutuel… M. Thomas
Elgin entra en relations avec lui ; le mois même de notre arrivée, à l’oc-
casion de fonds qu’il voulait tirer de Philadelphie… L’ayant trouvé d’une
complaisance extrême, et ne sachant comment l’en remercier, il l’invita à
dîner ici, et nous le présenta, à mistress Brian et à moi…C’était un homme
d’une quarantaine d’années, de taille moyenne, commun, bien poli et mal
élevé. La première fois que mon regard rencontra ses yeux d’un jaune
clair, je sentis comme un frisson… Plus tard, observant ses façons pate-
lines et ses obséquiosités, j’eus peur de lui… Je lisais sur sa face les plus
basses convoitises, voilées d’hypocrisie…Mon impression fut telle, que je
ne pus m’empêcher d’en faire part à sir Tom, lui disant que cet homme ne
pouvait être qu’un scélérat, et qu’il serait bien imprudent de le charger
de ses affaires…

Haletant d’attention, Daniel écoutait ; et ce portrait du caissier Malgat
entrait si profondément dans son esprit, qu’il croyait le voir et qu’il lui
semblait qu’il le reconnaîtrait si jamais il le rencontrait.

— Sir Elgin, poursuivait miss Brandon, ne fit que rire de mes pres-
sentiments, et même, je me rappelle cela comme si c’était d’hier, mistress
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Brianme réprimanda, disant qu’il était inconvenant de prétendre juger un
homme sur son extérieur, et qu’on pouvait être fort honnête bien qu’ayant
les yeux jaunes. Or, il est certain que M. Malgat était parfait pour nous.
Sir Tom ignorant les usages de Paris, et ayant des capitaux à placer, il le
conseillait et le guidait… Lorsque nous avions des traites à toucher à la
Société d’Escompte mutuel, il ne souffrait pas que sir Tom se dérangeât,
et il apportait l’argent lui-même… Enfin, sir Tom ayant eu la fantaisie
de risquer quelques opérations à la Bourse, M. Malgat s’en chargea, bien
qu’il n’eût pas de change, en vérité…

Les papiers qu’elle cherchait, miss Sarah les avait trouvés.
Elle les tendit à Daniel en disant :
— Et si vous n’ajoutez pas foi à ce que je dis, voyez.
C’était une douzaine de carrés de papier, sortes de bordereaux oùMal-

gat annonçait le résultat des opérations qu’il faisait pour le compte et avec
l’argent de sir Thomas Elgin.

Tous se terminaient par cette phrase :
« Nous l’avons perdue belle, mais nous serons plus heureux une autre

fois… Il y a un bon coup à faire sur telle valeur, envoyez-moi tous les fonds
dont vous pouvez disposer… »

La formule était invariable, il n’y avait que le nom des valeurs qui
changeait.

— C’est étrange, murmura Daniel.
Miss Sarah hocha la tête.
— Étrange, oui, reprit-elle, mais sans valeur pour ma justification… La

lettre que voici vous en dira davantage ; lisez-la, monsieur, et lisez-la tout
haut.

Daniel prit la lettre, et lut :
« Paris, 5 décembre 1865.
« Monsieur Thomas Elgin,
« Il n’y a qu’à vous, le plus honnête des hommes, que je puisse faire

l’aveu terrible de mon crime…
« Je suis un malheureux !… Chargé par vous de spéculations, j’ai été

tenté, j’ai spéculé pour mon propre compte, une première perte en a
amené une seconde. Le vertige m’a pris, j’ai voulu regagner mon argent…
Et enfin, à cette heure, je dois à la caisse confiée àma probité 58 000 francs.
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« Aurez-vous pitié de moi, Monsieur, aurez-vous la générosité de
m’avancer cette somme énorme !… Il me faudrait cinq ou six ans pour
vous la rendre, mais je vous la rendrais, je vous le jure, avec les intérêts…

« J’attends votre réponse comme un coupable le verdict de ses juges…
Il y va de la vie, et selon ce que vous déciderez, je suis sauvé ou je meurs
déshonoré.

« A. Malgat. »
En marge, de son anguleuse écriture, le méthodique sir Tom avait

écrit :
« Répondu immédiatement et envoyé à M… chèque de 58 000 francs à

prendre sur les sommes qu’a à moi la Compagnie. Dit que je ne veux pas
d’intérêts. »

— Et c’est là, balbutia Daniel, c’est là l’homme…
— Qu’on m’accuse, moi, d’avoir détourné du chemin de l’honneur,

oui, monsieur, continua miss Sarah… Maintenant vous commencez à le
connaître… Mais attendez encore… Donc, il était sauvé, et nous ne tar-
dâmes pas à le voir arriver, son visage de fourbe baigné de larmes men-
teuses… Les termes me manquent pour vous traduire les exagérations
et les avilissements de sa reconnaissance… Il ne voulait plus serrer les
mains du noble Thomas Elgin, disait-il, étant à peine digne de les baiser
à genoux… Il ne parlait que de se dévouer et de mourir pour nous. Il est
vrai que sir Tom poussa la générosité jusqu’à l’héroïsme… Lui, l’image
de la probité sur la terre, lui, capable de périr de faim près d’un trésor, il
consolait Malgat, l’excusant à ses propres yeux, lui disant qu’après tout il
n’était pas si coupable, qu’il y a des entraînements irrésistibles, ajoutant
à cela tous les paradoxes inventés à l’usage des voleurs… Malgat avait de
l’argent à lui, il ne le lui redemanda pas, dans la crainte de l’humilier… Il
voulut continuer et il continua de le recevoir à notre table…

Elle s’interrompit, riant d’un rire nerveux qui faisait mal à entendre,
puis d’un ton rauque :

— Savez-vous comment Malgat reconnut tant de bontés, M. Champ-
cey… Lisez ce billet, il sera, je l’espère, ma réhabilitation.

C’était encore un billet de Malgat à sir Thomas Elgin, il écrivait :
« Sir Tom,
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« Je vous avais trompé… ce n’était pas 58 000 francs que je devais,
mais 317 000 francs.

« Grâce à des falsifications d’écritures, j’ai pu masquer mes détour-
nements jusqu’à aujourd’hui… Je ne le puis plus.

« La compagnie a des soupçons ; mon directeur vient de me prévenir
que demain on vérifiera mes livres… Je suis perdu.

« Je devrais me tuer, je le sais, mais jamais je n’aurai cet horrible
courage… et je viens vous supplier de me fournir les moyens de passer
à l’étranger… Je vous le demande à genoux, au nom de tout ce que vous
avez de cher, par pitié, car je suis sans ressources, je n’ai pas seulement
de quoi payer le chemin de fer jusqu’à la frontière et je n’ose rentrer chez
moi, de peur d’être arrêté…

« Encore une fois, sir Tom, ayez pitié d’un malheureux et déposez
votre réponse chez votre concierge, je passerai la prendre à neuf heures…

« A. Malgat. »
En travers de ce billet, et non plus en marge, M. Thomas Elgin avait

écrit cette note laconique :
« Répondu sur-le-champ à ce coquin : Non ! »
C’est en vain que Daniel eût essayé d’articuler une syllabe, tant la

stupeur lui serrait la gorge, et ce fut miss Sarah qui reprit :
— Nous dînions en famille, ce soir-là, et l’indignation faisant oublier

à sir Tom sa réserve habituelle, il nous dit tout… Ah ! je fus, moi, plus
pitoyable que lui, et je le conjurai de donner au misérable de quoi fuir…
Mais il fut inflexible… seulement, voyant mes transes folles, il essaya de
me rassurer en m’affirmant que Malgat ne viendrait pas, qu’il n’oserait
pas venir chercher la réponse…

Elle appuyait ses deuxmains sur son cœur, comme pour en comprimer
les battements, et toute défaillante :

— Il vint cependant, continua-t-elle, et, voyant ses espérances déçues,
il insista tant pour nous parler, que les domestiques le laissèrent monter,
et il parut… Ah ! je vivrais des milliers de siècles, que j’aurais toujours
cette horrible scène, là, devant les yeux… Se sentant perdu, ce voleur, ce
faussaire était devenu fou, il voulait de l’argent… Il en demanda en se traî-
nant à genoux d’abord, battant le parquet de son front, et cela ne servant
de rien, tout à coup il se redressa furieux, l’écume à la bouche, nous ac-
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cablant des plus grossières injures… Jusqu’à ce qu’enfin, sir Tom, à bout
de patience, appela les gens… Il fallut employer la force, pour le jeter de-
hors, et pendant qu’on l’entraînait, il nous menaçait du poing en jurant
avec d’affreux blasphèmes qu’il se vengerait.

Un frisson de terreur secouait les épaules et la poitrine de miss Sarah,
tandis qu’elle évoquait ces lamentables souvenirs, et il y eut un moment
où Daniel crut qu’elle allait se trouver mal.

Mais elle se roidit contre cette faiblesse, et d’un ton plus ferme :
— Après quarante-huit heures, reprit-elle, l’impression de cette scène

abominable se dissipait comme celle que laisse un mauvais rêve… Si nous
reparlâmes des menaces de Malgat, ce fut pour hausser les épaules de
mépris et de pitié… Que pouvait-il contre nous ?… Rien, n’est-ce pas. Et
même, osât-il nous accuser de quelque ignominie, il nous semblait que
jamais ses accusations ne monteraient jusqu’à nous. Comment supposer
que sur la seule parole d’un misérable le monde douterait de notre hon-
neur !…

Son crime venait d’être découvert, et on ne parlait que de cela, avec
force détails plus ou moins exacts… On quintuplait le chiffre de la somme
qu’il avait volée… On disait qu’il avait réussi à se réfugier en Angleterre,
et, qu’à Londres, la police avait perdu ses traces…

Et moi, pauvre fille, je l’oubliais…
Il avait fui ; mais, avant de quitter Paris, il avait eu le temps d’organiser

la vengeance dont il nous avait menacés.
Où trouva-t-il des gens assez lâches pour servir son dessein, et quels

sont ces gens ? Je l’ignore. Peut-être, ainsi que mistress Brian le croit, se
borna-t-il à adresser des lettres anonymes à deux ou trois personnes de
nos relations, de celles qu’il savait ne nous point aimer et nous envier.

Ce qui n’est que trop sûr, c’est que moins d’une semaine après sa
disparition, on se racontait à l’oreille que j’étais, moi, Sarah Brandon, la
complice de ce faussaire, pis que cela encore, et que les sommes puisées à
sa caisse on les retrouverait dans le secrétaire de ma chambre à coucher…

Oui, voilà ce qu’on disait, tout bas d’abord et avec précaution, puis
plus haut, toujours plus haut et ouvertement.

Bientôt, certains journaux s’en mêlèrent. Ils reprirent les faits, les ar-
rangeant à leur façon et me désignant par mille allusions outrageantes…
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Ils disaient que le vol de Malgat était un vol à l’Américaine, et qu’il était
bien naturel qu’il passât de l’étrangère à l’étranger…

Elle était devenue plus rouge que le feu, sa poitrine haletait, et la
honte, la colère, le ressentiment de l’outrage, l’ardent désir de la ven-
geance se peignaient tour à tour sur son mobile visage.

— Nous, cependant, continuait-elle, tranquilles et assurés en notre
honnêteté, nous ne soupçonnions rien de ces infamies.

J’avais bien surpris sur mon passage quelques chuchottements, des
regards ou des sourires singuliers, mais je ne m’en étais pas autrement
inquiétée.

Un papier apporté une après-midi, en notre absence, nous apprit
l’horrible vérité…

C’était une citation… J’étais appelée à comparaître devant le juge
d’instruction.

Ce fut, monsieur, un coup de foudre… Fou de douleur et de colère, sir
Tom jura qu’il saurait bien remonter jusqu’aux propagateurs de l’infâme
calomnie, et qu’en attendant il provoquerait et tuerait tous ceux qui s’en
feraient l’écho.

Vainement mistress Brian et moi nous nous jetâmes à ses pieds, le
conjurant d’attendre pour sortir qu’il eût repris son sang-froid, il nous
repoussa brutalement et s’élança dehors, emportant les bordereaux et les
lettres de Malgat…

Nous avions épuisé toutes les tortures de l’inquiétude, quand vers mi-
nuit sir Tom rentra, pâle, abattu, l’œil éteint… Personne n’avait seulement
voulu l’écouter, chacun se hâtant de lui dire qu’il était, en vérité, bien bon
de s’occuper de ces infamies, trop ridicules pour qu’on y ajoutât foi…

Elle s’attendrissait, un sanglot lui coupa la parole ; mais se maîtrisant
aussitôt :

— Moi, reprit-elle, le lendemain je me rendis au Palais-de-Justice, et,
après une longue station dans une galerie sombre, on m’introduisit dans
le cabinet du juge d’instruction… C’était un homme déjà âgé, au regard
pénétrant et aux traits durs, qui me reçut presque brutalement, comme
une coupable…

Mais quand je lui eus montré les lettres que vous venez de lire, ses
façons soudainement changèrent, la commisération le gagna, et même je
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surpris une larme dans ses yeux.
Ah ! je lui garderai une éternelle reconnaissance, pour l’accent dont

il me dit, au sortir de son cabinet :
« Pauvre, pauvre jeune fille, la justice s’incline devant votre inno-

cence, veuille Dieu que le monde fasse de même !… »
Elle arrêta sur Daniel ses beaux yeux tremblants de crainte et d’espoir,

et d’une voix suppliante et d’une pénétrante douceur :
— Le monde m’a été plus cruel que la justice, fit-elle… Mais vous,

monsieur, serez-vous moins confiant qu’un juge d’instruction ?
Ah ! Daniel eût été bien embarrassé de répondre, il sentait comme des

vapeurs d’ivresse monter à son cerveau.
— Monsieur !… pria encore miss Brandon, monsieur Daniel…
Elle ne cessait de le fixer, il détourna la tête, sentant sous ces regards

obstinés sa pensée lui échapper, son énergie se dissoudre, toutes les fibres
de sa volonté se briser.

— Grand Dieu ! s’écria miss Brandon avec une douloureuse surprise,
il doute encore… Monsieur, de grâce, parlez-moi… Doutez-vous de l’au-
thenticité de ces lettres ?…Ah ! s’il en est ainsi, prenez-les… car je n’hésite
pas, moi, à confier à votre honneur les seules preuves de mon honneur…
Prenez-les, et portez-les aux employés qui ont vécu vingt ans aux côtés
de Malgat, et ils vous diront si c’est vraiment son écriture, si c’est lui qui a
signé sa condamnation… Et si cela ne vous suffit pas encore, rendez-vous
près du juge qui m’a interrogée, il se nomme Patrigent…

Et elle attendit ; mais rien, pas un mot.
Daniel s’était affaissé sur une chaise, et le coude appuyé sur une petite

table, le front entre ses mains, il s’efforçait de réfléchir, de délibérer…
Alors, miss Sarah se levant, s’approcha de lui doucement, et lui pre-

nant la main :
— Je vous en prie… prononça-t-elle.
Mais au contact de cette main fine et tiède, secoué comme d’une com-

motion électrique, Daniel se dressa si violemment que sa chaise en fut
renversée.

Et tremblant d’un mystérieux effroi, il dit un nom :
— Kergrist !…
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Ce fut comme une suprême insulte tombant sur le visage de miss Sa-
rah… Elle devint livide, et reculant d’un pas, mesura Daniel d’un regard
brûlant de haine.

— Oh !… murmura-t-elle… Oh !… ne trouvant point de termes pour
traduire ce qu’elle ressentait…

Allait-elle se retirer ?… Elle en eut comme la pensée et marcha vers la
porte ; mais se ravisant tout à coup, elle revint se placer en face de Daniel.

— C’est la première fois, reprit-elle, frémissante d’indignation, que je
m’abaisse jusqu’à me justifier d’accusations ignobles… et vous en abusez
pour m’outrager… Mais n’importe ! je vois en vous le mari de Mˡˡᵉ de la
Ville-Handry, et puisque j’ai commencé, j’achèverai…

Daniel balbutiait quelque chose comme des excuses, elle l’interrom-
pit :

— Eh bien ! oui, reprit-elle, une nuit, un jeune homme, Charles de Ker-
grist, un débauché, un joueur, couronnant une vie de scandales honteux
par la plus lâche et la plus vile action, est venu se suicider sous mes fe-
nêtres… et le lendemain une immense clameur s’éleva contre moi… Trois
jours plus tard, le frère de ce misérable fou, M. René de Kergrist, venait
demander raison à sir Tom… Or, savez-vous ce qui est résulté des expli-
cations ? Charles de Kergrist s’est tué à la suite d’un souper dont il était
sorti ivre… Il s’est tué parce que les banques de Hombourg et de Bade
avaient dévoré sa fortune, parce qu’il avait épuisé tous les expédients,
parce que sa famille, effrayée de ses désordres, lui refusait de l’argent…
Et en choisissant mes fenêtres pour son suicide, il assouvissait ses basses
rancunes… Voyant en moi une héritière dont la dot lui permettrait de
continuer son genre de vie, il avait demandé ma main, et sir Tom la lui
avait refusée… Enfin, à l’époque de la catastrophe j’étais à soixante lieues
de Paris, à Tours, chez un ami de mistress Brian, sir Palmer, lequel s’est
empressé de le déclarer…

Et Daniel la regardant d’un air égaré :
— Peut-être allez-vous me demander la preuve de ce que j’avance,

continua-t-elle. Je n’en ai pas à vous donner. Mais je sais un homme qui
vous en donnera, et celui-là est le frère du suicidé, René de Kergrist… car,
après les explications, il est resté notre ami, monsieur, un de nos meilleurs
amis, et il était ce soir chez moi, et vous l’avez vu, car il est venume saluer
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pendant que je vous parlais… M. de Kergrist habite Paris, et sir Tom vous
donnera son adresse.

Elle écrasa Daniel d’un regard où la pitié le disputait au dédain, et de
l’accent le plus fier :

— Et maintenant, monsieur, ajouta-t-elle, puisque j’accepte ce rôle
d’accusée, prenez celui de juge… Interrogez-moi, et je répondrai…Qu’avez-
vous encore à me reprocher ?…

Mais il faut au juge le sang-froid, et Daniel ne sentait que trop qu’il
n’avait plus le sien et que même il dissimulait mal l’affreux désordre de
son esprit.

Renonçant donc à toute discussion :
— Je vous crois, miss, fit-il, je vous crois.
Un rayon de joie éclaira les traits si beaux de miss Brandon, et d’un

accent qui était comme l’écho de son âme même :
— Oh ! merci, monsieur, s’écria-t-elle, maintenant vous saurez bien

m’assurer l’amitié de Mˡˡᵉ Henriette…
Pourquoi prononça-t-elle ce nom ?… Il rompit le charme qui engour-

dissait Daniel… Il vit sa faiblesse, et il en eut horreur comme d’une trahi-
son…

Durement, et montrant ainsi et sa colère contre lui-même et la révolte
de sa raison :

— Permettez-moi, miss, dit-il, de ne pas vous répondre ce soir… de
réfléchir…

Elle le regarda d’un air de stupeur :
— Qu’est-ce à dire ? prononça-t-elle… J’ai, oui ou non, dissipé vos

soupçons injurieux… Voulez-vous donc consulter quelqu’un de mes en-
nemis ?…

Elle s’exprimait d’un ton de si profond dédain, que Daniel, blessé au
vif, oublia la prudence dont il s’était fait une loi :

— Puisque vous l’exigez, miss, dit-il, je vous avouerai qu’il est un de
mes doutes que vous n’avez pas levé.

— Lequel ?
Daniel hésita, regrettant ce qui venait de lui échapper… Mais il s’était

trop avancé pour reculer.
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— Je ne puis m’expliquer, miss, déclara-t-il, que vous épousiez M. de
la Ville-Handry.

— Parce que ?
— Vous êtes jeune, miss… Vous êtes immensément riche, dites-vous…

et le comte a soixante-six ans.
Elle, si hardie que rien ne semblait devoir la déconcerter, elle baissa

la tête comme une timide pensionnaire prise en faute, et un nuage de
pourpre s’étendit sur son front et sur ses joues et sur tout ce que sa robe
découvrait de ses épaules divines.

— Vous êtes cruel, monsieur, balbutia-t-elle ; le secret que vous me
demandez est de ceux qu’une fille ose à peine confier à sa mère.

Lui, croyant l’avoir enfin embarrassée, triomphait.
— Ah ! ah ! fit-il ironiquement.
Cependant l’altière miss Sarah ne se révolta pas, et avec une amère

tristesse :
— Vous le voulez, soupira-t-elle, soit… Pour vous j’arracherai ce voile

de fière pudeur dont une jeune fille enveloppe le mystère de son âme… Je
n’aime pas le comte de la Ville-Handry.

Daniel bondit. Cet aveu lui parut le comble de l’impudence.
— Je ne l’aime pas… d’amour, dumoins, continuamiss Sarah, et jamais

je ne lui ai permis de soupçonner un tel sentiment… Cependant, c’est
avec… bonheur que je deviendrai sa femme… N’espérez pas que je vous
explique ce qui se passe en moi… Moi-même je ne me comprends plus…
Je n’ai pas de nom à donner à la sympathie qui m’attire vers lui… J’ai été
séduite par son esprit et par sa bonté, et sa parole me charme… Voilà ce
que je puis dire…

C’était à n’y pas croire.
— Et s’il vous faut, monsieur, poursuivit-elle, des motifs plus gros-

sièrement humains, je vous dirai que je succombe aux dégoûts de l’exis-
tence que la calomniem’a faite… L’hôtel de la Ville-Handrym’apparaît tel
qu’un asile où j’ensevelirai mes désillusions et mes regrets, où je trouverai
avec le calme une situation qui commande le respect… Ah ! ne craignez
rien pour ce grand nom… je saurai le porter noblement et dignement, et
nul sacrifice ne me coûterait pour en rehausser l’éclat… Ce sont là des
calculs, m’objecterez-vous… Je l’avoue, mais ils n’ont rien de bas ni de
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honteux.
Ainsi, Daniel avait cru la confondre, et c’était elle qui, par sa franchise,

l’écrasait.
Car il n’y avait rien à répondre, point d’objections valables à pré-

senter ; cinquante mariages sur cent sont décidés par des considérations
moins avouables.

Miss Sarah, cependant, n’était pas femme à se laisser longtemps
abattre. Elle se redressait à mesure qu’elle parlait, s’exaltant au bruit de
ses paroles.

—Depuis deux ans, reprit-elle, vingt partis se sont présentés pourmoi,
dont trois ou quatre eussent comblé les vœux d’une fille de duchesse…. Je
les ai refusés, malgré sir Tom et mistress Brian… Hier encore, un homme
de vingt-cinq ans, un Gordon-Chalusse, était àmes pieds… Je l’ai éconduit
comme les autres pour épouser mon cher comte… Pourquoi ?

Elle demeura pensive, l’œil brillant de larmes près de jaillir, et se ré-
pondant à elle-même, plutôt que s’adressant à Daniel :

— Grâce à ce que le monde appelle ma beauté, continua-t-elle, beauté
fatale, hélas ! j’ai été entourée, fêtée, rassasiée de flatteries jusqu’à la nau-
sée… Je suis au centre de la société la plus élégante et la plus spirituelle de
l’Europe, dit-on… Eh bien !… c’est en vain que, cherchant autour de moi,
j’ai espéré celui dont le regard devait troubler la paix profonde de mon
cœur… Je n’ai rencontré que des hommes parfaits, se ressemblant tous,
dont le caractère n’avait pas plus de pli que leur habit sorti des mains du
meilleur faiseur, également empressés et galants, beaux joueurs, beaux
diseurs, beaux danseurs, beaux cavaliers…

Elle secoua la tête d’un mouvement plein d’énergie, et rayonnante
d’enthousiasme :

— Ah ! j’avais rêvé autre chose, s’écria-t-elle… Ce que je rêvais, moi,
c’était un de ces hommes au cœur haut et fier, au vouloir inflexible, ca-
pable de tenter ce qui fait reculer les autres… Quoi ? je l’ignore, mais
quelque chose de grand, de périlleux, d’impossible… Je rêvais un de ces
ambitieux au front pâli par la convoitise, un de ces âpres travailleurs dont
les yeux gonflés par les veilles ont l’étincelle du génie, un de ces forts dont
la force s’impose à la foule et dont la pensée soulève des montagnes…

Ah ! pour payer l’amour d’un tel homme, j’aurais trouvé en moi des
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trésors qui y resteront inutiles comme les richesses enfouies au fond des
mers !… Je me serais enivrée à la coupe de ses espérances, mon pouls au-
rait battu la fièvre de ses luttes… Pour lui, je me serais faite petite, humble,
servile, j’aurais épié dans son regard l’ombre de ses désirs…

Mais avec quelles ivresses d’orgueil je me serais parée, moi, sa femme,
de ses succès et de sa gloire, des respects de ses admirateurs et de la haine
de ses ennemis…

Sa voix avait des vibrations à remuer les entrailles, les splendeurs de
sa beauté illuminaient le salon.

Et peu à peu, comme les pièces d’une armure mal attachée, tombaient
les rancunes de Daniel, ses soupçons et ses défiances.

Miss Brandon s’arrêta, honteuse de ses violences, et plus lentement :
— Désormais, monsieur, prononça-t-elle, vous me connaissez tout en-

tière… seul au monde, vous aurez lu au plus profond de l’âme de Sarah
Brandon… Et pourtant, je vous vois aujourd’hui pour la première fois…
Et cependant, vous êtes le premier qui ayez eu pour moi des paroles sé-
vères… sévères jusqu’à l’outrage. Me ferez-vous repentir de mon aban-
don ?…Oh ! non, non, n’est-ce pas… Il est un homme au cœur loyal et fort,
celui qui, pour sauver une tache faite à un nom qui n’est pas le sien risque
un avenir de bonheur, la jeune fille qu’il aime et une fortune énorme. Ah !
Mˡˡᵉ de la Ville-Handry n’avait pas fait un choix vulgaire.

Elle eut un geste d’affreux découragement et, avec une sorte de rage
concentrée :

— Moi, je sais d’avance mon avenir… prononça-t-elle.
Un silence suivit, terrible… Ils étaient là tous deux en face l’un de

l’autre, pâles, troublés, palpitants, les lèvres convulsivement serrées, les
yeux pleins d’éclairs rouges.

Et, au souffle furieux de cette passion, Daniel sentait sa raison tour-
billonner, un délire inconnu charriait tout son sang à son cerveau, et il
lui semblait que le bruit du battement de ses tempes emplissait toute la
maison.

— Oui, reprit enfin miss Brandon, ma destinée est irrévocable… Il faut
que je sois comtesse de la Ville-Handry, sinon… sinon je suis perdue… Et
une dernière fois, monsieur, je vous en conjure, obtenez de Mˡˡᵉ Henriette
qu’elle m’accueille comme une sœur aînée… Eh ! si j’étais la femme que
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vous supposez, que m’importerait Henriette et son inimitié… Vous savez
bien queM. de la Ville-Handry passera outre quandmême…Et cependant,
je vous prie, moi qui toujours ai commandé… Que voulez-vous que je
fasse, dois-je me mettre à genoux ?… M’y voici.

Et en effet, elle s’affaissa si brusquement, que ses genoux sonnèrent
sur le parquet ; et saisissant les mains de Daniel, elle les appliqua contre
son front brûlant.

— Mon Dieu ! gémissait-elle, être refusée par lui !…
Ses cheveux s’étaient à demi-dénoués et ils inondaient les mains de

Daniel… Il frissonna de la nuque aux talons, et se penchant vers miss
Brandon, il la releva et la soutint toute défaillante, pendant qu’elle ap-
puyait la tête contre sa poitrine.

— Miss, fit-il d’une voix rauque, Sarah !
Ils étaient si près l’un de l’autre que leurs haleines se confondaient, et

que Daniel sentait sur son visage, plus ardent que la flamme, le souffle de
miss Sarah… Ivre alors, éperdu, oubliant tout, il appuya ses lèvres sur les
lèvres de cette fille étrange…

Mais elle, aussitôt, se redressant violemment, bondit en arrière en
s’écriant :

— Daniel !… Malheureux !…
Puis, éclatant en sanglots :
— Partez, balbutia-t-elle, partez… je ne vous demande plus rien… si je

dois être perdue, je le serai…
Et lui, avec une véhémence inouïe :
— Votre volonté sera faite, Sarah ! s’écria-t-il… je suis à vous… comp-

tez sur moi !…
Et il sortit comme un fou, il descendit l’escalier en trois bonds, et la

porte de la rue se trouvant ouverte, il se précipita dehors.

n
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L   sombre et glacée, le ciel chargé de nuages qui
rasaient le faîte des maisons, un vent furieux secouait les
branches noircies des arbres des Champs-Élysées, roulant dans

l’air comme une poussière de neige.
D’une course fiévreuse, tel qu’unmalfaiteur poursuivi, Daniel s’élança

d’abord au hasard, sans direction, sans but, sans autre idée que celle de
s’éloigner, de fuir…

Mais, au bout de cent pas, le mouvement, l’âpre froid de la nuit, la
bise aigre qui soulevait ses cheveux, lui rendirent quelque conscience de
la situation.

Alors il s’aperçut qu’il était en habit de soirée, la tête nue, et qu’il avait
laissé à l’hôtel de miss Brandon son chapeau et son pardessus.

Alors il se souvint que M. de la Ville-Handry l’attendait dans le grand
salon, en compagnie de sir Thomas Elgin et de mistress Brian.

Qu’allait-on soupçonner, croire, dire !… Malheureux ! en quelle im-
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passe s’était-il ou l’avait-on engagé !…
Une issue existait peut-être à cet enfer où il se débattait, et par sa folie

il venait de la fermer sans retour.
Pareil à ces débauchés qui, après le lourd sommeil de l’orgie, s’éveillent

la bouche pâteuse et le cerveau troublé, il lui semblait sortir de quelque
songe bizarre et terrible… Tel que l’ivrogne qui, l’ivresse dissipée, cherche
à se rappeler les actes de démence où l’a poussé l’alcool, Daniel terrifié
récapitulait toutes ses émotions pendant cette heure qu’il venait de passer
près de miss Sarah – heure d’égarement, qui allait peser d’un poids formi-
dable dans la balance de sa destinée, renfermant en ses soixante minutes
plus d’événements que sa vie tout entière…

En aucun moment, il n’avait été si près du désespoir.
Quoi !… il était prévenu, sur ses gardes, on l’avait averti des perfidies

de miss Sarah, on lui avait dit quels philtres versaient ses yeux, lui-même
dans la soirée l’avait surprise en flagrant délit de mensonge…

Et néanmoins, faible et veule, il s’était laissé prendre aux fascinations
de cette fille étrange, il avait tout oublié à sa voix, tout, jusqu’à cette chère
et adorée Henriette, son unique pensée depuis des années.

— Insensé, murmurait-il, qu’ai-je fait !…
Insoucieux des rafales de la tempête, et de la neige qui commençait à

tomber, il s’était assis sur le perron d’une des plus riches habitations de
la rue du Cirque, et les coudes aux genoux, il pressait son front entre ses
mains, comme s’il eût espéré en faire jaillir une idée de salut.

Condensant en un effort tout ce qu’il avait de volonté, il essayait
de reconstituer cette entrevue, cherchant par quelles étonnantes transi-
tions, commencée comme un combat, elle s’était terminée demême qu’un
rendez-vous d’amour.

Et récapitulant dans sa mémoire toutes les phrases dont miss Sarah
l’avait bercé, il se demandait si véritablement elle n’avait pas été calom-
niée.

Et si elle avait dans son passé quelque chose, pourquoi ne le pas attri-
buer à ces deux personnages louches qui la gardaient, mistress Brian et
sir Thomas Elgin ?

Quelle audace, dans la défense de cette fille extraordinaire, mais quelle
noblesse aussi !… Comme elle avait bien dit qu’elle n’aimait pas d’amour
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M. de la Ville-Handry et que même, jamais aucun homme n’avait donné
à son cœur une pulsation de plus.

Était-elle donc de marbre, et sensible seulement aux ineptes jouis-
sances de la vanité ?

Oh ! non, mille fois non, la coquetterie la plus raffinée n’atteint pas
cette véhémence de la passion, l’art le plus merveilleux n’a pas cette puis-
sance communicative, don sublime de la vérité.

Et la tête et le cœur encore pleins, quoi qu’il fît, de miss Sarah, Daniel
frémissait au souvenir de certaines de ses paroles où le secret de son âme
s’était révélé sous la transparence des allusions…

Pouvait-elle dire à Daniel, plus clairement qu’elle ne le lui avait dit :
« Celui que j’aimerais, c’est vous !… » Évidemment non.

Et lui, à cette pensée, se sentait inondé d’âcres et malsaines volup-
tés… Car il était homme, ni meilleur ni pire que les autres, et il est peu
d’hommes qui ne mettent un prix plus élevé aux quelques heures que
leur accorde le caprice d’une femme telle que miss Sarah, qu’à une vie
tout entière de noble et pur amour que leur consacre une chaste fille.

— Mais que m’importe !… répétait-il. Est-ce que je puis l’aimer, moi…
Puis il revenait à s’inquiéter de ce qui s’était passé après son départ…

Comment miss Sarah aurait-elle expliqué sa fuite ? Quelle raison aurait-
elle donné de son désordre à elle-même ?…

Et, attiré par une force invincible, Daniel s’était levé pour revenir vers
l’hôtel de miss Brandon, et blotti en face, dans l’encoignure d’une porte,
il interrogeait d’un œil obstiné la façade, comme si elle eût pu lui révéler
quelque chose de ce qui se passait à l’intérieur.

Les fenêtres du salon étaient encore illuminées, et des gens allaient
et venaient, dont l’ombre se dessinait sur les rideaux… Un homme vint
s’appuyer le front contre la vitre, puis brusquement il se retira comme
si on l’eût appelé, et Daniel reconnut parfaitement le comte de la Ville-
Handry.

Qu’est-ce que cela signifiait !… N’était-ce pas à croire que miss Sa-
rah s’était trouvée tout à coup très malade et qu’on s’empressait autour
d’elle !…

Ainsi songeait Daniel, quand il entendit comme un bruit de verroux
et de gonds qui grinçaient. C’était la lourde porte de la cour de l’hôtel
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Brandon que des domestiques ouvraient. Un coupé bas attelé d’un seul
cheval en sortit et fila rapidement vers les Champs-Élysées.

Mais au moment où ce coupé tourna, la lumière d’un réverbère tomba
en plein dans l’intérieur, et Daniel crut y reconnaître, il y reconnut miss
Sarah !…

Ce lui fut comme un coup de masse tombant sur le crâne.
— Elle se jouait de moi !… s’écria-t-il, grinçant les dents de rage, elle

m’a bafoué comme un imbécile, comme un idiot !…
Puis enflammé d’un soudain espoir :
— Il faut savoir où elle court ainsi, à quatre heures du matin, il faut la

suivre !…
Et de toute la vitesse dont il était capable, il s’élança sur les traces du

coupé.
Malheureusement, miss Brandon avait sans doute donné des ordres

à son cocher, car le cheval descendait l’avenue des Champs-Élysées d’un
train d’enfer, et c’était un trotteur admirable choisi entre cent par sir Tom,
un des plus fins maquignons de Paris.

Mais Daniel était agile, et la probabilité d’une vengeance immédiate
décuplait ses forces.

— Si seulement je pouvais trouver une voiture ! pensait-il.
Mais il n’en apercevait aucune.
Et les coudes au corps, cadençant son pas, ménageant son haleine, il

se maintenait et même gagnait du terrain… À la place de la Concorde il
n’était pas à dix longueurs de bras du coupé.

Seulement, là, le cocher toucha son cheval, qui d’une allure plus vive
encore traversa la place de la Concorde et s’engagea dans la rue Royale.

Daniel sentait la respiration lui manquer, une douleur, faible d’abord
et de plus en plus intolérable, lui tordait le côté… Il allait être forcé de
s’arrêter, quand, devant la Madeleine, il vit venir un fiacre dont le cocher
dormait au trot somnolent de ses rosses.

Brusquement, Daniel se jeta à la tête des chevaux, et d’une voix hale-
tante :

— Cocher, cria-t-il, cent francs pour toi si tu me rejoins le coupé qui
est là-bas…
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Mais éveillé en sursaut, voyant cet homme en habit et tête nue, déter-
miné surtout par l’énormité de la somme qu’on lui offrait, le cocher crut
à une plaisanterie d’ivrogne, et d’un ton furieux :

— Allons, gare, pochard ! cria-t-il, ou je te passe dessus…
Et il fouetta si violemment ses bêtes, que sans un bond de côté, Daniel

était écrasé.
Mais tout cela avait pris une minute, et le coupé maintenant était loin,

roulant sur le boulevard… Songer seulement à le rattraper eût été folie,
Daniel demeura en place, anéanti…

Que faire, que résoudre ?… L’idée lui vint de courir jusque chez
Maxime de Brévan, lui demander un conseil…Mais la destinée était contre
lui ; il repoussa cette inspiration…

Et il regagna lentement son logis et il se jeta dans son fauteuil, résolu
à ne se point coucher avant d’avoir décidé comment essayer d’échapper
aux conséquences de sa folie d’une heure…

Mais il y avait deux jours qu’il était ballotté entre les plus poignantes
alternatives, tel qu’un homme à la mer, dont le caprice des vagues rap-
proche et éloigne l’épave de salut… Mais il y avait quarante-huit heures
qu’il n’avait fermé l’œil, et s’il n’est pas de limites à la faculté de souffrir
de l’âme, les forces physiques ont des bornes restreintes…

Et il s’endormit, rêvant qu’il veillait et qu’il découvrait le moyen de
pénétrer le mystère de l’existence de miss Brandon.

Il faisait grand jour lorsque Daniel s’éveilla glacé et courbaturé, car il
n’avait pas changé de vêtements en rentrant, et son feu s’était éteint.

Son premier mouvement fut tout de colère contre lui-même.
Quoi, il succombait si promptement, lui qui dans sa vie de marin, il

se le rappelait, était resté à diverses reprises quarante et jusqu’à soixante
heures presque sans quitter le pont de son navire battu par la tempête !

La paisible et uniforme existence de bureaucrate qu’il menait depuis
près de deux ans, l’avait-elle donc amolli jusque-là que tous les ressorts
de son organisation étaient détrempés !…

Pauvre garçon, qui ignorait que les pires fatigues sont légères, compa-
rées à ces épouvantables convulsions morales qui ébranlent l’être humain
jusqu’en ses plus mystérieuses profondeurs.
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Cependant, tout en se hâtant d’allumer un grand feu pour se réchauf-
fer, il ne tarda pas à reconnaître que le repos lui avait été profitable.

Les dernières vapeurs de son ivresse de la nuit s’étaient complète-
ment dissipées, le charme qui l’avait fasciné était rompu, et il se sentait
en pleine possession de toutes ses facultés.

À cette heure, sa folie lui paraissait si absolument inexplicable, que
s’il eût pris seulement un verre d’eau sucrée à la soirée de miss Sarah
Brandon, il eût été tenté de croire qu’on y avait mêlé quelqu’une de ces
substances qui allument, comme un incendie, le délire dans le cerveau.

Mais il n’avait rien pris… et quand même ! la folie était-elle moins
commise et moins irréparable ? Les suites en seraient fatales, il n’en dou-
tait pas.

Ainsi il s’épuisait à déchiffrer l’énigme de l’avenir, lorsque son portier,
comme tous les matins, entra dans l’appartement. Il tenait sur le bras un
pardessus, et à la main un chapeau.

— Voici, monsieur, dit-il, non sans un sourire qui voulait être mali-
cieux, voici ce que vous avez oublié dans la maison où vous avez passé la
soirée. Un domestique, à cheval, ma foi ! vous le rapporte… Il m’a remis
en même temps cette lettre ; il y a une réponse, et on l’attend en bas.

Daniel la prit, cette lettre, et durant une bonne minute il en examina
l’adresse : elle était d’une écriture de femme, délicate et menue, n’ayant
rien de l’anguleuse sécheresse des écritures américaines.

Enfin il en rompit l’enveloppe, et aussitôt il s’en dégagea une bouffée
de ce parfum si pénétrant et si doux qu’il avait respiré dans le petit salon
de miss Brandon.

La lettre était bien d’elle, et, en tête du papier, se détachait son pré-
nom : Sarah, en petites lettres gothiques bleues.

Elle écrivait :
« Est-il bien vrai, monsieur Daniel, que vous êtes tout à moi, et que

je puis compter sur vous ?… Cette nuit, vous l’avez dit… Vous souvenez-
vous encore de vos promesses ?… »

Daniel était pétrifié.
Miss Sarah lui avait dit qu’elle était l’imprudence même ; ne lui en

donnait-elle pas là une preuve positive ?…
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Ces cinq lignes ne pouvaient-elles pas devenir contre elle une arme
terrible ?… Ne prêtaient-elles pas à des interprétations au moins singu-
lières ?…

Cependant, le concierge s’impatientait à rester là, debout.
—Que dois-je dire au domestique ? interrogea-t-il.
— Ah ! attendez ! fit rudement Daniel.
Et s’asseyant à son bureau, il se mit à écrire à miss Brandon :
« Certes, miss, je me souviens de la promesse que vous avez arrachée

à mon égarement, je ne m’en souviens que trop… »
Une soudaine réflexion arrêta sa plume.
Quoi ! ayant déjà donné dans un premier piège tendu à son inexpé-

rience, il s’exposait à tomber dans un second !…
Brusquement donc il déchira sa réponse commencée, et se tournant

vers son concierge :
— Dites au domestique, ordonna-t-il, que je suis sorti, et courez me

chercher une voiture.
Puis, le portier s’étant retiré :
— Oui, murmura-t-il, c’est plus habile…Mieux vaut laisser miss Sarah

dans l’incertitude de mes intentions… Elle ne peut soupçonner que sa
sortie m’a éclairé, elle me croit sa dupe, laissons-le lui croire…

Cependant, cette lettre semblait annoncer quelque intrigue nouvelle
qui inquiétait singulièrement Daniel… Miss Sarah était sûre d’arriver à
ses fins ; que pouvait-elle souhaiter de plus ?…Quel autre but mystérieux
poursuivait-elle ?…

— Ah ! je m’y perds, soupira Daniel… Il faut que je consulte Brévan…
Sur son bureau, se trouvait, encore inachevé, ce travail si important

et si pressé que lui avait confié le ministre…
Mais le ministre, le ministère, sa position, son avancement, toutes ces

considérations s’effaçaient devant celles de sa passion.
Il descendit donc, et pendant que sa voiture roulait vers la rue Laffitte,

il songeait à la stupeur de M. de Brévan…
Debout, enmanches de chemise, devant une immense table demarbre,

toute chargée de pots et de flacons, de brosses, de peignes, d’éponges, de
limes, de pinces, de polissoirs, M. de Brévan était à sa toilette lorsque
Daniel arriva chez lui.
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S’il l’attendait, ce n’était pas si tôt, car son visage trahit une impres-
sion à glacer toutes les expansions.

Mais Daniel avait confiance… Il serra la main que lui tendait son ami,
et se laissant tomber lourdement sur une chaise :

— Je suis allé chez miss Brandon, dit-il, elle a su me faire promettre
tout ce qu’elle a voulu… C’est inimaginable.

— Voyons cela ? fit M. de Brévan.
Aussitôt, sans hésiter, et avec force détails, Daniel raconta comment

miss Sarah l’avait entraîné dans son petit salon, et s’était défendue de
toute complicité avec Malgat, en lui montrant des lettres de ce malheu-
reux…

— Lettres étranges, concluait-il, et qui, si elles étaient authentiques…
M. de Brévan haussa les épaules.
— Vous étiez prévenu, fit-il, et vous avez promis tout ce qu’elle

a voulu… Supposez-vous sans défiance, elle vous eût fait signer votre
condamnation à mort…

Telle quelle, c’était une explication.
— Mais Kergrist, objecta Daniel, le frère de Kergrist, est son ami…
— Parbleu !… supposez-vous donc ce frère beaucoup plus fin que

vous ?…
Encore qu’il ne fût point pleinement satisfait, Daniel poursuivit, di-

sant sa stupeur quand miss Sarah lui avait confessé qu’elle n’aimait pas
M. de la Ville-Handry…

Mais l’autre, d’un éclat de rire, l’interrompit, et d’un air ironique :
— Naturellement !… s’écria-t-il. Et après elle vous a dit qu’elle n’avait

jamais aimé personne, ayant vainement cherché l’homme de ses rêves…
Elle vous a dépeint le phénix de telle façon que vous vous êtes dit : « Eh !
mais, ce phénix, c’est moi !… » Cela vous a chatouillé délicieusement ; elle
s’est jetée à vos pieds, vous l’avez relevée, elle s’est évanouie, elle palpitait
comme une colombe entre vos bras, vous avez perdu la tête…

Les bras de Daniel lui tombaient.
— Comment savez-vous cela ? balbutia-t-il.
Si le regard de M. de Brévan vacilla, il ne se déconcerta nullement, et

d’un ton de raillerie plus âpre :
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— Je devine, parbleu ! répondit-il. Ne vous ai-je pas dit que je connais
miss Brandon… Elle n’a qu’un « truc » dans son sac, mais c’est assez,
puisqu’il réussit toujours…

Qu’on a été joué, qu’on a fait un personnage ridicule, c’est une de ces
infortunes qu’on s’avoue à soi-même, encore que l’aveu soit pénible.

Mais s’entendre, sur ce sujet, railler par un autre, c’est à quoi on ne
consent pas volontiers.

Daniel ne dissimula donc pas un mouvement d’impatience, et un peu
sèchement :

— Si j’ai été dupe de miss Sarah, mon cher Maxime, fit-il, vous devez
voir que je ne le suis plus…

— Eh ! eh !…
— Non, plus du tout… Et c’est elle-même qui a dissipé mes illusions.
— Bah !…
— Involontairement, bien entendu…m’étant enfui de chez elle comme

un fou, j’errais sans but arrêté autour de son hôtel, quand je l’ai vue sortir
en voiture…

— Allons donc !…
— Je l’ai vue comme je vous vois… et il était quatre heures du matin.
— Diable !… et qu’avez-vous fait ?…
— Je l’ai suivie…
M. de Brévan faillit laisser tomber la brosse dont il se brossait amou-

reusement les ongles, mais il maîtrisa si promptement son trouble, que
Daniel n’en aperçut rien…

—Ah ! vous l’avez suivie, répéta-t-il, d’une voix que toute sa puissance
sur lui-même n’empêchait pas de chevroter un peu, vous l’avez suivie…
En ce cas, vous… vous savez où elle se rendait ?…

— Hélas ! non… Elle avait un cheval si rapide que tout leste je suis, j’ai
été distancé…

Il est sûr que M. de Brévan respira plus librement, et d’un ton dégagé :
— Voilà qui est fâcheux, fit-il, et vous avez perdu là une occasion

unique… Il ne m’étonne plus d’ailleurs que vous soyez édifié…
— Oh ! je le suis, vous pouvez me croire, et cependant…
— Cependant ?…
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Daniel hésitait, craignant de voir un sourire sardonique reparaître sur
les lèvres de son ami. Pourtant, il se fit violence :

— Eh bien ! je me demande si tout ce que raconte miss Brandon de
son enfance, de sa famille et de sa fortune, ne serait pas, quand même, la
vérité…

L’autre eut le geste d’épaules d’un homme sensé qui entend le raison-
nement biscornu d’un maniaque.

— Vous me jugez absurde, insista Daniel, soit… Mais alors, faites-moi
le plaisir de m’expliquer comment miss Sarah, si intéressée à cacher son
passé, m’a indiqué le moyen de recueillir des informations positives et de
savoir à un sou près le chiffre de ses revenus… L’Amérique n’est pas si
loin ! !

Ce n’était plus de la surprise, c’était de l’ahurissement qu’exprimait
le visage de M. de Brévan.

— Quoi !… s’écria-t-il, est-ce que là, sérieusement, vous songeriez à
entreprendre le voyage d’Amérique !…

— Pourquoi non !…
— Vrai, mon pauvre ami, fit-il, vous êtes trop naïf pour notre temps…

Quoi ! vous en êtes encore à démêler les intentions de Sarah ?… Elles
sautent aux yeux, cependant… Vous voyant et vous jugeant, elle s’est dit :
« Voici un digne jeune homme quime gêne, ici, furieusement… envoyons-
le respirer un air meilleur à quelques mille lieues. » Et là-dessus elle vous
a soufflé cette jolie inspiration de voyage.

Étant donné ce que savait Daniel du caractère de miss Brandon, cette
interprétation était un peu plus que probable… Néanmoins, elle ne le
contentait pas complètement.

—Que je reste ou que je parte, objecta-t-il, la noce n’en aura pasmoins
lieu… Donc, point d’intérêt à m’éloigner… Croyez-moi, Maxime, il y a
autre chose que ce que vous pensez…À côté de sonmariage,miss Brandon
doit poursuivre quelque autre but !…

— Lequel ?…
— Ah !… voilà ce que je m’épuise à chercher…Mais tenez pour certain

que je ne m’abuse pas… je n’en veux pour preuve que ce que miss Sarah
m’écrivait ce matin…

M. de Brévan eut un saut de trois pieds.
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— Elle vous a écrit ! fit-il.
— Oui, et c’est cette maudite lettre qui, plus que tout le reste,

m’amène… La voici, lisez-la… Et si vous y comprenez quelque chose, vous
serez plus heureux que moi…

D’un coup d’œil, M. de Brévan lut les cinq lignes de miss Brandon, et
devenu tout pâle :

— C’est inimaginable, murmurait-il, un billet d’une imprudence folle,
elle qui n’écrit jamais… jamais.

Il attachait sur les yeux de Daniel un regard où il avait rassemblé toute
sa pénétration, et scandant ses mots pour leur donner plus de poids…

— Si elle vous aimait véritablement, interrogea-t-il, que diriez-vous ?
Daniel eut un geste de dépit.
— Il est peu généreux de me railler, Maxime, fit-il… Je puis être un

naïf, je ne suis pas un imbécile, encore moins un fat…
— Ce n’est pas répondre, interrompit M. de Brévan, et je répète ma

question : Que diriez-vous ?…
— Je dirais que je l’exècre, cette femme !
— Oh ! haïr si fort, c’est être bien près d’adorer…
— Je la méprise, et sans estime…
— Connu ! ce n’est pas là un empêchement.
— Enfin, vous savez que j’aime du plus profond et du plus ardent

amour Mˡˡᵉ de la Ville-Handry.
— Naturellement, mais ce n’est pas la même chose.
M. de Brévan avait enfin achevé sa minutieuse toilette. Il endossa une

robe de chambre, et entraînant Daniel dans la petite pièce qui lui servait
de cabinet de toilette :

— Maintenant, cher ami, qu’avez-vous répondu à ce billet ?
— Rien.
S’étant jeté sur un fauteuil, M. de Brévan avait pris la physionomie

grave d’un médecin en consultation :
— Et vous avez bien fait, approuva-t-il, et pour l’avenir, je n’ai à

vous conseiller d’autre conduite que celle-là… faites le mort. Pouvez-vous
quelque chose aux projets de Sarah ? Non… laissez-les donc s’accomplir.

— C’est que…
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— Laissez-moi finir… Outre que c’est votre intérêt d’agir ainsi, c’est
encore plus celui de Mˡˡᵉ Henriette… Le jour où on vous séparera, vous
serez très affligé, mais libre… Elle, au contraire, sera condamnée à vivre
sous le même toit que miss Sarah… Savez-vous tout ce qu’une belle-mère
peut faire endurer à la fille de son mari !…

Daniel frissonna. Déjà cette pensée lui était venue, et elle l’avait fait
frémir.

— Pour le moment, reprit M. de Brévan, le plus pressant est de savoir
comment votre départ a été expliqué… De ce qu’on a dit, nous pourrons
peut-être tirer quelques éclaircissements…

— Je vais aux informations de ce pas, répondit Daniel.
Et après avoir affectueusement serré les mains de son cher Maxime, il

se hâta de regagner sa voiture, et vingt minutes plus tard on l’annonçait
dans le salon de M. de la Ville-Handry.

Le comte s’y trouvait, seul, se promenant de long en large de l’air le
plus agité…

Et certes, il devait avoir eu de terribles et pressantes préoccupations.
Il était près de midi, et cependant il n’avait pas encore passé par les mains
de son valet de chambre…

Apercevant Daniel, il interrompit sa promenade, et se planta devant
lui les bras croisés :

— Ah ! vous voici, monsieur Champcey, fit-il d’un ton terrible. Eh
bien ! vous en faites de belles…

— Moi, monsieur le comte ?
— Et qui donc ?… N’est-ce pas vous qui, au moment où miss Sarah

daignait descendre aux justifications, l’avez accablée d’injures ? N’est-ce
pas vous qui, honteux de votre conduite, vous êtes sauvé, n’osant venir
me rejoindre ?…

Qu’avait-on dit au comte ? Pas la vérité, à coup sûr.
— Et savez-vous, M. Champcey, poursuivit-il, le résultat de vos bru-

talités… Miss Brandon a été prise d’une si terrible attaque de nerfs qu’on
a dû faire atteler pour envoyer quérir un médecin… Malheureux ! vous
pouviez la tuer !… On nem’eût point permis de pénétrer dans sa chambre,
mais du salon, par moment, j’entendais ses gémissements douloureux…
Ce n’est qu’après huit heures qu’elle a pu goûter quelque repos, et que
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mistress Brian ayant pitié de mon chagrin m’a accordé la faveur de la
voir, endormie d’un sommeil d’enfant….

Daniel écoutait, stupide d’étonnement, confondu de l’inimaginable
impudence de sir Tom et de mistress Brian, épouvanté de l’incroyable
crédulité de M. de la Ville-Handry.

— Mais c’est infernal, pensait-il, me voici maintenant le complice de
miss Brandon. Vais-je donc, par mon silence, l’aider à s’emparer de ce
malheureux homme ?

Que résoudre cependant ?
Parler ?… Dire à M. de la Ville-Handry que s’il avait entendu des gé-

missements, ce n’étaient assurément pas ceux de miss Sarah ?… Lui dire
que pendant qu’il trépignait d’angoisses miss Sarah courait Dieu sait
quelles aventures ?…

Cette idée traversa l’esprit de Daniel… Mais à quoi bon !… Le comte
le croirait-il ? Non, très probablement. Et ainsi il ne ferait que rendre plus
difficile une situation déjà trop compliquée…

Enfin, il sentait bien qu’il n’oserait jamais dire toute la vérité, ou mon-
trer à l’appui la lettre qu’il avait en poche…

Néanmoins il essaya de se disculper.
— Je suis un trop galant homme, balbutia-t-il, pour injurier une

femme…
Le comte brusquement l’arrêta.
— Épargnez-vous, prononça-t-il, une palinodie qui ne me toucherait

guère… Du reste, ce n’est pas à vous précisément que j’en veux… J’ai trop
l’expérience du cœur humain pour ne pas discerner que vous avez suivi
bien moins vos inspirations que celles de ma fille…

Laisser cette opinion àM. de la Ville-Handry pouvait devenir fort dan-
gereux pour Mˡˡᵉ Henriette.

Une fois encore, Daniel tenta de s’expliquer.
— Je vous jure, monsieur le comte…
Mais le comte, frappant du pied :
— Assez, interrompit-il violemment, je veux en finir avec cette ab-

surde résistance et la briser…Quel personnage prétend-on donc me faire
jouer dans ma maison ?… Celui d’un ridicule Géronte qu’on bafoue et
qu’on berne ! Halte-là !… Vous me forcez à me rappeler que je suis le
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maître, je vous le rappellerai, à vous aussi !…
Il se recueillit, puis d’un ton de reproche :
— Ah ! monsieur, devais-je attendre cela de vous !… Pauvre Sarah !…

Penser que je n’ai pas su lui épargner cette humiliation… Mais c’est la
dernière, et ce matin, à son réveil, elle apprendra que tout est terminé…
Je viens d’envoyer chercher ma fille pour lui annoncer que le jour même
de mon mariage est fixé… Toutes les formalités sont prévues, nous avons
les actes nécessaires…

Il s’arrêta, Mˡˡᵉ Henriette entrait.
— Vous désirez me parler, mon père, demanda-t-elle dès le seuil.
— Oui.
Saluant Daniel d’un doux regard, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry s’approcha

du comte, lui tendant le front pour qu’il l’embrassât, mais il la repoussa
et se grimant de solennité :

— Je vous ai mandée, ma fille, prononça-t-il, pour vous annoncer que
de demain en quinze j’épouse miss Brandon.

Mˡˡᵉ Henriette devait être préparée à quelque chose de pareil, car elle
ne sourcilla pas… elle pâlit un peu, seulement, et un éclair de colère tra-
versa ses yeux.

— En de telles circonstances, poursuivit le comte, il est inconvenant,
il est indécent que vous ne connaissiez pas celle qui vous doit servir de
mère… Je vous présenterai donc à elle, aujourd’hui même, cette après-
midi.

À deux ou trois reprises la jeune fille tourna et détourna la tête.
— Non, disait-elle.
M. de la Ville-Handry était devenu fort rouge.
— Quoi ! s’écria-t-il, vous osez… Que diriez-vous si je vous menaçais

de vous traîner de force chez miss Brandon ?…
— Je dirais, mon père, que c’est le seul moyen que vous ayez de m’y

voir…
Son attitude était assurée, sans défi…
Elle s’exprimait d’une voix calme et douce, mais qui trahissait une de

ces résolutions résignées que rien n’entame.
Et le comte était abasourdi de cette audace d’une jeune fille d’ordinaire

si timide…
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—Vous détestez donc, vous jalousez donc bienmiss Brandon ? s’écria-
t-il.

—Moi,mon père ! et pourquoi, grandDieu ?… Je sais seulement qu’elle
ne peut devenir comtesse de la Ville-Handry, la femme qui a empli Paris
du bruit de ses scandales…

—Qui vous a dit cela ?… M. Champcey, sans doute ?…
— Tout le monde, mon père…
— Ainsi, parce qu’on la calomnie, cette malheureuse…
— Je veux la croire innocente, mais une comtesse de la Ville-Handry

ne peut pas être calomniée…
Elle se redressa, et forçant sa voix :
— Vous êtes le maître, mon père, poursuivit-elle, faites… Mais moi, je

me dois à moi-même, je dois à la sainte mémoire de ma mère de protester
par tous les moyens en mon pouvoir… et je protesterai.

M. de la Ville-Handry bégayait, tant le sang lui montait à la gorge.
— Enfin, je vous connais, Henriette, s’écria-t-il, et je vous comprends…

Je ne m’étais pas trompé, c’est bien vous qui avez envoyé M. Daniel
Champcey insulter lâchement miss Brandon chez elle !

— Monsieur !… interrompit Daniel d’un ton menaçant.
Mais le comte était lancé, et les yeux presque hors de leur orbite :
— Oui, je lis au plus profond de votre âme, Henriette, poursuivit-il…

Vous tremblez d’être privée d’une partie de ma succession…
Bondissant sous l’insulte, Mˡˡᵉ Henriette s’était rapprochée de son

père.
— Ne voyez-vous donc pas, s’écria-t-elle, que c’est cette femme qui en

veut à votre fortune, et qu’elle ne vous aime pas, et qu’elle ne peut vous
aimer…

— Pourquoi, s’il vous plaît ?
Une fois déjàM. de la Ville-Handry avait, dans les mêmes termes, posé

cette question à sa fille… Alors, elle n’avait pas osé répondre…
Mais cette fois, égarée par la douleur d’être outragée pour une femme

qu’elle méprisait, elle oublia tout… Elle saisit la main de son père, et l’en-
traînant devant une glace :

— Pourquoi ? fit-elle d’une voix rauque. Eh bien ! regardez-vous…
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S’il s’en fût tenu à la seule nature, M. de la Ville-Handry eût paru un
homme atteignant la soixantaine, vert et robuste encore. Mais l’art gâtait
tout.

Et ce matin, avec ses rares cheveux à demi déteints, collés aux tempes,
avec son fard de la veille tout craquelé et tombé par places, il semblait
avoir vécu des milliers d’années.

Se vit-il tel qu’il était : hideux !…
Le fait est qu’il devint livide ; et froidement, car l’excès même de la

rage lui donnait l’apparence du calme :
— Vous êtes une indigne créature, Henriette, fit-il.
Et comme, épouvantée, elle éclatait en sanglots :
— Oh ! assez de grimaces, reprit le comte. Ce tantôt, à quatre heures

précises, je viendrai vous prendre… Si je vous trouve habillée et prête
à m’accompagner chez miss Brandon… très bien ! Dans le cas contraire,
M. Champcey aura mis les pieds ici pour la dernière fois, et jamais, vous
m’entendez bien, jamais vous ne serez sa femme… Maintenant, je vous
laisse ensemble ; réfléchissez…

Et il sortit, fermant sur lui la porte si violemment que l’hôtel entier en
trembla.

— Ceci est la fin de tout !…
Telle est l’affreuse certitude qui écrasa Daniel et Mˡˡᵉ Henriette.
L’échéance fatale ne pouvait plus être retardée…Quelques heures en-

core, et le malheur serait accompli.
Ce fut Daniel qui le premier réussit à secouer cette lourde torpeur du

désespoir, et prenant la main de Mˡˡᵉ Henriette :
— Vous avez entendu votre père, demanda-t-il ; qu’allez-vous faire ?…
— Ce que j’ai dit, si cruellement qu’il m’en coûte…
— Si vous vouliez, cependant…
— Céder ! s’écria la jeune fille.
Et considérant Daniel d’un air de douloureuse surprise :
— Oseriez-vous vraiment me le conseiller, vous qui à la seule vue de

miss Brandon avez perdu votre sang-froid jusqu’au point de l’accabler de
duretés…

— Henriette, je vous jure…
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— Jusqu’à ce point que mon père vous l’a reproché, vous accusant
d’avoir obéi à mes ordres… Ah ! vous avez été bien imprudent, Daniel !…

Le malheureux se tordait les mains de rage.
Quel châtiment pour unmouvement de délire !…Déjà, en ne dévoilant

pas l’ignoble comédie de sir Tom et de mistress Brian pendant que Sarah
courait Paris, il avait comme accepté une part de complicité.

Et voici qu’à cette heure, par l’impossibilité où il était de laisser seule-
ment entrevoir la vérité, il se trouvait dans une situation intolérable.

Il se tut et Mˡˡᵉ de la Ville-Handry triompha de son silence :
— Vous voyez bien, s’écria-t-elle, que si votre cœur me condamne,

votre raison, votre conscience m’approuvent !
Il ne répliqua pas, mais, se levant brusquement, il se mit à marcher

autour du salon, comme la bête fauve tourne, cherchant une issue autour
de la loge où on l’a enfermée… Il se sentait pris, lui aussi, cerné de toutes
parts, et il ne pouvait rien, non, rien au monde.

— Ah ! il faut nous rendre, s’écria-t-il éperdu de douleur, il le faut ;
nous luttons avec des armes trop inégales… Rendons-nous, c’est la raison
qui nous le crie… Nous avons assez fait, nous avons rempli notre devoir…

Tout vibrant de passion, il parla longtemps ainsi, accumulant les ar-
guments les plus décisifs, son amour lui prêtant de ces accents qui bou-
leversent…

Et à la fin, il lui parut que la résolution deMˡˡᵉ Henriette était ébranlée,
qu’elle hésitait.

C’était vrai, mais elle se roidit contre l’attendrissement qui la gagnait,
et d’une voix étouffée :

— Sans doute, vous ne me jugez pas assez malheureuse, Daniel,
murmura-t-elle.

Et arrêtant sur lui un long regard :
— Cessez, ajouta-t-elle, ou je finirai par croire que c’est le temps qui

vous épouvante, et que vous doutez de moi… ou de vous-même.
Lui rougit un peu de se voir presque deviné, mais tout à ses sinistres

pressentiments :
— Non, je ne doute pas, insista-t-il, mais je ne puis me résigner à cette

idée que vous habiterez sous le même toit que Sarah Brandon, entre Tho-
mas Elgin et mistress Brian. Puisque cette aventurière maudite l’emporte,
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fuyez… J’ai en Anjou une parente âgée, respectable, qui serait fière de
vous donner l’hospitalité…

Du geste, Mˡˡᵉ Henriette l’arrêta.
— Autrement dit, fit-elle, moi qui joue mon bonheur pour éviter une

souillure au nom de la Ville-Handry, je lui en infligerais une bien autre-
ment ineffaçable… C’est impossible.

— Henriette !
— Assez. Je suis à un poste d’honneur que je ne déserterai pas… Plus

miss Brandon est redoutable, plus il est de mon devoir de rester ici pour
veiller sur mon père…

Daniel frémit.
Ce que lui avait dit M. de Brévan des moyens qu’employait miss Sarah

pour se débarrasser des gens qui la gênaient, lui revenait à l’esprit.
L’instinct de Mˡˡᵉ Henriette lui faisait-il donc pressentir un crime ?…
Non, pas un tel crime, du moins.
— Vous comprendrez mieux ma détermination, Daniel, poursuivit-

elle, quand je vous aurai dit l’étrange découverte que je dois au ha-
sard… Cematin même, un vieux monsieur s’est présenté, disant qu’il était
homme d’affaires et avait avec le comte de la Ville-Handry un rendez-
vous de la plus haute importance.

Les domestiques lui ayant répondu que leur maître était sorti, il se
fâcha et se mit à parler si fort que je vins voir…

M’apercevant et apprenant que j’étais Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, il se
radoucit à l’instant, et venant à moi de l’air le plus humble, il me pria de
vouloir bien prendre, pour le remettre à mon père, un projet d’acte qu’il
avait été chargé de rédiger en secret et qu’il apportait.

J’acceptai la commission, et tout en montant l’escalier pour déposer
ce projet d’acte sur le bureau du comte, je l’ouvris… Savez-vous ce que
j’y ai lu ?… Les statuts d’une société industrielle dont mon père serait le
directeur…

— Mon Dieu !… est-ce possible !…
— C’est sûr, malheureusement… J’ai bien lu, en tête : « Comte de la

Ville-Handry, directeur-gérant. » Et après le nom se trouvaient énumérés
tous les titres de mon père, les distinctions dont il a été l’objet, les ordres
français ou étrangers dont il a été décoré !…
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Daniel n’était que trop convaincu.
— Nous savions qu’on en voulait à la fortune de votre père, dit-il, ceci

nous le prouve… Mais que pourrez-vous, Henriette, contre les savantes
manœuvres de ces gens-là…

Elle baissa la tête, et d’une voix résignée :
— J’ai ouï dire, répondit-elle, que souvent, pour intimider et éloigner

les plus hardis malfaiteurs, la présence d’un enfant inoffensif a suffi… S’il
plaît à Dieu, je serai cet enfant.

Daniel essayait d’insister encore, elle lui coupa la parole.
— Vous oubliez, mon ami, reprit-elle, que c’est peut-être, d’ici des

années, la dernière fois que nous nous trouvons ensemble… Occupons-
nous de l’avenir. Je me suis assurée la discrétion d’une de mes femmes de
chambre et c’est à elle que vous adresserez les lettres que vous m’écrirez…
Elle s’appelle Clarisse Pontois… Si quelque circonstance grave, imprévue,
survenait, s’il me fallait absolument vous parler, Clarisse vous porterait
la clef de la petite porte du jardin, et vous viendriez le soir…

Ils avaient les yeux pleins de larmes, et leur cœur se serrait à mesure
qu’avançaient les aiguilles de la pendule… Ils allaient être séparés… Se
retrouveraient-ils, tels qu’ils se quittaient !…

Quatre heures sonnèrent. M. de la Ville-Handry parut.
Mortellement atteint par ce qu’il appelait l’outrage de sa fille, il avait

dû stimuler le zèle de son valet de chambre, lequel s’était surpassé, pour
la frisure et surtout pour le teint.

— Eh bien ! Henriette ? demanda-t-il.
— Ma résolution n’a pas changé, mon père…
Le comte devait s’attendre à cette réponse, car il parvint à maîtriser

sa colère.
— Une dernière fois, Henriette, fit-il, réfléchis… Ne te décide pas ainsi,

sur d’odieuses calomnies…
Il tira de sa poche une photographie, la regarda avec amour, et la ten-

dant à sa fille :
— Voici le portrait de miss Sarah, ajouta-t-il, examine, et dis-moi si

elle peut avoir une âme vile, celle à qui Dieu a donné cet adorable visage,
ces yeux sublimes.
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Durant plus d’une minute, Mˡˡᵉ Henriette considéra le portrait ; puis
le rendant à son père :

— Cette femme, dit-elle froidement, est belle à étonner l’imagination…
Maintenant je m’explique cette compagnie industrielle dont vous allez
être le directeur…

M. de la Ville-Handry blêmit sous son « maquillage », et d’une voix
terrible :

— Malheureuse ! cria-t-il, malheureuse ! qui ose insulter un ange !…
Ivre de rage, il avait levé la main sur sa fille, il allait frapper, quand

Daniel lui saisit le poignet entre ses doigts de fer, et menaçant comme s’il
eût été près de frapper lui-même :

— Ah ! prenez garde, monsieur, fit-il, prenez garde !…
Le comte l’enveloppa d’un regard chargé de haine, mais se contenant,

il se dégagea et montrant la porte du geste :
— Je vous commande de sortir de chez moi, monsieur Champcey,

prononça-t-il, et je vous défends de vous y représenter jamais. Mes do-
mestiques vont être prévenus que le premier qui vous laisserait franchir
le seuil de mon hôtel serait chassé… Sortez, monsieur !…

n
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V   être sorti de l’hôtel de la Ville-Handry,
blême et se tenant aux murs, Daniel n’était pas bien remis de
l’étourdissement de ce dernier désastre.

Il s’était fait un ennemi mortel de l’homme qu’il avait le plus d’intérêt à
ménager au monde, et cet homme qui, sous la pression d’une influence
étrangère, ne l’eût congédié qu’à regret, l’avait de son propre mouvement
chassé.

Comment cela était arrivé, c’est à peine s’il parvenait à s’en rendre
compte… Aussi bien, repassant toute sa conduite depuis quelques jours,
il la trouvait pitoyable, absurde… Sans compter que tous les événements
s’étaient tournés contre lui.

Et il accusait la fatalité, l’aveugle déesse à qui s’en prennent ceux qui
n’ont pas le courage de s’en prendre à eux-mêmes.

C’est en cette disposition d’esprit que vint le surprendre une lettre de
Mˡˡᵉ Henriette. Ainsi, c’était elle qui le devançait, et, sûre de son désespoir,
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elle avait cette délicatesse toute féminine de lui écrire presque gaiement :
« Aussitôt après votre départ, mon cher Daniel, disait-elle, mon père

m’a commandé de monter dans mon appartement et il a décrété que j’y
resterais tant que je ne serais pas devenue raisonnable… Je sens que j’y
resterai longtemps… »

Et elle terminait ainsi :
« Ce qu’il nous faut, ô mon unique ami, c’est du courage… En aurez-

vous autant que votre Henriette ?… »
— Oh ! oui, j’en aurai, s’écria Daniel, ému jusqu’aux larmes, j’en au-

rai !…
Et il s’était juré de se jeter si furieusement dans le travail qu’il y trou-

verait, non pas l’oubli, mais le calme…
Ce n’était pas de jurer qui était difficile… Tels efforts qu’il fit, il ne pou-

vait fixer sa pensée à rien d’étranger à sonmalheur actuel… Les études qui
l’avaient le plus charmé jadis ne lui inspiraient que dégoût… L’équilibre
de sa vie était si entièrement rompu qu’il ne parvenait pas à le ressaisir…

L’existence qu’il menait était d’ailleurs celle d’un homme désemparé.
Sitôt levé, il courait prendre M. de Brévan et le gardait tant qu’il pou-

vait. Resté seul, il errait au hasard, le long des boulevards ou des Champs-
Élysées. Il dînait de bonne heure, se hâtait de rentrer, et revêtant un vieux
caban de grosse étoffe, qu’il portait à bord, autrefois, quand il était de
quart, il allait rôder autour de l’hôtel de la Ville-Handry.

Là, derrière cette lourde porte sculptée, ouverte aux plus indifférents,
fermée pour lui, était la femme qu’il aimait plus que la vie… S’il eût fait
sonner fortement le talon de ses bottes contre les dalles du trottoir, elle
eût entendu le bruit de ses pas ; il entendait, lui, les accords de son piano,
et cependant la volonté d’un homme creusait entre eux un abîme.

Ce qui le tuait, c’était l’inaction. Il lui paraissait atroce, humiliant,
intolérable, d’en être réduit à tout attendre, bonheur ou malheur, de la
destinée, passivement, sans tenter un effort, tel qu’un homme qui dési-
rant passionnément la fortune, se contenterait de prendre un numéro à
la loterie, et les bras croisés, attendrait le tirage.

Il y avait six jours déjà que durait le supplice dont il n’entrevoyait pas
la fin, quand un matin, au moment où il se disposait à sortir, on sonna
chez lui.
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Il alla ouvrir.
C’était une femme qui, sans mot dire, entra vivement, et non moins

vivement referma la porte sur elle…
Encore qu’elle fût affublée d’un grand manteau qui dissimulait sa

taille, et qu’elle eût sur le visage un voile fort épais, Daniel la reconnut…
— Miss Brandon !… s’écria-t-il.
Déjà elle avait relevé son voile.
— Oui, moi, répondit-elle, au risque d’une calomnie nouvelle à ajouter

à toutes celles dont on a tenté de me flétrir, monsieur Daniel.
Stupéfié d’une démarche qui lui semblait le comble de l’impudence,

il restait là, debout dans l’antichambre, ne songeant point à offrir à miss
Sarah de passer dans la pièce voisine, son cabinet de travail…

Elle y passa bravement, toute seule, et quand il l’y eût suivie :
— Je suis venue, monsieur, commença-t-elle, vous demander ce que

vous avez fait de cette parole que vous m’aviez donnée chez moi, l’autre
soir…

Elle attendit un moment, et comme il ne répondait pas :
— Allons, fit-elle, je vois que vous êtes comme tous les hommes…

Engagent-ils leur parole à un autre homme, leur égal en force, ils mettent
leur honneur à la tenir… Est-ce à une femme, au contraire, ils la trahissent
et s’en font gloire !…

Le mouvement de colère de Daniel, elle ne voulut pas le voir, et plus
froidement :

— Moi, j’ai plus de mémoire que vous, monsieur, et je vais vous le
prouver… Ce qui s’est passé chez M. de la Ville-Handry, je le sais, il me
l’a dit… Vous vous êtes laissé emporter jusqu’à le menacer, jusqu’à lever
la main sur lui…

— Il allait frapper sa fille, j’ai arrêté son bras…
— Non, monsieur, non, mon cher comte est incapable de telles vio-

lences, et cependant sa fille venait de lui reprocher de s’être laissé entraî-
ner par moi à fonder une compagnie industrielle.

Daniel garda le silence.
— Et vous, poursuivit miss Sarah, vous avez laissé Mˡˡᵉ Henriette dire

cette chose offensante et absurde…Moi, pousser le comte à une entreprise

154



La clique dorée Chapitre XI

où il pourrait perdre de l’argent !… Pourquoi ?… Quel intérêt y aurais-
je ?…

Sa voix se troublait, ses beaux yeux se voilaient.
— L’intérêt, poursuivit-elle, l’argent !… Le monde ne croit plus qu’à

ce mobile… De l’argent !… eh ! j’en ai… Si j’épouse le comte, vous savez
mes raisons, vous… Et vous savez aussi qu’il n’a tenu, qu’il ne tient peut-
être encore qu’à un homme de me faire rompre ce mariage, aujourd’hui
même, à l’instant…

Elle l’enveloppait, en disant cela, de regards qui eussent fait tressaillir
une statue sur son socle de marbre… Mais lui, le cœur gros de haine, de-
meura de glace, heureux de cette revanche qui s’offrait.

— Je croirai à tout ce que vous voudrez, miss, fit-il d’un ton railleur,
si vous daignez répondre à une seule question.

— Interrogez, monsieur…
— L’autre nuit, quand je vous ai quittée, où êtes-vous allée, en voi-

ture ?…
Il s’attendait à la voir se troubler, pâlir, balbutier… point.
— Quoi ! vous savez cela, s’écria-t-elle d’un accent de candeur admi-

rable… Ah ! je commettais une imprudence aussi grave, presque, que celle
d’aujourd’hui…Qu’un sot me voie sortir de chez vous…

— Pardon !… ce n’est pas répondre cela, miss… Où alliez-vous ?…
Et comme elle se taisait, surprise par la fermeté de Daniel :
— Vous l’avouez donc, fit-il avec un rire moqueur, vous croire se-

rait folie… Brisons là, et priez Dieu que j’oublie tout le mal que vous me
faites…

Des larmes de douleur ou de rage jaillirent des yeux si beaux de miss
Sarah, elle joignit les mains, et d’une voix suppliante :

— Je vous en conjure, insista-t-elle, monsieur Daniel, accordez-moi
seulement cinq minutes, il faut que je vous parle ; si vous saviez…

Il ne pouvait la pousser dehors ; il la salua profondément, et se retira
dans sa chambre, dont il poussa la porte sur lui.

Mais il appliqua tout aussitôt son œil à la serrure, et il put voir miss
Sarah, les traits convulsés par la rage, le menacer du poing et se retirer
précipitamment.

— Elle voulait me tendre un piège ! pensa Daniel.
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Et l’idée qu’il l’avait évité lui fit oublier son chagrin, une partie de la
journée…

Mais, le lendemain, comme il rentrait chez lui, on lui remit un énorme
pli qu’un planton du ministère de la marine avait apporté pour lui. Deux
lettres s’y trouvaient.

La première lui annonçait qu’il était promu au grade de lieutenant de
vaisseau…

L’autre lui enjoignait de se trouver sous quatre jours à Rochefort, pour
y prendre le service de son grade, à bord de la frégate la Conquête, qui
attendait sur rade l’ordre de transporter en Cochinchine deux bataillons
d’infanterie de marine.

Le grade auquel il était enfin promu, il y avait des années que Daniel
le désirait de toutes les forces de sa jeune ambition.

Il était, ce grade, comme le but suprême de tous ses rêves, aux jours
de son adolescence, quand il apprenait au Borda les fatigues et les périls
de son rude métier. Que de fois, appuyé aux bastingages du vieux navire,
voyant passer les embarcations qui conduisaient leurs officiers à terre, il
s’était dit :

—Quand je serai lieutenant de vaisseau !
Eh bien !… il l’était… Ces épaulettes tant souhaitées, il ne tenait qu’à

lui de les passer aux « attentes » de son uniforme…
Mais, hélas ! ses désirs réalisés ne lui donnaient que dégoûts et amer-

tumes, pareils à ces fruits d’or que le lointain balance à des arbres ma-
giques, et qui se décomposent sous la main qui les atteint.

C’est qu’en même temps que son avis de promotion, lui arrivait, me-
naçant et fatal, cet ordre d’embarquement.

Comment lui arrivait-il, à lui, qui avait au ministère un poste où il
rendait des services réels, pendant que tant d’autres de ses camarades
écœurés de l’oisiveté des ports, guettaient avec une impatience fébrile
l’occasion de reprendre la mer !…

— Ah ! s’écria-t-il, le cœur gonflé de rage, je reconnais, comment ne
reconnaîtrais-je pas à cette infernale traîtrise la main de miss Brandon !…

Déjà, en lui faisant fermer les portes de l’hôtel de la Ville-Handry, elle
l’avait séparé de Mˡˡᵉ Henriette, et il leur était interdit de se parler, de se
voir…
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Et cela ne lui suffisait pas, à cette aventurière maudite, elle voulait
entre eux plus qu’un obstacle moral et de pure convention, plus que des
défenses qu’on peut enfreindre et éluder, elle voulait des barrières infran-
chissables, l’Océan et des milliers de lieues.

— Oh ! non, s’écria-t-il, mille fois non… Je briserai ma carrière plutôt…
je donnerai plutôt ma démission…

Et toutes ses réflexions de la soirée ne firent que l’affermir dans cette
résolution.

C’est pourquoi, dès le lendemain, en se levant, il endossa son uni-
forme, décidé à s’adresser d’abord à celui de ses chefs que l’affaire regar-
dait, déterminé à aller jusqu’au ministre s’il le fallait.

Cet uniforme, il ne l’avait pas mis, depuis une grande fête à l’hôtel de
Champdoce, où il avait dansé une partie de la nuit avec Mˡˡᵉ Henriette…
Il y avait plus d’un an de cela, c’était quelques semaines avant la mort de
la comtesse de la Ville-Handry.

Comparant à son désespoir actuel ses radieuses illusions de ce temps
déjà loin, l’attendrissement le gagnait, et il avait les yeux brillants de
larmes mal essuyées lorsqu’il arriva au ministère de la marine, vers dix
heures du matin.

Le chef de service qu’il venait voir était un vieux capitaine de vaisseau,
homme excellent, qui à force de s’exercer à paraître bourru, dur et raide,
l’était devenu…

Voyant entrer Daniel dans son cabinet, il pensa qu’il venait à l’occa-
sion de sa nomination, et arborant pour lui un large sourire :

— Eh bien !… lieutenant Champcey, cria-t-il de sa meilleure voix, nous
sommes contents !…

Et s’apercevant que Daniel ne portait pas les insignes de son nouveau
grade :

— Ah çà ! vous êtes lieutenant, fit-il, ne le savez-vous pas encore ?
— Pardonnez-moi, mon commandant.
— Pourquoi diable vos épaulettes retardent-elles, alors ?
Et il fronçait le sourcil terriblement, estimant que ce peu d’empresse-

ment n’annonçait rien de bon.
De son mieux, c’est-à-dire assez mal, Daniel s’excusa, puis abordant

nettement l’objet de sa visite :
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— J’ai reçu, commença-t-il, un ordre d’embarquement.
— Je sais… sur la Conquête, en rade de Rochefort, pour la Cochinchine.
— Je dois être à mon poste sous quatre jours…
— Et vous trouvez le délai un peu bref ?… C’est vrai… Mais impossible

de vous accorder dix minutes de plus.
— Ce n’est point un délai que je sollicite, mon commandant, mais bien

la… faveur de garder la position que j’occupe ici…
Le vieil officier tressauta sur son fauteuil.
— Vous voudriez ne pas embarquer, s’écria-t-il, au lendemain d’un

avancement au choix !… Ah çà !, devenez-vous fou ?
Tristement, Daniel hochait la tête.
— Croyez, mon commandant, répondit-il, que j’obéis aux motifs les

plus impérieux…
Renversé sur son fauteuil, les yeux au plafond, le commandant parut

les chercher ces motifs ; puis tout à coup et coup sur coup :
— C’est votre famille qui vous retient ? interrogea-t-il.
— Je n’ai plus de famille.
— Mais vous êtes sur le point de vous marier ?
— Hélas !… non.
— Votre fortune est compromise, peut-être ?
— Non, mon commandant.
— Alors que diable me chantez-vous, s’écria le vieil officier, avec vos

graves raisons ?
Et de son ton le plus bourru, qui ne l’était pas médiocrement :
— C’est-à-dire, poursuivit-il, que vous trouvez l’existence plus douce

ici qu’à bord ! Je conçois cela !… On arrive au ministère à onze heures,
dans un bureau bien chauffé s’il fait froid, s’il y a de la besogne, on en
prend à son aise, et à cinq heures on est libre… Le soir, on a la flânerie
sur le boulevard, le café, les amis et le théâtre… Ce qui est beaucoup plus
gai que le pont d’un bateau par un gros temps… Enfin, pour comble, nous
cachons quelque part une charmante amie, qui nous aime bien, et qui,
dame ! à la seule idée de notre départ, pleure comme une Madeleine…

— Mon commandant…
— Taisez-vous !… C’est votre histoire à vous tous, messieurs les jeunes

officiers, dès que vous êtes restés à Paris six mois, on ne peut plus vous en
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tirer… Sacrebleu ! quand on aime tant à vivre en bourgeois on change de
métier… En attendant, vous êtes marin, vous avez ordre d’embarquement,
embarquez… Il ne vous reste plus que trois jours pour les préparatifs et
les adieux…

C’était un congé, mais le parti de Daniel était pris.
— Pardonnez mon insistance, mon commandant, reprit-il, si vérita-

blement je ne puis être remplacé par un de mes camarades, je vais être
forcé de donner ma démission…

Le vieux marin bondit sur ce mot, et roulant des yeux terribles :
— Je disais bien que vous étiez fou !… s’écria-t-il.
Très résolu, Daniel était néanmoins trop troublé pour n’être pas mal-

adroit.
— Il s’agit de ma vie même, mon commandant… insista-t-il. Et si vous

connaissiez mes raisons… si je pouvais vous les dire…
— Des raisons qu’on ne peut pas dire sont certainement mauvaises,

monsieur… Je maintiens ce que je vous ai dit…
—Alors, moi, mon commandant, je me vois forcé, àmonmortel regret,

de maintenir l’offre de ma démission…
De plus en plus, le front du vieil officier se plissait.
— Votre démission, gronda-t-il, votre démission… vous en parlez bien

lestement… Reste à savoir, cependant, si on l’acceptera. La Conquête ne
sort pas pour tirer quelques bordées au large… Elle part pour une cam-
pagne sérieuse et qui durera longtemps… Nous avons eu des démêlés
fâcheux, là-bas ; nous y portons du renfort… il faudra peut-être en dé-
coudre… Vous êtes encore en France, mais vous êtes commandé pour
marcher à l’ennemi… Il n’y a pas de démissions en face de l’ennemi, lieu-
tenant Champcey.

Daniel était devenu fort pâle.
— Vous êtes… dur, mon commandant, fit-il.
— Je n’ai, sacrebleu ! pas l’intention d’être doux, et si cela peut vous

faire changer d’avis…
— Je n’en puis changer, malheureusement !…
Brusquement, le vieux marin se leva et après trois ou quatre tours

dans son cabinet pendant lesquels sa colère s’exhala en jurons de toutes
sortes, revenant à Daniel :
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—S’il en est ainsi, lieutenant, prononça-t-il du ton le plus sec, le cas est
trop grave pour que je ne le soumette pas à M. le ministre…Quelle heure
est-il ?… Onze heures. Revenez à midi et demi, j’aurai vu Son Excellence…

Bien sûr que son chef ne parlerait point en sa faveur, Daniel se retirait,
hâtant le pas, à travers le dédale des corridors, quand une voix joyeuse
l’appela :

— Champcey !…
Il se retourna et se trouva en face de deux camarades de promotion,

de ceux avec qui il avait été le plus lié au Borda.
— Te voici donc notre supérieur ! lui dirent-ils gaiement.
Et de l’accent le plus sincère, ils se mirent à le féliciter, ravis,

affirmaient-ils, de voir le choix tomber sur un garçon tel que lui, ainsi
que tout le monde le reconnaissait, d’un mérite indiscutable, et qui faisait
honneur au métier.

Un ennemi de Daniel ne l’eût pas mis si cruellement au supplice que
ces deux excellents camarades. Il n’était pas une de leurs félicitations qui
n’eût la portée d’une sanglante ironie ; tous les mots portaient.

— Avoue d’ailleurs, poursuivaient-ils, que tu as de la chance comme
pas un… Tu es lieutenant d’hier, tu embarques demain. Tu seras capitaine
de frégate quand nous nous reverrons…

— Je ne partirai pas, interrompit Daniel d’un ton farouche, je donne,
j’ai donné ma démission !…

Et plantant là ses deux amis stupéfaits, il s’éloigna presque courant.
En vérité, il n’avait pas prévu toutes ces difficultés, et, la colère l’aveu-

glant, il accusait le commandant d’injustice et de tyrannie…
— Il faut que je reste à Paris, disait-il, et je resterai !
Et, loin de le calmer, la réflexion l’exaltait… Sorti de chez lui avec l’in-

tention de n’offrir sa démission qu’à la dernière extrémité, il était résolu
désormais à la maintenir obstinément, alors même qu’on lui donnerait
pleine satisfaction… N’avait-il pas de quoi vivre, et ne trouverait-il pas
toujours une occupation honorable ?… Cela vaudrait un peu mieux que
persister dans une carrière où jamais on ne s’appartient, où éternelle-
ment on vit sous le coup d’un ordre soudain vous enjoignant de partir
sur l’heure pour n’importe quel point du globe.
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Voilà ce qu’il se disait, tout en déjeunant dans une taverne de la rue
de la Madeleine, et lorsqu’il revint au ministère, un peu après-midi, il se
considérait comme n’appartenant plus à la marine, et se souciant infini-
ment peu, croyait-il, de la décision du ministre.

C’était alors l’heure des audiences, l’heure où chacun vient suivre aux
différentes divisions les affaires qui l’intéressent, et la salle d’attente était
pleine d’officiers de tous les grades, quelques-uns en uniforme, beaucoup
en bourgeois.

La conversation devait être assez animée, car du corridor Daniel en
entendit les éclats.

Il entra… Le silence se fit, subit, profond, glacial.
Évidemment, on parlait de lui.
En eût-il douté, que les physionomies réservées, les sourires contraints,

les regards dont on l’examinait à la dérobée eussent levé ses doutes.
—Qu’est-ce que cela veut dire, pensa-t-il, inquiet.
Cependant un jeune homme en bourgeois, qu’il ne connaissait pas,

venait d’interpeller, d’un côté de la salle à l’autre, un vieil officier à l’uni-
forme délabré, aux épaulettes noircies, un vrai loup demer, maigre, tanné,
ridé, au teint jaune, et dont les yeux gardaient encore les traces d’une vio-
lente ophtalmie.

— Pourquoi vous arrêtez-vous, lieutenant ? dit-il, vous nous intéres-
siez, je vous l’assure, prodigieusement.

Le lieutenant parut hésiter, puis, comme s’il eût pris son parti d’une
chose désagréable, mais indépendante de sa volonté :

— Donc, reprit-il, nous arrivons là-bas, persuadés que nous avions
pris toutes les précautions imaginables, et que nous n’avions, autant dire,
rien à craindre… Belles précautions, ma foi !… Au bout de huit jours, la
moitié de l’équipage était sur le flanc, et de tout l’état-major il n’y avait
plus que le petit Bertaud et moi, en état de monter sur le pont… Encore
moi, j’avais les yeux dans un état !… Vous voyez ce qu’il m’en reste…
C’est le commandant qui est mort le premier… le soir même, cinqmatelots
le suivaient, et sept le lendemain… le surlendemain, c’étaient le premier
lieutenant et deux officiers d’administration… Jamais on n’a rien vu de
pareil…

Daniel s’était penché vers son voisin.
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—Qui donc est cet officier ? demanda-t-il.
— Le lieutenant Dutac, de la Valeureuse, qui revient de Cochinchine.
Le jour, un jour sinistre, se fit dans l’esprit de Daniel.
—Quand est rentrée la Valeureuse ? interrogea-t-il.
— Il y a six jours, à Brest.
L’autre cependant poursuivait.
— Et voilà comment nous avons laissé là-bas un bon tiers de notre

effectif… Quelle campagne ! Pour ce qui est de mon opinion, la voilà :
Fichu pays, climat déplorable, habitants bons à pendre.

— Décidément, insista le jeune homme en bourgeois, il ne fait pas bon
en Cochinchine !

— Ah ! mais non…
— De sorte que, si on vous y renvoyait ?…
— J’y retournerais, naturellement. Il faut bien que quelqu’un aille y

conduire des renforts, mais j’aime autant que ce soit un autre que moi…
Il haussa les épaules, et philosophiquement :
— Et encore, ajouta-t-il, puisque le métier veut qu’on soit mangé par

les poissons, que ce soit ici ou là, je n’y vois pas grande différence…
N’était-ce pas là, pour Daniel, sous une forme triviale, mais terrible,

la paraphrase de ce que lui avait dit son chef : Il n’y a pas de démission
en face de l’ennemi.

Il était clair que tous les officiers rassemblés là doutaient de son cou-
rage et le disaient lorsqu’il était entré… Il était manifeste qu’on attribuait
sa démission à la peur…

À cette pensée qu’on pouvait le prendre pour un lâche, Daniel fré-
mit. Que faire pour prouver qu’il n’était pas un lâche ?… Provoquer tous
les officiers rassemblés là, se battre en duel une fois, deux fois, dix fois ?…
Cela prouverait-il qu’il n’avait pas reculé devant les périls inconnus d’une
contrée toute nouvelle, d’un débarquement armé et d’un climat dévo-
rant ?… Non, sous peine de garder toute sa vie une flétrissure, il fallait
partir, oui, partir, puisque là-bas était le danger dont il avait peur, croyait-
on.

Il s’avança donc vers le vieux lieutenant, et d’une voix forte, pour que
tout le monde l’entendit bien :
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— Mon cher camarade, prononça-t-il, désigné pour aller d’où vous
venez, j’offrais ma démission… Mais après ce que vous venez de dire et
que j’ignorais… je pars.

Il y eut comme un murmure approbateur, une voix dit : « – Ah ! j’en
étais bien sûr », et ce fut tout. C’en était assez pour prouver à Daniel qu’il
avait pris le seul parti possible, que son honneur avait failli être compro-
mis et qu’il le sauvait.

Mais n’importe ! si simple que fût cette scène, elle était encore bien
extraordinaire de la part de gens aussi réservés que le sont d’habitude les
marins. Et, d’ailleurs, n’arrive-t-il pas tous les jours qu’un officier désigné
pour un service demande et obtient d’être remplacé sans qu’on y trouve
à redire ?

Au fond de tout cela, Daniel discernait quelque diabolique perfidie. Si
l’ordre d’embarquement avait été obtenu par miss Brandon, n’avait-elle
pas dû prendre ses mesures pour qu’il fût impossible de s’y soustraire…
Tous les gens qui se trouvaient là en bourgeois étaient-ils bien des ma-
rins ?… Le jeune homme qui avait prié le lieutenant Dutac de poursuivre
avait disparu…

Daniel allait de l’un à l’autre, demandant en vain qui était ce garçon à
langue si bien pendue, lorsqu’on vint le prévenir que son chef l’attendait
dans son cabinet.

Il y courut, et dès le seuil :
— Jeme rends à vos conseils, mon commandant, déclara-t-il, sous trois

jours je serai à bord de la Conquête.
Le visage sévère du vieux capitaine de vaisseau se dérida.
— À la bonne heure ! approuva-t-il, et c’est sagesse de votre part, car

votre affaire me paraissait prendre une mauvaise tournure… M. le mi-
nistre est fort irrité contre vous…

— M. le ministre !… pourquoi ?
— Primo, il vous avait confié un travail urgent…
— C’est vrai, balbutia Daniel, en baissant le nez, mais j’ai été si souf-

frant…
Le fait est que ce malheureux travail, il l’avait absolument oublié.
— Secondo, poursuivit le vieil officier, il se demande si vous êtes bien

sain d’esprit, et je le comprends depuis qu’il m’a dit que cet embarque-
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ment, c’est vous-même qui l’avez sollicité dans les termes les plus pres-
sants…

Daniel était comme hébété…
— Son Excellence se trompe, balbutia-t-il.
— Ah !… permettez, M. Champcey, j’ai vu votre lettre…
Mais déjà, telle qu’un éclair, une inspiration soudaine illuminait l’es-

prit de Daniel.
— Oh ! si je pouvais la voir !… s’écria-t-il. Mon commandant, je vous

en prie, montrez-moi cette lettre…
Pour le coup, le vieil officier eût juré que Daniel n’avait pas son bon

sens.
— Je ne l’ai pas, répondit-il, mais elle est à votre dossier, au bureau du

personnel.
La minute d’après, Daniel était au bureau indiqué, et non sans peines,

sous certaines conditions, il obtenait la communication de son dossier.
Il l’ouvrit d’une main fiévreuse, et la première pièce qui frappa ses

yeux, ce fut une lettre datée de l’avant-veille, où lui, Daniel Champcey,
il suppliait le ministre de lui accorder la « faveur » de faire partie de
l’expédition de la frégate la Conquête.

Cette lettre, Daniel ne l’avait pas écrite, il n’en était que trop sûr…
Mais c’était si bien son écriture trait pour trait, c’était si exactement sa

signature, qu’il eut comme un éblouissement, doutant presque, l’espace
d’une seconde, de lui, de ses yeux, de sa raison…

Si merveilleuse était la contrefaçon et si parfaite, que s’il se fût agi
d’un fait d’une importance médiocre, remontant seulement à une quin-
zaine de jours, il eût douté de sa mémoire plutôt que de cette preuve ma-
térielle…

Aussi, épouvanté de ce hardi chef-d’œuvre de faussaire :
— C’est à n’y pas croire !… murmura-t-il.
Ce qu’il voyait de certain, de positif, c’est que cette lettre ne pouvait

avoir été inspirée que par miss Brandon… Un de ses complices habituels,
l’honorable sir Thomas Elgin, sans doute, l’avait écrite…

Ah ! maintenant Daniel s’expliquait l’impudente assurance de miss
Sarah, son insistance à lui offrir les lettres du pauvre caissier Malgat et à
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lui répéter : « Allez les montrer à ceux qui ont vécu des années près de ce
malheureux, et ils vous diront si elles sont bien de lui… »

Certes, il n’eût trouvé personne pour dire le contraire, si l’écriture de
Malgat avait été imitée avec une aussi désolante perfection que la sienne.

Cependant il y avait peut-être un parti à tirer de cet étrange événe-
ment, mais lequel ?

Devait-il parler de sa découverte ?
À quoi bon !…
Le croirait-on, lorsqu’il dénoncerait ce faux, véritablement inouï de

hardiesse et de perfidie ?… Consentirait-on à commencer une enquête, et
si on la commençait, à quoi aboutirait-elle ?… Où trouver un expert pour
croire, pour affirmer que cette lettre n’avait pas été écrite par lui, alors
que lui-même, si on lui eût présenté chaque ligne séparément, il eût cru
reconnaître son écriture…

N’était-il pas infiniment probable, au contraire, qu’après ses dé-
marches de la journée on ne verrait dans toutes ses allégations qu’une
fable grossière et ridicule, imaginée après coup pour essayer de se sous-
traire à une expédition qui, après l’avoir séduit d’abord, l’avait effrayé
quand il en avait connu les dangers…

Donc, mieux valait mille fois se taire, se résigner et remettre à plus
tard sa vengeance, quelque vengeance terrible comme la perfidie et qu’il
aurait eu le temps de mûrir.

Mais il ne voulait pas que cette fausse lettre, qui pouvait peut-être
devenir un témoignage accablant, restât dans son dossier, d’oùmiss Sarah,
pensait-il, trouverait sans doute moyen de la faire enlever.

Il demanda donc la permission d’en prendre une copie, l’obtint, se mit
à la besogne, et réussit, assez adroitement pour n’être vu de personne, à
substituer sa copie à l’original.

Cela fait, n’ayant plus une minute à perdre, il quitta le ministère, et,
sautant dans une voiture, se fit conduire chez M. de Brévan…

n
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C   natures énergiques, Daniel, maintenant qu’il
avait pris une résolution irrévocable, se sentait soulagé d’un
poids énorme… Il eût même joui de la plénitude de son sang-

froid sans la haine effroyable qui s’amassait en son cœur, et qui troublait
son intelligence, dès qu’il pensait seulement à miss Sarah.

Par un hasard providentiel, M. de Brévan n’était pas sorti, ou plutôt,
étant sorti pour déjeuner avec quelques amis au café Anglais, il venait de
rentrer.

En dix phrases, Daniel l’eut mis au courant de la situation, lui mon-
trant le chef-d’œuvre de faussaire dont il attribuait l’idée à miss Brandon
et l’exécution à sir Tom.

Puis, sans s’arrêter aux exclamations de M. de Brévan, qui paraissait
anéanti de stupeur, et plus indigné que lui-même :

— Maintenant, mon cher Maxime, reprit-il, écoutez-moi… C’est peut-
être mes dernières volontés que vous allez entendre…
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Et l’autre se récriant :
— Je sais ce que je dis, insista-t-il… J’espère bien ne pas laisser mes

os là-bas ; mais le climat est meurtrier, et on peut rencontrer une balle…
Mieux vaut toujours prendre ses précautions…

Il se recueillit une minute, et plus lentement :
— Vous seul au monde, Maxime, savez mes affaires, je n’ai plus de

secret pour vous… J’ai des amis de date bien plus ancienne que vous, au-
cun en qui j’aie plus confiance qu’en vous… Mes vieux amis, d’ailleurs,
sont des marins comme moi, comme moi exposés à être du jour au len-
demain envoyés Dieu sait où… Or, il me faut un homme sûr, dévoué, ex-
périmenté, ayant la prudence et la bravoure, et certain de ne pas quitter
Paris… Voulez-vous être cet homme, Maxime ?

M. de Brévan, qui était resté allongé sur un fauteuil, se dressa, et une
main sur le cœur :

— Entre nous, Daniel, prononça-t-il, les serments sont inutiles, n’est-
ce pas ? Je vous dirai donc simplement : vous pouvez compter sur moi !

— Et j’y compte, s’écria Daniel, oui, aveuglément et absolument, et je
vais vous en donner une preuve éclatante.

Pour ce qu’il avait à dire, il parut chercher une forme ou plus brève
ou plus saisissante, puis brusquement :

— Si je pars désespéré, reprit-il, c’est que je laisse Henriette aux mains
de nos ennemis…Quelles persécutions n’aura-t-elle pas à endurer !…Mon
sang se glace lorsque j’y songe… Pour avoir tenu si fort àm’éloigner à tout
prix, il faut que miss Brandon médite quelque projet sinistre…

Un étouffement qui ressemblait fort à un sanglot lui coupa la parole,
mais aussitôt, maîtrisant son émotion :

— Eh bien ! Maxime, poursuivit-il, c’est vous que je viens prier de
veiller sur Henriette… Je vous la confie, comme je la confierais à mon
frère si j’en avais un…

M. de Brévan ouvrait la bouche pour quelque objection, mais déjà
Daniel continuait :

— En quoi et comment vous pouvez veiller sur Mˡˡᵉ de la Ville-Handry,
je vais vous le dire : Demain soir, je la verrai pour lui apprendre quel
nouveau malheur nous frappe, et lui faire mes adieux… Je sais qu’elle sera
terrifiée. Mais alors, pour la rassurer, je lui expliquerai que je lui laisse un
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ami, un autre moi-même, prêt comme moi à accourir au premier appel, et
de même que moi prêt à tout braver en cas de danger pour la secourir…
Je lui dirai de s’en remettre à vous, Maxime, comme à moi, de vous écrire
comme elle m’écrivait, de vous informer de tout ce qu’on pourrait tenter
contre elle, de vous consulter et de vous obéir sans hésitation…

Quant à ce que vous aurez à faire, vous Maxime, je ne puis vous l’indi-
quer même sommairement, ne sachant rien des projets de miss Brandon…
Je m’en fie à votre expérience pour tirer le plus sage parti des événe-
ments… Cependant il est deux alternatives que j’ai prévues… Il se peut
que l’hôtel de la Ville-Handry devienne inhabitable pour Henriette et
qu’elle veuille le quitter… Il se peut aussi que certaines circonstances se
présentant, vous jugiez le séjour de l’hôtel dangereux pour elle et que vous
l’engagiez, en mon nom, à fuir… Dans l’un ou l’autre cas, vous conduiriez
Henriette chez une de mes parentes, qui habite les Rosiers, un village de
Maine-et-Loire, dont je vous laisserai l’adresse, et que je préviendrai par
une lettre avant de m’embarquer…

Il s’arrêta, cherchant dans sa mémoire s’il n’oubliait pas quelque
chose, et ne trouvant rien :

— Voilà, mon cher Maxime, fit-il, ce que j’attends de vous.
Le front haut, l’œil fier, la physionomie grave, M. de. Brévan écoutait,

de l’air d’un homme qui se sent digne de la confiance qu’il inspire.
— Ami Daniel, prononça-t-il d’un accent solennel, vous pouvez partir

sans crainte…
Mais Daniel n’avait pas fini encore.
D’une énergique poignée de main, il remercia son ami, puis d’un air

dégagé qui dissimulait assez mal un réel embarras, il reprit :
— Reste maintenant à nous entendre sur les moyens d’exécution et

à pourvoir à toutes les éventualités… Vous n’êtes pas riche, mon cher
Maxime, j’entends riche eu égard à votre genre de vie, vous-même me
l’avez dit cent fois…

C’était une plaie vive et toujours saignante qu’il touchait là.
— Il est certain, fit M. de Brévan, que si on me compare à nombre de

mes amis, à Gordon-Chalusse, par exemple, je ne suis qu’un fort piètre
sire…

L’amertume de cette réponse, Daniel ne la remarqua pas.
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—Or, poursuivit-il, supposons qu’à un moment donné, le salut de Mˡˡᵉ
de la Ville-Handry nécessite une certaine somme, une très forte somme
même… Êtes-vous sûr de l’avoir toujours prête dans votre tiroir et d’en
pouvoir disposer sans vous gêner ?…

— Ah ! vous m’en demandez trop… mais j’ai des amis.
— Et vous vous adresseriez à eux, vous vous exposeriez pour moi à

l’humiliation de ces excuses banales dont on voile les refus… c’est ce que
je ne saurais tolérer…

— Je vous assure…
— Laissez-moi dire, et vous verrez que je n’ai rien oublié… Encore que

ma fortune soit modeste, je puis, en la réalisant, vous mettre à même de
parer à tout événement… Je possède en Anjou des propriétés évaluées 250
à 300 000 francs, je vais les vendre…

L’autre ouvrait des yeux énormes.
— Vous allez, balbutia-t-il…
— Les vendre, oui, vous avez bien entendu… À l’exception, toutefois,

de la maison paternelle, du petit jardin qui est devant, et du verger et de
l’enclos qui la joignent… Dans la maison, mon père et ma mère ont vécu
et sont morts… je les y retrouve, pour ainsi dire, lorsque j’y entre… leur
pensée, après des années, y palpite encore et y tressaille… Le verger et
l’enclos sont les premiers lopins que mon père ait achetés de ses écono-
mies de valet de charrue, il les cultivait à ses heures de liberté, et il n’y
est pas, à la lettre, une motte de terre qui n’ait été mouillée de sa sueur…
Ça, c’est sacré, mais le reste ! Les enchères sont ouvertes…

— Et vous espérez avoir tout vendu en trois jours qui vous restent
avant votre embarquement !…

— Certes non, mais vous êtes là, vous…
—Que puis-je ?
— Me remplacer, donc !… Je vous laisserai avant de partir un acte qui

vous donnera tout pouvoir… Même en vous hâtant, vous tirerez bien de
mes propriétés 200 000 francs… Vous les placerez de façon à pouvoir en
disposer du soir au lendemain… Et si jamais Mˡˡᵉ de la Ville-Handry était
forcée de fuir l’hôtel de son père, vous les mettriez à sa disposition…

M. de Brévan était devenu fort pâle.
— Permettez !… interrompit-il, permettez !…
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—Quoi !…
— Eh bien !… il me semble qu’il serait plus… convenable, plus… sage,

de charger de cette négociation un autre que moi.
—Qui ?
— Je ne sais… un homme plus entendu. Il se peut que vos propriétés se

vendent moins cher que vous ne les estimez. On risque de faire quelque
mauvais placement… Les questions d’argent sont si délicates…

Mais Daniel, haussant les épaules :
— Je ne comprends pas, fit-il, que vous hésitiez pour une chose si

simple, quand vous consentez à me rendre un service bien autrement
grand et difficile…

Si simple !… ainsi ne jugeait pas M. de Brévan.
Un frisson nerveux mal dissimulé glissait le long de son échine, des

gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, et de plus en plus il pâlissait.
— Deux cent mille francs, bégayait-il, c’est une somme énorme !
— Assurément ! répondit Daniel du ton le plus insouciant.
Et consultant la pendule :
— Trois heures et demie !… s’écria-t-il. Vite, mon cher Maxime, venez

vite, j’ai une voiture en bas… Mon notaire m’attend entre trois et quatre
heures…

Ce notaire était un homme rare, qui daignait s’intéresser aux affaires
de ses clients et même les écouter.

Lorsque Daniel lui eût expliqué ce qu’il souhaitait :
— Vous n’avez, déclara-t-il, mon cher M. Champcey, qu’à donner à M.

de Brévan une procuration en bonne et due forme…
— Serait-il possible, interrogea Daniel, de la rédiger sur-le-champ ?
— Certes, on la porterait ce soir à l’enregistrement, et dès demain…
— Alors, ne perdons pas une minute…
Le notaire appela son maître clerc, lui donna brièvement ses instruc-

tions, puis faisant un signe à Daniel, il l’attira vers une étroite cellule, une
vaste armoire, plutôt, attenante à son cabinet, où, selon son expression, il
confessait ses clients.

Une fois là :
— Ah çà ! cher M. Champcey, commença-t-il, vous devez donc beau-

coup d’argent à ce M. de Brévan qui est là avec vous ?…
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— Pas un centime…
— Et vous mettez, comme cela, toute votre fortune à sa discrétion ! Il

faut que vous ayez en lui une robuste confiance.
— Autant qu’en moi-même.
— C’est beaucoup… Et s’il allait, néanmoins, pendant votre absence,

croquer vos deux cent mille francs ?…
Daniel eut un haut le corps, mais sa foi resta inébranlable.
— Oh ! s’écria-t-il, monsieur… il est encore d’honnêtes gens.
— Eh ! eh ! ricana le notaire…
Et à la façon dont il branla la tête, il fut manifeste que l’expérience

l’avait rendu fort sceptique à ce sujet.
— Si vous vouliez seulement m’écouter, reprit-il, je vous prouverais…
Mais Daniel l’interrompant :
— Je n’ai nulle envie, monsieur, déclara-t-il, de revenir sur ce qui est

fait… Mais, en eussé-je le dessein que je suis trop engagé pour reculer…
Cela tient à des circonstances particulières qu’il serait trop long de vous
expliquer…

Le notaire leva les mains vers le plafond, et d’un ton de commiséra-
tion :

— À tout le moins, fit-il, laissez-moi lui demander une contre-lettre…
— Faites, monsieur…
Il le fit en effet, et en termes assez mesurés, pour n’éveiller point les

chatouilleuses susceptibilités de M. de Brévan…
Cinq heures sonnaient, quand, la procuration signée, les deux amis

quittèrent l’étude de ce digne notaire.
Il était trop tard pour que Daniel écrivit à Mˡˡᵉ Henriette de lui faire

parvenir la clef de la petite porte du jardin pour le soir même, mais il lui
écrivit de la lui faire passer pour le lendemain soir.

Après quoi, ayant dîné avec M. de Brévan, il courut Paris toute la
soirée, en quête des mille objets qu’une longue et périlleuse expédition
rendait indispensables…

Rentré tard, il eut le bonheur de s’endormir aussitôt couché, et le len-
demain matin, il se fit servir à déjeuner chez lui, ne voulant pas risquer
d’être absent quand on lui apporterait la clef.
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Elle lui fut apportée vers une heure, par une grosse fille d’une tren-
taine d’années, à l’air sournois plutôt que doux, aux yeux obstinément
encore plus que modestement baissés, dont les lèvres semblaient toujours
près de s’ouvrir pour quelque patenôtre.

C’était cette Clarisse, que Mˡˡᵉ Henriette jugeait la plus sûre des
femmes qui la servaient, et qu’elle avait pris pour confidente.

— Mademoiselle, monsieur, dit-elle à Daniel, m’a remis avec la clef la
lettre que voici, et elle attend une réponse…

Daniel brisa le cachet et lut :
« Prenez garde, ô mon unique ami, d’user d’un expédient dangereux

que nous devons ménager pour les circonstances graves. Ce que vous
avez à me communiquer est-il aussi important que vous le dites !… Je ne
le crois pas et cependant voici la clef… Dites à Clarisse l’heure précise à
laquelle vous arriverez. »

Hélas ! la pauvre jeune fille n’avait nul soupçon du coup terrible qui
allait la frapper.

— Priez Mˡˡᵉ Henriette, dit Daniel à la femme de chambre, de vouloir
bien m’attendre à sept heures.

Certain désormais de voir Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, Daniel glissa la clef
dans sa poche, et s’élança dehors…

C’était peu, que cette après-midi qu’il avait devant lui, pour tous les
soins qui le réclamaient et pour les dispositions qui lui restaient encore à
prendre.

Chez son notaire, où il courut d’abord, il trouva les actes prêts ; toutes
les formalités avaient été remplies…

Mais au moment de lui remettre la procuration :
— Prenez garde, M. Champcey, dit encore le digne tabellion, d’un ac-

cent prophétique, réfléchissez… C’est exposer un homme à une tentation
bien forte que de lui confier deux à trois cent mille francs à la veille de
s’embarquer pour une longue et périlleuse expédition…

—Eh ! quem’importema fortune, pourvu que je retrouveHenriette !…
Le notaire eut un geste de découragement.
— Du moment où il y a une femme là-dessous, murmura-t-il, je n’in-

siste plus…
Il faisait aussi bien.
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L’instant d’après, Daniel l’avait oublié, lui et ses pressentiments.
Assis dans le petit salon de M. de Brévan, il remettait ses titres de

propriété à ce confident fidèle, lui expliquant le parti le plus avantageux
qu’il y avait à tirer des diverses terres qu’il possédait, comment tels bois
devaient être vendus en bloc, comment au contraire telle ferme d’un seul
tenant gagnerait à être divisée en petits lots avant les enchères…

M. de Brévan ne pâlissait plus maintenant…
Il avait retrouvé toute son assurance et à son flegme accoutumé suc-

cédait un empressement du meilleur augure.
Il ne voulait point, déclarait-il, que son ami Daniel fût volé… Aussi

se proposait-il de se rendre de sa personne dans le pays pour visiter les
acquéreurs et surveiller les enchères… À son avis, il y aurait sagesse à
vendre peu à peu, sans précipitation… S’il fallait de l’argent, eh bien ! on
en trouverait toujours au Crédit Foncier.

Et l’autre était tout ému de ce dévouement d’un garçon qui passait
pour être égoïste…

Si encore ç’eût été tout, mais non.
Capable, pour servir Daniel, des plus grands sacrifices, M. de Brévan

s’était armé d’une grande résolution. Prenant sur lui, disait-il, d’oublier
son aversion pour miss Brandon, il comptait, dès qu’elle serait mariée,
se faire présenter à l’hôtel de la Ville-Handry et en devenir un des hôtes
assidus. Il aurait peut-être à jouer, ajoutait-il, une comédie pénible, mais
ainsi il verrait souvent Mˡˡᵉ Henriette, il serait au courant de sa vie et plus
à portée de diriger sa conduite et de lui venir en aide le cas échéant…

— Cher Maxime, répétait Daniel, cher et excellent ami, comment ja-
mais reconnaître tout ce que vous faites pour moi !…

De même que la veille, ils dînèrent ensemble dans un des restaurants
du boulevard, et après le dîner M. de Brévan voulut absolument accom-
pagner son ami jusqu’à la rue de Varennes.

Et une fois là, comme ils étaient arrivés bien avant l’heure fixée, ils
se promenèrent en causant sur le trottoir qui longe le mur des immenses
jardins de l’hôtel de la Ville-Handry…

La nuit était froide, mais très claire… Il n’y avait pas un nuage au ciel,
pas un brouillard, et la lune brillait d’un éclat si vif qu’on y eût vu à lire…
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Cependant sept heures sonnèrent à l’horloge du couvent du Sacré-
Cœur.

— Allons, du courage !… dit M. de Brévan à son ami.
Et lui serrant la main encore une fois, il s’éloigna rapidement dans la

direction de l’esplanade des Invalides.
Daniel ne lui avait pas répondu une syllabe… Horriblement troublé, il

s’était approché de la petite porte, explorant d’unœil inquiet les environs.
La rue était déserte… Mais il tremblait si fort qu’il crut un moment qu’il
ne viendrait jamais à bout de tourner la clef dans la serrure rouillée. Enfin
le pêne céda, et d’un mouvement preste il se glissa dans le jardin.

Personne !… Il arrivait le premier au rendez-vous…
Cherchant sous les grands arbres une place sombre, il s’y blottit et

attendit… Il attendit un siècle, à ce qu’il lui parut.
Il avait bien compté dix fois soixante secondes au battement de ses

tempes, et l’inquiétude le prenait, quand il entendit des branches mortes
craquer sous des pas rapides… Une ombre glissa entre les arbres… Il
s’avança. Mˡˡᵉ Henriette était devant lui.

— Qu’est-ce encore, grand Dieu ! fit-elle vivement, Clarisse vous a
trouvé si pâle et si défait, que je ne vis plus depuis son retour.

Daniel s’était dit que la vérité brutale serait moins cruelle que les plus
savants ménagements.

— J’ai reçu un ordre d’embarquement, répondit-il, et après-demain je
dois être à bord…

Et sans rien dissimuler, il dit ses angoisses depuis l’avant-veille.
Plus assommée que d’un coup de massue, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry

s’était appuyée contre un arbre… Entendait-elle seulement Daniel ?…Oui,
car se redressant tout à coup :

—Vous n’obéirez pas !… s’écria-t-elle, il est impossible que vous obéis-
siez !

— Henriette, il y va de mon honneur…
— Eh ! qu’importe !
Il voulait répliquer ; mais elle, d’une voix haletante :
— Vous ne partirez pas, reprit-elle, quand je vous aurai dit la vérité.

Vous me croyez forte, vaillante, capable de tenir tête à l’orage ?… Vous
vous trompez… C’est à votre énergie que je puisais la mienne. Je suis
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comme l’enfant, plein d’audace tant qu’il s’appuie sur sa mère, lâche, dès
qu’il se sent abandonné et livré à lui-même… Je suis femme, Daniel, je
suis faible…

Le malheureux sentait ses forces l’abandonner, tant était pénible la
contrainte qu’il s’imposait.

— Vous voulez donc que je parte désespéré, balbutia-t-il. Ah ! je n’ai
cependant pas trop de tout mon courage…

Elle l’interrompit d’un éclat de rire nerveux, et d’un ton amer sar-
casme :

— Le courage serait de rester, dit-elle, de mépriser l’opinion du
monde…

Et tout lui paraissant préférable à cette séparation :
— Écoutez, reprit-elle ; restez et je me rends… Venez avec moi trouver

mon père et je lui dirai que vous m’avez montré l’injustice de l’aversion
que m’inspire miss Brandon… je demanderai à lui être présentée, je m’hu-
milierai devant elle…

— C’est impossible, Henriette…
Elle se pencha vers lui, joignant les mains, et d’une voix suppliante :
— Restez, insista-t-elle, je vous en conjure, au nom de notre bonheur,

si vous m’avez aimée, si vous m’aimez… restez !…
Cette scène déchirante, Daniel l’avait prévue.
Mais il s’était juré que, dût son cœur se briser, il aurait le courage de

résister aux prières et aux larmes de Mˡˡᵉ Henriette.
— Si j’étais assez faible pour céder ce soir, Henriette, prononça-t-il,

avant un mois vous me mépriseriez, et moi, désespéré de traîner miséra-
blement une existence flétrie, je me brûlerais la cervelle en vous maudis-
sant…

Debout, les bras pendants, les mains croisées devant elle, Mˡˡᵉ de la
Ville-Handry demeurait plus immobile qu’une statue… Elle sentait bien
que la résolution de Daniel était irrévocable…

Lui alors, d’une voix douce :
— Je pars, Henriette, reprit-il, mais je vous laisse un ami… un homme

loyal et fier gui veillera sur vous… Déjà, vous m’avez entendu prononcer
son nom : Maxime de Brévan… Il a mes instructions… Quoi qu’il arrive,
adressez-vous à lui…Ah ! je partirais plus tranquille si vousme promettiez
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d’avoir confiance en cet ami fidèle, d’écouter ses conseils et de lui obéir.
— Je vous le promets, Daniel, j’obéirai…
Mais un bruissement de feuilles sèches les interrompit… Ils se retour-

nèrent… Un homme s’avançait à pas de loup.
— Mon père ! s’écria Mˡˡᵉ Henriette.
Et poussant Daniel vers la petite porte :
— Fuyez, supplia-t-elle, fuyez !…
Rester, c’était s’exposer à une explication pénible, à des insultes, à une

collision peut-être… Daniel ne le comprit que trop.
— Adieu !… dit-il à Mˡˡᵉ Henriette, adieu !… Demain vous aurez une

lettre de moi…
Et il s’enfuit, mais non si vite qu’il n’entendît la voix gouailleuse du

comte de la Ville-Handry, qui disait :
— Eh ! eh !… voilà cependant l’honnête jeune fille qui osait calomnier

miss Sarah !…
La porte du jardin refermée, Daniel s’y accola un moment, prêtant

l’oreille, espérant que la voix de M. de la Ville-Handry arriverait encore
jusqu’à lui…

Mais il n’entendit que des exclamations confuses, puis rien… plus rien.
C’en était fait désormais, il partirait sans revoir Mˡˡᵉ Henriette, sans ce

bonheur amer de la serrer entre ses bras… Et il ne lui avait rien dit de ce
qu’il avait à lui dire, de toutes les recommandations qui devaient être ses
suprêmes adieux…

Comment avaient-ils été surpris ?… Comment le comte, qui s’envolait
d’ordinaire aussitôt son dîner, était-il resté ?…Comment s’était-il inquiété
de sa fille, lui qui ne s’en préoccupait jamais plus que si elle n’eût pas
existé ?…

— Ah ! nous avons été trahis ! pensa le malheureux.
Par qui ?… Par cette doucereuse femme de chambre, évidemment, qu’il

avait vue le matin, par cette Clarisse en qui Mˡˡᵉ Henriette avait toute
confiance.

S’il en était ainsi, comme il n’était que trop probable, où adresserait-il
ses lettres désormais ?… Pour cela encore, pour donner de ses nouvelles à
Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, il lui faudrait avoir recours à M. de Brévan… Ah !
il reconnaissait bien là l’exécrable et savante politique de miss Brandon.
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— La misérable !… grondait-il, l’infâme !
La colère, une colère furieuse, emplissait son cerveau de vapeurs de

sang. Ne pouvoir rien contre cette créature !
— Mais elle n’est pas seule, s’écria-t-il soudain… il y a un homme qui

la protège de sa responsabilité… Sir Tom !…
On pouvait le provoquer celui-là, le frapper au visage, le contraindre

de se battre…
Et, sans discuter cette idée absurde, il s’élança vers la rue du Cirque.
Encore qu’il ne fût guère plus de huit heures, le petit hôtel de miss

Brandon paraissait endormi.
Daniel sonna cependant, et un valet étant venu lui ouvrir :
— Sir Thomas Elgin ? demanda-t-il.
— Sir Tom est absent, répondit le domestique.
— À quelle heure rentrera-t-il ?
— Il ne rentrera pas ce soir.
Et, soit qu’il eût reçu des instructions particulières, soit qu’il se confor-

mât à l’usage de la maison :
— Mistress Brian est au théâtre, ajouta-t-il, mais miss Sarah reçoit.
La colère de Daniel se changeait en une sorte de rage froide.
— On m’attendait, pensa-t-il.
Et il hésitait… Voir miss Sarah, à quoi bon !… Il allait se retirer quand

une inspiration lui vint… Pourquoi ne pas lui parler, essayer de s’entendre
avec elle, lui proposer un marché ?

— Conduisez-moi près de miss Brandon, dit-il au domestique.
Elle se tenait, comme toujours lorsqu’elle était seule, dans ce petit

salon où une fois elle avait conduit Daniel…
Drapée dans un long peignoir de cachemire d’un bleu pâle, les che-

veux à peine relevés au hasard, elle lisait, étendue sur un divan…
Au bruit de la porte, elle se souleva nonchalamment, et sans détourner

la tête :
—Qui vient là ? fit-elle.
Mais au nom de Daniel Champcey que lui jetait le domestique, elle se

dressa d’un bond, tout effarée, lâchant le livre qu’elle tenait.
— Vous ! murmura-t-elle dès que le valet se fut retiré, ici… et de votre

propre mouvement !…
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Fermement résolu à restermaître de ses émotions, Daniel s’était arrêté
au milieu du salon, plus roide qu’une statue.

—Ce quim’amène,miss, prononça-t-il, ne le savez-vous pas ?…Toutes
vos combinaisons ont réussi, vous l’emportez, nous nous rendons…

Elle le regardait d’un air de stupeur profonde, balbutiant :
— Je ne vous comprends pas… Je ne sais ce que vous voulez dire…
Il haussa les épaules, et d’un ton glacé :
— Faites-moi l’honneur, reprit-il, de ne me pas croire absolument stu-

pide… J’ai vu la lettre que vous avez adressée, signée de mon nom, au
ministre de la marine… J’ai tenu entremesmains ce chef-d’œuvre de faus-
saire qui vous débarrasse de moi…

D’un geste brusque, miss Sarah l’interrompit :
— C’est donc vrai !… s’écria-t-elle. Il a fait cela, il a osé faire cela !…
—Qui, il ? M. Thomas Elgin, sans doute ?
— Non, pas lui, un autre…
— Nommez-le…
Elle se tut, baissant la tête, puis avec un effort :
— Je savais qu’on voulait vous éloigner, et sans connaître au juste le

moyen, je le soupçonnais… Et si je suis allée chez vous, l’autre matin,
c’était pour vous crier : « Prenez garde !… » et vous, monsieur Daniel,
vous m’avez chassée…

Il la fixait d’un regard si railleur qu’elle s’interrompit, s’écriant :
— Ah ! il ne me croit pas !… Dites que vous ne me croyez pas !…
Il s’inclina gravement et, de l’accent le plus froid :
— Je crois, miss, prononça-t-il, que vous voulez devenir comtesse de

la Ville-Handry, et que tout ce qui vous paraît obstacle, vous l’écartez…
Elle voulait répliquer, mais il ne la laissa pas l’interrompre, et plus

vivement :
— Notez, miss, prononça-t-il, que je ne récrimine pas… Tenez, jouons

cartes sur table. Vous êtes trop sensée et trop positive, pour nous haïr,
Henriette et moi, d’une haine gratuite et purement platonique… Si vous
nous haïssez, c’est que nous vous gênons… En quoi ?… Dites-le moi. Et à
la condition que vous nous servirez, Henriette et moi, nous n’entraverons
en rien vos desseins…

Miss Brandon semblait n’en pouvoir croire ses oreilles.
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— Mais c’est… un marché que vous me proposez, monsieur…
— En effet… et pour qu’il n’y ait pas de malentendu, j’en préciserai les

termes… Jurez-moi qu’en mon absence vous serez bonne pour Henriette,
que vous la protégerez au besoin contre les colères de son père… que
jamais il ne sera fait violence à ses sentiments pour moi, et en retour
je vous donnerai notre parole de vous abandonner sans lutte, sans une
réclamation, l’immense fortune de M. de la Ville-Handry…

Écrasée de douleur, miss Sarah semblait près de défaillir, et de grosses
larmes roulaient le long de ses joues…

— Est-ce assez d’humiliation, murmura-t-elle, assez de honte !… Da-
niel !… Vous me croyez donc l’âme bien vile !…

Et maîtrisant les sanglots qui soulevaient sa poitrine :
— Cependant, je ne saurais vous en vouloir, poursuivit-elle, non, je ne

saurais… Vous avez raison… Tout m’accable, tout témoigne contre moi !…
Oui, je dois vous paraître une indigne créature… Si vous saviez la vérité,
pourtant, si je pouvais, si j’osais vous la dire !…

Elle se rapprochait de lui, toute frissonnante, et plus bas, comme si
elle eût craint d’être entendue :

— Ne comprenez-vous donc pas, continua-t-elle, que je ne m’appar-
tiens plus ! Misérable que je suis, on m’a prise, liée, enchaînée… Je n’ai
plus le droit d’avoir une volonté…Quand on me dit : fais ceci, il faut bien
que je le fasse…Quelle existence, grand Dieu !… Ah ! si vous aviez voulu,
Daniel, si vous vouliez encore…

Elle s’animait, elle s’exaltait, ses yeux mouillés de pleurs brillaient
d’un éclat sans pareil ; des rougeurs fugitives couraient sous sa peau, sa
voix avait des vibrations étranges.

S’oubliait-elle donc ?…Allait-elle livrer son secret ou inventer quelque
prodigieux mensonge… Pourquoi ne pas la laisser poursuivre ?…

— Ce n’est pas répondre, miss, interrompit Daniel… Me jurez-vous de
protéger Henriette ?…

— Vous l’aimez donc bien, cette Henriette !
— Plus que ma vie…
Miss Brandon devint plus blanche que les dentelles de son peignoir,

un éclair de colère brilla dans ses yeux, séchant ses larmes, et elle fit seule-
ment :
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— Ah !…
Alors, Daniel :
— Vous ne voulez pas répondre, miss…
Et comme elle s’obstinait dans son silence :
— C’est bien, reprit-il, je comprends… C’est la guerre que vous me

déclarez, soit ! Seulement, écoutez-moi bien… Je pars pour une expédi-
tion périlleuse, et vous espérez que j’y resterai. Détrompez-vous, miss,
je reviendrai… Avec une passion telle que la mienne, avec tant d’amour
au cœur et tant de haine, on peut tout braver… Le climat meurtrier ne
m’atteindra pas, et quand j’aurais dix balles dans la poitrine, je trouverais
encore la force de venir vous demander compte d’Henriette… Et si vous
avez touché un cheveu de sa tête, si vous lui avez fait verser une larme,
par le saint nom de Dieu, malheur à vous et malheur aux autres !

Il allait sortir, une réflexion le ramena.
— Je dois vous dire encore, ajouta-t-il, que je laisse ici un ami fidèle…

Et si le comte ou sa fille venaient àmourir, on provoquerait une autopsie…
Et maintenant, adieu, miss, ou plutôt… au revoir !…

†
Et le lendemain soir, à huit heures, après avoir laissé à M. de Brévan

une longue lettre pour Mˡˡᵉ Henriette, après lui avoir donné ses dernières
instructions, Daniel prenait place dans le train qui devait le conduire à
son poste.

n
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C’   après le départ de Daniel, un mercredi matin,
sur les onze heures et demie.
Une trentaine d’équipages, les plus brillants, à coup sûr, qu’il y

eût à Paris, stationnaient le long de l’église de Sainte-Clotilde.
Dans le joli square qui précède l’église, cent cinquante ou deux cents

badauds attendaient, le nez en l’air.
Si bien que les passants qui suivaient la rue de Grenelle, apercevant

cette foule, s’approchaient, demandant :
—Qu’y a-t-il ?…
— C’est un mariage, leur répondait-on.
— Et un mariage cossu, à ce qu’il paraît.
— Tout ce qu’il y a de plus cossu… C’est un noble immensément riche,

qui se marie, le comte de la Ville-Handry… Il épouse une demoiselle Amé-
ricaine… Voici déjà longtemps qu’ils sont dans l’église, ils ne tarderont
sans doute pas à sortir…
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Sous le porche, une douzaine d’hommes, correctement vêtus de noir,
gantés de jaune et dont on voyait la cravate blanche sous le pardessus,
des « gens de la noce » évidemment, causaient en attendant la fin de la
cérémonie.

S’ils s’amusaient, il n’y paraissait guère, quelques-uns dissimulaient
mal des bâillements, et la conversation languissait, quand un petit coupé
bas s’arrêta devant la grille du square.

— Messieurs, fit un jeune homme, je vous annonce M. de Brévan.
C’était lui, en effet.
Il descendit lentement de voiture, et sans se hâter s’avança de cet air

flegmatique et froid qui lui était habituel.
De tous les invités groupés sous le porche, il connaissait une bonne

partie ; aussi, commença-t-il par distribuer à la ronde des poignées de
main, puis d’un ton léger :

—Qui a vu la mariée ? interrogea-t-il.
— Moi, répondit un vieux beau dont un perpétuel sourire découvrait

les trente-deux fausses dents…
— Eh bien ! qu’en dites-vous ?…
— Qu’elle est tout bonnement sublime de beauté, mon cher… Quand

elle a traversé la nef pour aller s’agenouiller devant le chœur, un mur-
mure d’admiration s’est élevé… Parole d’honneur ! je croyais qu’on ap-
plaudirait…

C’était trop d’enthousiasme, M. de Brévan y coupa court.
— Et M. de la Ville-Handry ?… demanda-t-il.
— Ma foi ! répondit le vieux beau d’un accent ironique, ce cher comte

peut se vanter de posséder un valet de chambre aussi fort que Rachel,
l’émailleuse anglaise… À quinze pas, on eût juré qu’il n’avait pas seize
ans, et qu’il allait non point se marier, mais faire sa première communion.

— Et quel air a-t-il ?
— L’air inquiet.
— On le serait à moins ! observa un gros monsieur qui passait pour

n’être pas très heureux en ménage.
Il y eut un éclat de rire, et un tout jeune homme, presque un enfant,

qui n’avait pas compris, demanda :
— Pourquoi ?…
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Ce fut un homme d’une trentaine d’années, type achevé de la distinc-
tion, et que les autres, selon leur degré de familiarité, appelaient « mon
cher duc » ou « M. le duc », qui répondit :

— Parce que, mon cher vicomte, miss Sarah est une de ces femmes
qu’on n’épouse pas…Qu’on les adore, qu’on les idolâtre, qu’on fasse pour
elles mille folies, qu’on se ruine, et que même à la fin on se brûle la cer-
velle… parfait ! Mais qu’on leur donne son nom, jamais !

— Il est vrai, objecta M. de Brévan, qu’on a raconté bien des choses
sur son compte, mais rien de positif, toutefois…

— Voudriez-vous donc, fit le duc, qu’il fût prouvé qu’elle a été traduite
en police correctionnelle pour escroquerie et qu’elle sort de Saint-Lazare !

Et sans se laisser interrompre :
— La haute société française, poursuivit-il, passe pour exclusive…

C’est pardieu ! une réputation bien usurpée !… À part une vingtaine de
salons qui ont gardé les saines traditions, je vois tous les autres s’ouvrir à
deux battants pour les premiers venus, hommes ou femmes, qui arrivent
en voiture. Et il en arrive beaucoup, des premiers venus ! D’où ? On ne
sait. De Russie, de Turquie, d’Amérique, de Hongrie, de partout, de très
loin, du diable… Sans compter les impudents du cru, encore mal essuyés
du ruisseau d’où ils sortent…Comment vit tout cemonde-là, et de quoi ?…
Mystère !… Mais ça vit et ça vit bien, ça a ou ça paraît avoir de l’argent,
et ça brille, grouille, intrigue, tripote, ça pose et ça s’impose… Si bien que
toute cette clique dorée s’aidant, se poussant, se faufilant, finira par tenir
le haut du pavé… Laissez la nouvelle comtesse de la Ville-Handry ou-
vrir son salon, et vous verrez quels gens y seront reçus. Vous me direz
que je ne suis pas dans le mouvement… c’est vrai. Je tends volontiers la
main aux ouvriers que j’emploie et qui gagnent rudement leur vie, je ne
la donne pas aux louches personnages en gants paille sans autres titres
que leur impudence et qui n’ont d’autres moyens d’existence que leurs
ténébreuses intrigues.

Il ne s’adressait à personne en apparence, semblant suivre d’un œil
distrait les mouvements de la foule dans le jardin… Et cependant, à son
accent on eût juré qu’il parlait pour quelqu’un de ceux qui l’écoutaient.

Du reste, il était visible qu’il n’avait point de succès, et que sa morale
paraissait absolument hors de saison et ridicule.
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Etmême, un jeune homme à finemoustache noire, excessivement bien
mis, se penchant vers son voisin, lui demanda :

—Qui donc est ce « bénisseur ? »
—Quoi !… vous ne le connaissez pas ? répondit l’autre, c’est le duc de

Champdoce, vous savez bien, qui a épousé une demoiselle de Mussidan…
Un fier original allez !

Cependant, M. de Brévan conservait son calme imperturbable.
— En tout cas, reprit-il, on ne dira pas, j’imagine, que l’intérêt seul a

déterminé miss Brandon à épouser M. de la Ville-Handry…
— Pourquoi non ?…
— Parce qu’elle est immensément riche…
— Oh !…
Un vieux monsieur s’avança :
— Elle est, pour sûr, fort désintéressée, prononça-t-il… Je tiens du

comte, qui est mon ami, que miss Brandon et lui se marient séparés de
biens…

— C’est admirable de désintéressement ! s’écrièrent deux ou trois per-
sonnes.

Ayant dit ce qu’il avait à dire, le duc était rentré dans l’église, et c’était
le vieux beau qui avait pris la parole.

— Le plus clair de tout cela, fit-il, c’est qu’il me semble voir d’ici une
personne que ce mariage ne fait pas rire.

—Qui donc ?
— La fille de M. de la Ville-Handry, parbleu !… une jeune personne

de dix-huit ans, adorablement jolie… Et même, chose singulière, je l’ai
cherchée dans l’église et je ne l’ai pas aperçue…

— Elle n’assiste pas au mariage, déclara le vieux monsieur ami du
comte ; elle a été prise d’une indisposition soudaine…

— On dit cela, en effet, interrompit un jeune homme ; la vérité est que
Mᵐᵉ de Bois-d’Ardon vient de la rencontrer en voiture découverte et en
grande toilette…

— C’est impossible…
— Mᵐᵉ de Bois-d’Ardon me l’a affirmé. Ce joli scandale est le cadeau

de noces qu’elle réservait à sa belle-mère.
M. de Brévan haussa les épaules, et à demi-voix :

184



La clique dorée Chapitre XIII

— Par ma foi ! fit-il, je ne voudrais pas être à la place de M. de la Ville-
Handry.

Reflet fidèle des commérages des salons, cette conversation à bâtons
rompus, sous le porche de Sainte-Clotilde, disait assez que l’opinion, dé-
finitivement, se déclarait pour miss Sarah Brandon.

Le contraire eût été surprenant. Elle triomphait, et le monde, jamais,
n’a su tenir rigueur au succès… Il n’y avait que cet original du duc de
Champdoce, capable de rappeler les histoires du passé ; les autres les
avaient oubliées.

Même, l’éclat de sa victoire rejaillissait en considération sur les siens,
et un jeune homme qui copiait, en l’outrant, le genre anglais, venait d’en-
treprendre le panégyrique de sir Thomas Elgin et de mistress Brian, lors-
qu’un grand mouvement se fit sous le porche.

Des gens sortaient, qui disaient :
— C’est fini, toute la noce est à la sacristie pour signer.
La conversation s’arrêta court.
— Messieurs, prononça le vieux beau, si nous voulons présenter nos

hommages aux mariés, nous n’avons qu’à nous presser.
Et ce disant, il se précipita dans l’église, suivi de tous les autres, et

gagna la sacristie trop étroite pour la foule choisie des invités du comte
de la Ville-Handry.

Le registre de la paroisse avait été disposé sur une petite table, au
fond, et chacun à son tour s’approchait, se dégantant avant de prendre la
plume.

En face de la porte, appuyée contre un de ces bahuts où l’on serre les
ornements d’église, miss Sarah, maintenant comtesse de la Ville-Handry,
se tenait debout, ayant à ses côtés l’austère mistress Brian et le long et
roide sir Thomas Elgin.

Ses admirateurs n’avaient rien exagéré… Elle était belle à étonner
l’imagination sous sa blanche toilette de mariée, et de toute sa personne
se dégageait comme un parfum d’exquise candeur.

Huit ou dix jeunes femmes l’entouraient, l’accablant de félicitations
et de cajoleries, et elle répondait d’une voix un peu tremblante, toute rou-
gissante, et baissant ses grands yeux dont les longs cils se recourbaient…
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M. de la Ville-Handry, lui, debout au milieu de la sacristie, tout gonflé
d’une fatuité comique, ne savait à qui entendre, et à chaquemoment, dans
ses réponses, revenait ce mot bourgeois : « Ma femme », où il mordait
comme dans un fruit mûr…

Et cependant, à le bien observer, on découvrait une certaine contrainte
pénible, sous ses airs victorieux. Parfois, même, un spasme nerveux cris-
pait sa bouche, lorsqu’un de ces empressés funestes, comme il s’en ren-
contre partout, s’approchait et lui disait :

— Mˡˡᵉ de la Ville-Handry est donc très souffrante ?… Mon Dieu que
ce regrettable contre-temps doit la contrarier !…

Il est vrai que parmi ces empressés beaucoup étaient encore plus mé-
chants que maladroits… Personne n’ignorait qu’il était survenu quelque
chose de grave dans la famille de M. de la Ville-Handry. On l’avait soup-
çonné dès le commencement de la cérémonie.

Le comte venait à peine de s’agenouiller près de miss Sarah, sur son
prie-Dieu de velours, quand un domestique à sa livrée s’était avancé jus-
qu’à lui et avait murmuré quelques mots à son oreille… Les invités les
plus rapprochés l’avaient vu pâlir et un geste furibond lui était échappé.

Que lui avait donc dit ce domestique ?…
On ne tarda pas à le savoir grâce à la vicomtesse de Bois-d’Ardon

qui, d’une langue infatigable, s’en allait de l’un à l’autre, racontant qu’elle
venait de rencontrer Mˡˡᵉ Henriette.

La dernière signature donnée, on ne fut donc pas surpris de voir M.
de la Ville-Handry prendre le bras de sa femme et l’entraîner vivement
jusqu’à sa voiture, un magnifique carrosse de gala…

Il avait convié à un grand déjeuner une vingtaine de personnes, au-
trefois de son intimité, mais il paraissait l’avoir oublié… Et une fois en
voiture, entre la jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom, n’étant plus
obligé de se contraindre, il se répandit en imprécations incohérentes et
en menaces folles…

Et en arrivant à l’hôtel, sans attendre que le cocher eût décrit devant
le perron le cercle traditionnel, il sauta à terre et se précipita dans le ves-
tibule, en criant :

— Ernest, qu’on m’amène Ernest…

186



La clique dorée Chapitre XIII

Ernest, c’était son valet de chambre, l’artiste habile à qui il devait les
roses de son teint. Dès qu’il parut :

— Où est mademoiselle ? demanda-t-il.
— Sortie.
—Quand ?
— Aussitôt après M. le comte.
La jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom avaient rejoint M. de la

Ville-Handry dans un salon du rez-de-chaussée.
— Vous entendez ? leur dit-il.
Puis, revenant à son valet de chambre :
— Comment cela s’est-il passé ? interrogea-t-il.
— Bien simplement… La grande porte n’était pas refermée sur la voi-

ture de monsieur le comte, que mademoiselle a sonné… On est allé voir
ce qu’elle désirait, et elle a commandé qu’on attelât le landau… Respec-
tueusement, on lui a répondu que les trois cochers étant de service, il n’y
avait personne pour la conduire… « – S’il en est ainsi, a-t-elle déclaré,
qu’on coure à l’instant me chercher une voiture de grande remise !… » Et
comme le valet de pied, à qui elle donnait cet ordre, hésitait, elle a ajouté :
« Si vous ne voulez pas y aller, j’irai moi-même… »

Le comte trépignait de colère.
— Et après ?… fit-il, voyant que le valet de chambre s’arrêtait.
— Alors, le valet de pied, intimidé, a obéi.
— Je chasse ce drôle !… clama M. de la Ville-Handry.
— Je ferai remarquer à monsieur… commença Ernest.
— Rien…Qu’on lui règle son compte… Et toi, continue.
Sans trop se gêner, le valet de chambre haussa les épaules, et d’un ton

traînard :
— Pour lors, reprit-il, la voiture de louage est arrivée dans la cour, et

nous n’avons pas tardé à voir descendre mademoiselle dans une toilette
comme jamais nous ne lui en avions vu, pas belle si on veut, mais voyante
à faire retourner les passants… Tranquillement, elle s’est installée sur les
coussins pendant que nous étions là, nous autres, bouche béante, la regar-
dant, et quand elle a été prête : « – Ernest, m’a-t-elle dit, vous préviendrez
mon père que je ne rentrerai pas déjeuner… J’ai beaucoup de courses à
faire, et comme le temps est très beau, j’irai ensuite au bois de Boulogne. »
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Là-dessus, on a ouvert la grande porte, et fouette cocher ! C’est alors que
j’ai pris sur moi d’envoyer prévenir le monsieur comte.

De sa vie, M. de la Ville-Handry n’avait eu un tel accès de fureur… Les
veines de son cou se gonflaient et ses yeux s’injectaient de sang, comme
s’il eût été au moment d’une attaque d’apoplexie.

— Il fallait l’empêcher de sortir !… râla-t-il ; pourquoi ne l’en avez-
vous pas empêchée !… Vous deviez la faire remonter dans sa chambre,
employer la force au besoin, l’enfermer, l’attacher…

— Monsieur le comte n’avait pas donné d’ordres…
— Il n’est pas besoin d’ordres, pour remplir son devoir… Laisser sortir

cette folle ! Une impudente que j’ai surprise l’autre nuit dans le jardin
avec son amant !…

Il criait si fort, que sa voix s’entendait de la pièce voisine, le grand sa-
lon, où déjà arrivaient les invités. Le malheureux ! il déshonorait sa fille…

Aussi, la jeune comtesse s’avança :
— Je vous en prie, mon ami, fit-elle, calmez-vous…
— Non, il faut en finir, et je veux punir cette impudente…
— Je vous en conjure, mon cher comte, n’attristez pas le premier jour

de notre union… Pardonnez, Henriette n’est qu’une enfant, qui ne sait ce
qu’elle fait…

Tel n’était pas l’avis de mistress Brian.
— Le comte a raison, déclara-t-elle, la conduite de cette jeune demoi-

selle est tout à fait choquante…
Alors, sir Tom :
— Eh bien ! Brian, interrompit-il, et nos conventions !… Il était en-

tendu que vous ne vous mêleriez en rien du ménage de M. de la Ville-
Handry et de Sarah…

Ainsi, du premier coup chacun entrait dans son rôle… La comtesse
Sarah adoptait l’indulgence, mistress Brian la sévérité et sirThomas Elgin
l’impartialité muette…

D’ailleurs, ils réussirent promptement à calmer le comte…
Mais après une telle scène, le déjeuner ne pouvait être que fort triste…

Les convives qui avaient presque tout entendu, échangeaient entre eux
des regards singuliers…

188



La clique dorée Chapitre XIII

— Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, pensaient-ils, un amant… C’est inimagi-
nable.

Vainement, le comte faisait bonne contenance, en vain, la jeune com-
tesse prodiguait les ressources de son esprit, la gêne persistait, les sourires
expiraient sur les lèvres, toutes les cinqminutes la conversation tombait…

À quatre heures et demie, le dernier invité s’était enfui, et le comte
restait seul au salon avec sa nouvelle famille…

Le jour baissait, et on venait d’apporter les lampes, quand on entendit
sur le sable de la cour, le roulement sourd d’une voiture…

M. de la Ville-Handry se dressa, pâlissant :
— La voici !… fit-il, voici ma fille !…
En effet, Mˡˡᵉ Henriette rentrait.
Comment une jeune fille si réservée et naturellement craintive, s’était-

elle résolue à un tel éclat !… C’est que les gens timides, précisément, sont
les plus capables des pires audaces… Contraints de sortir de leur carac-
tère, ils ne raisonnent plus ni ne calculent, et perdant tout sang-froid, ils
se précipitent au danger, poussés par une rage aveugle, pareille à celle des
moutons qui se brisent la tête contre les murs de leur bergerie…

Or, depuis une quinzaine, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry avait été bouleversée
par tant et de si rudes émotions, qu’elle n’avait plus l’intégrité de son libre
arbitre.

Les injures dont son père l’avait accablée quand il la surprit avec Da-
niel devaient achever de troubler sa raison…

CarM. de la Ville-Handry, en proie à une sorte de vertige, avait ce soir-
là perdu toute mesure, s’oubliant jusqu’à traiter Mˡˡᵉ Henriette comme un
galant homme eût rougi de traiter une créature perdue… et devant ses
domestiques encore !

Et que de tortures pendant la semaine qui suivit !
Elle avait déclaré qu’elle ne paraîtrait ni à la lecture du contrat, ni aux

cérémonies de la mairie et de l’église, et M. de la Ville-Handry prétendait
la faire revenir sur cette détermination.

De là, chaque jour, quelque scène plus lamentable à mesure qu’appro-
chait l’instant décisif…

Si encore le comte y eût mis quelque adresse, s’il eût eu recours à la
persuasion, s’il eût essayé d’attendrir sa fille sur lui-même, en lui parlant
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de son avenir, de son bonheur, de son repos…
Mais point !… Jamais il ne paraissait chez elle que l’injure à la bouche,

ne songeant, disait-il, qu’à ménager l’exquise sensibilité de miss Brandon
et à lui épargner un coup terrible…

Si bien que ses menaces, loin de ramener Mˡˡᵉ Henriette, ne faisaient
que l’enfoncer davantage dans son obstination.

Le contrat de M. de la Ville-Handry et de miss Brandon avait été lu et
signé à six heures, avant un grand dîner…

À cinq heures et demie, le comte était encore dans la chambre de sa
fille…

Sans en rien dire, il avait commandé à la couturière de Mˡˡᵉ Henriette
plusieurs robes de cérémonie, et elles étaient là, étalées sur des chaises…

— Habillez-vous, commandait-il, et descendez.
Et elle, en proie à cette exaltation nerveuse qui fait préférer le martyre

à une concession, répondait obstinément :
— Non, je ne descendrai pas…
Car elle ne cherchait ni subterfuges, ni excuses, elle ne se prétendait

pas malade… Elle disait résolument :
— Je ne veux pas !
Et lui, enragé de se sentir impuissant à vaincre cette résistance, fou,

éperdu, il se répandait en blasphèmes et en menaces insensées…
Une femme de chambre, attirée par le bruit de cette scène, était allée

coller son oreille à la porte de la chambre, et le soir elle racontait que le
comte avait frappé sa fille, et que même elle avait entendu les coups…

Mˡˡᵉ Henriette l’a toujours nié.
Il n’en est pas moins vrai que c’est à la suite de ces dernières insultes

qu’elle forma le dessein de donner plus d’éclat à sa protestation, et qu’elle
se promit de se montrer par tout Paris pendant qu’on bénirait à Sainte-
Clotilde l’union de son père et de miss Sarah…

Pauvre jeune fille qui n’avait personne à qui se confier, personne pour
lui dire que tout le scandale retomberait sur elle !…

Bravement donc, elle avait exécuté son projet. Vêtue d’un costume
extravagant pour mieux attirer les regards, elle avait passé la journée à
courir tous les endroits où elle supposait devoir rencontrer le plus de per-
sonnes de connaissance.
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La nuit seule l’avait déterminée à rentrer, et elle arrivait brisée, dé-
faillante, bouleversée d’indicibles angoisses, mais soutenue par cette idée
absurde qu’elle avait fait son devoir et qu’elle s’était montrée digne de
Daniel…

Elle venait de sauter légèrement sur le sable de la cour et elle payait
le cocher de remise, quand le valet de chambre de M. de la Ville-Handry,
M. Ernest, vint à elle, et d’un ton à peine respectueux :

— M. le comte, fit-il, m’a chargé de dire à mademoiselle d’aller lui
parler dès qu’elle rentrerait.

— Où est mon père ?
— Dans le grand salon.
— Seul ?…
— Non, mademoiselle… Mᵐᵉ la comtesse, Mᵐᵉ Brian et M. Elgin sont

avec lui.
— C’est bien… j’y vais.
Et rassemblant tout son courage, plus froide et plus blanche que les

marbres du vestibule, elle se dirigea vers le salon, ouvrit la porte et d’un
pas raide entra…

—Vous voilà !… s’écriaM. de la Ville-Handry, ramené à une apparence
de calme par l’excès même de sa colère, vous voilà donc !…

— Oui, mon père…
— D’où venez-vous ?…
Elle avait d’un coup d’œil parcouru le salon, et à la vue de la nouvelle

comtesse et de ceux qu’elle appelait ses complices, tous ses ressentiments
s’exaspérant, elle eut la force de sourire, et d’un ton léger :

— J’arrive du Bois, répondit-elle… Ce matin, je suis sortie pour
quelques emplettes… Vers midi, sachant que la duchesse de Champdoce
est un peu indisposée et ne sort pas, je suis allée lui demander à déjeuner…
Ensuite, comme il faisait très beau…

M. de la Ville-Handry n’en put supporter davantage.
Saisissant sa fille par les poignets, il l’enleva, et la portant ainsi tout

près de la comtesse Sarah :
— À genoux !… malheureuse !… vociféra-t-il, à genoux, et demandez

pardon de tels outrages à la meilleure et à la plus noble des femmes…

191



La clique dorée Chapitre XIII

—Vousme faites horriblement mal, mon père ! dit froidement la jeune
fille.

Mais déjà la jeune comtesse s’était jetée entre eux.
— Au nom du ciel, mademoiselle, disait-elle, ménagez votre père !…
Et comme Mˡˡᵉ Henriette la toisait d’un regard insultant :
— Cher comte, poursuivit-elle, ne voyez-vous pas que vos violences

me tuent…
Vivement, M. de la Ville-Handry lâcha sa fille, et se reculant :
— Rendez grâce, lui dit-il, rendez grâce à cet ange qui intercède pour

vous…Mais prenez garde…ma patience est à bout… Il est, pour les enfants
rebelles et les filles perverties, des maisons de correction…

Du geste elle l’interrompit, et avec une vivacité singulière :
— Soit, mon père ! s’écria-t-elle… Entre toutes ces maisons, choisis-

sez la plus sévère et faites m’y enfermer…Quoi qu’il arrive, j’y souffrirai
moins qu’ici, en voyant à la place de ma pauvre mère cette… femme !

— Misérable !… râla le comte.
Il étouffait… d’un geste violent il arracha sa cravate, et sentant bien

qu’il ne se possédait plus :
— Sors !… cria-t-il à sa fille, sors ! ou je ne réponds plus de rien !…
Elle hésita une seconde…
Puis, adressant à la comtesse Sarah un dernier regard de défi, lente-

ment elle se retira.

n
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—Ah ! n’importe, M. le comte peut se vanter d’avoir un singulier jour
de noces !…

Ainsi ricanait un valet de pied au moment où mademoiselle Henriette
quittait le salon… Elle l’entendit, et sans savoir si c’était approbation ou
raillerie de sa conduite, elle tressaillit d’aise, tant la passion est avide d’en-
couragements d’où qu’ils viennent.

Cependant elle n’était pas à moitié de l’escalier conduisant à son ap-
partement, lorsqu’elle fut clouée sur place par le bruit de toutes les son-
nettes du salon mises en branle à les briser par une main furieuse.

Elle se pencha sur la rampe, écoutant.
Tous les domestiques accouraient, le vestibule retentissait de pas ef-

farés ; on distinguait la voix impérieuse de M. Ernest, le valet de chambre
du comte, qui disait :

— Des sels, vite, de l’eau froide… Mᵐᵉ la comtesse a une attaque de
nerfs ?…
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Un sourire amer crispa les lèvres de Mˡˡᵉ Henriette.
— Du moins, murmura-t-elle, j’aurai empoisonné la joie de cette

femme !…
Et craignant d’être surprise ainsi, aux écoutes, elle monta.
Mais une fois seule, dans sa chambre, la malheureuse jeune fille ne

devait pas tarder à reconnaître l’inanité puérile de son triomphe…
Qui avait-elle frappé, en somme ?… Son père…
Indisposée ce soir, – et encore, l’était-elle réellement ? – la comtesse

Sarah serait assurément remise le lendemain, et alors, quels avantages ne
tirerait-elle pas du scandale essayé pour la perdre ?…

Voilà ce que discernait Mˡˡᵉ Henriette… trop tard.
Seulement, pour cela que vis-à-vis d’elle-même elle convenait de sa

faute, elle n’en était que moins disposée à l’avouer hautement, encore
moins à tenter de la réparer, en admettant qu’elle ne fût pas irréparable.

Par ce qu’elle avait fait, elle s’estimait engagée pour l’avenir… La voie
où elle entrait était visiblement sans issue, n’importe, reculer lui semblait
une indigne lâcheté.

Éveillée avec le jour, elle cherchait dans sa tête par quel côté faible
recommencer la guerre, quand on frappa à sa porte, et sa femme de
chambre, Clarisse, entra.

— Voici une lettre pour mademoiselle, dit cette fille ; je viens de la
recevoir à l’instant dans une enveloppe à mon adresse.

Cette lettre, Mˡˡᵉ Henriette l’examina longtemps avant de l’ouvrir, étu-
diant l’écriture inconnue de l’adresse…

Qui pouvait lui écrire, et de cette façon, sinon ce Maxime de Brévan, à
qui Daniel lui avait recommandé de se confier, et qui, jusqu’alors, n’avait
pas donné signe de vie ?

C’était en effet M. de Brévan qui écrivait :
« Mademoiselle,
« Avec tout Paris, j’ai appris votre fière et noble protestation le jour

du malheureux mariage de votre père… Les égoïstes et les sots vous blâ-
meront peut-être… méprisez-les, vous avez pour vous tous les gens de
cœur… Et mon cher Daniel, s’il était ici, vous approuverait et admirerait
votre courage comme je l’admire moi-même… »
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Elle respira longuement, comme si sa poitrine eût été soulagée d’un
poids énorme.

L’ami de Daniel l’approuvait…Quel prétexte, désormais, pour étouf-
fer la voix de la raison et écarter toute velléité de prudence !…

Toute la lettre de M. de Brévan, d’ailleurs, n’était qu’une longue et
respectueuse exhortation à une résistance désespérée, à outrance.

Plus loin, il disait :
« Au moment de monter en wagon, Daniel, mademoiselle, m’a remis

pour vous une lettre qui est l’expression de ses plus intimes pensées…
Avec une pénétration digne d’un cœur tel que le sien, il prévoit et ré-
soud toutes les difficultés dont votre belle-mère ne manquera pas de vous
embarrasser… Cette lettre est trop précieuse pour être confiée à la poste.
C’est pourquoi, avant la fin de la semaine, je me serai fait présenter chez
M. de la Ville-Handry, et j’aurai l’honneur de vous la remettre en mains
propres… »

Et plus loin encore :
« J’aurai demain, continuait M. de Brévan, par un officier anglais de

mes amis, l’occasion de faire parvenir de promptes nouvelles à Daniel… Si
vous désirez lui écrire, faites-moi parvenir votre lettre aujourd’hui même,
rue Laffitte, 62, je la joindrai à la mienne. »

Enfin, en post-scriptum, il ajoutait :
« Défiez-vous surtout de sir Thomas Elgin… »
Cette dernière recommandation ne pouvait manquer de troubler sin-

gulièrement Mˡˡᵉ Henriette et d’agiter en elle toutes sortes d’appréhen-
sions vagues et terribles.

— Pourquoi, pensait-elle, me défierais-je de celui-là plutôt que des
autres !

Mais un souci meilleur ne tarda pas à la distraire…
Quoi ! une occasion se présentait de faire tenir promptement et sûre-

ment des nouvelles à Daniel, et elle risquait, en perdant son temps, de la
laisser échapper !…

Elle se hâta de s’habiller, et s’asseyant à son petit bureau, elle se mit
à retracer à l’unique ami qu’elle eût en ce monde, toutes ses angoisses
depuis qu’il l’avait si brusquement quittée, ses douleurs, ses ressentiments
et ses espérances…
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Onze heures sonnaient, lorsqu’elle eût terminé, ayant rempli huit
grandes pages où elle avait mis tout son cœur…

Voulant se lever alors, elle se sentit prise d’un malaise soudain… Ses
jambes fléchissaient et il lui semblait que tout autour d’elle tremblait.

Qu’était-ce donc… Elle cherchait, quand l’idée lui vint que depuis
l’avant-veille elle était presque à jeun.

— Il ne faut pourtant pas se laisser mourir de faim, murmura-t-elle
presque gaiement, tant sa longue causerie avec Daniel lui avait remis d’es-
poir au cœur.

Elle sonna donc, et dès que sa femme de chambre parut :
— Montez-moi à déjeuner, lui dit-elle.
L’appartement de Mˡˡᵉ de la Ville-Handry se composait de trois pièces.
La première, le salon, ouvrait directement sur le palier ; à droite était

la chambre à coucher et à gauche un cabinet d’études, où se trouvaient le
piano, la musique, les livres.

Quand Mˡˡᵉ Henriette mangeait chez elle, ce qui lui arrivait souvent
depuis quelque temps, c’était toujours dans le salon…

Elle s’y était rendue, et pour hâter le service, elle débarrassait la table
des albums et des menus objets qui l’encombraient, quand la femme de
chambre reparut les mains vides…

— Ah ! mademoiselle !…
—Quoi !…
— Monsieur le comte a défendu qu’on servît mademoiselle chez elle.
— Ce n’est pas possible…
Mais une voix railleuse l’interrompit du dehors, disant :
— C’est vrai…
Et tout aussitôt M. de la Ville-Handry parut, déjà paré, frisé et fardé,

ayant l’air sardonique d’un homme qui enfin tient une revanche.
— Laissez-nous, dit-il à la femme de chambre.
Et dès que Clarisse fut sortie :
—Mon Dieu, oui, ma chère Henriette, reprit-il, j’ai défendu sous peine

d’expulsion qu’on vous montât à manger. Qu’est-ce, s’il vous plaît, que
cette fantaisie ?… Êtes-vous malade ?… Si oui, je vais envoyer chercher le
docteur. Si non, vous me ferez le plaisir de descendre prendre vos repas
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dans la salle à manger, avec la famille, avec la comtesse et moi, avec sir
Tom et mistress Brian…

— Mon père…
— Il n’y a pas de père qui tienne… Le temps des faiblesses extrêmes

est passé, comme aussi des emportements…Donc, vous descendrez…Oh !
quand vous voudrez… Vous bouderez peut-être un jour, deux jours ; mais
la faim chasse le loup du bois, et le troisième nous vous verrons appa-
raître dès qu’on aura sonné la cloche… Ce n’est plus à votre cœur que je
m’adresse, vous le voyez, c’est à votre estomac.

Tels efforts que fît Mˡˡᵉ Henriette pour demeurer impassible, des
larmes brûlantes jaillissaient de ses yeux, larmes de douleur et d’humi-
liation.

Cette idée de la prendre par la famine était-elle de son père ? Non,
jamais elle ne lui fût venue. C’était là une conception de femme, évidem-
ment, et d’une femme haineuse obéissant aux plus vils instincts.

N’importe, la pauvre jeune fille se sentait prise, et l’ignominie du
moyen employé, la certitude qu’elle allait être obligée de céder, la révol-
taient.

Son imagination cruelle lui représentait la joie insultante de la com-
tesse Sarah quand elle, la fille du comte de la Ville-Handry, elle paraîtrait
dans la salle à manger amenée par le besoin, par la faim…

— Mon père, supplia-t-elle, ne me laissez servir ici que du pain et de
l’eau, mais épargnez-moi ce supplice…

Mais si c’était une leçon que répétait le comte, il s’en était bien péné-
tré. Ses traits gardèrent leur expression sardonique, et d’un ton glacé :

— Je vous ai dit mes volontés, interrompit-il, vous m’avez entendu, il
suffit.

Déjà il se dirigeait vers la porte, sa fille le retint.
— Mon père, murmurait-elle, écoutez-moi…
— Voyons, qu’est-ce encore ?…
— Hier, vous me menaciez de me faire enfermer…
— Eh bien ?…
— Aujourd’hui, c’est moi qui vous adjure de prendre cette détermi-

nation… Conduisez-moi dans un couvent, si étroite et si dure qu’en soit
la règle, si triste qu’y puisse être la vie, j’y trouverai un allégement à ma
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douleur, et de toute mon âme je vous bénirai…
Lui, coup sur coup, haussait les épaules.
— Bien trouvé !… dit-il. Et du fond de votre couvent, vous vous hâterez

d’écrire partout et à tous que ma femme vous a chassée, que vous avez été
obligée de fuir les outrages et les mauvais traitements… vous rééditerez
toutes les élégies larmoyantes de l’innocente jeune fille persécutée par
une indigne marâtre… Pas de ça, ma chère !…

La cloche qui sonnait le déjeuner l’interrompit.
— Vous entendez, Henriette, reprit-il… Consultez votre estomac, et

selon ce qu’il vous conseillera, descendez ou restez.
Et il sortit tout fier, c’était manifeste, de ce qu’il appelait un acte né-

cessaire d’autorité paternelle, sans accorder seulement un regard à sa fille,
qui venait de s’affaisser sur un fauteuil.

C’est qu’elle était brisée, la pauvre enfant, en proie à tous les déchi-
rements de l’orgueil… C’en était fait, il n’y avait plus à lutter… Ceux qui
pour la réduire ne reculaient pas devant un expédient si lâche, auraient
recours aux pires extrémités. Quoi qu’elle fît, tôt ou tard il lui faudrait se
soumettre.

Dès lors, pourquoi ne pas céder tout de suite ?… Elle sentait bien que
plus elle tarderait, plus la victoire serait douce à la comtesse Sarah et le
sacrifice pénible pour elle.

S’armant donc de toute son énergie, elle gagna la salle à manger, où
depuis un moment déjà les autres étaient à table…

Son entrée, imaginait-elle, serait saluée par quelque exclamation
railleuse. Point. À peine parut-on y faire attention. La comtesse Sarah
qui parlait s’interrompit pour dire : « Je vous salue, mademoiselle », et
tout aussitôt poursuivit, sans que sa voix trahit la plus légère émotion.

Même, Mˡˡᵉ Henriette put constater qu’on l’avait ménagée. Son cou-
vert n’était pas mis près de sa belle-mère. On lui avait réservé sa place
entre sir Thomas Elgin et mistress Brian.

Elle s’assit, et tout en mangeant elle observait à la dérobée, et de toute
l’intensité de sa pénétration, ces étrangers, désormais les maîtres de sa
destinée, et qu’elle voyait pour la première fois, car c’est à peine si, la
veille, elle les avait aperçus.
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La beauté de la comtesse Sarah, – dont pourtant la photographie que
lui avait montrée son père, avait dû lui donner une idée, – cette beauté
éblouissante, merveilleuse, la frappa de stupeur et d’épouvante…

Il était visible que la jeune comtesse n’avait fait que jeter à la hâte un
peignoir sur ses épaules pour descendre déjeuner… Son teint était plus
animé que de coutume. Elle avait les adorables confusions de la vierge au
lendemain de ses noces, et toutes sortes d’embarras souriants…

L’empire d’une telle femme sur un vieillard follement épris, Mˡˡᵉ Hen-
riette le comprit si bien qu’elle frissonna.

Non moins redoutable lui paraissait l’austère mistress Brian.
On ne lisait rien, dans son œil morne, qu’une froide méchanceté, rien

qu’un implacable vouloir sur sa figure maigre et jaune, dont on eût dit les
rides immobiles creusées dans la cire.

Le moins à craindre, dans l’opinion de Mˡˡᵉ Henriette, eût encore été
le long et roide sir Thomas Elgin.

Placé près d’elle, il sut avoir quelques attentions discrètes, et à un
moment, elle surprit dans ses yeux, pendant qu’il la regardait, quelque
chose comme un sentiment de commisération…

— Et cependant, songea-t-elle, c’est de lui que M. de Brévan me re-
commande surtout de me défier.

Mais le déjeuner finissait… Mˡˡᵉ Henriette se leva et, après s’être incli-
née sans mot dire, elle regagnait son appartement, quand elle fut arrêtée
dans l’escalier par des gens qui montaient une lourde armoire à glace…

S’étant informée, elle apprit que sir Tom et mistress Brian devant dé-
sormais habiter l’hôtel, on achevait leur emménagement…

Elle hocha tristement la tête ; mais chez elle une bien autre surprise
l’attendait.

Trois domestiques étaient en train d’enlever les meubles de son salon,
sous la direction de M. Ernest, le valet de chambre du comte.

—Que faites-vous là ? interrogea-t-elle, et qui vous a permis…
— Nous exécutons les ordres de monsieur le comte, répondit M. Er-

nest… Nous débarrassons l’appartement de mademoiselle pour madame
Brian.

Et se retournant vers ses collègues :
— Allons, vous autres, fit-il ; sortez-moi ce canapé !…
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Perdue de stupeur, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry demeurait pétrifiée sur
place, regardant les domestiques poursuivre leur besogne…

Quoi ! des aventuriers avides s’étaient emparés de l’hôtel, ils l’enva-
hissaient, ils régnaient despotiquement, et cela ne leur suffisait pas… Ils
prétendaient lui disputer, lui arracher l’espace qu’elle y occupait, elle, la
fille de leur dupe, l’unique héritière du comte de la Ville-Handry !…

L’impudence lui parut si monstrueuse, que, n’y pouvant croire, cé-
dant à un mouvement spontané, elle redescendit dans la salle à manger,
et s’adressant à son père :

— Est-ce vraiment vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez com-
mandé à vos gens de me déménager ?…

— Moi-même, oui, ma fille… De vos trois pièces, mon architecte va
faire un grand salon pour mistress Brian, dont l’appartement est vraiment
trop étroit…

La jeune comtesse eut un mouvement de dépit.
— Je ne comprends pas, dit-elle, que tante Brian accepte cela.
— Pardon, interrompit la respectable dame, c’est absolument contre

mon gré que cela se fait !…
Mais le comte, intervenant :
— Sarah, chère adorée, prononça-t-il, permettez-moi d’être seul juge

de l’opportunité des décisions qui concernent notre fille.
Si ferme était l’accent de M. de la Ville-Handry qu’on eût juré que

cette idée de déménagement venait de lui seul…
— Je n’agis jamais à la légère, moi, continua-t-il, et je prends le temps

de mûrir mes déterminations… Ici, ma conduite est toute tracée par les
règles de la plus vulgaire bienséance… Mistress Brian n’est plus jeune,
ma fille n’est qu’une enfant… Si l’une des deux doit se résigner à quelque
petite gêne, c’est ma fille, évidemment…

Tout d’une pièce, M. Thomas Elgin se dressa.
— Je voudrais… commença-t-il.
Malheureusement, le reste de sa phrase se perdit en un bredouillement

confus…
Il venait, sans doute, de se rappeler certain serment qu’il avait fait… Et,

résolu à ne se point mêler du ménage du comte, révolté, d’un autre côté,
de ce qu’il estimait un odieux abus de pouvoir, il quitta brusquement le
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salon.
Ses regards, sa physionomie, son geste, avaient si clairement trahi ces

sentiments, que Mˡˡᵉ Henriette en fut toute saisie.
Mais déjà, M. de la Ville-Handry, après une minute de surprise pour-

suivait :
— Ainsi donc, ma fille habitera le logement qu’occupait autrefois la

dame de compagnie de ma… c’est-à-dire de sa mère. Il est petit, mais en
somme plus que suffisant pour elle… Il a en outre cet avantage d’être com-
mandé par une des pièces de notre appartement à nous, ma chère Sarah,
et c’est à considérer, lorsqu’il s’agit d’une étourdie qui a si étrangement
abusé de la liberté que lui laissait mon aveugle confiance…

Que dire !…Que répondre !…
Seule avec son père, Mˡˡᵉ Henriette se fût certainement défendue ; elle

eût essayé de le faire revenir sur sa détermination ; elle l’eût supplié ; elle
se fût peut-être traînée à ses genoux…

Mais ici, en présence de ces deux femmes, sous l’œil railleur de la
comtesse Sarah !… était-ce possible ?…Ah ! elle fût mortemille fois, plutôt
que de leur donner, à ces misérables aventuriers, la joie de sa douleur et
d’une humiliation nouvelle.

— Qu’elles m’écrasent, pensait-elle, jamais elles ne m’entendront me
plaindre ni demander grâce !…

Et comme son père, tout en l’épiant à la dérobée, lui demandait :
— Eh bien ?…
— Ce soir même vous serez obéi, monsieur le comte, répondit-elle.
Et par une sorte de prodige d’énergie, elle sortit du salon calme, le

front haut, sans avoir versé une larme…
Dieu sait ce qu’elle endurait, cependant.
Abandonner ce cher petit appartement où tant d’heures heureuses

s’étaient écoulées, où tout lui rappelait quelque doux souvenir, certes,
c’était un horrible crève-cœur.

Ce n’était rien, comparé à cette épouvantable perspective de vivre
dans l’appartement même de la comtesse Sarah, sous la même clef…

C’était jusqu’à la liberté de pleurer qui lui était ravie… L’excès de son
malheur ne lui arracherait pas un sanglot, sans que de l’autre côté de la
cloison la comtesse Sarah l’entendît et s’en délectât.
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Ainsi elle se désespérait, quand la lettre qu’elle avait écrite à Daniel
se représenta à sa mémoire.

Pour que M. de Brévan l’eût le jour même, ainsi qu’il le demandait, il
n’y avait plus un instant à perdre, et encore fallait-il renoncer à la poste,
car il était près de quatre heures, et employer un commissionnaire.

Elle sonna donc Clarisse, sa confidente, résolue à l’expédier rue Laf-
fitte. Mais au lieu de Clarisse, ce fut une fille de service, qui se présenta
et qui dit :

— La femme de chambre de Mademoiselle n’est pas à l’hôtel… Mᵐᵉ
Brian vient de l’envoyer rue du Cirque… Si je pouvais la remplacer…

— Non, je vous remercie, répondit Mˡˡᵉ Henriette.
Ainsi, on la comptait pour rien, il lui était défendu demanger chez elle,

on la chassait de son appartement, on disposait d’une femme attachée à
son service…

Et en être réduite à subir sans révoltes de telles humiliations !
Mais l’heure fuyait, et avec chaque minute s’envolait une des chances

qui restaient que M. de Brévan eût la lettre en temps utile.
— Eh bien ! je la porterai moi-même au commissionnaire, se dit Mˡˡᵉ

Henriette.
Et quoiqu’il ne lui fût pas arrivé deux fois en sa vie de traverser la rue

seule, elle mit son chapeau, jeta un manteau sur ses épaules et descendit
rapidement.

Le suisse, un gros homme très fier de sa livrée chargée d’or, était assis
devant le pavillon qu’il habitait, fumant et lisant son journal.

— Ouvrez-moi, lui dit Mˡˡᵉ Henriette.
Mais lui, sans daigner ôter sa pipe de sa bouche, sans seulement se

lever, répondit d’un ton rogue :
—Monsieur le comtem’a donné la consigne formelle de ne jamais lais-

ser sortir mademoiselle sans son autorisation verbale ou écrite, de sorte
que…

— Insolent ! interrompit Mˡˡᵉ Henriette.
Et, résolument, elle s’avança vers le pavillon, étendant la main pour

tirer le cordon…
Déjà, devinant son intention, et plus prompt qu’elle, le suisse s’était

jeté en travers de la porte, criant de toutes ses forces comme s’il eût appelé
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au secours :
— Mademoiselle !… mademoiselle !… Arrêtez… j’ai ma consigne et il

y va de ma place !…
Aux cris du suisse, une douzaine de valets qui flânaient dans les écu-

ries, sous le vestibule et dans les cours arrivèrent… Puis accoururent sir
Tom, qui allait monter à cheval, et bientôt le comte de la Ville-Handry.

—Que voulez-vous ?…Que faites-vous là ? demanda-t-il à sa fille.
— Vous le voyez, mon père, je désire sortir…
— Seule ? ricana le comte.
Et durement :
— Cet homme, reprit-il, en montrant le suisse, serait impitoyablement

chassé, s’il vous laissait passer, seule, le seuil de la porte !… Oh ! vous avez
beau me regarder, c’est ainsi… Vous sortirez désormais, quand et avec qui
bon me semblera… Et n’espérez pas vous soustraire à mon infatigable
surveillance… j’ai tout prévu… La petite porte dont vous aviez la clef a
été condamnée… Et si jamais un homme osait s’introduire dans le jardin,
les jardiniers ont ordre de tirer dessus comme sur un chien enragé, que
ce soit celui avec qui je vous ai surprise il y a dix jours ou un autre…

Sous cet ignoble et lâche outrage, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry chancela,
mais se redressant presque aussitôt :

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, c’est du délire, un délire épouvantable…
Mon père, avez-vous bien conscience de ce que vous dites !…

Et le ricanement d’un valet arrivant jusqu’à son oreille :
— Du moins, reprit-elle avec une violence convulsive, nommez-le, cet

homme qui était avec moi dans le jardin, nommez-le tout haut, devant
tous… Dites que c’était M. Daniel Champcey, celui que ma pauvre mère
avait choisi pour moi, entre tous, celui que durant des années vous avez
admis ici, à qui vous aviez promis ma main, qui était mon fiancé et qui
serait mon mari si nous eussions accepté la honte de votre mariage. Dites
que, c’était M. Daniel Champcey, que vous aviez congédié, vous, la veille,
et que le lendemain, grâce à un crime, grâce à un faux, votre Sarah forçait
à s’embarquer… Car il fallait l’éloigner à tout prix… Lui à Paris, jamais on
n’eût osé me traiter comme on me traite.

Stupéfait de cette véhémence inouïe, le comte ne trouvait que des pa-
roles sans suite.
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EtMˡˡᵉ Henriette allait poursuivre quand elle sentit qu’on lui prenait le
bras, et que doucement, mais d’une force irrésistible, on l’entraînait vers
l’hôtel… C’était sir Tom qui la sauvait de son propre égarement… Elle
le regarda… une grosse larme roulait le long de la joue de l’impassible
gentleman.

Puis, lorsqu’il l’eut conduite jusqu’à l’escalier, et qu’elle tint la rampe :
— Pauvre fille !… murmura-t-il.
Et il s’éloigna à grands pas…
Oui, pauvre Henriette, en effet !
Sa raison, sous tant de chocs furieux, vacillait, et saisie de vertige,

haletante, éperdue, elle s’était élancée à travers l’escalier, précipitant sa
course comme si elle eût été poursuivie par les flammes d’un effroyable
incendie, croyant encore entendre les abominables accusations de son
père et les ricanements des valets…

— Mon Dieu ! sanglotait-elle, prenez pitié de moi !…
C’est qu’elle n’avait plus rien à espérer que de Dieu, pensait-elle, li-

vrée sans défense au caprice d’ennemis impitoyables, sacrifiée à l’impla-
cable haine d’une marâtre, abandonnée de tous, trahie et reniée par son
père lui-même !…

D’heure en heure, par un incompréhensible enchaînement de circons-
tances fatales, elle avait vu se resserrer, jusqu’à l’écraser, le cercle infernal
où elle se débattait misérablement.

Que voulait-on donc d’elle ?… Pourquoi prenait-on à tâche d’exaspé-
rer sa douleur ?…Attendait-on quelque chose de l’excès de son désespoir ?

Malheureusement elle ne s’arrêta pas à cette idée, trop inexpérimen-
tée pour soupçonner des raffinements de scélératesse inouïs à ce point
d’étonner l’imagination.

Ah ! qu’un mot de Daniel lui eût été utile en ce moment décisif !…
Mais, tremblant d’aviver les angoisses de sa fiancée, le malheureux

n’avait pas osé lui répéter cette phrase terrible échappée à la première
expansion de M. de Brévan :

« Miss Sarah Brandon laisse aux imbéciles le fer et le poison, moyens
grossiers et dangereux de se débarrasser des gens… Elle a, pour supprimer
ceux qui la gênent, des expédients plus sûrs et où la justice n’a rien à
voir… »
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Perdue dans ses sombres réflexions, la pauvre fille oubliait l’heure et
ne remarquait pas que depuis longtemps déjà la nuit était venue, quand
la cloche sonna le dîner.

Elle était libre de ne pas descendre, mais la pensée que la comtesse
Sarah croirait l’avoir brisée, la révolta…

— Non ! elle ne saura jamais ce que je souffre, se dit-elle.
Sonnant donc Clarisse qui était revenue de la rue du Cirque :
— Vite, lui commanda-t-elle, habillez-moi.
Et en moins de cinq minutes, elle eut relevé ses beaux cheveux et

revêtu une de ses plus jolies toilettes…
C’est alors que changeant de robe, elle sentit sous sa main le froisse-

ment d’un papier.
— Ma lettre pour Daniel !… murmura-t-elle… Je l’avais oubliée !…
Le moment n’était-il pas passé de l’envoyer à M. de Brévan ?… C’était

probable. Pourquoi ne pas essayer, cependant !…
Elle la remit donc à Clarisse, en lui disant :
— Vous allez prendre un fiacre et porter immédiatement cette lettre

rue Laffitte, 62, à M. de Brévan… S’il est sorti, vous la laisserez, en recom-
mandant bien de la lui remettre dès qu’il rentrera… Préparez un prétexte,
dans le cas où on vous demanderait pourquoi vous sortez, et soyez dis-
crète…

Et elle-même descendit, si pénétrée de sa résolution de dissimuler ses
souffrances, qu’elle avait le sourire sur les lèvres en entrant dans la salle
à manger.

La fièvre qui la dévorait donnait à son teint une animation extraordi-
naire et à ses yeux un étrange éclat… Sa beauté, un peu effacée d’habitude,
resplendissait jusqu’à étonner, même près de la beauté merveilleuse de la
comtesse Sarah…

À ce point que M. de la Ville-Handry en fut frappé…
— Oh ! oh ! fit-il en jetant à sa jeune femme un regard d’intelligence.
Ce fut, d’ailleurs, la seule marque d’attention qui accueillit Mˡˡᵉ Hen-

riette.
Personne ensuite ne sembla prendre garde à sa présence, sauf l’hono-

rable sir Elgin dont l’œil dur s’adoucissait dès qu’il s’arrêtait sur elle…
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Mais que lui importait ? Affectant une assurance bien loin de son âme,
elle se forçait demanger, quand un domestique entra et respectueusement
vint murmurer quelques paroles à l’oreille de la jeune comtesse.

— C’est bien, répondit-elle à haute voix, j’y vais…
Et sans explication, elle se leva, sortit, et resta bien dixminutes dehors.
—Qu’était-ce ?… demanda M. de la Ville-Handry, de l’accent du plus

tendre intérêt, dès que Mᵐᵉ Sarah reparut…
— Rien, mon ami, répondit-elle en se rasseyant… une niaiserie… un

ordre à donner.
Cependant, sous l’air insoucieux de sa belle-mère, Mˡˡᵉ Henriette avait

cru discerner une satisfaction cruelle.
Bien plus, il lui avait semblé surprendre entre la comtesse Sarah et

l’austère mistress Brian deux regards rapidement échangés, l’un deman-
dant : « Eh bien !… » l’autre répondant : « Oui ! »

Prévention ou non, l’infortunée en reçut comme un coup dans la poi-
trine.

— Ces misérables, pensa-t-elle, viennent de me préparer quelque nou-
velle perfidie…

Et ce soupçon s’enfonça si avant dans son esprit, que le dîner fini,
au lieu de regagner son appartement, elle suivit au salon son père et les
nouveaux hôtes de l’hôtel, – « la famille », comme disait M. de la Ville-
Handry, quand il parlait de sir Tom et de mistress Brian.

Ils n’y restèrent pas longtemps seuls… Le comte et la jeune comtesse
avaient dû faire savoir qu’ils resteraient chez eux, car bientôt arrivèrent
beaucoup de visiteurs qui avaient été, quelques-uns dans l’intimité de
M. de la Ville-Handry, le plus grand nombre, des familiers de la rue du
Cirque…

Mais Mˡˡᵉ Henriette appliquait trop fortement son attention à observer
sa belle-mère pour remarquer de quel air on l’examinait, quels regards on
lui adressait à la dérobée, et l’affectation des femmes et des jeunes filles à
la laisser seule…

Pour ouvrir son entendement à la vérité, pour ramener sa pensée à
l’horrible réalité de la situation, un fait brutal était nécessaire.

Il ne tarda pas à se présenter.
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Les visiteurs affluant, la conversation avait cessé d’être générale, des
groupes s’étaient formés et deux dames étaient venues s’asseoir près de
Mˡˡᵉ Henriette, deux amies de la comtesse Sarah, sans doute, car elle ne les
connaissait pas, et l’une d’elles avait un accent étranger assez prononcé.

Elles causaient… Machinalement Mˡˡᵉ Henriette prêta l’oreille.
— Vous n’avez pas amené votre fille ? demandait l’une.
— Certes non, répondait l’autre, et je ne l’amènerais pas ici pour un

empire… Ignorez-vous donc les mœurs deMˡˡᵉ de la Ville-Handry ?…C’est
inimaginable et déplorablement scandaleux… Le jour du mariage de son
père, elle s’était enfuie avec on ne sait qui, par la faute d’un domestique
qui a été chassé, et pour la retrouver et la ramener, il a fallu l’intervention
de la police… Sans notre chère Sarah, qui est divinement indulgente, le
comte l’eût mise en correction…

Un cri étouffé les interrompit… Elles se détournèrent…
Mˡˡᵉ Henriette venait de se trouver mal et de glisser sur le tapis…
À l’instant, et d’un même mouvement, tout le monde fut debout…
Mais déjà, devançant tous les autres, l’honorable sir Thomas Elgin

s’était élancé, si promptement même, et si à propos, qu’on eût dit qu’il
avait eu comme l’intuition de l’accident, qu’il l’attendait et qu’il l’épiait.

Soulevant d’un bras robuste Mˡˡᵉ Henriette, il l’avait posée sur un ca-
napé, non sans prendre le soin de glisser un coussin sous sa tête…

Aussitôt la comtesse Sarah, et toutes les femmes présentes, s’étaient
empressées autour de la malheureuse jeune fille, tapant à petits coups
secs dans la paume de ses mains, frottant ses tempes de vinaigre et d’eau
de Cologne, promenant obstinément sous ses narines des flacons de sels…

Cependant, tous les efforts pour la ranimer demeuraient inutiles, et
cela devenait si étrange que M. de la Ville-Handry commençait à s’émou-
voir, lui qui tout d’abord s’était écrié :

— Bast !… laissez donc, ce ne sera rien.
Les transports furieux d’une passion sénile n’avaient pas encore

étouffé en lui tous les instincts de la paternité, et l’inquiétude réveillait
son affection autrefois si tendre.

Il se précipita donc vers le vestibule, criant aux valets de pied qui y
étaient assemblés :
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— Vite !… qu’on coure chercher un médecin… n’importe lequel… le
plus proche !…

Ce fut comme le signal d’une déroute générale des invités…
Trouvant que cet évanouissement durait par trop longtemps, redou-

tant peut-être une terminaison fatale, une scène de douleur, des larmes,
un à un ils gagnaient sournoisement la porte et s’esquivaient.

Si bien que M. de la Ville-Handry, la jeune comtesse, mistress Brian
et sir Tom ne tardèrent pas à se trouver seuls près de la pauvre Henriette,
toujours inanimée.

— Nous ne devrions pas la laisser là, dit alors Mᵐᵉ Sarah, elle serait
mieux dans son lit…

— Oui, c’est vrai, vous avez raison, approuva le comte, je vais la faire
porter dans son appartement.

Et il allongeait le bras pour sonner les domestiques, lorsque sir Tho-
mas Elgin, l’arrêtant, dit d’une voix émue :

— Laissez, monsieur le comte, je la monterai seul.
Et sans attendre une réponse, il l’enleva comme une plume, et la porta

jusque chez elle, suivi de M. de la Ville-Handry et de la jeune comtesse.
Il ne pouvait rester dans la chambre de Mˡˡᵉ Henriette, mais il parut

ne pouvoir prendre sur lui de s’en éloigner. Longtemps les domestiques
ébahis le virent se promener d’un pas fiévreux dans le corridor, donnant,
lui toujours si impassible, les signes les plus manifestes d’une agitation
extraordinaire.

Et toutes les dix minutes, il interrompait sa promenade, pour deman-
der à travers la porte, d’une voix troublée :

— Eh bien ?…
— Elle est toujours dans le même état, lui répondait-on.
C’est que les médecins – il en était venu deux – n’obtenaient pas de

meilleurs résultats que la comtesse Sarah et ses amies. Ils avaient épuisé
les ressources ordinaires indiquées en pareil cas, et visiblement ils com-
mençaient à s’étonner de la persistance de cette syncope.

Et ce n’est pas sans anxiété que M. de la Ville-Handry les voyait, de-
bout dans l’embrasure d’une fenêtre, se consultant à voix basse, d’accord
sur ce point qu’il fallait recourir à quelque moyen énergique.
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Enfin, un peu après minuit, sir Tom vit la jeune comtesse sortir de
l’appartement de Mˡˡᵉ Henriette.

— Comment va-t-elle ?… s’écria-t-il.
Alors la comtesse, tout haut, et de façon à être entendue des domes-

tiques :
— Elle revient à elle, et c’est même pour cela que je m’éloigne… Elle

me hait si terriblement, cette chère et malheureuse enfant, que ma vue lui
ferait peut-être mal…

Mˡˡᵉ Henriette, en effet, reprenait connaissance.
Un frisson l’avait secouée d’abord, elle avait ouvert les yeux ensuite,

puis elle s’était haussée péniblement sur ses oreillers, regardant…
Évidemment elle ne se souvenait de rien encore, et d’un mouvement

machinal elle passait et repassait sa main sur son front, comme pour écar-
ter le crêpe funèbre qui voilait sa pensée, considérant d’un œil hagard les
médecins, son père et sa confidente Clarisse, qui, agenouillée près de son
lit, pleurait…

Enfin, tout à coup l’horrible réalité éclata dans son cerveau, et elle se
renversa en arrière en jetant un grand cri :

— Mon Dieu !…
Mais elle était sauvée, et les médecins ne tardèrent pas à se retirer,

déclarant qu’il n’y avait plus rien à craindre pourvu qu’on suivit leurs
prescriptions.

M. de la Ville-Handry alors s’approcha de sa fille, et lui prenant les
mains :

— Voyons, chère enfant, interrogea-t-il, que s’est-il passé, qu’as-tu
eu ?…

Elle arrêta sur lui un regard désolé, puis d’une voix sourde :
— Il y a que vous m’avez perdue, mon père, répondit-elle.
— Comment, comment !… fit le comte. Qu’est-ce que tu dis ?
Et très embarrassé, furieux peut-être contre lui-même, et se cherchant

sans doute des excuses :
— C’est un peu ta faute, aussi, ajouta-t-il niaisement… Pourquoi te

conduire si mal avec Sarah et prendre à tâche de m’exaspérer…
— Oui, c’est juste, c’est ma faute !… murmura Mˡˡᵉ Henriette.
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Elle disait cela d’un ton d’ironie amère ; mais plus tard, lorsqu’elle
fut seule et plus calme, réfléchissant dans le silence de la nuit, elle dut
reconnaître et s’avouer que c’était vrai.

Le scandale dont elle avait prétendu écraser la comtesse Sarah retom-
bait sur elle-même et l’écrasait…

Cependant, le lendemain, elle se trouvait un peu mieux, et quoi que
pût lui dire Clarisse, elle voulut absolument se lever et descendre.

C’est que toutes ses espérances désormais reposaient sur la lettre de
Daniel. C’est que de jour en jour elle attendait celui qui devait la lui re-
mettre, M. de Brévan, et que, pour rien au monde, elle n’eût voulu être
absente quand il se présenterait.

Mais c’est en vain qu’elle l’attendit ce soir-là et quatre soirs encore.
Attribuant son retard à quelque nouveau malheur, elle pensait à lui

écrire, quand, enfin, le mardi, – c’était le jour de réception choisi par la
comtesse Sarah – lorsque déjà le salon était plein demonde, le domestique
annonça :

— M. Palmer !… M. de Brévan !…
Émue de la plus violente émotion,Mˡˡᵉ Henriette se retourna vivement,

attachant sur la porte un de ces regards où l’âme se concentre tout entière.
Elle allait donc connaître enfin cet ami que Daniel lui avait représenté
comme un autre lui-même.

Deux hommes entrèrent.
L’un, âgé déjà, avait les cheveux blancs et la physionomie grave et

solennelle d’un membre du parlement.
L’autre, qui paraissait de trente à trente-cinq ans, avait la mine froide

et dédaigneuse, la lèvre un peu pincée et l’œil sardonique.
— C’est ce dernier, pensa la jeune fille, qui est l’ami de Daniel.
À première vue, il lui déplut extrêmement. L’examinant, elle trouvait

de l’affectation à son assurance et quelque chose de louche dans toute sa
personne.

Mais l’idée ne lui vint pas de se défier de M. de Brévan… Daniel lui
avait recommandé une confiance aveugle, cela suffisait. Elle était trop pu-
nie d’avoir suivi ses inspirations pour songer à renouveler l’expérience…

Elle ne le perdait pas de vue, cependant…
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Après avoir été présenté par M. Palmer à la comtesse Sarah et à M.
de la Ville-Handry, il s’était jeté dans la foule et manœuvrait pour se rap-
procher d’elle.

Il allait d’un groupe à l’autre, lançant un mot de ci et de là, gagnant
insensiblement et sans trop d’affectation une petite chaise restée libre
près de Mˡˡᵉ de la Ville-Handry.

Et à l’air de parfait sang-froid dont il en prit enfin possession, on de-
vait croire qu’il avait mesuré tout ce que pouvait avoir de périlleux et de
compromettant une conversation confidentielle avec une jeune fille, sous
le feu des regards de cinquante ou soixante personnes.

Aussi débuta-t-il par quelques-unes de ces banalités qui sont la mon-
naie courante des salons, parlant assez haut pour être entendu des voisins
et dérouter leur curiosité s’ils eussent eu la fantaisie d’écouter.

Même, remarquant que Mˡˡᵉ de la Ville-Handry était fort rouge et tout
oppressée, et qu’elle arrêtait sur lui des regards brûlants d’anxiété :

— De grâce, mademoiselle, fit-il vivement, affectez plus d’indiffé-
rence… Souriez… on nous épie peut-être… Souvenez-vous que nous ne
devons pas nous connaître, que nous sommes étrangers l’un à l’autre…

Et il se mit à entamer très haut l’éloge de la dernière pièce du Gym-
nase, jusqu’à ce qu’enfin, pensant avoir suffisamment donné le change, il
se rapprocha un peu, et baissant la voix :

— Il est inutile, mademoiselle, poursuivit-il, de vous dire que je suis
M. de Brévan…

— Je vous avais entendu annoncer, monsieur… répondit sur le même
ton Mˡˡᵉ de la Ville-Handry.

— Je me suis permis de vous écrire, mademoiselle, sous le couvert de
votre femme de chambre, Clarisse, selon les indications de Daniel… mais
j’espère que vous m’excuserez…

— Je n’ai pas à vous excuser, monsieur, mais bien à vous remercier du
plus profond de mon âme de votre généreux dévouement…

Il n’est pas d’homme complet.
Une fugitive rougeur colora les pommettes de M. de Brévan, il eut une

petite toux sèche et par deux ou trois fois passa la main entre son faux-col
et son cou, comme s’il eût éprouvé quelque gêne à la gorge.
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— Vous avez dû trouver, monsieur, continuait Mˡˡᵉ Henriette, que je
mettais peu d’empressement à profiter de votre obligeant avis… mais il
m’est survenu des… empêchements…

— Oui, je sais… interrompit M. de Brévan en hochant tristement la
tête, votre femme de chambre m’a tout appris… car elle m’a trouvé chez
moi, elle a dû vous le dire, de même qu’elle a dû vous rassurer et vous
apprendre que votre lettre arrivait encore assez à temps pour être jointe
aux miennes. Elles gagneront plus de quinze jours, car les dépêches de la
Cochinchine ne partent qu’une fois par mois, le 29…

Mais il s’arrêta court, ou plutôt haussa le ton subitement pour re-
prendre l’analyse de la pièce du Gymnase…Deux jeunes femmes venaient
de s’arrêter tout à côté de lui. Dès qu’elles s’éloignèrent :

— Je vous apporte, mademoiselle, poursuivit-il à voix basse, la lettre
de Daniel…

— Ah !…
— Je l’ai là, dans la main, pliée fort menu ; si vous voulez bien laisser

tomber votre mouchoir, je l’y glisserai en le ramassant…
La manœuvre n’était point neuve ni surtout fort difficile. Cependant

Mˡˡᵉ Henriette s’en tira assez mal. Le mouvement dont elle laissa échap-
per son mouchoir ne semblait rien moins qu’involontaire, et elle mit à
le reprendre un empressement beaucoup trop marqué. Enfin, quand elle
sentit le froissement du papier sous la batiste, elle devint pourpre jusqu’à
la racine des cheveux.

Heureusement, M. de Brévan eut la présence d’esprit de se lever vi-
vement et de déranger un peu sa chaise, l’aidant ainsi à dissimuler son
trouble. Puis, lorsqu’il la vit assez remise, il se rassit et, de l’accent du
plus sincère intérêt :

— Maintenant, mademoiselle, reprit-il, permettez-moi de m’informer
de votre situation…

— Elle est affreuse, monsieur.
— On vous tourmente ?
— Indignement.
— Votre belle-mère sans doute ?
— Hélas ! qui donc serait-ce… Mais elle dissimule, voilant sa noire

méchanceté de la plus doucereuse hypocrisie… En apparence, elle est tout
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indulgence pour moi… Et c’est mon père qu’elle fait l’instrument de ses
rancunes ; mon pauvre père, autrefois si bon et qui m’aimait tant…

Elle s’attendrissait, et M. de Brévan voyait si bien les larmes la gagner,
que tout effrayé :

—Mademoiselle, fit-il, mademoiselle, au nom du ciel, maîtrisez-vous…
Et empressé de détourner de son père la pensée de Mˡˡᵉ Henriette :
— Comment est pour vous mistress Brian ? interrogea-t-il.
— Elle prend toujours parti contre moi.
— Naturellement… Et sir Tom ?
— Vous m’avez écrit, monsieur, de me défier de lui plus que de tous les

autres, et je me défie… Et pourtant, vous l’avouerai-je, lui seul ici semble
touché de ma détresse…

— Ah ! c’est pour cela précisément qu’il est à craindre…
— Pourquoi ?
M. de Brévan hésita, et très vite, non sans avoir jeté autour de lui un

regard inquiet :
— Parce que, répondit-il, sirThomas Elgin pourrait bien caresser cette

espérance de remplacer Daniel dans votre cœur et de devenir votre mari…
— Grand Dieu !… fit Mˡˡᵉ Henriette, en se rejetant en arrière avec un

geste d’horreur, est-ce possible !…
— J’en mettrais la main au feu, déclara M. de Brévan.
Et comme, s’il eût été épouvanté de ce qu’il venait de dire :
— Oui, ajouta-t-il, je jurerais que j’ai pénétré les intentions de cet

homme, et avant longtemps vous en aurez quelque terrible preuve…Mais
que ceci, mademoiselle, demeure entre nous un secret plus religieusement
gardé que tous les autres… Que rien jamais ne vous arrache seulement
une allusion…

— Que faire ? murmurait la pauvre fille, que résoudre ?… Il n’y a que
vous, monsieur, qui puissiez me donner un conseil…

Pendant un bon moment M. de Brévan garda le silence, puis enfin,
d’une voix triste :

— Mon expérience, mademoiselle, prononça-t-il, ne me fournit qu’un
conseil : prendre patience. Parlez peu, agissez le moins possible et
efforcez-vous de paraître insensible aux outrages. Je vous dirai, si vous
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voulez bien excuser la trivialité de la comparaison, imitez ces faibles in-
sectes qui dès qu’on les touche font les morts. Ils sont sans défense, c’est
leur unique chance de salut… c’est la seule que je vous voie…

Il s’était levé, et tout en s’inclinant devant Mˡˡᵉ Henriette :
— Je dois encore vous prévenir, mademoiselle, ajouta-t-il, de ne vous

point étonner si vous me voyez tout faire pour m’avancer dans les bonnes
grâces de votre belle-mère… Croyez que cette duplicité répugne à la
loyauté de mon caractère… Mais je n’ai pas d’autre moyen de conqué-
rir le droit de venir souvent ici, de vous voir souvent, par conséquent, et
de vous servir et de vous défendre, ainsi que je l’ai juré à mon meilleur
ami, à Daniel.

n
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L   dernières visites à Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, Daniel
n’avait pas été sans lui laisser entrevoir queM. de Brévan s’était
autrefois trouvé en relations avec miss Brandon et les siens.

N’importe, en expliquant à Mˡˡᵉ Henriette ses projets et leurs secrets
motifs, M. de Brévan faisait preuve d’habileté.

Qui sait si sans cela elle n’eût pas conçu quelques vagues soupçons,
en le voyant, après qu’il l’eût quittée, s’entretenir avec la comtesse Sa-
rah, avec le roide et long sir Tom, et enfin plus intimement avec l’austère
mistress Brian.

Elle ne s’en étonna pas, si toutefois elle s’en aperçut… Son esprit était
à mille lieues de la situation présente, elle ne pensait, elle ne pouvait pen-
ser qu’à cette lettre, qu’elle avait dans sa poche et qui, pour ainsi dire, la
brûlait.

Que n’eût-elle pas donné pour être libre de s’échapper et de courir la
lire…
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Mais l’adversité, peu à peu, lui enseignait la circonspection, et elle
sentait qu’il serait maladroit de ne pas demeurer au salon jusqu’au départ
des derniers invités.

Si bien que deux heures du matin étaient sonnées quand, après avoir
congédié sa confidente Clarisse, elle osa déplier sa précieuse lettre…

Hélas !… Elle n’y trouva pas ce qu’elle espérait, des conseils, mieux
que cela, des ordres réglant sa conduite.

Dans le trouble affreux de son départ forcé, Daniel ne s’appartenait
pas assez pour envisager froidement l’avenir et en évaluer les probabilités.

Désespéré, il avait employé trois grandes pages à affirmer son amour
à Mˡˡᵉ Henriette, à lui jurer que sa chère pensée ne le quitterait pas, à la
supplier de ne pas l’oublier… et c’est à peine s’il consacrait vingt lignes
à des recommandations qui eussent exigé les détails les plus précis et les
plus minutieux.

Toutes ses exhortations, d’ailleurs, se résumaient en ceci : S’armer de
patience et de résignation jusqu’à son retour ; ne quitter la maison pater-
nelle qu’à la dernière extrémité, en cas d’un danger pressant, et jamais,
quoi qu’il advînt, sans avoir consulté M. de Brévan…

Et pour comble, par un fatal excès de délicatesse, redoutant de bles-
ser une susceptibilité qu’il savait excessive, Daniel n’informait pas Mˡˡᵉ
Henriette de circonstances essentielles.

Il se bornait, par exemple, à lui dire que si la fuite devenait son unique
ressource, elle ne devait pas s’arrêter à des considérations d’intérêt, qu’il
avait tout prévu et paré à tout.

Comment conclure de là que ce malheureux, égaré et aveuglé par la
passion, avait confié deux ou trois cent mille francs, toute sa fortune, à
son ami Maxime…

Cependant, l’opinion de Daniel était trop celle de M. de Brévan pour
que Mˡˡᵉ de la Ville-Handry hésitât…

Et lorsqu’elle s’endormit, sa résolution était bien arrêtée.
Elle s’était fait le serment d’opposer à tous les tourments qu’on lui

infligerait, le stoïcisme du sauvage attaché au poteau, et d’être entre les
mains de ses ennemis comme un cadavre que nul outrage ne galvaniserait.

Se tenir parole, durant les semaines qui suivirent, ne lui fut pas diffi-
cile.
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Lassitude ou calcul, on parut l’oublier… En dehors des repas où son
couvert était mis, on ne s’occupa pas plus d’elle que si jamais elle n’eût
existé…

Il était loin, l’accès de sensibilité qui avait ému M. de la Ville-Handry,
la nuit où il avait cru sa fille en danger. Il n’arrêtait plus sur elle que des
regards ironiques ou glacés et jamais ne lui adressait la parole.

La comtesse Sarah se tenait sur une sorte de réserve affectueuse,
comme une personne bien intentionnée qui a vu ses avances repoussées,
qui est blessée, mais toute disposée à revenir au premier signe.

Mistress Brian, elle, ne desserrait ses lèvres minces que pour grom-
meler quelque remarque désobligeante dont on ne distinguait qu’un mot,
toujours le même : « choquant ! »

Restait l’honorable sir Thomas Elgin, dont la sympathique pitié s’ac-
cusait et se trahissait chaque jour davantage. Mais depuis l’avertissement
de M. de Brévan, Mˡˡᵉ Henriette l’évitait et le fuyait…

C’était donc une existence étrangement misérable, que celle qu’elle
traînait dans cet immense hôtel où la séquestrait le despotisme paternel.

Car elle était prisonnière, elle ne pouvait le méconnaître, sentant au-
tour d’elle, même quand on semblait le plus l’oublier, une active et inces-
sante surveillance.

La grande porte, qu’autrefois on laissait souvent ouverte, était tou-
jours maintenant exactement fermée, et si on l’ouvrait pour donner pas-
sage à une voiture, le concierge montait la garde devant, avec des allures
de geôlier.

La petite porte du jardin avait été renforcée de deux énormes serrures,
et toutes les fois qu’en se promenant Mˡˡᵉ Henriette se rapprochait du mur
de la rue, elle voyait un jardinier l’épier d’un œil inquiet.

Craignait-on donc, non seulement qu’elle ne s’échappât, mais encore
qu’elle n’entretînt des communications avec le dehors !…

Elle voulut en avoir le cœur net, et un matin elle demanda à son père
la permission de faire prier la jeune duchesse de Champdoce de passer la
voir.

À quoi M. de la Ville-Handry répondit brutalement qu’elle n’avait que
faire de Mᵐᵉ de Champdoce ; que d’ailleurs elle n’était pas à Paris, son
mari l’ayant conduite dans le Midi pour hâter sa convalescence.
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Une autre fois, vers la fin de février, pendant une série de journées
printanières, la pauvre enfant ne put s’empêcher de laisser paraître son
envie de sortir, de respirer un peu le grand air.

— Tous les jours, lui dit son père, nous allons, votre mère et moi, faire
un tour de deux heures au bois de Boulogne, pourquoi ne venez-vous pas
avec nous ?

Elle se tut… Elle se serait laissée hacher plutôt que de consentir à
se montrer en public assise auprès de la comtesse Sarah dans la même
voiture.

Des mois s’écoulèrent sans qu’elle mît les pieds hors de l’hôtel, autre-
ment que pour se rendre à la messe de huit heures, le dimanche.

M. de la Ville-Handry n’avait pas osé lui refuser cela, mais il y avait
mis les plus pénibles et les plus humiliantes conditions.

En ces occasions, M. Ernest, le valet de chambre, l’accompagnait, avec
l’ordre formel de l’empêcher de parler à âme qui vive, et de « l’appréhen-
der au corps », c’était l’expression même du comte, et de la ramener de
force, au besoin, quelque scandale que cela dût faire, si elle tentait de s’en-
fuir.

Mais vainement on multiplia les offenses, on ne lui arracha pas une
plainte. Son inaltérable patience eût lassé des bourreaux ordinaires.

Et cependant, elle n’avait pour l’encourager et la soutenir que M. de
Brévan.

Fidèle au plan qu’il avait exposé, il avait si bien manœuvré qu’il avait
conquis le droit demultiplier ses visites, qu’il était aumieux avec l’austère
mistress Brian et que M. de la Ville-Handry l’invitait à dîner.

Alors, Mˡˡᵉ Henriette était bien revenue de son impression fâcheuse du
premier jour. Elle avait trouvé en M. de Brévan un si respectueux intérêt,
tant de délicatesses toutes féminines, tant de sagesse et tant de prudence,
qu’elle bénissait Daniel de lui avoir légué cet ami et qu’elle comptait sur
son dévouement comme sur celui d’un frère aîné…

N’était-ce pas lui qui, à certains soirs, quand le désespoir la gagnait,
murmurait à son oreille :

— Courage !… Voici encore un jour de gagné… Daniel reviendra…
Mais précisément parce qu’on l’abandonnait aux inspirations de l’iso-

lement et qu’on la réduisait à vivre continuellement repliée sur elle-
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même, Mˡˡᵉ Henriette observait d’un œil perspicace ce qui se passait au-
tour d’elle.

Et il lui semblait découvrir d’étranges choses.
Jamais la première femme de M. de la Ville-Handry n’eût reconnu son

salon.Qu’était devenue cette société d’élite rassemblée et retenue par elle,
et dont elle avait fait comme une cour à son mari ?

L’hôtel de la rue de Varennes était devenu, pour ainsi dire, le quar-
tier général de cette société bigarrée qui constitue la légion étrangère du
plaisir et du scandale.

Autour de Sarah Brandon, maintenant comtesse de la Ville-Handry,
se groupait comme autour de sa reine cette étrange aristocratie qu’on
a vu surgir tout à coup des décombres du vieux Paris, aristocratie de
contrebande, dangereuse clique dorée, dont le faste insolent et inexpli-
cable éblouit le bourgeois et fait rêver la police.

Non que la jeune comtesse reçût des gens notoirement tarés, elle était
bien trop fine pour commettre cette faute ; mais elle accueillait de ses
meilleurs sourires tous ces brillants nomades à nationalité douteuse, dont
les revenus semblent hypothéqués bien moins sur de bonnes terres au
soleil, que sur la bêtise et la crédulité humaines…

Tout d’abord, M. de la Ville-Handry avait été effarouché par ce monde
si nouveau dont les mœurs et les usages lui étaient inconnus, dont il com-
prenait à peine l’argot…

Il n’avait pas tardé à s’acclimater…
Il était la raison sociale, le détenteur de la fortune, le pavillon qui

couvre la marchandise, le maître enfin, encore qu’il n’exerçât point son
autorité.

Tant de titres lui valaient toutes les apparences du respect, et c’était
à qui le caresserait des flatteries les plus hyperboliques, à qui le plus bas-
sement lui ferait la cour.

Si bien que s’imaginant avoir reconquis le prestige dont la première
femme avait fardé sa nullité, il se drapait d’une importance grotesque,
retrouvant avec les enivrements de la vanité ses dédains d’autrefois.

Il s’était d’ailleurs remis au travail avec un acharnement extraordi-
naire.
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Tous les hommes d’affaires qui déjà s’étaient montrés avant son ma-
riage, reparaissaient, escortés de cette légion de faméliques spéculateurs
que le seul bruit d’une grande entreprise attire, comme un morceau de
sucre les mouches.

Le comte s’enfermait avec ces messieurs dans son cabinet et y restait
des après-midi entières en conférence.

— Très vraisemblablement, il se trame quelque chose, pensait Mˡˡᵉ
Henriette.

Elle en fut sûre, quand elle vit son père sacrifier sans l’ombre d’une
hésitation lesmagnifiques appartements de réception du rez-de-chaussée,
et les faire diviser en infinité de petites pièces.

Et sur les portes, les peintres traçaient des indications bien singulières
en pareil lieu : Bureaux… Direction… Secrétariat… Caisse…

Puis arrivèrent les meubles de ces bureaux, des tables, des pupitres,
puis des montagnes d’imprimés et des registres énormes, enfin deux
coffres-forts immenses, aussi vastes qu’un logement de trois cents francs.

Très sérieusement alarmée, et sachant bien qu’on ne répondrait pas à
ses questions, Mˡˡᵉ Henriette s’adressa à M. de Brévan.

De l’air le plus ingénu, il affirma qu’il ne savait rien, mais il promit de
s’informer et de rendre une prompte réponse.

Il n’en fut pas besoin.
Un matin, étant allée rôder autour de ces bureaux, qui commençaient

à se peupler d’employés, Mˡˡᵉ Henriette aperçut, collée contre une porte,
une gigantesque affiche jaune.

Elle s’approcha et lut :
Société franco-américaine
pour l’exploitation des
pétroles de Pennsylvanie
au capital de
dix millions de francs
divisés en
20 000 actions de 500 francs.
Statuts déposés
en l’étude de Mᵉ Lilois, notaire à Paris
comte de la Ville-Handry, direct.-gérant.

220



La clique dorée Chapitre XV

La souscription est ouverte
à partir du 25 mars
au siège social :
Hôtel de la Ville-Handry, rue de Varennes
Et à la succursale : rue Lepeletier, 79.
Plus bas, en caractères plus petits, était imprimé un boniment éblouis-

sant de promesses, expliquant l’impérieux besoin qui se faisait sentir de
la Société des Pétroles de Pennsylvanie, la nature de ses opérations, les
immenses services qu’elle était appelée à rendre, et surtout les bénéfices
merveilleux qu’elle ne pouvait manquer de procurer à ses actionnaires.

Venait ensuite une monographie du Pétrole, où il était démontré clair
comme le jour que cet admirable produit présente sur l’huile ordinaire
une économie de plus de soixante pour cent, qu’il donne une lumière
d’une pureté et d’un éclat sans pareils, qu’il brûle sans odeur, et enfin,
qu’il est surtout – quoi qu’en disent les intéressés, parfaitement inoffensif
et particulièrement inexplosible.

« Avant vingt ans, concluait le rédacteur, dans un accès de lyrisme
prophétique, avant vingt ans le pétrole aura remplacé tous les luminaires
primitifs et détrôné tous les combustibles grossiers et encombrants…

« Avant vingt ans, le monde entier s’éclairera et se chauffera au pé-
trole, et les puits de Pennsylvanie sont inépuisables ! »

Un éloge du directeur-gérant, M. le comte de la Ville-Handry, couron-
nait l’œuvre, éloge adroit qui, après l’avoir qualifié d’homme providentiel,
rappelait sa grande fortune et insinuait qu’avec un gérant si riche les ac-
tionnaires ne risquaient rien…

Mˡˡᵉ Henriette était atterrée.
— Voilà donc, murmura-t-elle, le but où tendaient Sarah Brandon et

ses complices… Mon père est ruiné !…
Que M. de la Ville-Handry hasardât au jeu terrible de la spéculation

tout ce qu’il possédait, Mˡˡᵉ Henriette se le fût encore expliqué.
Ce qu’elle ne pouvait comprendre, c’était qu’il eût assumé toute la

responsabilité d’une entreprise si aléatoire, et les risques terribles d’un
revers.

Comment lui, si entiché de ses préjugés nobiliaires, consentait-il à
attacher son nom à une opération industrielle !…

221



La clique dorée Chapitre XV

Il avait fallu, pensait Mˡˡᵉ Henriette, des prodiges de patience et de
ruse, pour lui arracher ce sacrifice, négation des idées de sa vie entière…
On avait dû le harceler longtemps et exercer sur sa volonté une pression
terrible…

Elle fut donc véritablement confondue, lorsque, deux jours plus tard,
elle se trouva témoin d’une discussion presque vive entre son père et la
comtesse Sarah, précisément au sujet de ces fameuses affiches qui inon-
daient alors Paris et la France…

La comtesse Sarah semblait désolée de cette entreprise, et toutes les
objections qu’eût souhaité présenter Mˡˡᵉ Henriette, elle les présentait
avec l’autorité que lui donnait l’amour du comte.

Elle ne concevait pas, disait-elle, que son mari, un gentilhomme, se
mêlât de tripotages d’argent… N’en avait-il donc pas assez ! Serait-il plus
heureux ou plus considéré quand il aurait doublé ou même triplé ses deux
cent cinquante mille livres de rentes…

Lui, à toutes ces observations, souriait doucement, tel qu’un grand ar-
tiste aux puériles critiques d’un ignorant… Et quand la comtesse s’arrêta,
de ce ton emphatique qui trahissait sa prodigieuse infatuation, il daigna
lui expliquer qu’en se lançant dans le mouvement, lui, un représentant de
la plus vieille noblesse, il prétendait donner un grand exemple… Il n’avait
nul souci du lucre, affirmait-il, et ne songeait qu’à rendre un grand service
à son pays.

— Trop périlleux, le service ! ripostait la comtesse Sarah. Si vous réus-
sissez, comme vous l’espérez, qui vous en saura gré ? Personne. Et même,
si vous parliez de votre désintéressement, on vous rirait au nez. Si l’af-
faire échoue, au contraire, qui sera ruiné ?… Vous. Et on vous appellera
maladroit, par dessus le marché.

Imperceptiblement M. de la Ville-Handry haussa les épaules, et pre-
nant la main de sa femme :

— M’aimeriez-vous donc moins, demanda-t-il tendrement, si j’étais
ruiné ?…

Elle attacha sur lui ses beaux yeux chargés de passion, et d’une voix
émue :

— Dieu m’est témoin, mon ami, répondit-elle, que je serais heureuse
de prouver que l’intérêt n’était pour rien dans notre mariage…
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— Sarah ! s’écria le comte transporté, Sarah, chère adorée, voilà une
parole qui vaut toute cette fortune que vous m’accusez de risquer !

Encore qu’elle eût appris à se défier des apparences, Mˡˡᵉ Henriette ne
pouvait supposer que cette scène n’était qu’une habileté suprême, desti-
née à enfoncer plus profondément dans la cervelle du comte l’idée qu’on
y avait plantée.

Elle devait croire plutôt, et elle crut, que cette société des pétroles,
conception de sir Tom, déplaisait souverainement à la comtesse Sarah, et
que par suite la discorde était au camp de ses ennemis…

Le résultat de ses réflexions fut une longue lettre à un homme pour
lequel sa mère professait une estime particulière : le duc de Champdoce.
Après lui avoir exposé sa situation, elle lui expliquait toute l’affaire, le
conjurant d’intervenir pendant qu’il en était temps encore.

Sa lettre achevée, elle la remit à sa camériste Clarisse, en lui recom-
mandant de la porter immédiatement à son adresse…

Hélas ! l’infortunée touchait à un événement qui devait être décisif.
Étant par hasard descendue sur les talons de sa confidente, elle la vit

entrer dans le salon où la comtesse Sarah se trouvait seule, et lui donner
sa lettre…

Ainsi, Mˡˡᵉ Henriette était trahie par cette fille qu’elle croyait toute
dévouée à ses intérêts, et depuis quand trahie ? Depuis le premier jour
peut-être… Ah ! que de choses cela lui expliquait qui lui avaient paru in-
compréhensibles !

Cette dernière infamie devait la faire sortir violemment de sa réserve.
Elle se précipita dans le salon, pourpre de honte et de colère, et d’un

ton farouche :
— Rendez-moi cette lettre, madame, dit-elle.
Voyant son ignominie découverte, Clarisse s’était enfuie.
— Cette lettre, répondit froidement la comtesse Sarah, je la remettrai

à votre père, mademoiselle, comme c’est mon devoir…
— Ah !… prenez garde, madame, interrompit la pauvre fille avec un

geste menaçant, prenez garde !… la résignation a des bornes…
Son attitude et son accent étaient si terribles, que prudemment la

jeune comtesse crut devoir mettre une table entre elle et sa victime.
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Mais une révolution, tout à coup, s’était faite dans l’esprit deMˡˡᵉ Hen-
riette.

— Tenez, madame, reprit-elle brusquement, expliquons-nous pendant
que nous sommes seules…Que voulez-vous de moi ?…

— Rien, mademoiselle, je vous assure…
— Rien !…Qui donc, alors, m’a lâchement calomniée, m’a ravi l’affec-

tion de mon père, m’entoure d’espions et m’abreuve d’outrages ?… Qui
donc me fait cette épouvantable existence que je mène ?…

La contraction des traits de la comtesse Sarah disait l’effort de sa ré-
flexion…Visiblement elle calculait la portée du parti qu’elle allait prendre.

— Vous le voulez, prononça-t-elle enfin résolument… Eh bien ! soit, je
serai franche… Oui, c’est moi qui m’applique à perdre votre vie… Pour-
quoi ? Vous le savez aussi bien quemoi-même…Àmon tour, je vous dirai :
Qui donc a tout fait pour empêcher mon mariage ?Qui donc a essayé de
m’écraser sous le scandale ?…Qui donc, si c’était en son pouvoir, me ferait
chasser de cet hôtel comme une malheureuse ?… N’est-ce pas vous ? tou-
jours vous !… Oui, c’est vrai, je vous hais mortellement, et je me venge !…

— Madame…
— Oh ! attendez…Que vous avais-je fait avant mon mariage ?… Rien,

vous ne me connaissiez même pas de nom… On est venu vous rappor-
ter les atroces inventions de mes ennemis, et sans hésiter vous les avez
crues… Votre père vous a dit : « Ce sont d’indignes calomnies ! »Qu’avez-
vous répondu ?…Que « celles-là seules sont calomniées qui ont mérité de
l’être… » J’ai voulu vous prouver le contraire… Vous êtes la plus chaste et
la plus pure jeune fille que je sache, n’est-ce pas ?… Eh bien ! je vous défie
de trouver autour de vous une seule personne qui ne soit pas persuadée
que vous avez eu des amants…

Les situations extrêmes ont ceci de bizarre que ceux qui s’y meuvent,
bien que secoués par les passions les plus furieuses, gardent souvent les
apparences du sang-froid.

Ainsi, ces deux femmes qu’enflammaient les plus mortels ressenti-
ments, s’exprimaient d’une voix presque calme…

— Et vous croyez, madame, reprit Mˡˡᵉ Henriette, qu’un supplice tel
que le mien peut se prolonger longtemps ?…

— Il se prolongera jusqu’à ce qu’il me plaise d’y mettre fin…
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— Ou que j’atteigne ma majorité…
À grand-peine, la comtesse Sarah dissimula un mouvement de sur-

prise.
— Oh !… murmura-t-elle, oh ! oh !…
— … Ou que revienne celui dont vous m’avez séparée, poursuivit la

jeune fille, mon fiancé, M. Daniel Champcey.
— Arrêtez, mademoiselle, vous vous trompez, ce n’est pas moi qui ai

fait partir Daniel.
Daniel !… La comtesse Sarah disait ainsi, familièrement : Daniel. De

quel droit ?… Pourquoi ?… D’où lui venait cette impudence extraordi-
naire ?…

Cependant, Mˡˡᵉ Henriette ne voyait là qu’une insulte nouvelle, nul
soupçon n’effleura son esprit, et de l’accent le plus ironique :

— Ainsi, prononça-t-elle, cette demande adressée au ministre de la
marine, ce n’est pas vous qui l’avez dictée ?… Ce faux qui a déterminé
l’embarquement de M. Champcey, ce n’est pas vous qui l’avez commandé
et payé !…

—Non… et je le lui ai dit à lui-même, l’avant-veille de son départ, chez
lui…

Mˡˡᵉ Henriette eut un mouvement de stupeur… Quoi ! cette femme
était allée chez Daniel !… Était-ce vrai !… Ce n’était même pas vraisem-
blable.

— Chez lui, répéta-t-elle, chez lui !…
— Mon Dieu, oui, rue de l’Université… Je prévoyais cette perfidie que

je ne pouvais empêcher et je voulais le prévenir. J’avais mille raisons pour
souhaiter ardemment qu’il restât à Paris…

— Mille raisons, vous !… dites-en donc une seule !…
La comtesse s’inclina comme pour s’excuser d’être forcée, bienmalgré

elle, de dire la vérité, et simplement :
— Je l’aime… prononça-t-elle.
Comme si elle eût vu tout à coup un abîme s’ouvrir sous ses pas,Mˡˡᵉ de

la Ville-Handry, se rejeta brusquement en arrière, pâle, toute frissonnante,
la pupille dilatée par l’effroi.

— Vous… aimez… Daniel, bégayait-elle. Vous l’aimez…
Et secouée par un ricanement nerveux :
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— Mais lui, ajouta-t-elle, lui… Espérez-vous donc qu’il vous aimera
jamais ?

— Oui, le jour où je le voudrai… et je le voudrai le jour de son retour.
Parlait-elle sérieusement, ou tout cela n’était-il qu’un jeu cruel ? Voilà

ce que se demandait Mˡˡᵉ Henriette, si toutefois elle était en état de se
demander quelque chose… car elle sentait le vertige s’emparer d’elle, et
toutes ses idées tourbillonnaient, confondues dans son cerveau…

— Vous aimez Daniel, reprit-elle, et cependant la semaine même qui
a suivi son départ vous vous êtes mariée…

— Hélas ! oui…
—Qu’était donc alors mon père pour vous ?… Une proie trop magni-

fique pour la laisser échapper, une dupe facile… Enfin, vous le reconnais-
sez, c’est sa fortune que vous vouliez… C’est pour de l’argent que vous,
jeune et merveilleusement belle, vous l’avez épousé, lui, vieillard…

Un sourire montait aux lèvres de la comtesse Sarah, un sourire où elle
se dévoilait tout entière, qui éclairait les ténébreuses profondeurs de ses
calculs… Et d’un ton d’hypocrisie railleuse :

—Moi, fit-elle, convoiter la fortune demonmari, de mon cher comte…
Y songez-vous, mademoiselle !… Avez-vous donc oublié mon ardeur,
l’autre jour, à le détourner d’une entreprise où il risquait de se ruiner ?…

Veillait-elle ?… N’était-elle pas dupe d’une de ces hallucinations inco-
hérentes qu’enfante la fièvre ?… Mˡˡᵉ Henriette doutait presque.

— Et c’est à moi, prononça-t-elle, à moi, la fille du comte de la Ville-
Handry, votre mari, que vous osez dire de telles choses !…

— Pourquoi non ?… fit la comtesse.
Et, haussant les épaules, d’un geste insouciant :
— Pensez-vous donc que je redoute une délation ?… Libre à vous d’es-

sayer… Tenez, j’entends dans le vestibule la voix de votre père… Appelez-
le et répétez-lui notre conversation…

Et comme Mˡˡᵉ Henriette se taisait :
— Vous hésitez, railla-t-elle, vous n’osez pas… Eh bien ! vous avez

tort… car moi qui tiens à lui remettre votre lettre, je vais l’appeler…
Il n’en fut pas besoin.
Sur lemomentmême, le comte de la Ville-Handry entra, suivi de l’aus-

tère mistress Brian.
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Dès le seuil, apercevant sa femme et sa fille, sa physionomie s’éclaira.
—Quoi, ensemble… s’écria-t-il, et causant amicalement comme deux

charmantes sœurs !…monHenriette est donc enfin revenue à la raison ?…
Elles se turent, et alors, lui, voyant de quels regards elles se mesu-

raient :
—Mais non, reprit-il d’un ton amer ; ce n’est pas cela… je n’ai pas tant

de bonheur !…Qu’avez-vous ?…Qu’arrive-t-il ?…
La comtesse Sarah hochait tristement la tête :
— Il y a, mon ami, qu’en votre absence votre fille a écrit à un de mes

plus cruels ennemis, à cet homme, vous savez bien, qui le jour de notre
mariage me calomniait indignement, au duc de Champdoce, enfin…

— Et un de mes gens a osé porter cette lettre !…
— Non, mon ami… Conformément à vos ordres, on me l’a remise, et…

mademoiselle me sommait impérieusement de la lui rendre…
— Cette lettre !… s’écria le comte, où est cette lettre !…
La comtesse la lui tendit en disant :
— Peut-être feriez-vous bien de la jeter au feu sans la lire…
Déjà, d’une main brutale, il avait fait sauter le cachet et, dès les pre-

mières lignes, on vit ses tempes s’empourprer et ses yeux s’injecter de
sang.

C’est que Mˡˡᵉ Henriette, sûre du duc de Champdoce, lui ouvrait son
cœur sans hésitations ni réserves, lui disant la situation vraie, lui dépei-
gnant sa belle-mère telle qu’elle l’avait devinée, et à chaque phrase, des
expressions revenaient, qui étaient, pour le comte, autant de coups de
poignard.

— C’est inouï, grondait-il en blasphémant, c’est inimaginable !… Ja-
mais exemple ne s’est vu d’une si exécrable perversité…

Il vint se planter devant sa fille, debout, les bras croisés, et d’une voix
de tonnerre :

— Malheureuse, cria-t-il, tu veux donc nous déshonorer tous !…
Elle ne répondit pas…
Immobile autant qu’une statue, elle laissait passer l’orage.
Que faire, d’ailleurs ?… Se défendre ? Elle ne daignait… Rapporter les

impudents aveux de la comtesse Sarah ?… À quoi bon !… N’était-elle pas
convaincue que son père ne la croirait pas !…
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Cependant, l’austère mistress Brian était allée s’asseoir près de sa
nièce.

—Moi, déclara-t-elle, si j’étais, pour mes péchés, affligée d’une fille de
ce caractère, je la marierais promptement.

— J’y ai déjà songé, approuva le comte, et même j’ai trouvé, je crois,
une combinaison qui concilierait tout…

Mais il venait de voir l’œil attentif de sa fille arrêté sur lui…
Il s’interrompit, et lui montrant la porte, d’un geste brutal :
— Vous nous gênez… dit-il.
Sans mot dire elle sortit, bien moins préoccupée de la colère de M. de

la Ville-Handry que des étranges aveux de la comtesse Sarah.
Elle commençait à juger sainement son implacable marâtre et l’esti-

mait une femme trop positive pour user le temps en propos oiseux…
Donc, si elle avait déclaré qu’elle aimait Daniel – ce que Mˡˡᵉ de la

Ville-Handry croyait un mensonge – si elle avait audacieusement avoué
qu’elle convoitait la fortune de son mari, c’est qu’elle avait un but. Le-
quel ? Comment poursuivre et atteindre la vérité dans les replis de cette
âme pleine de ténèbres…

N’importe, cette scène n’en était pas moins extraordinaire jusqu’à
confondre la raison.

Et quand le soir même Mˡˡᵉ Henriette trouva l’occasion de la raconter
àM. de Brévan, il tressauta sur son fauteuil, stupéfait au point de s’oublier
et de dire très haut :

— C’est impossible.
Il est sûr que lui, le flegmatique par excellence, il était affreusement

troublé. En moins de cinq minutes, il avait changé dix fois de couleur. On
eût dit l’homme qui tout à coup voit s’effondrer l’édifice de ses espérances.

Enfin, après un moment de réflexion :
— Peut-être serait-il sage, mademoiselle, proposa-t-il, de quitter l’hô-

tel.
Mais elle, tristement :
— Eh ! le puis-je ? répondit-elle… Après tant d’odieuses calomnies,

mon honneur, l’honneur de Daniel ne m’enchaînent-ils pas ici !… Il me
recommande de ne fuir qu’à la dernière extrémité, et quand la situation
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ne sera plus tenable… Or, je vous le demande, serai-je plus menacée et
plus malheureuse demain que je l’étais hier ?… Évidemment non !…

n
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M   de Mˡˡᵉ de la Ville-Handry n’était qu’ap-
parente… Au-dedans d’elle-même, les plus sinistres pressen-
timents s’agitaient…

Une voix secrète lui disait que cette scène, concertée sans doute et cher-
chée, n’était qu’un acheminement vers une catastrophe finale.

Les jours passaient cependant, les événements poursuivaient leur en-
chaînement monotone, et rien d’extraordinaire ne survenait…

C’était à croire qu’après cette crise on s’était entendu pour lui laisser
un peu de répit et le temps de se remettre.

La surveillance, autour d’elle, paraissait se relâcher… La comtesse Sa-
rah l’évitait…Mistress Brian avait renoncé à la scarifier de ses incessantes
observations.

À peine voyait-elle son père, entièrement absorbé par le « lancement »
de la Société des Pétroles de la Pennsylvanie.

Si bien qu’après une semaine, tout le monde semblait avoir oublié le
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grand éclat provoqué par la lettre au duc de Champdoce.
Tout le monde… non.
Il était un des hôtes de l’hôtel de la Ville-Handry qui se souvenait, lui :

l’honorable sir Thomas Elgin.
Le soir même de l’affaire, une généreuse indignation lui faisant violer

son serment de neutralité, il avait pris à part la comtesse Sarah et lui avait
adressé les plus sanglants reproches.

— C’est ravaler sa haine, lui avait-il dit, entre autres choses, que d’em-
ployer pour l’assouvir des moyens aussi bas.

Il est vrai que tout en attirant sa parente à l’écart, il avait pris ses
mesures pour être entendu de Mˡˡᵉ Henriette.

Bien plus, craignant peut-être qu’elle ne démêlât pas parfaitement ses
intentions, il lui avait serrémystérieusement lamain, enmurmurant à son
oreille :

— Pauvre jeune fille !… Mais je suis là, moi, je veillerai…
C’était la promesse d’une protection qui certes eût été efficace si elle

eût été sincère… Seulement était-elle sincère ?
— Non assurément, déclara M. de Brévan, lorsqu’il fut consulté, ce ne

peut être qu’une ignoble hypocrisie et le commencement d’une comédie
infâme… Vous verrez, mademoiselle !…

Ce que vit Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, c’est que le très honorable gent-
leman se métamorphosait à vue d’œil. Un nouveau sir Tom apparaissait,
que jamais on n’eût soupçonné sous le manteau de réserve glaciale dont
s’enveloppait l’ancien. À sa pitié sympathique des premiers jours suc-
cédait manifestement un sentiment plus tendre… Ce n’était plus l’atten-
drissement qui animait ses gros yeux d’un bleu de faïence, mais bien la
flamme discrète d’une passion encore contenue.

Ouvertement, il ne se livrait pas trop, mais il n’était pas de préve-
nance qu’il n’eût à la dérobée pour Mˡˡᵉ Henriette. Jamais il ne quittait le
salon avant elle, et les soirs de réception il s’établissait près d’elle, et n’en
bougeait plus.

Le plus clair résultat de cette assiduité obstinée, était de tenir M. de
Brévan à distance. Aussi, M. de Brévan s’en indignait-il extraordinaire-
ment et se prenait-il à haïr sir Tom d’une haine que de moins en moins il
réussissait à dissimuler.
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—Eh bien ! mademoiselle, disait-il à Mˡˡᵉ Henriette, dans les occasions,
rares désormais, où il pouvait lui parler librement, que vous avais-je pré-
dit ?… Le misérable se trahit-il assez ?…

Tant qu’elle le pouvait, Mˡˡᵉ Henriette décourageait cet étrange amou-
reux, mais l’éviter lui était impossible, vivant sous le même toit et s’as-
seyant deux fois par jour à la même table.

— Le plus simple, conseillait M. de Brévan, serait peut-être de deman-
der à ce scélérat une explication…

Ce fut lui qui vint au-devant.
Unmatin, à l’issue du déjeuner, il attendit Mˡˡᵉ de la Ville-Handry dans

le vestibule, et dès qu’elle parut :
— Il faut que je vous parle, mademoiselle, lui dit-il d’une voix troublée,

il le faut absolument.
Elle ne manifesta aucune surprise, et simplement répondit :
— Venez avec moi, monsieur.
Elle entra dans le salon, il la suivit.
Et pendant plus d’uneminute ils demeurèrent là, seuls, debout, en face

l’un de l’autre, elle faisant bonne contenance, quoique très rouge, lui si
bouleversé, en apparence, qu’il semblait avoir perdu l’usage de la parole.

Enfin, tout à coup, et comme s’il lui eût fallu un puissant effort pour
maîtriser son émotion, sir Tom, d’une voix haletante, se mit à exposer à
Mˡˡᵉ Henriette que, selon ce qu’elle allait répondre, il serait le plus heu-
reux ou le plus infortuné des hommes… Touché de son innocence et des
injustices dont il la voyait victime, il avait commencé par la plaindre, puis
bientôt découvrant en elle les plus exquises qualités, une énergie virile
unie aux grâces pudiques de la vierge, il n’avait pas su résister à des sé-
ductions irrésistibles…

Maîtresse de soi, grâce à la persuasion où elle était que sir Thomas
Elgin jouait une comédie odieuse, Mˡˡᵉ Henriette l’observait de toute la
puissance de sa pénétration.

— Croyez, monsieur, commença-t-elle…
Mais lui, l’interrompant, et avec une véhémence extraordinaire :
— Oh ! laissez-moi finir, mademoiselle, dit-il, je vous en conjure…

Beaucoup à ma place se seraient adressés à votre père ; j’ai jugé que
dans votre situation exceptionnelle, ce serait une trahison… J’ai de fortes
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raisons de croire que M. de la Ville-Handry eût accueilli favorablement
ma demande… Mais ensuite… n’eût-il pas cherché à violenter vos senti-
ments !… Or, c’est à vous seule, mademoiselle, délibérant dans la pléni-
tude de votre liberté, que je voudrais vous devoir…

L’expression de la plus vive anxiété contractait ses traits d’ordinaire
immobiles, et d’un accent solennel :

— Mademoiselle Henriette, prononça-t-il, je suis un honnête homme,
je vous aime, voulez-vous être ma femme ?

Par un trait du génie de la duplicité, il venait de trouver le seul argu-
ment peut-être qui pût faire croire à sa sincérité.

Mais qu’importait à Mˡˡᵉ Henriette…
— Croyez, monsieur, commença-t-elle, que je suis honorée comme il

convient, de votre recherche, mais je ne m’appartiens plus.
— Je vous en conjure…
— Librement et entre tous, j’ai choisi M. Daniel Champcey… Ma vie

entière lui appartient.
Il chancela, comme s’il eût été près de s’évanouir, et d’une voix étouf-

fée :
— Ne me laisserez-vous donc pas une lueur d’espoir, balbutia-t-il.
— Ce serait vous abuser, monsieur, et je n’ai jamais trompé personne…
Mais l’honorable Thomas Elgin n’était pas de ces hommes qui faci-

lement désespèrent et se résignent. Il n’était pas de ceux qu’un premier
échec rebute et décourage… Il le fit bien voir.

Du jour au lendemain il changea comme si le refus de Mˡˡᵉ Henriette
l’eût atteint aux sources même de la vie.

Maintien, geste, timbre de voix, tout en lui trahit le plus extrême abat-
tement. Il semblait qu’il se fût encore allongé et aminci… Un amer sou-
rire crispa ses lèvres, et ses favoris en nageoires, si bien soignés jadis,
pendirent misérablement sur sa poitrine…

Et cette grande mélancolie ne devait faire que croître jusqu’à devenir
assez évidente, pour que tout le monde demandât à la comtesse Sarah :

—Qu’a donc ce pauvre sir Elgin ? il devient funèbre…
— Il est malheureux, répondait-elle avec un soupir qu’on eût cru cal-

culé pour piquer la curiosité et exciter les gens à observer.
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Plusieurs observèrent, et ceux-là ne tardèrent pas à constater que sir
Tom ne s’établissait plus près de Mˡˡᵉ Henriette, comme autrefois, et qu’il
fuyait les occasions de lui adresser la parole.

Il ne renonçait pas à elle pour cela, il s’en faut, seulement il poursuivait
son siège à distance, passant des soirées entières à la contempler de loin,
absorbé dans une muette extase.

Et toujours, et sans cesse, et partout, elle le retrouvait sous ses pas,
comme s’il eût marché dans son ombre, comme s’il eût eu besoin pour
respirer de l’air déplacé par le mouvement de ses jupes.

C’était à croire qu’il avait le don de se multiplier, tant inévitablement
elle l’apercevait de tous côtés, appuyé au chambranle des portes ou adossé
à la cheminée, ses gros yeux braqués sur elle. Et quand elle ne le voyait
pas, elle le devinait, pour ainsi dire, sentant ses regards peser sur elle, plus
lourds qu’une chappe de plomb.

Confident de ces importunités, M. de Brévan paraissait ne contenir
qu’à grand-peine son indignation.

Deux ou trois fois il parla de provoquer cet abject gredin, – c’était son
expression, – et pour l’apaiser, Mˡˡᵉ Henriette dut s’épuiser à lui démontrer
qu’après un tel éclat il ne pourrait plus reparaître à l’hôtel, et qu’elle se
trouverait privée du seul ami dont elle eût à espérer quelque secours.

Il se rendit, mais après de mûres réflexions :
— Cette abominable persécution ne peut cependant pas durer, made-

moiselle, déclara-t-il, cet homme vous compromet affreusement… Il faut
vous plaindre à M. de la Ville-Handry.

Elle s’y décida, non sans de grandes répugnances, mais le comte, dès
les premiers mots l’arrêta.

— Je pense, ma fille, dit-il, que votre vanité vous abuse… Avant de
s’occuper d’une petite personne insignifiante, telle que vous, sir Elgin,
qui est une des capacités financières de l’Europe, a bien d’autres chiens à
fouetter…

— Permettez-moi, mon père…
— Taisez-vous… Si vous ne vous abusiez pas, ce serait pour vous un

rare bonheur et un honneur dont vous devriez être fière… Pensez-vous
qu’il soit aisé de vous trouver un établissement convenable, après tous
les propos provoqués par votre étrange conduite…
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— Je ne veux pas me marier, mon père…
— Naturellement… Cependant, comme ce mariage comblerait mes

vœux, comme il resserrerait encore les liens qui nous unissent à cette
famille honorable, si M. Thomas Elgin avait les intentions que vous dites,
je saurais bien vous contraindre à l’épouser… Du reste, je le verrai, je lui
parlerai…

Il dut lui parler, en effet ; car, dès le lendemain, la comtesse Sarah et
mistress Brian sortirent tout à propos pour laisser seuls ensemble Mˡˡᵉ
Henriette et sir Tom…

L’honorable gentleman était plus triste encore que d’ordinaire.
— C’est donc vrai, mademoiselle, commença-t-il, vous êtes allée vous

plaindre de moi à votre père…
— Vos obsessions m’y ont forcée, monsieur, répondit Mˡˡᵉ Henriette.
— L’idée de devenir ma femme vous révolte donc bien…
— Je vous l’ai déjà dit, monsieur, je ne m’appartiens plus.
— Oui… c’est vrai !… Vous aimez M. Daniel Champcey… Vous l’ai-

mez, il le savait, vous le lui avez dit, sans doute, et cependant il vous a
abandonnée.

Parfois, au dedans d’elle-même, Mˡˡᵉ Henriette avait accusé Daniel…
Mais ce qu’elle pensait, elle ne permettait pas qu’un autre le dit.

— Il y allait de l’honneur de M. Champcey, qui est aussi le mien,
prononça-t-elle fièrement… Et s’il eût hésité, j’aurais été la première à
le lui dire : « Le devoir parle, il faut partir… »

D’un air railleur, sir Elgin hochait la tête.
— Mais il n’a pas hésité… fit-il. Voici dix mois qu’il est embarqué, et

nul ne sait pour combien de mois, pour combien d’années, il est encore
absent… Pour lui, vous acceptez le martyre, et quand il reviendra, il vous
aura peut-être oubliée…

L’œil étincelant des flammes de la foi, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry se re-
dressa :

— Je crois en Daniel comme en moi-même, monsieur, prononça-t-
elle…

— Et si on vous prouvait que vous avez tort !…
— On me rendrait un triste service dont on ne serait pas payé…
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Les lèvres de sir Tom remuèrent comme s’il eût voulu riposter… Une
réflexion parut l’arrêter…

Puis, d’une voix étranglée, avec un geste désespéré :
— Gardez vos illusions, mademoiselle, fit-il, et adieu !…
Il allait pour sortir, mais elle se jeta devant la porte, les bras en croix,

et d’un ton impérieux :
— Vous vous êtes trop avancé pour reculer, monsieur… Il s’agit main-

tenant de justifier vos odieuses insinuations ou d’en confesser la faus-
seté…

Alors, il parut prendre un grand parti, et violemment :
— Vous le voulez, s’écria-t-il, soit… Sachez donc, puisque vous l’exi-

gez, que M. Daniel Champcey vous trompait indignement, qu’il ne vous
aime pas, qu’il ne vous a peut-être jamais aimée.

— Du moins, vous le dites, prononça Mˡˡᵉ Henriette.
Son attitude hautaine, le dédain, plus encore le dégoût qui tombait de

ses lèvres, devaient exaspérer sir Tom.
Il se maîtrisa, pourtant, et d’une voix brève et tranchante :
— Je dis ce qui est, prononça-t-il, et une autre que vous, moins sainte-

ment ignorante du mal, eût depuis longtemps déjà pénétré la vérité… À
quelles causes attribuez-vous donc l’implacable persécution de Sarah ?…
Au souvenir de vos offenses lors de son mariage ?… Pauvre enfant !… s’il
ne s’était agi que de cela, il y a des mois que son insouciance vous eût
rendu le repos… La jalousie seule est capable d’inspirer cette haine fa-
rouche et insatiable que ne désarment ni vos larmes ni votre résignation,
cette haine que le temps attise au lieu de l’éteindre… Entre Sarah et vous,
Mˡˡᵉ Henriette, il y a un homme…

— Un homme !…
— Oui, il y a M. Daniel Champcey.
Ce fut comme un coup de couteau que Mˡˡᵉ Henriette reçut en pleine

poitrine.
— Je ne vous comprends pas, monsieur, balbutia-t-elle.
Lui, haussa les épaules, et d’un air de commisération :
—Quoi ! poursuivit-il, vous ne comprenez pas que Sarah est votre ri-

vale… qu’elle a aimé M. Champcey… qu’elle l’aime encore éperdument !…
Ah ! ils se sont joués cruellement de mistress Brian et de moi…
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— Au fait, monsieur, au fait !…
— Nous avions en Sarah pleine et entière confiance… Nous la savions

si expansive, si franche, si incapable de dissimulation… Comment soup-
çonner que M. Champcey…

— Eh bien ?
Il détourna la tête, et comme malgré lui murmura :
— … Était son amant.
D’un mouvement admirable de certitude, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry se

redressa, et d’une voix vibrante :
— C’est faux ! s’écria-t-elle.
Sir Tom tressaillit, – mais ce fut tout.
— Vous avez exigé la vérité, prononça-t-il froidement, je vous la dis…

Rassemblez vos souvenirs… Avez-vous donc oublié cette scène à la suite
de laquelle M. Champcey s’enfuit de notre maison, au milieu de la nuit,
la tête nue, sans reprendre son pardessus…

— Monsieur…
— Est-ce que cela ne vous a pas paru extraordinaire ?… C’est que cette

nuit-là tout se découvrit… Après avoir été des premiers à conseiller à Sa-
rah d’épouser votre père, M. Champcey venait lui signifier de renoncer à
ce mariage… Déjà il avait essayé de le faire rompre par vous, mademoi-
selle, employant ainsi son influence sur vous, sa fiancée, au profit de sa
passion…

—Ah !… vous mentez impudemment, monsieur, s’écria Mˡˡᵉ Henriette.
À ce démenti, tombant comme un soufflet sur sa joue, il ne répondit

que trois mots :
— J’ai des preuves.
—Quelles preuves ?
— Des lettres de M. de Champcey à Sarah… Je m’en suis procuré deux,

et je les ai là, dans mon portefeuille.
Il portait en même temps la main à sa poche ; elle l’arrêta.
— Ces lettres ne me prouveraient rien, monsieur.
— Cependant…
Elle l’écrasa du regard, et d’un ton de mépris insupportable :
— Ceux qui ont adressé au ministre de la marine une fausse lettre

de Daniel ne doivent pas être embarrassés de contrefaire son écriture…
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Brisons là, monsieur… Je vous défends de jamais m’adresser la parole.
Sir Elgin eut un éclat de rire effrayant.
— C’est votre dernier mot ?… insista-t-il.
Pour toute réponse, elle se rangea de côté, démasquant ainsi la porte

qu’elle montra du doigt.
— Eh bien !… reprit sir Tom, d’un accent de menace terrible, retenez

bien ceci : J’ai juré que vous seriez ma femme, de gré ou de force, vous
serez à moi !…

— Retirez-vous, monsieur, ou je vous cède la place…
Il sortit en blasphémant, et plusmorte que vive,Mˡˡᵉ de la Ville-Handry

s’affaissa sur un fauteuil.
Tant qu’elle avait été en présence de l’ennemi, elle avait puisé dans

son orgueil la force de paraître inébranlable dans sa foi en Daniel…
Seule, elle osa s’avouer ses doutes déchirants… N’y avait-il rien de

vrai, au fond des exagérations évidentes de l’honorable sir Elgin ?… Elle
n’eût osé le jurer… Sarah ne s’était-elle pas vantée d’aimer Daniel et d’être
allée chez lui !… Enfin, chose horrible, Mˡˡᵉ Henriette se rappelait que Da-
niel, en lui racontant son aventure de la rue du Cirque, avait paru gêné,
vers la fin, et n’avait pas expliqué bien clairement les raisons de sa fuite.

Et pour comble, n’ayant pas su résister au désir de s’éclairer près de
M. de Brévan, elle fut frappée de son embarras et de la façon vague et
confuse dont il défendit son ami.

— Ah ! c’est bien maintenant que tout est fini, songeait-elle, l’excès du
malheur ne saurait aller plus loin !…

Elle se trompait, l’infortunée !
Une persécution nouvelle lui était réservée, infâme, celle-là, ignoble,

monstrueuse, près de laquelle toutes les autres n’étaient rien…
« De gré ou de force, vous serez à moi », lui avait dit sir Tom… De

ce moment, il prit à tâche de lui persuader qu’il était homme à ne reculer
devant aucune violence…

Ce n’était plus le sympathique défenseur des premiers jours, ni le sou-
pirant timide, ni le mélancolique amoureux repoussé, qui tournait autour
de Mˡˡᵉ Henriette… C’était désormais une sorte de bête enragée qui l’ob-
sédait, qui la harcelait, qui la poursuivait de ses regards enflammés des
plus cyniques convoitises de la luxure.
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Il ne l’épiait plus furtivement comme autrefois, il la guettait dans les
corridors, prêt en apparence à se précipiter sur elle, avançant les lèvres
comme pour effleurer ses joues, allongeant les bras comme pour lui saisir
la taille. Un laquais ivre poursuivant une maritorne n’eût pas eu de pires
ni de plus basses impudences.

Épouvantée, la pauvre jeune fille se traîna aux genoux de son père, le
conjurant de la protéger…Mais il la repoussa, lui reprochant de calomnier
le plus honnête et le plus inoffensif des hommes… L’aberration ne pouvait
aller plus loin.

Et sir Tom dut avoir connaissance de l’échec de Mˡˡᵉ Henriette, car le
lendemain il la regardait en ricanant, sentant qu’il pouvait tout oser.

Et il osa ce qui devait paraître impossible… Un soir, une nuit plutôt,
que le comte et sa femme étaient au bal, il vint frapper à la porte de la
chambre de Mˡˡᵉ Henriette…

Éperdue, elle sonna, et les domestiques qui survinrent la délivrèrent
du misérable…

Mais de ce moment, ses terreurs n’eurent plus de bornes, et quand M.
de la Ville-Handry conduisait la comtesse au bal, elle se barricadait dans
sa chambre et passait la nuit tout habillée dans un fauteuil…

Pouvait-elle demeurer davantage sur le bord d’un abîme sans nom ?…
Elle ne le pensa pas, et après de longues et douloureuses incertitudes :

— Mon parti est pris, dit-elle un soir à M. de Brévan, je dois fuir.
Plus étourdi que d’un coup de bâton sur le crâne, la bouche béante,

la pupille dilatée, M. de Brévan était devenu livide, la sueur perlait à ses
tempes et ses mains tremblaient comme les mains avides de l’homme qui
atteint, qui va saisir une proie ardemment convoitée.

— Ainsi, balbutia-t-il, c’est décidé, vous allez abandonner la maison
paternelle…

— Il le faut, répondit-elle, les yeux brillants de larmes près de jaillir,
et le plus tôt sera le mieux, car chaque minute que j’y passerai encore
sera peut-être un danger… Et cependant, avant de rien hasarder de déci-
sif, peut-être serait-il sage d’écrire à la tante de Daniel, pour lui rappeler
les instructions qu’elle a dû recevoir, pour lui dire qu’avant peu j’irai de-
mander à sa pitié asile et protection…
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— Quoi ! c’est près de cette digne femme que vous comptez vous ré-
fugier ?

— Assurément.
Tout à fait maître de lui, à cette heure, et plus froidement calculateur

que jamais, M. de Brévan hochait gravement la tête.
— Prenez garde, mademoiselle, objecta-t-il, vous retirer près de la

vieille parente de notre ami serait de votre part une imprudence insigne.
— Pourtant, monsieur, Daniel dans sa lettre me recommande…
— C’est qu’il n’avait pas pesé toutes les conséquences du conseil qu’il

vous donnait. Ne vous abusez pas, la colère de vos ennemis sera terrible,
quand ils apprendront que vous leur échappez… Ils vous poursuivront,
ils mettront sur pied la police, ils feront fouiller la France pour décou-
vrir votre retraite. Or, il est clair que c’est près des parents de Daniel
qu’on vous cherchera tout d’abord… La maison de la vieille tante sera la
première et la plus étroitement surveillée… Y échapperez-vous aux inves-
tigations, à la délation, aux indiscrétions involontaires ? L’espérer serait
folie.

Pensive, Mˡˡᵉ Henriette baissait la tête.
— Peut-être avez-vous raison, monsieur, murmurait-elle.
—Maintenant, continuait M. de Brévan, examinons ce qui arriverait si

on vous retrouvait… Vous n’êtes pas majeure, donc vous dépendez abso-
lument du caprice de votre père… Inspiré par votre belle-mère, il attaque-
rait la tante de Daniel en détournement de mineure et vous ramènerait
ici…

Elle parut réfléchir, puis brusquement :
— Je puis, proposa-t-elle, demander assistance à la duchesse de

Champdoce…
— Malheureusement, mademoiselle, on vous a dit vrai ; depuis près

d’un an, le duc de Champdoce et sa femme voyagent en Italie…
Un geste désespéré trahit l’affreux découragement de Mˡˡᵉ Henriette.
—Que faire, mon Dieu !… soupira-t-elle.
Un fugitif sourire glissa sur les lèvres de M. de Brévan, et de sa voix

la plus persuasive :
— Voulez-vous me permettre un avis, mademoiselle, dit-il.
— Hélas ! monsieur, je vous le demande à mains jointes…
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— Alors, voici le seul plan qui me paraisse raisonnable… Dès demain,
je loue dans une maison paisible un logement modeste, moins encore, une
pauvre chambre, vous vous y installez et vous attendez votre majorité ou
le retour de Daniel… Jamais un policier ne s’avisera de chercher Mˡˡᵉ de
la Ville-Handry dans un logis d’ouvrière…

— Et je serai là, seule, isolée, perdue…
— C’est un sacrifice qui me paraît indispensable à votre sécurité, ma-

demoiselle…
Elle se tut, évaluant ces deux alternatives terribles : rester ou accepter

la proposition de M. de Brévan.
Enfin, après une minute :
— Je suivrai votre conseil, monsieur, déclara-t elle, seulement…
Son embarras était manifeste, elle était devenue plus rouge que le

feu…
— C’est que, poursuivit-elle, tout cela va nécessiter certaines dé-

penses… Autrefois, j’avais toujours quelques centaines de louis dans mon
petit trésor de jeune fille, tandis que maintenant…

— Mademoiselle !… interrompit M. de Brévan, mademoiselle !… ma
fortune entière n’est-elle pas à votre disposition !…

— Il est vrai que j’ai mes bijoux, et ils ne sont pas sans valeur…
—Pour cette raison, précisément, gardez-vous de les emporter… Il faut

tout prévoir… Nous pouvons échouer, il se peut qu’on découvre la part
que je prends à votre évasion… Qui sait de quelles accusations on me
flétrirait !…

Cette seule crainte trahissait le caractère de l’homme… Elle n’éclaira
pourtant pas Mˡˡᵉ de la Ville-Handry.

— Préparez donc tout, monsieur, prononça-t-elle tristement, jem’aban-
donne à votre amitié, à votre dévouement, à votre honneur…

Une petite toux sèche empêcha d’abord M. de Brévan de répondre,
puis vivement, l’évasion étant résolue, il s’inquiéta d’en trouver les
moyens…

Mˡˡᵉ Henriette proposait d’attendre une nuit où son père conduirait la
comtesse au bal. Elle se glisserait dans le jardin et franchirait le mur…

Mais l’expédient parut dangereux à M. de Brévan.
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— Je crois que j’ai mieux, fit-il. M. de la Ville-Handry donne une fête,
ces jours-ci ?

— Après-demain, jeudi.
— Parfait… Jeudi donc, mademoiselle, dès le matin, vous vous plain-

drez d’un violent mal de tête et vous enverrez chercher le médecin… Il
vous ordonnera n’importe quoi, que vous ne ferez pas, mais on vous croira
souffrante, on vous surveillera moins. Le soir venu, cependant, quelques
minutes avant dix heures, vous descendrez et vous irez vous cacher à
l’entrée de l’escalier de service qui est au fond de la cour… C’est possible,
n’est-ce pas ?…

— C’est facile, même, monsieur…
— En ce cas je réponds du succès… Moi, à dix heures précises, j’arri-

verai en voiture. Mon cocher à qui j’aurai fait le mot, au lieu de m’arrêter
devant le perron, aura l’air de faire une fausse manœuvre, et m’arrêtera
juste à l’entrée de l’escalier… Je sauterai à terre, et vous, lestement, vous
vous élancerez dans la voiture.

— Oui, comme cela, en effet…
— Les mantelets étant relevés, personne ne vous verra… La voiture

sortira et ira m’attendre devant l’esplanade, et dix minutes plus tard je
serai près de vous…

Le plan adopté, et le succès dépendant de la précision des mouve-
ments, M. de Brévan régla sa montre sur celle de Mˡˡᵉ Henriette.

Puis se levant :
— Déjà, mademoiselle, fit-il, nous avons causé plus longtemps que ne

l’eût voulu la prudence ; je ne vous reparlerai pas de la soirée… À jeudi !
Et d’une voix défaillante elle répéta :
— À jeudi !…

n
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D’ , M de la Ville-Handry venait de fixer irrévocablement
sa destinée.
Et elle le savait… Elle avait conscience de l’effroyable témérité

de sa détermination. Une voix s’était élevée, du plus profond d’elle-même,
pour lui crier que son honneur, sa vie, toutes ses espérances ici-bas étaient
l’enjeu de cette suprême partie…

Ce que dirait le monde au lendemain de sa fuite, elle le prévoyait.
Elle serait perdue, et elle n’aurait à attendre, à espérer de réhabilita-

tion que de Daniel…
Si encore elle eût été, comme autrefois, sûre du cœur de cet élu de sa

pensée !… Mais les insinuations perfides de la comtesse Sarah, mais les
impudentes affirmations de sir Tom avaient fait leur œuvre et altéré sa
foi…

Depuis bientôt un an que Daniel était parti, elle lui avait écrit tous les
mois, et elle n’avait reçu de lui que deux lettres, par l’intermédiaire de M.
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de Brévan… et quelles lettres !… bien polies, bien froides et sans presque
un mot d’espoir…

Si Daniel, à son retour, allait se détourner d’elle !…
Et cependant, plus elle réfléchissait, et avec cette lucidité étrange que

donne l’approche d’un événement décisif, plus elle se pénétrait de l’iné-
luctable nécessité du parti qu’elle prenait.

Oui, elle allait affronter les périls de l’inconnu… mais c’était pour se
dérober à des dangers qu’elle ne connaissait que trop.

Elle se confiait à un homme qui était presque un étranger pour elle…
Mais n’était-ce pas l’unique moyen d’échapper aux outrages dumisérable
qui était devenu le commensal, l’ami et le conseiller de son père !…

Enfin, si elle sacrifiait sa réputation, c’est-à-dire l’apparence de l’hon-
neur, elle sauvait la réalité… l’honneur même.

Ah ! n’importe !… Tant que dura la journée du mercredi, on put la
voir errer, plus blanche qu’un spectre, à travers l’immense hôtel de la
Ville-Handry.

Elle disait adieu à cette chère maison, toute peuplée des souvenirs de
ses dix-huit ans, où elle avait joué enfant, où la voix de Daniel avait fait
battre son cœur, où sa sainte mère était morte.

Et le soir, à table, de grosses larmes roulaient silencieuses le long de ses
joues, pendant qu’elle contemplait la sérénité stupidement triomphante
de M. de la Ville-Handry.

Le lendemain, cependant, le jeudi, dès le matin, ainsi qu’il avait été
convenu, Mˡˡᵉ Henriette se plaignit de se sentir très souffrante et le méde-
cin fut appelé.

Il lui trouva une fièvre violente et lui ordonna de garder le lit.
C’était la liberté qu’il donnait à la pauvre jeune fille.
Aussi, dès qu’il fut parti, elle se leva, et telle qu’un mourant qui prend

ses dispositions dernières, elle se hâta de tout mettre en ordre dans ses
tiroirs, triant ce qu’elle désirait garder, brûlant tout ce qu’elle voulait dé-
rober à la curiosité de la comtesse Sarah et de ses complices.

M. de Brévan lui ayant recommandé de ne pas emporter ses bijoux,
elle les laissa – à l’exception de ceux qu’elle portait habituellement – très
en vue sur son chiffonnier.
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Le système d’évasion adopté lui défendait de s’embarrasser de ba-
gages, et cependant un peu de linge lui devait être indispensable… Ayant
réfléchi, elle ne vit pas d’inconvénient à se charger d’un léger sac de
voyage, qui lui venait de sa mère, et qui renfermait un petit nécessaire
de toilette en or, véritable chef-d’œuvre d’orèvrerie…

Ses préparatifs terminés, elle écrivit à son père une longue lettre où
elle lui expliquait les motifs de sa résolution désespérée.

Puis elle attendit…
La nuit depuis longtemps était venue, et les derniers apprêts d’une fête

princière emplissaient l’hôtel de mouvement et de tapage… On entendait
les pas affairés des valets, la voix des maîtres d’hôtel donnant des ordres,
les coups de marteau des tapissiers clouant encore de ci et de là quelques
tentures…

Bientôt retentit sur le sable de la cour le roulement sourd des voitures
amenant les premiers invités…

Désormais, ce n’était plus pour Mˡˡᵉ Henriette qu’une question de mi-
nutes, et elle les comptait à sa montre avec d’effroyables battements de
cœur…

Enfin les aiguilles marquèrent dix heures moins le quart.
D’un mouvement automatique, Mˡˡᵉ Henriette se dressa, elle jeta sur

ses épaules un immense cachemire, et, prenant son petit sac de voyage,
elle s’échappa de son appartement et se glissa le long des corridors jusqu’à
l’escalier de service.

Elle allait sur la pointe du pied, retenant son haleine, l’œil et l’oreille
au guet, prête à battre en retraite au moindre bruit suspect ou à se jeter
dans la première chambre venue…

Ainsi, sans encombre, elle descendit, arriva à l’entrée obscure de l’es-
calier, et là, dans l’ombre, assise sur son petit sac, elle attendit, haletante,
les cheveux trempés d’une sueur froide, les dents lui claquant dans la
bouche de frayeur…

Enfin, dix heures sonnèrent, et les vibrations de l’horloge n’étaient
pas encore éteintes, que le coupé de M. de Brévan parut…

Assurément son cocher était un habile homme… Feignant de n’être
plus maître de son cheval, il le fit tourner sur place et le força de reculer
avec une si adroite maladresse que la voiture alla donner contre le mur
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du fond, la portière de droite se trouvant juste en face de l’étroite entrée
de l’escalier…

Plus prompt que l’éclair, M. de Brévan sauta à terre… Mˡˡᵉ Henriette
s’élança d’un bond… personne ne vit rien…

Et l’instant d’après, la voiture sortait au petit pas de l’hôtel de la Ville-
Handry, remontait la rue de Varennes et allait s’arrêter devant l’esplanade
des Invalides…

C’en était fait… En quittant la maison paternelle, Mˡˡᵉ de la Ville-
Handry venait de briser le cadre des conventions sociales… Elle était à la
merci des événements, désormais, et selon qu’ils lui seraient favorables
ou contraires, elle devait être sauvée ou perdue…

Mais elle ne songeait pas à cela…Avec le danger d’être surprise, l’exal-
tation fébrile qui l’avait soutenue était tombée, et elle gisait anéantie sur
les coussins, quand la portière s’ouvrit brusquement, et un homme se
montra : M. de Brévan…

— Eh bien !… mademoiselle, s’écria-t-il d’une voix étrangement trou-
blée, nous l’emportons !… Je viens de présenter mes hommages à la com-
tesse Sarah et à ses dignes acolytes, j’ai serré la main de M. le comte de la
Ville-Handry, personne n’a l’ombre d’un soupçon…

Et comme Mˡˡᵉ Henriette se taisait :
— Maintenant, ajouta-t-il, je suis d’avis de ne point perdre de temps,

car il faut que je reparaisse le plus tôt possible au bal… Votre logis vous
attend, mademoiselle, tout y est prêt, je vais, si vous le voulez bien, vous
y conduire.

Elle se redressa, et avec un grand effort :
— Conduisez-moi, monsieur, dit-elle.
Déjà M. de Brévan s’était élancé dans la voiture qui partit au galop,

et tant que dura le trajet, il expliquait à Mˡˡᵉ Henriette la façon dont elle
aurait à se conduire dans la maison où il lui avait loué un logement.

Il l’avait annoncée, disait-il, comme une de ses parentes de province,
qui avait éprouvé des revers de fortune et qui venait à Paris pour tâcher
de trouver quelque petit emploi qui la fît vivre…

— Souvenez-vous de ce roman, mademoiselle, recommandait-il, pour
y conformer vos actions et vos paroles. Et surtout, gardez-vous de jamais
prononcer le nom de votre père et le mien… Souvenez-vous que vous êtes
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mineure, qu’on vous cherchera activement, et que la moindre indiscrétion
peut mettre sur vos traces…

Puis, comme elle gardait le silence, pleurant, il voulut lui prendre la
main, et c’est alors qu’il remarqua le petit sac dont elle s’était chargée.

—Qu’est-ce que cela ?… interrogea-t-il d’un ton qui, sous une douceur
affectée, trahissait un vif mécontentement.

—Quelques objets de première nécessité.
— Emporteriez-vous donc vos bijoux, malgré mes conseils !…
— Non certainement, monsieur…
Cependant, cette persistante préoccupation de M. de Brévan finissait

par la frapper et elle lui eût laissé voir sa surprise, si la voiture ne se fût
brusquement arrêtée devant le numéro 23 de la rue de la Grange-Batelière.

— Nous voici arrivés, mademoiselle, dit M. de Brévan.
Et sautant lestement à terre, il alla sonner à la porte de la maison qui

s’ouvrit aussitôt.
La loge des concierges était encore éclairée ; M. de Brévan y marcha

tout droit et l’ouvrit en homme qui connaît les êtres.
— C’est moi ! prononça-t-il.
Un homme et une femme – le portier et son épouse – qui som-

meillaient à demi, le nez sur un journal, se dressèrent en sursaut.
— Monsieur Maxime !… firent-ils ensemble.
— J’amène, poursuivit M. de Brévan, la jeune parente que je vous avais

annoncée : Mˡˡᵉ Henriette.
Si Mˡˡᵉ de la Ville-Handry eût eu la plus légère notion des mœurs pa-

risiennes, rien qu’au salut du portier et à la révérence de son épouse, elle
eût compris que sa bienvenue avait été largement payée.

— La chambre de mademoiselle est prête, dit l’homme…
— C’est mon mari qui l’a appropriée, interrompit la femme ; ce qui

n’était pas une petite affaire, après que les tapissiers ont été partis… Et
moi, à cinq heures, j’ai allumé un grand feu, pour chasser l’humidité.

— Montons alors, fit M. de Brévan.
Mais les portiers du numéro 23 étaient gens économes, et depuis long-

temps le gaz de l’escalier était éteint.
— Donne-moi un flambeau, Chevassat, dit la concierge à son mari.
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Et sa chandelle allumée, elle passa en avant, éclairant M. de Brévan et
Mˡˡᵉ Henriette, s’arrêtant à chaque étage pour vanter la tenue de lamaison.

Enfin, au cinquième étage, à l’entrée d’un étroit corridor, elle ouvrit
une porte en disant :

— Nous y sommes ! Mademoiselle va voir comme c’est gentil…
Peut-être, en effet, était-ce gentil à ses yeux, mais Mˡˡᵉ Henriette, ac-

coutumée aux splendeurs de l’hôtel de la Ville-Handry, ne put dissimuler
un mouvement de stupeur… Cette chambre, plus que modeste, lui sem-
blait un horrible taudis dont n’eût pas voulu la dernière de ses femmes de
chambre.

N’importe !… Elle entra bravement, déposant son sac de voyage sur
une commode et se débarrassant de son châle comme pour prendre pos-
session du logis.

Mais son impression première n’avait pas échappé à M. de Brévan. Il
l’attira jusque dans le corridor, pendant que la concierge attisait le feu, et
à voix basse :

— Cette chambre est affreuse, fit-il avec un singulier sourire, mais la
prudence m’obligeait à la choisir ainsi…

— Telle qu’elle est, elle me plaît, monsieur…
— Beaucoup de choses vont vous manquer sans doute, mais demain

nous aviserons… Pour ce soir, je suis obligé de vous quitter ; vous le savez,
il est important qu’on me voie cette nuit à l’hôtel de la Ville-Handry…

— Vous avez raison, monsieur, partez, partez vite !…
Cependant, il ne voulut pas s’éloigner sans avoir encore une fois re-

commandé chaudement « sa jeune parente » à la Chevassat.
Et c’est seulement quand elle lui eût affirmé à plusieurs reprises qu’elle

n’avait besoin de rien, qu’il sortit, suivi de la digne portière…
Aux terribles convulsions qui depuis quarante-huit heures secouaient

Mˡˡᵉ Henriette, un étonnement immense succédait, – stupeur du fait ac-
compli et irrévocable.

Un événement était survenu dans sa vie, plus considérable, plus inouï
qu’un déplacement de montagnes.

Et, debout devant la cheminée, elle considérait dans la petite glace son
visage pâli, répétant à demi-voix :

— C’est moi, c’est bien moi !…
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Oui, c’était bien elle, la fille unique du comte de la Ville-Handry, qui
était là dans cette maison inconnue, dans cette chambre du cinquième
étage devenue la sienne.

C’était bien elle, hier encore entourée des recherches d’un luxe prin-
cier, servie par une armée de valets, qui se trouvait là, dénuée des choses
les plus indispensables, n’ayant de service à attendre que de cette vieille
portière à qui M. de Brévan l’avait recommandée…

Était-ce possible…. Était-ce seulement croyable !… Elle-même avait
peine à se convaincre de l’invraisemblable vérité.

Elle n’éprouvait d’ailleurs nul repentir de ce qu’elle avait fait.
Pouvait-elle demeurer plus longtemps près de son père, en butte aux

outrageantes brutalités du plus vil des hommes ?… Évidemment, non.
— Mais à quoi bon revenir sur le passé, murmura-telle, secouant la

torpeur qui l’engourdissait, je dois me défendre d’y penser…
Et pour occuper son esprit, elle se leva et se mit à reconnaître et à

inventorier sa nouvelle demeure.
C’était un de ces logements dont jamais les propriétaires ne s’oc-

cupent, où la plus légère réparation leur semblerait ridicule, tant ils sont
sûrs de les louer quand même et tels quels.

Le carreau, jadis mis en couleur, s’émiettait, et nombre de briques
branlaient dans leur alvéole de ciment… Le plafond crevassé s’écaillait,
tout maculé le long des murs de traces de chandelle… Le papier, d’un gris
sale et gras, misérablement éraillé, gardait l’empreinte de tous les loca-
taires qui s’étaient succédé depuis qu’il avait été posé.

Le mobilier était d’ailleurs digne du logis : un lit de noyer, drapé de
rideaux de perse fanée, une commode, une table, deux chaises et un mé-
chant fauteuil le constituaient….

Devant la fenêtre, un rideau, trop court pendait… Il y avait devant le
lit un mauvais tapis, et sur la cheminée une pendule à sujet en zinc doré,
entre deux vases de verre bleu…

Rien de plus…
Comment M. de Brévan avait-il pu choisir pour la recevoir, un pareil

réduit, voilà ce que ne s’expliquait pas nettement Mˡˡᵉ Henriette.
Il lui avait dit, et elle le croyait, que les plus excessives précautions

étaient nécessaires. Mais eût-elle été beaucoup plus compromise et bien
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plus en danger d’être retrouvée par la comtesse Sarah, si on eût arrangé
le papier, caché le carreau sous un modeste tapis de feutre et emménagé
des meubles un peu plus confortables !…

Cependant, elle ne concevait pour cela nul soupçon, pas plus qu’elle
n’en avait conçu pendant la soirée qui venait de s’écouler, en remarquant
les façons étranges de M. de Brévan.

Mais que lui importait ce logement ? Elle ne devait faire qu’y passer,
espérait-elle, et l’étroite cellule d’un couvent eût été, pensait-elle, plus
triste encore. Et tout était préférable à la maison paternelle.

— Ici, du moins, se disait-elle, j’aurai le calme et le repos.
Repos moral, peut-être, car pour l’autre il ne devait pas tarder à être

étrangement troublé.
Accoutumée au silence profond des vastes appartements de l’hôtel

de la Ville-Handry, Mˡˡᵉ Henriette n’avait même pas idée du mouvement
continuel de ces derniers étages des maisons de Paris, où s’entasse et
s’agite la population d’un hameau, où les locataires, séparés par deminces
cloisons, vivent, pour ainsi dire, les uns chez les autres…

Dormir dans de telles conditions exige une longue habitude, et l’ap-
prentissage ne devait pas peu coûter à la pauvre jeune fille.

Il était plus de quatre heures, quand, brisée de lassitude, elle s’en-
dormit d’un si pesant sommeil, qu’il ne fut pas troublé par le vacarme
matineux de cette ruche humaine.

Il faisait grand jour quand elle s’éveilla, et un pâle rayon du soleil
d’hiver glissait à travers ses rideaux… La pendule de zinc dédoré marquait
midi…

Elle se leva et se hâta de s’habiller.
La veille encore, lorsqu’elle s’éveillait, elle sonnait, et sa femme de

chambre accourait, qui s’empressait d’allumer le feu, de lui présenter ses
pantoufles, de jeter sur ses épaules un peignoir bien chaud… Tandis que
désormais…

Ce souvenir devait reporter sa pensée vers l’hôtel de la Ville-Handry…
Qu’y faisait-on à cette heure ?… Son évasion, certainement, était dé-

couverte… On avait dû dépêcher des domestiques dans toutes les direc-
tions… Son père, très probablement était allé demander l’assistance de la
police…
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Elle eut un mouvement de joie, de se sentir si bien cachée, et prome-
nant un regard autour de sa chambre, plus misérable encore au jour qu’à
la lumière :

— Non, jamais on ne viendra me chercher ici, murmura-t-elle…
Cependant, elle avait trouvé un tas de bois près de la cheminée, et

comme il faisait froid, elle s’occupait à allumer du feu, quand on frappa à
sa porte. Elle ouvrit, et Mᵐᵉ Chevassat la portière apparut.

— C’est moi, ma jolie demoiselle, dit-elle dès le seuil ; ne vous voyant
pas descendre, je me suis dit : il faut que je monte voir… Et vous avez bien
dormi ?

— Très bien, madame, je vous remercie.
— Allons, voilà qui est bon… Et cet appétit ?… car c’est pour cela aussi

que je suis montée… Est-ce que vous ne songez pas à manger un mor-
ceau ?…

Non seulement Mˡˡᵉ Henriette y songeait, mais elle avait faim… Car il
n’est pas d’événements qui tiennent, d’aventures, d’émotions ni de cha-
grins, la tyrannie des besoins matériels est plus forte que tout.

— Je vous serais obligée, madame, dit-elle, si vous vouliez bien me
monter à déjeuner…

— Si je le veux !… plutôt deux fois qu’une, ma jolie demoiselle… Le
temps de cuire un œuf et de griller une côtelette, et je suis à vous…

Revêche d’ordinaire et plus aigre que verjus, la Chevassat avait mis
dehors tout ce qu’elle avait d’amabilités, se grimant d’une bonhomie dou-
ceâtre, voilant de sensibilité l’éclat inquiétant de ses petits yeux gris.

Hypocrisie bien inutile !… L’effort qu’elle s’imposait était trop mani-
feste pour ne pas éveiller les pires défiances.

— Assurément, pensait Mˡˡᵉ Henriette, c’est là une méchante femme…
Ses soupçons ne firent que redoubler, quand la digne portière reparut,

lui apportant son déjeuner qu’elle dressa sur la petite table, devant le feu,
avec toutes sortes d’obséquiosités serviles.

— Vous allez voir comme tout ce que je vous ai préparé est bon, ma-
demoiselle, disait-elle.

Puis, tandis que Mˡˡᵉ Henriette mangeait, elle s’établit sur une chaise,
près de la porte, discourant avec une intarissable volubilité.
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À l’entendre, la nouvelle locataire devait bénir son bon ange, qui
l’avait conduite dans cette maison de la rue de la Grange-Batelière, servie
par des concierges tels que son mari et elle : lui, la crème des hommes ;
elle, un véritable trésor pour l’obligeance, la douceur et la discrétion.

Maison exceptionnelle, ajoutait-t-elle, quant au choix des locataires,
tous gens d’une honorabilité notoire, depuis les vieilles rentières du pre-
mier étage jusqu’au brocanteur du quatrième, le père Ravinet, sans en
excepter les jeunes dames qui occupaient les petits appartements du fond
de la cour.

Puis, ayant passé tout son monde en revue, elle entamait l’éloge de M.
de Brévan, qu’elle appelait M. Maxime.

Il lui avait plu tout d’abord extraordinairement, déclarait-elle, quand
il s’était présenté, l’avant-veille, pour arrêter un logement. Jamais elle
n’avait encore rencontré un homme si comme il faut, si aimable, si poli et
si généreux. Et expérimentée comme elle l’était, elle avait discerné tout
de suite un de ces êtres charmants qui semblent créés et mis au monde
pour inspirer les plus violentes passions.

Du reste, ajoutait-elle avec un équivoque sourire, sa sympathie pour
sa jolie locataire n’était pas moins vive, à ce point qu’elle s’estimerait
heureuse de se dévouer pour elle, sans espoir de récompense.

Ce qui n’empêche que Mˡˡᵉ Henriette ayant fini de déjeuner :
— C’est deux francs que vous me devez, mademoiselle, déclara-t-elle,

et si cela peut vous être agréable, je me charge, moyennant cinq francs
par jour, de vous nourrir très bien.

Et vivement elle entreprit de prouver que ce serait de sa part pure
obligeance, car, à ce prix, et vu la cherté de toutes choses, elle perdrait
assurément…

Mais Mˡˡᵉ Henriette ne la laissa pas continuer…Ayant tiré de sa bourse
une pièce de 20 francs :

— Payez-vous, madame, prononça-t-elle.
Évidemment, ce n’était pas là ce qu’attendait l’estimable portière, car

elle recula d’un air offensé.
— Pour qui donc me prenez-vous, mademoiselle, protesta-t-elle, me

croyez-vous capable de vous réclamer quelque chose !…
Et haussant les épaules :
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— Est-ce que vos dépenses, d’ailleurs, ne regardent pas M. Maxime !…
Sur quoi, elle ramassa vivement le couvert et se retira.
Mˡˡᵉ Henriette ne savait que penser.
Qu’à travers toutes ces paroles oiseuses, cette louche mégère poursui-

vît un but, c’est ce dont elle ne pouvait douter, encore qu’elle ne discernât
nullement lequel…

Et cependant, ce n’était pas là ce qui arrêtait sa pensée.
Ce qui l’épouvantait, c’était de se sentir si absolument à la merci deM.

de Brévan. En tout et pour tout, elle possédait environ deux cents francs,
et elle était dénuée de tout, et les objets les plus indispensables lui man-
quaient, et elle n’avait ni une robe, ni un jupon de rechange.

Comment M. de Brévan n’avait-il pas prévu cela ? Attendait-il donc
qu’elle lui exposât sa détresse, et qu’elle lui demandât de l’argent !…

Véritablement elle ne pouvait l’imaginer, et elle attribuait cet oubli à
son trouble, se disant qu’il n’allait pas tarder à arriver sans doute, pour
s’informer d’elle et se mettre à sa disposition…

Cependant, la journée s’écoula lentement, et la nuit vint sans qu’il
parût.

Qu’est-ce que cela voulait dire !…Quel événement extraordinaire était
survenu, quel malheur l’avait frappé !…

Dévorée d’indicibles angoisses, Mˡˡᵉ Henriette fut dix fois sur le point
de courir jusque chez lui.

Le lendemain seulement, sur les deux heures, il se présenta, affectant
un ton dégagé, mais visiblement embarrassé…

S’il n’était pas venu la veille, déclara-t-il, c’est qu’il savait, à n’en pas
douter, que la comtesse Sarah le faisait surveiller… La fuite de Mˡˡᵉ de
la Ville-Handry était l’événement de Paris, et on le soupçonnait d’y être
pour quelque chose, on ne le lui avait pas caché, disait-il, à son club.

Même, il ajouta que prolonger sa visite serait imprudent, et il se re-
tira sans avoir rien dit à Mˡˡᵉ Henriette, sans paraître s’apercevoir de son
dénuement…

Et ainsi, durant trois jours, il ne fit pour ainsi dire qu’apparaître.
Il arrivait profondément troublé, comme s’il eût quelque chose de très

important à dire, puis son front se rembrunissait, et il se retirait brusque-
ment sans avoir rien dit.
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Incapable de supporter davantage une si atroce incertitude, torturée
de doutes épouvantables, Mˡˡᵉ Henriette était résolue à provoquer une ex-
plication, quand, le quatrième jour, M. de Brévan arriva, enflammé, ce
n’était que trop aisé à voir, de quelque détermination terrible.

Sitôt entré, il donna un tour de clef à la porte, et d’une voix rauque :
— Il faut que je vous parle, mademoiselle, déclara-t-il, oui, il le faut

absolument…
Il était livide, ses lèvres blanches tremblaient et ses yeux brillaient

d’un éclat effrayant, comme ceux d’un homme qui eût demandé aux li-
queurs fortes le courage qui lui manquait….

— Je vous écoute, monsieur, fit la jeune fille toute frissonnante.
Il eut un mouvement encore d’hésitation, puis surmontant d’un puis-

sant effort toutes ses répugnances :
— Eh bien ! donc, reprit-il, je vous demanderai si jamais vous n’avez

soupçonné quelles raisons j’avais d’aider votre évasion.
— Je pense, monsieur, que vous n’avez consulté que votre pitié, et

aussi le souvenir de votre amitié pour M. Daniel Champcey…
— Non, ce n’est pas cela…
Instinctivement, elle recula, en prononçant seulement :
— Ah !…
De blême qu’il était, M. de Brévan était devenu plus rouge que le feu.
— Vous n’avez donc rien vu, prononça-t-il, vous n’avez donc pas com-

pris que je vous aime…
Elle pouvait tout concevoir, l’infortunée, excepté cela, excepté cette

infamie inouïe, cette insulte suprême… M. de Brévan était-il donc ivre ou
fou !…

— Retirez-vous, monsieur, commanda-t-elle, d’une voix vibrante d’in-
dignation…

Mais il s’avançait les bras ouverts.
— Oui, je vous aime éperduement, poursuivait-il, et depuis longtemps,

depuis le premier jour que je vous ai vue…
Déjà, d’un mouvement rapide, Mˡˡᵉ Henriette avait ouvert la fenêtre.
— Un pas de plus, fit-elle, et je crie au secours…
Il s’arrêta et changeant de ton :
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— Ainsi vous me repoussez, ajouta-t-il…Qu’espérez-vous donc ?… Le
retour du Daniel ?… Ignorez-vous donc qu’il adore la comtesse Sarah…

— Ah ! vous abusez impudemment de ma détresse ! interrompit la
jeune fille.

Et comme il insistait encore.
— Mais sortez donc, lâche, cria-t-elle, sortez donc, misérable, ou j’ap-

pelle…
Effrayé, il recula jusqu’à la porte qu’il ouvrit, mais avant de sortir :
— Vous me repoussez aujourd’hui, prononça-t-il en ricanant, mais

avant un mois vous me rappellerez… Vous êtes perdue, et seul je puis
vous sauver !

n
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E   terrifiante vérité !…
Éperdue d’horreur, les cheveux droits sur la tête, secouée d’un
tremblement convulsif, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry essayait de me-

surer les profondeurs de l’abîme où elle venait d’être précipitée.
D’elle-même, et avec la simplicité d’un enfant, elle avait donné dans

le piège immonde qu’on lui tendait.
Mais qui donc, à sa place, se fût défié ?… qui donc eût soupçonné ou

seulement conçu l’idée d’une si monstrueuse scélératesse ?…
Ah ! elle ne comprenait que trop à cette heure, croyait-elle, toutes les

manœuvres si peu explicables de M. de Brévan. Elle ne pénétrait que trop
le sens profond de ses perfides calculs, quand il lui recommandait avec de
si vives instances de n’emporter de la maison paternelle ni ses bijoux, ni
aucun objet représentant une certaine valeur…

C’est que si elle eût eu ses bijoux, elle se fût trouvée une petite fortune
entre les mains ; elle eût été indépendante et à l’abri du besoin pour une
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couple d’années…
Et M. de Brévan voulait qu’elle ne possédât rien…
Il savait, le lâche, de quels écrasants mépris elle repousserait ses pre-

miers mots, et il se flattait de cet abominable espoir que l’isolement, la
peur, la misère, la mettraient à sa discrétion et la lui livreraient…

— C’est horrible ! répétait la jeune fille, c’est horrible !
Et cet homme avait été l’ami de Daniel… Et c’est à cet homme que

Daniel, au moment de s’embarquer, avait confié sa fiancée !…
Quelle atroce dérision !…
Sir Thomas Elgin était certes un redoutable bandit, sans foi ni scru-

pule, mais on le connaissait, lui, on le savait capable de tout, et on se tenait
sur ses gardes… Tandis que l’autre !… Ah ! mille fois plus abject il était et
plus vil, lui qui depuis une année épiait d’un visage riant l’heure de la
trahison, lui qui avait préparé son crime sous le voile de la plus noble
amitié !…

Quant au but final que poursuivait le traître, Mˡˡᵉ Henriette croyait
le discerner très nettement… En faisant d’elle sa maîtresse – car c’était
par là qu’il prétendait commencer – il espérait s’assurer une portion de
l’immense fortune du comte de la Ville-Handry.

Et de là, pensait Mˡˡᵉ Henriette, venait la haine dont sir Tom et M. de
Brévan lui avaient paru animés l’un contre l’autre… Il y avait eu entre eux,
jugeait-elle, rivalité de convoitises honteuses, chacun d’eux tremblant que
l’autre ne s’emparât de l’argent qu’il convoitait.

Car le soupçon d’une connivence de la comtesse Sarah et de M. de
Brévan ne pouvait venir à Mˡˡᵉ Henriette. Elle les estimait ennemis, au
contraire, et séparés par des intérêts absolument différents.

— Ah ! n’importe, murmura-t-elle, un sentiment au moins leur est
commun : la haine qu’ils me portent.

Quelques mois plus tôt, une si effroyable catastrophe, et si soudaine,
eût certainement écrasé Mˡˡᵉ de la Ville-Handry. Mais sous tant de chocs
réitérés, depuis un an, elle s’était émoussée ; car c’est un fait, que l’âme
humaine s’endurcit à la douleur comme le corps à la fatigue.

C’est qu’aussi, pour soutenir son courage, se balançait comme une
lueur au-dessus des ténèbres de l’avenir, le souvenir de Daniel.
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Si elle avait douté de lui à un moment, sa foi était revenue, intacte.
Sa raison lui disait que si véritablement il eût adoré la comtesse Sarah,
ses ennemis, sir Thomas Elgin et M. de Brévan n’eussent pas pris tant de
peine pour le lui persuader.

Elle pensait donc, elle était donc sûre qu’il lui reviendrait le cœur plein
d’elle comme à son départ.

Et grand Dieu ! quels ne seraient pas les transports de douleur et de
rage de cet homme si loyal, en apprenant combien lâchement et miséra-
blement il avait été trahi par l’infâme qu’il appelait son ami.

Il saurait, lui, réhabiliter Mˡˡᵉ de la Ville-Handry et la venger…
— Et je l’attendrai, se disait-elle, les dents convulsivement serrées, je

l’attendrai.
Comment ? Elle ne se le demandait pas.
Car elle n’en était encore qu’à cet enthousiasme du premier moment,

qui inspire les résolutions héroïques, mais qui dissimule les obstacles à
surmonter…

Les premières difficultés de la situation lui furent exposées par la Che-
vassat, laquelle à six heures précises lui monta à dîner, selon leurs conven-
tions des jours précédents.

L’estimable portière s’était composé une physionomie si dolente
qu’on eût juré qu’elle avait les larmes aux yeux.

— Eh bien ! ma belle demoiselle, interrogea-t-elle de sa voix la plus
mielleuse, vous avez donc eu une querelle, ce tantôt, avec ce cher M.
Maxime ?…

Persuadée du danger, ou à tout le moins de l’inutilité d’une explica-
tion, Mˡˡᵉ Henriette répondit simplement :

— Oui, madame.
— Je m’en suis doutée, reprit la portière, rien qu’en le voyant des-

cendre de chez vous avec une mine longue comme mon bras… C’est qu’il
vous aime, oui, ce bon jeune homme, et vous pouvez me croire quand je
vous le dis, car je m’y connais…

Et elle attendit une réponse, son éloquence produisant toujours un
grand effet sur ses locataires. Mais cette réponse ne venant pas :

— Il faut espérer, ajouta-t-elle, que cette petite brouille se raccommo-
dera…
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— Non !
À voir la Chevassat, on devait la croire absolument interloquée.
— Comme vous êtes sévère ! exclama-t-elle. Enfin, cela vous regarde…

Seulement, je me demande comment vous allez vous arranger.
— Pourquoi faire ?
— Dame !… pour vivre.
— J’en trouverai toujours le moyen, madame, rassurez-vous.
En personne d’expérience et qui n’ignore pas ce que représente sou-

vent en mot cruel : vivre, pour les pauvres filles abandonnées, la portière
hocha gravement la tête.

— Tant mieux, répondit-elle, tant mieux ! seulement, je ne vous vois
que des dettes sur le dos…

— Des dettes !…
— Mais oui ! Les meubles qui sont ici sont encore dus au tapissier.
— Comment, les meubles…
— Naturellement… M. Maxime devait les payer, il me l’avait dit, mais

du moment où vous êtes brouillés… cela se comprend, n’est-ce pas ?
C’était à douter d’une si basse infamie… N’importe, Mˡˡᵉ Henriette fit

bonne contenance.
— Pour combien donc y a-t-il de meubles ici ? interrogea-t-elle.
— Je ne sais… pour cinq ou six cents francs, peut-être… tout est si cher.
En tout, il y en avait bien pour cent cinquante ou deux cents francs.
— Eh bien ! je les payerai, déclara Mˡˡᵉ Henriette. Le tapissier m’accor-

dera bien quarante-huit heures du délai…
— Oh ! certainement.
Persuadée que cette doucereuse mégère était chargée par M. de Bré-

van de l’espionner, la pauvre jeune fille affectait l’air le plus calme. Et
même, ayant fini de dîner, elle voulut absolument payer sur-le-champ
une cinquantaine de francs qu’elle devait pour ses repas depuis quatre
jours et pour quelques emplettes…

Mais dès que la portière se fut retirée, la pauvre fille s’affaissa sur une
chaise, murmurant :

— Je suis perdue.
Quelle ressource en effet lui restait ; quel parti prendre ?
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Retourner chez son père, implorer la pitié de la comtesse Sarah ?…Ah !
la mort lui eût paru douce, comparée à une telle humiliation. Et d’ailleurs
n’eût-ce pas été, pour éviter Maxime, courir se livrer à sir Tom !…

Demanderait-elle du secours à quelqu’un des anciens amis de sa fa-
mille ?… Mais à qui ?…

Plus en détresse que le naufragé dont l’œil interroge l’horizon vide,
elle cherchait à qui s’adresser… En proie à la plus douloureuse angoisse,
elle égrenait dans sa mémoire le nom de tous les gens qu’elle avait
connus…

Elle ne connaissait autant dire personne, hélas !… Depuis que sa mère
était morte et qu’elle vivait seule, qui donc se souvenait d’elle, sinon pour
la calomnier !…

Ses seuls amis, les seuls qui eussent pris sa cause en main, le duc et la
duchesse de Champdoce étaient en Italie, elle s’en était assurée.

— Je n’ai donc à compter que sur moi seule, répétait-elle, sur moi
seule…

Puis se redressant :
— N’importe, répétait-elle, le cœur gonflé de révoltes, je me sauve-

rai !…
En somme, de quoi dépendait son salut ?…
De la possibilité de vivre jusqu’à sa majorité ou jusqu’au retour de

Daniel.
— Est-ce donc si difficile de vivre, pensait-elle… Les filles des pauvres

gens, tout aussi abandonnées que je le suis vivent bien, elles !… Pourquoi
ne vivrais-je pas, moi !…

Pourquoi !…
Parce que les filles des pauvres ont fait dès le berceau, pour ainsi dire,

le rude apprentissage de la misère… Parce qu’elles ne s’effraient pas d’un
jour sans travail ou d’un jour sans pain… Parce que l’expérience cruelle
les a armées pour la lutte… Parce qu’elles connaissent la vie enfin et leur
Paris, que leur industrie s’est affûtée aux meules de la nécessité, qu’elles
ont l’art inné de tirer parti de tout, qu’elles sont fines, adroites, entrepre-
nantes, hardies…

Tandis que Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, élevée comme en serre chaude,
selon les stupides préjugés de sa condition, ne savait rien de la vie, de ses
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poignantes réalités, de ses combats, de ses misères… Elle n’avait pour elle
que son courage.

— Cela suffit, se disait-elle : ce qu’on veut, on le peut.
Ainsi résolue à ne plus même songer à un secours étranger, elle se mit

à étudier sa situation et à inventorier ses richesses.
En fait de choses ayant une valeur certaine, elle possédait le cache-

mire dont elle s’était enveloppée pour fuir, le nécessaire de toilette en
or contenu dans le sac du voyage de sa mère, une broche, sa montre, une
paire d’assez jolies boucles d’oreilles, et enfin deux bagues, que par un ha-
sard heureux elle n’avait pas retirées de son doigt le soir de son évasion,
et dont une était d’un assez grand prix.

Tout cela, d’après son estimation, devait avoir coûté huit ou neuf mille
francs au moins.

Combien le vendrait-elle, puisqu’elle était résolue à le vendre ?… Pour
elle, tout l’avenir était là.

Mais comment se défaire de ces objets ?… Il lui tardait d’en finir, elle
avait hâte d’être délivrée du tourment de l’incertitude, elle était pressée
de payer les quelques méchants meubles qui garnissaient sa chambre.

À qui s’adresser… Pour rien au monde elle ne se fût confiée à la Che-
vassat, son instinct lui disant que laisser voir sa détresse à cette douceâtre
mégère, ce serait se livrer à elle pieds et poings liés.

Elle cherchait quand l’idée du Mont-de-Piété traversa son esprit. Elle
n’en avait ouï parler que très vaguement ; assez cependant pour savoir
que c’est une institution d’ordre public qui prête de l’argent aux gens
gênés contre le dépôt d’un nantissement.

— C’est là que je dois aller, se dit Mˡˡᵉ Henriette.
Seulement, où prendre un bureau de Mont-de-Piété ?…
— Bast !… je trouverai toujours, se dit-elle.
Et elle descendit, au grand étonnement de la portière, qui lui demanda

où elle allait, si pressée.
Ayant pris la première rue, elle s’en allait au hasard, marchant très

vite, sans souci des passants qui la coudoyaient, uniquement préoccupée
d’examiner les maisons et les enseignes.

Mais c’est en vain que, durant plus d’une heure, elle erra à travers ce
lacis de petites rues qui s’enchevêtrent entre le faubourg Montmartre et
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la rue Laffitte ; elle ne trouva pas… et la nuit tombait.
— Et cependant, je ne rentrerai pas les mains vides, se disait-elle avec

colère.
C’est pourquoi, rassemblant toute son audace, elle s’approcha d’un

sergent de ville, et, plus rouge qu’une pivoine, et toute confuse :
— Seriez-vous assez bon, monsieur, dit-elle, pour m’indiquer un bu-

reau de Mont-de-Piété ?
D’un air de commisération, l’agent regarda cette jeune fille dont toute

la personne exhalait un parfumde distinction et de candeur, se demandant
peut-être quelle misère la réduisait à cette ruineuse ressource… Enfin,
avec un soupir :

— Là, madame, répondit-il en étendant la main, au coin de la rue du
Faubourg-Montmartre, vous trouverez un bureau de prêt direct.

« Prêt direct !… » Ces deux mots ne représentaient rien à l’esprit de
Mˡˡᵉ Henriette. N’importe ; elle reprit sa course d’un pied fiévreux, recon-
nut la maison indiquée, entra, monta, et, poussant une porte, se trouva
dans une grande pièce sombre où une vingtaine de personnes attendaient
debout…

À droite de la salle, trois ou quatre employés, séparés du public par
une balustrade à hauteur d’appui, écrivaient, demandant le nom des dé-
positaires et comptant de l’argent.

Tout au fond, dans l’ombre, un large guichet s’ouvrait où un autre em-
ployé apparaissait par moments, pour prendre les objets qu’on remettait
en dépôt…

Après cinq minutes d’observation, sans avoir interrogé personne, Mˡˡᵉ
Henriette avait compris le mécanisme de l’institution. Plus tremblante
que si elle eût été pour commettre un crime, elle s’avança vers le guichet
du fond, et déposa une de ses bagues, la plus belle, sur le rebord…

Puis elle attendit, baissant la tête, car il lui semblait que tout le monde
avait les yeux sur elle…

— Une bague en diamant !… cria l’employé… neuf cents francs… À
qui ?…

L’énormité de la somme fit dresser toutes les têtes, et une grosse
femme, trop bien mise, à l’œil impudent, dit :

— Mâtin ! Elle se met bien, la petite !…
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Cramoisie de honte, Mˡˡᵉ Henriette s’était avancée :
— La bague est à moi, monsieur, murmura-t-elle.
L’employé la considéra, puis doucement :
— Vous avez des papiers ? interrogea-t-il.
— Des papiers ?… Lesquels ?…
— Ceux qu’il faut pour justifier votre identité, un passeport, une quit-

tance de loyer, un billet…
Dans la salle, on riait de l’ignorance de cette naïve.
— Je n’ai rien de tout cela, monsieur, balbutia-t-elle.
— Alors on ne peut vous prêter…
Encore un espoir, le dernier, qui lui échappait… Elle tendit la main en

disant :
— Rendez-moi donc ma bague, monsieur.
Mais l’employé se mit à rire.
— Ah ! mais non, ma petite mère, fit-il, cela ne se peut pas… On vous

la rendra quand vous viendrez avec des papiers ou accompagnée de deux
commerçants patentés.

— Cependant, monsieur…
— C’est comme cela.
Et trouvant que l’incident avait assez duré, il poursuivit :
— Un manteau de velours, trente francs, a qui ?…
Déjà Mˡˡᵉ de la Ville-Handry fuyait à travers les escaliers, poursuivie,

lui semblait-il, par les huées de la foule… Comme cet employé l’avait toi-
sée… La prenait-on donc pour une voleuse ! Et qu’allait-il advenir de cette
bague ?… La police chercherait, arriverait jusqu’à elle, et elle serait recon-
duite à l’hôtel de la Ville-Handry, chez son père, et livrée à sir Tom…

C’est à peine si elle se soutenait quand elle arriva rue de la Grange-
Batelière, et là l’étourdissement, l’émotion, l’épouvante lui faisant oublier
ses résolutions, elle avoua à la Chevassat son inutile tentative.

Plus grave qu’un homme d’affaires consulté par un client qui s’est
imprudemment fourré dans un guêpier, l’honnête concierge écoutait sa
locataire.

— Pauvre chatte,murmurait-elle d’une voix où on eût dit que roulaient
des larmes, pauvre chatte innocente !…
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Mais si elle réussissait à donner à sa figure ingrate l’expression d’une
pitié sincère, l’éclat de sonœil dur trahissait l’immense satisfaction qu’elle
ressentait de voir Mˡˡᵉ Henriette à ses pieds.

— Enfin, vous avez encore eu de la chance dans votre malheur, lui
déclara-t-elle, car vous avez été terriblement imprudente.

Et comme la pauvre jeune fille s’étonnait un peu :
—Oui, poursuivit-elle, vous risquiez gros, et ce n’est pas malin à prou-

ver… Qui êtes-vous ?… Bon ! ce n’est pas la peine de pâlir, je ne vous le
demande pas… Mais enfin, en portant vous-même un bijou au « clou »
– elle appelait ainsi le Mont-de-Piété – vous alliez, comme on dit, vous
jeter dans la gueule du loup… Si on vous avait arrêtée quand on a vu que
vous n’aviez pas de papiers, si on vous avait conduite chez M. le commis-
saire ?… Ah ! il n’y a pas à chanter mon bel ami, vous étiez prise…

Et tout aussitôt, changeant de ton, elle se mit à reprocher à sa jo-
lie demoiselle de lui avoir dissimulé sa détresse. Ça, c’était mal, et ça lui
faisait bien de la peine… Pourquoi lui avoir donné de l’argent la veille ?
Est-ce qu’elle en demandait ?… Avait-elle donc l’air d’une créancière si
terrible !… Elle savait, Dieu merci ! ce que c’est que la vie de ce monde et
qu’il faut s’entraider… Il y avait bien, il est vrai, ce gredin de marchand de
meubles à payer, mais elle se serait volontiers chargée de le faire patien-
ter. Tiens, pourquoi donc pas !… Elle en avait, sans se vanter, fait attendre
d’autres… Et même, pas plus tard que la semaine passée, elle vous avait
bel et bien envoyé promener un tapissier et une marchande à la toilette
qui voulaient saisir, les malhonnêtes, une de ses locataires du fond de la
cour, la plus gentille, précisément, et la plus distinguée et la meilleure de
toutes…

Elle discourait, elle discourait avec une vertigineuse loquacité, jusqu’à
ce qu’enfin, pensant avoir donné assez à réfléchir à sa « petite chatte »,
et suffisamment préparé le terrain :

— Mais on voit bien que vous n’êtes qu’une enfant, ma chère demoi-
selle… poursuivit-elle. Vendre vos pauvres petits bijoux ! n’est-ce pas un
meurtre, quand il est quelqu’un qui serait si aise de vous rendre service ?

À cette attaque directe, mais non absolument imprévue, Mˡˡᵉ Henriette
tressaillit.

— Car bien sûr, continuait l’autre, rien que pour vous être agréable, il
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donnerait un de ses bras, ce pauvre monsieur Maxime…
Si impérieux fut le geste de Mˡˡᵉ Henriette, que la digne concierge en

parut tout interloquée.
— Je vous défends, s’écria la jeune fille d’une voix tremblante de co-

lère, je vous défends absolument de prononcer devant moi ce nom !…
L’autre haussa les épaules.
— Comme vous voudrez, fit-elle.
Et prompte à changer de conversation :
— Pour lors, reprit-elle, revenons à votre bague restée « en plan… »

Qu’est-ce que vous allez en faire ?…
—C’est parce que je ne sais que faire, madame, réponditMˡˡᵉ Henriette,

que je me suis adressée à vous.
La Chevassat sourit agréablement.
— Et bien vous avez fait, approuva-t-elle ; car, Dieu merci ! on ne me

prend pas souvent à court… Chevassat va se rendre au clou avec le char-
bonnier et le marchand de vin d’à côté, et avant de vous coucher vous
aurez votre argent, c’est moi qui vous le garantis… C’est qu’il s’entend un
peu à faire marcher les employés, Chevassat !

Le soir même, en effet, le concierge lui-même daigna monter à Mˡˡᵉ
Henriette 895 francs.

S’il n’apportait pas intacts les 900 francs prêtés par le Mont-de-Piété,
c’est qu’ayant dérangé deux voisins patentés, il avait dû, selon l’usage, les
inviter à prendre quelque chose… Car pour lui, il n’avait rien gardé, oh !
rien de rien, il en pouvait faire le serment, préférant bien s’en remettre à
la générosité de Mademoiselle…

— Voici 10 francs, lui dit brusquement Mˡˡᵉ Henriette, pour couper
court à son insupportable bavardage…

Enfin, avec les quelques louis qui restaient au fond de sa bourse, c’était
un capital de mille francs que la pauvre fille avait devant elle. Combien de
jours, combien de mois d’existence et de sécurité ne lui eût pas représenté
cette somme, sans ce tapissier dont il fallait indispensablement régler la
facture…

Il ne manqua pas de venir la présenter le lendemain, conduit par la
portière.

Il réclamait 549 francs.
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549 francs pour les quelques meubles de rebut qui garnissaient ce mi-
sérable logis… Le vol était flagrant et d’une impudence si inouïe, que Mˡˡᵉ
Henriette en demeura interdite… Et cependant elle paya.

Restée seule, elle faisait tristement sauter dans le creux de sa main
les vingt-trois louis qui lui restaient, quand une inspiration traversa son
esprit, qui l’eût sauvée, si elle l’eût suivie.

La pensée lui vint de quitter furtivement cette maison, de se faire
conduire au chemin de fer d’Orléans, et de prendre le premier train pour
les Rosiers, où demeurait la tante de Daniel.

Hélas !… elle se contenta d’écrire aux Rosiers et resta…

n
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C  ’ être pour Mˡˡᵉ de la Ville-Handry la dernière
faveur de la destinée, cette avance suprême qui, si on ne sait pas
la saisir, ne se représente plus.

De ce moment et irrévocablement elle se trouvait engagée sur cette pente
vertigineuse qui mène aux abîmes, et de plus en plus elle devait voir son
horizon se rétrécir et s’assombrir…

Elle s’était juré, l’infortunée, d’épargner le peu d’argent qui lui restait
comme le sang même de ses veines… Mais comment épargner ?…

Tout lui manquait, surtout l’indispensable.
Lorsqu’il était venu louer ce taudis, M. de Brévan n’avait rien prévu…

Ou plutôt, si – et ce calcul était bien digne de sa froide scélératesse – il
avait pris ses mesures pour que sa victime fût dénuée de tout à la fois.
Sans autres vêtements que ceux qu’elle portait lors de sa fuite, elle se
trouvait sans linge, sans chaussures, n’ayant pour essuyer ses mains que
les serviettes que lui louait la portière.
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Pour elle, accoutumée à toutes les recherches du luxe et aux raffi-
nements d’une exquise propreté, ces privations devaient constituer un
intolérable supplice…

C’est ainsi qu’elle dépensa en achats de tout genre cent cinquante
francs !… Cent cinquante francs, quand déjà elle pouvait, pour ainsi dire,
calculer l’heure où le pain lui manquerait…

D’un autre côté elle avait chaque jour cinq francs à donner à la Che-
vassat pour sa nourriture… Cinq francs, une somme énorme et qui la ré-
voltait, car elle eût consenti avec joie à ne vivre que de pain et d’eau.

Mais là-dessus, toute économie lui paraissait impossible.
Un soir, s’étant avisée d’insinuer qu’il lui faudrait peut-être réformer

cette dépense, la Chevassat l’avait enveloppée d’un regard si venimeux,
qu’elle s’en était senti froid jusqu’à la moelle des os.

— Il faut en passer par là, s’était-elle dit.
Dans son esprit, ces cinq francs étaient comme une rançon quoti-

dienne dont elle payait les bonnes grâces de l’estimable concierge.
Il est vrai qu’à ce prix la Chevassat était aux petits soins pour sa

« pauvre chatte », car c’est ainsi qu’elle appelait définitivement Mˡˡᵉ de
la Ville-Handry, devenant de jour en jour plus envahissante, ajoutant aux
tortures de la pauvre fille le supplice de son odieuse et irritante familia-
rité.

Maintes fois, Mˡˡᵉ Henriette, indignée et froissée, avait été sur le point
de se révolter ; jamais elle n’avait osé, se résignant à ces outrageantes
privautés pour la même raison qu’elle se soumettait à l’impôt de cinq
francs par jour.

Et l’autre, prenant ce silence pour un assentiment, ne se gênait
plus guère… Elle ne pouvait comprendre, déclarait-elle, que « sa pauvre
chatte », jeune et jolie comme elle l’était, consentit à vivre comme elle
faisait… Était-ce une existence, cela !

Puis, toujours elle finissait par en revenir à M. Maxime, lequel conti-
nuait à venir aux informations deux fois par jour, le pauvre jeune
homme !…

— Et même, ma pauvre chatte, ajoutait-elle, vous verrez qu’il prendra
son courage à deux mains et qu’il viendra vous présenter ses excuses…

Mais cela, Mˡˡᵉ Henriette ne pouvait le croire.
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— Jamais il n’aura cette impudence extraordinaire, pensait-elle.
Il l’eut, cependant.
Un matin, elle achevait de mettre en ordre son petit ménage, quand

on frappa discrètement à la porte.
Persuadée que c’était la portière qui lui montait son déjeuner, elle se

hâta d’ouvrir sans demander qui était là…
Et elle recula, stupide d’étonnement et de terreur, en reconnaissant

M. de Brévan !…
Véritablement il semblait se faire une violence extraordinaire… Il était

livide, ses lèvres blêmes tremblaient, sonœil trouble vacillait, et il remuait
lamâchoire comme s’il eût eu du gravier en guise de salive dans la bouche.

— Je suis venu, mademoiselle, commença-t-il, vous demander si vous
avez réfléchi depuis l’autre jour…

Elle ne lui répondit pas, l’écrasant d’un regard qui eût fait rentrer sous
terre un homme conservant quelque sentiment d’honneur…

Mais il avait dû, en venant, s’armer contre le mépris.
— Je sens, poursuivit-il, que ma conduite doit vous paraître abomi-

nable… Je vous ai attirée dans un piège odieux, je trahis indignement la
confiance d’un ami, mais j’ai une excuse : une passion plus forte que ma
volonté, que ma raison…

— La passion vile de l’argent !…
— Libre à vous de le croire, mademoiselle… Je ne chercherai pas à me

disculper, je ne suis pas ici pour cela… j’y suis pour vous faire toucher du
doigt votre situation, que vous ne me paraissez pas comprendre…

Si elle n’eût écouté que son inspiration, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry eût
chassé le misérable.

Mais il lui importait, croyait-elle, de connaître sa pensée et ses inten-
tions… Elle surmonta donc son dégoût et se tut…

— Tout d’abord, poursuivit M. de Brévan, qui semblait se remettre, re-
tenez bien ceci, mademoiselle : Vous êtes perdue de réputation et perdue…
par moi… Tout Paris, à cette heure, est persuadé que je vous ai enlevée,
et que nous cachons nos amours au fond de quelque délicieuse retraite…
que vous êtes ma maîtresse, en un mot.

Il s’attendait à une terrible explosion d’indignation ; point ! Mˡˡᵉ Hen-
riette demeura de marbre.
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— Que voulez-vous ! reprit-il d’un ton de persiflage, mon cocher a
parlé… Deux de mes amis qui arrivaient à pied à la fête de votre père
vous ont vue, sautant dans ma voiture… Et comme si le scandale n’eût
pas été suffisant, cet imbécile de sir Elgin m’a provoqué publiquement,
nous nous sommes battus, et je l’ai blessé…

À la façon dont la jeune fille haussa les épaules, M. de Brévan vit bien
qu’elle ne le croyait pas.

C’est pourquoi, tirant un journal de sa poche :
— Si vous doutez, mademoiselle, ajouta-t-il, daignez lire ceci, tenez,

là, en haut de la seconde colonne.
Elle prit le journal qu’il lui tendait, et en effet, lut :
« Hier, au bois de Vincennes, une rencontre à l’épée a eu lieu entre M.

M. de B… et l’un des plus honorables membres de la colonie Américaine,
sir T. E… Après cinq minutes d’un combat fort vif, sir E… a été blessé
au bras. La soudaine et très surprenante disparition d’une des plus riches
héritières du faubourg Saint-Germain ne serait pas, assure-t-on, étrangère
à ce duel. L’heureuxM. de B… saurait, dit-on, trop bien au gré de la famille,
où se cache la belle fugitive… Mais, c’en est assez, n’est-ce pas, sur une
aventure que va dénouer avant peu un bel et bon mariage… »

— Vous voyez, mademoiselle, fit M. de Brévan, quand il pensa que
Mˡˡᵉ Henriette avait eu le temps de lire… Ce n’est pas moi qui conseille un
mariage… Devenez ma femme, et votre honneur est intact…

— Ah ! monsieur !…
Et dans cette seule exclamation, il y avait tant de mépris et un si pro-

fond dégoût, que M. de Brévan en pâlit encore, s’il était possible.
— C’est donc que vous préférez épouser sir Elgin, fit-il.
Elle haussa les épaules ; mais lui :
— Oh ! ne raillez pas, poursuivit-il. Lui ou moi… il n’est pas pour vous

d’autre alternative. Tôt ou tard, il vous faudra choisir…
— Je ne choisirai pas, monsieur…
—Oh ! attendez que la misère soit venue. Alors, vous pensez peut-être

qu’il vous suffira d’implorer votre père pour qu’il vienne à votre secours…
Détrompez-vous… Votre père n’a d’autre volonté que celle de la comtesse
Sarah… et la comtesse Sarah veut que vous épousiez sir Tom…

— Je n’implorerai pas mon père, monsieur.
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— C’est donc que vous comptez pour votre salut sur le retour de Da-
niel !… Ah ! croyez-moi, ne vous bercez pas de chimères… Daniel, je vous
l’ai dit, aime la comtesse Sarah, et ne l’aimât-il pas, vous êtes trop com-
promise pour que jamais il vous donne son nom… Mais ce n’est encore
rien. Allez au ministère de la marine, on vous dira que la campagne de la
Conquête doit durer deux ans encore… Lors donc que Daniel reviendra,
s’il revient jamais, ce qui n’est pas prouvé, vous serez Mᵐᵉ de Brévan ou
mistress Elgin… à moins que…

Mˡˡᵉ Henriette arrêta sur lui un regard dont il ne put supporter
l’étrange fixité, et d’une voix profonde :

— À moins que je ne sois morte, n’est-ce pas ? dit-elle… Soit.
Froidement, M. de Brévan inclina la tête comme pour répondre :
« – Oui, à moins que vous ne soyez morte, c’est bien cela. »
Puis ouvrant la porte :
— Laissez-moi espérer, mademoiselle, prononça-t-il, que ce n’est pas

là votre dernier mot… J’aurai du reste l’honneur de me présenter à vous
chaque semaine pour connaître votre volonté…

Et saluant, il se retira…
—Qui l’amenait, le misérable !…Que veut-il encore de moi !…
Ainsi, dès qu’elle fût seule, la porte refermée, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry

s’interrogeait avec un redoublement d’angoisses.
Car elle ne croyait pas unmot des prétextes invoqués parM. de Brévan

pour expliquer sa visite.
Non, elle ne pouvait admettre qu’il fût venu pour savoir si elle avait

réfléchi, ni qu’il caressât, comme il le prétendait, cette espérance abomi-
nable que la misère, la peur, la faim, la jetteraient entre ses bras.

— Il doit me connaître assez, pensait-elle avec un frémissement de
colère, pour être certain que je préférerais mille morts !…

Donc, il fallait que cette démarche, qui très visiblement lui avait été
atrocement pénible, lui fût commandée par quelque impérieuse considé-
ration.

Mais laquelle ?
Avec une contention d’esprit extraordinaire, Mˡˡᵉ Henriette reprenait

une à une et analysait toutes les phrases de M. de Brévan, espérant qu’un
mot l’éclairerait… Mais elle ne découvrait rien…
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Tout ce qu’il lui avait dit des conséquences de sa fuite, elle l’avait
prévu avant de s’y déterminer… Il ne lui avait appris de nouveau que
son duel avec sir Thomas Elgin, et en y réfléchissant, elle le trouvait tout
naturel.

Ne convoitaient-ils pas avec une âpreté pareille la fortune qu’elle de-
vait recueillir du chef de sa mère à sa majorité !… l’antagonisme de leurs
intérêts expliquait, pensait-elle, leur haine…

Car elle était bien persuadée qu’ils se haïssaientmortellement… L’idée
que sir Tom et M. de Brévan s’entendaient et poursuivaient un but com-
mun ne pouvait lui venir. Et, lui fût-elle venue, elle l’eût repoussée comme
absurde.

Devait-elle donc s’arrêter à cette conclusion que M. de Brévan n’avait
eu, en se présentant devant elle, d’autre dessein que de porter au comble
son épouvante ?…

Mais à quel propos, pourquoi, quel bénéfice lui en reviendrait ?
L’homme qui convoite une jeune fille ne prend pas à tâche de la glacer

d’horreur et de lui inspirer le plus insurmontable dégoût, par des procédés
immondes capables de faire reculer les scélérats les plus dégradés.

Ainsi avait pourtant agiM. de Brévan…Donc, il visait tout autre chose
que ce mariage dont il parlait.

Quoi, cependant ?
On ne commet pas de si abominables actions pour l’unique plaisir de

les commettre, surtout quand elles exposent à un danger positif.
Or, il était clair qu’au retour de Daniel, – qu’il aimât encore ou non

Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, – M. de Brévan aurait un terrible compte à rendre
à ce loyal marin qui lui avait confié l’honneur de sa fiancée.

M. de Brévan ne songeait-il donc jamais à ce retour !…
Oh ! si, il y pensait, et avec de secrètes terreurs, il n’en fallait d’autre

preuve qu’une phrase qu’il avait laissé échapper.
Après avoir dit : « Quand Daniel reviendra », il avait ajouté : « S’il

revient toutefois, ce qui n’est pas prouvé… »
Pourquoi cette restriction ?… Avait-il donc des raisons particulières

de croire que Daniel périrait pendant cette dangereuse campagne !…
Maintenant elle se rappelait, oui, elle se rappelait positivement avoir

vu un sourire monter aux lèvres blêmes de M. de Brévan pendant qu’il
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disait cela.
Et à ce souvenir effrayant, elle se sentait défaillir.
N’était-il pas capable de tout, le misérable qui l’avait si épouvantable-

ment trahie, de tout, même d’armer le bras d’un assassin !…
— Oh ! il faut prévenir Daniel, s’écria-telle, il le faut ; sans perdre une

minute…
Et, bien qu’elle lui eût écrit longuement le jour d’avant, elle lui écrivit

encore pour le supplier de se défier, de veiller sur lui, parce que sûrement
sa vie était menacée…

Et cette lettre elle la porta elle-même à la poste, persuadée que la
confier à la Chevassat ce serait la livrer à M. de Brévan.

Dieu sait cependant si, de plus en plus, l’estimable portière semblait
s’attacher à elle et devenait expansive et démonstrative en son dévoue-
ment.

À tout instant du jour, sous le premier prétexte venu, elle arrivait chez
Mˡˡᵉ Henriette, s’asseyait, et durant des heures entières l’étourdissait de
son insupportable flux labial…

Elle ne se gênait plus aucunement, parlant, disait-elle, à cœur ouvert
à sa « petite chatte », comme elle eût parlé à sa propre fille.

Les étranges théories qu’elle laissait seulement entrevoir autrefois,
elle les exposait désormais sans embarras, se carrant dans une sorte de
cynisme naïf qui trahissait de surprenantes perversions de sens moral.

C’était à croire que cette détestable mégère avait reçu des ennemis de
la pauvre jeune fille la mission de la démoraliser, de la dépraver, s’il était
possible, et de la pousser à ce cloaque du vice brillant et facile où roulent
tant de malheureuses…

Seulement, s’il en était ainsi, le choix de l’embaucheuse n’était pas
heureux…

L’éloquence de la Chevassat, qui très probablement eût mis le feu à
l’imagination d’une grisette ambitieuse, ne pouvait que soulever de dé-
goût le cœur de Mˡˡᵉ de la Ville-Handry.

Elle s’était accoutumée à penser à autre chose pendant que pérorait
la concierge, et son âme fière planait à des hauteurs où ne pouvaient l’at-
teindre ces souillures.

Son existence n’en était pas moins d’une mortelle tristesse.
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Elle ne sortait jamais, passant ses journées dans sa chambre à lire ou
à travailler à un grand travail de broderie, chef-d’œuvre de patience et de
goût, qu’elle avait entrepris avec l’arrière-pensée qu’il lui serait peut-être
une ressource en sa détresse…

Mais un souci nouveau ne devait pas tarder à la tirer de cet engour-
dissement.

Son argent diminuait, et un matin vint où elle changea le dernier louis
de ses neuf cents francs.

Recourir encore au Mont-de-Piété était urgent, car on était aux pre-
miers jours d’avril, et la doucereuse portière lui avait donné à entendre
qu’elle ferait sagement de se mettre en mesure pour pouvoir, le 8, payer
son terme qui était de cent francs.

Elle confia donc au sieur Chevassat la bague qui lui restait pour qu’il
allât l’engager.

Calculant d’après la somme qu’elle avait eue de la première, elle esti-
mait que sur celle-ci on lui avancerait bien vingt-cinq à trente louis pour
le moins.

Le portier lui rapporta cent quatre-vingt-dix francs !…
Tout d’abord, elle fut persuadée que cet homme l’avait volée, et elle

le laissa voir.
Mais lui, d’un air furieux, exhiba la reconnaissance.
— Regardez, dit-il, et sachez mieux à qui vous parlez…
Sur la reconnaissance, en effet, on lisait en toutes lettres : Somme

avancée : deux cents francs…
Convaincue de l’injustice de ses soupçons, Mˡˡᵉ Henriette dut faire des

excuses, et c’est à peine si une pièce de dix francs calma la colère du sus-
ceptible Chevassat…

Hélas ! la pauvre fille ignorait qu’on est toujours libre de n’engager un
objet que pour une portion de sa valeur, et elle était trop inexpérimentée
pour reconnaître sur la reconnaissance les traces de cette opération.

N’importe !… Pour Mˡˡᵉ de la Ville-Handry c’était là, et elle ne le savait
que trop, un de ces désastres dont on ne se relève pas.

C’était deux mois d’existence de moins… Le temps peut-être dont il
s’en faudrait qu’elle pût attendre le retour de Daniel.
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Cependant, le jour du terme arriva, et elle donna cent francs en
échange de sa quittance de loyer…

Et le surlendemain, elle se trouvait de nouveau sans argent, et, se-
lon l’expression de la Chevassat, réduite à « s’en prendre à ses pauvres
affaires. »

Mais le Mont-de-Piété avait trop cruellement trompé ses calculs pour
qu’elle consentit à y recourir encore et à s’exposer à une seconde décep-
tion.

Elle résolut, non plus d’engager, mais de vendre le nécessaire de toi-
lette en or que contenait son sac de voyage, et elle pria son obligeante
portière de lui chercher un acheteur.

Tout d’abord, la Chevassat éleva beaucoup d’objections.
— Vendre ce nécessaire si joli, disait-elle, quel meurtre ! Songez que

vous ne le reverrez plus jamais… Si vous le portiez « au clou », au
contraire, dès qu’il vous viendrait un peu d’argent, vous le dégageriez…

Elle perdait ses peines, elle le reconnut, et, se résignant, elle finit par
amener une espèce de marchand à la toilette de ses amis, un brave homme
fini, affirmait-elle, en qui on pouvait avoir la confiance la plus absolue.

Et véritablement il se montra digne de cette chaude recommanda-
tion en proposant du premier coup cinq cents francs de ce nécessaire,
qui ne valait pas beaucoup plus du triple… Encore n’était-ce pas son der-
nier mot… Après une heure de débats irritants, après dix fausses sorties, il
tira en soupirant son porte-monnaie, et compta sur la table les trente-cinq
louis qu’avait impérieusement exigés Mˡˡᵉ Henriette.

C’était de quoi payer quatre mois de pension à la Chevassat.
— Mais non, se dit la pauvre jeune fille, non, ce serait trop de pusilla-

nimité, à la fin !…
Et le soir même, rassemblant en un grand effort tout son courage, elle

déclara d’un ton ferme à la redoutable mégère qu’elle ne lui prendrait plus
qu’un repas, le soir.

Elle avait trouvé ce moyen terme pour éviter non une scène, elle en
attendait une, mais une brouille complète.

Contre toute attente, cependant, l’honorable portière ne parut ni sur-
prise ni choquée. Elle haussa seulement les épaules en disant :
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— Comme vous voudrez, ma petite chatte… Seulement, croyez-moi,
les économies qu’on fait sur son estomac ne profitent pas…

C’est à dater de ce coup d’état que Mˡˡᵉ Henriette prit l’habitude de
descendre chaque matin pour acheter le petit pain et les deux sous de lait
qui constituèrent désormais son déjeuner.

Le reste du temps, elle ne bougeait de sa chambre, s’acharnant au
travail de broderie qu’elle avait entrepris, et rien ne troublait la désolante
monotonie de ses journées, que la visite hebdomadaire de M. de Brévan…

Car il n’oubliait pas sa menace, et chaque semaine, Mˡˡᵉ Henriette était
sûre de le voir apparaître.

Il arrivait d’un air grave et froidement lui demandait si elle avait ré-
fléchi depuis qu’il avait eu l’honneur de lui présenter ses hommages…

Elle ne lui répondait d’ordinaire que par un regard de mépris, mais
il n’en semblait aucunement déconcerté. Il saluait respectueusement et
invariablement disait avant de se retirer :

— Ce sera donc pour une autre fois… j’attendrai. Oh ! j’ai le temps
d’attendre.

S’il espérait ainsi réussir à réduire plus vite Mˡˡᵉ Henriette, il se trom-
pait grossièrement… Cette insulte périodique était un stimulant qui en-
tretenait sa colère et fouettait son énergie… Son orgueil s’exaspérait à
l’idée constante de la lutte engagée, et elle se jurait qu’elle en sortirait
victorieuse…

C’est de ce sentiment que lui vint la pensée d’une démarche dont les
résultats devaient avoir sur l’avenir une influence décisive.

On était alors à la fin de juin, et elle ne voyait pas sans effroi diminuer
son petit trésor, quand un matin, jugeant la Chevassat de belle humeur,
elle se hasarda à lui demander si elle ne pourrait pas lui procurer de l’ou-
vrage, se disant très adroite à tous les travaux de femme…

Mais l’autre, dès les premiers mots, s’était mise à rire.
— Laissez-moi donc tranquille, interrompit-elle, est-ce que des mains

comme les vôtres sont faites pour travailler…
Et commeMˡˡᵉ Henriette insistait, montrant comme preuve de son ha-

bileté la broderie qu’elle avait entreprise :
— C’est très joli cela, fit la concierge, mais à broder du matin au soir

une fée ne gagnerait pas la nourriture d’un chardonneret.
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Il devait y avoir du vrai, dans cette exagération, la pauvre fille le soup-
çonnait, aussi se hâta-t-elle d’ajouter qu’elle était capable de beaucoup
d’autres choses.

Elle était très bonne musicienne, par exemple, et donnerait très bien
des leçons de piano ou de chant, si on lui procurait des élèves.

À ces mots, l’éclair d’une joie diabolique traversa les petits yeux de
l’honorable portière.

— Quoi ! vous sauriez faire danser, ma petite chatte ? s’écria-t-elle,
comme ces artistes qui vont jouer du piano dans les bals du monde…

— Certainement.
— Tiens, tiens, c’est un talent… Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé

plus tôt ? Je m’occuperai de ça, vous verrez, fiez-vous à moi…
Le samedi suivant, en effet, dès le matin, elle parut chez Mˡˡᵉ Henriette

avec l’air joyeux d’une messagère de bonne nouvelle.
— J’ai pensé à vous ! dit-elle dès le seuil.
— Ah !…
— Il y a une locataire de lamaison qui donne une grande soirée aujour-

d’hui… Je lui ai parlé de vous, et elle m’a dit qu’elle vous paierait trente
francs pour faire sauter sa société…Trente francs !… c’est une somme cela,
sans compter que si on est satisfait de vous, ça attirera des pratiques…

— À quel étage demeure cette locataire ?…
— Au second, l’appartement du fond, sur la cour… Mᵐᵉ Hilaire… une

personne très distinguée et qui n’a pas sa pareille pour la bonté du cœur…
Il faudrait y être à neuf heures précises…

— J’y serai.
Toute heureuse et pleine d’espoir, Mˡˡᵉ Henriette passa une partie de

l’après-midi à restaurer son unique robe, une robe de soie noire, bien usée,
hélas ! et déjà toute reprisée…

Pourtant, à force d’industrie et de patience, elle s’était composé une
toilette presque présentable quand, sur le coup de dix heures, elle sonna
chez Mᵐᵉ Hilaire.

On l’introduisit dans un salon étrangement meublé de meubles hété-
roclites, mais fort brillamment éclairé, où sept ou huit jeunes femmes en
toilettes extravagantes et autant de messieurs à gilets à cœur fumaient en
prenant du café.
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Dames etmessieurs sortaient de table ; on le reconnaissait à leurs yeux
et aux éclats de leurs voix.

— Tiens !… c’est la pianiste du cinquième ! s’écria une grande femme
brune, jolie et encore plus commune, qui devait être Mᵐᵉ Hilaire…

Et s’adressant à Mˡˡᵉ Henriette :
— Voulez-vous prendre un verre de quelque chose, ma petite biche ?

demanda-t-elle.
Plus rouge que le feu et perdant contenance, la jeune fille refusait et

s’excusait de refuser, quand l’autre l’interrompant brusquement :
— Vous n’avez pas soif, dit-elle… très bien ; vous boirez plus tard…

En attendant, vous allez nous jouer un quadrille, n’est-ce pas… et mouve-
menté, n’est-ce pas !…

Puis, imitant avec une désolante perfection la voix enrouée des
aboyeurs de bals publics :

— En place, en place ! râla-t-elle, en place pour le quadrille…
Mˡˡᵉ de la Ville-Handry s’était assise au piano…
Elle tournait le dos aux danseurs, mais devant elle était une glace où

elle ne perdait pas un des gestes de Mᵐᵉ Hilaire et de ses invités…
Et alors elle fut sûre de ce qu’elle avait soupçonné en entrant… Elle

comprit dans quel monde l’avait jetée la Chevassat…
Elle eut cependant sur elle-même assez de puissance pour achever le

quadrille… Mais la dernière figure terminée, elle se leva, et s’avançant
vers la maîtresse de la maison :

— Veuillez m’excuser, madame, balbutia-t-elle d’une voix affreuse-
ment troublée, il faut que je me retire… Je me sens très malade… je ne
saurais jouer…

— Comme c’est drôle ! s’écria un des messieurs, voilà notre nuit ra-
tée !…

Mais la jeune femme :
— Taisez-vous, Jules !… Ne voyez-vous pas qu’elle est pâle comme la

mort, cette enfant !…Qu’avez-vous, ma belle biche ?… C’est la chaleur qui
vous a fait mal, n’est-ce pas ?… On étouffe dans cette baraque…

Et Mˡˡᵉ Henriette se retirant :
— Oh ! attendez, reprit-elle, je ne dérange pas les gens pour rien,

moi !… Allons, Jules, fouille-toi, et donne-lui un louis à cette petite…
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Déjà la pauvre fille avait ouvert la porte :
— Je vous remercie, madame, dit-elle, vous ne me devez rien !…
Il était temps que Mˡˡᵉ Henriette sortit !
À sa stupeur première, une colère folle succédait, qui chassait à son

cerveau des flots de sang et lui arrachait des larmes brûlantes…
C’était la Chevassat, cependant, qui lui avait tendu ce guet-apens

ignoble…Qu’avait-elle donc espéré, l’infâme vieille !…
Et emportée par un mouvement irrésistible, hors d’elle-même, elle se

précipita à travers les escaliers, et entrant comme l’ouragan dans la loge
de la dangereuse portière :

— Chez quels gens m’avez-vous envoyée, lui cria-t-elle… Vous le sa-
viez !… Vous êtes une misérable !…

Ce fut le sieur Chevassat qui se dressa.
—Qu’est-ce que c’est !… commença-t-il, à qui croyez-vous parler…
Mais du geste et de la voix, sa femme l’interrompit, et s’adressant à

Mˡˡᵉ Henriette :
— Eh bien !… après ! fit-elle, avec un ricanement cynique, est-ce qu’ils

ne vous valent pas, ces gens-là !… D’abord, moi, j’en ai plein le dos de vos
manières, ma chatte…Quand on est bégueule tant que cela, on reste chez
ses parents, comme toutes les filles sages, et on ne se fait pas enlever pour
courir la pretentaine avec des amoureux…

Sur quoi, profitant de ce que Mˡˡᵉ Henriette était restée presque sur le
seuil de la loge, elle la poussa dehors brutalement, au risque de la jeter à
terre, et violemment referma sa porte.

Une heure plus tard, l’infortunée se reprochait amèrement son em-
portement.

— Hélas !… se disait-elle en pleurant, les faibles, les malheureux, n’ont
pas le droit de se révolter…Qui sait ce que cetteméchante créature va faire
pour se venger !…

Elle le sut le surlendemain matin…
Descendant un peu avant sept heures pour chercher le pain et le lait

de son déjeuner, elle se trouva, sous la porte cochère, face à face avec Mᵐᵉ
Hilaire qui rentrait.

À la vue de la jeune fille, cette irrascible dame devint plus rouge
qu’une pivoine, et bondissant jusqu’à elle, lui saisit le bras qu’elle secoua
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furieusement en criant de toute la force de ses poumons :
—C’est donc vous, gueuse, qui allezme vilipender chezmes concierges !…

Quel malheur !… Une mendiante que j’avais fait venir chez moi pour lui
faire gagner trente francs !… Et moi qui la croyais malade et qui la plai-
gnais, et qui voulais que Jules lui donnât un louis…

Ce n’était pas à cette femme, en effet, que Mˡˡᵉ Henriette devait en
vouloir… Elle lui avait témoigné de la pitié, après tout !

Fort effrayée, cependant, elle essayait de se dégager, mais l’autre te-
nait bon, redoublant ses cris, jusqu’à ce point que plusieurs locataires se
mirent aux fenêtres.

— On te revaudra ça, ma biche, clamait-elle au milieu des injures mal-
propres que sa colère, pareille à un torrent d’eau de vaisselle, charriait…
On saura bien te faire déguerpir d’ici !

Et ce n’était pas une menace en l’air.
L’après-midi même, cette scène lamentable se renouvelait et elle re-

commençait, tout aussi odieuse, le lendemain et encore les jours suivants.
Mᵐᵉ Hilaire avait des amies dans la maison, et Mˡˡᵉ de la Ville-Handry

était devenue leur bête noire à toutes. Elles s’entendaient pour la guet-
ter, et dès qu’elle se risquait dans les escaliers, il s’en trouvait toujours
quelqu’une pour la huer…

Si bien que l’infortunée n’osait plus sortir de chez elle… Dès le ma-
tin, sitôt la porte de la rue ouverte, elle courait acheter ses petites provi-
sions de la journée ; puis, remontant bien vite, elle se barricadait dans sa
chambre et n’en bougeait plus…

Assurément, ce n’était pas le désir de quitter cette maison maudite
qui lui manquait… Mais où aller ?… Puis, l’inconnu l’épouvantait… ne lui
réserverait-il pas des tribulations plus intolérables encore…

Enfin, elle n’avait pas d’argent.
Le terme de juillet lui avait enlevé cent francs, elle avait dû remplacer

par une robe de mérinos noir sa robe de soie qui tombait en loques ; dès
les premiers jours d’août, ses chétives ressources étaient épuisées.

Encore ne fût-elle pas parvenue à les faire durer tout ce temps, si de-
puis la soirée de Mᵐᵉ Hilaire elle n’eût cessé complètement de recourir à
la dispendieuse cuisine de la Chevassat.
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Même cette rupture, dont Mˡˡᵉ Henriette s’était d’abord réjouie, deve-
nait maintenant pour elle le sujet d’un prodigieux embarras… Il lui restait
plusieurs choses encore à vendre, sa broche, son cachemire, sa montre, ses
boucles d’oreilles, et elle ne savait ni comment, ni à qui les vendre…

Tous les récits dont la Chevassat l’avait effrayée lors de sa tentative
au Mont-de-Piété roulaient dans son esprit, et elle se voyait, à la moindre
démarche, arrêtée par un commissaire de police, interrogée et reconduite
chez son père, et livrée à la comtesse Sarah et à sir Tom…

Cependant la nécessité devenait si impérieuse, qu’après de longues
hésitations, un soir, à la brune, elle se glissa dehors pour chercher un
acheteur.

Ce qu’elle cherchait, c’était une de ces boutiques borgnes où on aper-
çoit, attendant leur proie, de ces brocanteurs suspects dont les trafics in-
quiètent l’observateur.

Elle en trouva une telle qu’elle la souhaitait.
Une vieille femme à lunettes plantées sur un nez crochu, sans seule-

ment lui demander son nom, tant évidemment elle la prenait pour une
voleuse, lui donna de sa broche et de ses boucles d’oreilles… cent qua-
rante francs.

Qu’était-ce que cette somme !… Rien…Mˡˡᵉ Henriette le comprit. C’est
pourquoi, surmontant toutes ses répugnances et toutes ses pudeurs, et
s’armant d’une résolution désespérée, elle se jura de tout tenter pour se
procurer de l’ouvrage…

Et elle se tint parole.
Soutenue par le secret espoir de triompher, à force d’énergie, de

l’acharnement de la destinée, elle s’en alla de magasin en magasin, de
porte en porte, pour ainsi dire, sollicitant de l’ouvrage comme elle eût
demandé la charité, promettant de s’employer à ce qu’on voudrait, tant
qu’on voudrait, pourvu qu’on la nourrit et qu’on la logeât.

Mais il était écrit que tout tournerait contre elle… Et sa beauté, le
charme et la distinction de sa personne, sa façon même de s’exprimer lui
étaient autant d’obstacles…Qui donc eût voulu employer cette jeune fille
qui avait l’air d’une duchesse…

Si bien que ses prières ne rencontraient que visages froids, hausse-
ments d’épaules et sourires ironiques… Et partout des refus.
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À moins cependant que quelque galant commis ne répondit à sa re-
quête par une déclaration.

Le hasard lui avait fait découvrir ces petits avis à la main que les en-
trepreneurs collent sur tous les tuyaux d’eaux ménagères de leur quartier
pour demander des ouvrières…

Dès lors, elle passa ses journées à chercher ces avis et à courir aux
adresses indiquées… Mais là les mêmes difficultés se présentaient ; puis
c’étaient des questions à n’en plus finir :

—Qui êtes-vous ?… d’où venez-vous ?… chez qui avez vous travaillé ?
Et toujours la même conclusion désolante :
— Nous n’avons pas d’ouvrage pour une personne comme vous.
Alors, elle eut recours aux bureaux de placement.
Elle en avait avisé un ayant à sa porte un grand tableau où il était

offert des emplois pour toutes capacités, depuis 35 jusqu’à 1 000 francs
par mois… Elle y monta.

Un monsieur, très verbeux, après lui avoir fait déposer une certaine
somme, lui jura qu’il avait son affaire et la fit revenir dix fois inutilement.

À la onzième, après une nouvelle consignation, il lui remit l’adresse
de deux maisons, affirmant que dans l’une ou dans l’autre elle se caserait
avantageusement.

Ces deux maisons étaient deux débits de prunes, où on demandait
des demoiselles de comptoir pour verser les petits verres et attirer la pra-
tique…

Ce devait être la dernière tentative de Mˡˡᵉ de la Ville-Handry.
Depuis dix mois qu’elle se débattait avec une sorte de furie au mi-

lieu d’inextricables difficultés, les ressorts de son énergie, peu à peu,
s’étaient détrempés. Et maintenant, courbaturée de corps et d’esprit, ac-
cablée, vaincue, anéantie, elle s’abandonnait.

Dix-huit mois séparaient encore Mˡˡᵉ Henriette de sa majorité.
Depuis qu’elle s’était enfuie de la maison de son père, elle n’avait pas

reçu de lettre deDaniel, bien qu’elle lui eût écrit souvent, et elle ne pouvait
même assigner de date à son retour.

C’est qu’elle avait suivi le conseil de M. de Brévan, et que résolument
elle s’était présentée au ministère de la marine, pour demander des nou-
velles de la Conquête. Et un commis lui avait répondu d’un ton insou-
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ciant que la campagne de cette frégate durerait peut-être encore un an ou
deux…

Était-il possible que l’infortunée attendit jusque-là ? Non !
Dès lors, pourquoi s’obstiner à une lutte impossible, à quoi bon dis-

puter avec tant d’acharnement quelques jours d’une tristesse affreuse !…
Sa santé, d’ailleurs, n’avait pu résister à tant d’assauts… Elle ressentait

dans la poitrine des douleurs aiguës, elle toussait et, dès qu’elle avait fait
dix pas, ses jambes flageolaient et elle était inondée d’une sueur froide.

Presque toutes ses journées, elle les passait au lit, grelottant la fièvre
ou plongée dans une invincible somnolence, le cerveau peuplé de visions
funèbres…

En elle, il lui semblait sentir se tarir les sources mêmes de la vie,
comme si tout son sang, goutte à goutte, se fût écoulé par une blessure
ouverte.

— Si je pouvais m’éteindre ainsi ! pensait-elle.
C’était la suprême grâce qu’elle implorait de Dieu. Un miracle seul

pouvait la sauver désormais, et elle ne le souhaitait même pas. Une uni-
verselle indifférence et un immense dégoût de tout emplissaient son âme.
Il lui semblait qu’ayant épuisé ce qu’on peut endurer, il ne lui restait plus
rien à redouter.

Et, en effet, un dernier malheur qui s’abattit sur elle ne lui arracha pas
un soupir.

Une après-midi, pendant qu’elle était descendue, laissant sa fenêtre
entrouverte, le vent brusquement poussa les battants, lesquels heurtant
une chaise la renversèrent… Sur le dos de cette chaise était plié le cache-
mire de Mˡˡᵉ Henriette, il tomba dans la cheminée où il y avait du feu, et
quand elle remonta elle le trouva à demi consumé.

C’était l’unique objet de prix qui lui restât, et elle en eût toujours bien
retiré vingt-cinq louis.

— Bast ! se dit-elle, qu’importe ! C’est trois mois demoins à vivre, voilà
tout.

Et elle ne s’en préoccupa plus, et elle ne s’inquiéta pas davantage du
terme d’octobre, qui approchait.

— Je ne pourrai le payer, se disait-elle, la Chevassat me fera donner
congé, et alors l’heure sera venue…
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Cependant, à sa grande surprise, l’estimable portière ne lui fit aucune
avanie de ce qu’elle n’était pas en mesure… Et même, elle lui dit qu’elle
se chargeait de faire patienter le propriétaire.

Cette inexplicable mansuétude donnait à Mˡˡᵉ Henriette une semaine
de répit…

Mais enfin, un matin elle s’éveilla n’ayant plus un centime, n’ayant
plus rien, croyait-elle, dont elle pût faire de l’argent… et ayant faim.

— Allons, murmura-t-elle, comme pour s’annoncer à elle-même la ca-
tastrophe suprême, c’est maintenant qu’il faut quelques minutes de cou-
rage !…

Elle disait cela, mais avec la certitude affreuse que l’inexorable échéance
était arrivée, elle se sentait glacée d’horreur jusque dans les moelles,
comme si elle eût vu le bourreau entrer dans sa chambre pour lui signifier
son arrêt de mort.

Et cependant, depuis plus d’un mois, elle ne songeait qu’au suicide, et
la veille encore elle trouvait comme une âpre jouissance à cette pensée…

— Serais-je donc lâche ? se disait-elle avec un mouvement de rage.
Oui, elle avait peur… oui, elle avait beau se représenter qu’il ne lui

restait plus qu’à choisir entre la mort et sir Tom ou M. de Brévan, elle
était terrifiée…

Hélas ! elle n’avait pas vingt ans, jamais elle n’avait senti en elle une
telle exhubérance de vie, elle voulait vivre, vivre encore un mois, une
semaine, un jour !…

Si son châle n’eût pas été brûlé cependant !
Alors, d’un œil égaré, explorant son misérable logis, elle aperçut ce

chef-d’œuvre de patience qu’elle avait entrepris… C’était une robe de
mousseline, tout ouvragée de broderies d’unemerveilleuse finesse et d’un
dessin exquis… Malheureusement, elle était loin d’être achevée…

— N’importe ! se dit-elle, j’en trouverai peut-être quelque chose…
Et, roulant la robe à la hâte, elle courut l’offrir à la louche brocanteuse

qui lui avait déjà acheté ses boucles d’oreilles, et plus tard sa montre.
L’affreuse vieille parut stupéfaite de cette merveille.
— C’est très beau, déclara-t-elle, c’est magnifique, et, si c’était fini, ça

vaudrait beaucoup d’argent… mais, en cet état, personne n’en voudra.

284



La clique dorée Chapitre XIX

Cependant elle consentit à en donner vingt francs, uniquement par
amour de l’art, jurait-elle, car c’était autant de perdu.

Ce louis, c’était pour Mˡˡᵉ de la Ville-Handry un sursis inespéré…
— En voici pour un mois, pensait-elle, déterminée à ne vivre que de

pain sec, et qui peut prévoir ce qu’un mois réserve d’événements ?…
Et il devait revenir à cette infortunée, du chef de sa mère, plus de

quinze cent mille francs !… si elle eût su, cependant, si elle eût eu un ami
pour conseiller son inexpérience !…

Mais elle était restée fidèle à son serment de ne se confier à âme
qui vive, et les plus épouvantables angoisses ne lui arrachaient pas une
plainte.

M. de Brévan ne l’ignorait pas, lui, qui, avec une implacable régu-
larité, avait continué ses visites hebdomadaires… Et même, cette lâche
obsession qui jadis enflammait le courage de Mˡˡᵉ Henriette, lui devenait
un intolérable supplice…

— Ah ! je serai vengée, lui dit-elle un jour, prenez garde, Daniel re-
viendra…

Alors lui, haussant les épaules :
— Si vous ne comptez que là-dessus, vous ferez bien de vous rendre

et de devenir ma femme tout de suite…
Elle détourna la tête avec un mouvement d’insurmontable horreur…

Plutôt les bras glacés de la mort.
Et cependant les pulsations de son cœur étaient pour ainsi dire comp-

tées…
Dès la fin de novembre, ses vingt francs s’étaient trouvés épuisés, et

elle avait recours pour prolonger son existence aux expédients désespérés
de la plus humble détresse.

Tout ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle pouvait sortir de son triste
logis sans être arrêtée par les concierges, elle le vendit pièce à pièce, brin
à brin, pour vingt sous, pour dix sous, pour le prix d’une livre de pain…

Son linge fut d’abord sacrifié, puis le tour vint des couvertures de son
lit, de ses rideaux, de ses draps…

Les matelas comme le reste y passèrent, la laine d’abord, emportée
poignée par poignée, puis la toile…
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Et enfin, le 25 décembre, elle se trouva dans une chambre plus dévas-
tée que si le feu y eût passé, n’ayant sur elle qu’un seul jupon sous sa
mince robe d’alpaga, sans un haillon pour s’envelopper pendant les nuits
glaciales.

L’avant-veille, la terreur triomphant de ses résolutions, elle avait
adressé à son père une longue lettre… Il n’y avait pas répondu. La veille,
elle lui avait écrit ces lignes :

« J’ai faim et je n’ai pas de pain… Si demain, à midi, vous n’êtes pas
venu à mon secours, à une heure vous n’aurez plus de fille… »

Et torturée par le froid et par le besoin, exténuée, déjà mourante, elle
avait attendu… À midi, son père n’ayant pas paru, elle se donna jusqu’à
quatre heures… À quatre heures, rien…

— Il faut en finir ! se dit-elle…
Ses précautions étaient prises. Elle avait prévenu la Chevassat qu’elle

serait absente toute la soirée, et elle s’était procuré une assez grande quan-
tité de charbon….

Elle écrivit deux lettres, l’une à son père et l’autre à M. de Brévan…
Après quoi, ayant hermétiquement bouché toutes les ouvertures de

sa chambre, elle alluma deux réchauds, et s’étant étendue sur son lit, elle
recommanda son âme à Dieu… Cinq heures sonnaient.

Déjà une vapeur épaisse et âcre s’était répandue dans la chambre, et
la bougie ne donnait plus qu’une lueur blafarde… Bientôt il lui sembla
que ses tempes étaient comme serrées dans un étau… Elle étouffait et elle
avait envie de dormir, et elle sentait à l’estomac une intolérable douleur.

Puis, des idées étranges et incohérentes comme le délire bouillon-
nèrent dans son cerveau, les oreilles lui tintaient, son pouls battait avec
une violence inouïe, des nausées lui soulevaient le cœur et, par moments,
elle croyait que d’épouvantables détonations faisaient voler son crâne en
éclats…

La bougie s’éteignit… Affolée par la sensation de la mort elle essaya
de se lever et ne put… Elle voulut appeler, sa voix, ainsi qu’un râle, expira
dans sa gorge…

Puis encore, ses idées se troublèrent tout à fait… la respiration luiman-
qua… C’était fini… Elle ne souffrait plus !…
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CHAPITRE XX

A,   encore, et tout était fini, Mˡˡᵉ de la Ville-
Handry mourait, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry était morte…
Mais à cette heure-là même, le locataire du quatrième étage, le

père Ravinet, le brocanteur, sortit de chez lui pour aller dîner.
S’il fût descendu, comme d’ordinaire, par le grand escalier, nul bruit

n’arrivait jusqu’à lui… Mais la Providence veillait… Il passa ce soir-là par
l’escalier de service et entendit le râle suprême de l’agonisante…

En notre beau temps d’égoïsme, beaucoup à la place de ce vieil homme
ne se fussent pas dérangés.

Lui descendit précipitamment prévenir le concierge.
Beaucoup encore eussent été rassurés par l’apparente tranquillité des

époux Chevassat et se fussent tenus pour satisfaits en les entendant af-
firmer que Mˡˡᵉ Henriette était sortie…

Lui, au contraire, insista et, en dépit de l’évidente mauvaise volonté
des portiers, il sut les contraindre à monter, entraînant à son avis d’abord,
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et à sa suite après, tous les locataires avouables de la maison.
Ce fut lui pareillement qui, pendant que portiers et locataires se

consultaient, indiqua les secours à donner à la mourante et qui courut
chercher chez lui des matelas, des draps, des couvertures, du bois pour
faire du feu ; enfin, tout ce qui manquait dans cette chambre désolée…

Et quelques instants après, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry ouvrait les yeux…
Étrange fut la première sensation de l’infortunée…
Ce fut d’abord un étonnement immense de se sentir bien chaudement

dans un bon lit, elle qui depuis tant de jours endurait les horribles tortures
du froid… Puis, regardant, elle fut comme éblouie des bougies allumées
sur sa table et du beau feu clair qui brûlait dans la cheminée… Et c’est avec
une stupeur immense qu’elle considérait ces femmes qu’elle ne connais-
sait pas, penchées vers elle, épiant ses mouvements…

Son père était-il donc enfin accouru à son appel désespéré ?
Mais non, car il eût été là, et elle le cherchait vainement parmi les

personnes présentes.
Puis, comprenant à quelquesmots prononcés près d’elle, qu’elle devait

au hasard seul d’avoir été sauvée, elle fut saisie d’une immense douleur.
—Avoir souffert tout ce qu’on souffre pourmourir, se dit-elle, et n’être

pas morte !
Elle eut même comme un mouvement de haine contre ces gens qui

s’agitaient autour d’elle.Quand ils l’auraient rappelée à la vie, la feraient-
ils vivre ?…

Cependant elle distinguait assez nettement ce qui se passait dans la
chambre, elle reconnaissait les rentières du premier étage qui étaient res-
tées à la soigner, et entre elles la Chevassat, qui se donnait un mouve-
ment extraordinaire, tout en leur expliquant commentMˡˡᵉ Henriette avait
trompé son affection pour exécuter son fatal dessein…

— C’est que je ne me doutais de rien, protestait-elle, d’un ton lar-
moyant… Une pauvre chatte, qui était toujours de si belle humeur et qui
ce matin chantait encore comme un pinson !… Je la supposais un peu gê-
née, mais non dans une misère pareille… C’est que voilà, mesdames, elle
était fière comme une reine et haute comme le temps… Elle a mieux aimé
se faire périr que demander secours… car elle savait qu’elle n’avait qu’un
mot à me dire… Est-ce que déjà, en octobre, voyant qu’elle ne pouvait
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payer son terme, je n’ai pas répondu pour elle !…
Et là-dessus, l’infâme hypocrite se pencha vers la pauvre jeune fille et

la baisa au front, en disant d’un accent attendri :
— N’est-ce pas, chatte chérie, qu’ils vous aimaient bien, vos pauvres

vieux concierges ?
Impuissante à articuler une syllabe, encore qu’elle eût la connais-

sance, Mˡˡᵉ Henriette frissonna d’horreur et de dégoût sous le contact de
ces lèvres odieuses. Et la commotion qu’elle en ressentit fit plus que tous
les soins qu’on lui avait prodigués…

Néanmoins, ce fut seulement après que le médecin qu’on était allé
chercher fût venu et l’eût soignée, qu’elle recouvra le libre exercice de ses
facultés.

Alors, d’une voix faible, elle remercia les gens qui l’entouraient, affir-
mant qu’elle se sentait beaucoup mieux maintenant, et qu’on pouvait la
laisser seule…

Les deux rentières, que la curiosité avait emportées au moment où
elles allaient se mettre à table, ne se firent pas répéter le congé et tout
aises s’esquivèrent…

Mais la portière resta près de Mˡˡᵉ Henriette, et une fois seule avec sa
victime, tout en elle changea, visage, voix et regard…

— Eh bien !… commença-t-elle, vous voilà contente, mademoiselle ;
vous avez affiché la maison, et on parlera de vous dans les journaux…
Tout le monde va vous plaindre, croyant que votre amant est sang-cœur
qui vous laissait crever de misère…

La pauvre jeune fille eut un geste si doux et si triste, qu’un sauvage
en eût été ému… Mais la Chevassat était une civilisée, elle.

— Vous savez pourtant bien, continua-t-elle d’un ton âpre, que ce bon
M. Maxime a tout fait pour vous tirer de là… Avant-hier encore, il vous
offrait sa fortune…

— Madame !… balbutia l’infortunée, n’aurez-vous donc pas pitié !…
Pitié, elle, la Chevassat… quelle raillerie.
— De M. Maxime, poursuivit-elle, vous avez tout refusé… Pourquoi,

s’il vous plaît ? pour faire la vertueuse, n’est-ce pas ?… Ce n’était guère
la peine, pour ensuite tout accepter d’un vieux finaud qui vous mènera
loin… Ah ! vous êtes en bonnes mains !…
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Ramassant tout ce qui lui était revenu de force, Mˡˡᵉ Henriette se
haussa sur ses oreillers…

—Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle.
— Rien, je m’entends… Enfin, c’est vous qui l’aurez voulu !… Du reste,

il y avait assez longtemps qu’il vous guignait, le gros malin !…
Aumoment où Mˡˡᵉ Henriette ouvrait les yeux, le père Ravinet, discrè-

tement, s’était retiré pour laisser aux femmes qui l’entouraient la liberté
de la déshabiller… Elle n’avait donc pas vu son sauveur et ne comprenait
rien aux propos de la Chevassat.

— Expliquez-vous, madame… murmura-t-elle.
— Ah ! pardine, c’est bien facile ! Celui qui vous a tirée d’affaire, qui

vous a apporté de quoi garnir votre lit et de quoi faire du feu, et le reste…
c’est le brocanteur du quatrième. Et il ne restera pas en si beau chemin !
Patience… Vous savez ce que je vous ai dit.

Et en effet, soit crainte que Mˡˡᵉ Henriette ne vendît au père Ravinet ce
qu’elle avait à vendre, soit autre raison, la portière avait fait à la pauvre
fille un portrait assez peu rassurant du bonhomme.

—Qu’ai-je donc tant à craindre ? fit cependant Mˡˡᵉ Henriette.
La portière hésita.
— Si je vous le disais, répondit-elle, vous le lui rediriez quand il re-

viendra…
— Non, je vous le promets.
— Jurez-le moi sur la mémoire de votre mère.
— Je vous le jure.
Confiante, l’odieuse vieille se rapprocha du lit, et vivement et à voix

basse :
— Eh bien ! donc, fit-elle, si vous acceptez ce que va vous offrir le

père Ravinet, je vous vois dans six mois pire que Mᵐᵉ Hilaire… Ah ! ne
dites pas : fontaine je ne boirai pas de ton eau… le fin matois en a perdu
plus d’une qui vous valait bien… C’est son état, à cet homme, et dame !
il le connaît… Vous voilà prévenue… Moi, je descends donner la soupe à
Chevassat, je remonterai dans la soirée. Et surtout, vous savez, motus !…

D’un mot la Chevassat venait de replonger Mˡˡᵉ de la Ville-Handry au
plus profond de l’abîme du désespoir.
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— Mon Dieu ! pensait-elle, pourquoi faut-il que la généreuse assis-
tance de ce vieil homme ne soit qu’un piège indigne !…

Le coude sur son oreiller, le front appuyé sur sa main, les yeux noyés
de larmes, elle s’appliquait à rassembler ses pensées, plus éparses que les
feuilles sèches après la tempête, lorsqu’une petite toux sèche et persis-
tante l’arracha à ses méditations…

Elle tressaillit et dressa la tête…
Dans le cadre de sa porte ouverte, un homme d’un certain âge, de taille

moyenne, était debout, regardant…
C’était le père Ravinet, qui après une longue conversation avec le sieur

Chevassat et après quelques mots échangés avec l’estimable portière, ve-
nait chercher des nouvelles de sa protégée…

Elle le devina bien plutôt qu’elle ne le reconnut… Elle habitait la même
maison que lui, mais non le même corps de logis, et c’est à peine si elle se
souvenait de l’avoir entrevu quelquefois en traversant la cour.

— Voici donc, pensa-t-elle, l’homme qui complote ma perte, le misé-
rable dont je dois me défier !

Or, il est certain que ce bonhomme avec son visage glabre, ses gros
sourcils en broussailles et ses petits yeux jaunes d’une étrange mobilité,
avait, pour qui l’observait, quelque chose d’énigmatique et par consé-
quent d’inquiétant.

Mˡˡᵉ Henriette ne l’en remercia pas moins, d’une voix profondément
troublée, de son empressement à la secourir, de ses soins intelligents et
de sa générosité à la pourvoir de tout ce dont elle manquait.

— Oh ! vous ne me devez nulle reconnaissance, interrompit-il, je n’ai
que rempli mon devoir, et petitement…

Et aussitôt, d’un ton bourru, il se mit à expliquer que ce qu’il avait fait
n’était rien, en comparaison de ce qu’il se proposait de faire… Les causes
du suicide de Mˡˡᵉ Henriette, il ne les avait que trop comprises à l’aspect
désolé de sa chambre… Mais elle n’avait plus rien à craindre de la misère,
jurait-il, maintenant qu’il était là, lui…

Mais plus étaient vives et pressantes lesmarques d’intérêt que lui don-
nait le vieux brocanteur, plusMˡˡᵉ Henriette se tenait sur la réserve, l’esprit
encore plein des préventions que la Chevassat lui avait soufflées.
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Par bonheur il était fin, le bonhomme, et avec une rare habileté, grâce
à des réticences aussi prudemment calculées que certains emportements,
il sut ramener un peu Mˡˡᵉ de la Ville-Handry. Il la conquit presque, en lui
remettant cachetées et intactes en apparence, les lettres qu’avant d’allu-
mer le réchaud fatal, elle avait écrites à M. de Brévan et à son père.

Aussi, quand il se retira, après une demi-heure de diplomatie, il avait
arraché à la malheureuse jeune fille le serment de ne pas attenter de nou-
veau à ses jours, et la promesse de lui expliquer par quel concours de
circonstances fatales elle en avait été réduite à cet excès de misère.

— « Vous n’hésiteriez pas, lui avait-il dit, si vous saviez combien il
est aisé souvent, avec un peu d’expérience, de dénouer les situations qui
paraissent le plus inextricables… »

Mˡˡᵉ Henriette n’hésitait pas.
Une réflexion, qui lui était venue dès qu’elle s’était trouvée seule, lui

avait tout à coup donné une singulière confiance.
— Si le père Ravinet était ce que prétend la Chevassat, pensait-elle,

cette méchante femme ne m’eût pas avertie… Si elle me détourne d’ac-
cepter les offres de service de ce vieil homme, c’est que sans doute j’y
trouverai un avantage considérable…

Sur quoi, envisageant, aussi froidement que possible, la partie poli-
tique de sa détermination, elle y découvrait des chances énormes en sa
faveur.

Si le père Ravinet était de bonne foi, elle allait pouvoir attendre Daniel.
S’il ne l’était pas, que risquait-elle ?… Qui ne craint pas la mort n’a

rien à redouter, et elle ne la craignait pas, elle… Le poignard de Lucrèce
garantira toujours la liberté d’une femme de cœur…

Et cependant, malgré l’impérieux besoin qu’elle avait de repos, sa pro-
messe la tint éveillée une partie de la nuit.

C’est qu’elle repassait dans son esprit cette lamentable histoire qui
était la sienne, se demandant ce qu’elle pouvait avouer et ce qu’elle devait
taire au vieux brocanteur.

N’avait-il pas découvert déjà par l’adresse d’une de ces deux lettres
qu’elle était la fille du comte de la Ville-Handry… C’était là surtout ce
qu’elle eût voulu pouvoir cacher.
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Et d’ailleurs, demander conseil à quelqu’un en lui dissimulant une
partie de la vérité, n’est-ce pas folie ?

— Il faut tout dire, s’écria-t-elle, ou rien.
Et après un moment de réflexion :
— Je dirai tout, ajouta-t-elle, sans réticences.
Telles étaient encore ses dispositions, quand au matin, sur les neuf

heures, le père Ravinet se présenta chez elle.
Il était fort pâle, le bonhomme, et l’expression de son visage et le

timbre de sa voix trahissaient une émotion difficilement maîtrisée et une
poignante anxiété.

— Eh bien ! demanda-t-il, oubliant dans sa préoccupation de demander
à la jeune fille comment elle avait passé la nuit.

Elle hocha tristement la tête, et lui montrant une chaise :
—Mon parti est pris, monsieur, répondit-elle ; asseyez-vous et écoutez-

moi…
Le vieux brocanteur était bien persuadé que Mˡˡᵉ Henriette en arrive-

rait là ; mais si vite, non, il ne l’espérait pas.
— Une exclamation lui échappa : « Enfin ! » et une joie immense, dé-

lirante, éclata dans ses yeux…
Même cette joie semblait si peu explicable, que la jeune fille en conçut

comme une vague inquiétude.
— Je ne m’abuse pas, fit-elle, en fixant le vieil homme de toute la force

de sa pénétration, ce que je fais est d’une témérité inouïe. Je me mets en
quelque sorte à votre merci, monsieur, à la discrétion d’un inconnu dont
on m’a dit que j’avais tout à craindre…

— Oh ! mademoiselle, protesta-t-il, croyez…
Mais elle l’interrompit, et d’un accent solennel :
— Je crois, prononça-t-elle, que si vous me trompiez, vous seriez le

plus lâche et le dernier des hommes… Je m’en remets à votre honneur…
Et aussitôt, d’une voix ferme, elle commença le récit de sa vie, depuis

ce soir fatal où son père lui avait dit :
« – J’ai résolu, ma fille, de te donner une seconde mère… »
Plus enfiévré que le joueur pendant que tourne la bille fatale dont

l’arrêt va décider de sa fortune ou de sa ruine, les traits contractés par
une attention poignante, le vieux brocanteur s’était assis en face de Mˡˡᵉ
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Henriette, les yeux obstinément attachés sur elle, comme pour pénétrer
sa pensée et en devancer l’expression.

Ces confidences terribles, on eût dit qu’il les avait pressenties, et qu’il
éprouvait, à voir ses pressentiments justifiés, une âpre satisfaction.

Et à mesure que parlait Mˡˡᵉ de la Ville-Handry :
— C’est bien cela, murmurait-il ; oui, cela devait être…
Tous ces gens, dont la jeune fille lui exposait les manœuvres abomi-

nables, il semblait les connaître mieux qu’elle, comme s’il les eût fréquen-
tés longtemps, comme si même il eût vécu dans leur intimité.

Et sur chacun, il s’exprimait avec une assurance étrange, disant selon
que l’occasion s’en présentait :

— Ah !… je reconnais bien là Sarah et mistress Brian !…
Ou :
— Sir Tom n’agit jamais autrement.
Ou encore :
— Oui, c’est bien là tout Maxime de Brévan.
Et, selon les phases du récit, un rire amer et qui avait quelque chose

de convulsif tordait ses lèvres, ou il se répandait en imprécations.
— Quelle intrigue ! murmurait-il de l’accent de la plus profonde hor-

reur, quelle intrigue infernale !…
À un autre moment, il devint livide et chancela sur sa chaise, comme

si, se trouvant mal, il eût été près de tomber.
Mˡˡᵉ Henriette lui disait alors, d’après le récit de Daniel, les circons-

tances de la mort de M. de Kergrist et de la disparition de Malgat, ce
pauvre caissier qui avait laissé dans sa caisse un déficit énorme, qui avait
été condamné par contumace aux travaux forcés et dont la police pensait
avoir retrouvé le corps dans un bois des environs de Paris.

Mais dès que la jeune fille eut terminé, il se dressa tout d’une pièce,
et d’une voix formidable :

— Je les tiens donc, les misérables ! s’écria-t-il, cette fois, je les tiens.
Et, succombant à l’excès de son émotion, il se laissa tomber sur une

chaise, cachant son visage entre ses mains.
Muette de stupeur, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry examinait cet étrange bon-

homme sur qui reposait désormais tout son espoir.
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Déjà, la veille, elle avait eu comme un soupçon qu’il n’était pas ce qu’il
paraissait être, maintenant, elle en était sûre.

Mais qui était-il ?… Elle ne pouvait, à cet égard, que s’égarer en conjec-
tures vaines.

Ce qui lui paraissait prouvé, par exemple, c’est que Sarah Brandon,
mistress Brian, sir Tom et M. de Brévan s’étaient trouvés de façon ou
d’autre mêlés à la vie du père Ravinet, et qu’il les haïssait mortellement.

— Àmoins donc qu’il ne cherche à me tromper… pensait-elle, gardant
encore l’ombre d’un doute.

Lui, cependant, n’avait pas tardé à triompher de sa passagère faiblesse
et s’était relevé…

— Qu’on nie donc encore la Providence ! prononça-t-il. Ah ! les im-
béciles seuls ou les fous en sont capables… Ayant mille raisons de croire
que cette maison garderait le secret de son crime aussi fidèlement que
la tombe, M. de Brévan vous y amène… Et il se trouve que j’y demeure,
moi, précisément, sans qu’il s’en doute… Par une sorte de prodige, nous
vivons, vous, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry et moi, l’un auprès du l’autre, sans
se soupçonner… Mais voilà qu’à l’heure même où Maxime de Brévan va
triompher, la Providence nous rapproche, et ce rapprochement le perd…

Sa voix trahissait la joie farouche de la vengeance, ses yeux jaunes
s’emplissaient d’éclairs.

— CarM. de Brévan triomphait, hier soir, poursuivit-il… La Chevassat,
son âme damnée, vous avait épiée, et surprenant le secret de vos prépa-
ratifs de suicide, elle lui avait dit : « Réjouis-toi, nous allons être enfin
débarrassés d’elle… »

Mˡˡᵉ Henriette frissonna.
— Est-ce possible !… balbutia-t-elle.
Alors, le bonhomme la regardant d’un air un peu surpris :
— Quoi ! fit-il ; est-ce que d’après la conduite de Maxime de Brévan

vous ne l’avez jamais soupçonné de méditer votre mort ?…
— Si !… cette idée m’est venue une fois.
— Eh bien ! cette fois là, vous étiez dans le vrai, mademoiselle !… Ah !

vous ne connaissez pas encore vos ennemis… Mais je les connais, moi,
car il m’a été donné de mesurer la profondeur de leur scélératesse. Et là
sera votre salut, si vous voulez suivre mes conseils…

296



La clique dorée Chapitre XX

— Je les suivrai, monsieur.
Visiblement, le père Ravinet était un peu embarrassé.
— C’est que, mademoiselle, fit-il, je vais être obligé de vous demander

de vous confier absolument à moi !…
— Je m’y confierai.
— L’important est de vous soustraire aux embûches de M. de Brévan,

de lui échapper et de lui faire perdre vos traces. Il vous faudra donc quitter
cette maison.

— Je la quitterai.
— Et de la façon que je vous dirai.
— Je vous obéirai de point en point.
La dernière ombre d’inquiétude qui assombrissait encore le front du

vieux brocanteur se dissipa comme par enchantement.
— Tout ira donc bien, déclara-t-il, en se frottant les mains à s’enlever

l’épiderme, et je réponds de tout… Hâtons-nous donc de convenir de nos
faits, car voici longtemps que je suis près de vous, la Chevassat doit être
sur des charbons ardents, et il importe qu’elle ne soupçonne pas que nous
nous entendons.

Comme s’il eût craint qu’une oreille indiscrète ne fût collée contre la
porte, il rapprocha sa chaise du lit de Mˡˡᵉ Henriette, et d’une voix si basse
que tout juste elle l’entendait :

— Dès que j’aurai tourné les talons, reprit-il très vite, la Chevassat va
vous arriver toute brûlante de curiosité pour s’informer de ce qui s’est
passé entre nous… Montrez-vous très irritée contre moi… Laissez en-
tendre que je suis un vieux misérable, assez lâche pour vouloir vous faire
payer d’un prix infâme le service que je vous ai rendu…

Mˡˡᵉ Henriette était devenue fort rouge.
— Cependant, monsieur… balbutia-t-elle.
— Il vous répugne de mentir, peut-être ?…
— C’est que… Je ne saurai pas, je le crains…Mentir de façon à tromper

Mᵐᵉ Chevassat ne doit pas être facile…
— Eh ! mademoiselle, il le faut, il le faut absolument… Si vous vous pé-

nétrez bien de cette nécessité, vous trouverez l’aplomb nécessaire… Son-
gez qu’on ne combat bien ses ennemis qu’avec leurs propres armes…

— Je ferai de mon mieux, monsieur…
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— Alors, je suis tranquille de ce côté… Et le reste, vous l’allez voir,
est la moindre des choses… Un peu avant la nuit, vous vous habillerez
et vous guetterez le moment où le portier, comme chaque soir, allumera
le gaz… Dès que vous le verrez dans le grand escalier, vous vous hâterez
de descendre… J’aurai pris mes mesures pour que la Chevassat soit en
courses ou occupée, la loge sera seule, par conséquent, et il vous sera
aisé de vous glisser dehors sans être aperçue… Une fois dans la rue vous
tournerez à gauche… Au coin de la rue Drouot, devant le mur de l’hôtel
des Ventes, un fiacre stationnera d’où pendra par la portière un mouchoir
à carreaux comme celui-ci… Montez-y hardiment, j’y serai… Je ne sais si
je me suis bien expliqué ?

— Oh ! parfaitement, monsieur.
— Alors, c’est entendu… Vous vous sentez assez rétablie ?
— Oui, monsieur, vous pouvez compter sur moi.
Tout se passa si exactement comme l’avait prévu le vieux brocanteur,

et Mˡˡᵉ Henriette joua si bien son rôle, que le soir, quand elle constata
la disparition de sa locataire, la Chevassat ne fut ni très surprise ni très
inquiète.

— Elle était dégoûtée de la vie, cette petite ! dit-elle à son mari ; je l’ai
bien vu, ce tantôt… Nous la retrouverons à la Morgue. Le charbon ne lui
ayant pas réussi, elle aura voulu essayer de l’eau !…

n
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H  !  ne se fût point couchée si tranquille ni
si promptement endormie du sommeil du juste, si elle eût flairé
la vérité…

Ce qui lui donnait cette belle quiétude, c’était la certitude qu’elle avait
que Mˡˡᵉ Henriette était sortie la tête nue, chaussée de méchantes bottines
à vingt-neuf sous, n’ayant sur le corps qu’une jupe et sa pauvre robe d’or-
léans noir, toute rapiécée et à peine plus épaisse qu’une toile d’araignée.

Or, elle était persuadée qu’en cet état de dénûment extrême, et par
cette froide nuit de décembre, la pauvre jeune fille se lasserait vite d’errer
par les rues de Paris, et fatalement serait attirée vers la Seine…

Et pas du tout…
Restée seule après le départ du père Ravinet, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry

n’avait fait que s’affermir dans la résolution de s’abandonner à lui aveu-
glément, se défendant même de réfléchir, puisqu’elle n’avait pas, humai-
nement, d’autre parti à prendre.
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Après donc avoir reçu la visite de la Chevassat et lui avoir joué la scène
convenue avec le vieux brocanteur, elle se leva, et bien que très souffrante
encore, elle se posta devant la fenêtre, guettant le moment propice.

Quatre heures sonnaient et la nuit tombait, quand elle vit le portier
sortir de sa loge une lumière à la main et s’engager dans le grand escalier
pour y allumer les lanternes.

— Allons ! il est temps ! se dit-elle.
Et jetant un dernier regard à cette misérable chambre où elle avait

tant souffert et tant pleuré, où elle avait cru mourir, elle s’élança dehors.
L’escalier de service était fort obscur, aussi ne dut-elle pas être recon-

nue par deux personnes qu’elle y croisa. La cour était déserte, la loge des
concierges fermée. Elle traversa rapidement le vestibule et d’un bond fut
dans la rue.

À quarante pas, sur la gauche, elle pouvait voir la voiture de place où
l’attendait le père Ravinet. Elle y courut, monta, et le cocher, qui avait le
mot, fouetta ses chevaux dès qu’il entendit claquer la portière…

—Etmaintenant, monsieur, commença-t-elle, oùme conduisez-vous ?…
Aux lueurs du gaz des magasins éclairant par intervalle l’intérieur de

la voiture, elle pouvait voir les traits du bonhomme… Il la contemplait
avec une expression manifeste de contentement, et un bon sourire d’ami-
cale malice errait sur ses lèvres.

— Ah ! c’est un grand secret, répondit-il, mais vous ne tarderez pas à
le connaître, car nous allons vite.

Les maigres rosses du fiacre marchaient, en effet, comme si les cent
sous de pourboire donnés au cocher eussent infusé dans leurs veines le
sang du plus pur coursier anglais.

Elles descendirent de ce train furieux la rue Drouot, remontèrent la
rue Lafayette, et tournant à gauche dans la rue du Faubourg-Poissonnière,
ne tardèrent pas à s’arrêter devant une maison d’apparence modeste.

Leste comme un clerc d’huissier, le père Ravinet avait sauté à terre, et
ayant aidé Mˡˡᵉ Henriette à descendre, il lui prit le bras et l’entraîna dans
la maison, en disant :

— Vous allez voir quelle surprise je vous réserve.
Au troisième étage, le bonhomme s’arrêta et, tirant une clef de sa

poche, il ouvrit la porte qui faisait face à l’escalier.
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Et, avant d’avoir eu le temps de se reconnaître,Mˡˡᵉ Henriette se trouva
poussée dans un petit salon, où une dame d’un certain âge brodait au
métier à la lueur d’une grosse lampe de cuivre.

— Chère sœur, s’écria dès le seuil le père Ravinet, voici la jeune fille
que je t’avais annoncée, et qui nous fait l’honneur d’accepter notre hos-
pitalité.

Méthodiquement, la vieille dame planta son aiguille dans le canevas,
repoussa son métier et se leva.

Elle paraissait avoir une cinquantaine d’années, et elle avait dû être
jolie autrefois. Mais l’âge et les chagrins avaient blanchi ses cheveux et
creusé son visage de rides profondes, et l’habitude du silence et de la mé-
ditation avait comme soudé ses lèvres l’une à l’autre.

Sa physionomie austère respirait cependant la bienveillance… Elle
était vêtue de noir et sa mise était celle des bonnes bourgeoises de pro-
vince.

— Soyez la bienvenue, mademoiselle, prononça-t-elle d’une voix
grave, vous trouverez dans notre humble intérieur le calme et les sym-
pathies dont vous avez besoin…

Cependant le père Ravinet s’était avancé, et s’inclinant devant Mˡˡᵉ
Henriette :

— Je vous présente, lui dit-il, Mᵐᵉ veuve Bertolle, ma bien-aimée sœur
Marie, la sainte qui s’est dévouée pour son frère, et qui lui a tout sacrifié,
son existence, son repos, sa fortune.

Ah ! il n’y avait pas à se méprendre aux regards dont le bonhomme
enveloppait la vieille dame, il l’adorait… Mais, elle, comme embarrassée
de ces louanges :

— Tu m’as prévenue si tard, Antoine, interrompit-elle, que je n’ai pu
me conformer absolument à tes intentions… Cependant la chambre de
mademoiselle est prête, et si tu veux…

— Oui, il faut nous y conduire…
Ayant pris la lampe, après en avoir enlevé l’abat-jour, la vieille

dame ouvrit une porte qui donnait directement du salon dans une pe-
tite chambre modestement meublée, mais resplendissante d’une propreté
flamande et où on respirait cette fraîche odeur d’iris dont les ménagères
de province parfument leur lessive.
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Glaces et meubles étincelaient à la flamme du feu clair qui flambait
dans la cheminée, et les rideaux étaient plus blancs que neige.

D’un coup d’œil, le vieux brocanteur avait embrassé ces détails, et
après un sourire de remerciement à sa sœur :

— Vous êtes ici chez vous, mademoiselle, dit-il à Mˡˡᵉ Henriette.
Toute saisie, la pauvre fille cherchait en quels termes témoigner l’ex-

cès de sa reconnaissance ; la vieille dame ne lui en laissa pas le temps.
Elle lui montrait, étalés sur le lit, des jupons, du linge blanc, des bas,

un chaud peignoir de flanelle grise à petites fleurs bleues, et, à terre, des
pantoufles.

— Voici toujours de quoi changer ce soir, mademoiselle, disait-elle, j’ai
pourvu au plus pressé, demain, nous verrons pour le reste…

De grosses larmes, des larmes de bonheur et d’attendrissement, cette
fois, roulaient le long des joues pâlies de Mˡˡᵉ Henriette. Oh ! oui, c’était
une surprise, et délicieuse, que lui avait ménagée l’ingénieuse protection
du vieux brocanteur.

— Ah ! vous êtes bons, murmura-t-elle en tendant ses mains au frère
et à la sœur, vous êtes bons… Comment reconnaître jamais tout ce que
vous faites pour moi !…

Puis, surmontant son émotion et s’adressant au père Ravinet :
— Mais qui donc êtes-vous, monsieur, vous qui venez ainsi au secours

d’une pauvre fille qui est une étrangère pour vous, et par la délicatesse de
votre générosité en doublez le prix ?

Ce fut la vieille dame qui répondit :
— Mon frère est un malheureux homme, mademoiselle, qui a payé de

son bonheur, de son avenir, de son existence même, un moment d’éga-
rement… Ne l’interrogez pas. Qu’il soit pour vous ce qu’il est pour tous :
Antoine Ravinet, marchand de curiosités.

L’accent de la vieille dame trahissait tant de douleurs secrètement en-
durées, que Mˡˡᵉ Henriette baissait la tête, regrettant son indiscrétion.

Mais alors le bonhomme :
— Ce que je puis vous dire, mademoiselle, reprit-il, c’est que vous ne

me devez aucune reconnaissance… non, aucune !… Ce que je fais, mon
intérêt me commande impérieusement de le faire, et je n’y ai nul mérite…
Que parlez-vous de gratitude !… c’est moi qui resterai votre éternel obligé
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pour le service immense que vous me rendez.
Il s’animait au bruit de ses paroles, sa taille se redressait, ses yeux

flamboyaient, et peut-être il allait laisser échapper son secret quand sa
sœur, l’interrompant :

— Antoine ! fit-elle d’un ton de reproche, Antoine !…
Il s’arrêta court :
— C’est juste, reprit-il, très juste ! Je suis là que je m’oublie, et je de-

vrais être déjà de retour rue Grange-Batelière… Il est d’une importance
capitale que la Chevassat ne me perde pour ainsi dire pas de vue ce soir…

Il allait se retirer ; la vieille dame le retint du geste.
— Tu dois rentrer, lui dit-elle, je le sais, seulement, prends garde…

C’est un miracle que M. de Brévan ne t’ait pas rencontré et reconnu de-
puis un an qu’il vient dans la maison que tu habites… Si ce malheur arri-
vait maintenant, peut-être nos ennemis nous échapperaient-ils encore…
Après l’acte de désespoir de mademoiselle, ne voudra-t-il pas connaître
celui qui l’a sauvée ?… Comment feras-tu pour l’éviter ?…

— J’ai prévu ce danger, répondit-il… Je vais en rentrant conter aux
époux Chevassat une petite histoire qui leur mettra si bien la puce à
l’oreille qu’ils engageront Maxime à ne plus venir que de nuit… comme
autrefois.

Sur quoi, saluant Mˡˡᵉ Henriette, il se retira en disant :
— Demain nous nous concerterons !…
Sauvé au moment où, à bout de forces et d’espoir, il lâchait l’épave où

il se tenait cramponné, le naufragé n’éprouve pas, en touchant le pont du
navire qui l’a recueilli, un sentiment de béatitude comparable à celui de
Mˡˡᵉ Henriette.

Et cette sensation délicieuse de la première minute devint plus pro-
fonde et plus intense, après une soirée passée près de la sœur du père
Ravinet.

Sans embarras comme sans affectation, cette veuve, d’une dignité si
noble et si simple, se dévoila assez en quelques phrases pour que, sans
connaître au juste les événements de sa vie, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry put la
connaître elle-même.

Ruinée tout à coup, du jour au lendemain, – elle ne disait pas com-
ment, – quelques mois après la mort de son mari, elle s’était vue réduite,
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elle, accoutumée aux douceurs de l’aisance, à l’étroitesse et aux privations
d’une existence pauvre et dénuée… Il y avait environ cinq ans de cela…

Sans cesser de garder des dehors honorables, elle s’était fait une loi
de la plus sévère, il faudrait même dire, de la plus sordide économie.

Elle n’avait qu’une femme de ménage qui venait une heure, le matin,
pour le gros ouvrage… Elle se chargeait du reste, savonnant et repassant
elle-même tout son menu linge ; ne faisant la cuisine que deux fois par
semaine, et les autres jours mangeant froid, autant pour épargner quelque
argent que pour ménager son temps.

Car son temps n’était pas sans valeur… Elle échantillonnait au métier
des modèles de tapisserie qu’un magasin de la rue de la Chaussée-d’Antin
lui payait assez cher… Il y avait des jours, l’été, où elle gagnait jusqu’à
trois francs…

Le coup avait été rude, elle ne le cachait pas ; puis tout doucement elle
s’était résignée et elle avait pris l’habitude de cette sévérité de conduite,
de cette parcimonie jalouse appliquée aux moindres détails…

Et maintenant, elle trouvait aux privations qu’elle s’imposait cette sa-
tisfaction intime qui résulte de la conscience d’un devoir accompli, satis-
faction d’autant plus précieuse que le devoir est plus pénible.

Quel devoir ? Elle ne le disait pas.
— Celle-là est entre toutes une sainte et noble créature… se disait Mˡˡᵉ

Henriette lorsque le soir, sur les huit heures, après un modeste repas, elle
fut retirée dans sa petite chambre.

Cependant elle ne pouvait détacher sa pensée de la situation évidem-
ment énigmatique de ces deux protecteurs que la destinée, enfin clémente,
avait placés sur son chemin.

Quel mystère existait dans le passé du frère et de la sœur ?… car il en
existait un… et, loin de s’en cacher, ils avaient prié Mˡˡᵉ Henriette de ne
pas chercher à le pénétrer…

Comment leur passé était-il lié à son passé, à elle-même ?… Comment
leur avenir se trouvait-il dépendre du sien ?…

Mais la fatigue ne tarda pas à l’emporter sur ses préoccupations et à
confondre ses idées.

Et pour la première fois depuis bientôt deux ans, elle s’endormit en
toute sécurité, d’un bon sommeil paisible, sans sursauter au moindre
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bruit, sans se défier du silence, sans se demander si ses ennemis ne
l’épiaient pas, sans soupçonner jusqu’à la complicité des murailles…

Quand elle s’éveilla, le lendemain, calme et reposée, il faisait grand
jour, dix heures venaient de sonner et un rayon de pâle soleil de décembre
miroitait sur le vernis des meubles.

Et quand elle ouvrit les yeux, elle aperçut debout au pied de son lit,
comme un bon génie qui eût veillé sur son sommeil, la sœur du vieux
brocanteur.

— Dieu ! quelle paresseuse je fais !… s’écria-t-elle avec le rire insou-
cieux de l’enfant.

C’est que dans cette chambrette, où elle n’avait passé qu’une nuit, elle
se sentait chez elle, autant qu’à l’hôtel de la Ville-Handry du vivant de sa
pauvre mère, et il lui semblait qu’elle y avait vécu des années.

— Mon frère est venu il y a une demi-heure pour vous parler, mon
enfant, prononça la vieille dame, mais il n’a pas voulu vous éveiller. Vous
aviez tant besoin de repos…Mais il reviendra ce soir et dînera avec nous…

Le gai sourire qui éclairait le visage de Mˡˡᵉ Henriette s’éteignit à l’ins-
tant même.

Absorbée dans l’extase du bonheur présent, elle avait tout oublié, et
ces quelques mots la ramenaient à la réalité de la situation et lui rappe-
laient les misères passées et les incertitudes de l’avenir.

La digne veuve, cependant, l’aida à se lever, et elles passèrent leur
journée ensemble, dans le petit salon, occupées à tailler et à coudre une
robe de soie noire, dont le père Ravinet avait apporté l’étoffe le matin et
qui était destinée à remplacer la misérable robe d’orléans de Mˡˡᵉ de la
Ville-Handry.

Même, en apercevant cette pièce de soie, et songeant à ce que la sœur
du vieux brocanteur lui avait dit de leur extrême indigence, la jeune fille
avait eu peine à retenir une larme.

— Pourquoi cette dépense !… avait-elle dit d’un air triste. Est-ce
qu’une robe de laine ne suffisait pas bien ! Déjà l’hospitalité que vous
m’accordez doit vous être une charge… Je ne me pardonnerais pas de
vous être un sujet de nouvelles privations !…

Mais la vieille dame branlait la tête.
— Rassurez mon enfant, répondit-elle, l’argent ne nous manque pas…
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Elles venaient d’allumer la lampe, quand une clef grinça dans la ser-
rure de la porte d’entrée, et l’instant d’après le père Ravinet parut.

Il était fort rouge, et bien qu’il gelât, dehors, il tamponnait son front
de son mouchoir à carreaux, comme s’il eût été en sueur.

— Je suis exténué !… fit-il, en se laissant tomber dans un fauteuil. Ce
que j’ai fait de courses aujourd’hui est incroyable. Je voulais prendre l’om-
nibus pour revenir de la rue de Varennes, mais je n’y ai pas trouvé de
place…

Mˡˡᵉ Henriette se dressa d’un bond :
— Vous êtes allé chez mon père, monsieur ! s’écria-t-elle…
— Depuis huit jours, mademoiselle, M. de la Ville-Handry n’habite

plus rue de Varennes…
Une idée folle, l’idée que le comte s’était séparé de sa femme, traversa

l’esprit de la jeune fille.
— Et la comtesse, interrompit-elle, la comtesse Sarah ?…
— Elle a suivi son mari… Ils occupent, rue Le Peletier, 79, un apparte-

ment au dessus des bureaux de la succursale des Pétroles de Pennsylvanie.
Sir Tom et mistress Brian demeurent avec eux… Et ils n’ont, à eux tous,
que deux domestiques : Ernest, le valet de chambre du comte, et une cer-
taine Clarisse…

Le nom de l’abjecte créature dont la trahison avait été une des causes
décisives de ses malheurs, ne frappa pas Mˡˡᵉ de la Ville-Handry.

— Comment mon père a-t-il pu se décider à abandonner son hôtel,
murmura-t-elle.

— Il l’a vendu, mademoiselle, il y a dix jours.
— Grand Dieu ! mon père est donc ruiné !
Le bonhomme inclina la tête :
— Oui !…
C’était la réalisation des pressentiments sinistres dont s’était sentie

glacéeMˡˡᵉ Henriette quand elle avait entendu le comte de la Ville-Handry
parler de la Société des Pétroles de Pennsylvanie.

Mais jamais, non, jamais elle n’avait imaginé un désastre si rapide.
— Mon père ruiné ! répéta-t-elle, comme si elle eût été effrayée de la

signification de ces paroles… Ruiné !… Et il n’y a pas un an il possédait
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cent mille écus de rentes… Six millions ont été engloutis en douze mois !
Six millions !

Et l’énormité de la somme et la brièveté du temps, dépassant pour elle
toute vraisemblance :

— Ce n’est pas possible, prononça-t-elle, vous devez vous tromper,
monsieur, on vous aura trompé !

Un sourire d’amère ironie plissait les lèvres du vieux brocanteur.
—Quoi !… fit-il, comme s’il eût été confondu des doutes de Mˡˡᵉ Hen-

riette, vous en êtes encore là, mademoiselle !… Allez, ce que je vous dis
n’est que trop positif, et s’il vous fallait des preuves…

Et sortant un journal de sa poche, il le tendit à Mˡˡᵉ Henriette, lui in-
diquant du doigt, à la première page, un article entouré au crayon rouge :

— Là ! dit-il…
C’était une de ces feuilles de finance, comme il en pousse tous les

matins, et qui professent à leur bénéfice l’art difficile de s’enrichir très
vite, sans risques. Celle-ci arborait cependant un titre fait pour rassurer ;
elle s’appelait : La Prudence.

Mˡˡᵉ Henriette, à haute voix, lut :
« Jamais nous ne nous lasserons de répéter à nos abonnés ces mots

qui sont notre devise et notre titre : Prudence ! prudence ! Se défier des
affaires nouvelles !

« Sur cent affaires qui se présentent sur la place, soixante au moins,
on peut le dire hardiment, ne sont que des pièges à pièces de cent sous, où
doit fatalement s’engloutir intégralement le capital des souscripteurs té-
méraires… Des quarante qui restent, vingt-cinq doivent être tenues pour
suspectes, comme présentant trop de chances aléatoires. Il est encore utile
de se consulter avant de choisir, parmi les quinze qui restent, celles qui
offrent le plus de consistance et de garanties… »

La jeune fille cessa de lire, étonnée de ce verbiage.
— J’avoue que je ne comprends pas, fit-elle, et je ne vois pas quel

rapport…
Mais le père Ravinet l’interrompant :
— Ce n’est là, dit-il, que le patelinage de la préface, le sirop destiné à

masquer le dégoût d’une potion empoisonnée… Poursuivez, et vous com-
prendrez…
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Mˡˡᵉ Henriette reprit donc :
« Voici qu’un événement encore – il faudrait dire un désastre – vient

à l’appui de nos théories, et ne justifie que trop nos exhortations à la
circonspection.

« Une société qu’on a vue surgir comme d’une boîte à surprises l’an
dernier, qui s’annonçait à grand fracas de réclames, inondant les journaux
de ses prospectus et tapissant Paris de ses affiches, une société qui devait
enrichir tous ses souscripteurs, en est déjà à ne pouvoir payer l’intérêt du
capital versé…

« Quant au capital lui-même… Mais n’anticipons pas sur les événe-
ments !…

« Tous nos lecteurs ont déjà compris que nous voulons parler de la
Compagnie Franco-Américaine des Pétroles de Pennsylvanie, dont la…
situation est depuis huit jours le sujet de toutes les conversations.

« À la Bourse, les actions du 500 francs se négociaient hier couram-
ment entre 18 et 20 francs… »

Les larmes qui l’aveuglaient, empêchèrent Mˡˡᵉ Henriette de pour-
suivre.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, mon Dieu !
Puis, domptant sa défaillance, elle se remit à lire :
« Et cependant, si jamais société parut offrir toutes les sûretés maté-

rielles et morales qu’on recherche avant d’aventurer le fruit de ses éco-
nomies, c’est certes celle-là.

« À sa tête était un homme qui passa, dans le temps, pour une capacité
politique, pour un administrateur de premier ordre, et dont la réputation
d’intègre probité semblait fort au-dessus de toute discussion.

« N’est-ce pas désigner le « haut et puissant » comte de la Ville-
Handry !…

« Aussi, fallait-il voir comme les réclames le faisaient sonner haut, ce
grand et noble nom… Comte de la Ville-Handry par ci ! comte de la Ville-
Handry par là !… Il allait doter le pays d’une industrie nouvelle, il allait
en or pur changer le vil pétrole.

« Surtout, on ne manquait pas d’ajouter que la fortune personnelle
du comte égalait presque le capital demandé : dix millions. Pour lui, les
affaires, ce n’était pas l’argent des autres, c’était le sien propre…
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« Il y a douze mois, de ces éblouissantes promesses… Qu’en reste-t-
il ?… Des actions, à vingt francs hier, qu’on ne trouvera plus à négocier
demain à aucun prix, et un capital plus que problématique…

« Qui se serait attendu à une seconde édition de Mines de Tiffila, du
marquis de Croisenois !… »

Le journal tomba des moins de la pauvre fille… Elle était devenue plus
pâle que la mort et elle chancelait à ce point que la sœur du père Ravinet
étendit les bras pour la soutenir.

— Horrible ! murmura-t-elle, c’est horrible !
Elle n’avait pourtant pas tout vu encore.
Le bonhomme ramassa la feuille financière, et au-dessous de cet ar-

ticle dont chaque mot suait le venin, il lut haut, et lentement comme pour
en faire ressortir l’abominable perfidie, d’abord cet entrefilet :

« Deux délégués des actionnaires de la Société des Pétroles de Penn-
sylvanie ont dû s’embarquer ce matin même à Brest pour New-York.

« Ces messieurs sont chargés par leurs cointéressés d’une enquête
dont le but est de connaître la valeur exacte des terrains où sont situés les
puits à pétrole qui constituent l’unique gage des souscripteurs.

« Certaines personnes ont été jusqu’à émettre des doutes sur l’exis-
tence même de ces terrains… »

Et plus loin, ce fait divers :
« On a vendu, la semaine passée, l’hôtel que M. le comte de la Ville-

Handry possédait – et habitait, rue de Varennes.
« Ce magnifique immeuble a été adjugé au plus offrant et dernier en-

chérisseur, moyennant 740 000 francs.
« Le malheur est qu’il était grevé de diverses hypothèques, s’élevant

ensemble à la somme de 500 000 francs. »
Atterrée, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry s’était affaissée sur un fauteuil.
— Mais c’est une infamie sans nom, balbutiait-elle d’une voix à peine

intelligible, personne ne croira ces monstrueuses calomnies.
Pâles et profondément troublés, le père Ravinet et sa sœur échan-

geaient des regards de détresse… Évidemment, la malheureuse enfant
ne soupçonnait pas l’effroyable gravité de la situation. Et cependant, la
voyant ainsi écrasée, ils hésitaient à l’éclairer.
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À la fin, le vieux brocanteur prit son parti en homme qui sait que
l’incertitude est encore la plus intolérable souffrance.

— Oui, mademoiselle, reprit-il, oui, votre père est épouvantablement
calomnié… Mais je me suis informé… Deux faits ne sont que trop réels :
M. de la Ville-Handry est ruiné et les actions de la société dont il est le
directeur sont tombées à 20 francs, parce que…

Sa voix s’altéra, et plus bas, tout bas, il ajouta :
— Parce que l’on croit que le capital social a été détourné de sa desti-

nation et… englouti dans des spéculations à la Bourse.
Il avait eu raison, le vieux brocanteur, de compter sur la virile énergie

de Mˡˡᵉ de la Ville-Handry !…
Son corps entier vibra d’une commotion électrique, un éclair de colère

sécha les larmes dans ses yeux, et se dressant, la lèvre frémissante :
— Voilà l’immonde calomnie ! s’écria-t-elle.
Si inexpérimentée qu’elle fût, elle discernait l’énormité de l’inculpa-

tion, et aussi peut-être ses effroyables conséquences.
Et s’animant, elle poursuivait :
— Accuser mon père d’un ignoble abus de confiance, d’un vol !…

Voyons, il faudrait raisonner un peu cependant !… Pourquoi, dans quel
but serait-il allé risquer à la Bourse les sommes remises à son honneur ?
Pour se procurer de l’argent, n’est-ce pas ?… Comme si sa fortune ne lui
eût pas suffi !… Ah ! qu’un chevalier d’industrie qui n’a rien à perdre,
qu’un aventurier dévoré de convoitises risquent tout, espérant tout ga-
gner… on se l’explique… Mais le comte de la Ville-Handry, un homme
considérable et considéré, un grand seigneur cinq ou six fois million-
naire ?

Elle haussait les épaules, elle riait d’un air d’ironique pitié.
Mais le bonhomme de plus en plus devenait sombre.
— Vous oubliez, mademoiselle, reprit-il, que votre père ne s’appartient

plus, qu’il est sans forces ni volontés non plus qu’un enfant, qu’il est à la
disposition d’une de ces créatures redoutables qui semblent posséder le
secret de quelque philtre pour égarer les sens et troubler la raison ! Vous
oubliez…

— Rien, monsieur !… Mon père est vieux… il est faible. Il aime… il est
crédule. On lui aura démontré que ce qui n’était pas était… Mais il n’est
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pas de pouvoir au monde capable de lui prouver qu’un acte malhonnête
ne l’est pas, capable surtout de l’y déterminer…

Véritablement le digne brocanteur souffrait, et cela se voyait.
— Eh ! mademoiselle, interrompit-il, autant que vous j’ai foi en la pro-

bité de M. le comte de la Ville-Handry. Mais que savait-il des affaires,
ce malheureux homme, quand on l’y a lancé ?… Rien. Le maniement des
capitaux industriels est difficile, périlleux souvent… On l’aura trompé,
abusé, joué, poussé vers l’abîme de la banqueroute…

—Qui ?
Le père Ravinet tressauta sur son fauteuil, et levant les bras au pla-

fond :
— Comment ! qui ?… s’écria-t-il. Ceux qui y avaient intérêt, donc !

c’est-à-dire les misérables qui l’entourent, Sarah, sir Tom.
Mˡˡᵉ Henriette secouait la tête :
— Je ne crois pas, fit-elle, que la comtesse Sarah ait vu d’un bon œil la

fondation de cette Société…
Et une objection lui venant, qu’elle jugea décisive :
— D’ailleurs, poursuivit-elle, Sarah avait-elle intérêt à ruiner mon

père ?… Évidemment non. Le ruiner, c’était se ruiner elle-même, puis-
qu’elle était maîtresse absolue de la fortune et libre d’en disposer au gré
de sa fantaisie…

Et pénétrée de la justesse de ce raisonnement, elle adressait au vieux
brocanteur un regard triomphant.

Lui vit bien alors qu’il fallait frapper un coup décisif, et sa sœur l’y
encourageait du geste.

— Veuillez m’écouter, mademoiselle, prononça-t-il. Je n’ai été jus-
qu’ici que l’écho des bruits de la Bourse. Je vous ai dit : « On prétend
que la fortune de votre père et le capital de la Société des Pétroles de
Pennsylvanie ont été engloutis dans des spéculations… malheureuses. »
Mais je ne crois pas à ces bruits-là, moi. Je suis persuadé, au contraire, je
suis sûr même que ces millions n’ont pas été perdus à la Bourse… par la
raison que jamais ils n’y ont été risqués.

— Cependant…
— Cependant, ils n’en ont pas moins disparu, et moins que personne,

peut-être, votre malheureux père serait capable de dire où et comment…
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Mais je le sais, moi, et quand il s’agira de retrouver ces sommes énormes,
je crierai : fouillez Sarah Brandon, comtesse de la Ville-Handry, fouillez sir
Thomas Elgin et mistress Brian, et aussi Maxime de Brévan, le misérable
instrument de leurs scélératesses.

Cette fois, une lueur terrible pénétrait dans l’esprit de Mˡˡᵉ Henriette.
— Alors, balbutia-t-elle, ces calomnies infâmes seraient uniquement

destinées à masquer une incroyable spoliation…
— Oui.
Les traits contractés de la jeune fille trahissaient l’effort de sa ré-

flexion.
— En ce cas, reprit-elle, les articles de ce journal…
— Sont l’œuvre des misérables qui ont dépouillé votre père, oui, ma-

demoiselle…
Et, agitant le poing d’un air menaçant :
— Oh ! il n’y a pas à s’y méprendre, continua le bonhomme… Depuis

quand existe-t-il, ce journal ?… Depuis six mois… Le jour où on l’a fondé,
c’était dans le but et avec l’intention bien arrêtée d’y publier à unmoment
donné les articles que vous venez de lire…

Encore qu’elle ne s’expliquât pas par quelles prodigieuses combinai-
sons il était possible de soustraire ainsi des sommes immenses, Mˡˡᵉ Hen-
riette se sentait gagnée par la conviction du père Ravinet.

— Ainsi, fit-elle, après avoir dépouillé mon pauvre père, les misérables
veulent le perdre…

— Leur sécurité l’exige. Il y a eu un vol, n’est-ce pas ? Donc, il faut un
coupable. Pour le monde, pour… la justice, le coupable sera le comte de la
Ville-Handry.

— Pour la justice !…
— Hélas !
Les regards de la pauvre jeune fille allaient du père Ravinet à sa sœur,

avec une affreuse expression d’égarement.
— Vous croyez-donc, balbutia-t-elle, que Sarah laissera déshonorer le

nom qu’elle porte, ce nom dont elle était si fière…
— Elle l’exigerait au besoin…
— Grand Dieu !… Que me dites-vous là !… Pourquoi ?… Dans quel

but !…
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Voyant l’hésitation de son frère, ce fut la sœur du vieux brocanteur
qui se chargea de la réponse…

Elle saisit le bras de la jeune fille, et d’une voix sourde :
— Parce que, ma pauvre enfant, maintenant que Sarah Brandon tient

la fortune qu’elle convoitait, votre père la gêne… Parce qu’elle veut être
libre ; entendez-vous : libre !…

Au cri étouffé que l’épouvante arracha à Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, le
frère et la sœur durent comprendre qu’elle ne se méprenait pas à la tra-
gique signification de ce mot : « libre !… »

Mais justement, le coup était porté ; le vieux brocanteur jugea qu’il
serait désormais puéril de garder des ménagements.

Il se leva donc, s’adossant à la cheminée, et, pendant que la pauvre
jeune fille, muette d’horreur et tremblant de tous ses membres, le regar-
dait de ce regard fixe et étincelant des fous, d’une voix brève et rauque, il
reprit :

— Connaissez donc enfin, mademoiselle, la créature exécrable qui
avait juré votre perte… C’est que je sais, moi, pour l’avoir éprouvé, de
quels crimes elle est capable, et je puis voir clair dans les ténèbres de ses
infernales combinaisons… Je sais que cette jeune femme au front si pur,
au sourire candide et aux yeux si doux, a l’instinct et le génie du meurtre,
et n’a jamais compté que sur le meurtre pour arriver à l’assouvissement
de ses convoitises…

L’attitude du vieil homme, sa tête rejetée en arrière, sa poitrine gon-
flée, son geste bref et menaçant respiraient la vengeance et la rage.

Il n’en était plus à mesurer ses paroles, et elles débordaient de ses
lèvres telles que les y amenait la haine qui bouillonnait au dedans de lui.

— Antoine ! répéta deux ou trois fois la vieille dame, Antoine, mon
frère, je t’en supplie !…

Mais cette voix amie, toute-puissante sur lui d’ordinaire, il ne l’enten-
dit seulement pas.

— Etmaintenant, mademoiselle, poursuivit-il, est-il besoin que je vous
explique le plan si simple et si formidable imaginé par Sarah Brandon
pour ramasser d’un seul coup de filet l’immense fortune de la maison de
la Ville-Handry !… Dès le premier jour, c’est vous qu’elle a aperçue entre
elle et les millions qu’elle convoitait… C’est donc à vous que tout d’abord
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elle s’est attaquée. Un homme vaillant et loyal, M. Daniel Champcey, vous
aimait ; il vous eût protégée, celui-là… elle l’a éloigné. Le monde eût pu
s’intéresser à vous, prendre votre parti ; elle a obtenu de l’aveugle passion
de votre père de vous calomnier, de vous perdre de réputation, de vous
signaler au mépris du monde. Cependant il pouvait vous venir à la pensée
de vous chercher un défenseur, il pouvait vous en surgir un… Elle a placé
près de vous son âme damnée, son espion, un faussaire, un malfaiteur
qu’elle savait prêt à tout, même à des besognes capables de faire reculer
de peur et de dégoût le plus féroce et le plus lâche forçat… Maxime de
Brévan, enfin !…

L’excès même de son affreuse émotion avait rendu à Mˡˡᵉ Henriette
une partie de ses forces.

— Eh ! monsieur, interrompit-elle, ne vous ai-je pas dit, au contraire,
que c’est Daniel lui-même qui m’a confiée à M. de Brévan ; ne vous ai-je
pas dit…

Un ricanement du vieux brocanteur lui coupa la parole.
— Qu’est-ce que cela prouve ?… interrompit-il. L’adresse de Maxime

de Brévan à exécuter les ordres de Sarah… Pour s’emparer plus sûrement
de votre esprit, il avait commencé par s’emparer de la confiance de M.
Daniel Champcey. Comment il y est parvenu… c’est ce que j’ignore…
Mais nous le saurons quand il le faudra, car nous saurons tout !… Et c’est
ainsi que par M. de Brévan, Sarah était informée de toutes vos pensées, de
toutes vos espérances, de tout ce que vous écriviez à M. Champcey et de
tout ce qu’il vous répondait… Car il vous répondait, n’en doutez pas, et on
confisquait ses lettres, de même que très vraisemblablement on a inter-
cepté toutes les vôtres, j’entends toutes celles que vous n’avez pas mises
à la poste vous-même… Cependant, tant que vous viviez près de votre
père, Sarah ne pouvait rien contre votre vie… Elle résolut donc de vous
convaincre à fuir, et les ignobles persécutions de M. Thomas Elgin com-
mencèrent… Vous avez cru, vous croyez peut-être encore que cet abject
bandit espérait obtenir votre main !… Détrompez-vous !… Vos ennemis
devaient connaître assez votre caractère pour savoir que vous garderiez
inébranlablement la foi jurée à M. Champcey… Mais il fallait bien vous
forcer à vous livrer àM. de Brévan… Et, en effet, malheureuse enfant, vous
vous êtes livrée… Pas plus que sir Tom, Maxime ne s’était bercé de l’es-
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poir de devenir votre mari… Il s’attendait, le jour où il osa s’avancer vers
vous les bras ouverts, à être repoussé avec dégoût… Mais il avait ordre
d’ajouter la terreur de ses poursuites aux horreurs de votre isolement et
de votre détresse.

Car il était sûr, l’infâme, que le secret de vos tortures serait bien
gardé… Il avait choisi la maison où vous deviez mourir de misère et de
faim, les Chevassat ne pouvaient pas n’être pas pour lui des complices
dévoués jusqu’au crime… Et c’est ainsi qu’il eut l’épouvantable audace,
la barbarie incompréhensible, d’épier votre lente agonie, trouvant sans
doute que vous tardiez bien de recourir au suicide…

Vous y avez eu recours cependant, et votre mort eût réalisé leurs fu-
nèbres prévisions, sans la miraculeuse intervention de la Providence, qui
toujours, tôt ou tard, prend sa revanche, quoi qu’en disent les scélérats
pour se rassurer… Oui, les misérables se croyaient certainement débar-
rassés de vous, quand je suis arrivé… La Chevassat, le matin, avait dû
leur dire : « C’est pour ce soir. » Et le soir même, Brévan, Sarah et sir
Tom accouraient, palpitants d’espoir, demander : « Est-ce fini ?… »

Immobile et plus blanche qu’un marbre, les lèvres entrouvertes, la
pupille démesurément dilatée, Mˡˡᵉ Henriette écoutait…

C’était comme un éblouissant rayon de soleil éclairant tout à coup les
plus sombres profondeurs de l’abîme où elle avait été précipitée.

— Oui, murmurait-elle, oui, j’y vois clair à cette heure…
Puis, comme le vieux brocanteur, hors d’haleine et la voix enrouée par

la colère, s’arrêtait :
— Cependant, monsieur, interrogea-t-elle avec une visible hésitation,

il est une circonstance qui demeure pour moi inexplicable : Sarah pré-
tend que c’est à son insu qu’on a fabriqué le faux qui a provoqué l’ordre
d’embarquement de Daniel… Elle m’a déclaré qu’elle eût voulu le retenir,
qu’elle l’aime, qu’elle en est aimée…

— Ah ! ne croyez pas un mot de ces infamies ! interrompit la sœur du
père Ravinet.

Mais le bonhomme se grattant la tête :
— Non certes, il ne faut pas les croire, approuva-t-il, et cependant, il

pourrait bien y avoir là-dessous quelque diablerie… à moins que… Mais
non, ce serait trop de bonheur pour nous !… À moins que Sarah n’aimât
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réellement M. Daniel Champcey…
Et comme s’il eût craint de laisser voir les espérances qu’il fondait sur

cette circonstance :
— Mais revenons au positif, reprit-il. Rassurée de votre côté, Sarah

s’est retournée vers votre père. Pendant qu’on vous assassinait lentement,
elle abusait de l’inexpérience de M. de la Ville-Handry pour l’engager
dans une voie au bout de laquelle il laisserait son honneur… Remarquez,
je vous prie, que les articles du journal sont datés du jour qui, selon les
calculs de Sarah, devait être celui de votre mort… Là est la preuve de son
crime. Se croyant débarrassée de la fille, il est évident qu’elle s’est dit : Au
père, maintenant !

Ce fut comme un jet de flamme, qui courut dans les veines de Mˡˡᵉ
Henriette et empourpra son visage.

—Dieu puissant !…. s’écria-t-elle, l’évidence éclate, de l’effroyablema-
chination !… Ils se sont dit, les lâches assassins, que le comte de la Ville-
Handry ne survivrait pas à une flétrissure attachée à son nom… et ils ont
tout osé, sûrs de l’impunité, certains que cet homme d’honneur empor-
terait au tombeau le secret de leur scélératesse et de la plus inouïe des
spoliations !…

D’un geste lent, le père Ravinet essuyait son front moite de sueur.
— Oui, répondit-il d’une voix sourde, oui, tel a dû être… tel a été cer-

tainement le calcul de Sarah Brandon…
Mais, admirable d’énergie, Mˡˡᵉ Henriette s’était redressée et, les na-

rines gonflées, l’œil flamboyant de résolution :
— Vous le saviez ! interrompit-elle, vous saviez qu’on assassinait mon

père, et vous ne m’avez pas prévenue… Ah ! c’est un ménagement cruel,
monsieur !…

Et, prompte autant que l’éclair, elle s’élança, et elle se serait précipitée
dehors si la sœur du père Ravinet ne se fût jetée devant la porte :

— Henriette !… pauvre enfant, où courez-vous ?…
— Au secours de mon père, madame, qui peut-être en ce moment,

comme moi hier à pareille heure, se débat et râle dans les dernières
convulsions de l’agonie…

Hors d’elle-même, elle s’était cramponnée à la poignée de la porte,
et elle employait tout ce qu’elle avait de forces à écarter la vieille dame,
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quand le père Ravinet lui saisit le bras :
— Mademoiselle, disait-il, au nom du ciel ! je vous jure… ma sœur va

vous jurer sur son honneur que la vie du comte de la Ville-Handry ne
court aucun danger.

Elle cessa de se débattre, mais la plus poignante anxiété se lisait tou-
jours sur son visage.

— Voulez-vous donc, poursuivit le vieux brocanteur, compromettre
notre triomphe !… Tenez-vous à donner l’éveil à nos ennemis, à les mettre
sur leurs gardes, à nous enlever tout espoir de vengeance !…

D’un mouvement machinal, Mˡˡᵉ Henriette passait et repassait la main
sur son front, comme si elle eût espéré ainsi ramener le calme dans son
cerveau.

— Et notez, continuait le bonhomme d’une voix persuasive, que votre
imprudence sauverait nos ennemis et non pas votre père… Réfléchissez
et répondez-moi : Croyez-vous, là, sincèrement, que vos affirmations au-
raient raison de celles de Sarah Brandon ?… Ce serait méconnaître l’infer-
nale astuce de votre ennemie… Allez, toutes ses mesures sont prises pour
que rien n’ébranle la foi que votre père a en elle, pour qu’il meure dupe
comme il a vécu, en murmurant dans un suprême élan d’amour le nom
de celle qui le tue !…

Si écrasantes étaient ces objections que Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, lâ-
chant la poignée de la porte, revint lentement s’asseoir près du foyer.

Et cependant, elle était loin d’être rassurée.
— Si je m’adressais à la justice ?… proposa-t-elle tout à coup.
La sœur du père Ravinet était venue se placer près de Mˡˡᵉ Henriette

et lui avait pris les mains :
— Pauvre enfant, murmura-t-elle, vous ne voyez donc pas que toute la

puissance de cette créature maudite est dans les moyens qu’elle emploie
et qui échappent à l’action de la justice humaine !… Croyez-moi, mon
enfant, remettez-vous-en aveuglément à mon frère.

De nouveau, le vieux brocanteur était venu s’adosser à la cheminée.
— Oui, ayez confiance enmoi, mademoiselle Henriette, insista-t-il, car

autant que vous j’ai eu à maudire Sarah Brandon, et plus que vous je la
hais…Ayez confiance, car voici des années quema haine veille, cherchant
comment l’atteindre, comment lui rendre les tortures qu’elle m’a infli-
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gées. Oui, il y a des années qu’altéré de vengeance, perdu dans l’ombre
je m’attache à elle avec l’implacable patience du sauvage qui suit la piste
de l’ennemi qu’il veut frapper… Pour la connaître, elle et les misérables
qui l’entourent, pour découvrir qui ils sont, d’où ils viennent, comment
ils se sont rencontrés et quels crimes les ont associés, j’ai plongé en pleine
boue et j’ai remué des monceaux d’infamies… Mais je sais tout… Et pour-
tant, dans la vie de Sarah Brandon, dans cette vie souillée de vols et de
meurtres, je n’avais rien trouvé jusqu’à ce jour, tant sa scélératesse est
profonde, qui tombât sous le coup de la loi…

Il eut un geste de triomphe, et d’une voix éclatante :
— Mais cette fois, poursuivit-il, le succès lui semblait si facile et si

sûr, qu’elle a négligé ses raffinements ordinaires… Pressée de jouir des
millions volés, d’autant plus lasse de la comédie d’amour qu’elle joue à
votre père, que peut-être elle aime véritablement, elle s’est trop pressée…
Et elle est perdue si nous ne nous pressons pas trop nous-mêmes…

Quant à ce qui concerne votre père, mademoiselle, voici les motifs de
ma sécurité. De par le contrat de votre mère et par suite de l’héritage de
1 500 000 fr. qu’elle a recueilli d’un de ses oncles, vous êtes créancière de
la fortune de votre père pour une somme de deux millions hypothéqués
sur ses propriétés de l’Anjou, et qu’il n’a pu toucher malgré sa ruine… S’il
mourait avant vous, cette somme vous resterait… si vous mourez avant
lui, au contraire, elle lui revient… Or, dans son insatiable cupidité, Sarah
s’est juré qu’elle aurait cette somme…

— Ah ! vous avez raison, dit Mˡˡᵉ Henriette, l’intérêt de Sarah est que
mon père vive, et il vivra, tant qu’elle ignorera si je suis morte ou vivante,
tant qu’elle ne saura pas ce que je suis devenue.

— Et elle ne l’apprendra pas de sitôt !… murmura le bonhomme.
Puis, riant d’un petit rire silencieux :
— Aussi, faut-il voir l’anxiété de vos ennemis depuis que vous leur

avez glissé entre lesmains… La Chevassat, hier soir, avait pris allégrement
son parti de votre fuite ; mais, ce matin, c’était une autre affaire…Maxime
de Brévan est venu qui lui a fait une scène terrible, et qui l’a battue, Dieu
me pardonne, l’infâme ! pour s’être relâchée de sa surveillance… Le gredin
a passé sa journée à courir de la préfecture de police à la Morgue…Dame !
dénuée de tout et à demi nue comme vous l’étiez, où pouviez-vous aller ?
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Moi, je n’ai pas paru, et les Chevassat sont à mille lieues de soupçonner
ma complicité… Ah ! notre tour ne tardera pas à venir, mademoiselle, si
vous vous conformez à mes indications…

Il était plus de neuf heures quand le vieux brocanteur, sa sœur et Mˡˡᵉ
Henriette se mirent à table pour dîner…

Mais aussi le bon sourire de l’espérance était revenu aux lèvres de la
jeune fille, quand vers minuit le père Ravinet se retira en lui disant :

— À demain soir, j’aurai des nouvelles… j’irai au ministère de la ma-
rine !…

Le lendemain, en effet, il apparut comme six heures sonnaient… Mais
en quel état !… Il tenait à la main une sorte de sac de voyage, et ses regards
et ses mouvements étaient ceux d’un fou.

— De l’argent !… cria-t-il à sa sœur dès le seuil, je crains de n’en pas
avoir assez… et hâte-toi, il faut qu’à sept heures quinze je sois à la gare
de Lyon…

Et comme sa sœur et Mˡˡᵉ Henriette, effarées, lui demandaient :
—Qu’est-ce ?…Qu’y a-t-il ?…
— Il y a, répondit-il, rayonnant de joie, que le ciel décidément se dé-

clare pour nous. Je suis allé au ministère. La Conquête doit rester encore
un an en Cochinchine, mais M. Daniel Champcey rentre en France… Il a
dû s’embarquer sur un navire de commerce, le Saint-Louis, qu’on attend
à Marseille au premier jour, s’il n’y est déjà arrivé… Et moi, je pars pour
Marseille, il faut que je voie M. Champcey avant tout le monde !…

Et sa sœur lui ayant remis deux billets de mille francs, il s’élança de-
hors en criant :

— Demain, vous aurez une dépêche télégraphique.

n
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S’ ,  notre civilisation une profession pénible entre toutes,
c’est assurément celle de marin.
Si pénible, que c’est presque à se demander comment des hommes

se trouvent assez hardis pour l’embrasser, assez obstinés en leurs résolu-
tions pour ne la point abandonner après l’avoir éprouvée.

Non à cause de ses hasards, de ses fatigues et de ses périls, faits au
contraire pour tenter et séduire une imagination aventureuse, mais parce
qu’elle crée une existence à part, et qu’il ne semble pas que les devoirs
qu’elle impose se puissent concilier avec la libre disposition de soi.

Il n’est pas d’hommes, cependant, qui plus que les marins aient l’esprit
et l’amour du foyer. Il en est peu qui ne se marient pas…

Et par une sorte de grâce d’état, on les voit s’installer comme pour
l’éternité dans leur félicité passagère, insoucieux de l’événement du len-
demain…

Mais voici qu’un matin, tout à coup, un large pli arrive du ministère
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de la marine…
C’est un ordre d’embarquement.
Il faut embarquer, abandonner tout et tous, mère, famille, amis,

l’épousée de la veille, la jeune femme qui sourit au berceau d’un nouveau-
né, la fiancée qui déjà essayait son voile de mariée…

Il faut partir et étouffer toutes ces voix sinistres qui, du plus profond
de l’âme, montent et crient :

« – Te sera-t-il donné de revenir, et, si tu reviens, les retrouveras-
tu tous, ces êtres chéris, et si tu les retrouves, n’auront-ils pas changé,
auront-ils gardé pieusement ton souvenir comme tu garderas le leur ? »

Être heureux et en être réduit à ouvrir au malheur cette porte fatale :
l’absence !…

Aussi, n’est-ce que dans les romans maritimes et dans les opéras-
comiques, qu’on voit, à l’appareillage d’un navire, tous les matelots cé-
lébrer le départ en chantant leurs plus joyeuses chansons.

L’appareillage, toujours, est solennel, grave, triste…
Tel devait être, tel fut l’appareillage de la Conquête, la frégate où em-

barquait Daniel Champcey avec le grade de lieutenant.
Et certes, ce n’était pas sans raison qu’au ministère on lui avait or-

donné de se hâter ; la frégate, mouillée sur rade, n’attendait que lui…
Arrivé à Rochefort le matin à cinq heures, le soir même il couchait à

bord, et le lendemain, au jour, la Conquête mettait à la voile.
Mais plus que tous les autres, et bien qu’il réussit à affecter une sorte

d’insouciance, Daniel souffrait.
Cette pensée qu’il laissait Mˡˡᵉ de la Ville-Handry aux mains d’aven-

turiers qu’il savait capables de tout, était comme une plaie vive qu’exas-
péraient ses réflexions…

À mesure que le sang-froid lui revenait et que l’apaisement se faisait
dans son esprit, mille doutes affreux l’assiègeaient au sujet de Maxime de
Brévan.

Ne serait-il pas assailli de tentations étranges quand il se trouverait
rapproché d’une riche héritière, telle queMˡˡᵉ Henriette, ne convoiterait-il
pas ses millions et ne chercherait-il pas à abuser de sa situation particu-
lière pour s’en emparer ?…
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La foi de Daniel en sa fiancée était trop absolue, pour que le soupçon
lui vint, même qu’elle pût écouter M. de Brévan…

Mais il raisonnait assez juste, désormais, pour se dire que la situation
de son amie serait terriblement aggravée, si M. de Brévan, furieux d’un re-
fus, trahissait son mandat et passait à l’ennemi, c’est-à-dire à la comtesse
Sarah…

— Et moi, pensait-il, qui dans mes dernières instructions recommande
à Henriette de suivre les conseils deMaxime, comme les miens propres !…

C’est à peine si, déchiré par ces affreuses angoisses, il daignait se rap-
peler qu’il avait confié tout ce qu’il possédait à Maxime…Que lui impor-
tait sa fortune !…

Cependant, ce lui fut une véritable faveur de la destinée, que la
Conquête, dès son sixième jour de mer, essuyât un coup de vent terrible,
qui pendant soixante-douze heures la mit en péril.

La conscience de sa responsabilité pendant que la mer démontée bal-
lottait la frégate comme un liège, l’excitation de la lutte contre les élé-
ments, les écrasantes fatigues du service, tuèrent en lui la pensée, et il
put dormir d’un profond sommeil, ce qui ne lui était pas arrivé depuis
son départ de Paris…

Et à son réveil, il fut surpris de se sentir relativement calme.
Désormais sa destinée devait se décider sans lui, son impuissance à

rien tenter qui pût influencer les événements lui était démontrée… Une
morne résignation succéda à ses effroyables agitations.

Une seule espérance alors le ranimait : l’espérance de recevoir bientôt
une lettre de Mˡˡᵉ Henriette, ou qui sait, d’en trouver une en arrivant à
destination.

Car il n’y avait rien d’impossible, à ce que la Conquête fût devancée
par un navire parti trois semaines après elle.

La Conquête, vieille frégate en bois et à voiles, justifiait la réputation
qu’elle avait d’être la plus mauvaise marcheuse de la marine française…
et de plus, de continuelles alternatives de calme plat et de coups de vent
la retenaient en route bien au-delà du temps ordinaire.

Jamais, disaient les plus vieux marins, on n’avait vu traversée si lente.
Et pour ajouter aux ennuis, la Conquête était tellement encombrée

de monde, que matelots et officiers avaient à peine la moitié de l’étroit
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espace qui leur est accordé habituellement.
Il y avait à bord, outre l’équipage, un demi-bataillon d’infanterie de

marine et cent soixante ouvriers de métiers divers, recrutés par le gou-
vernement pour le service de ses établissements.

Quelques-uns de ces ouvriers emmenaient leur famille, résolus à se
fixer en Cochinchine, mais les autres, jeunes pour la plupart, n’avaient
cherché dans cette longue campagne qu’une occasion de voir du pays,
d’affronter l’inconnu, de gagner peut-être beaucoup d’argent.

On les employait à aider à lamanœuvre, et c’étaient de braves garçons,
à l’exception de quatre ou cinq, si turbulents, qu’à diverses reprises il avait
fallu les mettre aux fers…

Les journées passaient néanmoins, et il y avait près de trois mois que
la Conquête tenait la mer, quand, une après-midi, pendant que Daniel
surveillait une manœuvre difficile, au moment d’un grain violent, on le
vit tout à coup chanceler, battre l’air de ses bras et tomber à la renverse
sur le pont…

On accourut, on le releva, mais il ne donnait plus signe de vie, et le
sang lui sortait à flots de la bouche et du nez.

D’un caractère égal, comme tous les hommes dont l’âme fière plane
bien au-dessus des intérêts mesquins, assez sûr de son influence pour at-
ténuer autant qu’il était en lui les rigueurs de la discipline, Daniel était
adoré de l’équipage.

C’est dire qu’au bruit de l’accident, circulant, en deux secondes, d’un
bout à l’autre de la frégate, et jusqu’en ses profondeurs, matelots et offi-
ciers accoururent l’angoisse peinte sur le visage.

Qu’était-il arrivé ? C’est ce que nul ne pouvait dire, personne n’ayant
rien vu… Cependant ce devait être quelque chose de très grave, à en juger
par la large flaque de sang qui rougissait le pont à l’endroit où le jeune
lieutenant était si soudainement tombé…

On l’avait porté à l’infirmerie, et après lui avoir fait reprendre ses sens,
les chirurgiens ne tardèrent pas à reconnaître la cause de sa chute et de
son évanouissement…

Il avait à la tête, un peu en arrière de l’oreille gauche, une énorme
plaie contuse, telle qu’eût pu la produire un lourd marteau manié par un
bras robuste.
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D’où provenait ce coup si terrible, que c’était miracle que le crâne
n’eût pas été fracturé ?… Voilà ce que ne pouvaient s’expliquer, ni les mé-
decins, ni les officiers qui entouraient le lit du blessé.

Interrogé, Daniel ne put donner à cet égard aucun éclaircissement.
Personne n’était à ses côtés et il n’avait vu s’approcher personne de

lui au moment de l’accident, et le choc avait été si violent qu’il était tombé
comme foudroyé…

Ces détails rapportés auxmatelots et aux émigrants réunis sur le pont,
furent accueillis par des sourires d’incrédulité, puis par une clameur d’in-
dignation, quand on ne douta plus de leur exactitude.

Quoi !… le lieutenant Champcey avait été frappé, en plein soleil, au
milieu de l’équipage !… Comment ? par qui ?

Cette affaire présentait un caractère mystérieux trop alarmant pour
qu’il n’importât pas de l’éclaircir au plus tôt, et les matelots eux-mêmes
ouvrirent sur-le-champ une espèce d’enquête.

Des cheveux et quelques caillots de sang qu’on découvrit sur une
énorme poulie, donnèrent, à ce que l’on crut, le mot de l’énigme.

Il parut prouvé que la corde où était engagée cette lourde masse, avait
glissé des mains d’un des matelots qui, montés dans les vergues, exécu-
taient la manœuvre commandée par Daniel…

Épouvanté des suites de sa maladresse, mais gardant néanmoins son
sang-froid, cet homme avait remonté si vivement la poulie qu’il n’avait
pas été remarqué.

Y avait-il à espérer qu’il s’accuserait ? Évidemment non…D’ailleurs, à
quoi bon !… Le blessé fut le premier à prier de discontinuer les recherches.

Puis, comme au bout de quinze jours le lieutenant Champcey reprit
son service, on cessa de parler de cet accident, un de ceux qui par malheur
se renouvellent le plus fréquemment.

Et d’ailleurs l’idée que la Conquête approchait de sa destination oc-
cupait tous les esprits et suffisait à toutes les conversations…

Et, en effet, un beau soir, au coucher du soleil, la terre fut signalée, et
le lendemain, au jour, la frégate entrait à pleines voiles dans le Don-Naï,
le roi des fleuves de la Cochinchine, si large et si profond que les vais-
seaux du plus fort tonnage le remontent sans difficultés pour s’amarrer
aux quais de Saïgon…
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Debout sur le pont, Daniel regardait défiler les paysages monotones
de cette étrange contrée, dont le sol, une vase noire et inconsistante, a des
exhalaisons mortelles…

Après des mois de traversée, il trouvait un charme mélancolique aux
rives du Don-Naï, ombragées de manguiers et de palétuviers dont les
souples racines rampaient et plongeaient au loin dans l’eau boueuse, rives
mornes, où s’étale une végétation molle et douce, qui offre à l’œil la
gamme entière des verts, depuis le vert glauque et maladif des idrys, jus-
qu’au vert sombre et métallique du sténia…

Plus loin du bord, les hautes herbes, les lianes, les alvès et les cactus
formaient des fourrés impénétrables, d’où s’élançaient comme des fûts de
colonnes, des cocotiers gigantesques et le plus gracieux des arbres de la
création, le palmier arac.

Et par les éclaircies, on apercevait, se déroulant jusqu’au fond de l’ho-
rizon, les rizières malsaines, une plaine immense de boue, recouverte d’un
tapis de verdure qui ondulait, se creusant et se soulevant sous la brise,
comme la mer…

— Voici donc Saïgon !… s’écria près de Daniel une voix joyeuse.
Il se retourna… C’était le meilleur camarade qu’il eût à bord, un lieu-

tenant comme lui, qui était venu se placer à ses côtés, et qui, lui tendant
une longue-vue, ajoutait avec un grand soupir de satisfaction :

— Tiens, là, regarde !… Enfin nous arrivons !… Avant deux heures, ami
Champcey, nous serons au mouillage.

Dans le lointain, en effet, on discernait, se profilant sur l’azur foncé
du ciel, le toit recourbé des pagodes de Saïgon.

Une grande heure encore s’écoula, et enfin, à un détour du fleuve,
la ville apparut, misérable, n’en déplaise aux géographes, en dépit des
immenses travaux de la colonisation française…

Saïgon, c’est surtout une longue rue qui côtoie la rive droite du Don-
Naï, rue primitive, non pavée, coupée de fondrières, interrompue par de
larges espaces vides et bordée de maisons de bois, recouvertes de paille
du riz et de feuilles de palmier.

Des milliers de barques se pressent contre le bord du fleuve, le long
de cette rue, et forment comme un faubourg flottant, où grouille une po-
pulation étrange, d’Annamites, de Chinois et d’Hindous…
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Au second plan, seulement, apparaissent quelques maisons de pierre,
dont les toits de tuiles rouges rassurent l’œil, et de distance en distance,
une ferme annamite, bâtie en quinconce, qui semble se cacher dans des
massifs d’araquiers…

Enfin, sur une éminence, se dressent la citadelle, l’arsenal, la maison
du commandant français et l’ancienne habitation du colonel espagnol…

Mais elle paraît toujours belle, la ville où l’on débarque après une tra-
versée de plusieurs mois !…

Et dès que la Conquête se balança tranquille sur ses ancres, tous les
officiers, à l’exception de l’enseigne de service, se firent conduire à terre
et coururent à la maison du gouvernement, demander s’ils n’avaient pas
été devancés par des lettres de France…

Considérant la longueur anormale de leur voyage, tous avaient le
même espoir que Daniel, d’être dépassés par quelque bâtiment parti bien
après eux.

Et leur espérance ne fut pas déçue.
Deux trois-mâts, l’un français, l’autre anglais, qui avaient mis à la

voile près d’un mois après la Conquête, étaient arrivés depuis le com-
mencement de la semaine avec des dépêches…

Il s’y trouvait deux lettres à l’adresse de Daniel, et c’est d’une main
fiévreuse et le cœur battant à rompre, qu’il les prit des mains d’un vieil
employé.

Mais au premier coup d’œil jeté sur les adresses, il pâlit… Il ne recon-
naissait pas l’écriture de Mˡˡᵉ Henriette…

N’importe !… il brisa les enveloppes et courut aux signatures…
L’une des lettres était signée : « Maxime de Brévan », l’autre : « Com-

tesse de la Ville-Handry, née Sarah Brandon… »
C’est par cette dernière que Daniel commença.
Après lui avoir fait part de sonmariage, Sarah lui exposait longuement

la conduite de Mˡˡᵉ Henriette le jour même de la noce.
« – Une autre que moi, disait-elle, lui en voudrait mortellement de

cette insulte atroce et abuserait de sa situation pour s’en venger… Mais
moi, qui jamais n’ai rien pardonné, je pardonnerai, Daniel, en mémoire
de vous, et parce que je ne saurais voir souffrir qui vous a aimé !… »

Et, en post-scriptum elle ajoutait :
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« Ah ! que n’avez-vous empêché mon mariage, quand d’un mot vous
le pouviez…Onme croit parvenue au comble demes vœux… Je n’ai jamais
été si malheureuse !… »

Cette lettre arracha une exclamation de rage à Daniel. Il n’y voyait
qu’une sanglante ironie.

— Cettemisérable, pensait-il, se joue demoi, et si elle écrit qu’elle n’en
veut pas à Henriette, il faut lire qu’elle la hait et la martyrise…

La lettre de M. de Brévan, par bonheur, le rassura un peu. Maxime
confirmait les dires de la comtesse Sarah, ajoutant de plus que Mˡˡᵉ de la
Ville-Handry était fort triste, mais calme et résignée, et que sa belle-mère
la traitait avec la plus grande douceur…

Le surprenant, c’est que M. de Brévan ne soufflait mot de la fortune
qui lui avait été confiée, ni du système de vente qu’il adoptait pour les
terres, ni du prix qu’il en trouvait…

Mais Daniel ne remarqua pas cela ; toute sa pensée était à Mˡˡᵉ Hen-
riette…

— Ne pas m’avoir écrit, pensait-il, quand les autres ont trouvé le
moyen de m’écrire !

Accablé de tristesse, il était allé s’asseoir sur un banc de bois, dans
l’embrasure d’une fenêtre de la salle où se distribuaient les lettres.

Franchissant les espaces immenses qui le séparaient de la France, sa
pensée errait sous les ombrages des jardins de l’hôtel de la Ville-Handry…
Il lui semblait que par un jet tout-puissant de sa volonté, il s’y trouvait
transporté… Et, de même qu’au dernier rendez-vous, il croyait voir aux
pâles clartés de la lune la robe de son amie glisser entre les grands arbres…

Une tape amicale sur l’épaule le ramena brusquement aumonde réel…
Quatre ou cinq officiers de la Conquête l’entouraient, insoucieux et

gais, eux, le rire sur les lèvres.
— Eh bien !… mon cher Champcey, disaient-ils, venez-vous ?
— Où ?
— Dîner, parbleu !
Et, comme il les regardait de l’air d’un homme éveillé en sursaut, et

qui n’a pas eu le temps de rassembler toutes ses idées :
— Et bien ! dîner, ajoutèrent-ils. Saïgon possède, paraît-il, un restau-

rant français admirable, dont le cuisinier, un Parisien, est tout bonnement
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un grand artiste… Allons, debout et en route !
Mais Daniel était à un de ces instants où la solitude a d’irrésistibles

attraits.
Il frémissait à l’idée d’être arraché à ses mélancoliques rêveries, d’être

obligé de se mêler à une conversation, de parler, d’écouter, de répondre…
— Je ne dînerai pas avec vous ce soir, dit-il à ses camarades.
— C’est une plaisanterie !…
— Non, il faut que je rentre à bord…
Les autres, alors, furent frappés de la tristesse de son accent, et chan-

geant de visage, de l’air du plus affectueux intérêt :
—Qu’avez-vous, Champcey ? interrogèrent-ils. Venez-vous d’apprendre

quelque malheur, une mort ?…
— Non.
— Les lettres de France, que vous tenez…
— Ne m’annoncent rien de fâcheux… J’espérais des nouvelles qui ne

sont pas venues, voilà tout !…
— Alors, sacrebleu ! accompagnez-nous !
— N’insistez pas… je serais un trop triste convive.
On insista, néanmoins, comme insistent les amis qui jamais ne veulent

comprendre qu’on ne soit pas tenté par ce qui les séduit, mais rien ne put
changer la détermination de Daniel.

Sur le seuil de la maison du Gouvernement, il se sépara de ses cama-
rades et reprit seul, tristement, le chemin du port.

Il arriva sans encombre au bord du Don-Naï, mais alors se présen-
tèrent des difficultés qu’il n’avait pas prévues.

La nuit était si obscure qu’à peine il y voyait pour guider sa marche
le long d’une sorte de quai en construction, semé d’énormes pierres et
de fondrières… Pas une lumière aux fenêtres des maisons d’alentour. Tels
efforts qu’il fit pour percer les ténèbres, il ne distinguait rien que la sil-
houette noire des navires se balançant à l’ancre au milieu du fleuve, et la
lueur des fanaux tremblant au courant de l’eau.

Il appela… nulle voix ne répondit… Le silence, aussi profond que les
ténèbres, n’était troublé que par le sourd grouillement du Don-Naï, rou-
lant à pleins bords ses eaux boueuses.
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— Je suis fort capable, pensait Daniel, de ne pas retrouver le canot de
la Conquête.

Il le trouva cependant, après de longues recherches, amarré et comme
perdu parmi quantité de barques du pays.

Seulement, le canot lui parut vide.
Ce n’est qu’après y être descendu, qu’il y découvrit un mousse qui,

couché dans le fond, dormait à poings fermés, roulé dans le tapis qu’on
jette sur les bancs de l’arrière pour les officiers.

Daniel l’ayant secoué, il se dressa sur ses jambes, en maugréant, et
tout hébété de sommeil.

—Qu’est-ce qu’il y a donc !… grognait-il.
— Où est l’équipage ?… interrogea Daniel.
Tout à fait réveillé, le mousse qui avait de bons yeux, avait aperçu dans

la nuit l’or des épaulettes. Aussi, devenu soudainement respectueux :
— Mon lieutenant, répondit-il, tous les hommes sont en ville.
— Comment, tous…
— Dame ! oui, mon lieutenant… Quand les officiers sont descendus

à terre, ils ont dit au patron qu’ils ne rentreraient pas de sitôt, et qu’il
pouvait prendre trois heures pour manger un morceau et boire un coup,
à condition que les hommes ne se soûlent pas…

C’était exact, et Daniel avait oublié le détail.
— Et où sont-ils allés ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, mon lieutenant.
Un moment Daniel mesura du regard le grand et lourd canot, comme

s’il eût songé à gagner avec la Conquête, sans autre aide que celle du
mousse… Mais non, c’était impraticable.

— Allons, rendors-toi, dit-il au jeune garçon.
Et sautant à terre, non sans laisser échapper une exclamation de dépit,

il allait se mettre à la recherche de ses camarades, quand il vit surgir de
l’ombre, pour ainsi dire, à ses côtés, un homme dont il lui était impossible
de distinguer les traits.

—Qui va là ? fit-il.
—Monsieur l’officier, répondit l’homme en un jargon à peine compré-

hensible, mélange affreux de français, d’espagnol et d’anglais, j’ai entendu
ce que vous disiez au petit qui est là dans ce canot.
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— Eh bien ?
— J’ai pensé que vous voudriez rentrer à bord, monsieur l’officier.
— En effet…
— Pour lors, si vous voulez, comme je suis batelier, je vous traverserai.
Daniel n’avait aucune raison de se défier de cet homme.
Dans les ports de mer, à toute heure de jour et de nuit, on en trouve

ainsi sur les quais, guettant les matelots en retard, à qui, par exemple, ils
font payer cher leurs services.

— Ah ! tu es batelier ! dit Daniel avec une très sincère satisfaction…
Eh bien ! où est ton bateau ?…

— Là, monsieur l’officier, à deux pas, vous n’avez qu’à me suivre…
Mais vous, où est le navire que vous voulez rejoindre ?

— Tiens là !…
Et Daniel lui montrait à six ou sept cents mètres, la Conquête très

reconnaissable à ses feux.
— C’est loin, grogna l’homme, la marée baisse, le courant est dur.
— Tu auras quarante sous pour ta peine.
Joyeusement l’homme frappa ses mains l’une contre l’autre.
—Ah ! comme cela, bon !… dit-il…Alors, avancez, monsieur l’officier…

encore un peu, bien !… C’est ce bateau-là qui est le mien, entrez, et tenez-
vous bien…

Daniel suivit ces indications, mais il fut si frappé de la maladresse de
l’homme à démarrer sa barque et à la pousser dans le courant, qu’il ne
put s’empêcher de lui dire :

— Ah çà ! mais tu n’es pas batelier de ton état, mon garçon.
— Pardonnez-moi, monsieur l’officier, et je l’étais dans mon pays

avant de l’être ici.
—Quel est ton pays ?
— Shang-Haï.
— N’importe, tu as encore beaucoup à apprendre avant de devenir

matelot.
Cependant, le bateau étant fort petit, une véritable coquille de noix,

Daniel se dit qu’au besoin il prendrait les avirons et passerait son pas-
seur…
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Sur quoi, s’étant assis, les jambes allongées, il retomba dans ses mé-
ditations…

Il en fut tiré, le malheureux, par une épouvantable sensation.
Par suite d’un choc, d’une fausse manœuvre ou de tout autre accident,

le bateau avait chaviré, et Daniel venait d’être précipité dans le fleuve…
Et pour comble, un de ses pieds était si fortement engagé entre un banc
et le bordage, que ses mouvements étaient paralysés et qu’il se trouvait
sous l’eau…

Il vit cela comme en un éclair, et sa première pensée fut :
— Je suis perdu…
Mais si désespérée que fût sa situation, il n’était pas homme à s’aban-

donner…
Rassemblant par un seul et suprême effort tout ce qu’il avait de vi-

gueur et d’énergie, il se cramponna au bordage du bateau renversé sur lui
et imprima une si violente secousse, qu’il dégagea son pied et du même
coup remonta à la surface.

Il était temps. Déjà il avait bu une gorgée.
— Maintenant, pensa-t-il, j’ai une chance de salut !
Chance bien frêle, hélas ! et si chétive, qu’il fallait pour s’y attacher la

robuste volonté de Daniel et son indomptable courage.
Un courant furieux l’emportait comme une paille, le bateau chaviré

qui l’eût aidé à se soutenir lui avait échappé, il ne savait rien de ce redou-
table Don-Naï, sinon qu’il allait toujours s’élargissant, et rien ne pouvait
le guider, par cette nuit si obscure que l’eau et la terre, le fleuve et ses
rives se confondaient en d’uniformes et insondables ténèbres.

Qu’était devenu le batelier cependant ? À tout hasard, Daniel appela.
— Ohé !… l’homme !…
Pas de réponse…Avait-il été entraîné ?… Regagnait-il le bord ?… Était-

il déjà noyé ?…
Mais voici que soudain le cœur de Daniel tressaillit de joie et d’espoir.
Il venait de découvrir à une centaine de mètres plus bas la lueur rouge

d’un fanal lui annonçant un bâtiment à l’ancre.
Tous ses efforts tendaient vers ce but…
Il y était porté avec une rapidité vertigineuse, bientôt il y toucha

presque… Et alors, avec un incroyable sang-froid et une merveilleuse pré-
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cision, au moment où le courant le poussa près de la chaîne d’une ancre,
il la saisit… Il s’y maintint, et ayant repris haleine, par trois fois, de toute
la puissance de ses poumons, il poussa un cri si aigu, qu’il domina les
sourds mugissements du fleuve :

— Au secours ! à moi !…
Du navire, un grand cri : « – Tiens ferme !… » répondit, lui prouvant

que son appel avait été entendu, et qu’on allait lui venir en aide.
Trop tard !… Un remous l’enveloppa, dont l’irrésistible violence arra-

cha la chaîne, gluante de vase, à ses doigts crispés… Roulé par le tour-
billon, il fut jeté rudement contre le bordage du navire, coula et fut en-
traîné…

Quand il revint sur l’eau, le fanal rouge était déjà bien loin, en amont,
et en aval aucune lueur n’apparaissait plus.

Nul secours humain à attendre désormais… Daniel n’avait plus à
compter que sur lui-même et à essayer de gagner un des bords…

Encore qu’il ignorât la distance qui l’en séparait, et qui peut-être était
très grande, la tâche ne lui eût pas semblé au-dessus de ses forces, s’il
eût été nu… Mais ses vêtements le gênaient horriblement, et l’eau qui les
pénétrait les rendait plus lourds de seconde en seconde.

— Je coule définitivement, pensa-t-il, si je ne parviens pas à me désha-
biller.

Nageur excellent, il accomplit ce tour de force – car c’en était un dans
sa position. Et quand après des prodiges de vigueur et d’adresse, il eût
réussi à se débarrasser de ses chaussures…

— Je m’en tirerai !… s’écria-t-il, comme s’il eût songé à défier l’aveugle
élément contre lequel il luttait ; je reverrai Henriette !

Mais se déshabiller lui avait pris un temps énorme, et comment éva-
luer la distance que lui avait fait parcourir le courant, de plus de vingt
kilomètres à l’heure !

Rassemblant ses souvenirs, il lui semblait avoir observé qu’à une lieue
de Saïgon, le Don-Naï avait la largeur d’un bras de mer. Selon son esti-
mation, il devait être à cet endroit.

— N’importe !… se dit-il, j’arriverai…
Et lentement, d’un mouvement régulier et pour ainsi dire mécanique,

ménageant sa respiration, il se mit à nager, obliquant autant qu’il le pou-
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vait, sans trop de fatigue…
Ignorant de quel bord il était le plus rapproché, il s’était décidé, d’ins-

piration, à se diriger vers la rive droite, celle où est bâti Saïgon…
Il nageait depuis plus d’une demi-heure, et il commençait à sentir, non

sans effroi, ses muscles se roidir, ses jointures perdre leur élasticité, sa
respiration s’embarrasser, et ses extrémités se refroidir, quand le clapotis
de l’eau lui annonça le voisinage de la terre.

Bientôt il toucha le fond… Il fit deux ou trois brasses encore, très vite,
mais au moment où prenant pied il se redressa, il enfonça jusqu’à mi-
corps dans cette vase visqueuse et tenace, qui rend si dangereux tous les
fleuves de la Cochinchine…

La terre était là, il la devinait, si l’obscurité l’empêchait de la voir,
et cependant jamais sa situation n’avait été si désespérée… Ses jambes
étaient prises comme dans un étau, l’eau bourbeuse bouillonnait presque
au ras de sa bouche, et à chaque mouvement pour se dégager il enfonçait
davantage, peu, mais toujours un peu plus.

Son sang-froid, de même que ses forces, commençait à l’abandonner,
ses idées se troublaient, quand cherchant instinctivement un point d’ap-
pui, sa main heurta la racine d’un palétuvier…

Cette racine, ce pouvait être la vie !… Il en éprouva d’abord la solidité.
La trouvant suffisamment résistante, sans secousses, mais avec la fréné-
tique énergie de l’homme qui se noie, il se hâla dessus et se dégagea…
Puis, rampant sur la vase traîtresse, il ne tarda pas à atteindre un terrain
solide où il se laissa tomber épuisé.

Il était sauvé de l’eau, mais qu’allait-il devenir, seul, nu, exténué,
transi, perdu par cette nuit noire, en ce pays inconnu et désert ?…

Au bout d’un moment, cependant, il se releva, mais dès qu’il voulut
se mettre en route, il se trouva arrêté de tous côtés par des lianes et par
les épines des cactus…

— Allons, il faut rester ici jusqu’au jour ! se dit-il.
Et le reste de la nuit, il le passa à piétiner sur place et à battre des bras,

pour combattre un froid mortel qui le pénétrait jusqu’à la moelle des os…
Les premières lueurs de l’aube lui montrèrent qu’il était comme em-

prisonné dans un fourré si inextricable qu’il se demanda s’il en sortirait…
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Il en sortit, pourtant, et après quatre heures d’une marche effroyable-
ment pénible, il atteignit Saïgon.

Des matelots d’un navire de commerce qu’il rencontra, lui prêtèrent
des vêtements et le conduisirent à bord de la Conquête, où il arriva mou-
rant.

— D’où venez-vous, grand Dieu !… en cet état !… s’écrièrent ses cama-
rades dès qu’ils l’aperçurent…Que vous est-il arrivé ?…

Et quand il leur eut raconté ses terribles émotions depuis le moment
où il les avait quittés :

— En vérité, mon cher Champcey, lui dirent-ils, vous avez de la
chance… Voici le second accident auquel vous échappez miraculeuse-
ment… Gare au troisième, par exemple !…

« Gare au troisième ! » Oui, voilà précisément ce que se disait Daniel.
C’est qu’au milieu des souffrances de l’épouvantable nuit qu’il venait

de passer, il avait fait d’étranges réflexions.
Cette poulie, lui tombant sur la tête, on ne savait de quelle main… ce

bateau, chavirant tout à coup, sans cause apparente, était-ce bien naturel,
et le hasard était-il seul coupable ?…

La maladresse de ce batelier, qui tout à coup était venu lui offrir ses
services, lui était revenue en mémoire, et avait fait naître de singuliers
doutes dans son esprit. Cet homme, si mauvais matelot, pouvait être un
nageur de premier ordre, qui, ayant pris toutes ses mesures avant de faire
chavirer le bateau, avait ensuite gagné sans peine la terre…

— Ce batelier, pensait Daniel, voulait donc m’assassiner !… Pourquoi,
dans quel but ?… Pour le compte d’autrui, évidemment… Mais qui donc a
assez d’intérêt à ma mort pour payer des assassins ?… Sarah Brandon !…
Ce n’est pas admissible.

Ce qui était bien moins admissible encore, c’était l’idée d’un misé-
rable, payé par Sarah, se glissant sur la Conquête, et se trouvant à point
nommé sur le quai de Saïgon, la première fois que Daniel y mettait le pied.

Cependant, ces soupçons, qu’il traitait d’absurdes, le tourmentaient si
cruellement qu’il résolut d’essayer de les éclairer.

Pour commencer, il demanda la liste des hommes qui, la veille, étaient
descendus à terre…
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Il lui fut répondu que seuls les matelots composant l’équipage des
canots étaient allés à Saïgon, mais que les émigrants ayant obtenu l’auto-
risation de débarquer en avaient pour la plupart profité.

Muni de ce renseignement, et bien qu’il eût peine à se tenir debout,
Daniel se fit conduire chez le chef de la police de Saïgon, et en obtint un
agent…

Suivi de cet agent, il se rendit sur le quai à l’endroit où le canot de la
Conquête était amarré la veille, et là, il le chargea de demander si on ne
s’était pas aperçu de la disparition d’un batelier.

Aucun batelier nemanquait, mais on amena à Daniel un pauvre diable
d’Annamite qui depuis le matin errait le long du Don-Naï, s’arrachant les
cheveux en disant qu’on l’avait ruiné, qu’on lui avait volé son bateau.

Daniel, la veille, n’avait pu distinguer ni les habits ni la taille de
l’homme dont il avait accepté les services, mais il avait entendu sa voix
et il en avait si bien l’intonation dans l’oreille, qu’il l’eût reconnue entre
mille… La voix de l’Annamite n’y ressemblait en rien.

De plus, ce pauvre diable ne savait pas, dix personnes en témoi-
gnèrent, un seul mot de français. Né sur le fleuve et y ayant toujours
vécu, il avait la réputation d’un très habile marin.

Enfin il était bien évident que si cet homme eût fait le coup, il se serait
bien gardé de réclamer son bateau.

Que conclure de cette enquête sommaire ?
— Il n’y a pas à en douter, pensa Daniel, on a voulu m’assassiner !…

n
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I ’  d’homme, si brave qu’on le suppose, qui ne frémisse
à cette idée, qu’il vient d’échapper miraculeusement aux coups
d’assassins inconnus.

Il n’en est pas qui ne sente son sang se figer dans ses veines, en songeant
que ceux qui l’ont manqué renouvelleront sans doute leur tentative, et
que le miracle ne se renouvellera peut-être pas.

Voilà où en était Daniel.
Il avait désormais cette effrayante certitude qu’une guerre à mort lui

était déclarée, une guerre de sauvage, sans pitié, merci ni trêve, guerre de
surprises et de traîtrises, d’embuscades et de ruses.

Il lui était prouvé que près de lui, dans son ombre, pour ainsi dire, mar-
chait un invisible ennemi, stimulé par l’appât du gain, épiant sesmoindres
démarches, toujours en éveil, prêt à saisir l’occasion de le frapper.

Et par l’infernale adresse des deux tentatives avortées, Daniel pouvait
mesurer la scélératesse supérieure de l’homme choisi et payé – il le croyait
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du moins – par Sarah Brandon.
Cependant il ne souffla mot des dangers qu’il courait, et même, une

fois remis de la terrible secousse, il prit sur lui de dissimuler ses préoccu-
pations sous une gaieté qu’on ne lui avait pas vue de tout le voyage.

— Je ne veux pas, se disait-il, que l’ennemi soupçonne mes soupçons.
Mais de ce moment, ses défiances ne s’endormirent plus, et toutes ses

démarches furent marquées au coin d’une savante circonspection.
Il ne mit plus un pied devant l’autre, pour ainsi dire, sans avoir tâté le

terrain ; jamais il ne se suspendit à une tire-veille sans en avoir sournoi-
sement éprouvé la solidité ; il s’était fait une loi de ne plus rien prendre,
ne fut-ce qu’un verre d’eau ou un fruit, hors de la table des officiers…

Assurément, ce perpétuel qui-vive, et cette prudence ombrageuse au-
tant que la peur, répugnaient prodigieusement à son caractère hardi…

Seulement, il avait compris que l’insouciance en de telles conjonctures
serait, non pas courage, mais duperie.

Un duel était engagé dont il voulait sortir vainqueur, c’était bien le
moins qu’il ne s’offrît pas sans défense aux coups.

C’est qu’il lui semblait que sa poitrine était le seul rempart de celle
qu’il aimait, et il prévoyait que, lui mort, elle serait perdue.

C’est qu’il ne cherchait pas seulement à défendre sa vie, il espérait
arriver jusqu’à l’assassin et par lui remonter jusqu’à l’infâme créature
dont il n’était que l’instrument, jusqu’à Sarah Brandon.

Aussi, poursuivait-il sous main, sans bruit, lentement, mais incessam-
ment, l’enquête qu’il avait commencée.

Et certaines circonstances, oubliées d’abord, et divers indices adroite-
ment recueillis, lui donnaient de grandes espérances.

Il lui était démontré, par exemple, que seuls les matelots des canots
étaient allés à terre, et que pas un ne s’était écarté des autres seulement
dix minutes.

Donc le faux batelier n’était pas un homme de l’équipage de la
Conquête.

Ce ne pouvait non plus être un soldat de l’infanterie de marine, aucun
n’ayant obtenu la permission de débarquer.

Restaient les émigrants, dont cinquante ou soixante avaient passé la
soirée à Saïgon.
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Mais cette hypothèse que l’un d’eux avait attiré Daniel dans le ba-
teau n’était-elle pas écartée par les circonstances de la première tentative
d’assassinat !…

Non, car beaucoup de ces émigrants, jeunes et excédés de l’oisiveté
de la traversée, sollicitaient comme une faveur l’occasion d’aider aux ma-
nœuvres.

Et après de minutieuses informations, Daniel acquit la certitude que
quatre d’entre eux étaient mêlés aux matelots sur la vergue d’où était
tombée la pesante poulie qui eût dû le tuer.

Lesquels ?… C’est ce qu’il ne put découvrir…
N’importe ! les résultats obtenus par Daniel suffisaient pour lui rendre

l’existence plus supportable.
Il respirait à bord, il allait, il venait en toute sécurité, maintenant qu’il

était bien sûr que son assassin ne faisait pas partie de l’équipage de la
Conquête…

Et même il éprouvait un soulagement réel à pouvoir se dire que ce
n’était pas du moins parmi ces braves et rudes marins qu’on avait trouvé
à acheter un misérable pour le frapper lâchement.

De plus, le champ de ses investigations se trouvait assez limité pour
qu’il pût désormais entrevoir le succès.

Malheureusement, dès la première quinzaine de l’arrivée, les émi-
grants avaient été répartis, selon les besoins, dans divers établissements
de la colonie assez éloignés les uns des autres.

Force fut à Daniel de renoncer, au moins momentanément, au projet
qu’il avait formé de s’entretenir avec tous jusqu’à ce qu’il reconnût cette
voix du faux batelier qu’il n’oubliait pas.

Lui-même d’ailleurs ne devait pas séjourner à Saïgon.
Après une première campagne qui l’éloigna deux mois, on lui confia

le commandement d’une chaloupe à vapeur, avec mission d’explorer et de
relever le cours du Cambodge, depuis la mer jusqu’à My-Thô, la seconde
ville de la Cochinchine.

Ce n’était pas une tâche facile, le Cambodge ayant déjà mis en défaut
l’habileté de plusieurs ingénieurs hydrographes, déroutés par les inces-
sants caprices de ce fleuve, dont les passes changent de direction et de
profondeur suivant les moussons…
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Mais c’était surtout une rude et périlleuse mission…
Outre qu’il est tout obstrué de vases infectes, le Cambodge coule à

travers des plaines basses et marécageuses, couvertes d’eau pendant la
saison des pluies, et d’où se dégagent sous les rayons d’un soleil torride
ces exhalaisons mortelles, qui coûtèrent tant d’hommes à l’expédition de
l’amiral Charner.

Daniel ne devait pas tarder à en faire l’expérience cruelle.
Moins d’une semaine après le commencement de ses travaux de re-

connaissance, il vit expirer sous ses yeux, en quelques heures, dans les
atroces convulsions du choléra, trois des hommes placés sous ses ordres…

Pendant les quatre mois qui suivirent, sept succombèrent à des fièvres
contractées dans ces marais empestés.

Et vers la fin de l’expédition, quand les explorations touchaient à leur
terme, c’est à peine si les survivants, exténués, avaient la force de se tenir
debout…

Seul, Daniel n’avait pas même été effleuré par le redoutable fléau.
Dieu sait s’il s’était ménagé, cependant, et s’il avait hésité à payer de

sa personne.
Pour soutenir, pour électriser des hommes épuisés par la maladie et

irrités de dépenser leur vie à des travaux sans éclat, il fallait un chef d’une
énergie expansive, d’une intrépidité peu commune, qui traitât le danger
comme un ennemi auquel on impose en le bravant… Daniel fut ce chef.

Il l’avait bien dit, la veille de son départ, à Sarah Brandon :
« Avec une passion telle que la mienne, avec tant d’amour au cœur et

tant de haine, on peut tout braver !… Le climat meurtrier ne m’atteindra
pas… et quand j’aurais dix balles dans la poitrine, je trouverais encore la
force de venir vous demander compte d’Henriette avant de mourir. »

Et, en effet, il lui avait fallu, pour résister, cet indomptable vouloir que
la passion inspire, exaspère et soutient.

Hélas !… ses fatigues exorbitantes n’étaient rien comparées à ses souf-
frances morales…

La nuit, pendant que ses hommes dormaient, il veillait, lui, le cœur
déchiré d’angoisses, tantôt écrasé par le sentiment de son impuissance,
tantôt se demandant s’il ne deviendrait pas fou de rage…
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C’est qu’il y avait un an, maintenant, qu’il avait quitté Paris pour re-
joindre la Conquête à Rochefort, un an !…

Et il n’avait pas reçu une seule lettre de Mˡˡᵉ de la Ville-Handry… pas
une seule…

À chaque navire arrivant de France avec des dépêches, son espoir re-
doublait… espoir toujours trompé.

« Allons, se disait-il alors, ce sera pour le prochain ! » Et il comptait
les jours…

Puis il arrivait, ce vaisseau tant attendu, et pas plus que les autres,
hélas ! il n’apportait de lettres de Mˡˡᵉ Henriette…

Comment expliquer cet inexplicable silence !… Quels événements
étranges étaient survenus !…Que croire… qu’espérer… que craindre !…

Être enchaîné par l’honneur à des milliers de lieues d’une femme ai-
mée jusqu’au délire, ne plus savoir rien d’elle, de sa vie, de ses actions, de
ses pensées ; en être réduit à cet excès de misère : de douter…

Moins malheureux eût été Daniel, si tout à coup on fût venu lui dire :
« Mˡˡᵉ de la Ville-Handry n’est plus ! »

Oui, moinsmalheureux, car la passion vraie, en son farouche égoïsme,
souffre moins de la mort que de la trahison.

Henriette morte, Daniel eût été écrasé, et il se peut que son désespoir
l’eût porté aux plus fatales extrémités, mais il eût été délivré de cet hor-
rible combat qui se livrait en lui, entre sa foi aux promesses de sa fiancée
et des soupçons qui lui faisaient dresser les cheveux sur la tête.

Mais il savait que Mˡˡᵉ de la Ville-Handry vivait.
Il n’était guère de vaisseau arrivant de France ou d’Angleterre qui ne

lui apportât une lettre de M. de Brévan ou de la comtesse Sarah.
Car la comtesse Sarah s’obstinait à lui écrire, comme si un lien mys-

térieux existait entre eux qu’elle le défiait de briser.
« J’obéis, disait-elle, à une impulsion plus puissante que ma raison et

que ma volonté… C’est plus fort que moi, plus fort que tout, il faut que je
vous écrive, il le faut. »

Elle disait, d’autres fois :
« Vous souvenez-vous de cette nuit, Daniel, où, pressant entre vos

bras Sarah Brandon, vous lui juriez d’être tout à elle ? La comtesse de la
Ville-Handry ne saurait l’oublier. »
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Et sous ses phrases les plus indifférentes, on sentait palpiter une pas-
sion difficilement contenue et près d’éclater… Et ses lettres ressemblaient
à ces conversations d’amoureux timides, qui parlent de la pluie et du beau
temps d’une voix frémissante de désirs en échangeant des regards enflam-
més…

— M’aimerait-elle véritablement, pensait Daniel, et serait-ce la puni-
tion !…

Puis, aussitôt, jurant comme le plus grossier de ses matelots :
— Serai-je donc une dupe éternelle ?… reprenait-il. N’est-il pas évident

que cette exécrable créature ne cherche qu’à endormir mes défiances…
c’est sa défense qu’elle organise, pour le cas où le misérable qui doit m’as-
sassiner serait pris et la compromettrait par ses révélations.

Jamais, du reste, dans aucune de ses lettres, la comtesse Sarah neman-
quait de donner des nouvelles de « sa belle-fille… » Mais c’était avec
toutes sortes de réticences et de réserves, et en termes ambigus, comme
si elle eût compté sur la pénétration de Daniel pour deviner ce qu’elle ne
voulait ou ne pouvait pas dire.

D’après elle, Mˡˡᵉ Henriette avait pris son parti du mariage de son
père… La tristesse de cette chère enfant s’était tout à fait dissipée… Mˡˡᵉ
Henriette était au mieux avec sir Tom… Les coquetteries de cette jeune
fille devenaient inquiétantes, et ses imprudences défrayaient lamédisance
des salons… Daniel ferait sagement de s’accoutumer à cette idée qu’il re-
trouverait Mˡˡᵉ Henriette mariée à son retour…

— Elle ment, l’infâme, se disait Daniel, oui, elle ment…
Mais il avait beau se défendre et se roidir, chaque lettre de Sarah ap-

portait le germe d’un nouveau soupçon, qui fermentait dans son esprit de
même que dans les veines de ses matelots les miasmes mortels apportés
par le vent du sud…

Pour être différentes, et même contradictoires, les informations de
Maxime de Brévan n’étaient pas plus rassurantes.

Ses lettres semblaient accuser les perplexités et les hésitations d’un
homme préoccupé d’adoucir des vérités trop dures.

Selon lui, la comtesse Sarah et Mˡˡᵉ de la Ville-Handry étaient fort mal
ensemble, mais il se déclarait obligé de convenir que tous les torts étaient
du côté de la jeune fille, qui paraissait se faire une étude de mortifier sa
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belle-mère, tandis que celle-ci répondait aux plus irritantes provocations
par une inaltérable mansuétude.

Il laissait deviner quelque chose des calomnies, – il ne disait pas
médisances, lui, – qui compromettaient la réputation de Mˡˡᵉ Henriette,
avouant que d’ailleurs elle y avait prêté par certaines légèretés… Il ajou-
tait enfin qu’il prévoyait le moment où, en dépit des conseils qu’il lui
prodiguait, elle déserterait le toit paternel.

— Et pas une ligne d’elle !… s’écriait Daniel, pas une ligne !…
Et il lui écrivait lettres sur lettres, la conjurant de lui répondre, quoi

qu’il y eût, et de ne pas craindre, le pire malheur devant être un bienfait,
comparé aux incertitudes qui le déchiraient.

Il écrivait, sans pouvoir certes imaginer que ses tourments Mˡˡᵉ Hen-
riette les endurait, que leur correspondance était interceptée, qu’elle
n’avait pas plus de nouvelles de lui qu’il n’en avait d’elle…

Le temps passait, cependant, qui emporte d’un vol égal les bons et
les mauvais jours. Daniel regagna Saïgon, rapportant un des plus beaux
travaux d’hydrographie qu’on possède sur la Cochinchine.

Ce que valait ce travail, ce qu’il avait coûté de fatigues, de privations
et d’hommes, on ne l’ignorait pas, et il fut récompensé comme eût pu
l’être un fait d’armes… et récompensé sur-le-champ, en vertu de pouvoirs
spéciaux, sauf une confirmation qui jamais n’est refusée.

Tous les survivants de l’équipage de la chaloupe furent portés à l’ordre
du jour de l’armée d’occupation, deux furent décorés et Daniel fut promu
au grade d’officier de la Légion d’honneur. En d’autres circonstances,
cette distinction, dont sa jeunesse doublait le prix, l’eût transporté… elle
le laissa froid.

Sous tant et de si longues épreuves, les ressorts de son être s’étaient
affaissés, les sources de la joie comme celles de la douleur se tarissaient en
lui ; il ne luttait plus contre le découragement, il en arrivait à se persuader
que Mˡˡᵉ Henriette l’avait oublié, que jamais elle ne serait sa femme…

Or, comme il se sentait incapable d’en aimer une autre, ou plutôt,
comme les autres n’existaient pas pour lui, comme sans Henriette le
monde lui paraissait vide, absurde, insupportable, il se demandait à quoi
bon vivre…

Il y avait des moments où il regardait ses pistolets avec amour, se
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disant :
— Pourquoi ne pas épargner la façon de ma mort à Sarah Brandon !
Ce qui retenait sa main, c’était le levain de haine qui se soulevait en

lui… N’aurait-il donc pas le courage de vivre assez pour se venger ?…
Harcelé de telles angoisses, il s’isolait de plus en plus, ne descendait

jamais à terre, et ses camarades de la Conquête s’effrayaient lorsqu’ils le
voyaient, pâle et les yeux brillants d’un feu sombre, arpenter de long en
long, comme s’il eût été de quart, le pont de la frégate.

C’est qu’ils aimaient Daniel… Si incontestable était sa supériorité
qu’elle était incontestée… On pouvait l’envier, le jalouser, non.

D’aucuns pensaient qu’il avait rapporté des marais empestés du Cam-
bodge le principe d’une de ces implacables maladies qui désorganisent
sourdement les tempéraments les plus robustes et qui éclatent tout à coup,
emportant un homme en quelques heures.

— Deviendriez-vous misanthrope, mon cher Champcey, lui disaient-
ils… Voyons, sacrebleu ! secouez cette mélancolie qui finirait par vous
jouer quelque mauvais tour !

Et plaisantant, ils ajoutaient :
— Décidément, les vases du Cambodge vous manquent !…
Ils croyaient rire, ils disaient vrai.
Oui, Daniel regrettait les plus mauvais jours de sa mission.
En ce temps, du moins, le souci de sa responsabilité, d’écrasantes fa-

tigues, le danger et le travail lui procuraient quelques heures d’oubli…
tandis que, maintenant, l’oisiveté le laissait, sans répit ni trêve, face à face
avec ses obsédantes pensées…

Ce fut ce désir, ce besoin d’échapper en quelque sorte à lui-même, qui
le fit accepter de se joindre à une expédition organisée par ses camarades
désireux d’essayer des émotions d’une grande chasse…

Pourtant, le matin du départ, il eut comme le pressentiment d’un mal-
heur.

— Belle occasion, pensa-t-il, pour l’assassin aux gages de la comtesse
Sarah !…

Puis, haussant les épaules :
— Vais-je pas hésiter !… dit-il avec un rire amer. En vérité, une exis-

tence telle que la mienne vaut bien la peine d’être défendue.
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C’est pourquoi le lendemain, arrivé avec tous les chasseurs sur le ter-
rain, il reçut du chef de l’expédition ses instructions et son poste.

Il se trouvait placé entre deux de ses camarades, en avant d’un fourré,
à l’entrée d’une gorge fort étroite, par où devait nécessairement passer le
gibier gros et menu rabattu par une nuée d’Annamites.

On tiraillait depuis une heure, quand les voisins de Daniel le virent
tout à coup lâcher sa carabine, tourner sur lui-même et chanceler…

Ils se précipitèrent pour le soutenir…mais il tomba la face contre terre,
en disant haut et très distinctement :

— Ils ne m’ont pas manqué, cette fois !…
Au cri d’épouvante des deux voisins de Daniel, tous les chasseurs

étaient accourus, et parmi eux le chirurgien-major de la Conquête, un
de ces vieux « guérisseurs » qui, sous un scepticisme jovial et des façons
bourrues jusqu’à la brutalité, cachent un immense savoir et une sensibi-
lité presque féminine.

À la seule vue du blessé, que ses camarades avaient étendu sur le dos,
en lui faisant un oreiller de leurs paletots, et qui gisait pâle comme la mort
et inanimé, le brave docteur fronça le sourcil.

— Il n’en reviendra pas !… grommela-t-il entre ses dents.
Les officiers étaient consternés.
— Pauvre Champcey !… murmura l’un d’eux, échapper aux fièvres du

Cambodge pour venir se faire tuer ici, à une partie de plaisir !… Vous
souvient-il, docteur, de ce que nous lui disions lors de son second acci-
dent : « Défiez-vous du troisième !… »

Le vieux médecin n’écoutait pas.
Il s’était agenouillé et rapidement avait dépouillé de ses vêtements le

torse de Daniel.
Le malheureux avait été atteint d’un coup de feu… La balle avait péné-

tré dans le côté droit, un peu en arrière, et l’on voyait entre la quatrième
et la cinquième côte une plaie circulaire, aux lèvres rentrantes, d’un cen-
timètre et demi environ de diamètre.

Mais l’examen le plus attentif ne put faire découvrir la plaie de sortie
du projectile.

Lentement, le docteur se releva, et tout en époussetant soigneusement
les genoux de son pantalon :
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— Tout bien considéré, prononça-t-il, je ne voudrais point parier qu’il
n’en réchappera pas… Qui sait où est allée se loger la balle ? Il se peut
qu’elle ait respecté les organes essentiels… Les projectiles ont souvent
des déviations et des caprices bizarres. Je répondrais presque de la vie
de M. Champcey, si je le tenais dans un bon lit de l’hôpital de Saïgon..
Nous allons toujours essayer de l’y transporter vivant…Que l’un de vous,
messieurs, dise aux matelots qui nous ont accompagnés de préparer une
litière avec des branches…

Le bruit d’une lutte, d’affreux jurons et des cris inarticulés lui cou-
pèrent la parole.

À quinze pas, au-dessous de l’endroit où Daniel était tombé, on vit
sortir du fourré deux matelots, le visage cramoisi de colère, traînant un
homme armé d’un mauvais fusil, qui hurlait :

— Voulez-vous bien me lâcher, tas de fainéants !… Lâchez-moi, vous
me faites mal !

Et il se débattait furieusement sous la puissante étreinte des marins,
s’arc-boutant contre les racines et les rochers, cambrant les reins, se reje-
tant en arrière…

Si bien qu’eux, exaspérés de sa résistance l’enlevèrent d’un mouve-
ment brusque, et le jetèrent aux pieds du chirurgien-major en criant :

— Voilà le scélérat qui a tué notre officier !…
C’était un homme de taille médiocre, d’apparences grêles, à l’œil

morne, à la lèvre impudente, avec de longs cheveux d’un blond sale, por-
tant moustache et barbiche. Son costume était celui des Annamites de la
classe moyenne : la blouse boutonnée sur le côté, le pantalon taillé selon
la mode chinoise et les sandales de cuir rouge.

Il était néanmoins évident que cet homme était Européen.
— Où l’avez-vous trouvé ? demanda le chirurgien aux matelots.
— Là-bas, mon commandant, derrière ce gros buisson, à la droite du

lieutenant Champcey, et un peu en arrière…
—Quelles raisons avez-vous de l’accuser ?
— Ah ! des raisons terribles, mon commandant : il se cachait…Quand

nous l’avons vu aplati par terre, crevant de peur, nous nous sommes dit :
« Sûr, c’est lui qui a fait le coup !… »
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L’homme, cependant s’était redressé et avait pris une attitude provo-
cante, à force d’assurance.

— Ils mentent, s’écria-t-il ; oui, ils en ont menti, les lâches !…
Cette injure allait lui valoir une terrible taloche sans le vieux docteur,

qui retint le bras déjà levé d’un des matelots.
Puis, poursuivant son interrogatoire :
— Pourquoi vous cachiez-vous ? demanda-t-il à l’homme.
— Je ne me cachais pas.
—Que faisiez-vous donc, blotti dans le buisson ?
— J’étais à l’affût donc, comme les autres. Faut-il un port d’armes à

présent en Cochinchine !… Je n’étais pas invité à votre chasse, c’est vrai,
mais j’aime le gibier, et je me suis dit : «Quand même je tuerais deux ou
trois pièces de toutes celles que leurs rabatteurs vont leur amener, je ne
leur ferais pas grand tort… »

Longtemps le docteur le laissa parler, l’observant en dessous, d’un œil
perspicace, puis tout à coup l’interrompant !

— Donnez-moi votre fusil, dit-il.
L’homme pâlit assez visiblement pour que sa pâleur fût remarquée de

tous les officiers qui l’entouraient.
Cependant, il s’exécuta de bonne grâce en disant :
— Voilà !… C’est un fusil qu’un de mes amis m’a prêté…
Fort attentivement le docteur examina l’arme, et après en avoir fait

jouer la batterie :
— Les canons de ce fusil sont vides, observa-t-il, et il n’y a pas deux

minutes qu’ils ont été déchargés…
—C’est vrai, j’ai fait feu de mes deux coups sur une bête qui est passée

à ma portée.
— Il se peut qu’une de vos balles se soit égarée…
— Impossible, je visais du côté de la plaine, c’est-à-dire que je tournais

le dos à l’endroit où l’officier était posté.
À la grande surprise de tous, la physionomie narquoise d’ordinaire du

vieux chirurgien n’exprimait rien que la plus bienveillante crédulité.
À ce point que les deux matelots qui avaient découvert l’homme en

furent exaspérés et ne purent se tenir de crier :
— Ah ! ne le croyez pas, mon commandant, ce failli chien !…
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Mais lui, encouragé sans doute par l’apparente bonhomie du docteur :
— Veut-on me laisser me défendre, oui ou non !… fit-il.
Et d’un ton d’impudence extraordinaire :
— Après ça, prononça-t-il, que je me défende ou non, ce sera proba-

blement tout comme !…Ah ! si j’étais matelot, ou seulement soldat de ma-
rine, ce serait une autre paire de manches, on m’écouterait…Mais quoi !…
je ne suis qu’un méchant pékin, et ici, c’est connu, ils ont bon dos les pé-
kins… Fautifs ou non, du moment où on les accuse, leur compte est bon…

La conviction du docteur devait être faite, car il arrêta ce flux de pa-
roles.

— Rassurez-vous, mon ami, dit-il de sa meilleure voix. Une preuve
existe qui établira victorieusement la vérité… La balle qui a frappé le lieu-
tenant Champcey est restée dans la blessure, et elle sera extraite, c’est
moi qui vous le promets… Tous, ici, nous avons des carabines à projec-
tiles coniques, vous êtes le seul à avoir un fusil de chasse ordinaire, à balles
sphériques ; donc, pas d’erreur possible. Je ne sais si vous me comprenez.

Oui, il comprenait, et si bien que sa face blême était devenue livide, et
qu’il promenait autour de lui un regard égaré.

Durant dix secondes il hésita, calculant ses chances, puis soudain,
tombant à genoux, les mains jointes, et battant le sol de son front :

— J’avoue ! s’écria-t-il. Oui, c’est peut-êtremoi qui ai touché l’officier…
J’ai entendu les broussailles remuer de son côté, et j’ai tiré au juger…Quel
malheur, mon Dieu, quel malheur !…Ah ! je donnerais ma vie pour sauver
la sienne, si c’était possible… C’est un accident, messieurs, je vous le jure.
Tous les jours il en arrive de pareils à la chasse, qu’on raconte dans les
journaux… Seigneur que je suis malheureux !

Le docteur s’était reculé :
— Assurez-vous de ce gaillard-là, commanda-t-il aux deux matelots

qui l’avaient arrêté, amarrez-le moi solidement et conduisez-le à la prison
de Saïgon, avec un mot qu’un de ces messieurs va vous remettre pour le
directeur…

L’homme paraissait anéanti.
— Un malheur n’est pas un crime, gémissait-il ; je suis un honnête

ouvrier…
— C’est ce que nous verrons à Saïgon, fit le docteur.
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Et il se hâta d’aller voir où en étaient les préparatifs qu’il avait com-
mandés pour le transport du blessé.

En moins de vingt minutes, et avec cette merveilleuse adresse qui est
un de leurs traits distinctifs, les matelots avaient construit un solide bran-
card dont ils avaient garni le fond d’un véritable matelas d’herbes sèches,
poussant le soin jusqu’à établir une sorte de tente au-dessus avec de larges
feuilles.

Quand on y déposa Daniel, la douleur lui arracha une sorte de râle…
C’était le premier signe de vie qu’il donnait…

— Et maintenant, mes amis, dit le docteur aux matelots, en route !…
Et souvenez-vous qu’il suffirait d’une secousse pour tuer votre officier !…

Il n’était pas huit heures du matin quand le funèbre cortège se mit en
route, et ce n’est que bien avant dans la nuit, sur les deux ou trois heures,
qu’il entra dans Saïgon, par une de ces pluies torrentielles qui donnent
une idée du déluge, et dont la Cochinchine a le funeste privilège.

Les matelots qui portaient la litière où gisait Daniel avaient marché
dix-huit heures consécutives par des sentiers à peine frayés, où, à toutmo-
ment, il fallait ouvrir un passage à travers d’inextricables fouillis d’aloès,
de cactus, de jaquiers et de corossols.

Souvent les officiers avaient voulu leur venir en aide, toujours ils
avaient refusé, se relayant entre eux, ne cessant de prendre les plus in-
génieuses précautions, telles qu’une mère eût pu les imaginer pour son
enfant à l’agonie.

Si bien que tant que dura cette marche si longue, le moribond ne res-
sentit pas une secousse, et le vieux chirurgien ému disait aux officiers qui
l’entouraient en montrant les matelots :

— Braves gens !… quels soins !… on eût placé sur le brancard un vase
plein d’eau à déborder, qu’il ne s’en fût pas répandu une goutte.

Ah ! oui, braves gens ! rudes, sans doute, et grossiers, brutaux parfois
et terribles à rencontrer à terre, un lendemain de paye, après une station
au cabaret, mais gardant sous ces dehors un peu effrayants un cœur d’or,
des naïvetés d’enfant et le feu sacré des plus nobles dévouements.

Pour bien dire, ils n’osèrent respirer à pleine poitrine qu’après qu’ils
eurent déposé leur fardeau précieux sous le porche de l’hôpital.

Deux officiers, accourus en avant, avaient fait préparer une chambre.
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On y porta Daniel, et quand on l’eut doucement étendu dans un bon lit
bien blanc, officiers et matelots se retirèrent dans une pièce voisine, pour
attendre l’arrêt du docteur, qui restait près du blessé avec deux aides-
major qu’on était allé réveiller.

Bien faible était l’espoir.
Daniel avait repris connaissance en chemin et même il avait adressé

quelques paroles à ceux qui l’entouraient, mais des paroles sans suite,
expression du plus affreux délire.

On l’avait questionné, mais ses réponses incohérentes n’avaient que
trop prouvé qu’il n’avait aucunement conscience de l’accident dont il était
victime, non plus que de sa situation.

De sorte que, parmi ces marins qui attendaient, et qui tous plus ou
moins avaient une certaine expérience des plaies d’armes à feu, l’opinion
générale était que la fièvre aurait emporté le malade avant que le jour se
levât…

Cependant un grand silence se fit comme par enchantement, et toutes
les conversations cessèrent…

Le vieux chirurgien venait d’apparaître sur le seuil de la chambre du
blessé, et un bon sourire de confiance entrouvrait ses grosses lèvres.

— Ce pauvre Champcey va aussi bien que possible, déclara-t-il, et je
répondrais presque de lui, si les grandes chaleurs n’étaient si proches…

Et apaisant du geste le murmure de satisfaction qui accueillait cette
bonne nouvelle :

— C’est qu’en vérité, continua-t-il, si affreuse que soit sa blessure, elle
n’est rien, comparée à ce que raisonnablement on devait craindre… Il y a
plus, messieurs, je tiens le corps du délit…

Il élevait en l’air, enmême temps, et montrait une balle sphérique qu’il
tenait entre le pouce et l’index.

— Encore un exemple, prononça-t-il, à ajouter à tous ceux que citent
Devergie, Dasper et Briand, des bizarreries des projectiles… Celui-ci, au
lieu de poursuivre directement son trajet à travers le corps de notre
pauvre ami, avait contourné les côtes et avait été se loger tout près de
la colonne vertébrale. C’est là que je l’ai découvert, presque à fleur de
peau, et il a suffi pour l’extraire d’un coup de bistouri.
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Le fusil de chasse saisi le matin entre les mains du meurtrier avait été
déposé dans un des coins de la salle ; on l’apporta, la balle y fut essayée,
elle s’y adaptait parfaitement.

— Voilà donc, s’écria un jeune enseigne, voilà donc la preuve palpable
que le misérable arrêté par nos matelots est l’assassin de Champcey…Ah !
il eût pu se dispenser d’avouer son crime…

Mais le vieux chirurgien fronçant le sourcil :
— Doucement, messieurs, fit-il, doucement ; ne nous hâtons pas d’ac-

cuser du plus lâche forfait un pauvre diable qui n’est peut-être coupable
que d’imprudence…

— Oh !… docteur ! docteur ! protestèrent cinq ou six voix…
— Permettez !… Ne nous laissons pas emporter et réfléchissons… À

tout assassinat, il faut un mobile, et un mobile tout-puissant, car sans
parler de l’échafaud à risquer, il n’est pas d’homme, capable d’en tuer un
autre pour le seul plaisir de verser du sang… Or, ici, j’ai beau chercher, je
ne vois pas quel intérêt eût armé le bras d’un assassin… Assurément, il
n’espérait pas dépouiller notre pauvre camarade, donc l’idée de vol doit
être écartée… Mais la haine, me direz-vous, mais la vengeance… Soit !
Seulement, pour en vouloir à un homme à ce point de tirer dessus comme
sur un chien, il faut avoir été cruellement offensé par lui, et pour ce, s’être
trouvé en relations, en contact avec lui… Or, je vous le demande, n’y a-t-il
pas tout lieu de croire que le meurtrier voyait ce matin Champcey pour
la première fois…

— Pardon !… mon commandant, il le connaissait très bien !…
L’interrupteur était un des matelots à qui on avait confié le meurtrier

pour le conduire à la prison.
Il s’avança, en tortillant son bonnet de laine, et le vieux chirurgien lui

ayant fait signe de parler :
— Oui, poursuivit-il, le gredin connaissait le lieutenant aussi bien que

je vous connais, mon commandant, et la raison, c’est que le scélérat faisait
partie des civils… des émigrants que nous avons amenés ici il y a un an
et demi…

— Es-tu sûr de ce que tu dis là ?…
— Comme je suis sûr que je vous vois, mon commandant… D’abord,

mon camarade et moi, nous ne l’avons pas remis, le brigand, parce que
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dix-huit mois dans ce chien de pays déforment terriblement un homme ;
mais tout en le menant à l’ombre nous nous disions : « Voilà une tête
que nous avons vue quelque part… » Pour lors nous l’avons fait causer
insensiblement, et il nous a conté la chose, qu’il avait été notre passager,
et que même il savait mon nom, à moi, qui est Baptiste Lefloch…

Si vive que fut l’impression produite par cette déposition, elle ne parut
pas atteindre le docteur.

Il passait, il est vrai, à bord de la Conquête, pour tenir à ses opinions
un peu plus que de raison.

— Sais-tu, demanda-t-il au matelot, si cet homme était un des quatre
ou cinq mauvais drôles qu’il a fallu mettre aux fers pendant la traversée ?

— Il n’en était pas, mon commandant…
— S’est-il trouvé en rapport avec le lieutenant Champcey, a-t-il été

puni ou réprimandé par lui ? A-t-il eu l’occasion de lui adresser la pa-
role ?…

— Ah ! dame ! mon commandant, je ne sais pas, moi !
Légèrement, le vieux chirurgien haussa les épaules, et d’un ton indif-

férent :
— Vous l’entendez, messieurs, cette déposition est trop incomplète

pour prouver quoi que ce soit… Croyez-moi donc, ne nous prononçons
pas avant la justice, et… allons nous coucher…

Déjà le jour se levait, blafard et morne, les marins se retirèrent par
groupes…

Le docteur se disposait à gagner le lit qu’il s’était fait dresser dans une
chambre voisine de celle de son blessé quand un officier l’arrêta.

C’était un de ceux qui étaient à l’affût aux côtés de Daniel, un lieute-
nant comme lui.

— J’aurais deux mots à vous dire en particulier, docteur… fit-il.
— Très bien. Prenez la peine de monter jusqu’à ma chambre, répondit

le digne chirurgien.
Et quand ils y furent seuls, la porte fermée :
— Je vous écoute, dit-il.
Le lieutenant réfléchit, en homme qui cherche une forme saisissante

pour l’idée qui le préoccupe, puis gravement :
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— De vous à moi, docteur, interrogea-t-il, croyez-vous à un accident
ou à un crime ?…

L’hésitation du vieux chirurgien fut visible.
— À vous, répondit-il enfin, mais à vous seulement, je répondrai fran-

chement : Non, je ne crois pas à un accident… Seulement, comme nous
n’avons aucune preuve…

— Pardonnez-moi, je pense en avoir une.
— Oh !…
— Jugez-en… Daniel, en tombant, a dit : « Ils ne m’ont pas manqué,

cette fois !… »
— Il a dit cela !…
— Textuellement… Et Saint-Edme, qui était plus éloigné que moi de

Daniel l’a entendu aussi distinctement que moi !…
À la grande surprise du lieutenant, le chirurgien-major ne paraissait

que fort médiocrement étonné ; même, ses yeux brillaient de cette satis-
faction vaniteuse de l’homme qui, assistant à l’accomplissement de ses
prévisions, se félicite intérieurement de sa perspicacité.

Brusquement il attira une chaise devant la cheminée, où on avait al-
lumé un grand feu pour qu’il pût faire sécher ses vêtements, et s’étant
assis :

— Savez-vous, mon cher lieutenant, reprit-il, que c’est diablement
grave ce que vous m’apprenez là !…Que d’inductions à tirer de cette seule
phrase : « Ils ne m’ont pas manqué cette fois ! » Primo, elle prouve que ce
pauvre Champcey était bien et dûment averti qu’on en voulait à sa vie…
Secundo, ce pluriel : « Ils ne m’ont… » démontre qu’il se savait épié et me-
nacé par plusieurs ennemis, et que, par conséquent, le gredin que nous
tenons a des complices… Tertio, ces deux mots « cette fois » établissent
catégoriquement que déjà on avait attenté aux jours de notre ami…

— Voilà justement mes réflexions, docteur.
Les sourcils froncés du digne homme dénonçaient l’effort de sa pen-

sée.
— Eh bien, moi, continua-t-il lentement, j’ai eu le pressentiment très

net de toutes ces circonstances, à la seule inspection du meurtrier. Vous
rappelez-vous l’impudence extraordinaire de ce misérable, tant qu’il a es-
péré qu’on ne le convaincrait pas dumeurtre ! Et après, quand il a compris
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que le calibre de son fusil le trahissait, a-t-il été assez abject, assez igno-
blement plat ! Évidemment cet homme est capable de tout…

— Oh ! il suffit de le regarder…
— En effet ! C’est pendant que je l’observais que je me suis remémoré

les deux singuliers accidents dont ce pauvre Champcey a failli devenir
victime : cette poulie qui lui est tombée du ciel, ce naufrage au milieu du
Don-Naï… Je doutais alors… Après vous avoir entendu, je suis sûr…

Il saisit le poignet du lieutenant, et le serrant à le briser :
— Oui, poursuivit-il, je suis prêt à jurer que cet homme est le vil ins-

trument de misérables qui haïssent et craignent Daniel Champcey, qui
ont à sa mort un intérêt capital et qui, trop lâches pour faire leur besogne
eux-mêmes, sont assez riches pour payer un assassin…

Visiblement, le lieutenant était dérouté.
— Cependant, docteur, objecta-t-il, tout à l’heure vous souteniez…
— Une opinion diamétralement opposée, n’est-ce pas ?…
— Précisément.
Le vieux chirurgien souriait.
— J’avais mes raisons, fit-il. Plus je suis persuadé que ce misérable est

un assassin, moins je suis d’avis de le crier sur les toits. Il a des complices,
n’est-ce pas ; c’est votre conviction ?…

— Certes !
— Eh bien ! si nous voulons arriver jusqu’à eux, il est important de les

rassurer, de leur laisser l’idée que tout le monde croit à un accident… Si on
les effarouche, bonsoir, ils auront disparu avant que nous ayons étendu
la main pour les saisir…

— On pourrait interroger Champcey, il donnerait peut-être des ren-
seignements…

Mais le docteur se redressant :
— Interroger mon blessé !… interrompit-il d’un air furieux, pour

l’achever, n’est-ce pas… Halte-là ! Si j’ai ce bonheur inouï de le tirer d’af-
faire, personne n’approchera de son lit avant un mois… Et encore, nous
aurons bien de la chance si dans unmois il est assez rétabli pour supporter
une conversation suivie…

Il hocha la tête, et, après un moment de silence :
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— D’ailleurs, ajouta-t-il, Champcey consentira-t-il à dire ce qu’il sait
ou ce qu’il soupçonne ?… C’est au moins douteux. Par deux fois il a failli
être assassiné… en a-t-il ouvert la bouche à âme qui vive ?… Les raisons
qu’il a eues de se taire, il les a probablement encore…

Puis, sans s’arrêter aux objections de l’officier :
— Enfin, prononça-t-il, je vais réfléchir et j’irai prendre le procureur

impérial au saut du lit… Ce que j’ai à vous demander, lieutenant, c’est de
me garder le secret jusqu’à nouvel ordre ; me le promettez-vous ?

— Sur ma parole, docteur !…
— Alors, soyez tranquille, notre pauvre camarade sera vengé… Sur

quoi, comme c’est à peine s’il me reste deux heures devant moi pour dor-
mir, permettez-moi d’en profiter…

n
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D ’  seul, en effet, le docteur se jeta sur son lit, mais le
sommeil ne vint pas.
Jamais il n’avait été si vivement intrigué. Il lui semblait que ce

crime était le dénouement de quelque prodigieux mystère d’iniquité, et
précisément parce qu’il avait, croyait-il, soulevé un coin du voile, il brûlait
de l’écarter tout à fait.

— Pourquoi, se disait-il, pourquoi ce gredin que nous tenons ne serait-
il pas l’auteur des deux tentatives qui ont échoué… Cette présomption
n’a rien qui répugne à l’esprit. Après l’avoir enrôlé, on aura sollicité et
obtenu son embarquement sur la Conquête, et il sera parti en se disant
que ce serait bien le diable si pendant une longue traversée ou dans un
pays comme celui-ci, il ne trouverait pas l’occasion de gagner son argent
sans courir aucun risque…

Le résultat de cette impatience inquiète fut que dès neuf heures du
matin le chirurgien-major se présentait chez le procureur impérial.
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Il lui exposa fort nettement l’affaire, ses soupçons et ses espérances,
et une heure plus tard il traversait la ville, pour se rendre à la prison,
accompagné d’un juge d’instruction et de son greffier.

— Comment va l’homme que des matelots vous ont amené hier ?
demanda-t-il tout d’abord au geôlier.

— Mal, monsieur ; il n’a pas voulu manger.
—Qu’a-t-il dit quand on vous l’a remis ?
— Rien… Il était comme hébété.
— Vous n’avez pas essayé de le faire causer ?…
— Dame… si, un petit peu… Il m’a répondu qu’il venait de faire un

malheur, qu’il était désespéré, qu’il voudrait être mort…
Le juge adressa un regard au docteur, comme pour lui dire : « C’est

bien là l’homme que vous m’aviez annoncé… » Puis, se retournant vers
le geôlier :

— Conduisez-nous près du prisonnier, commanda-t-il.
C’est dans une cellule du premier étage, fort étroite, mais propre, que

le meurtrier avait été enfermé.
Lorsqu’on y pénétra, il était assis sur son lit, les talons appuyés sur

les barres, le menton dans la paume de ses mains.
Apercevant le docteur, il se dressa brusquement, et les bras étendus

en avant, les yeux roulant égarés dans leur orbite, il s’écria :
— L’officier est mort !…
— Non, répondit le chirurgien ; non, rassurez-vous, sa blessure est

grave, mais avant quinze jours il sera sur pied…
Ce fut comme un coup demarteau sur le front dumeurtrier… Il blêmit,

sa bouche eut une contraction nerveuse et il trembla sur ses jarrets…
Cependant, il dompta vite cette défaillance de la chair, et se laissant

tomber à genoux, les mains jointes, d’un mouvement mélodramatique :
— Je ne suis donc pas un meurtrier !… murmura-t-il… ô mon Dieu ! je

vous rends grâce !…
Et ses lèvres remuèrent comme s’il eût balbutié une fervente prière.
L’hypocrisie la plus basse était évidente, car le regard démentait les

paroles et la voix. Pourtant le juge parut dupe.
— Voilà qui annonce de bons sentiments, prononça-t-il. Maintenant,

relevez-vous et répondez-moi… Comment vous appelez-vous ?…
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— Évariste Crochard, dit Bagnolet…
—Quel âge avez-vous ?
— Trente-cinq ans.
— Où êtes-vous né ?…
— À Bagnolet, près Paris, Seine…Même, c’est pour cela que les amis…
— Assez. Quelle est votre profession ?
Le meurtrier hésita. Ce que voyant, le juge ajouta :
— Dans votre intérêt, je vous engage à ne pas mentir… La vérité fini-

rait toujours par être découverte, et votre situation serait singulièrement
aggravée… Répondez donc sans détour…

— Eh bien !… je suis graveur sur métaux… mais j’ai servi… j’ai fait un
congé dans l’infanterie de marine.

—Qu’êtes-vous venu faire en Cochinchine ?
— Travailler de mon état… Je m’ennuyais à Paris, la gravure chômait,

quand je rencontre un ami qui me conte que le gouvernement demande
de bons ouvriers pour les colonies…

— Comment se nomme cet ami ?…
Une fugitive rougeur colora les pommettes dumeurtrier, et d’une voix

altérée :
— J’ai oublié son nom !… fit-il vivement.
Le juge, sans qu’il y parût, avait redoublé d’attention.
— Voilà, prononça-t-il froidement, un manque de mémoire très fâ-

cheux… Voyons, faites un effort, cherchez…
— Je me connais, ce n’est pas la peine…
— Soit… Mais vous devez vous rappeler la profession de cet ami qui

savait si bien que les bras manquaient en Cochinchine… Quelle était sa
profession ?

Le meurtrier, cette fois, devint cramoisi de colère, et avec une violence
extraordinaire :

— Est-ce que je sais, moi ! s’écria-t-il… D’ailleurs, que font à mon af-
faire le nom et l’état de cet individu !… J’ai su par lui qu’on demandait des
ouvriers… Je me suis présenté au ministère de la marine, on m’a engagé
et me voilà…

Debout dans un des angles de la cellule, le vieux chirurgien-major ne
perdait pas un tressaillement des muscles du meurtrier.
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Et il avait peine à se tenir de se frotter les mains, tant il était émerveillé
de la froide habileté du magistrat à recueillir ces indices légers dont la
réunion, à la fin d’une instruction bien conduite, forme pour le ministère
public un faisceau de preuves accablantes.

Le juge, cependant, du même air impassible, poursuivait :
— Abandonnons donc cette question, puisqu’elle vous irrite si fort, et

arrivons à votre séjour ici… Comment et de quoi avez-vous vécu depuis
que vous êtes à Saïgon ?

— De mon travail, donc ! J’ai des bras et je ne suis pas un fainéant…
— Ainsi vous avez trouvé à utiliser votre talent de graveur sur mé-

taux ?…
— Non.
— Cependant, d’après votre réponse…
Évariste Crochard, dit Bagnolet, dissimula mal un geste d’impatience.
— Si vous ne voulez pas me laisser causer, interrompit-il insolemment,

ce n’est pas la peine de me questionner.
Le magistrat ne sourcilla pas.
— Oh !… causez à votre aise, fit-il froidement, j’ai le temps de vous

écouter.
— Pour lors donc, dès le lendemain de mon débarquement, le proprié-

taire du Café de Paris, M. Farinol, m’a proposé une place de garçon de
salle… Naturellement, j’ai accepté, et je suis resté chez lui un an… Main-
tenant, je sers la table de l’hôtel de France, tenu par M. Roy… On peut
faire venir mes deux patrons, ils diront s’ils ont eu à se plaindre de moi.

— On les entendra, certainement… Et où logez-vous ?
— À l’hôtel de France, comme de juste, chez mon patron.
Décidément, le visage du juge devenait d’une bienveillance rassu-

rante.
— Et sont-ce là de bonnes places, interrogea-t-il, que ces places de

garçon de café ou de restaurant, dans les colonies ?
— Mais oui, assez.
— On y gagne de l’argent, alors ?
— Dame, c’est selon. Parfois ça va, d’autres fois ça ne va pas. Il y a des

saisons…
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— C’est ainsi de tout… Mais précisons mieux. Depuis dix-huit mois
que vous êtes à Saïgon, avez-vous fait quelques économies ?

Le meurtrier demeura béant et troublé, comme s’il eût senti tout à
coup que la bonhomie du magistrat l’avait attiré sur un terrain glissant et
dangereux.

— Si j’ai mis quelque sous de côté, répondit-il évasivement, ce n’est
pas la peine d’en parler.

— Au contraire, parlons-en… Combien environ avez-vous amassé ?
Les regards de Bagnolet, le rictus qui contractait sa bouche, disaient

quelles rages intérieures dissimulait son calme.
— Je ne sais pas ! dit-il brusquement.
Admirable de vérité fut le mouvement de surprise du juge.
—Quoi ! prononça-t-il, vous ignorez le chiffre de vos épargnes ? C’est

absolument invraisemblable. Quand on amasse sou à sou de quoi vivre
dans ses vieux jours, on sait son compte…

— Eh bien ! mettez que je n’ai rien économisé du tout !…
— Comme vous voudrez… Seulement il est de mon devoir de vous

montrer la portée de votre déclaration. Vous affirmez n’avoir pas d’argent
de côté, n’est-ce pas ?Que répondrez-vous si en opérant une perquisition
chez vous on y découvre une certaine somme ?

— On ne l’y découvrira pas.
— Tant mieux pour vous, car désormais ce serait une terrible charge…
— Faites chercher…
— On cherche en ce moment même, et non seulement dans votre

chambre, mais ailleurs… On saura si vous n’avez pas placé de l’argent,
si vous n’avez pas des valeurs en dépôt chez quelqu’une de vos connais-
sances.

— Je puis avoir apporté de France un certain capital…
— Non, car vous venez de déclarer que vous viviez péniblement à Pa-

ris, et que « la gravure chômait… »
Si terrible fut le mouvement de Crochard, dit Bagnolet, que le chirur-

gien crut qu’il allait se précipiter sur le juge… C’est qu’il se sentait en-
veloppé comme d’un filet dont les mailles de plus en plus se resserraient
par toutes ces questions si inoffensives en apparence, et dont cependant
la précision ne lui permettait aucun faux-fuyant.
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— Répondez-moi d’un seul mot, insista le juge… Avez-vous apporté
de l’argent de France, oui ou non ?…

Le meurtrier se dressa, ses lèvres s’entrouvrirent pour une impréca-
tion ; mais, se maîtrisant, il se rassit, et avec un éclat de rire farouche :

— Vous voudriez « m’entortiller », n’est-ce pas, et me faire me cou-
per… Heureusement, j’y vois clair, je ne réponds plus !…

— C’est-à-dire que vous voulez vous consulter… Prenez garde !… Il
n’est pas besoin de réflexions pour confesser la vérité…

Et le meurtrier s’obstinant à se taire, après une minute, le juge reprit :
— Vous savez ce dont on vous accuse ?… On soupçonne que c’est

avec l’intention de lui donner la mort que vous avez tiré sur le lieutenant
Champcey.

— C’est un mensonge abominable !…
— Vous le dites, du moins… Comment avez-vous su que les officiers

de la Conquête avaient organisé une grande battue ?…
— Je l’avais entendu dire à la table d’hôte.
— Et vous avez abandonné votre service pour vous rendre à cette

chasse, à une douzaine de lieues de Saïgon… C’est au moins singulier !
— Non, parce que j’aime beaucoup la chasse, et ensuite, je me disais

que si je rapportais une certaine quantité de gibier, je le vendrais très
bien…

— Et vous en auriez ajouté le prix à vos économies, n’est-ce pas ?…
Sous la pointe de cette ironie, Crochard, dit Bagnolet, tressaillit de

tout son corps, comme s’il eût été cinglé d’un coup de fouet.
Mais, comme il ne soufflait mot :
— Expliquez-nous, dit le juge, comment les choses se sont passées.
Sur ce terrain, le meurtrier se sentait maître de lui, ayant eu le temps

de se préparer, et avec une exactitude qui faisait honneur à sa mémoire,
ou à sa véracité, il raconta ce qu’il avait déjà raconté au docteur, sur le
théâtre et sur le moment même de la catastrophe. Ajoutant toutefois ce
détail, que s’il s’était caché aussitôt le malheur arrivé, c’est qu’il n’avait
que trop prévu à quelles accusations terribles l’exposerait sa maladresse.

Et à mesure qu’il parlait, se pénétrant de la vraisemblance de son récit,
il reprenait l’assurance, l’impudence plutôt qui semblait faire le fond de
son caractère.
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— Connaissez-vous l’officier que vous avez blessé ? lui demanda le
juge quand il eut achevé.

— Naturellement, puisque j’ai fait la traversée avec lui. C’est le lieu-
tenant Champcey.

— Avez-vous eu à vous plaindre de lui ?
— Jamais…
Et d’un accent d’amertume et de ressentiment :
—Quels rapports voulez-vous qu’ait eus un pauvre diable commemoi

avec un gros personnage tel que lui ? Est-ce qu’il aurait seulement dai-
gné me regarder ? Est-ce que j’aurais osé lui adresser la parole ? Si je le
connais, c’est pour l’avoir vu de loin se promener sur l’arrière avec les
autres officiers, un cigare à la bouche, après un bon repas, pendant que
nous autres à l’avant nous mangions notre morue et nous nous cassions
les dents sur du biscuit moisi.

— Ainsi, vous n’aviez contre lui aucun motif de haine.
— Aucun, pas plus que contre les autres.
Assis sur un méchant escabeau, son carton sur les genoux, son écri-

toire de corne à la main, le greffier, d’une plume rapide, écrivait les de-
mandes et les réponses ; le juge lui fit signe que c’était fini, et s’adressant
au meurtrier :

— En voici assez pour aujourd’hui, dit-il. Je dois vous déclarer que je
me vois obligé de changer en mandat de dépôt le mandat d’arrêt décerné
contre vous…

— C’est-à-dire que vous allez me retenir prisonnier…
— Oui, jusqu’à ce que la justice sache si vous êtes coupable d’un as-

sassinat ou d’un homicide par imprudence…
Comme s’il eût prévu cette conclusion, Crochard, dit Bagnolet, haussa

les épaules et d’une voix enrouée :
— En ce cas, dit-il, je salirai plus d’une paire de draps ici, vu que si

j’avais été assez canaille pour comploter un assassinat, je n’aurais pas été
assez bête pour aller le dire.

—Qui sait !… fit le juge, certaines preuves valent un aveu.
Et se retournant vers son greffier :
— Lisez au prévenu son interrogatoire, ajouta-t-il.
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L’instant d’après, cette formalité remplie, le juge et le vieux chirurgien
quittaient la prison. Le magistrat était devenu excessivement grave :

— Vous aviez raison, docteur, prononça-t-il, cet homme est un assas-
sin… Le soi-disant ami dont il n’a pu dire le nom, n’est autre que le misé-
rable qui l’a envoyé ici pour tuer M. Champcey… Sa fureur quand je lui
ai parlé de ses économies prouve qu’il a reçu pour son crime une forte
somme qu’il a cachée quelque part.

Et comme le chirurgien objectait qu’il eût peut-être dû pousser l’in-
terrogatoire :

— Je m’en serais bien gardé, répondit-il. Ce n’est que par un coup
inattendu que je puis lui arracher le nom du lâche scélérat dont il est
l’instrument… Et je le lui arracherai, ce nom, si M. Champcey se rétablit
et consent à me donner un seul renseignement… Ainsi, docteur, soignez
bien votre blessé…

Recommander Daniel au chirurgien-major était au moins superflu.
Si le vieil original, comme on disait à bord de la Conquête, était impi-

toyable pour les carottiers qui essayaient de lui attraper une exemption
de service, il avait pour ses malades des tendresses qui allaient croissant
en raison directe de la gravité de leur état.

Entre un amiral simplement indisposé et le dernier mousse de la flotte
dangereusement blessé, il n’eût pas hésité. Sans façons, il eût campé là M.
l’amiral pour courir au mousse. Originalité plus rare qu’on ne pourrait
croire.

Il eût donc suffi que Daniel fût en grand péril pour lui être cher.
Mais il y avait autre chose encore. De même que tous ceux qui avaient

navigué avec le lieutenant Champcey, le docteur avait pour sa personne
une vive sympathie et pour son caractère une sorte d’admiration. Enfin,
il savait en possession de son blessé le mot d’une énigme de scélératesse
qui le préoccupait extraordinairement.

Malheureusement, la situation de Daniel était de celles qui décon-
certent la science et où il n’y a rien à espérer que du temps, de la nature
et de la constitution.

Essayer de l’interroger eût été folie, car le délire ne le quittait pas.
Par moments, il se croyait à bord de sa chaloupe, au milieu des ma-

rais du Cambodge, mais le plus souvent il s’imaginait lutter contre des
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ennemis acharnés à sa perte. Et sans cesse les noms de Sarah Brandon, de
Thomas Elgin et de mistress Brian revenaient sur ses lèvres, mêlés d’im-
précations et de menaces terribles.

Et pendant vingt jours il en fut ainsi.
Et pendant vingt jours et vingt nuits, on put voir, penché sur le lit du

blessé, épiant chacun de ses tressaillements, « son matelot », ce Baptiste
Lefloch qui avait arrêté le meurtrier.

Une de ces braves Filles de la Sagesse, qu’enflamme le génie de la
charité, et qu’on rencontre sur tous les points du globe, partout où il y
a un malade à soigner, eût été moins patiente, moins attentive, moins
ingénieuse que le rude marin.

Il avait retiré ses souliers pour ne point faire de bruit, et on le voyait
aller et venir sur la pointe du pied, la physionomie inquiète et affairée,
préparant les tisanes, maniant de ses grosses mains calleuses, avec des
précautions risibles et attendrissantes les minces fioles de potion dont il
fallait donner une cuillerée d’heure en heure.

— Je te ferai nommer infirmier en chef de la marine, Lefloch, lui disait
le docteur.

Et lui, hochant la tête :
— Je n’aurais point de goût pour cet état, mon commandant, répondait-

il. Seulement, voyez-vous, quand nous étions là-bas, sur le Cambodge, et
que Baptiste Lefloch se tortillait comme un ver dans les coliques du cho-
léra, et qu’il était déjà devenu froid et tout bleu, le lieutenant Champcey
n’a pas envoyé chercher pour le frictionner de ces fainéants d’Annamites ;
il l’a fichtre bien frotté lui-même, jusqu’à ramener la chaleur et la vie. Pour
lors, je tâche de m’acquitter un petit peu.

— Et tu serais un fier coquin si tu agissais autrement, mon garçon !…
C’est que le chirurgien-major ne quittait guère, non plus, son blessé.

Il le visitait quatre ou cinq fois par jour, une fois au moins chaque nuit et
souvent il restait de longues heures assis devant le lit, étudiant la mala-
die, subissant, selon les symptômes qui se manifestaient, les plus cruelles
alternatives de crainte et d’espoir.

Et c’est ainsi qu’il apprit en partie l’histoire de Daniel, qu’il devait
épouser Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, dont le père, fou d’amour, avait épousé
une aventurière, et qu’on l’avait séparé de sa fiancée grâce à un faux ordre
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d’embarquement.
C’était la confirmation des conjectures du docteur : de si lâches faus-

saires ne devaient pas hésiter à payer des assassins…
Mais le digne chirurgien avait trop la conscience de sa profession pour

divulguer des secrets surpris au chevet d’un malade. Et quand le juge
d’instruction, dévoré d’impatience, venait le trouver, ce qui arrivait tous
les deux ou trois jours, il répondait :

— Je ne sais rien de nouveau… Il se passera encore des semaines avant
que vous puissiez interrogermon blessé. J’en suis bien fâché pour Évariste
Crochard, dit Bagnolet, qui doit s’ennuyer en prison, mais il attendra.

Cependant, à la longue exaltation de Daniel, succédait une période
d’anéantissement. L’ordre semblait se rétablir peu à peu dans son cer-
veau, il reconnaissait ceux qui l’entouraient, il balbutiait quelques paroles
sensées. Mais il était si extraordinairement affaibli, qu’il restait presque
continuellement plongé dans une sorte d’anéantissement qui ressemblait
à la mort.

Et quand il sortait de cette torpeur, c’était pour demander d’une voix
éteinte :

— N’est-il donc pas venu pour moi des lettres de France !…
Invariablement, d’après l’ordre formel du docteur, Lefloch répondait :
— Non, mon lieutenant.
En quoi il mentait.
Depuis que Daniel gisait sur son lit, trois vaisseaux étaient arrivés,

deux français et un anglais, et parmi les dépêches se trouvaient huit ou
dix lettres à l’adresse du lieutenant Champcey.

Seulement, le vieux chirurgien se disait, non sans raison :
— Assurément, c’est presque un cas de conscience de laisser ce mal-

heureux dans une si pénible inquiétude, mais cette inquiétude ne présente
aucun danger, tandis qu’une émotion forte le tuerait aussi sûrement et
aussi vite que mon souffle éteint une chandelle.

Quinze jours se passèrent encore, pendant lesquels Daniel reprit
quelques forces, et enfin il entra dans une sorte de convalescence, si tou-
tefois on peut appeler convalescent un malheureux encore incapable de
se retourner seul sur son lit.
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Mais avec la conscience de sa situation, la force de souffrir lui revenait,
et à mesure qu’il se rendait compte du temps écoulé depuis sa blessure,
ses angoisses prenaient un caractère alarmant.

— Il est impossible qu’il n’y ait pas de lettres pour moi, disait-il à son
matelot, on me les cache, je les veux…

Si bien que le docteur comprit qu’à la longue cette excessive agitation
deviendrait aussi dangereuse que l’émotion qu’il redoutait.

— Risquons donc la partie ! dit-il un jour.
C’était par une brûlante après-midi, et il y avait alors sept semaines

que Daniel avait été blessé. Lefloch le haussa sur ses oreillers, le « cala »
selon son expression, pour qu’il fût plus à l’aise, et le docteur lui tendit sa
correspondance…

Un cri de joie échappa à Daniel.
Du premier coup d’œil il avait reconnu sur trois enveloppes l’écriture

de Mˡˡᵉ Henriette, et il les portait à ses lèvres, en disant :
— Enfin, elle m’écrit !…
Si violente fut la secousse, que le docteur eut presque peur.
— Du calme, mon cher ami ! prononça-t-il, du calme !… Soyez homme,

sacrebleu !…
Mais Daniel souriant, car toutes ses velléités de soupçons s’étaient

envolées :
— Rassurez-vous, docteur, la joie n’est jamais dangereuse et il ne peut

me venir que de la joie de celle qui m’écrit… Voyez, d’ailleurs, comme je
suis calme !…

Si calme que l’idée ne lui vint pas de chercher la première en date de
ces trois lettres.

Il brisa au hasard une des enveloppes et lut :
« Daniel, mon cher Daniel, mon seul ami en ce monde et mon unique

espoir, en quelles mains infâmes m’avez-vous remise ? À quel misérable
avez-vous livré sans défense votre pauvre Henriette ?… Ce Maxime de
Brévan, ce lâche que vous croyez votre ami, si vous saviez… »

C’était la longue lettre que Mˡˡᵉ de la Ville-Handry avait écrite le len-
demain du jour où M. de Brévan lui avait déclaré qu’il l’aimait, que tôt
ou tard, de gré ou de force, elle lui appartiendrait, lui donnant à choisir
entre les horreurs de la misère et la honte de devenir sa femme !
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Et à mesure que lisait Daniel on pouvait voir une pâleur mortelle en-
vahir son visage déjà si pâle, ses yeux s’agrandir démesurément et de
grosses gouttes de sueur perler le long de ses tempes… Un tremblement
nerveux le secouait, si violent qu’on entendait ses dents claquer, des san-
glots soulevaient sa poitrine, et une écume rougeâtre frangeait ses lèvres
décolorées.

Enfin il arriva aux dernières lignes.
« Maintenant, écrivait la jeune fille, je comprends que peut-être au-

cune de mes lettre ne vous est parvenue ; on a dû les intercepter… Celle-ci
vous parviendra, car je vais la porter à la poste moi-même. Au nom de
Dieu, Daniel, au nom de notre amour, revenez…. Revenez vite, si vous
voulez sauver, non l’honneur de votre Henriette, car je saurais mourir,
mais sa vie ! »

Alors, le chirurgien et le matelot furent témoins d’un effrayant spec-
tacle.

Cet homme, qui l’instant d’avant ne pouvait se soulever sur ses
oreillers, ce malheureux si cruellement amaigri qu’il semblait un sque-
lette, ce blessé qui n’avait que le souffle, repoussa violemment ses couver-
tures, et s’élança au milieu de la chambre, en criant d’une voix terrible :

— Mes habits, Lefloch, mes habits !…
Le docteur s’était précipité pour le soutenir, mais il l’écarta d’un revers

de bras, continuant :
— Par le saint nom de Dieu !… Lefloch, te hâteras-tu !… Cours au port,

misérable, il doit s’y trouver un vapeur… je l’achète. Qu’on le mette sous
pression à l’instant… Avant une heure, je veux être en route !…

Mais cet effort inouï l’avait épuisé… Il chancela, ses yeux se fermèrent,
et il s’évanouit entre les bras de son matelot en balbutiant :

— Cette lettre, docteur, cette lettre… lisez et vous verrez bien qu’il faut
que je parte !

Soulevant « son lieutenant » comme un enfant entre ses bras robustes,
Lefloch s’était hâté de le recoucher.

Mais pendant plus de dix minutes le vieux chirurgien et le dévoué
matelot en furent réduits à se demander si ce n’était pas un cadavre qu’ils
avaient là, sous les yeux, et s’ils ne s’épuisaient pas en soins inutiles…

Non, et ce fut Lefloch qui, le premier, discerna un léger tressaillement.
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— Il a bougé !… s’écria-t-il, regardez, mon commandant, il a bougé !…
Il vit, nous le sauverons encore !…

Ils réussirent, en effet, à réveiller cette vie si près de s’éteindre, mais
ils ne réveillèrent pas cette noble intelligence.

Au regard froid et morne que Daniel arrêta sur eux, quand enfin il
ouvrit les yeux, ils comprirent que la raison chancelante du malheureux
n’avait pu résister à la violence inattendue de ce nouveau coup.

Et cependant, il devait lui rester comme un vague souvenir de la lettre
qu’il venait de lire ; ses efforts pour recueillir ses idées étaient visibles ;
d’un mouvement machinal, il passait et repassait sur son front ses mains
amaigries, comme s’il eut essayé d’écarter le brouillard où s’anéantissait
sa pensée.

Puis une convulsion le secoua, et de ses lèvres s’échappèrent des flots
de paroles incohérentes, où se mêlaient et se confondaient les réminis-
cences de l’affreuse réalité et les conceptions extravagantes du délire.

— Je l’avais prévu, murmurait le vieux chirurgien, je ne l’avais que
trop prévu !…

Il avait alors épuisé toutes les ressources de son savoir et de sa longue
expérience, il avait suivi toutes les indications que peut suggérer la pru-
dence humaine, il ne lui restait plus qu’à attendre… Ramassant la fatale
lettre de Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, il alla s’asseoir, pour la lire, dans l’em-
brasure d’une fenêtre.

Les indiscrétions du délire de Daniel en avaient assez appris au digne
docteur pour qu’il fût en état de comprendre l’épouvantable cri de dé-
tresse de la malheureuse jeune fille, et Lefloch, qui l’observait, vit une
grosse larme rouler le long de ses joues, et l’instant d’après des flots de
sang empourprer son visage.

— C’est à devenir fou !… grondait-il. Pauvre Champcey !…
Et tel qu’un homme qui ne se possède plus et à qui le mouvement

devient indispensable, il froissa la lettre, la mit dans sa poche et sortit en
jurant à faire tomber le crépi des murs.

À cette même heure justement, informé de l’épreuve qui devait être
tentée, le juge d’instruction venait aux nouvelles.

Apercevant de loin le vieux chirurgien qui traversait la cour de l’hô-
pital, il courut à lui, et dès qu’il fut à portée de la voix :
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— Eh bien !… cria-t-il.
Le docteur fit quelques pas en avant, et avec un geste désespéré :
— Le lieutenant Champcey est perdu !… répondit-il.
— Mon Dieu !… que me dites-vous là !…
— La vérité !… Voici Daniel maintenant aux prises avec une fièvre cé-

rébrale, avec un transport au cerveau, pour mieux dire… Affaibli, épuisé,
exténué comme il est, y résistera-t-il ?… non, évidemment… Il faudrait
pour le sauver un second miracle, et… soyez tranquille, il ne se fera pas !…
Avant vingt-quatre heures il sera mort, et ses assassins triompheront.

— Oh !…
Les yeux du vieux chirurgien flamboyaient et un sourire d’une amère

ironie crispait ses lèvres.
— Et qui donc, insista-t-il, empêcherait les gredins de triompher !…

Daniel mort, vous serez obligé de relâcher, faute de preuves, l’abject scé-
lérat que vous tenez en prison, ce Crochard dit Bagnolet !… Ou si vous
l’envoyez devant un tribunal, ce sera sous la grotesque prévention d’ho-
micide par imprudence… Et il en sera quitte pour un an de prison… Et
cependant, vous le savez comme moi, c’est volontairement qu’il a frappé
une des plus nobles créatures humaines que j’aie connues, anéanti le cœur
le plus loyal et une des plus hautes intelligences que je sache !… Et à l’ex-
piration de sa peine, il palpera le prix du sang de Daniel Champcey, et
il le dépensera en crapuleuses orgies… Et les autres, les vrais coupables,
les misérables qui l’ont payé, ils s’en iront de par le monde, le front haut,
riches, honorés, dédaigneux, faisant insolemment sonner leur réputation
d’honneur !…

— Docteur !…
Mais le vieil original était lancé.
— Ah ! laissez-moi !… interrompit-il. Votre justice humaine… voulez-

vous que je vous dise mon opinion ?… elle me fait pitié !… Quand vous
avez envoyé, chaque année, trois ou quatre assassins stupides à l’écha-
faud, et au bagne quelques douzaines de répugnants gredins, vous vous
drapez fièrement dans vos robes noires et vous estimez que tout est
pour le mieux et qu’une société si bien gardée peut dormir sur les deux
oreilles !… Eh bien ! savez-vous la vérité ?… Vous ne prenez que les mal-
adroits, les imbéciles… Les autres, les forts, glissent à travers les mailles
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de vos codes, et sûrs de leur adresse et de votre impuissance, ils jouissent
dans l’orgueil de leur impunité du fruit de leurs crimes, jusqu’au jour…

Il hésita, et lui qui pourtant faisait volontiers profession d’athéisme,
il ajouta :

— Jusqu’au jour de la justice divine !
Bien loin de paraître froissé de cette explosion d’indignation, le ma-

gistrat écoutait d’une physionomie impassible.
— Il faut, prononça-t-il froidement, quand il vit le docteur à bout d’ha-

leine, il faut que vous ayez découvert quelque chose de nouveau…
— Assurément !… Je tiens, j’en suis convaincu, le fil de l’intrigue ef-

froyable qui tue mon pauvre Daniel… Ah ! s’il survivait… mais il ne peut
survivre…

— Eh bien ! rassurez-vous, docteur !… Vous l’avez dit, le pouvoir de
la justice est borné, et bien des forfaits lui échappent… Mais ici, que le
lieutenant Champcey vive oumeure, justice sera faite, je vous le promets !

Il s’exprimait d’un ton de certitude si absolue que le vieux chirurgien-
major en fut ému.

— Est-ce que le meurtrier aurait tout avoué ! s’écria-t-il.
Le magistrat secoua la tête.
— Non, répondit-il, et même depuis le premier interrogatoire, je n’ai

pas revu le prévenu… Mais je ne me suis pas endormi, j’ai cherché et j’ai
recueilli assez d’indices pour me croire sûr de faire éclater la vérité. Et si
de votre côté vous avez quelques renseignements positifs…

— Oui, j’en ai, et les événements sont tels qu’ils m’autorisent à vous
les communiquer. J’ai là, de plus, une lettre…

Il sortait déjà de sa poche la lettre de Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, mais le
juge l’arrêta, disant :

— Nous ne pouvons causer ici, au milieu de cette cour, où tout le
monde nous observe des fenêtres ; le tribunal est à deux pas, voulez-vous
m’y suivre, docteur ?

Pour toute réponse, le chirurgien enfonça sa casquette sur sa tête,
et prit le bras du magistrat et, l’instant d’après, le soldat de faction à la
porte de l’hôpital de Saïgon, les vit sortir, causant avec une animation
extraordinaire.
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Une fois arrivé à son cabinet, le juge d’instruction ferma soigneuse-
ment la porte, et, après avoir invité le docteur à s’asseoir :

— Dans un moment je vous demanderai vos renseignements. Écoutez
les miens :

Je sais à cette heure qui est Évariste Crochard, dit Bagnolet, et je
connais les principales circonstances de sa vie. Ah ! il m’en a coûté du
temps et de la peine… mais la justice humaine est patiente, docteur…

Réfléchissant que cet homme avait fait à bord de la Conquête une tra-
versée de plus de quatre mois en compagnie de cent cinquante émigrants,
je me suis dit qu’il était impossible qu’il n’eût pas essayé de tromper les
heures d’ennui par de longues causeries. Il s’exprime avec facilité, il est
Parisien, il a été soldat, il a couru le monde, il devait être écouté.

J’ai donc mandé ici, dans mon cabinet, un à un, tous les anciens passa-
gers de la Conquête que j’ai pu découvrir, une centaine environ, et je les
ai interrogés, et je n’ai pas tardé à reconnaître la justesse du mes conjec-
tures !…

À chacun d’eux, plus ou moins, selon le degré de démoralisation ou
d’honnêteté qu’il lui supposait, Bagnolet avait confié quelque particula-
rité de son existence….

J’ai rassemblé les dépositions de tous ces témoins, je les ai coordon-
nées, comparées, ajustées, contrôlées l’une par l’autre ; et c’est ainsi que
des récits du prévenu, de ses aveux ou de ses demi-confidences, de cer-
taines allusions, de ses vanteries, de ses épanchements quand il avait bu
plus de coutume, je suis arrivé à composer une biographie dont l’exacti-
tude ne saurait guère être mise en doute.

Sans paraître remarquer l’étonnement du chirurgien-major, le juge
d’instruction avait ouvert un vaste carton placé sur son bureau, et en avait
retiré une liasse énorme de paperasses.

Il l’éleva en l’air en disant :
— Voilà les dépositions textuelles de mes cent et quelques témoins.
Puis, montrant quatre ou cinq feuilles de papier, couvertes à mi-marge

d’une écriture fine et serrée :
— Et j’en ai extrait ceci, ajouta-t-il… Ainsi, docteur, prêtez-moi toute

votre attention.
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Et tout aussitôt il commença la lecture de cette biographie de « son
prévenu », rédigée comme le sont les notes des casiers judiciaires, tantôt
lisant, tantôt commentant et expliquant ce qu’il avait écrit :

« Évariste Crochard, dit Bagnolet, – est né à Bagnolet en 1829 ; il est
donc plus âgé qu’il ne dit, bien que paraissant plus jeune. Il est né en
février, et cette date est fixée par la déposition d’un témoin, auquel le
prévenu, pendant la traversée, a offert une bouteille, en disant : C’est au-
jourd’hui mon jour de naissance.

« De tous les dires du prévenu, parfaitement d’accord sur ce point, il
résulte que ses parents devaient être de très honnêtes gens. Son père était
contremaître dans une fonderie de cuivre, sa mère était couturière. Il se
peut qu’ils vivent encore, mais il y a des années qu’ils ont cessé de voir
leur fils.

« Le prévenu avait été placé dans une école, et, à l’en croire, il appre-
nait très bien et montrait de remarquables dispositions. Mais dès qu’il eut
une douzaine d’années, il se lia avec plusieurs mauvais sujets de son âge,
et souvent il désertait la maison paternelle pendant des semaines entières
qu’il passait à Paris. Quels étaient ses moyens d’existence lorsqu’il était
ainsi en état de vagabondage ? il ne l’a jamais expliqué bien clairement.
Mais il donnait de tel détails sur la façon dont les précoces voleurs de
la capitale dévalisent les étalages, que beaucoup de témoins le soupçon-
naient d’avoir pratiqué ce genre de vol.

« Ce qui résulte positivement de ses déclarations, c’est que son père,
désolé de son inconduite, et désespérant de le voir s’amender jamais, le
fit enfermer correctionnellement lorsqu’il atteignit quatorze ans…

«Mis en liberté au bout de dix-huit mois, il fut placé en apprentissage
et arriva promptement à connaître assez son métier pour y bien gagner
sa vie.

« Cette dernière allégation doit être un mensonge. Quatre témoins,
dont un exerçant la même profession que Crochard, déclarent qu’ils ont
eu l’occasion de le voir à l’œuvre, et que s’il a été autrefois un ouvrier
passable, il n’y paraît plus.

« Il ne put pas d’ailleurs pratiquer longtemps, car il était en prison
depuis plus d’un an, quand la révolution de 1848 éclata.

« Qu’il fût en prison, voilà le fait certain, raconté par lui à plus de
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vingt-cinq personnes.
« Mais il expliquait fort diversement son emprisonnement, et on re-

lève presque autant de versions différentes que de témoins.
« À l’un, il raconte qu’il a été condamné pour avoir, étant ivre, donné

un coup de couteau à un camarade ; à l’autre, que c’est pour « une bat-
terie » dans un tripot clandestin ; à un troisième, il laisse entrevoir qu’il
s’est trouvé compromis, bien qu’innocent, dans une affaire d’escroquerie
organisée pour dépouiller un riche étranger…

« La prévention est donc en droit de conclure, sans témérité, que Cro-
chard avait été tout simplement condamné pour vol.

« Libéré peu après les événements de juin, au lieu de reprendre son
état, il entre comme aide machiniste dans un théâtre des boulevards. Au
bout de trois mois, il en est chassé « pour des intrigues de femmes », à
ce qu’il dit à l’un, ou, s’il faut croire ce qu’il dit à un autre, à la suite d’un
vol commis dans la loge d’une actrice et dont on n’avait pas découvert
l’auteur.

« À bout de ressources, il s’engage comme palefrenier dans un cirque
nomade et court ainsi la province. Mais à Marseille, blessé dans une rixe,
il est contraint d’entrer à l’hôpital et il y reste deux mois.

« Revenu à Paris on ne sait comment, il s’était associé avec un saltim-
banque lorsqu’il dut tirer au sort. Il amena un bon numéro.

« Mais, l’année suivante, nous le trouvons en relations avec un mar-
chand d’hommes dont il était en quelque sorte le courtier. Bientôt, l’idée
lui vint de se vendre lui-même, tourmenté qu’il est d’un désir furieux de
posséder quinze cents francs à la fois, pour les dépenser en débauches.

« Ayant réussi à dissimuler ses antécédents judiciaires, il est admis
en qualité de remplaçant au 63e de ligne. Mais un an ne s’était pas écoulé
que son insubordination l’avait fait envoyer en Afrique aux compagnies
de discipline.

« Il y reste seize mois, et s’y conduit assez bien pour obtenir d’être
incorporé au 1ᵉʳ régiment d’infanterie de marine, dont un bataillon allait
s’embarquer pour le Sénégal.

« Cependant, il était loin d’être revenu à de meilleurs sentiments, et
la preuve, c’est qu’il ne tarda pas à être condamné à dix ans de travaux
publics pour un vol de nuit, avec effraction, dans une maison habitée. »
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Le chirurgien-major, qui depuis un moment avait donné quelques
signes d’impatience, se dressa comme s’il eût été mû par un ressort.

— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge, fit-il, mais…
êtes-vous bien sûr de la véracité de vos témoins ?

— Pourquoi en douterais-je ?
— Parce qu’il me semble bien fort qu’un gredin intelligent, tel que le

paraît être ce Crochard, se soit dénoncé lui-même.
— Aussi, ne s’est-il pas dénoncé.
— Ah !
— Il a parlé souvent de cette condamnation, mais toujours il l’a attri-

buée à des voies de fait envers un supérieur… À cet égard, il n’a jamais
varié.

— Diable ! alors comment avez-vous su…
— La vérité ?… Oh ! bien simplement… J’ai cherché, et j’ai fini par

découvrir ici, à Saïgon, dans le 2ᵉ régiment d’infanterie de marine, un
sergent-major qui était au 1er régiment en même temps que Crochard…
C’est de lui que je tiens des détails précis… Et il est impossible de se trom-
per quant à l’identité : dès que j’ai eu prononcé ce nom de Crochard, mon
sous-officier s’est écrié : « Ah ! oui, Crochard, dit Bagnolet… »

Et comme le docteur s’inclinait sans répondre :
— Je reprends, dit le juge.
Et, en effet, il reprit :
« Les récits du prévenu, ayant rapport à sa détention, sont en général

trop insignifiants pour être rapportés. Cependant, il est une particularité
que la prévention retient, et qui servira peut-être à mettre sur la trace des
instigateurs du crime qui nous occupe.

« En trois occasions, et devant au moins trois témoins chaque fois,
Crochard a tenu, presque dans les mêmes termes, le propos que voici :

« Ce qu’on ne croirait pas, c’est que dans les prisons on fait souvent
de très belles connaissances… On y rencontre des fils de famille qui ont
fait quelque bêtise et quantité de gens qui, voulant faire fortune très vite,
n’ont pas eu de chance… Une fois sortis, beaucoup de ces gaillards-là vous
attrapent de très belles positions, et après, si on les rencontre, dame ! ils
vous donnent un coup de main… J’en ai connu là-bas qui roulent voiture
à cette heure… »
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Le docteur était devenu silencieux.
— Oh ! murmura-t-il, ces gens que l’assassin a connus ne seraient-ils

pas ceux qui ont armé son bras ?…
— Voilà ce que je me suis demandé.
— C’est que les ennemis de Daniel sont de fiers misérables, monsieur

le juge, et si vous connaissiez la lettre que j’ai là, et qui sans doute sera
cause de la mort de ce digne garçon !…

— Permettez-moi de finir, docteur, interrompit le juge.
Et plus rapidement il poursuivit :
« Ici, il y a une lacune. De quoi et comment le prévenu a-t-il vécu à

Paris où il était revenu après sa libération ? à quelles industries ignobles
ou illicites a-t-il demandé les moyens de satisfaire ses passions ?… La pré-
vention en est réduite aux conjectures, Crochard s’étantmontré fort sobre
de détails, et s’étant tenu dans le vague pour tout ce qui concerne ces der-
nières années.

« Ce qui est prouvé, c’est que tout ce qu’il emportait quand il s’est
embarqué, les outils de sa profession, le linge enfermé dans sa malle, les
vêtements qu’il portait, depuis la casquette jusqu’aux souliers, tout était
neuf… Pourquoi ? »

Le juge d’instruction en était arrivé à la dernière ligne de son premier
feuillet, le chirurgien se leva et s’inclinant devant lui :

— Par ma foi, monsieur, prononça-t-il, je vous rends les armes, et je
commence à croire que le lieutenant Champcey sera vengé !…

Le sourire de l’orgueil heureux monta aux lèvres du magistrat, mais
reprenant bien vite son masque impassible, comme s’il eût été honteux
de cette faiblesse :

— Je pense, en effet, prononça-t-il avec une fine pointe d’ironie, que
la justice humaine, cette fois, saura atteindre les coupables. Avant de me
féliciter, cependant, attendez.

Le vieux chirurgien était de bien trop bonne foi pour essayer de dis-
simuler son profond étonnement.

—Quoi ! exclama-t-il, vous avez recueilli d’autres indices encore !…
Gravement le magistrat hocha la tête.
— La biographie que je viens de vous lire, prononça-t-il, ne prouve

rien… Et ce n’est pas avec des présomptions et des probabilités, si fortes
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qu’elles soient, qu’on obtient des jurés une condamnation… Ils veulent,
ils exigent des preuves matérielles, palpables… Eh bien ! ces preuves, je
les ai !…

— Oh !…
De ce même carton d’où il avait sorti le dossier Crochard, le juge tira

une lettre qu’il agita d’un air menaçant.
—Voilà, dit-il, ce queM. le procureur impérial a reçu douze jours après

le dernier attentat dont M. Champcey a été victime. Écoutez cela, docteur.
Et il se mit à lire :
« Monsieur le procureur impérial,
« Un matelot de passage à Bien-Hoa, où je suis établi forgeron, nous

apprend, à ma femme et à moi, que le nommé Crochard, dit Bagnolet, a
blessé, peut-être mortellement, d’un coup de fusil, le lieutenant Champ-
cey, de la Conquête.

« Par suite de ce malheur, monsieur le procureur impérial, ma femme
pense et je crois pareillement que ma conscience m’oblige à porter à votre
connaissance une autre affaire très grave.

« Un jour, pendant la traversée, me trouvant sur une vergue, à côté de
Crochard, aidant les matelots à serrer une voile, je le vis lâcher une grosse
poulie, qui, tombant sur la tête du lieutenant Champcey, le renversa.

« Personne que moi n’avait rien aperçu, tant Crochard remonta vive-
ment la poulie. Je me demandais si je devais le dénoncer, quand il se jeta
à mes pieds, en me conjurant de lui garder le secret, disant qu’il était bien
malheureux, et que si je parlais il serait perdu.

« Croyant à une maladresse involontaire, je me laissai attendrir et je
jurai à Crochard que la chose resterait entre nous.

« Ce qui vient d’arriver prouve bien, comme dit ma femme, que j’ai
eu tort de me taire, et je me décide à tout révéler, quoi qu’il puisse m’en
arriver.

« Cependant, monsieur le procureur impérial, je vous demande votre
protection pour le cas où Crochard voudrait se venger sur moi ou sur
les miens, ce qui pourrait bien arriver, car c’est un homme très méchant,
capable de tout et surtout sournois.

« Ne sachant pas écrire, c’est ma femme qui vous fait cette lettre, et
nous sommes, avec le plus grand respect… »
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Le chirurgien se frottait les mains à s’enlever l’épiderme.
— Et vous avez vu ce digne forgeron, monsieur le juge ? interrompit-il.
— Assurément… Il est venu ici avec sa femme… Ah ! livré à ses seules

inspirations, il eût gardé le silence, tant le caractère sournois du prévenu
lui inspire d’appréhensions… La femme, par bonheur, a été plus brave.

— Décidément, gronda le docteur, les femmes valent peut-être mieux
que nous.

Précieusement, le magistrat replaça la lettre dans le carton, et de son
même accent calme :

— Voici donc, poursuivit-il, la première tentative de meurtre bien et
dûment prouvée. Pour la seconde, celle du Don-Naï, je suis moins avancé.
Cependant j’ai des indications qui me donnent bon espoir. Je sais, par
exemple, que Crochard est un nageur de premier ordre. Il n’y a guère que
trois mois, il fit, avec un des garçons de l’hôtel où il est employé, le pari
de traverser deux fois le Don-Naï à la nage, au moment où le courant est
le plus violent, et il gagna son pari.

— Mais c’est une preuve, cela, juge !…
— Non, ce n’est qu’une probabilité en faveur de la prévention… Mais

j’ai une autre corde à mon arc. On a la preuve, par le registre du bord,
que le soir même de l’arrivée, Crochard est descendu à terre. Où et avec
qui a-t-il passé la soirée ? Pas un de mes cent et quelques témoins ne l’a
vu ce soir-là… Et ce n’est pas tout. Personne, le lendemain, n’a remarqué
que ses habits eussent été mouillés. Donc, il a dû changer de vêtements
et pour en changer, il a fallu qu’il en achetât ; car il n’avait rien emporté
à terre que ce qu’il avait sur le corps… Où a-t-il acheté des habits ? C’est
ce que je découvrirai certainement, lorsque je ne serai plus forcé de me-
ner l’instruction presque secrètement, comme je l’ai fait jusqu’ici. Car il
est une chose que je n’oublie pas : les vrais coupables sont en France, et
s’ils apprennent combien leur misérable complice est compromis, il nous
échappent…

Une fois encore le chirurgien-major tira de sa poche la lettre de Mˡˡᵉ
Henriette, et la tendant au juge :

— Je les connais, les vrais coupables, s’écria-t-il, je connais les ennemis
de Daniel, Sarah Brandon, Maxime de Brévan et les autres…

Mais le magistrat repoussant la lettre :
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— Les connaître, docteur, prononça-t-il, ne suffit pas ; il faut des
preuves contre eux, claires, évidentes, indiscutables… Ces preuves, Cro-
chard nous les fournira…Oh ! je sais les façons des scélérats ! Dès qu’ils se
voient acculés par l’évidence et qu’ils se sentent perdus, ils s’empressent
de nommer leurs complices et ils aident de toute leur perversité la justice
à les retrouver… Ainsi agira le prévenu.Quand je lui aurai prouvé qu’il a
été payé pour assassiner le lieutenant Champcey, il me dira par qui… et
il faudra bien qu’il reconnaisse qu’il a été payé quand je lui représenterai
ce qu’il lui reste de l’argent qu’il a reçu…

Le vieux chirurgien tressauta sur sa chaise.
—Quoi ! vous avez mis la main sur le magot de Crochard ! s’écria-t-il.
— Non, pas encore, répondit le juge, seulement…
Il dissimula mal un sourire, une grimace plutôt de satisfaction, et plus

vivement :
— Seulement, je crois bien savoir où il est… Ah ! je puis l’avouer,

ce n’est pas le premier jour que j’ai découvert ce qui très probablement
est la vérité… J’ai passé par bien des perplexités et des hésitations. Mo-
ralement sûr, après l’interrogatoire du prévenu, qu’il possédait, cachée
quelque part, une somme relativement considérable, c’est sur sa chambre
que tout d’abord mon attention s’est portée… Aidé d’un agent adroit,
je l’ai explorée, cette chambre, pendant quinze jours, avec une sorte de
rage… Les meubles ont été démontés et sondés ; on a dépaillé les chaises,
j’ai fait soulever les carreaux et décoller la tapisserie… Rien !… Je déses-
pérais, quand une idée me vint, d’une simplicité telle que j’en suis à me
demander comment elle ne m’est pas venue dès le premier moment : « J’y
suis !… » m’écriai-je. Et, pressé de vérifier mes doutes, je mandai sur-le-
champ l’homme avec qui Crochard avait parié de traverser le Don-Naï. Il
accourut et… Mais j’aime mieux vous lire sa déposition…

Il prit dans le dossier une grande feuille de papier, et se grimant de
modestie, il lut le procès-verbal du greffier :

« M. le juge. – À quel endroit du fleuve Crochard a-t-il exécuté son
pari ?

« Le témoin. – Un peu au-dessous de la ville.
« M. le juge. – Où s’est-il déshabillé ?
« Le témoin. – À l’endroit même où il s’est mis à l’eau, en face de la
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fabrique de tuiles de M. Wang-Taï.
« M. le juge. –Que s’est-il passé relativement à ses vêtements ?
« Le témoin, d’un air très surpris. – Rien.
« M. le juge. – Pardon, il a dû se passer quelque chose ; cherchez bien,

rappelez vos souvenirs.
« Le témoin, se frappant le front. – Ah ! mais oui, en effet, maintenant,

je me rappelle… Quand Bagnolet fut déshabillé, je lui vis l’air si ennuyé
que je crus qu’il avait peur de se mettre à l’eau… Pas du tout, il tremblait
pour ses habits, et il ne parut rassuré que quand je lui eus promis que je
les garderais sur mon bras… Or, ses habits, c’était un méchant pantalon
et une mauvaise blouse… Comme ils m’embarrassaient, je les déposai au
pied d’un arbre. Lui, cependant, ayant fait son double trajet, aborde, mais
au lieu d’écouter nos compliments : – Mes habits !… me crie-t-il d’un ton
furieux. – Eh ! lui dis-je, ils ne sont pas perdus, ils sont là-bas… Alors, lui,
sans me répondre, me repousse violemment et se met à courir comme un
fou vers ses effets. »

Enthousiasmé, le chirurgien-major s’était dressé.
— Je comprends ! s’écria-t-il, oui, je comprends.

n
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A,   en déductions, et par la seule puissance de
sa pénétration servie par une infatigable activité, le juge d’ins-
truction arrivait à démontrer la culpabilité de Crochard et l’exis-

tence de complices instigateurs du crime.
Qu’il en fût fier et que son estime pour lui-même en fût accrue, c’est

ce dont il n’y avait pas à douter, en dépit de ses efforts pour conserver sa
roide et impassible gravité.

Même il avait mis une certaine coquetterie à refuser de prendre
connaissance de la lettre deMˡˡᵉ Henriette avant d’avoir prouvé qu’il pour-
rait se passer des révélations importantes qu’elle contenait.

Il est vrai que cette preuve une fois administrée, il s’empressa de ré-
clamer la lettre et de la lire.

Et, de même que le chirurgien-major, il fut véritablement épouvanté
de la scélératesse de M. de Brévan.

— Mais là, précisément, s’écria-t-il, là est l’irrécusable démonstration
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de la complicité de ce misérable… Jamais il n’eût osé abuser si lâchement
de la confiance de Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, s’il n’eût été persuadé, s’il ne se
fût cru certain que le lieutenant Champcey ne reverrait plus la France…

Puis, après quelques minutes de réflexion :
— Et cependant, ajouta-t-il, je sens qu’il y a là quelque chose qui nous

échappe… La mort de M. Champcey était résolue avant son embarque-
ment, pourquoi ?…Quel intérêt direct et pressant M. de Brévan y avait-il
à cette époque ?… Il faut qu’il se soit passé entre eux quelque chose que
nous ignorons…

—Quoi ?
— Ah ! voilà ce que je ne puis concevoir. Mais retenez bien ceci, doc-

teur, l’avenir nous ménage la découverte de quelques nouveaux mystères
d’iniquité…

Telle avait été la préoccupation de ces deux hommes, qu’ils ne
s’étaient pas aperçus du vol des heures et qu’il ne fallut rien moins que la
nuit qui tombait pour leur rappeler tout le temps qui s’était écoulé depuis
qu’ils étaient ensemble.

Le magistrat se leva, et rendant au docteur la lettre de Mˡˡᵉ Henriette :
— Est-ce donc, interrogea-t-il, la seule qu’ait reçue M. Champcey ?
— Non, mais celle-ci est la seule qu’il ait décachetée.
— Vous répugnerait-il de me communiquer les autres ?
Le digne chirurgien hésita.
— Je vous les remettrai, monsieur, répondit-il enfin, si vous me jurez

que l’intérêt de la justice l’exige… Seulement, pourquoi ne pas attendre…
Il n’osa dire : « pourquoi ne pas attendre la mort de M. Champcey ? »

Mais le juge comprit.
— J’attendrai donc, fit-il.
Tout en causant, ils étaient arrivés à la porte du palais. Ils échangèrent

une poignée de main, et le chirurgien-major, le cœur serré par les plus
sinistres appréhensions, reprit lentement le chemin de l’hôpital.

Une surprise immense l’y attendait.
Daniel, qu’il avait quitté dans une situation désespérée, mourant, Da-

niel dormait du plus calme et du plus parfait sommeil… Son visage pâli
avait repris son expression accoutumée, sa respiration était libre et régu-
lière…
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— C’est à n’y pas croire !… murmura le vieux guérisseur, dont l’expé-
rience était absolument déroutée ; je ne suis qu’un âne et la science n’est
qu’un vain mot.

Et s’adressant à Lefloch qui respectueusement s’était levé à son en-
trée :

— Depuis combien de temps ton officier repose-t-il ainsi ?… demanda-
t-il.

— Depuis une heure, mon commandant.
— Comment lui est venu ce sommeil ?
— Tout naturellement, mon commandant. Après votre départ, le lieu-

tenant a bien encore un peu battu la campagne, mais il n’a pas tardé à se
tenir tranquille, et finalement, il m’a demandé à boire… Je lui ai donné
une tasse de tisane, il l’a bue, et ensuite il m’a prié de l’aider à se tourner
du côté du mur… Je l’ai aidé, et j’ai vu qu’il restait comme cela, le bras
replié et le front dans sa main, comme un homme qui pense à des choses
très tristes… Mais voilà qu’au bout d’un quart d’heure, tout à coup, il m’a
semblé qu’il râlait… Vite, je me suis avancé sur la pointe du pied et j’ai re-
gardé… Je m’étais trompé, le lieutenant ne râlait pas, il pleurait à chaudes
larmes, à pleins yeux, et ce que j’avais entendu, c’était des sanglots… Ah !
mon commandant, ça m’a donné comme un coup de barre là, dans l’esto-
mac !… C’est que je le connais, voyez-vous, et pour qu’un homme comme
lui pleure ni plus ni moins qu’un enfant, il faut qu’il souffre plus que pour
mourir… Saint bon Dieu !… si je savais où les prendre, les canailles qui lui
font des misères !…

Ses poings se crispaient en disant cela, et très positivement il jaillit de
ses yeux quelque chose comme une larme qui se perdit dans les rides de
son visage hâlé.

— Pour lors, continua-t-il d’une voix étranglée, je compris pourquoi
mon lieutenant avait voulu être tourné du côté du mur et je me recu-
lai sans bruit… L’instant d’après, il s’est mis à parler tout haut… Mais il
n’avait plus le délire, allez !

— Et que disait-il ?
— Ah ! dame, il disait comme cela : « Pauvre Henriette !… Pauvre Hen-

riette ! » Toujours cette bonne amie qu’il appelait quand il avait la fièvre…
Et il disait encore : « C’est moi qui la tue !… C’est moi qui suis cause de
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tout !… Niais, imprudent, fou ! Il a juré mamort et celle d’Henriette, le mi-
sérable, le jour où, moi, imbécile d’honnête homme, je lui ai confié toute
ma fortune !… »

— Il a dit cela !…
— En propres paroles, mon commandant, mais mieux, beaucoup

mieux !…
Le vieux chirurgien semblait abasourdi.
— Ce diable de juge avait deviné, grommela-t-il… Cette autre chose

qu’il soupçonnait, la voilà !…
— Vous dites, mon commandant ?… interrogea le digne matelot.
— Rien qui t’intéresse… Poursuis.
— Pour lors, donc… Mais je n’ai plus rien à vous dire, sinon que je

n’ai plus rien entendu… Mon lieutenant est resté dans la même position
jusqu’au moment où j’ai allumé la lampe… Alors il m’a commandé de le
virer de bord et de baisser l’abat-jour, ce que j’ai fait… Il a encore poussé
deux ou trois gros soupirs, puis bonsoir, plus personne… Il était endormi
tel que vous le voyez là…

— Et comment étaient ses yeux, quand le sommeil l’a pris ?…
— Très calmes et très clairs.
Le docteur eut ce mouvement d’épaules de l’homme qui se trouve en

face d’un événement qui dépasse son entendement, et à demi-voix :
— Il s’en tirera, murmura-t-il, c’est évident ; le second miracle, que

j’avais déclaré impossible, se fera, ou plutôt il est fait !…
Puis s’adressant à Lefloch :
— Tu sais où je loge ?
— Oui, mon commandant.
— Si ton officier s’éveille cette nuit, tu m’enverras chercher.
— Bien, mon commandant.
Mais Daniel ne s’éveilla pas, et c’est à peine s’il venait d’ouvrir les

yeux quand, le lendemain matin, sur les huit heures, le chirurgien-major
entra dans sa chambre.

Dès le premier coup d’œil donné à son malade :
— Décidément, s’écria joyeusement le docteur, l’imprudence d’hier

n’aura pas de suites !
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Daniel ne répondit pas, mais après que le vieux chirurgien l’eût exa-
miné attentivement :

— Maintenant, docteur, commença-t-il, une question, une seule…
Dans combien de jours serai-je à même de me lever et de m’embarquer ?

— Eh ! mon cher lieutenant, nous avons le temps de penser à cela.
— Non, docteur, non, il me faut une réponse… Fixez-moi une époque

et j’aurai le courage de patienter jusque-là… L’incertitude me tuerait…
Oui, je saurai attendre, bien que je souffre comme un damné…

L’émotion du digne chirurgien était visible.
— Je sais ce que vous souffrez, mon pauvre Champcey… fit-il. J’ai lu la

lettre qui a failli vous tuer bien plus sûrement que la balle de Crochard…
Je crois que d’aujourd’hui en un mois vous serez en état de partir.

— Un mois !… dit Daniel, du ton dont il eût dit : un siècle !…
Et après un moment :
— Ce n’est pas tout, docteur, j’ai à vous demander de me faire donner

les lettres que je n’ai pu lire hier…
—Quoi !… vous voulez !… Ah ! c’est une imprudence, cela !…
— Non, docteur, rassurez-vous, le coup est porté… Si je ne suis pas

devenu fou hier, c’est que ma raison peut subir sans chanceler les plus
effroyables épreuves… J’ai, Dieu merci ! toute mon énergie : je sais qu’il
faut que je vive pour sauver Henriette, pour la venger, si j’arrive trop tard
pour la sauver… Avec cette pensée, soyez tranquille, je vivrai !…

Le chirurgien-major n’hésita plus, et l’instant d’après Daniel brisait
d’une main ferme les enveloppes des deux lettres de Mˡˡᵉ de la Ville-
Handry.

L’une, fort longue, n’était guère que la répétition de celle de la veille.
L’autre n’avait que dix lignes :
« M. de Brévan sort de chez moi… Au regard atroce du misérable,

quand il m’a dit en ricanant de ne pas compter sur votre retour, j’ai com-
pris… Daniel, cet homme en veut à votre vie et il a payé des assassins…
Pour moi, sinon pour vous, je vous en conjure, soyez prudent… Prenez
garde, veillez sur vous, songez que vous êtes le seul ami et l’unique es-
poir ici-bas de votre Henriette… »

Alors, véritablement, on put voir que Daniel n’avait pas trop présumé
de ses forces et de son courage.
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Pas un muscle de son visage ne bougea, son regard resta droit et lim-
pide, et c’est de l’accent de la plus froide ironie qu’il dit :

— Voyez ceci, docteur, vous y trouverez l’explication de l’étrange gui-
gnon qui me poursuit depuis que nous avons quitté la France…

D’un coup d’œil, le chirurgien avait lu l’avertissement si tardif, hélas !
de Mˡˡᵉ de la Ville-Handry.

— Ajoutez autre chose encore, fit-il. M. de Brévan ne pouvait prévoir
que l’assassin payé par lui serait assez maladroit pour se laisser prendre.

La révélation était si inattendue, que Daniel se dressa sur ses oreillers.
—Quoi ! s’écria-t-il, l’homme qui a tiré sur moi est arrêté !…
Ce fut Lefloch, incapable de se contenir plus longtemps, qui répondit :
— Un peu, oui, mon lieutenant, et arrêté par moi, le gredin, avant que

son fusil fût seulement refroidi.
Le docteur n’attendit pas les questions qu’il lisait dans les yeux de son

malade.
— Lefloch dit vrai, mon cher lieutenant, déclara-t-il… Et si on ne vous

a parlé de rien, c’est que la moindre émotion pouvait vous être fatale…
L’événement d’hier ne l’a que trop prouvé. Oui, l’assassin est en prison…

— Et son compte est bon !… gronda le brave matelot.
Mais Daniel haussant les épaules :
— Ce n’est pas à lui que j’en veux, prononça-t-il… Pourquoi lui en

voudrais-je plus qu’à la balle qui m’a frappé ! Cet abject coquin n’est
qu’un instrument… Les vrais coupables, vous les connaissez, docteur…

—Et il en sera fait prompte justice, je vous le jure ! interrompit le vieux
chirurgien, qui apportait à la cause de son blessé autant de passion que si
elle eût été sienne. Notre bonne étoile nous a envoyé un juge d’instruction
qui n’est pas manchot, et qui, si je ne m’abuse, ne serait pas fâché de sortir
de Saïgon par un coup d’éclat.

Il demeura pensif un moment, observant son malade du coin de l’œil,
puis tout à coup :

— J’y songe, reprit-il, pourquoi ne le verriez-vous pas, ce juge… il brûle
de vous interroger… Consultez vos forces, lieutenant ; vous sentez-vous
en état de le recevoir ?…

— Qu’il vienne, s’écria Daniel, qu’il vienne ! De grâce, docteur, en-
voyez le chercher.
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— Je ferai mieux, mon cher Champcey, j’irai le chercher moi-même,
pendant que vous achèverez de dépouiller votre correspondance.

Il sortit sur ces mots, et Daniel revint aux lettres demeurées intactes
sur son lit. Il y en avait sept : quatre de la comtesse Sarah et trois de M.
de Brévan.

Mais que pouvaient-elles lui apprendre désormais ? Que lui impor-
taient les mensonges et les calomnies qu’elles renfermaient !

Il les parcourut cependant.
Fidèle à son système, la comtesse Sarah écrivait des volumes…
Et de ligne en ligne, en quelque sorte, son amour pour Daniel, réel

ou feint, s’accentuait davantage et se dégageait des périphrases et des
réticences timides dont elle l’avait voilé d’abord… Elle s’abandonnait, elle
se livrait, soit qu’elle eût perdu toute prudence, soit qu’elle fût bien sûre
que ses lettres n’arriveraient jamais jusqu’au comte de la Ville-Handry…
On eût dit une passion immense, irrésistible, échappant à la volonté qui
la contenait, et éclatant plus terrible, comme un incendie qui a longtemps
couvé dans l’ombre.

De Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, elle ne disait que peu de chose, – assez
cependant pour terrifier Daniel s’il n’eût connu la vérité.

« Cette malheureuse égarée, écrivait-elle, vient de causer à son vieux
père un si cruel chagrin et si inattendu qu’il a failli en mourir… Irritée
d’une surveillance que sa conduite ne justifiait que trop, hélas !… elle s’est
enfuie, nous ne savons avec qui, et toutes nos recherches pour la retrouver
sont demeurées infructueuses… »

D’un autre côté, M. de Brévan écrivait :
« Sourde à mes conseils et à mes supplications, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry

a mis à exécution le projet qu’elle avait formé de quitter la maison pater-
nelle. Soupçonné d’avoir favorisé son évasion, j’ai été provoqué par sir
Thomas Elgin et j’ai dû me battre avec lui.

« Un journal que je joins à ma lettre vous donnera les détails de notre
rencontre et vous apprendra que j’ai été assez heureux pour blesser ce
gentleman peu honorable, mais tireur de premier ordre.

« Hélas ! cher et excellent Daniel, pourquoi faut-il que le devoir de
l’amitié me contraigne à vous avouer que ce n’est pas pour vous garder la
foi qu’elle vous avait jurée, que Mˡˡᵉ Henriette souhaitait si ardemment
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son indépendance !… Ne désirez pas votre retour, mon pauvre ami !…
Vous souffririez trop en retrouvant indigne de vous, indigne d’un hon-
nête homme, celle que vous avez tant aimée… Croyez que j’ai tout fait
pour m’opposer à des désordres devenus un scandale public. Je n’ai réussi
qu’à m’attirer sa haine, et je ne serais pas surpris qu’elle fît tout au monde
pour nous amener à nous couper la gorge… »

C’était à confondre l’esprit et à faire douter de son bon sens, tant cette
impudence dépassait tout ce que l’imagination peut concevoir de plus
monstrueux.

Cependant le journal annoncé lui avait été adressé, et il y trouva les
détails du duel de M. de Brévan et de sir Thomas Elgin.

Qu’est-ce que cela signifiait !… Il se mit à relire plus attentivement les
lettres de Maxime et de la comtesse Sarah, et les comparant, il lui sembla
y découvrir les traces d’un sourd dissentiment.

— La discorde est-elle donc parmi mes ennemis, se dit-il, et cessent-
ils de s’entendre à mesure qu’approche, à ce qu’ils croient, le moment
de partager le fruit de leurs crimes ?… ou ne se sont-ils jamais concertés
et suis-je en face d’une double intrigue ?… ou tout cela n’est-il qu’une
comédie destinée àm’abuser et à me retenir ici jusqu’à ce que le meurtrier
ait fait son œuvre !…

Il n’eut pas le temps de se torturer l’esprit à chercher la solution de
cet insoluble problème. Le vieux chirurgien rentrait avec le juge d’instruc-
tion, et pendant plus d’une demi-heure, il eut à répondre à une avalanche
de questions.

Mais l’enquête avait été conduite avec une si rare sagacité, que Da-
niel n’eut à fournir à l’accusation qu’un seul fait absolument nouveau :
l’abandon de sa fortune entière à la probité de M. de Brévan.

Et encore, cette circonstance, par suite de son invraisemblance, devait
fatalement échapper à un travail d’inductions basé sur la seule logique…
Aussi Daniel, honteux de son inconcevable imprudence, mit-il un certain
amour-propre à en exposer les raisons… Et quand enfin il eut achevé :

—Maintenant, reprit le juge, encore une question : reconnaîtriez-vous
l’homme qui, vous ayant offert un canot pour regagner la Conquête, a
tenté de vous noyer en faisant chavirer ce canot au milieu du Don-Naï ?…

— Non, monsieur…
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— Ah ! voilà qui est bien fâcheux… Cet homme n’est autre que Cro-
chard, bien évidemment, mais il niera…. et la prévention n’aura que des
probabilités à opposer à ses dénégations, si je ne découvre pas l’endroit
où il a changé de vêtements…

— Permettez, monsieur, il est un témoignage que je puis vous offrir…
— Lequel ?
— La voix du misérable est si bien restée dans ma mémoire que, te-

nez, ici, pendant que je vous parle, il me semble encore l’entendre à mon
oreille, et je la reconnaîtrais assurément entre mille…

Le juge ne répondit pas, évaluant sans doute les chances d’une
confrontation ; puis, prenant son parti :

— C’est une épreuve à tenter, déclara-t-il.
Et remettant à son greffier, témoin muet de cette scène, l’ordre d’ame-

ner le prévenu Crochard à l’hôpital :
— Portez cela à la prison, dit-il, et qu’on se hâte…
Il y avait alors plus d’un mois que Crochard était arrêté, et la déten-

tion, loin d’abattre son audace, l’avait exaltée. Son arrestation et son pre-
mier interrogatoire l’avaient consterné, mais il avait repris courage en
comptant les jours qui s’écoulaient.

— Évidemment on cherche des preuves, pensait-il, mais comme on
n’en trouvera pas, il faudra bien qu’on me lâche.

C’est donc de l’air le plus assuré qu’il entra dans la chambre de Daniel,
et dès le seuil, d’une voix arrogante :

— Je demande justice, monsieur le juge, dit-il ; je suis las d’être en
prison. Si je suis coupable, qu’on me coupe le cou ; si je suis innocent…

Mais Daniel ne le laissa pas finir.
— C’est lui ! s’écria-t-il, je suis prêt à en faire le serment, c’est lui !…
Si rare que fût l’impudence de Crochard, dit Bagnolet, il demeura in-

terdit, et d’un regard inquiet et rapide il interrogea la physionomie du
juge, et celle du chirurgien-major, et celle aussi de Lefloch, qui se tenait
debout, immobile, au pied du lit de son lieutenant.

Il avait trop l’expérience des formes de la justice, pour ne pas com-
prendre qu’il s’était bercé d’illusions absurdes, et que sa situation était
bien plus périlleuse qu’il ne l’avait soupçonné. Mais où voulait-on en ve-
nir, qu’avait-on découvert, que savait-on au juste ? L’effort qu’il faisait
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pour l’imaginer donnait à son visage une expression atroce…
— Vous avez entendu, Crochard !… insista le juge.
Déjà, grâce à une puissante secousse de sa volonté, le prévenu était

redevenu maître de lui.
— On n’est pas sourd !… répondit-il, de cet accent indélébile qui trahit

l’ancien rôdeur des barrières de Paris… J’entends très bien… seulement,
je ne comprends pas du tout.

Mal placé pour épier les impressions de Crochard, le juge s’était levé
sans affectation et était allé s’adosser à la cheminée.

— Vous comprenez au contraire fort bien, prononça-t-il durement…
Le lieutenant Champcey dit que vous êtes bien l’homme qui a tenté de le
noyer dans le Don-Naï… Il vous reconnaît.

— C’est impossible !… s’écria le prévenu, ça c’est impossible, car…
Mais le reste de la phrase expira dans son gosier.
Une soudaine réflexion lui avait montré le piège qui lui était tendu,

piège familier aux juges d’instruction, et terrible par sa simplicité même…
Encore un peu et il s’écriait :
« – C’est impossible, car la nuit était bien trop noire pour qu’on pût

distinguer les traits d’un homme… »
Et c’eût été comme un aveu, et il n’eût plus su que répondre au juge,

qui n’aurait pas manqué de lui demander :
« –Comment savez-vous que l’obscurité était si profonde sur les bords

du fleuve ?… Vous y étiez donc ?… »
Tout blême du danger qu’il venait d’éviter, il dit simplement :
— L’officier se trompe.
— Je ne le pense pas, fit le juge.
Et se retournant vers Daniel :
— Persistez-vous dans votre déclaration, lieutenant ? interrogea-t-il.
— Plus que jamais, monsieur… J’affirme sur l’honneur que je recon-

nais la voix de cet homme… Lorsqu’il m’a proposé un bateau, il parlait
une sorte de jargon à peine compréhensible, cousu de mots anglais et
espagnols, mais il avait oublié de changer ses intonations et son accent.

Affectant une assurance déjà bien loin de son esprit, Crochard, dit
Bagnolet, haussait les épaules d’un air dédaigneux.

— Est-ce que je sais l’anglais ? fit-il ; est-ce que je sais l’espagnol ?
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— Non, très probablement… Mais comme tous les Français qui ont
habité les colonies, comme tous les soldats de l’infanterie de marine, vous
devez connaître un certain nombre de mots de ces deux langues…

À la grande surprise de Daniel et du docteur, le prévenu ne protesta
pas. On eût dit qu’il se sentait attiré vers un terrain dangereux.

— N’importe !… fit-il du ton le plus arrogant, il est tout de même un
peu fort d’accuser un honnête homme d’un crime, parce que sa voix res-
semble à celle d’un coquin !

Le magistrat hochait doucement la tête.
— Prétendez-vous être un honnête homme, vous, Crochard ? dit-il.
— Comment, si je le prétends !…Qu’on fasse venir mes patrons.
— C’est inutile… Je connais votre passé, depuis la première escroque-

rie, qui vous a valu quatre mois de prison, jusqu’au vol qualifié pour le-
quel vous avez été condamné aux travaux forcés, lorsque vous étiez au
régiment…

Une profonde stupeur se lisait sur les traits de Crochard, mais il n’était
pas homme à abandonner, sans la disputer, une partie dont sa tête était
l’enjeu.

— Eh bien ! vous êtes dans l’erreur, monsieur le juge, prononça-t-il
froidement… J’ai été condamné à dix ans, c’est vrai, lorsque j’étais trou-
pier, mais c’était pour avoir frappé un supérieur qui m’avait puni injus-
tement.

— Vous mentez… un ancien soldat de votre régiment, en garnison à
Saïgon, vous le prouvera…

Pour la première fois, le prévenu se troubla visiblement.
Il voyait tout à coup surgir son passé, ce passé qu’il croyait ignoré ou

oublié, et il savait de quel poids des antécédents tels que les siens pèse-
raient dans la balance de la justice…

Alors il changea de tactique, et se grimant d’une doucereuse humilité :
— On peut avoir commis une faute, soupira-t-il, sans être pour cela

capable d’assassiner un homme.
— Tel n’est pas votre cas !…
— Oh ! monsieur le juge, est-il possible de dire une chose pareille !…

Moi qui ne ferais pas du mal seulement à une mouche…Malheureux coup
de fusil !… Faut-il que j’aie peu de chance !…
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C’est de l’air du plus profond dégoût que le juge depuis un moment
observait le prévenu.

— Tenez, interrompit-il brusquement, épargnez-vous d’inutiles déné-
gations. Tout ce que la justice a intérêt à savoir, elle le sait… Ce coup de
fusil tiré à la chasse était votre troisième tentative d’assassinat…

Crochard recula d’un pas. Il était devenu livide. Cependant il eut en-
core la force de prononcer d’une voix étranglée :

— C’est faux !
Mais le juge avait en mains trop de preuves pour laisser se prolonger

cet interrogatoire.
—Qui donc, reprit-il, a, pendant la traversée, lancé une énorme poulie

sur la tête de M. Champcey ? Allons, ne niez pas… L’émigrant qui était
près de vous sur la vergue, qui vous a vu et que vous aviez conjuré de
vous garder le secret, a parlé… Voulez-vous que je le fasse venir ?…

Une dernière fois, Crochard ouvrit la bouche pour protester de son
innocence, mais il ne put articuler une syllabe… Il était écrasé, anéanti ; il
tremblait de tous ses membres et ses dents claquaient… En moins de rien,
ses traits s’étaient décomposés autant que ceux du condamné à mort à la
vue de l’échafaud… Peut-être, se sentant perdu irrémissiblement, avait-il
eu comme une vision de la sinistre machine…

— Croyez-moi, insista le juge, ne vous obstinez pas en un système
impossible, dites la vérité.

Durant une minute encore, le misérable hésita… Puis, n’apercevant
plus d’autre chance de salut que l’indulgence des juges, il s’affaissa si
lourdement que ses genoux sonnèrent sur le carreau, en balbutiant :

— Je suis un malheureux !…
Une même exclamation d’étonnement échappa au docteur, à Daniel

et au digne Lefloch.
Mais le juge n’était pas surpris, lui. Il savait d’avance que cette pre-

mière victoire lui coûterait peu, et que le difficile serait d’arracher à l’as-
sassin le nom de ses complices.

C’est pourquoi, sans lui laisser le temps de se remettre :
— Maintenant, reprit-il, quelles raisons aviez-vous de vous acharner

ainsi après M. Champcey ?…
Le prévenu se redressa à demi, et faisant un effort :
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— Je le haïssais, bégaya-t-il… Une fois, pendant la traversée, il m’avait
menacé de me faire mettre aux fers…

— Cet homme ment, interrompit Daniel.
— Entendez-vous !… insista le juge. Voyons, décidément, vous ne vou-

lez pas dire la vérité !… Eh bien ! je la dirai pour vous. On vous avait
acheté la mort du lieutenant Champcey, et vous vouliez gagner votre ar-
gent… Vous avez reçu une certaine somme d’avance, et on devait, après
le meurtre, vous en compter une plus forte…

— Je vous jure, monsieur le juge…
— Ne jurez pas. La somme que vous possédez, et dont vous ne sauriez

expliquer l’origine, est une preuve irrécusable.
— Hélas ! je ne possède rien… Informez-vous ; faites chercher…
Sous le masque impassible du magistrat, il était aisé de discerner une

certaine émotion. Le moment était venu de frapper le coup décisif et de
juger de la valeur de son système d’induction.

Au lieu donc de répondre au prévenu, il s’adressa aux gendarmes qui
l’avaient amené.

— Vous allez, leur dit-il, conduire le prévenu dans la pièce voisine…
Vous lui ferez quitter ses vêtements, et vous les explorerez minutieuse-
ment pour vous assurer qu’il n’y a rien de caché entre les doublures…

Déjà les gendarmes s’avançaient pour exécuter l’ordre, mais d’un
bond l’assassin se dressa sur ses pieds, et d’un ton de rage contenue :

— C’est inutile, fit-il, j’ai trois billets de mille francs cousus dans la
ceinture de mon pantalon.

Cette fois, l’orgueil du succès eut complètement raison de l’impertur-
bable sang-froid du juge d’instruction… Une exclamation de plaisir lui
échappa, et il ne put se tenir de jeter à Daniel et au chirurgien-major ce
regard triomphant qui, si clairement, signifie :

— Eh bien !… que vous avais-je dit ?…
Ce fut, il est vrai, l’affaire d’une seconde ; ses traits reprirent leur gla-

ciale immobilité, et s’adressant au prévenu :
— Remettez-moi ces billets, commanda-t-il.
Crochard ne bougea pas, mais son visage livide trahit l’angoisse de la

plus atroce souffrance. Et certes, en cemoment, il ne jouait pas la comédie.
Lui prendre ces trois mille francs, prix du plus lâche et du plus exécrable
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attentat, ces trois mille francs pour lesquels il avait affronté l’échafaud,
c’était lui arracher les entrailles mêmes.

Pareil à la bête enragée qui se sent acculée, il s’était ramassé sur lui-
même, et d’un regard furibond parcourait la chambre, cherchant peut-être
une issue pour fuir, se demandant peut-être sur lequel de ces hommes qui
l’entouraient il devait se précipiter.

— Ces billets !… insista l’inexorable juge. Faudra-t-il donc employer la
force pour les avoir !…

Convaincu de l’inutilité, de la folie de toute tentative, le misérable
baissa la tête.

— Je ne peux pourtant pas découdre la ceinture de mon pantalon avec
mes ongles, dit-il d’une voix rauque. Qu’on me donne un couteau ou des
ciseaux.

C’est ce qu’on se serait bien gardé de faire…Mais sur un signe du juge,
un des gendarmes s’avança, et tirant un canif de sa poche, il décousut la
doublure à l’endroit que lui indiqua le prévenu.

Et une véritable convulsion de rage secoua l’assassin, lorsqu’apparut
un petit paquet de papiers fortement comprimés et réduits à leur plus
mince volume.

Par suite d’un phénomène bizarre, fréquemment observé chez les cri-
minels, il se préoccupait infiniment plus de son trésor que de sa tête si
terriblement compromise.

— Cet argent est à moi ! râla-t-il, on n’a pas le droit de me le prendre…
C’est une infamie que d’abuser de ce qu’un homme est tombé dans le
malheur pour le dépouiller…

Accoutumé sans doute à de telles scènes, le magistrat, au lieu d’écou-
ter Crochard, dépliait avec précaution le petit paquet.

Il se composait de trois billets de mille francs enveloppés dans une
feuille de papier à lettre toute crasseuse et usée et coupée aux plis.

Les billets de banque n’offraient rien de particulier.
Mais sur la feuille de papier, on distinguait encore les traces d’une

ligne d’écriture dont deuxmots seulement restaient parfaitement lisibles :
Rue… Université…

—Qu’est-ce que ce papier, Crochard ? interrogea le juge.
— Je ne sais pas… je l’aurai ramassé n’importe où.
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— Quoi ! vous allez mentir encore !… À quoi bon ?… Il y a eu là, évi-
demment, l’adresse de quelqu’un demeurant rue de l’Université…

Daniel tressauta sur son lit.
— Eh ! monsieur, interrompit-il, c’est rue de l’Université que je de-

meure, à Paris.
Une fugitive rougeur colora les pommettes du magistrat, et c’était

chez lui le signe non équivoque d’une vive satisfaction.
— Tout s’explique ! murmura-t-il à demi-voix, comme s’il eût répondu

à certaines objections de son esprit.
Et cependant, à la grande surprise de ses auditeurs, il abandonna cet

incident, et revenant au prévenu :
— Ainsi, dit-il, vous reconnaissez que vous avez reçu de l’argent pour

assassiner le lieutenant Champcey ?…
— Je n’ai pas dit cela.
— Non, mais les trois mille francs cachés sur vous le disent surabon-

damment… De qui avez-vous reçu cette somme ?…
— De personne… je l’ai économisée.
Le magistrat leva les épaules, et enveloppant Crochard, dit Bagnolet

d’un regard obstiné :
— Je vous ai forcé d’entrer dans la voie des aveux, prononça-t-il dure-

ment, persistez-y. Vous ne gagnerez rien, croyez-moi, à ruser avec la jus-
tice et vous ne sauverez pas les misérables qui ont tenté votre cupidité…
Un seul moyen vous reste de mériter quelqu’indulgence : la franchise, une
franchise absolue… ne le négligez pas.

Mieux que personne l’assassin était à même de comprendre toute la
portée des paroles du juge, et d’en bien pénétrer le sens.

Néanmoins, durant plus d’une minute, il demeura indécis, secoué
d’une sorte de tremblement nerveux, comme s’il se fût livré en lui un
terrible combat.

Même on l’entendit murmurer :
— Je ne dénonce personne !… Un marché est un marché !… Je ne suis

pas un mouchard !…
Puis, tout à coup, se décidant et se dévoilant tel que l’avait deviné

l’expérience du magistrat :
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— Ma foi ! tant pis, s’écria-t-il, avec un ricanement cynique, puisque
je suis dans le pétrin, les autres y seront aussi !… Qui donc aurait eu le
gros lot, si j’avais réussi ? Pas moi, bien sûr… et cependant c’était moi
qui risquais le plus… Pour lors donc, celui qui m’a payé pour… « faire
l’affaire » du lieutenant, c’est un nommé Justin Chevassat !…

Un immense désappointement assombrit la physionomie de Daniel et
du vieux chirurgien…

Ce n’était pas ce nomqu’ils attendaient avec la plus poignante anxiété.
— Ne me trompez-vous pas, Crochard ? interrogea le magistrat qui

seul avait gardé le secret de ses impressions.
—Qu’on me coupe le cou si je mens !
Disait-il vrai ? Le magistrat le crut, car interpellant Daniel :
—Connaissez-vous quelqu’un du nomdeChevassat, M. Champcey ?…

fit-il.
— Personne, monsieur, et c’est la première fois que j’entends pronon-

cer ce nom.
— Ce Chevassat peut fort bien n’être qu’un intermédiaire, objecta le

vieux chirurgien.
— Oui, peut-être, murmura le juge, bien que pour de telles missions

on ne s’en fie guère qu’à soi…
Et poursuivant son interrogatoire :
—Qu’est-ce que ce Justin Chevassat ? demanda-t-il au prévenu.
— Un de mes amis.
— Un ami plus riche que vous, en ce cas.
— Pour ça, oui, vu qu’il a toujours de l’or plein ses poches, qu’il est

mis dans le dernier genre et qu’il roule voiture…
—Que fait-il ? Quelle est sa profession ?
— Ah ! pour cela, monsieur le juge, ni moi non plus… Je ne le lui ai pas

demandé, et il ne me l’a pas raconté. Je lui ai dit seulement : « Sais-tu que
tu m’as l’air d’avoir eu une fière chance !… » Et il m’a répondu : « Oh !
pas tant que tu crois… »

— Où demeure-t-il ?
— À Paris, rue Louis-le-Grand, 59.
— Est-ce là que vous lui écrivez ?… Car vous avez dû lui écrire depuis

que vous êtes à Saïgon.
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— J’adresse mes lettres, poste-restante, à M. X. O. X, 88…
Désormais, il était manifeste que loin d’essayer de sauver son com-

plice, Crochard, dit Bagnolet, ferait tout pour aider la justice à le retrou-
ver.

Déjà apparaissait le système qu’allait adopter ce misérable, consistant
à rejeter la responsabilité et tout l’odieux du crime sur l’homme qui l’avait
payé, et à se donner, lui, pour un pauvre diable que la misère écrasait
quand on était venu le tenter et l’éblouir de promesses tellement magni-
fiques qu’il n’avait pas eu la force de résister.

Le juge, cependant, continuait :
— Où et comment avez-vous connu ce Justin Chevassat ?
— J’ai fait sa connaissance au bagne…
— Ah ! c’est un renseignement, cela !… Et pour quel crime avait-il été

condamné, le savez-vous ?…
— Pour faux, je crois, et aussi pour vol…
— Et que faisait-il avant sa condamnation ?
— Il était employé chez un banquier, ou caissier dans un grand maga-

sin. Pour sûr, il avait de l’argent à manier, puisqu’il lui en était resté aux
doigts…

— Je suis surpris qu’étant si bien informé du passé de cet homme, vous
ne puissiez rien me dire de ses moyens d’existence actuels…

— Il a de l’argent, beaucoup, voilà tout ce que je sais.
— Vous l’avez donc perdu de vue ?
— Certainement oui, monsieur le juge… Chevassat a été libéré bien

avant moi, je crois même qu’il a été gracié, et j’ai été plus de quinze ans
sans le rencontrer.

— Comment l’avez-vous retrouvé ?
— Oh ! tout à fait par hasard, et par un hasard bien malheureux pour

moi, car sans lui je ne serais pas où je suis !…

n
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J  , pénétrant dans la chambre deDaniel et voyant
l’attitude de Crochard, ne se fût imaginé que le misérable se trou-
vait sous le coup d’une accusation capitale, qu’il était là, devant

le juge d’instruction, en présence de l’homme que par trois fois il avait
tenté d’assassiner.

Ferré sur la jurisprudence qu’on professe au bagne, Crochard avait
reconnu d’un coup d’œil que sa situation n’était pas si désespérée qu’il
l’avait supposé tout d’abord ; que si le jury rendait un verdict de mort,
ce serait contre l’instigateur du crime, et qu’il en serait quitte, lui, pour
quelques années de travaux forcés.

Voilà comment, avec cette insouciance quasi-bestiale des gens qui,
prêts à tout, sont préparés à tout, il avait bravement pris son parti de sa
situation.

Il était revenu de l’anéantissement où l’avait plongé la découverte de
son crime, et l’accès de fureur dont il avait été saisi quand on s’était em-
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paré de ses billets de banque s’était dissipé.
Et maintenant, sous le personnage odieux du meurtrier, reparaissait

le personnage prétentieux et ridicule de l’orateur des barrières et des mai-
sons centrales, accoutumé à se faire écouter, et tirant vanité de son élo-
quence.

Il avait une pose étudiée, et il était évident qu’il soignait son débit, en-
core que bien des mots lui échappassent de cet argot des bouges parisiens
qui trahit des habitudes crapuleuses.

— C’était, commença-t-il, un vendredi, jour de malheur, la semaine
avant le départ de la Conquête… Il pouvait être deux heures, je n’avais pas
déjeuné, je n’avais pas un centime, et je m’en allais le long des boulevards,
flânant et cherchant dans ma tête comment me procurer de l’argent.

Je venais de dépasser la rue Vivienne, quand, près de moi, le long du
trottoir, une voiture s’arrête, et j’en vois descendre un particulier cossu,
cigare aux dents, chaîne d’or au gilet, fleur à la boutonnière, qui entre
dans un magasin de gants…

Du coup, je me dis : « C’est drôle, voilà une tête que j’ai vue quelque
part. »

Et là-dessus, sans faire ni une ni deux, je vais me coller à la devanture
dumagasin, de côté, bien entendu, à une place d’où, sans être vu, je voyais
très bien mon individu qui se carrait et qui riait en montrant ses dents,
pendant qu’une belle fille lui essayait une paire de gants.

Et plus je le regardais, plus je pensais : « Positivement, Bagnolet,
quoique ce joli cœur n’ait pas l’air d’être de ta société, tu le connais. »

Cependant, comme je ne pouvais pas mettre de nom sur sa diable de
figure, j’allais passermon chemin, quand voilà que subitement lamémoire
me revient, et je me dis : « Cré tonnerre ! c’est un ancien camarade, je
dînerai. »

Malgré tout, je n’étais pas positivement sûr, parce que, dame ! quinze
ans, ça vous change rudement un homme, surtout quand il ne tient pas
énormément à être reconnu… Mais j’avais ma petite manière à moi de
vérifier la chose.

J’attends donc mon gaillard, et, au moment où il traverse le trottoir
pour regagner sa voiture, je lui emboîte le pas et je lui crie, pas trop fort
pourtant : « Hé ! Chevassat !… »
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Coquin de sort !… on lui eût tiré un coup de canon à l’oreille qu’il
n’eût pas fait un saut pareil, qu’il ne se fût pas retourné si vivement… Et
blanc, qu’il était !… autant que son faux-col.

Mais c’est égal, il ne perd pas la boussole, le mâtin ! Il se met à me
regarder du haut de son lorgnon en me disant d’un air pincé : « – Plaît-il,
mon brave ?… Est-ce à moi que vous en avez ? »

À quoi, moi, sûr de mon affaire, je réponds : « Oui, c’est à toi, Jus-
tin Chevassat… est-ce que tu ne me remets pas ?… Évariste Crochard, dit
Bagnolet… hein !… y es-tu maintenant ?…

N’importe, monsieur persistait à faire sa tête et à me toiser… « Si vous
ne filez pas, me dit-il, j’appelle un sergent de ville… »

Dame ! la moutarde commence à me monter au nez, et je me mets à
crier, en le narguant, pour ameuter les passants :

« – De quoi ! de quoi !… des sergents… appelle-les donc !… On nous
mènera chez le commissaire de police… Si je me trompe, je ne serai pas
pendu, mais si je ne me trompe pas, on rira…Qu’est-ce que j’ai à risquer,
moi ?… Rien du tout, puisque je n’ai rien… »

Il faut vous dire que je le fixais en disant cela de l’air d’un homme qui
n’a rien dans le ventre et qui tient à y mettre quelque chose.

Lui aussi me fixait, et si ses yeux avaient été pistolets… mais ils ne
l’étaient pas, et me sentant bien résolu, monsieur se radoucit.

« – Pas de bruit », murmura-t-il en examinant d’un œil effaré les ba-
dauds qui commençaient à s’amasser.

Et, faisant celui qui a très envie de rire, rapport aux badauds bien
entendu, il me dit très bas et très vite :

« – Dans le costume que vous portez, je ne puis vous faire monter
avec moi dans ma voiture, ce serait nous compromettre l’un et l’autre
inutilement… je vais renvoyer mon cocher et marcher, vous me suivrez
sans faire semblant de rien, et quand nous serons dans une rue un peu
détournée, nous prendrons un fiacre et nous causerons. »

Comme j’étais sûr de le repincer s’il essayait de se la briser, j’approuve
l’idée : « Allons-y gaiement, c’est entendu !… »

D’un geste brusque, le juge d’instruction interrompit le prévenu.
Il tenait essentiellement à ce que la déposition de Crochard fût tex-

tuellement écrite, et il venait de s’apercevoir que depuis un moment son
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greffier ne pouvait plus suivre.
— Reposez-vous un instant, Crochard… fit-il.
Et quand le procès-verbal fut mis au courant, et que le magistrat y eut

rétabli quelques phrases laissées en blanc :
— Maintenant, dit-il au prévenu, continuez, mais parlez plus lente-

ment.
Le misérable sourit agréablement : cette recommandation allait lui

permettre de mieux prendre du temps et de soigner ses effets, et sa va-
nité s’en épanouissait, car il y a du cabotin au fond de toutes ces natures
d’abjects scélérats.

— Aussitôt pris, aussitôt pendu, reprit-il… Chevassat dit quelques
mots à son cocher qui fouette le cheval, et le voilà, lui, marchant sur
le boulevard en se dandinant, faisant, comme ça, des moulinets avec sa
canne, tirant de grosses bouffées de son cigare, comme s’il n’eût pas eu
la colique de sentir son ami Bagnolet sur ses talons…

Je dois dire qu’il avait d’autres amis, des gens très bien, qui le saluaient
en passant : « Bonjour, cher !… » Et même il y en avait qui l’arrêtaient
pour lui donner des poignées de main et tailler une bavette, mais il les
quittait tout de suite en disant : « Excusez, cher, je suis très pressé !… »

Ah ! mais oui ! il était pressé, et moi, par derrière, qui voyais et qui
entendais, je me faisais une once de bon sang…

Quelqu’avantage qu’il y ait à ne pas interrompre un prévenu bavard
qui s’échauffe en parlant, et, par suite, s’oublie, le juge s’impatienta.

— Faites-nous grâce de vos impressions, prononça-t-il rudement.
Ce n’est pas là ce qu’attendait Crochard, aussi parut-il blessé, et d’un

ton rogue :
—Bref, continua-t-il, mon particulier suit le boulevard jusqu’à l’Opéra-

Comique, tourne rue Favart, traverse la place et enfile la rue d’Amboise.
Là un fiacre vide passait, il l’arrête, commande au cocher de nous

conduire à Vincennes, nous montons et son premier soin est de baisser
les stores.

Alors il me regarde d’un air riant, et me tend la main en me disant :
« Eh bien ! mon vieux, comment ça va-t-il ?… »

Sur le premier moment, de me voir si bien reçu, je restai comme hé-
bété. Puis, réfléchissant, je pensai en moi-même : «Qu’il soit si gentil que
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cela, ce n’est pas naturel, il doit me préparer quelque traîtrise, ouvrons
l’œil. » Et là-dessus je lui demande : « Comme ça, tu n’es pas trop fâché
que je t’aie accosté ?… » Il se met à rire, et me répond : « Non. »

Alors, moi : « Cependant tu n’avais pas l’air à la noce, quand je t’ai
parlé, et j’avais l’idée que tu cherchais le moyen de me lâcher sans com-
pliment… »

Mais lui, d’un grand sérieux : « Tiens, dit-il, je vais te parler le cœur
sur la main… Sur le moment, j’ai été surpris, mais je n’étais pas inquiet…
Ce qui vient d’arriver, il y a longtemps que je l’ai prévu, je sais que chaque
fois que je sors, je risque de rencontrer un ancien camarade ; tu n’es pas
le premier qui me retrouve, et mes précautions sont prises pour ne pas
être ennuyé… Si je voulais me débarrasser de toi, ce soir même, grâce à
un petit moyen que j’ai inventé, tu aurais perdu ma piste… Puis, comme
tu es à Paris en rupture de ban, avant quarante-huit heures, tu serais logé
au Dépôt. »

Il me contait tout cela si tranquillement, que je sentais que c’était vrai,
et que le malin devait avoir quelque truc.

« –Ainsi, lui dis-je, tu as du plaisir à retrouver un ami ? » Il me regarda
bien dans les yeux et répondit : « Oui, et la preuve, c’est que si tu n’étais
pas là, à mes côtés, et que je susse où te trouver, j’irais te chercher… J’ai
une affaire à te proposer. »

Désormais, Bagnolet avait lieu d’être satisfait.
Si le juge gardait son flegme impénétrable, Daniel et le chirurgien-

major écoutaient avec une attention haletante, comprenant que le pré-
venu arrivait à la partie importante de ses aveux, à celle dont on tirerait
sans doute des éclaircissements.

Lefloch lui-même demeurait bouche béante, et on pouvait suivre sur
sa bonne figure toutes ses émotions pendant le récit de ce vil gredin, qui
sans lui, très probablement, eût échappé à la justice.

— Naturellement, poursuivait Crochard, à ce mot d’affaire, je dressai
l’oreille. « Bah ! lui dis-je, je te croyais retiré et vivant de tes rentes… » Et,
effectivement, je le croyais. « Tu es dans l’erreur, me répondit-il, depuis
que je suis sorti de là-bas, j’ai bien vécu, mais je n’ai rien mis de côté, et
s’il arrivait un accident, que j’ai certaines raisons de craindre, je tomberais
dans la misère… »
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J’aurais bien désiré en savoir davantage, mais il ne voulut plus rien
me dire de lui, et il me fallut lui conter mon histoire depuis ma libération.
Oh ! ce fut vite fait. Je lui expliquai que rien ne m’avait réussi de ce que
j’avais entrepris ; qu’en dernier lieu j’avais été garçon dans une gargote ;
qu’on m’avait mis à la porte et que depuis un mois j’étais sur le pavé,
sans le sou, sans vêtements, sans logement et réduit à coucher dans les
carrières d’Amérique…

« – Puisque c’est ainsi, me dit-il, tu vas voir ce que c’est qu’un cama-
rade !… »

Il faut vous dire que le fiacre avait marché, pendant que nous causions,
et qu’il remontait alors le faubourg Antoine.

Mon Chevassat soulève le store pour regarder dans la rue, et au mo-
ment où il aperçoit un magasin d’habillements confectionnés il com-
mande au cocher d’aller s’arrêter devant.

Le cocher obéit, et alors Chevassat me dit : « Arrive, vieux, nous allons
toujours commencer par te vêtir convenablement. »

Nous descendons, et, en effet, il m’achète chemise, pantalon, paletot
et tout ce qui s’en suit… À côté étaient un cordonnier et un chapelier, il
me paie un chapeau de soie et une paire de bottes vernies… Plus loin se
trouvait un horloger, v’lan ! il me fait cadeau d’une montre en or, que j’ai
encore, et qu’on m’a prise au greffe de la prison quand j’ai été écroué.
Enfin, il y va de son billet de cinq cents, et de plus, il me donne quatre-
vingts francs pour faire le garçon…

Dame ! il ne faut pas demander si je le remercie, une fois remontés
dans le fiacre… Après une misère comme celle d’où je sortais, se sentir
renippé, ça remonte fièrement le moral… Je me serais jeté dans le feu pour
Chevassat… Hélas ! je n’aurais pas été si joyeux si j’avais pu me douter
de ce que tout ça me coûterait, car moi, d’abord…

— Oh ! passez… interrompit le juge, passez !…
Non sans étonnement, Crochard dut s’avouer que tout ce qui lui était

absolument personnel n’avait qu’un très médiocre succès.
Une grimace trahit son dépit, et plus vite il reprit :
— Tous ces achats avaient exigé beaucoup de temps, si bien qu’il était

six heures et qu’il faisait tout à fait nuit quand nous arrivâmes à Vin-
cennes.
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Un peu avant le fort, Chevassat fait arrêter le fiacre, paye le cocher
et le renvoie, et ensuite me prenant le bras : « – Tu dois avoir faim, me
dit-il ; nous allons dîner. »

Donc, nous commençons par absorber un verre d’absinthe, puis il me
mène tout droit au meilleur restaurant, demande un cabinet particulier et
nous fait servir un dîner, oh ! mais un dîner… Rien qu’à l’entendre faire
la carte, l’eau me découlait de la bouche…

Nous nous mettons à table, et moi, ne me défiant de rien, je n’aurais
pas changé ma place contre celle du pape. Et je mangeais, et je parlais, et
je buvais… je buvais surtout, ayant été privé longtemps, si bien qu’à la fin
je commençais à être un peu ému.

Chevassat, lui, paraissait tout à fait lancé, et il me contait des tas de
blagues qui me faisaient crever de rire.

Mais voilà qu’une fois le café servi, avec des liqueurs à discrétion et
des cigares de dix sous, mon particulier se lève et va pousser le verrou de
la porte – car il y avait un verrou.

Puis, revenant s’asseoir bien en face de moi, les coudes sur la table :
« Maintenant, mon petit, qu’il me dit, assez ri, causons. Je suis bon zig,
c’est vrai, mais tu dois comprendre que ce n’est pas uniquement pour tes
beaux yeux que je suis si gentil que cela… J’ai besoin d’un gars solide, et
j’ai compté sur toi ! »

Parole d’honneur, il vous disait cela d’un si drôle d’air, que j’en res-
sentis comme un coup au creux de l’estomac et que je commençai à me
méfier. Cependant, je cache mon jeu, et je réponds : « Eh bien ! voyons,
vas-y, conte-moi la chose. »

Aussitôt, il reprend : « Comme je te l’ai dit, je n’ai pas un sou de côté…
Seulement, s’il arrivait un malheur à une personne que je sais bien, je me
trouverais riche… et toi, tu le serais du même coup, si tu veux te charger
de lui pousser le coude, à ce malheur, pour qu’il arrive plus vite… »

Pénétré de plus en plus du rôle que lui imposait le système de défense
qu’il comptait adopter, le prévenu se grimait d’une douleur hypocrite qui
donnait à son louche visage une expression décidément ignoble.

Pourtant, quelque dégoût qu’inspirât au juge d’instruction cette gros-
sière comédie, il ne laissa échapper ni un mot ni un geste, sentant le dan-
ger de rompre le fil de la déposition si importante du misérable.
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— Ah ! monsieur le juge, s’écriait Crochard une main sur son cœur,
quand j’entendis Chevassat parler ainsi, tout mon sang ne fit qu’un tour,
et je lui dis : « Malheureux ! que me proposes-tu là ? Moi, commettre un
assassinat… jamais ! j’aimerais mieux mourir ! » Lui, ricanait. « Que tu
es bête ! me répondit-il, qui est-ce qui te parle d’assassiner ?… il s’agit
d’un simple accident… d’ailleurs, tu ne risqueras rien, la chose ne se pas-
sera pas en France… » Cependant, je refusais toujours, et même je voulais
m’en aller, quand Chevassat, saisissant un couteau, me déclara que main-
tenant que j’avais son secret, je marcherais… sinon !… Il me regardait si
terriblement, que, ma foi ! j’eus peur, et je me rassis…

Tout de suite, alors, il redevint gai comme auparavant, et tout en me
versant de l’eau-de-vie, il se met à m’expliquer que je serais un fou d’hé-
siter, que jamais je ne retrouverais pareille occasion de faire ma fortune
d’un coup, que je réussirais très certainement, et qu’alors j’aurais des
rentes, une voiture comme lui, de beaux habits, et tous les soirs des dîners
semblables à celui que nous venions de faire.

Si bien que moi, je devenais comme fou ; tout cet or qu’il faisait briller
devant mes yeux memontait à la tête autant que les petits verres et même
davantage, ensuite il maniait toujours son couteau, si bien que ne sachant
plus ce que je faisais ni ce que je disais, je me levai, et frappant un grand
coup de poing sur la table, je m’écriai : « Je suis ton homme !… »

Encore qu’il fût probable que cette scène n’avait jamais existé que
dans l’imagination de Crochard, dit Bagnolet, Daniel frissonna sous ses
couvertures à la pensée de ces deux misérables à demi-ivres marchandant
sa mort, le verre à la main, dans quelque cabaret, les coudes sur la nappe
tachée de vin.

Lefloch, lui, étreignait si convulsivement de sa main de fer le montant
du lit, que le bois en craquait… Peut-être rêvait-il que c’était le cou de
l’assassin de son officier qu’il serrait ainsi.

Le magistrat et le chirurgien, eux, ne songeaient qu’à observer les
contorsions du prévenu.

Il avait tiré son mouchoir de sa poche et il s’en frottait rudement les
yeux avec l’espoir, sans doute, d’en arracher quelque larme.

— Allons, allons, fit le juge, pas d’attendrissement, continuons !…
Crochard eut un gémissement, et d’un ton larmoyant :
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—Onme hacherait en morceaux, poursuivit-il, qu’on ne me ferait pas
dire ce qu’il s’est passé après cela… J’étais saoul perdu, tellement que je
ne me souviens de rien… D’après ce que m’a conté Chevassat, on a été
obligé de me porter jusqu’à un fiacre, et il m’a conduit dans un hôtel
du faubourg Saint-Antoine, où il m’a fait donner une chambre… C’est
là que je me réveillai, le lendemain, un peu avant midi, la tête lourde
comme du plomb, et me demandant si ce que je me rappelais de l’histoire
du restaurant était bien arrivé, et si ce n’était pas plutôt la boisson qui
m’avait donné le cauchemar…

Malheureusement, ce n’était pas un mauvais rêve, et je n’en fus que
trop sûr quand le garçon de l’hôtel me monta une lettre.

C’était Chevassat qui m’écrivait de me rendre chez lui, rue Louis-le-
Grand, où il m’attendait pour déjeuner et causer de l’affaire.

Naturellement, j’y cours. Je demande au concierge M. Justin Chevas-
sat, il me répond que c’est au second à droite, je monte, je sonne, un do-
mestique m’ouvre, j’entre dans un appartement superbe et je trouve le
brigand en robe de chambre, étendu sur un canapé…

En route, je m’étais bien promis de lui déclarer carrément qu’il n’eut
pas à compter sur moi, que la chose me faisait horreur et que je me reti-
rais… Mais, dès les premiers mots, il entre dans une colère épouvantable,
me disant que je ne suis qu’un lâche et un traître, me donnant à choi-
sir entre un coup de couteau qu’il saurait bien me planter entre les deux
épaules, et ma fortune…

Et, en même temps, il étalait devant moi des tas de louis d’or…
Alors, oui, je fus lâche… Je me sentais pris, Chevassat me faisait peur,

l’or me grisait ; je donnai ma parole et le marché fut conclu…
Ayant dit, Crochard, dit Bagnolet, respira longuement et bruyam-

ment, en homme dont la poitrine est débarrassée d’un poids énorme.
C’est qu’il se sentait, en effet, grandement soulagé.
Tout avouer, séance tenante, sans une minute de répit pour combiner

un système de défense, c’était rude… Or, le misérable estimait s’être bien
tiré de cette épreuve délicate et périlleuse, et se flattait de s’être habile-
ment ménagé pour le jour du jugement une respectable série de circons-
tances atténuantes.

Mais le juge d’instruction ne le laissa pas respirer longtemps.
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— Pas si vite, prononça-t-il, tout n’est pas fini… Comment les condi-
tions du crime ont-elles été réglées entre Chevassat et vous ?

— Oh ! tout naturellement, monsieur… Moi, d’abord, je disais oui à
tout ce qu’il me proposait… Il me magnétisait, cet homme-là !… Donc,
il fut convenu qu’il me compterait 4000 francs d’arrhes et qu’après… le
coup, il me donnerait 6000 francs fixe, plus une part dans la somme qui
lui reviendrait…

—Ainsi, moyennant 10 000 francs, vous vous chargiez d’assassiner un
homme.

— Je croyais…
— Il y a loin de cette somme aux fabuleuses promesses de fortune dont,

à vous entendre, vous auriez été ébloui…
— Pardon !… il y avait ma part dans la somme.
— Eh !… vous devez bien savoir que jamais Chevassat ne vous l’eût

payée…
Les poings de Crochard se crispèrent…
— Chevassat, me flouer !… s’écria-t-il. Nom d’un tonnerre !… je l’au-

rais… Mais non, il me connaît, jamais il n’aurait osé…
Le magistrat avait cherché du regard et rencontré les yeux du pré-

venu :
— Que me disiez-vous donc, objecta-t-il bonnement, que cet homme

vous faisait une peur terrible et vous magnétisait !…
Le misérable venait de donner dans un piège, et, au lieu de répondre,

il baissa la tête, essayant un sanglot.
— Le repentir est fort bien, insista le juge, qui ne semblait nullement

attendri ; mais, pour le moment, mieux vaudrait éclairer la justice et ex-
pliquer comment votre départ pour la Cochinchine fut réglé… Allons,
redressez-vous et donnez-moi des détails.

Le prévenu releva la tête, et d’une voix dolente :
— Pour lors, monsieur, reprit-il, c’est à la suite de ce déjeuner chez

lui que Chevassat m’expliqua toute l’affaire, et même c’est ce jour-là qu’il
me remit l’adresse qui est là, sur le papier qui enveloppait mes billets de
banque…

— Dans quel but vous donnait-il l’adresse de M. Champcey ?
— Pour que je m’arrange de façon à le connaître personnellement.
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— C’est bien, poursuivez…
— Tout d’abord, lorsque je sus qu’il s’agissait d’un lieutenant de vais-

seau, je voulus me retirer, sachant bien qu’avec ces hommes-là, il n’y a
pas à plaisanter… Mais Chevassat me blagua tellement ; il m’appela tant
et tant fainéant et propre à rien, qu’il finit par me monter la tête.

« – D’ailleurs, reprit-il, écoute le plan : Le ministère de la marine de-
mande des ouvriers pour Saïgon. Comme il n’en trouve pas tant qu’il en
veut, tu te présentes et tu es admis… bon ! On te paie ton voyage jusqu’à
Rochefort ; un canot te conduit en rade à bord de la frégate la Conquête…
Sais-tu qui tu y trouves ?… Notre homme, le lieutenant Champcey… Eh
bien ! je te dis, moi, que s’il lui arrive un accident, soit pendant la traver-
sée, soit à Saïgon, cet accident passera comme une lettre à la poste… »

Oui, voilà ce qu’il me dit, mot pour mot, et il me semble l’entendre
encore… Et moi, j’étais tellement interloqué que je ne trouvais rien à lui
répondre.

Pourtant, il y avait une chose qui me rassurait un peu, et je me disais :
« Va, compte là-dessus, qu’on va m’accepter au ministère de la marine,
avec mes antécédents ! »

Mais lorsque je fis cette objection à Chevassat, il se mit à rire, oh !
mais à rire, au point que j’en étais agacé.

« – Tu es décidément plus simple que je ne croyais, me dit-il… Est-ce
que tes condamnations sont écrites sur ta figure ? Non, n’est-ce pas ? Eh
bien ! comme tu te présentes au ministère avec un bon livret bien en règle
tu seras admis. »

Moi, ouvrant de grands yeux, je réponds : « C’est très joli, ce que tu
me chantes là ; le malheur est que n’ayant pas travaillé de mon état depuis
plus de quinze ans, je n’ai pas plus de livret que sur la main. » Lui, hausse
les épaules, et dit : « On t’en aura un. » Me voilà ennuyé, et je reprends :
« S’il faut voler un livret et changer de nom, bernique ! je n’en suis plus ! »
Mais le brigand avait son plan : « Tu garderas ton nom, me dit-il en me
tapant sur l’épaule, tu seras toujours Évariste Crochard, dit Bagnolet, et
tu auras un livret de graveur sur métaux, tout ce qu’il y a de mieux. »

Et, en effet, le surlendemain, il m’en remit un, avec signatures, légali-
sations, cachets… toutes les herbes de la Saint-Jean, quoi !…

— Celui qu’on a saisi dans votre chambre ? demanda le juge.
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— Tout juste.
— Où Chevassat l’avait-il pris ?
— Pris ?… monsieur le juge ! Il l’avait fichtre bien fabriqué lui-même…

Il fait tout ce qu’il veut de sa plume, ce mâtin-là ! Il lui plairait d’imiter
votre écriture, que vous n’y verriez que du feu…

Daniel et le vieux chirurgien échangèrent un rapide regard.
C’était un indice, cela, et bien grave, si on le rapprochait de cette

fausse lettre adressée au ministre de la marine, qui avait provoqué l’ordre
d’embarquement du lieutenant Champcey.

Aussi bien qu’eux, le magistrat dut être frappé de cette circonstance ;
mais son visage demeura impénétrable, et, poursuivant son but, après les
détours de l’interrogatoire :

— Ce livret, demanda-t-il au prévenu, n’a éveillé aucun soupçon ?
— Aucun… Je n’ai eu qu’à le montrer pour être inscrit… Après ça,

Chevassat m’avait dit qu’il ferait parler pour moi… Peut-être étais-je re-
commandé.

— Et c’est ainsi que vous êtes parti ?
— Oui. On m’a remis ma feuille de route, une indemnité de voyage,

et, cinq jours après avoir rencontré Chevassat, je m’installais à bord de
la Conquête… Le lieutenant Champcey n’y était pas… Ah ! j’espérais bien
qu’il ne ferait pas la campagne !… Malheureusement, il arriva quarante-
huit heures plus tard, et on mit à la voile.

Ce qui confondait Daniel et le chirurgien-major, ce qui transportait
d’indignation le brave Lefloch, c’était le sang-froid parfait du misérable,
qu’on discernait fort bien sous son trouble affecté.

Il parlait de cette abominable machination, de cet assassinat froide-
ment combiné longtemps à l’avance, dont le prix avait été débattu, sur
lequel il avait reçu un à-compte, comme il eût parlé d’une opération com-
merciale.

— Maintenant, Crochard, reprit le juge, je ne saurais trop vous en-
gager, dans votre propre intérêt, à bien me dire la vérité… Vos réponses
seront contrôlées, songez-y… Est-il à votre connaissance que Justin Che-
vassat vive à Paris sous un autre nom que le sien ?

— Non, monsieur le juge, j’ai entendu tout le monde l’appeler M. Che-
vassat.
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—Qui, tout le monde ?
— Dame ! son portier, ses domestiques…
Le magistrat parut chercher une forme pour la question qu’il avait à

poser, puis tout à coup :
— Supposez, dit-il au prévenu, que… le coup, selon votre expression,

ait réussi… Vous vous embarquez, vous arrivez en France, vous êtes à
Paris… Comment vous y prenez-vous pour retrouver Chevassat et lui ré-
clamer vos six mille francs ?…

— Je me présente chez lui, rue Louis-le-Grand, et, s’il a déménagé, le
concierge me donne sa nouvelle adresse…

— Ainsi, vous êtes persuadé qu’il vous a reçu dans son véritable ap-
partement ?… Réfléchissez… si entre le moment où vous l’avez accosté et
celui où il vous a reçu, vous l’avez quitté seulement deux heures, il peut
s’être improvisé un domicile.

— Eh ! je n’ai pas menti, monsieur… À la fin du dîner, j’étais perdu de
boisson, et je ne me suis éveillé que le lendemain vers midi… Chevassat
a eu la nuit et la matinée à lui.

Puis, un soupçon soudain traversant l’esprit de Crochard :
— Ah ! le brigand ? s’écria-t-il, pourquoi m’a-t-il tant recommandé de

ne lui écrire que poste restante…
Le magistrat s’était retourné vers son greffier :
— Descendez, lui dit-il, et voyez si quelque négociant des environs

n’aurait pas un almanach Bottin, de Paris…
Le greffier partit comme une flèche, et l’instant d’après reparut avec

le volume demandé.
Le juge s’empressa d’y chercher la rue Louis-le-Grand, et, en face de

la soi-disant adresse de Justin Chevassat, il lut : Langlois, riches apparte-
ments pour familles et étrangers. (Service exceptionnel.)

— J’en étais bien sûr, murmura-t-il.
Et alors, tendant à Daniel la feuille de papier où se lisaient encore ces

deux mots : Rue… Université :
— Reconnaissez-vous cette écriture, M. Champcey ? demanda-t-il.
Trop pénétré, depuis un moment, de l’idée du juge pour éprouver la

moindre surprise, Daniel regarda et froidement dit :
— C’est l’écriture de Maxime de Brévan…
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Un flot de sang empourprait le visage, l’instant d’avant si blême, de
Crochard, dit Bagnolet.

Il frémissait de rage, à cette idée qu’il avait été pris pour dupe par son
complice, par l’instigateur de son crime, et que le sang versé il n’en eût
pas touché le prix.

— Ah ! le brigand ! s’écria-t-il. Et moi qui pour un peu plus ne l’aurais
pas dénoncé !…

Un fugitif sourire éclaira la physionomie du magistrat.
Son but était atteint. Cette fureur du prévenu, il l’avait prévue, il

l’avait patiemment préparée et fait éclater, et elle lui garantissait désor-
mais les renseignements les plus exacts.

— Me tromper, moi !… poursuivait Crochard avec une violence extra-
ordinaire… Filouter un ami, un ancien camarade !… Canaille, va !… Mais
il ne la portera pas en paradis, celle-là… Qu’on me coupe le cou, je m’en
moque, et même j’en serai content, pourvu que je voie couper le sien
avant…

— Il n’est pas encore arrêté…
— Mais rien n’est si facile que de le pincer, monsieur le juge… Il doit

être inquiet de ne pas recevoir de mes nouvelles, et je suis sûr qu’il va tous
les jours à la poste restante demander s’il n’y a pas de lettres à l’adresseM.
X. O. X. 88. Je puis lui écrire. Monsieur le juge veut-il que je lui écrive ?…
Je lui dirai que j’ai encore une fois manquémon coup, et quemême j’ai été
arrêté, mais que la justice n’ayant rien découvert, j’ai été relâché… Avec
ça, le gredin se tiendra tranquille comme Baptiste, et les agents n’auront
qu’à prendre l’omnibus pour aller l’arrêter à domicile…

Si le magistrat laissait ainsi s’épancher la colère du prévenu, c’est qu’il
savait par expérience de quels raffinements de vengeance est capable la
haine d’un scélérat contre le complice qui l’a trahi.

Et il espérait que la rancune enragée de celui-ci lui fournirait peut-être
quelque fait nouveau ou une idée ingénieuse.

Trompé dans son attente :
— La justice ne saurait descendre à de tels expédients ! prononça-t-il.
Puis, comme Crochard paraissait désolé :
—Occupez-vous plutôt, ajouta-t-il, de bien rassembler vos souvenirs…

N’auriez-vous pas oublié ou volontairement omis quelque circonstance

409



La clique dorée Chapitre XXVI

propre à faciliter la tâche de l’instruction ?
— Non… j’ai bien tout dit.
— Vous n’avez à fournir aucune preuve de la complicité de Justin Che-

vassat, de ses efforts pour vous pousser au meurtre, du faux qu’il a com-
mis pour vous procurer un livret ?…

— Aucune !… Ah ! c’est un malin, celui-là, et qui ne laisse pas traîner
les pièces à conviction. Mais il a beau être fort, si on nous confrontait,
je me chargerais, rien qu’avec mes yeux, de lui faire sortir la vérité du
ventre !

— On vous confrontera, n’en doutez pas.
Le prévenu parut stupéfait.
— On fera donc venir Chevassat ici ? interrogea-t-il.
— Non… c’est vous qu’on enverra en France pour y être jugé.
Un éclair de joie brilla dans les yeux du misérable…
Sa traversée serait rude, il n’en doutait pas, mais être jugé en France,

c’était pour lui la certitude presque absolue d’échapper à une condamna-
tion capitale…

De plus, il se délectait à cette perspective de voir Chevassat à ses côtés,
sur le même banc de la cour d’assises.

— Comme cela, insista-t-il, on m’embarquera ?
— Sur le premier navire de l’État qui quittera Saïgon.
Le juge était allé s’asseoir devant la petite table où écrivait son gref-

fier, et rapidement il parcourait le procès-verbal de ce long interrogatoire,
cherchant s’il ne s’y trouvait point de lacunes.

Cela fait :
— À cette heure, dit-il au prévenu, donnez-moi le signalement aussi

exact que possible de Justin Chevassat.
Crochard, à deux ou trois reprises, passa la main sur son front, et

l’œil fixe, le cou tendu, comme s’il eût décrit un fantôme soudainement
évoqué :

— Chevassat, dit-il, est un homme de mon âge, mais il ne paraît pas
plus de vingt-sept à vingt-huit ans… c’est même ça ce qui m’avait tant fait
hésiter sur le boulevard, quand je l’ai retrouvé… C’est un beau gars, très
bien de sa personne, blond, et qui porte toute sa barbe… Il a l’air spirituel,
les yeux doux, et sa figure inspire tout de suite la confiance…
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— Ah ! c’est bien là Maxime !… interrompit Daniel.
Et illuminé d’un souvenir :
— Lefloch ! cria-t-il.
Le digne marin tressauta, et prenant mécaniquement la respectueuse

attitude d’un matelot devant un officier :
— Mon lieutenant ?… fit-il.
— Depuis que je suis malade on a apporté ici une partie de mes ef-

fets ?…
— Tous, mon lieutenant.
— Eh bien ! cherche-moi un gros livre rouge, avec des fermoirs en

argent… Tu as dû le voir entre mes mains quelquefois.
— Connu, mon lieutenant ; je sais où il est.
Et en effet, il ouvrit une des malles entassées dans un des coins de la

chambre, et en retira un album de photographies, que, sur un signe de
son officier, il remit au juge d’instruction.

— Veuillez, monsieur, disait en même temps Daniel, demander au pré-
venu si, parmi les soixante ou quatre-vingts personnes dont j’ai là le por-
trait, il n’en connaît aucune.

L’album fut passé à Crochard, dit Bagnolet, qui le feuilleta unmoment,
puis tout à coup, d’un air ahuri, s’écria :

— C’est lui ! Justin Chevassat !… Le voilà !… Oh ! c’est bien lui !…
De son lit, Daniel pouvait voir la photographie désignée :
— C’est celle de Maxime, prononça-t-il.
Après cette épreuve si décisive, il n’y avait plus à en douter, Maxime

de Brévan et Justin Chevassat n’étaient bien qu’un seul et même scélérat.
L’instruction, à Saïgon, se trouvait terminée, car à Paris seulement,

l’enquête pouvait rassembler les preuves accablantes du crime de ce mi-
sérable.

Le juge donna donc à son greffier l’ordre de lire son procès-verbal, et
Crochard l’écouta sans une seule objection.

Mais après avoir signé, et lorsque déjà les gendarmes s’avançaient
pour lui remettre les menottes, il demanda à ajouter quelque chose, et le
juge ayant fait un signe d’assentiment :

— Je ne cherche pas à me défendre, ni à m’innocenter, mais je ne vou-
drais pourtant pas, non plus, passer pour plus mauvais que je ne suis…
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Il avait pris une pose décidée, et très évidemment, visait, sans les at-
teindre, le ton et l’expression d’une grossière franchise :

— La chose dont je m’étais chargé, poursuivit-il, n’était pas dans mes
moyens… Jamais je n’ai pu m’entrer dans la tête l’idée de tuer un homme
en traître… Si j’avais été une canaille comme il y en a, le lieutenant ne
serait pas là, blessé, c’est vrai, mais vivant… Dix fois j’ai trouvé l’occasion
de lui faire son affaire à coup sûr, et je n’en ai pas profité… J’avais beau me
monter la tête avec les promesses de ce brigand de Chevassat, toujours
au dernier moment le cœur me manquait… c’était plus fort que moi… et
la preuve, c’est qu’à dix pas j’ai perdu ma balle… La seule fois que j’y
sois allé carrément, c’est dans le bateau, parce que là, au moins, il y avait
du danger… c’était comme un duel, puisque ma peau courait autant de
risques que celle de l’officier… Je tire ma coupe aussi bien qu’un autre,
c’est vrai, mais dans un fleuve comme le Don-Naï, la nuit, avec un courant
d’enfer, il n’y a pas de nageur qui tienne… Le lieutenant s’en est tiré, mais
moi j’ai bien manqué y rester… Je n’ai pu aborder qu’à une grande demi-
lieue au-dessous de la ville, et en prenant pied, jeme suis envasé jusqu’aux
aisselles… Maintenant, je demande bien pardon au lieutenant, et on verra
si je ménagerai Chevassat…

Sur quoi, d’un mouvement théâtral, il tendit la main aux menottes et
sortit.

n
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C,   séance avait épuisé les forces de Daniel,
il gisait haletant sur son lit ; le chirurgien-major et le magistrat
se retirèrent, afin qu’il pût prendre un peu de repos.

Certes, il en avait besoin, mais comment dormir avec l’épouvantable cer-
titude que Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, sa fiancée, celle qu’il aimait de toutes
les forces de son âme, était aux mains de Justin Chevassat, le faussaire, le
forçat libéré, le complice et l’ami de Crochard, dit Bagnolet !…

— Et c’est moi qui l’ai livrée !… se répétait-il pour la millième fois, moi
son unique ami ! Et sa confiance en moi était si grande, que si elle a eu
des pressentiments, elle les a écartés pour m’obéir !…

Daniel avait, il est vrai, la certitude à peu près absolue que Maxime
de Brévan ne réussirait pas à se soustraire à l’action de la justice…

Mais que lui importait d’être vengé, s’il devait l’être trop tard, et
lorsque Mˡˡᵉ de la Ville-Handry en aurait été réduite à chercher dans la
mort le seul refuge qui lui restât contre les abominables obsessions de M.
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de Brévan ?
Or, il lui semblait que le juge d’instruction se préoccupait infiniment

plus du châtiment des coupables que du salut des victimes.
Aveuglé par la passion à ce point d’exiger l’impossible, il eût voulu

que ce magistrat si habile à poursuivre le crime commis à Saïgon, trou-
vât quelque moyen de prévenir le crime bien autrement atroce qui, en ce
moment même, se commettait en France.

De son côté, il avait fait la seule chose qui fût en son pouvoir.
À la première lueur de raison qui lui était revenue, après le coup ter-

rible, il s’était empressé d’écrire à Mˡˡᵉ Henriette de prendre courage, que
bientôt il serait près d’elle, et il avait joint à sa lettre une somme de quatre
mille francs…

Cette lettre était partie… Mais combien de temps serait-elle en route ?
Trois ou quatre mois, peut-être davantage…

Arriverait-elle à temps ?… Ne serait-elle pas interceptée comme déjà
tant d’autres l’avaient été ?…

Toutes ces angoisses transformaient le lit du malheureux blessé en un
brasier ardent, où il se tordait de rage et où il lui semblait qu’il deviendrait
fou.

Et cependant, par un véritable prodige d’énergie et de volonté, lorsque
tant de raisons devaient retarder son rétablissement, sa convalescence
suivait son cours normal et régulier.

Quinze jours après les aveux de Crochard, Daniel se levait, passait
les après-midi dans un fauteuil et déjà pouvait faire quelques pas dans sa
chambre.

La semaine d’ensuite, il descendait sans trop de peine jusqu’au jardin
de l’hôpital et s’y promenait au bras de son fidèle Lefloch.

Et avec les forces et la santé, l’espoir lui revenait au cœur d’une desti-
née plus clémente, quand deux lettres de Mˡˡᵉ Henriette vinrent rallumer
la fièvre de son impatience.

Dans l’une, la pauvre jeune fille lui exposait qu’elle avait vécu jus-
qu’alors de la vente des quelques bijoux qu’elle avait emportés, mais
qu’on l’exploitait indignement, et que ses ressources s’épuisant elle al-
lait essayer de se procurer de l’ouvrage.
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« Je suis bien sûre, disait-elle avec une sorte de gaieté navrante, de ga-
gner mes quarante sous par jour, et avec cela, mon ami, je serai heureuse
comme une reine et j’attendrai, sans manquer de rien, votre retour. »

Elle écrivait dans l’autre :
« Aucune de mes démarches pour trouver de l’ouvrage ne réussit…

L’avenir s’assombrit de plus en plus… Bientôt le pain me manquera… Je
lutterai jusqu’à la dernière extrémité, quand ce ne serait que pour ne pas
donner à nos ennemis la joie de ma mort… Mais si vous voulez revoir
votre Henriette, Daniel, revenez, revenez !… »

Moins horrible avait été la douleur de Daniel, le jour où la balle d’un
assassin déchirait sa poitrine.

C’était là, évidemment, une de ces plaintes suprêmes qui précèdent
l’agonie.

Après ces deux épouvantables lettres, il n’en avait plus qu’une à at-
tendre de Mˡˡᵉ Henriette.

Celle où elle lui dirait : « C’est fini, je meurs, adieu !… »
Il envoya chercher le chirurgien-major, et dès qu’il parut :
— Il faut que je parte, docteur ! dit-il.
Le digne homme fronça le sourcil, et d’un ton brusque :
— Devenez-vous fou ! répondit-il. Oubliez-vous que vous ne sauriez

demeurer un quart d’heure debout !…
— Je resterai couché sur mon cadre…
— Ce serait un suicide.
— Ah ! n’importe ! mieux vaut la mort que le supplice que j’endure…

D’ailleurs, mon parti est pris, irrévocablement… Lisez ceci, et vous verrez
que je n’en puis prendre d’autre…

Il ne fallut qu’un regard au chirurgien-major, pour parcourir la der-
nière lettre de Mˡˡᵉ Henriette, et cependant il la garda un bon moment,
feignant de lire, en réalité réfléchissant.

— Évidemment, pensait-il, tout homme de cœur, à la place de ce mal-
heureux, agirait comme lui… Reste à examiner si son imprudence servi-
rait à quelque chose. Non, car il n’arriverait pas vivant à l’embouchure du
Don-Naï…Donc il est demon devoir de le retenir ici, et ce n’est pas impos-
sible, puisqu’il est encore incapable de sortir seul et que Lefloch m’obéira
en tout quand je lui aurai dit qu’il y va de la vie de son lieutenant…
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Et trop expérimenté pour heurter de front une résolution si fortement
arrêtée :

—Qu’il soit donc fait selon votre volonté ! prononça-t-il.
Seulement, il revint le soir, et d’un air contrarié :
— Partir est fort bien, dit-il à Daniel, seulement une difficulté se pré-

sente, à laquelle ni vous ni moi n’avons pensé.
— Laquelle ?
— Il n’y a pas de navire en partance.
— Est-ce bien vrai, docteur ?
— Eh ! mon ami, répondit effrontément l’excellent homme, me croyez-

vous donc capable de vous tromper !…
Positivement Daniel l’en croyait très capable, mais il se garda bien de

rien laisser paraître de ses soupçons, se réservant de prendre des infor-
mations moins suspectes dès que l’occasion s’en présenterait.

Elle se présenta le lendemain matin. Deux de ses amis étant venus le
visiter, il trouva un prétexte pour éloigner Lefloch, et alors il les pria de
courir jusqu’au port et de retenir un passage, non pour lui, mais pour son
matelot que des affaires urgentes rappelaient en France.

De l’air le plus empressé, ces messieurs s’éloignèrent. Ils restèrent
bien trois heures absents, et lorsqu’ils revinrent, leur réponse fut exac-
tement celle du docteur.

Ils s’étaient enquis de tous côtés, déclaraient-ils, et avaient acquis la
certitude qu’il n’y avait dans le port de Saïgon aucun navire se préparant
à mettre à la voile.

Dix personnes que Daniel chargea d’une commission pareille lui rap-
portèrent la même chose.

Et cependant, cette semaine-là même, deux bâtiments appareillèrent,
l’un pour Bordeaux, l’un pour le Havre.

Mais Lefloch et le concierge de l’hôpital, stylés par le chirurgien-
major, faisaient si bonne garde, que nul n’arrivait jusqu’au convalescent
sans avoir sa leçon bien faite.

Ainsi, on parvint à retenir Daniel quinze jours encore. Mais au bout
de ce temps, il déclara que se sentant désormais tout à fait mieux il allait
se mettre en quête lui-même, disant qu’au pis aller il tâcherait de gagner
Singapour où, du jour au lendemain, il trouverait un passage…
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Essayer d’abuser davantage un homme animé de telles dispositions,
eût été une véritable folie, et comme à sa première visite au port il de-
vait infailliblement découvrir la vérité, le vieux chirurgien préféra lui tout
avouer.

En apprenant qu’on lui avait fait manquer deux départs, le premier
mouvement de Daniel devait être et fut tout de colère.

— C’est indigne, ce que vous avez fait là, docteur ! s’écria-t-il ; oui,
indigne, car vous savez quel devoir sacré me réclame en France…

Mais le chirurgien-major avait sa justification toute prête.
— J’ai obéi à ma conscience, prononça-t-il avec une certaine solennité

fort rare chez lui. Vous laisser vous embarquer, c’était vous envoyer à
une mort certaine, c’est-à-dire enlever à votre fiancée, mademoiselle de
la Ville-Handry, sa dernière, son unique chance de salut…

Tristement, Daniel hocha la tête.
— Et si j’arrive trop tard, murmura-t-il, trop tard d’une semaine…

d’un jour… croyez-vous donc, docteur, que je ne maudirai pas votre pru-
dence !… Et qui sait, maintenant, quand partira un navire !…

—Quand ?…Dimanche, dans cinq jours, et ce navire est le Saint-Louis,
un clipper d’une marche à ce point supérieure que certainement vous
devancerez les deux lourds trois-mâts partis avant vous…

Et tendant la main à Daniel :
— Allons, mon cher Champcey, prononça-t-il, ne gardez pas rancune

à un vieil ami qui a fait son devoir.
Daniel était trop péniblement affecté pour prêter grande attention

aux objections si concluantes et si sensées du chirurgien-major. Il était
incapable de rien discerner, sinon qu’on avait profité de son état pour le
tromper.

Cependant, il sentait aussi que conserver au fond du cœur l’ombre
d’un ressentiment serait de sa part la plus noire et la plus stupide ingra-
titude.

Il prit donc la main loyale qui lui était tendue, et la serrant énergique-
ment :

—Quoi que l’avenir me réserve, docteur, prononça-t-il d’une voix al-
térée, je ne saurais oublier que c’est à votre dévouement que je dois la
vie.
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Comme toujours, lorsqu’il se sentait gagné par l’émotion – ce qui était
rare, il faut le dire – le vieux chirurgien était revenu à ses façons âpres et
brusques.

— Je vous ai soigné comme j’aurais soigné le premier venu, prononça-
t-il, c’est mon métier et je vous tiens quitte de toute reconnaissance… Si
quelqu’un me doit un beau cierge, c’est Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, et je vous
prie de le lui rappeler quand elle sera votre femme… Sur quoi, sacrebleu !
chassez-moi toutes ces idées noires, et songez que vous n’avez plus que
cinq jours à trépigner d’impatience dans ce chien de pays !…

Il en parlait bien à son aise !… Cinq jours !… C’était l’éternité pour un
homme dans la situation d’esprit de Daniel.

En trois heures, il eut achevé tous ses préparatifs de départ, réglé
toutes ses affaires et obtenu un congé pour Lefloch, qui devait l’accom-
pagner…

Si bien, qu’à midi, il se demandait, non sans effroi, comment il allait
employer son temps jusqu’à la nuit, quand on vint le prier, de la part du
juge d’instruction, de vouloir bien passer au Palais.

Il s’y rendit sur-le-champ et trouva le magistrat si changé, qu’à peine
il le reconnut. C’est que le dernier courrier de France lui avait apporté sa
nomination à un poste qui était l’objet de tous ses vœux, dans son pays,
en Anjou.

Il comptait profiter d’une frégate qui allait mettre à la voile à la fin du
mois, et qui avait été désignée pour transporter Crochard, dit Bagnolet.

— De cette façon, disait-il, j’arriverai en même temps que le prévenu,
bien peu après le dossier de l’affaire, expédié la semaine passée ; et ma foi !
rien ne me prouve que je n’obtiendrai pas de terminer une instruction qui
jusqu’ici va comme sur des roulettes…

C’en était fait de son impassibilité, de ce masque officiel qui, de même
que la robe noire accrochée à un porte-manteau, pouvait être classé parmi
les insignes de la profession.

Il riait, il se frottait les mains et il poursuivait :
— J’aurais du plaisir à le tenir dans mon cabinet, ce Justin Chevas-

sat, autrement dit Maxime de Brévan… Ce doit être un habile scélérat,
doublé de sang-froid et d’astuce, rompu aux manœuvres d’une défense
criminelle, et dont on ne viendra pas aisément à bout… Établir qu’il est
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l’instigateur du crime de Crochard, et prouver qu’il l’ai payé de ses de-
niers, ne sera pas un jeu d’enfant ! Ah ! on peut compter sur des débats
émouvants et curieux !…

Daniel écoutait, confondu.
— Et lui aussi ! pensait-il. La passion professionnelle, la vocation l’em-

portent, et le voici s’inquiétant ni plus ni moins que Crochard, dit Bagno-
let, du retentissement des débats !… Il songe à l’honneur qui lui reviendra
d’avoir livré au jury un si redoutable malfaiteur…

Mais ce n’était pas pour lui confier ses desseins et ses espérances que
le juge d’instruction avait mandé Daniel.

Ayant appris de la bouche du chirurgien-major que le lieutenant
Champcey était sur le point de s’embarquer, il voulait le prévenir qu’on
lui remettrait un pli fort important, qu’il aurait à porter au parquet aus-
sitôt son arrivée à Paris.

— C’est, vous m’entendez bien, concluait-il, une précaution ajoutée à
toutes celles qui déjà ont été prises pour que Maxime de Brévan ne nous
échappe pas.

Cinq heures sonnaient, lorsque Daniel sortit du Palais, et devant, sur
la petite place, il trouva le chirurgien-major qui l’emmena dîner et ensuite
faire une partie de whist au cercle.

De sorte que le soir, en se déshabillant, il se disait :
— Allons !… la journée n’a pas été par trop longue !…
Mais le lendemain, mais le surlendemain, mais les jours suivants !…
Vainement il s’agitait pour chasser l’idée fixe qui assiègeait son cer-

veau, un instinct machinal, plus fort que la volonté, le ramenait sans cesse
au quai où était amarré le Saint-Louis.

Assis sur quelque sac de riz, il passait de longues heures à suivre de
l’œil les progrès du chargement. Jamais les Annamites et les Chinois, qui
tiennent à Saïgon l’emploi de portefaix, ne lui avaient paru si mous, si
indolents, si insupportables. Parfois il lui semblait que, le voyant et devi-
nant son impatience, ils prenaient à tâche de le narguer, tant ils mettaient
de lenteur à remuer les balles et les tonneaux et à virer la manivelle de la
grue.

Puis, quand ce spectacle l’avait bien exaspéré, il se rendait au café de
la Marine, qui était le quartier général du capitaine du Saint-Louis.
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— Vos gens n’en finissent pas, capitaine, disait-il, jamais nous ne se-
rons prêts dimanche.

À quoi le capitaine invariablement répondait, de son farouche accent
marseillais :

— N’ayez pas peur, mon lieutenant… le Saint-Louis, voyez-vous, il
rendrait des points à la Malle des Indes, pour l’exactitude.

Et en effet, le samedi, dès qu’il vit son passager entrer dans le café, le
capitaine s’écria :

— Eh bien !… que vous avais-je dit ?… Nous sommes parés… À cinq
heures, je lève à la poste mon sac aux lettres, et demain matin, en route !…
Même, j’allais vous envoyer dire qu’il faut venir coucher à bord.

Ce soir-là, l’état-major de la Conquête offrit à Daniel un dîner
d’adieux, et il était près de minuit quand, après avoir une dernière fois
serré la main du vieux chirurgien, il prit possession de sa cabine, une
cabine très vaste, relativement, où on avait établi deux cadres, pour que
Lefloch, au besoin, fût mieux à portée de donner des soins à son lieute-
nant…

Puis, enfin, vers les quatre heures du matin, Daniel fut éveillé par le
grincement des chaînes, mêlé au chant des manœuvres… Il se hâta de
monter sur le pont. On levait l’ancre, et une heure plus tard le Saint-Louis
descendait le Don-Naï emporté par « un courant de foudre. »

— Et maintenant, dit Daniel à Lefloch, je verrai bien au temps si la
fortune est pour moi !

Oui, la destinée, à la fin, se déclarait pour lui ; jamais vents plus excep-
tionnellement favorables n’abrégèrent cette immense traversée. Le Saint-
Louis était un marcheur de premier ordre, et le capitaine, stimulé par la
présence d’un lieutenant de vaisseau, ne cessa d’exiger de son bâtiment
tout ce qu’il pouvait donner.

Si bien que soixante-dix jours après avoir quitté Saïgon, par une belle
après-midi d’hiver, Daniel put voir à l’horizon surgir des vagues bleues
de la Méditerranée, les collines qui dominent Marseille.

Il touchait au terme de son voyage et de ses nouvelles angoisses…
Deux jours encore et il serait à Paris, et son sort serait irrévocablement
fixé…

Mais allait-il pouvoir descendre à terre le soir même ?… Il frémissait
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en songeant aux formalités qui attendent un navire à son arrivée… « La
Santé » pouvait élever des difficultés et exiger une quarantaine…

Debout, à côté du capitaine, il surveillait la mâture chargée d’autant
de toile qu’elle en pouvait porter, quand un cri de l’homme en vigie dans
les barres de cacatois appela son attention.

Cet homme signalait, à deux ou trois kilomètres sous le vent, une em-
barcation légère, comme celle des pilotes, d’où partaient des signaux de
détresse désespérés.

Le capitaine et Daniel échangèrent un regard désolé.
Le moindre retard, dans la situation où ils se trouvaient et à un mo-

ment où la nuit vient si vite, leur enlevait tout espoir de débarquer le soir
même… Et qui pouvait dire ce qu’allait exiger de temps le sauvetage de
cette embarcation ?

— Ah ! n’importe ! fit Daniel, il n’y a pas à hésiter.
—Qu’ils aillent aux cinq cents diables ! jura le capitaine.
Ce qui n’empêche qu’il commanda la manœuvre pour ralentir la vi-

tesse du navire et courir ensuite une bordée qui devait le rapprocher du
bateau en détresse…

Ce fut assez difficile et long, mais enfin, au bout d’une demi-heure on
put, du Saint-Louis, jeter une amarre au bateau.

Deux hommes s’y trouvaient, qui se hâtèrent de monter sur le pont
du clipper.

L’un était unmatelot d’une vingtaine d’années, l’autre, un bonhomme
qui paraissait bien cinquante ans, dont la mise était celle des « messieurs
de campagne », qui semblait assez mal à son aise, et qui promenait de
tous côtés, d’un air inquiet, ses petits yeux d’un jaune clair.

Mais, pendant qu’ils se hissaient le long des tire-veilles, le capitaine du
Saint-Louis avait eu le temps d’examiner leur embarcation et de constater
que tout y était en ordre et que rien n’y manquait.

Alors, cramoisi de colère, il saisit au collet le jeune matelot, et le se-
couant à lui déboîter le cou :

— Est-ce que tu te moques de moi ? s’écria-t-il en jurant épouvanta-
blement, qu’est-ce que cette mauvaise plaisanterie !…

Tout aussi bien que leur capitaine, les hommes du Saint-Louis avaient
reconnu la parfaite inutilité des signaux de détresse qui les avaient émus,
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et leur irritation était grande de ce qu’ils prenaient pour une stupide mys-
tification.

C’est donc d’un air menaçant qu’ils entouraient le jeune matelot, qui
se débattait comme un beau diable sous l’étreinte du capitaine, et criait
en patois marseillais :

— Lâchez-moi !… Vous m’étranglez !… Ce n’est pas moi qui suis fautif,
c’est le bourgeois qui est là, et qui a loué mon bateau ce matin pour une
promenade… Moi, je ne voulais pas faire les signaux…

Ce qui n’empêche que très probablement il n’en eût pas été quitte
pour les quelques horions qu’il avait déjà reçus, si le bonhomme ne s’était
élancé à son secours, le couvrant de son corps et criant :

— Laissez ce pauvre garçon, c’est à moi seul qu’il faut s’en prendre.
Furieux, le capitaine le repoussa violemment, et le toisant :
— Comme cela c’est vous qui vous êtes permis…
— Oui, c’est moi !… Mais j’avais mes raisons… le bâtiment est bien le

Saint-Louis, n’est-ce pas, venant de Saïgon ?
— Oui !… après ?
— Vous devez avoir à bord le lieutenant de vaisseau Champcey.
Témoin muet jusqu’alors de cette scène, Daniel s’avança, singulière-

ment intrigué.
— Me voici, monsieur, fit-il, que voulez-vous de moi ?…
Mais au lieu de répondre, le bonhomme, dans un élan de joie, leva les

bras au ciel, en murmurant :
— Nous l’emportons, enfin !…
Puis s’adressant à Daniel et au capitaine :
— Mais venez, messieurs, venez, j’ai à vous expliquer ma conduite et

à vous parler sans témoins.
Blême, et l’œil troublé par le mal de mer, lorsqu’il s’était hissé sur

le pont du clipper, le bonhomme paraissait remis, et c’est d’un pas assez
ferme, malgré le roulis, qu’il suivit le capitaine et Daniel sur la dunette.

Une fois là :
— Serais-je ici, commence-t-il, sans le stratagème que j’ai employé ?

Évidemment, non…Et cependant j’avais le plus puissant intérêt à accoster
le Saint-Louis avant son entrée dans le port… Je n’ai donc pas hésité.
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Il tira de sa poche une feuille de papier simplement pliée en quatre, et
dit :

— Voici mon excuse, lieutenant Champcey, voyez si vous la trouvez
suffisante.

Profondément surpris, le jeune officier lut :
« Je suis sauvée, Daniel, et c’est à l’homme qui vous remettra ce billet

que je dois la vie, et que je devrai le bonheur de vous revoir… Ayez en lui
la confiance qu’on accorde à l’ami le plus sûr et le plus dévoué, et je vous
en conjure, n’hésitez pas à suivre à la lettre ses instructions.

« Henriette. »
Devenu plus blanc que sa chemise, Daniel chancela… le bonheur im-

mense et soudain le trouvait sans forces.
— Ainsi, c’est bien vrai, balbutia-t-il, elle vit !…
— Elle est près de ma sœur, à l’abri de tout danger…
— Et c’est vous, monsieur, qui l’avez sauvée !…
— C’est moi !…
D’un mouvement prompt comme la pensée, Daniel saisit les mains du

bonhomme, et les étreignant à les briser :
— Jamais, monsieur, s’écria-t-il d’une voix vibrante, jamais, quoi qu’il

arrive, je ne pourrai m’acquitter envers vous… Mais retenez bien ceci :
en toute circonstance et toujours, vous pouvez compter sur le lieutenant
Champcey.

Un étrange sourire glissa sur les lèvres du bonhomme, et hochant la
tête :

— Avant longtemps, prononça-t-il, je vous rappellerai cette promesse,
monsieur…

Debout entre ces deux hommes, le brave capitaine du Saint-Louis les
examinait alternativement d’une mine ahurie, écoutant sans comprendre,
malgré de prodigieux efforts d’imagination.

Ce qu’il comprit, c’est que sa présence était au moins inutile.
— Comme cela, dit-il à Daniel, nous ne devons pas trop en vouloir à

monsieur du mauvais tour qu’il vient de nous jouer.
— Lui en vouloir !… Oh ! non, certes non !
— Alors, je vous laisse… J’ai, je le crois, serré un peu fort le cou du

matelot qui le conduisait, et je vais lui faire donner une ration d’eau-de-
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vie pour le remettre…
Sur quoi, le capitaine s’éloigna discrètement, pendant que le père Ra-

vinet continuait :
— Vous me direz, monsieur Champcey, qu’il eût été plus simple de

vous attendre sur le port et de vous y remettre ma lettre d’introduction…
C’eût été une imprudence énorme… Si j’ai appris au ministère votre arri-
vée, d’autres doivent la connaître comme moi… C’est pourquoi, depuis ce
matin que le Saint-Louis est signalé par les sémaphores, soyez sûr qu’un
espion vous guette sur le quai, qui va s’attacher à vous, qui ne vous perdra
pas de vue et qui rendra compte de vos faits et gestes et de vos moindres
démarches…

—Que m’importe !…
—Ah ! ne dites pas cela, monsieur !… Si nos ennemis nous savaient en-

semble, voyez-vous, s’ils apprenaient seulement que nous nous sommes
parlé, tout serait fini… Ils comprendraient quel péril les menace et ils nous
échapperaient.

C’est à peine si Daniel en croyait ses oreilles.
— Nos ennemis ?… interrogea-t-il, en insistant sur ce pluriel : « nos. »
— Oui, je dis bien : nos ennemis ; Sarah Brandon, comtesse de la Ville-

Handry, Maxime de Brévan, Thomas Elgin et mistress Brian…
— Vous les haïssez donc !…
— Si je les hais !… C’est-à-dire que depuis cinq ans je ne vis que par

l’espoir deme venger d’eux !…Oui, voici cinq ans que, perdu dans la foule,
je les suis avec la ténacité du sauvage, cinq ans que patiemment, incessam-
ment, grain à grain, je mine le sol sous leurs pas… Et ils ne se doutent de
rien !… Sont-ils seulement sûrs de mon existence ? Non, pas même…Que
leur importerait, d’ailleurs !… Ils m’ont poussé si bas dans la boue qu’ils
ne peuvent s’imaginer que je remonterai jusqu’à eux. Ils triomphent im-
punément, ils se carrent dans l’impunité de leur scélératesse, ils se croient
bien forts et presque inattaquables, parce qu’ils ont le prestige et la puis-
sance de l’or bien ou mal acquis !… Et cependant, leur heure est proche !…
Moi, le misérable, réduit à me cacher et à vivre au jour le jour de mon tra-
vail, j’en suis venu à mes fins… Tout est prêt, et je n’ai plus qu’un coup
de pied à donner à l’échafaudage de leurs crimes pour qu’il s’effondre sur
eux et les écrase… Mon Dieu ! que je les voie seulement souffrir le quart
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de ce que j’ai souffert et je mourrai content !…
Il semblait grandi d’un pied, le père Ravinet, la haine convulsait sa

figure placide, sa voix avait des frémissements de rage et ses yeux jaunes
flamboyaient…

Si bien que Daniel se demandait ce que les gens qui avaient juré sa
perte et celle de Mˡˡᵉ Henriette pouvaient avoir fait à ce bonhomme, d’ap-
parences si inoffensives avec son gilet à fleurs voyantes et sa redingote à
grand collet.

—Qui donc êtes-vous, monsieur ? interrogea-t-il…
—Qui je suis !… s’écria le bonhomme, qui je suis !…
Mais il s’arrêta court, et après une pause de dix secondes, baissant la

tête :
— Je suis, prononça-t-il, Antoine Ravinet, marchand de curiosités…
Le clipper, cependant, avançait rapidement ; déjà devenaient visibles

les bastides blanches accrochées au flanc des collines parmi les bouquets
de pins, et la silhouette du château d’If se découpait plus nette sur l’azur
foncé du ciel.

— Mais nous approchons ! s’écria le père Ravinet, et il faut que je re-
gagne mon bateau… Je ne suis point venu si loin pour qu’on me voie faire
mon entrée à vos côtés sur le Saint-Louis…

Et commeDaniel lui proposait de descendre dans sa cabine, où il pour-
rait rester caché :

— Non, non, interrompit le bonhomme, nous aurons le temps de nous
entendre et de convenir de nos faits à Paris, et il faut que je reprenne
le chemin de fer ce soir… Écoutez seulement ce que je suis venu vous
dire. Mˡˡᵉ Henriette est chez ma sœur, rue du Faubourg-Poissonnière…
Mais gardez-vous d’y venir… Ni Sarah ni Brévan ne savent ce qu’elle est
devenue, ils sont persuadés qu’elle s’est jetée à la Seine, et cette persuasion
fait notre sécurité et notre force. Comme très certainement ils vous feront
suivre, la moindre imprudence leur découvrirait tout…

— Il faut que je voie Henriette, cependant, monsieur.
— Assurément, aussi ai-je cherché un moyen sûr… Au lieu de des-

cendre chez vous, rue de l’Université, descendez à l’hôtel du Louvre… Ma
sœur et Mˡˡᵉ de la Ville-Handry y auront pris un appartement, et soyez
tranquille, moins d’un quart d’heure après votre arrivée, vous aurez de
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nos nouvelles… Mais, mon Dieu ! comme nous approchons, il n’est que
temps que je m’esquive.

À la prière de Daniel, le capitaine commanda la manœuvre qui devait
permettre au père Ravinet et au matelot qui l’avait amené de regagner
leur bateau sans danger…

Et quand ils furent installés, au moment où on largua l’amarre :
— À bientôt ! cria à Daniel le père Ravinet… Comptez sur moi !… Ce

soir même, Mˡˡᵉ Henriette aura une dépêche de nous !

n

426



CHAPITRE XXVIII

A ’ , sur le pont du Saint-Louis, le père Ravinet serrait
la main de Daniel en lui répétant : « À bientôt ! » il y avait à
Paris, dans le modeste appartement du Faubourg-Poissonnière,

deux pauvres femmes qui, haletantes d’espoir, priaient et attendaient :
la sœur du vieux brocanteur, Mᵐᵉ veuve Bertolle, et Mˡˡᵉ Henriette de la
Ville-Handry.

Lorsque la veille, au moment du dîner, le père Ravinet apparut, un sac
de voyage à la main, sa précipitation était si extraordinaire, et son trouble
si grand, qu’on l’eût pris pour un fou.

Brusquement il avait demandé deux mille francs à sa sœur, en toute
hâte il s’était fait écrire par Mˡˡᵉ Henriette une lettre d’introduction pour
Daniel, et il s’était élancé dehors comme un tourbillon, de même qu’il
était entré, sans avoir rien dit que ceci :

— M. Champcey arrive ou peut-être même est arrivé à Marseille sur
un navire de commerce, le Saint-Louis, on me l’a dit au ministère… Il faut
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que je le voie avant tout le monde… Je prends le train rapide de 7 heures
15… Demain, vous aurez une dépêche !…

Les deux femmes demandaient quelque chose de plus, un renseigne-
ment, une espérance, un mot… mais non, rien ! Et le vieux brocanteur
devait être remonté dans la voiture qui l’avait amené, qu’elles n’étaient
pas remises encore de leur stupeur, et qu’elles demeuraient assises de-
vant l’âtre, muettes, le front entre les mains, chacune s’abîmant dans ses
conjectures.

Ce fut le timbre de la pendule sonnant sept heures qui arracha l’ex-
cellente veuve de cette grave préoccupation, si éloignée de son humeur
habituelle.

— Allons, allons, mademoiselle Henriette, fit-elle avec une gaieté un
peu forcée, le départ de mon frère ne nous condamne pas, que je sache, à
nous laisser mourir de faim.

Elle s’était levée, en disant cela ; elle se mit à dresser le couvert et
l’instant d’après elle s’asseyait en face deMˡˡᵉ Henriette, devant lemodeste
dîner.

Modeste, assurément, et cependant trop abondant encore. Elles étaient
si oppressées que manger leur était impossible et que bien inutilement
chacune remuait son couteau et sa fourchette, dans le but de tromper
l’autre.

Leur esprit, quoi qu’elles fissent, s’élançait hors du salon, bien loin de
cette petite table, à la suite du voyageur.

— Il est parti, maintenant, murmuraMˡˡᵉ Henriette lorsque huit heures
sonnèrent.

— Il doit même être loin déjà, répondit la vieille dame.
Mais elles ne connaissaient, ni l’une ni l’autre, le trajet de Paris à Mar-

seille, non plus que la distance, ni le nombre des stations, ni même exac-
tement le nom de toutes les grandes villes que traverse le chemin de fer.

— Il faut nous procurer un « indicateur » ! s’écria l’excellente veuve.
Et toute heureuse de son inspiration, elle sortit vivement, courut chez

le libraire le plus proche, et bientôt reparut, agitant triomphalement une
brochure jaune, et disant :

— Ici, nous trouverons tout, ma chère enfant…
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Alors, plaçant l’indicateur sur la nappe entre elles deux, elles cher-
chèrent la page consacrée au chemin de fer de Paris à Lyon et à Marseille,
puis le train qu’avait dû prendre le père Ravinet, et elles se délectaient à
compter la vitesse du « rapide » et à s’énumérer toutes les stations où il
n’y avait pas d’arrêt indiqué.

Puis, quand la table fut desservie, au lieu de rester assidues à leur
ouvrage, le front penché sous l’abat-jour de la lampe, à tout moment elles
regardaient la pendule, puis consultant le livret, elles se disaient :

— Il est à Montereau, à présent… Il doit avoir dépassé Sens… il ne
tardera pas à arriver à Tonnerre…

Satisfaction puérile, sans doute, et bien vaine…Mais qui donc, une fois
au moins en sa vie, n’a trouvé un charme indicible, un allégement à son
chagrin ou un apaisement à ses impatiences, à suivre ainsi, par la pensée
à travers les espaces, l’être cher qui s’éloignait ou qui approchait !…

Vers minuit, cependant, l’heure où le « rapide » s’arrête à Darcey, la
vieille dame remarqua qu’il se faisait tard, et qu’il serait peut-être sage de
s’aller coucher.

— Vous endormez-vous donc, madame ? interrogea Mˡˡᵉ Henriette,
surprise.

— Non, mon enfant, mais vous…
— Oh ! moi je ne saurais dormir… Cette tapisserie que nous faisons là

est pressée, m’avez-vous dit, pourquoi ne l’achèverions-nous pas ?
— Veillons donc, approuva l’excellente veuve.
C’est que si elles en étaient réduites aux conjectures par suite du la-

conisme du père Ravinet, elles n’en étaient pas moins certaines qu’un
événement se préparait, immense, inattendu, décisif.

Quel il serait, elles l’ignoraient, mais elles comprenaient, elles sen-
taient bien que l’arrivée de Daniel Champcey pouvait et devait même
changer du tout au tout la situation.

Seulement, Daniel arrivait-il véritablement ?…
— Si oui, disait Mˡˡᵉ Henriette, comment au ministère m’a-t-on affirmé

le contraire, il y a encore si peu de temps ?… Puis encore, comment se
fait-il qu’il rentre en France sur un navire de commerce et non pas sur sa
frégate ?…
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— C’est que vos lettres lui sont enfin parvenues, mon enfant, expli-
quait la vieille dame, et qu’en les recevant il a tout quitté !…

Peu à peu, cependant, après avoir épuisé toutes les conjectures, après
avoir évalué toutes les probabilités, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry se taisait…

Lorsque la demie de quatre heures sonna, elle dit encore :
— Ah !… M. Ravinet est à la gare de Lyon !…
Puis, sa main devint de plus eu plus lourde à tirer son aiguillée de

laine, sa tête par saccades brusques oscillait d’une épaule à l’autre, ses
paupières invinciblement se fermaient… Sa vieille amie l’engagea à ga-
gner sa chambre, et elle ne résista pas, cette fois…

Il était plus de dix heures, quand elle s’éveilla, et lorsque sa toilette
terminée, elle entra dans le petit salon, Mᵐᵉ veuve Bertolle la salua de
cette exclamation, qui trahissait sa préoccupation incessante :

— Mon frère, en ce moment, arrive à Marseille.
— Ah ! nous ne tarderons donc pas à recevoir une dépêche, murmura

Mˡˡᵉ Henriette.
Mais il est de ces situations où, volontiers, on accuse l’électricité de se

traîner plus lente que les escargots. À deux heures, rien n’était venu en-
core, et les pauvres femmes commençaient à accuser le vieux brocanteur
de les avoir oubliées, quand, enfin, on sonna…

C’était bien l’homme du télégraphe, avec son képi à passe-poils bleus
et son portefeuille de cuir…

Vite, bien vite, la vieille dame lui signa son reçu, et, rompant le cachet
de la dépêche, elle lut :

« Marseille, 12 h. 40 m. du matin.
« Saint-Louis, signalé par sémaphore depuis ce matin. Sera ce soir en

rade. Je loue un bateau pour aller à sa rencontre, pourvu que Champcey
soit à bord. Ce soir télégramme.

« Ravinet. »
—Mais cette lettre ne nous apprend rien ! s’écriaMˡˡᵉ Henriette, affreu-

sement désappointée. Voyez, madame, votre frère n’est même pas sûr de
la présence de M. Champcey sur le Saint-Louis.

Peut-être Mᵐᵉ Bertolle éprouvait-elle aussi une légère déconvenue,
mais ce n’était pas le cas de la laisser paraître.
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— Qu’espériez-vous donc, chère enfant, fit-elle… Antoine est à peine
depuis une heure à Marseille, que voulez-vous qu’il sache ! Attendons ce
soir, ce n’est plus qu’une affaire de quelques heures.

Elle disait cela tranquillement, mais il faudrait n’avoir jamais enduré
l’horrible tourment de l’angoisse, pour ignorer qu’il redouble, et de plus
en plus devient poignant et intolérable à mesure que se rapproche l’ins-
tant décisif.

Si grande que fût sur elle-même la puissance de cette vieille femme,
si calme et si digne, elle ne tarda pas à laisser se trahir de cent façons la
fièvre nerveuse qui la dévorait. Dix fois, dans l’après-midi, elle ouvrit la
fenêtre pour regarder dans la rue ; quoi ? elle n’eût pu le dire, sachant bien
que rien ne devait parvenir encore. À la nuit elle ne tenait plus en place.
Et après le dîner, c’est en vain qu’elle essaya de se mettre à sa tapisserie,
ses mains tremblaient trop…

Enfin, à neuf heures dix minutes, l’homme du télégraphe reparut, tou-
jours impassible, lui…

C’était Mˡˡᵉ Henriette qui avait pris la dépêche, et avant de l’ouvrir elle
eut dix secondes d’une affreuse hésitation, comme si elle eût été certaine
d’y trouver le secret de sa destinée.

Puis, d’un mouvement brusque, déchirant l’enveloppe, elle vit, d’un
regard :

« Marseille, 6 h. 45 m. soir.
« J’ai vu Champcey, bien portant, tout à Henriette. Je repars ce soir.

Je serai à Paris demain soir, 7 heures. Préparez vos malles comme si vous
deviez partir pour un voyage d’un mois aussitôt mon arrivée. Tout va
bien… »

Plus pâle que la mort, plus tremblante que la feuille, les lèvres en-
trouvertes, l’œil brillant de l’éclat du délire, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry s’était
affaissée sur son fauteuil.

Jusqu’à ce moment, elle avait douté… Jusqu’à cette heure où l’évi-
dence éclatait, elle s’était défendu d’espérer, tant de bonheur paraît aux
misérables n’être pas fait pour eux.

Tandis que maintenant :
— Daniel est en France ! balbutiait-elle, Daniel !… Plus rien à craindre,

l’avenir est à nous, je suis sauvée !…

431



La clique dorée Chapitre XXVIII

Mais on ne meurt pas de joie, et revenue au sentiment exact de la si-
tuation, Mˡˡᵉ Henriette comprit la portée cruelle des phrases incohérentes
échappées à son trouble.

Elle se dressa d’un bond, et saisissant les mains de Mᵐᵉ Bertolle :
—GrandDieu ! s’écria-t-elle, qu’est-ce donc que je dis !…Ah ! vousme

pardonnerez, madame, car il me semble que je deviens folle… Sauvée !…
C’est par votre frère et par vous que je l’ai été… Sans vous, Daniel ne
retrouverait de moi qu’une croix au cimetière et une mémoire flétrie par
les calomnies les plus infâmes !…

La vieille dame ne l’entendait même pas.
Elle avait ramassé la dépêche, l’avait lue, et bouleversée jusqu’au plus

profond de son être, elle s’était assise au coin du foyer, insensible aux
circonstances extérieures.

La haine la plus effroyable convulsait ses traits ordinairement si
calmes et si doux, et blême, les dents serrées, d’une voix rauque, elle ré-
pétait :

— Nous allons donc être vengés !…
Assurément Mˡˡᵉ de la Ville-Handry n’en était pas à apprendre que

le vieux brocanteur et sa sœur haïssaient mortellement ses ennemis, Sa-
rah Brandon et Maxime de Brévan, mais jamais cette haine ne lui était
apparue si terrible, si implacable que ce soir.

Quelles en étaient les causes ? Elles échappaient à sa jeune pénétra-
tion. En aucun cas, elles ne pouvaient être vulgaires. Le père Ravinet,
cela était clair, n’était pas le premier venu. Inculte et grossier, rue de la
Grange-Batelière, au milieu des mille objets de son commerce de brocan-
teur, il devenait un tout autre homme dès qu’il arrivait rue du Faubourg-
Poissonnière.Quant àMᵐᵉ veuve Bertolle, c’était évidemment une femme
supérieure par son intelligence et son éducation.

Comment avaient-ils été réduits l’un et l’autre à cette situation plus
que modeste ? Par des revers de fortune ! Cela justifie tout, mais n’ex-
plique rien.

Ainsi songeait Mˡˡᵉ Henriette, quand la vieille dame l’arracha à ses
méditations.

— Vous avez vu, ma chère enfant, commença-t-elle, que mon frère
désire nous trouver, lorsqu’il arrivera, prêtes pour un assez long voyage.
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— Oui, madame, et même je m’en suis étonnée…
— Je le conçois… Mais si j’ignore aussi bien que vous les intentions

de mon frère, je sais qu’il n’est pas homme à rien faire d’inutile… Nous
agirons donc sagement en nous conformant à ses désirs.

Séance tenante, en effet, elles arrêtèrent leurs dispositions, et le len-
demain, Mᵐᵉ Bertolle sortit afin d’acheter tout ce qui était nécessaire, des
robes toutes faites, pour Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, de la chaussure et du
linge.

Et vers les cinq heures du soir, tous les préparatifs de la digne veuve
et de la jeune fille étaient achevés, et tous leurs effets bien et dûment
emballés dans trois grandes malles.

En s’en rapportant à la dépêche du père Ravinet, elles n’avaient plus
que deux heures à l’attendre, trois au plus.

Cependant elles étaient loin de compte… La demie de neuf heures
était sonnée, quand le bonhomme arriva visiblement fatigué par le long
et rapide voyage qu’il venait de faire.

— Enfin !… s’écria Mᵐᵉ Bertolle, nous ne t’espérions plus ce soir…
Mais lui, l’interrompant :
— Eh ! chère sœur, crois-tu donc que je ne souffrais pas de l’impatience

où je vous savais !… Mais il était urgent de me montrer rue de la Grange-
Batelière…

— Tu as vu la Chevassat ?
— Je la quitte à l’instant… Elle est, je l’ai reconnu, pleinement rassu-

rée…QueMˡˡᵉ de la Ville-Handry se soit suicidée, cela ne fait pas pour elle
l’ombre d’un doute, et tous les matins, religieusement, elle se transporte
à la Morgue…

Mˡˡᵉ Henriette frissonna…
— Et M. de Brévan ? interrogea-t-elle.
Le père Ravinet fronça le sourcil.
— Ah ! celui-là m’inquiète !… répondit-il. L’homme que j’avais chargé

de le surveiller en mon absence l’a sottement perdu de vue…
Puis, apercevant les malles :
—Mais je bavarde, fit-il, et le temps presse… Vous êtes prêtes, partons,

j’ai une voiture en bas. Nous causerons en route.
Et discernant sur le visage de Mˡˡᵉ Henriette une certaine hésitation :
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— Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il, avec un bon sourire, nous ne
nous éloignons pas de M. Champcey… bien au contraire. Ici, voyez-vous,
il ne fût pas venu vous visiter deux fois sans trahir le secret de votre
existence…

— Où donc allons-nous ?… interrogea Mᵐᵉ Bertolle…
— À l’hôtel du Louvre, chère sœur, où tu vas prendre un appartement

au nom de Mᵐᵉ et de Mˡˡᵉ Bertolle… Soyez tranquilles, mon siège est fait…
Sur quoi, il courut jusqu’à l’escalier appeler le concierge pour l’aider

à descendre les bagages…
Si promptes qu’eussent été les manœuvres commandées par la courte

apparition du père Ravinet à bord du clipper, elles avaient duré précisé-
ment assez pour rendre impossible le soir même les formalités du débar-
quement.

Force fut donc au Saint-Louis de mouiller à quelques encablures du
port, au désespoir de l’équipage, qui découvrait du pont Marseille tout
illuminée, qui comptait les devantures des cabarets et qui pouvait en-
tendre le chant des ivrognes longeant les quais en « festonnant. »

Le moins malheureux de ce contretemps était à coup sûr Daniel.
Au prodigieux éréthisme de toutes ses facultés, un invincible anéan-

tissement succédait ; ses nerfs, bandés outre mesure, se détendaient ; il
éprouvait cet allégement délicieux de l’homme qui peut enfin jeter à terre
un fardeau trop lourd pour ses forces.

Le père Ravinet ne lui avait donné aucun détail ; il ne le regrettait pas,
ou plutôt il ne le remarquait pas.

Il savait à n’en pouvoir douter que Mˡˡᵉ de la Ville-Handry vivait,
qu’elle était en sûreté, qu’elle l’aimait toujours… cela lui suffisait.

— Eh bien ! mon lieutenant, faisait Lefloch, ravi de la joie de son offi-
cier, ne vous l’avais-je pas dit : Le bon vent, pendant la traversée, annonce
toujours quelque chose d’heureux au port…

Cette nuit-là, pendant que le Saint-Louis se balançait paresseusement
sur ses ancres, pour la première fois depuis qu’il avait appris le mariage
du comte de la Ville-Handry, Daniel Champcey dormit de ce bon sommeil
que berce l’espérance.

Il fallut pour l’éveiller le bruit des gens qu’amenait le canot de « la
santé », et quand il monta sur le pont, ce fut pour apprendre que rien ne
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s’opposait plus à la libre pratique du clipper.
Déjà, depuis la pointe du jour, affairés et joyeux, les hommes de l’équi-

page allaient et venaient dans la mâture, larguant et séchant les voiles,
remettant les cordages en ordre, soignant la toilette du Saint-Louis.

Car chaque navire, en arrivant au port, se met en frais de coquetterie,
dissimulant, s’il y a lieu, les avaries de la mer, semblable au pigeon voya-
geur qui, regagnant son nid après l’orage, essuie et lustre ses plumes au
soleil.

Bientôt les ancres furent relevées, et midi sonnait à l’horloge des
docks, quand, par le plus beau temps du monde, Daniel sauta sur le quai
de Marseille, suivi de son fidèle matelot.

Et quand il sentit sous ses pieds cette terre de France, d’où une ignoble
perfidie l’avait éloigné, ses yeux étincelèrent, et un geste lui échappa, de
menace et de défi…

On eût dit que provoquant ses ennemis, il leur criait :
— Me voici, et je vais prendre une revanche terrible !
Ni son trouble, ni sa joie, cependant, ne pouvaient lui faire oublier les

appréhensions du père Ravinet, encore qu’il les jugeât singulières et fort
exagérées.

Qu’un espion l’attendit sur le port, caché dans cette foule affairée
et bruyante, pour prendre sa piste, le suivre et rendre compte de ses
moindres actions, cela lui semblait sinon impossible, du moins très in-
vraisemblable.

Il n’en résolut pas moins d’essayer de vérifier le fait.
Au lieu donc de longer simplement le quai, de remonter la Canebière

et de tourner à droite dans la rue Saint-Ferréol, pour gagner l’hôtel du
Luxembourg, il prit par les petites rues, multipliant à dessein les détours.

Et quand il arriva à l’hôtel, il fut bien obligé de reconnaître que le
vieux brocanteur avait sagement agi.

Un grand gaillard au teint plombé, à physionomie louche, à tournure
équivoque, avait suivi la même route que lui, à une trentaine de pas en
arrière…

Même, ce drôle, qui s’en allait le nez en l’air et les mains dans ses
poches, ne soupçonnait sûrement pas le danger qu’il courait à exercer
son honorable métier dans « le sillage » de Lefloch.
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L’idée d’être épié transportait le digne marin d’une si furieuse colère,
qu’il ne parlait rien moins que de courir sus au mouchard et de l’étrangler
net.

— Ce sera l’affaire d’une seconde, affirmait-il à son lieutenant… Je vais
à lui, sans faire semblant de rien, je le « croche » à la cravate, je donne
deux tours, comme ça… et bonsoir !… il ne suivra plus personne.

Pour le retenir, Daniel n’eut pas de trop de toute son influence, et
encore dut-il lui expliquer qu’il serait absurde de laisser deviner à ce mal-
propre gredin qu’il était découvert.

— D’ailleurs, ajoutait-il, rien ne prouve péremptoirement qu’il nous
espionne… Peut-être sommes-nous simplement dupes d’une coïncidence
bizarre…

— C’est possible, après tout, gronda Lefloch…
Par exemple, ils ne purent conserver l’ombre d’un doute, quand avant

dîner s’étant approchés d’une fenêtre, ils virent passer l’homme devant
l’hôtel.

Le soir, ils le retrouvaient à la gare, une petite valise à la main, et il
prit comme eux l’express de Paris de 9 heures 45… Ils le reconnurent au
buffet de Lyon… Et la première personne qu’ils aperçurent en descendant
du wagon à Paris, ce fut encore lui…

Mais qu’importait cet espion à Daniel… Il l’oubliait… Il ne discernait
rien sinon qu’il n’était plus séparé de Mˡˡᵉ Henriette que par une course
de voiture.

Trop impatient pour attendre ses bagages, il laissa ce soin à Lefloch
et sauta dans un coupé, promettant dix francs au cocher pour le conduire
grand train à l’Hôtel du Louvre.

À ce prix les maigres rosses des fiacres valent des purs-sang anglais,
et trois quarts d’heure plus tard, installé dans une chambre du second
étage de l’Hôtel du Louvre, Daniel attendait, le cœur lui battant à rompre
la poitrine.

Le dernier moment venu, mille craintes qui ne lui étaient pas venues
jusqu’alors, se pressaient et se succédaient dans son esprit avec une ver-
tigineuse rapidité.

Avait-il bien compris le père Ravinet ?… Le bonhomme s’était-il bien
expliqué ?… Troublés comme ils l’étaient l’un et l’autre ils pouvaient fort
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bien ne s’être pas entendus :
— Moins d’un quart d’heure après votre arrivée, avait dit à Daniel le

père Ravinet, vous aurez de mes nouvelles…
Moins d’un quart d’heure !… Il semblait à Daniel qu’il était déjà dans

cette chambre depuis une éternité.
Songeant que Mˡˡᵉ de la Ville-Handry occupait peut-être un appar-

tement au même étage que lui, dans le même corridor, qu’il n’en était
peut-être séparé que par une cloison, il maudissait le père Ravinet, quand
on frappa à sa porte.

— Entrez !… cria-t-il.
Un garçon de l’hôtel parut qui lui remit une carte de visite où il lut :
Mᵐᵉ veuve Bertolle. 3ᵉ étage. Appartement 5.
— C’est bien, dit-il.
Et le garçon ne se retirant pas assez vite à son gré :
— Je vous dis que c’est bien ! insista-t-il, en frappant du pied.
C’est qu’il ne voulait pas que cet homme fût témoin de son émotion,

la plus vive, sinon la plus forte qu’il eût ressentie de sa vie.
Ses mains tremblaient ; il éprouvait à la gorge une sensation brûlante,

ses jambes se dérobaient… Il se regarda dans la glace, et se fit peur, tant
il était blême.

— Vais-je donc me trouver mal, pensa-t-il.
Sur la cheminée était une carafe d’eau, il s’en remplit un grand verre

qu’il vida d’un trait, et cela le remit assez pour qu’il osât sortir…
Mais une fois dehors, étourdi, bouleversé, il se perdit à travers les esca-

liers et le long des corridors interminables, malgré les indications clouées
à chaque aile, et il fut obligé de recourir à un garçon qui, lui montrant une
porte devant laquelle il était passé quatre ou cinq fois, lui dit :

— C’est là !…
Il frappa légèrement, un coup, et la porte aussitôt s’ouvrit, comme s’il

y eût eu derrière une personne à attendre, la main sur la poignée.
Il entra en chancelant, et comme à travers un brouillard, il aperçut, à

sa droite, le père Ravinet et une vieille dame, puis au fond du salon, près
de la fenêtre : elle !… Mˡˡᵉ Henriette !…

Un cri lui échappa, et il s’avança… Mais plus prompte, elle bondit
jusqu’à lui, nouant ses deux bras autour de son cou, et elle s’abattit contre
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sa poitrine, sanglotant et balbutiant :
— Daniel !… Daniel !… Enfin !…

n
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I   alors deux ans que Daniel et Mˡˡᵉ Henriette avaient été
séparés par la plus lâche des trahisons.
Oui, deux ans s’étaient écoulés, depuis cette soirée fatale où la

voix stupidement railleuse du comte de la Ville-Handry avait tout à coup
éclaté près d’eux sous les grands arbres du jardin de la rue de Varennes.

Que d’événements, depuis, inouïs, invraisemblables !Que d’épreuves,
de tribulations, de misères.

Tout ce que peut souffrir l’âme humaine, ils l’avaient enduré…
Il n’était pas un jour, pour ainsi dire, de ces deux éternelles années,

qui ne leur eût apporté son tribut de douleurs et d’amertumes.
Combien de fois, l’un et l’autre, avaient-ils désespéré de la destinée…

Combien de fois avaient-ils souhaité la mort !
Et cependant, voici qu’après tant d’orages ils se trouvaient réunis, et

abîmés dans les indicibles félicités de l’heure présente, ils oubliaient tout,
leurs ennemis et la terre entière, les angoisses du passé et les menaces de
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l’avenir.
Longtemps ils demeurèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre, éperdus

de bonheur, fous, ne pouvant croire à cette réalité si ardemment désirée,
incapables d’articuler une parole, riant et pleurant tout à la fois…

Par instants ils s’écartaient un peu, renversant la tête en arrière pour
se mieux contempler ; puis, bien vite, leurs bras se resserraient en une
étreinte plus forte, comme s’ils eussent craint qu’on ne vint encore les
séparer violemment.

— Comme ils s’aiment !… murmurait Mᵐᵉ Bertolle à l’oreille de son
frère, pauvres jeunes gens !…

Et de grosses larmes roulaient le long de ses joues pendant que le
vieux brocanteur, non moins ému, mais dont l’émotion se traduisait au-
trement, serrait les poings à s’entrer les ongles dans les chairs, et gron-
dait :

— C’est bon ! c’est bon ! Tout cela sera mis sur la carte à payer !…
Daniel, cependant, se remettait peu à peu, et la raison reprenait sur

lui son empire.
Il soutint Mˡˡᵉ de la Ville-Handry jusqu’à un fauteuil, au coin de la

cheminée, et s’asseyant en face d’elle, après lui avoir pris les mains qu’il
garda dans les siennes, il demanda, il exigea l’histoire fidèle de ces deux
lamentables années qui venaient de s’écouler.

Et il fallut qu’elle lui dit tout, ses humiliations à l’hôtel de la Ville-
Handry, les outrages dont on l’avait abreuvée, de quelles calomnies in-
dignes on avait flétri son honneur de jeune fille, l’incompréhensible aveu-
glement du comte, les sournoises provocations de sa belle-mère, les im-
mondes obsessions de sir Thomas Elgin, enfin tout ce complot abomi-
nable, organisé – elle l’avait reconnu trop tard – pour la déterminer à
s’enfuir de la maison paternelle et la pousser à se livrer à Maxime de Bré-
van…

Secoué par des spasmes de rage, livide, les yeux injectés de sang, Da-
niel lâcha brusquement lesmains deMˡˡᵉ Henriette, et d’une voix étouffée :

— Ah !… s’écria-t-il, votre père mériterait… Misérable vieillard, aban-
donner son enfant au caprice des plus abjects scélérats !…

Et comme la pauvre fille arrêtait sur lui des yeux suppliants :
— Soit, fit-il, ne parlons pas du comte, il est votre père, il suffit…
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Puis, froidement :
— Mais, ce Thomas Elgin, je jure Dieu qu’il ne mourra que de ma

main…Quant à Sarah Brandon…
Il fut interrompu par le vieux brocanteur qui, lui frappant sur l’épaule,

lui dit avec un sourire indéfinissable :
— Vous ne ferez pas tant d’honneur à l’honorable Thomas Elgin,

monsieur Champcey… Ce n’est pas de l’épée d’un honnête homme que
meurent les gens comme lui !…

Cependant, Mˡˡᵉ Henriette avait repris son récit, et disait sa stupeur et
ses pressentiments sinistres, en arrivant dans cette pauvre chambre de la
rue de la Grange-Batelière, à peine garnie de meubles de rebut…

— Et pourtant, Henriette, interrompit Daniel, la veille même de mon
départ j’avais confié à cet homme toute ma fortune, pour qu’il la mît à
votre disposition en cas de malheur.

—Quoi ! s’écria le vieux brocanteur, vous aviez…
Il n’acheva pas, mais il considéra le jeune officier d’un air de curiosité

ahurie, comme un phénomène invraisemblable…
Tristement Daniel hochait la tête.
— Oui, je sais, fit-il, c’était un acte de démence… moins grand cepen-

dant que de lui confier ma fiancée… Je croyais à l’amitié de cet homme.
— Et d’ailleurs, objecta Mᵐᵉ Bertolle, comment supposer une si ef-

froyable trahison !… Il est de ces crimes, dont jamais le soupçon n’effleu-
rera les gens de cœur !…

Mˡˡᵉ Henriette poursuivait, disant ses impressions, quand pour la pre-
mière fois elle s’était trouvée aux prises avec la misère, avec le besoin,
avec la faim… Mais quand elle en arriva aux dégoûtantes persécutions de
la Chevassat…

— Arrêtez !… s’écria Daniel.
Et profondément troublé :
—Ai-je bien entendu ?… demanda-t-il. Est-ce bien Chevassat que s’ap-

pellent les concierges de la rue de la Grange-Batelière ?
— Oui !… Pourquoi ?…
— Parce que le véritable nom de Maxime de Brévan est… Justin Che-

vassat.
Le père Ravinet fit un bond de trois pieds.
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—Quoi !… s’écria-t-il, vous savez cela !…
— Depuis trois mois… Je sais aussi que mon… ami Maxime de Brévan,

le fier gentilhomme que recevaient les salons les plus aristocratiques de
Paris, a été au bagne… pour faux.

Mˡˡᵉ Henriette s’était dressée, la pupille dilatée par la stupeur.
— Alors, balbutia-t-elle, ce misérable serait…
— Le fils de la Chevassat, oui, mademoiselle, répondit Mᵐᵉ Bertolle…
— Oh ! fit la pauvre jeune fille, oh !…
Et lourdement elle se laissa retomber sur son fauteuil, épouvantée de

tant d’infamies.
Seul, le vieux brocanteur conservait encore son sang-froid.
— Comment avez-vous appris cela ? demanda-t-il à Daniel.
— Par l’homme que mon ami Maxime avait payé pour m’assassiner.
Positivement Mˡˡᵉ de la Ville-Handry sentait sa raison s’égarer.
—Ah ! j’avais bien compris que ce lâche en voulait à votre vie, Daniel…

Je vous ai écrit de prendre garde…
— Et j’ai reçu votre lettre, mon amie, mais trop tard… Après m’avoir

manqué deux fois, l’assassin venait de me tirer un coup de fusil, et j’étais
au lit, la poitrine trouée par une balle, mourant…

—Qu’est devenu l’assassin ? demanda vivement le père Ravinet.
— Il a été arrêté.
— Alors il a tout avoué ?…
— Oui, grâce à la surprenante pénétration du juge d’instruction.
—Qu’est-il devenu ?
— Il doit avoir quitté Saïgon… On l’envoie en France pour y être jugé.
— Et Brévan…
— Je suis surpris qu’il ne soit pas encore arrêté… Le dossier de l’affaire

a été expédié à Paris par un navire parti plus de quinze jours avant moi…
Il est vrai que le Saint-Louis l’a peut-être devancé… En tout cas je suis
chargé d’une lettre pour le parquet…

Une sorte de délire s’était emparé du père Ravinet, ses gestes étaient
ceux d’un fou, et un rire nerveux, un rire véritablement effrayant secouait
sa poitrine à la briser.

— Je verrai Brévan sur l’échafaud, disait-il, oui, je l’y verrai !…
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Mais de ce moment, c’en fut fait de la logique et de l’ordre maintenus
tant bien que mal par le bonhomme.

Comme il arrive toujours entre gens que la passion exalte, ardents à
apprendre ce qu’ils ignorent, peu préoccupés de dire ce qu’ils savent, la
confusion arriva vite… Les questions se croisaient et se précipitaient, sans
suite, sans raison, les réponses ne se rapportaient plus aux demandes…
Chacun prétendait être écouté, tous parlaient à la fois…

Si bien que des explications qui, conduites avec méthode eussent été
l’affaire de vingt minutes, exigèrent plus de deux heures…

Enfin, au bout de ce temps, et après bien des efforts, il fut possible de
réunir la somme des informations du père Ravinet, de Daniel et de Mˡˡᵉ
Henriette, la vérité commença à se dégager du chaos, et le plan de Sarah
Brandon et de ses associés apparut.

Plan d’une simplicité formidable, et dont le succès avait tenu à un fil.
Que le vieux brocanteur, au lieu de sortir de chez lui par l’escalier

de service fût sorti par le grand escalier, et il n’entendait pas le râle de
l’agonie de Mˡˡᵉ Henriette, et c’en était fait de la pauvre enfant…

Un écart de dix millimètres de la balle de Crochard, dit Bagnolet, et
Daniel était mort !…

Et cependant, le vieux brocanteur n’était pas pleinement satisfait.
Au pli de sa lèvre inférieure et au clignement de ses yeux jaunes, il

était aisé de voir que ses convictions hésitaient encore, et que certaines
circonstances lui paraissaient imparfaitement expliquées.

— Tenez, monsieur Champcey, commença-t-il enfin, plus je réfléchis
plus je me pénètre de cette idée que Sarah Brandon n’est pour rien dans
toutes ces tentatives d’assassinat dont vous avez failli devenir victime…
Elle est trop forte, en sa perversité, pour descendre à des moyens si gros-
siers, qui toujours laissent des traces et finalement conduisent en cour
d’assises… Elle agit seule, quand sa résolution est prise, et jamais elle ne
s’est servie que de complices involontaires qui ne sachant rien ne pou-
vaient la trahir.

Daniel était devenu pensif.
— Ce que vous me dites là, murmura-t-il, M. de Brévan me l’avait dit

autrefois !…

443



La clique dorée Chapitre XXIX

Le bonhomme ne dut pas l’entendre, tant passionnément il appliquait
toutes ses facultés à suivre le fil ténu de ses inductions.

— Cependant, continuait-il, l’embauchage de Crochard, dit Bagnolet
est un fait… Brévan aurait-il donc agi à l’insu de la comtesse Sarah, et
même à l’encontre de ses volontés ?… C’est admissible… Mais pourquoi
alors, dans quel but ?…

— Pour s’emparer de la fortune que M. Champcey avait eu l’impru-
dence de lui confier !… répondit Mˡˡᵉ Henriette.

Mais le père Ravinet hocha la tête d’un air sagace.
— C’est une explication, fit-il, je n’en disconviens pas, seulement ce

n’est point la bonne, la véritable… Le meurtre est un expédient si dan-
gereux, que les plus redoutables scélérats ne l’adoptent qu’à leur corps
défendant et à la dernière extrémité… Brévan pouvait-il s’emparer du dé-
pôt qui lui a été confié sans faire assassiner M. Champcey ? Évidemment
oui. Donc il faut chercher ailleurs le mobile du crime… C’est la peur, me
direz-vous, qui l’a poussé. Non, car au moment où il a embauché Bagno-
let, il ne pouvait prévoir de quelles monstrueuses infamies il se rendrait
coupable un an plus tard…. Croyez-en mon expérience : je discerne en
toute cette affaire une précipitation et une maladresse qui trahissent la
passion, une haine violente, ou bien…

Il s’interrompit brusquement et parut réfléchir et délibérer en lui-
même, pendant que d’un mouvement machinal il caressait son menton
glabre.

Puis, tout à coup, arrêtant sur Daniel un regard étrange :
— Si la comtesse Sarah vous aimait, monsieur Champcey ! prononça-

t-il.
Un flot de sang empourpra le visage de Daniel.
Elle n’était pas sortie de sa mémoire, cette funeste soirée où, rue du

Cirque, il avait tenu entre ses bras Sarah Brandon à demi pâmée, palpi-
tante et les cheveux épars, et il lui était resté comme un remords de cette
ivresse d’une minute.

Jamais il n’avait avoué à Mˡˡᵉ Henriette que Sarah Brandon avait osé
venir chez lui, seule, dans son appartement de garçon…

Et ce soir même, s’il avait raconté fort exactement toutes les circons-
tances de son voyage et de son séjour à Saïgon, il s’était bien gardé de
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parler des lettres que lui avait adressées la comtesse…
— Sarah Brandon m’aimer !… balbutia-t-il. Quelle idée !…
Mais il ne savait guère mentir, ce pauvre Daniel, et Mˡˡᵉ de la Ville-

Handry n’eût pas été femme si elle ne se fût pas aperçue de son trouble.
— Pourquoi non !… dit-elle.
Et fixant obstinément Daniel :
— Cette misérable, poursuivit-elle, s’est vantée à moi, impudemment,

de vous aimer !… Elle a osé plus encore : elle m’a juré que vous l’aviez ai-
mée, vous, que vous l’aimiez toujours… Elle me raillait audacieusement,
disant qu’elle avait tout pouvoir sur votre cœur, me proposant de me
montrer vos lettres…

Elle hésita, détourna la tête, et avec un effort visible :
— Enfin, murmura-t-elle, sir Thomas Elgin m’affirmait que Sarah

Brandon avait été votre… maîtresse, et que son mariage avec mon père
n’était que la suite d’une querelle entre vous…

Daniel avait écouté frémissant d’indignation.
— Et vous avez pu ajouter foi à ces basses calomnies !… s’écria-t-il.

Oh ! non, non, n’est-ce pas, et il n’est point besoin que je descende jusqu’à
me justifier…

Puis, se retournant vers le père Ravinet :
— Soit, dit-il, admettons pour un instant que la comtesse m’aime…

qu’est-ce que cela prouverait ?…
Le rusé bonhomme demeurait impassible en apparence, mais son petit

œil pétillait de malice heureuse et de satisfaction.
— Ah ! vous ne parleriez pas ainsi, fit-il, si vous connaissiez comme

moi le passé de Sarah Brandon et de Maxime de Brévan… Interrogez ma
sœur, elle vous dira l’importance de cette circonstance que vous jugez
futile.

Mᵐᵉ Bertolle eut un signe d’assentiment, et lui, sûr désormais que sa
pénétration ne l’avait pas trompé, il poursuivit :

— Pardonnez-moi d’insister, monsieur Champcey, et d’insister, qui
plus est, en présence de Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, mais notre intérêt, je de-
vrais presque dire notre salut, l’exigent… Maxime de Brévan s’est laissé
prendre, c’est vrai, mais Brévan n’est qu’un vulgaire scélérat, et nous ne
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tenons encore ni Thomas Elgin ni mistress Brian, bien autrement redou-
tables, ni Sarah Brandon, plus perverse mille fois et plus coupable qu’eux
tous…Vousme direz que nous avons pour nous quatre-vingts chances sur
cent… peut-être ! Seulement il suffit d’une indication inexacte pour que je
fasse fausse route, et alors adieu nos espérances, les coquins triomphent…

Il n’avait que trop raison, Daniel le comprit, aussi, sans hésiter davan-
tage :

— Puisqu’il en est ainsi, fit-il, en observant à la dérobée Mˡˡᵉ Henriette,
je ne vous dissimulerai pas que j’ai reçu de la comtesse Sarah une dou-
zaine de lettres… au moins extraordinaires.

— Et vous les avez conservées ?
— Oui, à tout hasard, et elles sont dans une de mes malles.
L’embarras du père Ravinet devint manifeste :
— Ah ! si j’osais !… fit-il. Mais non, vous demander à les voir serait

trop indiscret.
Sans s’en douter, il allait au-devant des vœux de Daniel.
Résolu à tout avouer à Mˡˡᵉ de la Ville-Handry, il ne pouvait que sou-

haiter qu’elle parcourût cette correspondance, car elle devait y trouver la
preuve que si on lui avait écrit, il n’avait jamais répondu.

— Vous ne sauriez être indiscret, vous, monsieur, dit-il au vieux bro-
canteur… Lefloch, mon matelot, doit être arrivé avec mes bagages, le
temps de descendre jusqu’à ma chambre et vous serez satisfait.

Déjà il s’élançait vers la porte, le bonhomme le retint.
— Malheureux ! vous oubliez donc l’homme qui vous suit depuis Mar-

seille…Attendez quema sœur se soit assurée que personne ne vous épie…
Mᵐᵉ Bertolle, aussitôt, partit à la découverte ; mais elle n’aperçut rien

de suspect, les corridors étaient silencieux et déserts…
L’espion devait être allé rendre compte de son honorable mission.
Rapidement Daniel descendit, et lorsqu’il reparut la minute d’après, il

tenait une liasse de papiers froissés et jaunis, qu’il tendit au père Ravinet
en disant :

— Voici !
Chose étrange, au contact de ces lettres, encore tout imprégnées du

parfum accoutumé de la comtesse Sarah, le bonhomme frissonna et blê-
mit, son regard vacillait et ses mains tremblèrent.

446



La clique dorée Chapitre XXIX

Et, aussitôt, soit espoir de dissimuler son trouble, soit désir d’être plus
entièrement à ses réflexions, il prit un des candélabres de la cheminée et
alla s’asseoir à l’écart près d’une petite table.

Mᵐᵉ Bertolle, Daniel et Mˡˡᵉ Henriette se taisaient, et rien ne troublait
le silence que le froissement du papier et la voix du bonhomme, qui tout
en lisant murmurait d’une voix altérée :

— C’est inimaginable !… Sarah écrire de telles choses !… n’avoir même
pas déguisé son écriture !… Elle qui de sa vie n’a commis une imprudence,
elle s’abandonne, elle se livre, elle se perd !… Et elle signe !…

Mais il en avait assez vu… Il replia les lettres et se redressant :
— Plus de doutes, monsieur Champcey, prononça-t-il, Sarah vous

aime éperduement, follement, jusqu’au délire… Comme elle devait aimer
d’ailleurs !… Comme aiment ses pareilles, les femmes sans cœur, lors-
qu’une passion soudaine les foudroie, incendiant leur cerveau et leurs
sens…

Sur le front de Mˡˡᵉ Henriette, Daniel discernait une ombre d’inquié-
tude, et, désolé, il s’épuisait à faire signe au bonhomme de se taire.

Lui ne voyait rien, et tout à son idée :
— Maintenant, poursuivait-il, je comprends… Sarah Brandon n’aura

pas su garder le secret de son amour, et Brévan, ivre de jalousie, n’a pas
réfléchi qu’il devait se perdre en armant le bras d’un assassin…

La colère avait ramené le sang à ses joues, et du plat de la main il
frappait violemment le paquet de lettres.

— Oui, tout s’explique, disait-il encore, et de par cette correspondance,
Sarah Brandon, tu es à nous !…

Quel pouvait être le dessein du père Ravinet ?
Prétendait-il se faire une arme de ces lettres de la comtesse Sarah ?…

Se proposait-il de les adresser au comte de la Ville-Handry dont elles des-
silleraient les yeux ?…

Daniel en frémit, sa chevaleresque loyauté trouvant à cette vengeance
quelque chose de louche et qui sentait la trahison.

— C’est que, balbutia-t-il, livrer la correspondance d’une femme, si
odieuse et si méprisable qu’elle puisse être, me répugnerait beaucoup…

— L’idée ne m’était pas venue de vous le demander, interrompit le
vieux brocanteur… non, c’est autre chose que j’attends de vous.
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Et Daniel lui paraissant encore inquiet :
— Cependant, reprit-il, défiez-vous de ces scrupules exagérés, mon-

sieur Champcey… Toutes les armes sont bonnes, quand on défend contre
des scélérats son honneur et sa vie… Et c’est là que nous en sommes… Si
nous ne nous hâtons pas de frapper Sarah, elle nous gagnera de vitesse et
alors…

Il était venu s’adosser à la cheminée, près de Mᵐᵉ Bertolle, immobile
et muette, et regardant alternativement Daniel et Mˡˡᵉ Henriette :

— Peut-être, continua-t-il, ne vous rendez-vous pas bien compte de la
situation, monsieur, et vous, mademoiselle… Réunis ce soir après les plus
terribles épreuves, sauvés miraculeusement l’un et l’autre, il vous semble
que tout est fini, que vous n’avez plus rien à souhaiter en ce monde, que
l’avenir vous appartient… Je dois vous détromper… Vous en êtes juste
au même point que la veille du départ de M. Champcey. Pas plus que
ce jour-là, vous ne pouvez vous marier sans le consentement de M. de
la Ville-Handry… Vous l’accordera-t-il ?… Vous savez bien que la com-
tesse Sarah ne le souffrirait pas… Comment donc arrangerez-vous votre
vie jusqu’à la majorité de Mˡˡᵉ Henriette ?… Braverez-vous les préjugés et
avouerez-vous fièrement votre amour ?… Ah ! prenez-y garde, à briser le
cadre étroit des conventions sociales, on joue son bonheur à un jeu ter-
rible… Vous cacherez-vous, au contraire ?Quelle que soit votre prudence,
le monde saura vous découvrir, vous n’échapperez pas aux lâches calom-
nies des imbéciles et des hypocrites… Et Mˡˡᵉ Henriette n’a été déjà que
trop calomniée.

Planer dans l’azur, et tout à coup, lourdement retomber à terre en
pleine boue…, s’enivrer du rêve le plus magnifique et brusquement être
rappelé à l’affreuse réalité… Tel fut le malheur de Daniel et de Mˡˡᵉ Hen-
riette.

Et ils baissaient la tête, sous la parole glacée de cet ami sincère, qui
avait le courage cruel mais nécessaire de les arracher à leurs décevantes
illusions.

— Or, continuait-il, notez que je mets tout au mieux et que je suppose
le cas où M. de la Ville-Handry laisserait sa fille libre… En serait-il ainsi ?
Évidemment non. Que la comtesse Sarah découvre ce soir que Mˡˡᵉ Hen-
riette, au lieu de s’être suicidée, comme elle croit, s’est réfugiée à l’hôtel
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du Louvre, à vingt marches de M. Daniel Champcey, dès demain elle aura
décidé son mari à faire enfermer Mˡˡᵉ Henriette dans quelque couvent…
Pendant un an encore, Mˡˡᵉ Henriette dépend uniquement du pouvoir pa-
ternel, c’est-à-dire du caprice et de la haine d’une belle-mère dont elle est
la rivale heureuse.

À cette pensée queMˡˡᵉ de la Ville-Handry pouvait de nouveau lui être
ravie, Daniel sentait tout son sang se figer dans ses veines…

— Et dire, s’écria-t-il, que rien de tout cela ne m’était venu à l’esprit…
J’étais fou !… La joie m’avait noué un bandeau sur les yeux !…

Mais le bonhomme, du geste, lui imposa silence, et d’un accent impé-
rieux :

— Oh ! attendez, reprit-il, je ne vous ai pas encore montré le danger le
plus pressant !… Le comte de la Ville-Handry, que vous avez connu cinq
ou six fois millionnaire, est complètement ruiné… De tout ce qu’il possé-
dait, prés, forêts, châteaux, valeurs mobilières, titres de rentes, rien ne lui
reste… Son dernier sou, sa dernièremotte de terre, on lui a tout pris…Vous
l’avez quitté vivant d’une existence magnifique dans un hôtel princier,
vous le retrouverez végétant dans un troisième étage de cent louis… Vous
dire qu’il est entièrement dépouillé, c’est vous dire qu’il est condamné,
n’est-ce pas ?… Le jour est proche, où Sarah se débarrassera de lui comme
elle a su se débarrasser de Kergrist, de Malgat, le pauvre caissier, et des
autres… Le moyen est tout trouvé. Déjà le nom de M. de la Ville-Handry
est compromis, la société qu’il avait fondée est à la veille d’une débâcle
honteuse, les journaux le signalent au mépris public…Qu’on l’assigne en
déclaration de faillite, il sera dès le lendemain poursuivi pour banqueroute
frauduleuse… Or, je vous le demande, le comte est-il homme à survivre
au déshonneur même immérité ?…

Depuis un moment, Mˡˡᵉ Henriette ne comprimait qu’à grand peine
ses sanglots ; ils éclatèrent sur cette menace affreuse.

— Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, vous m’avez trompée !… Vous m’avez
juré que vous répondiez de la vie de mon père !…

— Et je vous en réponds encore, mademoiselle… Serais-je si tranquille,
si je n’étais sûr que Sarah n’est pas prête encore…

En proie à une agitation convulsive, Daniel s’était dressé :
— N’importe !… interrompit-il, réfléchir en un si extrême péril, calcu-
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ler, attendre, serait un crime !… Venez, monsieur, venez !…
— Où ? malheureux !
— Eh ! le sais-je !… Au parquet, chez le comte, chez un avocat qui nous

conseillera… Il est impossible qu’il n’y ait pas quelque chose à tenter.
Le vieux brocanteur ne bougeait pas…
— Pauvre honnête homme ! fit-il, d’un ton d’amère ironie, que dirons-

nous au procureur impérial ?… Que Sarah Brandon a rendu fou d’amour
un vieillard, le comte de la Ville-Handry ?… Ce n’est pas un crime ; qu’elle
s’est fait épouser ? C’était son droit. Que le comte s’est lancé dans l’in-
dustrie ?… Elle s’y opposait. Qu’il n’entendait rien de rien aux affaires ?…
Elle n’en pouvait mais… Qu’il a été trompé, dupé et finalement ruiné en
deux ans ?… Elle se trouve en apparence ruinée du même coup. Qu’il a
eu recours, pour retarder la catastrophe, à des expédients que la loi ré-
prouve ?… Elle le regrette. Qu’il ne supportera pas la flétrissure d’une
condamnation ?…Elle ne saurait qu’y faire… Sarah, qui le lendemain des…
détournements de Malgat, a su se justifier, saurait cette fois encore dé-
montrer son innocence !…

— Mais le comte, monsieur, le comte !… Si nous l’allions trouver !…
— M. de la Ville-Handry nous répondrait… Mais non, vous verrez de-

main ce qu’il vous dira…
Le découragement finissait par gagner Daniel.
—Que faire, donc ! murmura-t-il.
— Attendre d’avoir en main assez de preuves pour écraser d’un seul

coup la comtesse Sarah, Tom et mistress Brian…
— Soit !… Mais où les prendre ces preuves ?…
Le bonhomme jeta à sa sœur un regard d’intelligence, et souriant d’un

sourire étrange :
— J’en ai recueilli quelques-unes, fit-il…Quant aux autres…
— Eh bien ?
— Eh bien ! cher monsieur Champcey, je ne suis plus en peine de me

les procurer, depuis que je sais que la comtesse Sarah vous aime !
Maintenant Daniel devait comprendre le rôle que lui destinait le père

Ravinet. Cependant il ne protesta pas ; il baissa la tête sous le clair regard
de Mˡˡᵉ Henriette, et murmura :

— Je ferai, monsieur, tout ce que vous me conseillerez.
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Une exclamation de plaisir échappa au bonhomme, comme s’il eût été
délivré de quelque grosse inquiétude.

— Alors, prononça-t-il, dès demain nous entrons en campagne…Mais
il faut que vous sachiez exactement à qui nous avons affaire… Écoutez-
moi donc :

n
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M   sonner… Mais les malheureux réunis dans le
petit salon de l’hôtel du Louvre ne songeaient guère au som-
meil.

Comment, même, se fussent-ils aperçus du vol des heures, quand toutes
leurs facultés étaient absorbées par les intérêts immenses qu’ils agitaient.

De la lutte qu’ils allaient entreprendre, dépendaient la vie et l’honneur
du comte de la Ville-Handry, le bonheur et l’avenir de Daniel et de Mˡˡᵉ
Henriette.

Et le père Ravinet et sa sœur avaient dit :
— Pour nous, il s’agit de plus encore.
Le vieux brocanteur attira donc un fauteuil, s’assit et d’une voix un

peu voilée :
— La comtesse Sarah, commença-t-il, ne s’appelle pas Sarah Brandon

et elle n’est pas Américaine.
Elle s’appelle de son vrai nom, du nom qu’elle a porté jusqu’à l’âge de
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seize ans, Ernestine Bergot, et elle est née à Paris, rue du Faubourg-Saint-
Martin, à deux pas de la barrière… Vous dire, par le menu, ce que furent
les premières années de Sarah, me serait difficile… Il est de ces misères et
de ces hontes inénarrables… Son enfance serait son excuse, si elle pouvait
être excusée.

Sa mère était une de ces malheureuses, comme Paris, chaque année,
en dévore des milliers, venues de leur province en souliers ferrés, qu’on
rencontre six mois plus tard coiffées de plumes, et qui tâchent de gagner
le plus gaiement possible l’inévitable hôpital.

Celle-ci n’était ni meilleure ni pire que les autres.
Ayant eu une fille, elle n’avait eu ni la raison de s’en séparer, ni le

courage, ni, qui sait ?… les moyens – de réformer sa vie pour l’élever.
Si bien que la petite grandit à la grâce de Dieu, du diable plutôt, à

l’aventure, au hasard, bourrée de sucreries ou rouée de coups, selon la
fortune ou l’humeur, affamée souvent, nourrie par la charité des voisins,
quand sa mère, l’oubliant, restait des semaines sans paraître au logis.

Dès quatre ans, vêtue de loques de velours ou de soie, un ruban fané
dans les cheveux mais les pieds nus dans ses souliers percés, enrhumée
et barbouillée, elle errait dans le quartier, à la façon des chiens perdus
rôdant autour des cuisines en plein vent, cherchant dans le ruisseau des
sous dont elle achetait des pommes de terre frites ou des fruits avariés.

Plus tard, elle étendit le cercle de ses excursions, et elle vagabondait
dans Paris, avec d’autres enfants comme elle, polissonnant le long des
boulevards extérieurs, musant devant les saltimbanques, suivant les mu-
siciens ambulants, s’exerçant à voler aux étalages, et le soir, demandant
d’une voix plaintive, aux passants, la petite charité pour son pauvre papa
malade.

Rompue à cette existence, elle était à douze ans plus maigre qu’un
cotret et verte comme une pomme en juin, avec des coudes pointus et de
longues mains rouges… Mais elle avait d’admirables cheveux blonds, des
dents de jeune chien et de grands yeux effrontés…

Et rien qu’à la voir s’en aller le nez au vent, impudente et gouailleuse,
coquette sous ses haillons, et se balançant sur les hanches, on devinait la
précoce coquine de Paris, la sœur du gamin sinistre, plus perverse mille
fois que son frère, et bien autrement dangereuse.
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Dépravée, elle l’était autant que tout Saint-Lazare, ne craignant ni
Dieu ni diable, ni rien ni personne…

C’est-à-dire, si : elle craignait les sergents de ville.
Ne leur devait-elle pas les seules notions de morale qu’elle possédât.
On eût d’ailleurs perdu ses peines à lui parler de devoir ou de vertu ;

ces mots n’eussent rien dit à son imagination, elle ne les connaissait pas
plus que l’idée abstraite qu’ils représentent.

Un jour, cependant, sa mère qui, depuis plusieurs mois, en avait fait
sa servante, sa mère eut une louable inspiration.

Se trouvant en fonds, elle la renippa de la tête aux pieds, lui acheta une
manière de trousseau et réussit à la caser chez une couturière, en qualité
d’apprentie au pair.

Mais il était trop tard…
Toute contrainte devait être insupportable à cette nature vagabonde…

L’ordre et la régularité de la maison où on l’avait placée lui firent hor-
reur… Rester assise des journées entières, une aiguille à la main, lui parut
un supplice pire que la mort… Enfin, elle se trouva gênée dans le bien-être
qu’on lui imposait, comme un sauvage dans des bottes étroites.

Si bien que dès la fin de la première semaine, elle s’enfuit de chez la
couturière en volant une centaine de francs.

Tandis qu’ils durèrent, elle vagua dans Paris… Lorsqu’ils furent épui-
sés et qu’elle eut faim, elle revint chez sa mère…

Seulement sa mère avait déménagé, et on ne savait ce qu’elle était
devenue. Elle la chercha et ne la retrouva pas.

Une autre eût été désespérée. Elle, non. Le jour même elle entra
comme bonne dans une crémerie. Chassée, elle trouva une autre place de
laveuse de vaisselle chez un restaurateur de barrière… Renvoyée encore,
elle servit dans deux ou trois autres établissements du plus bas étage ;
puis, finalement, dégoûtée, elle résolut de ne plus rien faire…

C’était fini, elle roulait à l’égoût, elle allait être perdue avant d’être
femme, comme ces fruits qui bien avant leur maturité se pourrissent et
tombent, quand l’homme se trouva qui devait l’armer pour la lutte, et faire
de la scélérate vulgaire le monstre de perversité que vous connaissez…

Brusquement, le père Ravinet s’arrêta, et s’adressant à Daniel :
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— N’allez pas croire, monsieur Champcey, fit-il, que je vous donne là
des détails imaginaires… J’ai dépensé cinq ans de ma vie à reconstituer
le passé de Sarah Brandon… Cinq ans, pendant lesquels je suis allé de
porte en porte, quêtant des renseignements… Un brocanteur, cela pénètre
partout sans éveiller les soupçons… Et de tout ce que je vous dis là, des
témoins existent encore, que j’appellerai et qui parleront quand il s’agira
de constater l’identité de la comtesse Sarah…

Daniel ne répondit pas.
Demême queMˡˡᵉ Henriette, demême queMᵐᵉ Bertolle en cemoment,

il subissait l’ascendant extraordinaire du vieux brocanteur…
Et lui, après s’être recueilli quelques minutes, reprit :
— L’homme qui recueillit Sarah était un vieil artiste allemand ; peintre

et musicien d’un rare talent, un maniaque, m’a-t-on dit, mais à coup sûr
un digne et excellent homme.

Unmatin d’hiver, pendant qu’il travaillait dans son atelier, il fut frappé
par le timbre étrange d’une voix de femme, qui chantait dans la cour de
la maison une mélodie populaire.

S’étant mis à la fenêtre, il fit signe à la chanteuse de monter.
C’était Sarah… elle obéit.
Souvent le digne Allemand a raconté le sentiment de compassion pro-

fonde qui lui serra le cœur, quand il vit entrer dans son atelier cette grande
fille de quatorze ans, une enfant, déjà flétrie par le vice, maigre comme la
faim et grelottant sous une mince robe d’indienne.

Mais il fut en même temps ébloui des promesses de sa beauté, des
pures sonorités de sa voix que rien n’avait pu altérer, et de la surprenante
intelligence de sa physionomie.

Il la devina… il la vit par la pensée, telle qu’elle serait à vingt ans.
Alors il lui demanda comment elle en était réduite à chanter dans les

cours, qui elle était, où demeuraient ses parents et ce qu’ils faisaient.
Et quand elle lui eût répondu qu’elle était seule au monde, ne dépen-

dant que de sa volonté :
« – Eh bien ! lui dit-il, si tu veux rester ici, je t’adopte, tu seras ma fille,

je ferai de toi une artiste de génie !… »
L’atelier était tiède ; il faisait un froid noir au dehors ; Sarah était sans

asile et à jeun depuis vingt-quatre heures… Elle accepta.
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Elle accepta, ne pouvant croire en sa perversité précoce, que ce vieux
homme n’eût pas d’autres intentions que celles qu’il disait.

Elle se trompait… Rencontrant une organisation incomparable, il ne
songeait qu’à en faire jaillir un prodige qui étonnerait le monde. Et il se
consacra tout entier à sa protégée, avec l’ardeur enthousiaste de l’artiste
et la passion jalouse de l’amateur…

C’était cependant une rude tâche qu’il entreprenait là… Sarah ne sa-
vait même pas lire… Hors le mal, elle ignorait tout…

Comment le vieil Allemand s’y prit-il pour retenir près de lui cette
indomptable vagabonde, pour l’assouplir à ses volontés et la plier à ses
leçons ?… Ce fut longtemps, pour moi, un problème.

Des gens, qui ont été leurs voisins, m’ont assuré qu’il la menait du-
rement, à l’exemple de ce maître de chapelle brutal qui battait comme
plâtre la Saint-Huberty… Mais il n’y avait ni coups ni menaces capables
de dompter Sarah…

Un ami du bonhomme m’a donné le mot de l’énigme.
Le vieil artiste avait éveillé l’orgueil dans l’âme de Sarah… Il avait

allumé en elle une ambition démesurée et les plus furieuses convoitises…
Il l’enivrait d’espérances féeriques…

« – Suis mes conseils, avait-il coutume de lui dire, et à vingt ans tu
seras reine… reine de par la beauté, l’esprit et le génie… Étudie, et le jour
viendra où, cantatrice adorée, tu t’en iras à travers l’Europe, de capitale
en capitale, partout fêtée, acclamée, glorifiée… Travaille, et la fortune te
viendra avec la gloire, immense, surpassant tous les rêves, les plus beaux
équipages seront pour toi, pour toi les diamants les plus merveilleux, tu
puiseras à des coffres inépuisables, tu auras le monde à tes pieds, et tu
verras toutes les femmes blêmir de rage et de jalousie, pendant que les
plus nobles parmi les hommes, et les plus riches, mendieront un de tes
regards, et se battront pour un de tes sourires… Mais il faut travailler et
étudier… »

Sarah travaillait, en effet, et étudiait avec une âpre obstination qui
disait sa foi aux promesses de son vieux maître et à quel point il avait été
bien inspiré en l’attaquant par la vanité.

Les rebutantes difficultés d’une éducation commencée si tard l’avaient
bien fait hésiter d’abord, mais ses étonnantes aptitudes n’avaient pas
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tardé à se développer, et bientôt ses progrès parurent tenir du miracle.
C’est qu’aussi, avec sa prompte intelligence, elle eut vite discerné sa

profonde ignorance du monde. Elle comprit que la société n’était pas uni-
quement composée, ainsi qu’elle le pensait, de gens semblables à ceux
qu’elle avait fréquentée. Elle sentit, par exemple, ce dont elle ne se dou-
tait pas, que mademoiselle sa mère, les amis et les amies de mademoiselle
sa mère, n’étaient que de misérables exceptions, flétries par l’opinion de
l’immense majorité.

Enfin elle apprit à connaître l’arbre du bien, elle qui n’avait encore
goûté que les fruits de l’arbre du mal…

C’est dire avec quelle avide curiosité elle recueillait les récits et jus-
qu’aux moindres paroles de son vieux professeur.

Il avait longtemps couru le monde, le vieil original, et l’avait observé
à tous les degrés de l’échelle sociale. Il avait été un des artistes aimés de la
cour de Vienne, il avait eu plusieurs opéras représentés en Italie, il avait
fréquenté la plus haute société de Paris.

Et le soir, après son dîner, tout en savourant son café, les pieds sur les
chenêts, sa longue pipe aux dents, il aimait à s’oublier parmi les souvenirs
de sa jeunesse.

Il disait les splendeurs de la cour, la beauté des femmes et la magni-
ficence des toilettes, les intrigues qu’il avait vues s’agiter autour de lui,
quels hommes avaient été ses amis, le nom des personnes dont il avait fait
le portrait, les mœurs et les rivalités des coulisses, et quelles chanteuses
avaient interprété ses œuvres…

Voilà comment, après deux années, le plus subtil observateur n’eût
pas reconnu lamaigre et cynique vagabonde des barrières, en cette fraîche
jeune fille aux beaux yeux tremblants, et au maintien si modeste, qu’on
appelait, dans la maison, « la jolie artiste du cinquième. »

Et, cependant, ce changement n’était que surface.
Sarah, lorsque le brave Allemand la recueillit, était déjà trop profon-

dément corrompue pour pouvoir être renouvelée.
Il crut infuser son honnêteté dans les veines de sa protégée, il ne réus-

sit qu’à lui inoculer un vice nouveau : l’hypocrisie.
L’âme resta de boue, et toutes les séductions dont elle fut parée, de-

vinrent autant de perfides amorces, pareilles à ces fleurs admirables qui
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s’épanouissent sur les cloaques sans fond où les imprudents trouvent une
mort affreuse.

Cependant Sarah n’avait pas encore sur elle-même cette puissance
qu’elle devait acquérir plus tard, et au bout de deux ans elle se sentit
étouffer dans cette atmosphère paisible ; la nostalgie du mal la prenait.

Comme elle était déjà musicienne passable, et que sa voix assou-
plie par l’étude avait acquis un incomparable éclat, elle pressa son vieux
maître de lui chercher un engagement dans quelque théâtre.

Il refusa d’un ton qui ne permettait pas d’espérer qu’il revint sur son
refus.

Il voulait pour son élève un de ces débuts qui sont une apothéose, et
il avait décidé, il le lui dit, qu’elle ne paraîtrait pas en public avant d’avoir
atteint l’apogée de ses moyens et de ses talents, c’est-à-dire avant l’âge de
dix-neuf ou vingt ans.

C’était trois ou quatre ans à attendre… autant de siècles.
À une autre époque, Sarah n’eût pas eu dix secondes d’hésitation ; elle

se fût enfuie…
Mais l’éducation avait modifié ses idées… Elle était capable, désor-

mais, de réflexions et de calcul… Elle se demanda où elle irait, seule, sans
argent, sans amis, ce qu’elle ferait et ce qu’elle deviendrait.

Ce n’est pas que la débauche lui fît peur, mais la misère – et elle la
connaissait – l’épouvantait.

Quand elle songeait à l’existence de sa mère, longue suite de nuits
d’orgie et de jours sans pain, à cette vie de détresse et d’opprobre, dépen-
dant du caprice d’un drôle ou du soupçon d’un policier, Sarah sentait une
sueur glacée perler le long de ses tempes.

Elle désirait, d’une ardeur passionnée, sa liberté, mais elle ne la vou-
lait pas sans la fortune… Le vice l’attirait irrésistiblement, mais le vice
fastueux, impudent, qui roule voiture et éclabousse ces imbéciles d’hon-
nêtes femmes, que la foule envie et que les lâches saluent…

Elle resta donc et continua ses études.
Peut-être, malgré tout, en dépit d’elle-même et de ses exécrables ins-

tincts, Sarah serait-elle devenue une grande cantatrice si le vieil Allemand
ne lui avait pas été enlevé par un lamentable accident.
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Par une belle après-midi d’avril, la première du printemps, il fumait
sa pipe à la fenêtre, quand au bruit d’une rixe dans la rue, il se pencha
vivement…

La barre d’appui se rompit, il essaya vainement de se retenir… et pré-
cipité de son cinquième étage sur le pavé, il se tua raide…

J’ai eu entre les mains le rapport du commissaire de police chargé de
l’enquête.

Il y est dit que cet accident était inévitable, et que s’il n’était pas sur-
venu plus tôt, cela tenait à ce que personne, pendant la mauvaise saison,
ne s’était mis à la fenêtre… Les moulures de fonte de l’appui étaient cas-
sées net en deux endroits, et depuis si longtemps qu’il y avait une épaisse
couche de rouille à chaque cassure… De plus, la rampe de bois se trouvait
complètement descellée, le plâtre qui la retenait ayant été émietté par les
froids de l’hiver…

Daniel et Mˡˡᵉ Henriette étaient devenus fort pâles… Le même ef-
froyable soupçon éclatait dans leur esprit.

— Ah ! c’est Sarah ! s’écrièrent-ils ensemble, c’est Sarah qui avait brisé
et descellé le balcon, et qui depuis des mois épiait la chute et la mort de
son bienfaiteur.

Le père Ravinet hocha la tête.
— Je n’ai point dit cela, prononça-t-il, et il me serait en tout cas im-

possible d’administrer des preuves, – j’entends des preuves irrécusables
de ce crime atroce.

Le positif, c’est que personne ne soupçonna Sarah. Elle parut déses-
pérée, et tout le monde la plaignit sincèrement.

Ne se trouvait-elle pas ruinée par ce malheur !…
Le vieil artiste n’avait pris aucune disposition testamentaire… Ses pa-

rents, il en avait à Paris, ne tardèrent pas à envahir son appartement, et
leur premier soin fut de congédier Sarah, après avoir visité son bagage,
et non sans lui donner à entendre qu’elle devait s’estimer heureuse qu’on
lui laissât emporter ce qu’elle disait tenir de la munificence du défunt.

Cependant la succession ne fut pas ce qu’espéraient les héritiers…
Sachant leur vieux parent à l’aise et de goûts modestes, ils espéraient
trouver dans son secrétaire de notables économies en espèces… Point. Il
n’y découvrirent qu’un titre de rente de huit mille francs et onze louis
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dans un tiroir.
Ah ! j’ai longtemps cherché ce qu’étaient devenus l’argent comptant

et les valeurs au porteur du vieil artiste… car il devait en avoir, c’était la
conviction de ses amis.

Savez-vous ce que j’ai découvert après des investigations inouïes ?…
Ce n’est rien et c’est énorme.

Ayant obtenu la communication des livres de dépôt de la Caisse
d’épargne, j’y ai vu que le 17 avril 185… c’est-à-dire cinq jours après la
mort du pauvre Allemand, une certaine Ernestine Bergot avait versé une
somme de quinze cents francs…

—Vous le voyez donc ! s’écria Daniel, lasse de vivre près de ce vieillard
à qui elle devait tout, elle l’a assassiné pour se procurer de l’argent…

Mais le vieux brocanteur, comme s’il n’eût pas entendu, poursuivait :
— Ce que fit Sarah pendant ses trois premiers mois de liberté, je

l’ignore… Si elle alla s’installer dans un hôtel meublé, elle y donna un
autre nom que le sien… Un employé de la préfecture, grand amateur de
curiosités, et à qui j’ai fait faire plus d’un bon marché, a fait consulter
pour moi les registres des garnis pendant les mois d’avril, de mai, de juin
et de juillet 185… On n’y a point trouvé le nom d’Ernestine Bergot…

Ce dont je suis à peu près certain, cependant, c’est qu’elle songea au
théâtre. Un des anciens secrétaires duThéâtre Lyrique m’a dit se souvenir
parfaitement d’une certaine Ernestine, belle à étonner l’imagination, qui
à deux ou trois reprises vint solliciter une audition.

Si on l’évinça c’est que ses prétentions étaient exorbitantes jusqu’au
grotesque. Et cela devait être, car elle avait la tête pleine encore des rêve-
ries ambitieuses de son vieux professeur.

Ce n’est donc qu’à la fin de l’été de cette même année que je retrouve
la trace positive de Sarah. Elle habitait alors au haut de la rue Pigalle,
avec un jeune peintre, d’un grand talent et très riche, nommé Théodore
de Planix.

L’aimait-elle ?… Les amis de cet infortuné jeune homme m’ont assuré
que non.

Mais il l’adorait, lui, d’une passion folle, et il en était jaloux au point
de tomber dans des accès de désespoir dès qu’elle sortait seule une heure.
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Souvent elle se plaignait d’un amour qui restreignait sa chère li-
berté, et cependant elle patientait, quand la destinée jeta sur son chemin
Maxime de Brévan…

Au nom dumisérable acharné à leur perte, et dont le succès avait tenu
à si peu, Daniel et Mˡˡᵉ Henriette tressaillirent et échangèrent un regard
enflammé.

Mais le père Ravinet ne leur laissa pas le temps de le questionner, et
froidement, comme s’il eût lu un rapport, il poursuivit :

— Il y avait alors plusieurs années déjà que Justin Chevassat, sorti du
bagne, s’était improvisé gentilhomme et promenait, la tête haute, ce nom
sonore de Maxime de Brévan.

Qu’il eût réussi à se faufiler dans le monde de la haute vie, qu’il se fût
ouvert les portes de beaucoup de salons qui passent pour exclusifs, c’est
ce qui ne saurait surprendre à une époque où l’impudence tient lieu de
tout.

Dans une société dont la devise, et pour cause, paraît être : « Tolérance
et discrétion », où le premier venu est accepté sans contrôle pour ce qu’il
dit et paraît être, Justin Chevassat devait réussir.

Il réussit d’autant plus sûrement qu’avant de se lancer il avait bien
pris toutes ses précautions, pareil à ces malfaiteurs qui ne s’aventurent
jamais sans un passeport d’autant mieux en règle qu’ils l’ont fabriqué
eux-mêmes.

Son passé lui avait enseigné la prudence…Un passé accidenté…moins
que celui de Sarah, cependant, et que j’ai eumoins de peine à reconstituer.

Les parents de Justin, les époux Chevassat, actuellement concierges,
23, rue de la Grange-Batelière, étaient établis, il y a quelque trente-huit
ou quarante ans, tout au haut du Faubourg-Saint-Honoré.

Ils tenaient un très modeste établissement, moitié débit de vins, moitié
gargote, fréquenté surtout par les domestiques du quartier.

C’était de ces gens de moralité indécise et de principes faciles, comme
il y en a trop, honnêtes, tant qu’il n’est pas de leur intérêt ou que l’occasion
ne s’est pas présentée de cesser de l’être.

Leur commerce prospérant, ils n’étaient pas malhonnêtes… et si quel-
qu’une de leurs pratiques oubliait chez eux son porte-monnaie, ils ne
manquaient pas de le lui rendre.
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Le mari avait vingt-quatre ans et la femme dix-neuf, quand, à leur
grande joie, un fils leur naquit.

Ce fut une fête, dans la boutique, et le nouveau-né fut baptisé sous
le prénom de Justin, qui était celui de son parrain, lequel n’était pas un
moindre personnage que le propre valet de chambre du marquis de Bré-
van.

Mais avoir un fils est la moindre des choses… L’élever jusqu’à sept ou
huit ans, n’est rien… Le difficile est de lui donner une belle éducation qui
lui assure une situation dans le monde.

C’est à quoi, désormais, pensèrent incessamment les époux Chevas-
sat.

Ces niais, qui avaient un établissement qui leur rapportait plus que
de quoi vivre, où ils devaient avec le temps réaliser une petite fortune, ne
se dirent pas que l’agrandir pour le laisser plus tard à leur fils, serait le
meilleur et le plus sage pour eux et pour lui.

Non. Ils se jurèrent de sacrifier leurs économies, de se priver même du
nécessaire pour faire de leur Justin un homme au-dessus de ses parents,
un « beau monsieur… »

Et quel monsieur !… La mère le rêvait commis d’agent de change, ou
clerc de notaire pour le moins… Le père aimait à se le représenter em-
ployé du gouvernement, titulaire de quelqu’une de ces places brillantes
et enviées, où, après vingt-cinq ans de services, on atteint un maximum
de trois mille deux cents francs par an.

Le résultat de ces visées ambitieuses fut que dès l’âge de neuf ans le
jeune Justin fut envoyé au collège de Versailles.

Il s’y comporta juste assez mal pour se trouver toujours sur le point
d’être chassé sans cependant l’être jamais.

Cela touchait peu les époux Chevassat. Ils s’étaient si bien accoutumés
à considérer leur fils comme d’une essence supérieure, que jamais il ne
put leur entrer dans l’esprit qu’il ne fût pas le premier, le meilleur et le
plus remarquable élève du collège.

Si les notes de Justin étaient mauvaises – et elles l’étaient toujours,
ils accusaient les professeurs de lui en vouloir. S’il n’avait pas de prix à la
fin de l’année – et il n’en avait jamais, ils ne savaient quelle fête lui faire
pour le consoler de l’injustice criante dont il était victime.
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Les conséquences de ce système se devinent.
À quatorze ans, Justin tenait enmépris profond ses parents, les traitait

comme des valets et rougissait d’eux au point de défendre à sa mère de le
venir voir au parloir.

Lorsqu’il venait en vacances, il se fût fait couper le bras plutôt que
d’aider son père et de verser un verre de vin à un client, et même il fuyait
la maison sous prétexte que l’odeur de gargote lui donnait des nausées…

C’est ainsi qu’il atteignit dix-sept ans… Ses études n’étaient pas ter-
minées, mais comme il s’ennuyait au collège, il déclara qu’il n’y voulait
plus retourner, et n’y retourna plus.

Son père, bien timidement, lui ayant demandé ce qu’il se proposait de
faire, il haussa les épaules pour toute réponse.

Ce qu’il fit ? Rien. Il battit le pavé de Paris…
S’habiller à la dernière mode, se promener le cure-dent à la bouche

devant les restaurants en renom, se poser en fils de famille dans le quartier
Latin, louer une voiture qu’il conduisait lui-même, ayant à ses côtés, les
bras croisés, un domestique de louage, tel était l’emploi de ses journées.

Les nuits, il les passait au jeu… et quand il perdait, le tiroir de la gar-
gote paternelle était là.

Ses parents lui avaient loué et confortablementmeublé un petit appar-
tement dans leur maison, et ils s’efforçaient de l’y retenir par des prodiges
de servilité, délaissant leurs affaires pour être toujours à ses ordres…

Ce qui ne l’empêchait pas de parler continuellement d’aller habiter
ailleurs, ne pouvant, disait-il, donner rendez-vous à ses amis dans une
maison où son nom se lisait sur l’enseigne d’un établissement de dernier
ordre.

Être le fils d’un gargotier et s’appeler Chevassat !… cela le désespé-
rait…

Des chagrins plus sérieux devaient lui venir, après deux ans de cette
fastueuse existence.

Un beau matin qu’il avait besoin, prétendit-il, de vingt-cinq louis, ses
parents lui apprirent les larmes aux yeux qu’ils n’avaient pas vingt-cinq
francs chez eux, qu’ils étaient à bout de ressources, que la veille il leur
avait été impossible de payer un billet, qu’ils allaient être poursuivis et
que la faillite était imminente.
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Ils ne reprochaient pas à Justin d’avoir dévoré leurs économies, oh !
non, certes, ils lui demandaient au contraire pardon de n’en avoir plus à
lui prodiguer… Et ce n’est qu’en tremblant qu’ils se hasardèrent à lui dire,
que peut-être il ferait bien de songer à travailler…

Lui, froidement répondit qu’il réfléchirait, qu’il verrait… mais qu’il
lui fallait ses cinq cents francs… Et il les eut. Son père et sa mère avaient
encore leurmontre et quelques bijoux, et leMont-de-Piété n’était pas loin.

Cependant il comprit que la caisse qu’il croyait inépuisable était épui-
sée, et que dorénavant son gousset resterait vide s’il ne trouvait quelque
moyen de le remplir lui-même.

Il semit donc en quête d’un emploi, et son parrain, le valet de chambre,
lui en découvrit un, chez un banquier qui cherchait un employé sûr, un
jeune homme qu’il dresserait, pour lui confier plus tard le maniement de
ses fonds…

La voix du père Ravinet, sur ces derniers mots, s’altéra si sensiblement
que d’un commun mouvement Daniel et Mˡˡᵉ Henriette lui demandèrent :

—Qu’avez-vous, monsieur ?
Ce ne fut pas lui qui répondit, mais sa sœur, madame Bertolle.
—Mon frère n’a rien, prononça-t-elle, en lui adressant un regard d’en-

couragement.
— Je n’ai rien, en effet, répéta le bonhomme, comme un écho.
Puis, faisant un effort :
— Tel vous connaissez Maxime de Brévan, continua-t-il, tel était à

vingt ans Justin Chevassat : profondément dissimulé, d’un égoïsme fé-
roce, rongé de vanité, enfin, dévoré de convoitises et capable de tout pour
les assouvir.

L’idée de s’enrichir très vite par quelque grand coup était déjà si pro-
fondément enracinée dans son esprit, qu’elle lui donna la force, inouïe à
son âge, de changer, du jour au lendemain, ses habitudes et son existence.

Ce paresseux, ce prodigue, ce joueur, se leva matin, travailla dix
heures par jour et devint le modèle des employés.

Il s’était promis de s’insinuer dans les bonnes grâces de son patron
et de le gagner, il y réussit en jouant en hypocrite consommé une mer-
veilleuse comédie.
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Il y réussit à ce point que deux ans après son entrée dans la maison,
il était élevé à un poste où il se trouvait avoir en maniement de l’argent
et des titres…

Ceci se passait avant tous ces… sinistres qui, depuis une douzaine
d’années, ont valu aux gardiens de l’argent d’autrui une si déplorable re-
nommée.

Qu’un caissier maintenant décampe en emportant les fonds confiés à
son honneur, c’est un fait si commun, que nul ne songe à s’en étonner.
Pour que le public blasé s’émeuve, il faut que la somme enlevée atteigne
un chiffre fabuleux, qu’il s’agisse de deux ou trois millions, par exemple.
Et, en ce cas, ce n’est pas toujours au volé que l’intérêt s’attache.

Au temps dont je vous parle, la fuite d’un caissier était un scandale
fort rare.

Les compagnies financières et les banquiers ne comptaient pas encore
au nombre de leurs risques celui d’être dévalisés par leurs employés.

Quand on avait remis la clef de son coffre-fort à un garçon dont on
connaissait la famille et la vie, on dormait sur les deux oreilles.

Le patron de Justin Chevassat dormait ainsi depuis dix mois, quand
un dimanche il eut besoin de certaines pièces de comptabilité qu’il savait
enfermées dans un des tiroirs du bureau de Justin.

Faire courir après son employé pour qu’il remît la clef, lui parut chan-
ceux ; il envoya simplement chercher un serrurier qui ouvrit le tiroir.

Et la première chose qui sauta aux yeux du banquier fut une traite
signée de son nom, et qu’on eût juré signée par lui…

Oui, positivement, c’était sa signature, il la reconnaissait… et si on la
lui eût présentée, c’est à peine s’il eût osé n’y pas faire honneur.

Et cependant il était sûr, moralement et physiquement sûr, que ce
n’était pas, que ce ne pouvait pas être lui qui avait tracé sur cette traite
son nom et son paraphe hardi et compliqué.

À sa stupeur première, un sentiment de poignante inquiétude succéda.
Il fit forcer les autres tiroirs, chercha, fouilla, et ne tarda pas à découvrir
tous les éléments d’une audacieuse escroquerie, admirablement conçue
et combinée, pour lui enlever d’un seul coup de filet un million ou douze
cent mille francs….

Un mois de confiance de plus et il allait être à demi ruiné.
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Son employé de prédilection était un misérable, un faussaire d’une
effrayante habileté.

Sur l’heure, il envoya chercher le commissaire de police, et le lende-
main, le lundi, lorsque Justin Chevassat arriva comme d’habitude, il fut
arrêté.

À cette tentative avortée, se bornait, pensait-on, le crime de Justin.
On se trompait. Une minutieuse vérification des écritures révéla promp-
tement bien d’autres méfaits.

On acquit la preuve que, le surlendemain même du jour où il avait
reçu de son patron un poste de confiance, ce malheureux avait volé cinq
mille francs et masqué son vol par un faux.

Et depuis, il ne s’était pas écoulé de semaine sans qu’il s’emparât de
quelque somme plus ou moins importante, variant de deux mille à dix
mille francs… Et toutes ces soustractions étaient dissimulées par des fa-
brications d’écritures si habiles qu’il avait été une fois malade et suppléé
pendant quinze jours et qu’on ne s’était aperçu de rien.

Bref, le total de ses détournements s’élevait au chiffre de cent soixante-
quatorze mille francs.

Qu’en avait-il fait ?… C’est ce que tout d’abord lui demanda le juge
d’instruction. Il répondit qu’il ne lui en restait plus un centime.

Ses explications et ses excuses furent celles de tous ceux qu’on prend
la main dans le sac, excuses et explications banales.

Nul, à l’entendre, n’était plus innocent que lui, encore qu’il dût pa-
raître bien coupable. Il en était de lui, jurait-il, comme de l’imprudent qui
s’est laissé saisir le bout du doigt par l’engrenage d’une machine. Sa seule
faute était d’avoir voulu spéculer à la Bourse. Son patron spéculait bien !
Ayant perdu, tremblant pour sa place s’il ne payait pas ses différences, la
fatale inspiration lui était venue de puiser à sa caisse… De ce moment, il
n’avait plus eu qu’une idée fixe : rendre ce qu’il avait pris… S’il avait joué
de nouveau, c’était par excès d’honnêteté, et parce qu’il espérait toujours
gagner de quoi restituer… mais une déveine extraordinaire l’avait pour-
suivi. Si bien que, voyant le déficit se creuser de plus en plus, assailli de
terreurs et de remords, il était devenu comme fou, et n’avait plus gardé
de mesure…

Il appuyait beaucoup sur cette circonstance atténuante que ces cent
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soixante-quatorze mille francs avaient été intégralement perdus à la
Bourse, et qu’il se fût considéré comme le dernier des coquins s’il en eût
détourné la moindre portion pour ses besoins personnels.

Le malheur est que les fausses traites trouvées dans ses tiroirs ren-
daient peu admissible ce système de défense.

Persuadé que les sommes volées n’avaient point été dissipées, le juge
d’instruction soupçonna les parents de l’accusé de les recéler. Il les in-
terrogea, et recueillit contre eux assez de charges pour signer leur ar-
restation. Mais il fut obligé de les relâcher plus tard, faute de preuves
suffisantes, et Justin Chevassat fut seul traduit devant la cour d’assises.

Son cas était grave, mais il eut la chance de choisir un jeune avocat
qui inaugura en cette affaire un genre de défense souvent imité depuis.

Il ne perdit point ses peines à essayer de justifier son client ; il accusa
carrément le banquier… Était-ce bien un homme sensé, disait-il, celui qui
confiait des sommes si considérables à un employé si jeune !… N’était-ce
pas l’exposer à des tentations trop fortes, le provoquer en quelque sorte
au vol ! Comment ce banquier ne vérifiait-il pas plus attentivement ses
livres !…Qu’était-ce que cette maison où un caissier pouvait en dix mois
détourner cent soixante-quatorze mille francs sans qu’on s’en aperçût !…
Enfin, que penser d’un patron qui donnait à ses commis le scandaleux
exemple des immorales opérations de Bourse !…

Justin Chevassat en fut quitte pour vingt ans de travaux forcés.
Ce qu’il fut au bagne, vous pouvez l’imaginer maintenant que vous

le connaissez. Il y réalisa le type ignoble du « bon forçat » grimé de re-
pentirs hypocrites, se ménageant des protections à force d’abjections et
de bassesses.

Cette conduite ne manquait pas d’adresse, puisque, au bout de trois
ans et dix mois, il fut gracié.

Mais ce temps n’avait pas été perdu pour lui. Au contact des plus vils
coquins, ses exécrables instincts s’étaient épanouis, sa scélératesse s’était
trempée d’une trempe plus solide, il s’était complété, en un mot.

Et pendant qu’il traînait la jambe sous le gourdin du garde-chiourme,
il arrêtait et mûrissait pour l’avenir un plan dont il ne s’écarta pas.

Il rêvait au moyen de s’incarner dans un personnage nouveau, sous
lequel jamais on n’irait chercher l’ancien.
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Comment il s’y prit, je puis vous le dire :
Par son parrain le valet de chambre, mort avant sa condamnation,

Justin Chevassat connaissait jusqu’en ses moindres détails l’histoire de la
famille de Brévan.

C’était une histoire bien triste. Le vieux marquis était mort insolvable,
après avoir perdu ses cinq fils, qui étaient allés chercher la fortune à
l’étranger…

Cette noble famille étant éteinte, Justin se dit qu’il la continuerait.
Il savait que les Brévan étaient originaires du Maine, qu’ils avaient

eu autrefois des propriétés immenses aux environs du Mans, et qu’ils n’y
avaient pas paru depuis plus de vingt ans.

Se souviendrait-on encore d’eux dans un pays où ils avaient été tout-
puissants ? Assurément oui. Se serait-on assez inquiété d’eux pour savoir
au juste ce qu’étaient devenus le marquis et ses fils ? Évidemment non.

Tout le plan de Chevassat reposait sur ces calculs…
Libéré, il ne s’inquiéta que de faire perdre ses traces, et quand il se

crut sûr d’y être parvenu, il se rendit au Mans, sous le nom de celui des
fils du marquis dont l’âge se rapprochait le plus du sien.

Qu’il fût bien véritablement Maxime de Brévan, c’est ce dont per-
sonne ne douta une minute. Qui donc eût douté, en le voyant racheter,
moyennant quatre-vingt mille francs, l’ancienne maison de Brévan, une
sorte de ruine à peine habitable, et une petite métairie qui en dépendait ?

Car il poussa jusqu’à ce point le soin de son rôle. Et il paya comptant,
prouvant ainsi, pourmoi, que le juge d’instruction ne s’était point trompé,
et que les Chevassat étaient réellement les complices de leur fils.

Et il eut la constance d’habiter quatre ans sa petite propriété, s’exer-
çant à la vie de gentilhomme campagnard, reçu à bras ouverts par la no-
blesse des environs, se créant des amis, des relations, des appuis, s’incar-
nant de plus en plus en Maxime de Brévan…

Quel but poursuivait-il à cette époque ? J’ai toujours supposé qu’il
espérait se marier richement et consolider ainsi définitivement sa situa-
tion… Et cet espoir fut bien près de se réaliser…

Il était sur le point d’épouser une jeune fille du Mans, qui lui eût ap-
porté cinq cent mille francs de dot, les bans allaient être publiés, quand
tout à coup le mariage fut rompu… on n’a jamais bien su pourquoi.
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Ce qui est certain, c’est qu’il en conçut un si vif dépit qu’il vendit sa
propriété et quitta le pays…

Et il habitait Paris depuis trois ans… plus Maxime de Brévan que ja-
mais, quand il rencontra Sarah Brandon.

Il y avait plus de trois heures que le père Ravinet parlait, sa lassitude
devenait manifeste et les cordes de sa voix se détendaient.

Cependant, c’est en vain que Daniel, Mˡˡᵉ Henriette et Mᵐᵉ Bertolle
elle-même, joignirent leurs instances pour le déterminer à se reposer un
moment.

— Non, répondit-il, j’irai jusqu’au bout… Ne faut-il pas que, dès
demain, c’est-à-dire aujourd’hui même, M. Champcey soit en mesure
d’agir !…

Il se contenta donc d’avaler quelques gorgées de thé, que sa sœur ve-
nait de lui servir, et d’un accent plus ferme :

— C’est à un bal travesti, reprit-il, chez un ami de M. de Planix, que
Sarah Brandon – elle n’était encore que Ernestine Bergot – et Justin Che-
vassat, devenu M. de Brévan, se virent pour la première fois.

Lui demeura béant, ébloui de la prestigieuse beauté de cette jeune
femme, et elle fut, elle, singulièrement frappée de l’expression de la phy-
sionomie de Maxime.

Peut-être se devinèrent-ils en un regard, peut-être eurent-ils l’intui-
tion soudaine de ce qu’ils étaient… Toujours est-il qu’ils se rapprochèrent
vite, entraînés l’un vers l’autre par une instinctive et irrésistible attrac-
tion.

Ils dansèrent plusieurs fois ensemble ; assis l’un près de l’autre pen-
dant le souper, ils causèrent longuement ; et quand le bal fut fini, ils
s’étaient déjà promis de se revoir.

Ils se revirent, en effet, et, si ce n’était pas profaner ce mot sublime, je
dirais qu’ils s’aimèrent.

N’étaient-ils pas faits pour se comprendre et créés en quelque sorte
l’un pour l’autre, également corrompus qu’ils étaient jusqu’aux moelles,
dévorés de convoitises semblables, et pareillement dépouillés de tous ces
préjugés – comme ils disaient – de justice, de morale et d’honneur qui
enchaînent le vulgaire ?
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Comment l’idée d’associer leurs ambitions, leurs vices et leurs hontes
ne leur serait-elle pas venue, quand ils eurent reconnu qu’ils se complé-
taient si merveilleusement !…

C’est qu’en ces premiers jours, sincères en leurs épanchements, ils
n’eurent pas de secrets l’un pour l’autre ; la passion leur avait arraché
leur masque d’hypocrisie et chacun mettait une sorte de vanité à remuer
devant l’autre toutes les boues de son passé.

Oui, c’est ainsi qu’ils agirent, et je n’en veux pour preuve que la
constance de leur liaison, alors que depuis longtemps ils ont cessé de s’ai-
mer…

Car maintenant ils se haïssent… mais ils se craignent. Dix fois ils ont
essayé de rompre, dix fois ils ont été forcés de renouer, rivés l’un à l’autre
par une chaîne bien autrement lourde et infrangible que celle de Maxime
de Brévan au bagne, chaîne dont chaque anneau est un crime…

Cependant, ils durent d’abord dissimuler… l’argent leur manquait.
En ajoutant à ce qu’elle avait volé lors de la mort de son bienfaiteur

tout ce qu’elle avait tiré deM. de Planix, Sarah ne réunissait pas plus d’une
quarantaine de mille francs. Ce n’était pas seulement, disait-elle, de quoi
couvrir les frais d’une installation passable.

Quant à M. de Brévan, si ménager qu’il eût été des sommes volées à
son patron, il en avait vu la fin…

Depuis huit ou dix mois, il en était réduit, pour se soutenir, à toutes
sortes d’expédients périlleux. Il roulait voiture… et plus d’une fois, cepen-
dant, il s’était estimé très heureux d’extorquer une pièce de vingt francs à
ses parents, qu’il visitait en secret depuis qu’ils avaient quitté leur gargote
pour la loge du nº 23 de la rue de la Grange-Batelière.

Loin donc de pouvoir être utile à Sarah, c’est avec de véritables trans-
ports de joie qu’il accepta dix mille francs qu’elle lui apporta, dès qu’elle
sut sa détresse.

« – Ah ! lui disait-elle souvent, que n’avons-nous la fortune de cet
imbécile de Planix !… »

De là à tenter de s’en emparer, de cette fortune tant convoitée, il n’y
avait qu’un pas… ils le franchirent…

Pour commencer, Sarah décida M. de Planix à faire un testament par
lequel il l’instituait sa légataire universelle.
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Comment elle obtint cela de ce garçon, jeune, heureux, plein de santé,
sans éveiller en lui le plus léger soupçon, on s’en étonnerait, si on ne savait
que la passion explique ce qui semble le plus inexplicable.

Ce point obtenu, M. de Brévan se chargea de présenter dans le cercle
que fréquentaient Sarah et M. de Planix, un de ses amis qu’on disait et
qui était réellement la meilleure lame de Paris, brave garçon d’ailleurs,
l’honneur même, plutôt endurant que querelleur, M. de Pont-Avar.

Sans se compromettre, et avec l’infernale adresse dont elle seule est
capable, Sarah fut avec ce brave garçon tout juste assez coquette pour
qu’il se crût autorisé à lui faire quelque peu la cour… Le soir même elle
s’en plaignit amèrement à M. de Planix et sut si bien intéresser sa vanité
et échauffer à blanc sa jalousie, qu’à trois jours de là il s’emportait jusqu’à
souffleter M. de Pont-Avar, en présence de dix personnes.

Une rencontre devenait inévitable, et M. de Brévan, en paraissant vou-
loir l’empêcher, ne fit qu’animer les deux adversaires d’une colère fu-
rieuse.

Le combat eut donc lieu à l’épée, au bois de Vincennes, un samedi
matin…

Et après moins d’une minute d’engagement, M. de Planix, atteint d’un
coup droit en pleine poitrine, s’affaissa comme une masse.

On s’approcha… il était mort. Il n’avait pas encore vingt-sept ans…
Si délirante fut la joie de Sarah, que c’est à peine si elle, l’incomparable

comédienne, elle parvint à verser, pour le monde, quelques larmes hypo-
crites sur le cadavre encore chaud de cet homme qui l’avait tant aimée, et
qu’elle avait assassiné.

Pendant qu’agenouillée près du lit, elle cachait son visage dans ses
mains, elle ne songeait qu’au testament, qu’elle savait enfermé dans le
secrétaire, sous une grande enveloppe scellée d’un large cachet de cire
rouge…

Le jour même, il fut ouvert et lu par le juge de paix qu’on était allé
quérir pour apposer les scellés.

Et alors, véritablement désespérée, Sarah pleura des larmes de rage.
Pris d’une sorte de remords de sa faiblesse, et à un moment où une

absence de Sarah le mettait hors de lui, M. de Planix avait ajouté deux
lignes à ses dispositions.
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Il disait bien toujours : « J’institue pour ma légataire universelle Mˡˡᵉ
Ernestine Bergot », mais il avait écrit plus bas : « À la condition de donner
à chacune des deux demoiselles de Planix, mes sœurs, la somme de cent
cinquante mille francs. » C’était cent mille écus à donner, et la fortune de
M. de Planix s’élevait à peine à quatre cent mille francs…

Aussi, les premiers mots de Sarah, le soir, en arrivant chez M. de Bré-
van, furent :

« – Nous sommes volés !… Planix n’est qu’un misérable… Il ne nous
restera pas cent mille francs !… »

Ce fut Maxime qui, le premier, prit son parti de cette déception ; la
somme lui paraissait encore énorme pour un crime sans péril, et il n’en
voulait pas moins, ainsi que c’était convenu avant, épouser Sarah.

Mais elle rejeta bien loin ses instances, disant que cent mille francs
c’était à peine le revenu qu’elle rêvait, et qu’il fallait attendre.

C’est alors que chez M. de Brévan le joueur se révéla… Il croyait au
jeu, ce misérable ; il croyait aux fortunes gagnées par le jeu… Il avait des
systèmes pour ne jamais perdre, qu’il disait infaillibles.

Il offrit à Sarah de risquer, pour les décupler, les cent mille francs, et
elle accepta, séduite par la hardiesse de la proposition.

Ils décidèrent donc qu’ils ne cesseraient de jouer qu’après avoir gagné
un million ou perdu tout ce que possédait Sarah, environ cent vingt-cinq
mille francs… Et ils partirent pour Hombourg.

Là, pendant un mois, ils menèrent une existence enragée, passant dix
heures au jeu, fiévreux, haletants, luttant contre la banque avec un achar-
nement, et il faut ajouter avec une habileté et un sang-froid incroyables.

J’ai retrouvé un vieux croupier qui se souvient encore d’eux. Par deux
fois, ils en furent à jeter leur dernier billet de mille francs, et leur gain, un
jour de veine, dépassa quatre cent mille francs…

Ce jour-là, Maxime voulut quitter Hombourg… Sarah, qui tenait la
caisse, s’y opposa, répétant sa devise favorite : Tout ou rien.

Ce fut : Rien. La victoire, comme toujours, resta aux gros bataillons,
et un soir les deux complices se retrouvèrent dans leur chambre d’hôtel,
ruinés, décavés, sans un florin, ayant tout vendu, jusqu’à leurs montres
et devant une certaine somme à leur hôtelier…

472



La clique dorée Chapitre XXX

Ce soir-là,Maxime parlait de se brûler la cervelle… Jamais, au contraire,
Sarah n’avait été plus gaie…

Et le lendemain, dès le matin, elle s’habilla et sortit, disant que c’était
pour une idée qui lui avait passé par la tête, et qu’elle allait revenir…

Mais elle ne revint pas, et tout le jour, M. de Brévan, dévoré d’an-
goisses, attendit… À cinq heures, seulement, un commissionnaire lui ap-
porta une lettre… Il l’ouvrit, trois billets de mille francs tombèrent à ses
pieds…

La lettre disait :
«Quand tu recevras ce mot, je serai loin de Hombourg…Nem’attends

plus… Voici de quoi regagner Paris… Quand j’aurai fait notre fortune tu
me reverras.

« Sarah. »
Maxime, tout d’abord, demeura stupide d’étonnement… Être ainsi

abandonné, être « lâché » sans plus de façons, lui, par Sarah !… Il n’en
pouvait revenir.

Mais la colère ne tarda pas à lui monter au cerveau, et en même temps
un immense désir de vengeance… Seulement, pour se venger, il s’agissait
de retrouver l’infidèle. Qu’était-elle devenue ? Où s’était-elle réfugiée ?…

À force de réfléchir et de chercher, M. de Brévan se rappela que deux
ou trois fois, depuis que la déveine les poursuivait, il avait aperçu Sarah
en grande conversation avec un long et maigre gentleman, d’une quaran-
taine d’années, qui promenait dans les salles de jeu ses favoris blonds en
nageoires, sa distinction raide et son visage ennuyé.

Pas de doutes !… Sarah, ruinée, devait s’être laissée facilement séduire
par ce gentleman aux apparences de millionnaire.

Où demeurait-il ?… À l’hôtel des Trois-Rois. Maxime y courut…
Malheureusement il arrivait trop tard… Le gentleman était parti le

matinmême pour Francfort, par le train de dix heures quarante-cinq, avec
une dame d’un certain âge et une jeune personne remarquablement jolie.

Sûr de ne s’être pas trompé, M. de Brévan partit sur l’heure pour
Francfort, persuadé que la radieuse beauté de Sarah le guiderait comme
une étoile. Mais il eut beau battre la ville, courir les hôtels, lasser tout le
monde de ses questions, il ne retrouva pas la trace des fugitifs.

Et quand le soir, brisé de fatigue, il eut regagné sa chambre… il pleura.
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Jamais, à aucun moment de sa vie, il ne s’était estimé si malheureux…
Perdant Sarah, il lui semblait qu’il perdait tout… En cinq mois qu’avaient
duré leurs relations, elle avait pris sur lui un empire si absolu que, livré
à ses seules forces, il se trouvait comme un enfant égaré, sans idées, sans
résolution…

Qu’allait-il devenir, maintenant qu’il n’aurait plus pour l’inspirer et le
soutenir cette femme au génie fécond en intrigues, dont l’audace jamais
ne se déconcertait, d’une énergie toute-puissante pour le mal ?

Sarah, d’ailleurs, l’avait grisé de si magnifiques espoirs, elle avait ou-
vert à ses convoitises de si prestigieux horizons, qu’il souriait de pitié en
songeant à ce qui jadis eût comblé ses vœux.

Avoir rêvé quelqu’une de ces scélératesses énormes qui enrichissent
d’un coup, et retomber aux mesquines escroqueries d’autrefois… quelle
misère !… Son cœur s’en soulevait de dégoût, comme l’estomac de l’homme
qui, après avoir flairé le fumet des cuisines transcendantes, en est réduit
à revenir dîner à son infime gargote…

C’est qu’il savait quels embarras l’attendaient à sa rentrée à Paris.
Ses créanciers, inquiétés par son absence, allaient l’assaillir… Comment
les ferait-il patienter ?… Où prendrait-il de quoi leur verser quelques à-
comptes ?… Comment trouverait-il sa vie de chaque jour ?… Toutes ses
impostures allaient-elles donc être perdues ?… Sombrerait-il avant d’avoir
saisi cette occasion rebelle de fortune qu’il guettait !…

N’importe, il revint à Paris, tint tête à l’orage, traversa la crise, et reprit
son existence compliquée d’expédients, associé avec un chevalier d’in-
dustrie comme lui, un certain Fernand de Coralth, réussissant, à force
d’adresse, à sauver les apparences et à préserver de tout soupçon le nom
qu’il avait volé…

Ah ! si les honnêtes gens savaient tout ce que cache de misères, d’hu-
miliations et d’angoisses, certaines existences dont le faste menteur les
offusque, ils s’estimeraient bien vengés.

Il est certain qu’à cette époque Maxime de Brévan passa par de tristes
quarts d’heure, qu’il regretta plus d’une fois de n’être pas resté tout bête-
ment honnête homme ; c’est si simple… et si habile !

C’est qu’aussi, après deux ans, il n’était pas encore consolé du dé-
part de Sarah… Souvent, en ses jours de détresse, il se rappelait sa phrase
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d’adieu : «Quand j’aurai fait notre fortune, je reviendrai… » Certes, il la
croyait bien de force à conquérir des millions, mais quand elle les tien-
drait, se souviendrait-elle de ses promesses ?…Où était-elle, que devenait-
elle ?…

Sarah habitait alors l’Amérique.
Ce long gentleman blond, cette dame à l’air si respectable qui l’avaient

enlevée, n’étaient autres que sir Thomas Elgin et mistress Brian.
Qui étaient ces gens ?… Le temps m’a manqué pour recueillir sur leur

passé des renseignements complets. Ce que je sais, c’est qu’ils étaient de
ces aventuriers qu’on rencontre dans les villes d’eaux et de jeux l’été, à
Nice, à Monaco ou en Italie l’hiver. Escrocs de bon ton, qui joignant à une
habileté consommée la plus excessive prudence, qu’on soupçonne parfois,
qu’on ne surprend jamais, et qui doivent à leur entente de la vie, à l’art
qu’ils ont d’être agréables ou utiles, au laisser-aller du voyage, enfin, des
relations qui étonnent, et souvent même d’honorables amitiés.

Anglais l’un et l’autre, sir Tom et mistress Brian avaient jusqu’alors
trouvé le secret de vivre largement. Mais la vieillesse venait, et ils com-
mençaient à s’inquiéter de l’avenir, quand ils aperçurent Sarah.

Ils la devinèrent comme elle avait deviné Maxime de Brévan, et ils
virent en elle un admirable instrument de fortune.

Si admirable, qu’ils n’hésitèrent pas à lui proposer de devenir leur
associée, résolus à risquer sur elle tout ce qu’ils possédaient, soixante-dix
ou quatre-vingt mille francs.

Tant qu’il lui était resté un florin à jouer, Sarah n’avait répondu ni
oui ni non. Ayant tout perdu, elle s’était mise à la discrétion de mistress
Brian et de sir Elgin moyennant les trois mille francs qu’elle avait envoyés
à Maxime.

Ce que ce couple honorable comptait faire d’elle, vous l’avez vu… un
piège à billets de mille francs. Ils savaient bien qu’à cette éblouissante
beauté, les dupes se viendraient prendre comme les alouettes au miroir…

Et ne croyez pas cette idée neuve, monsieur Champcey, ni rare…
Dans toutes les capitales de l’Europe, vous trouverez à cette heure de

ces créatures idéales que produisent, dans le plus grand monde, des aven-
turiers cosmopolites. Elles ont six ou sept ans, de dix-huit à vingt-cinq,
pour enlever à la pointe de leurs œillades, leur fortune et celles de leurs
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cornacs… Et selon l’occasion, leur adresse et le caprice de la bêtise hu-
maine, elles épousent un millionnaire ou finissent patronnes d’un tripot
clandestin, ayant autant de chances pour tomber sur les coussins du car-
rosse d’un prince, que pour rouler, de chute en chute, au plus profond des
cloaques sociaux.

Sir Elgin et mistress Brian s’étaient dit qu’ils exhiberaient Sarah à Pa-
ris, qu’elle épouserait un duc cinq ou six fois millionnaire, et qu’ils au-
raient pour leurs peines et soins une cinquantaine de mille francs de rente
à se partager.

Mais pour tenter l’aventure avec de sérieuses chances de succès, il
était indispensable de dépayser cette Parisienne, de lui constituer un état
civil nouveau, de la styler, de la dresser, de l’exercer aumétier qu’elle allait
faire.

De là, ce voyage et ce long séjour en Amérique.
Le hasard servit bien ces misérables. À peine débarqués, ils réus-

sirent à substituer leur protégée à la fille du général Brandon, exactement
comme Justin Chevassat s’était substitué à Maxime de Brévan.

Si bien que pour la haute société de Philadelphie, Ernestine Bergot fut
bien et dûment miss Sarah Brandon.

Non moins prévoyant que Brévan, sir Elgin, malgré l’exiguïté de ses
ressources, acheta, au nom de sa protégée, moyennant un millier de dol-
lars, d’assez vastes terrains où il n’y avait pas le moindre puits à pétrole,
mais où il eût pu y en avoir…

Toutes choses dont j’ai des preuves, que je fournirai le moment venu…
Depuis un instant, Daniel et Mˡˡᵉ Henriette échangeaient des regards

ébahis.
Ils étaient confondus de la somme prodigieuse de pénétration, de ruse,

de patience, d’investigations laborieuses que représentait le récit du vieux
brocanteur.

Lui, poursuivait :
— Il avait fallu peu de jours à sir Tom et à mistress Brian, pour recon-

naître à quel point leur flair les avait bien servis… Sixmois ne s’étaient pas
écoulés que cette belle fille, dont ils avaient entrepris l’éducation, parlait
l’anglais aussi purement qu’eux-mêmes, et était devenue leur maîtresse,
les dominant de toute la hauteur de sa perversité. Du jour où mistress
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Brian lui eût montré son rôle, Sarah y entra si naturellement et si com-
plètement que l’actrice disparut.

Elle avait compris les avantages immenses que lui présentait ce per-
sonnage de jeune vierge américaine, et quels effets irrésistibles elle tire-
rait d’une excentricité savante, de sa liberté d’allures, et d’une franchise
effrontément naïve. Enfin, au bout de vingt-huit mois, sir Elgin décida
que le moment d’entrer en scène était venu…

C’est donc vingt-huit mois après la séparation de Hombourg, que M.
de Brévan reçut un jour un billet ainsi conçu :

« Présentez-vous ce soir, à 9 heures, rue du Cirque, chez sir Thomas
Elgin, et… attendez-vous à une surprise. »

Il s’y présenta. Un long gentleman lui ouvrit la porte du salon, et à
la vue d’une jeune femme assise près de la cheminée, ébloui, il ne put
s’empêcher de s’écrier : « Ernestine… est-ce possible !… »

Mais elle, l’interrompant : « Vous vous trompez, dit-elle… Ernestine
Bergot est morte et enterrée près de Justin Chevassat… cher monsieur de
Brévan. Allons… quittez cet air ahuri, et embrassez la main de miss Sarah
Brandon… »

C’était le ciel qui s’ouvrait, pour Maxime de Brévan.
Elle lui était donc enfin rendue, cette femme qui avait traversé sa vie

comme un orage, et dont le souvenir lui était resté au cœur comme un
poignard dans la blessure.

Elle lui revenait donc, plus que jamais parée de séductions irrésis-
tibles, et c’était, pensait-il, la passion seule qui la lui ramenait.

Sa vanité le fourvoyait.
Il y avait longtemps déjà que Sarah Brandon avait cessé de l’admirer.

Lancée dans lemonde des aventuriers de la haute vie, elle n’avait pas tardé
à apprécier Maxime à sa juste valeur. Elle le voyait tel qu’il était, lâche,
cauteleux, mesquin, incapable de combinaisons hardies, à peine bon pour
des gredineries de deux sous, ridicule enfin, comme l’est un coquin besoi-
gneux.

Seulement, tout en le méprisant, Sarah le voulait près d’elle… Sur le
point d’engager une partie décisive, elle sentait la nécessité d’un de ces
complices à qui on peut se livrer sans restrictions. Elle avait bien mistress
Brian et sir Tom, mais elle se défiait d’eux. Ils la tenaient et elle ne les te-
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nait point. Tandis queM. de Brévan, il était bien à elle, celui-là, dépendant
de son caprice, comme le bloc de glaise de la fantaisie du sculpteur.

Il est vrai que Maxime parut consterné quand elle lui eût appris que
cette immense fortune dont elle avait enflammé ses convoitises était en-
core à faire, et qu’elle n’était pas plus avancée que le jour où elle l’avait
quitté.

Elle eût pu dire qu’elle l’était moins.
Les vingt-huit mois qui venaient de s’écouler avaient fait de rudes

brèches aux économies de sir Elgin et de mistress Brian. Et quand ils
eurent soldé leur installation de la rue du Cirque, payé d’avance la loca-
tion d’un coupé, d’une calèche et de deux chevaux de selle, c’est à peine
s’il leur resta vingt mille francs.

Ils se trouvaient donc condamnés à réussir dans l’année ou à som-
brer… Et ainsi acculés ils devenaient singulièrement redoutables.

Ils étaient résolus à se jeter furieusement sur la première proie qui
passerait à leur portée, quand le hasard leur amena le malheureux caissier
de la Société d’escompte mutuel… Malgat…

n
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D  , la fatigue du vieux brocanteur avait disparu. Il
s’était redressé, la lèvre frémissante, son œil jaune s’emplissait
d’éclairs, sa voix vibrait…

— Seuls, poursuivit-il, les imbéciles n’attachent d’importance qu’aux
grands événements… Ce sont les petits, au contraire, ceux qui semblent
indifférents, qu’il faut craindre, car seuls ils décident de la vie, de même
que ce n’est jamais que par un grain de sable que sont désorganisées les
plus puissantes machines…

C’est par une belle après-midi dumois d’octobre que, pour la première
fois, Sarah Brandon apparut à Malgat…

C’était alors un homme d’une quarantaine d’années, appartenant à
une vieille et honorable famille bourgeoise, de mœurs simples, content de
son sort et un peu naïf comme tous ceux qui ont vécu loin des intrigues.

Il n’avait qu’une passion : entasser dans les cinq pièces de son appar-
tement des curiosités de toutes sortes, heureux pour huit jours quand il
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avait déniché quelque faïence de prix ou un meuble rare qu’il payait bon
marché.

Il n’était point riche, tout son patrimoine ayant passé à enrichir sa
collection, mais sa place lui valait une quinzaine de mille francs et il était
assuré d’une retraite de deux mille écus.

Honnête, il l’était dans la plus magnifique acception du mot, de cette
honnêteté instinctive qui ne se raisonne pas, mais qui est dans le sang
même.

Depuis quinze ans qu’il était caissier, des centaines demillions avaient
passé par ses mains, sans éveiller en lui l’ombre d’une convoitise. Et c’est
avec une aussi parfaite indifférence que s’il eût remué des cailloux et des
feuilles sèches qu’il maniait les pièces d’or et les billets de banque.

C’était plus que de l’estime, que ses directeurs avaient pour lui, c’était
une amitié sincère et dévouée. Si absolue était leur confiance en lui, qu’ils
eussent ri au nez de quiconque fût allé leur dire : Malgat est un voleur !…

Tel était l’homme qui était à sa caisse comme tous les jours, de dix à
quatre heures, quand, à son guichet, se présenta un gentleman qui venait
toucher le montant d’une traite tirée sur la Société d’escompte, par la
Banque centrale de Philadelphie.

Ce gentleman, qui n’était autre que sir Elgin, s’exprimait si pénible-
ment en français, que pour plus de facilités, Malgat le pria d’entrer dans
son bureau… Il y entra suivi de Sarah Brandon…

Comment vous dire l’éblouissement du pauvre caissier à cette fulgu-
rante apparition !… C’est à peine s’il put balbutier les explications indis-
pensables, et le gentleman et la jeune fille étaient partis depuis longtemps
qu’il demeurait encore abîmé dans une extase idiote…

Une de ces foudroyantes passions, qui guettent les hommes de mœurs
pures au passage de la quarantaine venait de fondre sur lui…

Hélas ! Sarah n’avait que trop discerné le triomphe de sa beauté.
Certes, Malgat était bien loin d’être la dupe conjugale rêvée par ces aven-
turiers, mais il avait les clefs d’une caisse où affluaient les millions… On
pouvait toujours en tirer quelque chose, de quoi attendre… Leur plan fut
vite arrêté.

Dès le lendemain, sir Elgin se représentait seul à la caisse pour de-
mander quelques renseignements… Il revint trois jours plus tard avec une
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nouvelle traite… À la fin de la semaine, il fournit à Malgat l’occasion de
lui rendre un léger service…

Si bien que des relations s’établirent, qui au bout d’une quinzaine au-
torisèrent sir Tom à inviter le caissier à dîner chez lui, rue du Cirque.

Une voix au-dedans de lui, un de ces pressentiments qu’on devrait
toujours écouter, criaient à Malgat de refuser cette invitation… Déjà il ne
s’appartenait plus.

Il alla dîner rue du Cirque, et en sortit fou à lier…
Il lui avait semblé sentir tout le temps les yeux de Sarah Brandon arrê-

tés sur lui, ces yeux étranges et sublimes, qui bouleversent l’être jusqu’en
ses plus intimes profondeurs, qui dissolvent les plus robustes énergies, qui
troublent les sens et égarent la raison, qui éblouissent, qui enchantent, qui
fascinent…

La plus vulgaire politesse commandait à Malgat de rendre une visite à
sir Tom et à mistress Brian… Cette visite fut suivie de beaucoup d’autres.

Assurément, un homme moins aveuglé eût soupçonné un piège, tant
les misérables, harcelés par la nécessité, menèrent vivement leur in-
trigue…

Six semaines après avoir aperçu Sarah Brandon, Malgat se croyait
éperduement aimé d’elle…

C’était absurde, c’est vrai, stupide, grotesque…N’importe, il le croyait…
Il croyait à la vérité des regards de flamme dont elle l’enveloppait, à la vé-
rité des enivrantes caresses de sa voix et de ses rougeurs divines dès qu’il
entrait…

C’est alors que commença le second acte de cette ignoble comédie.
Mistress Brian, un jour, tout à coup, parut s’apercevoir de quelque

chose, et fort nettement elle pria Malgat de ne plus remettre les pieds rue
du Cirque, l’accusant de chercher à suborner sa nièce… Vous voyez d’ici,
n’est-ce pas, cet imbécile, protestant de la pureté de ses intentions, jurant
qu’il s’estimerait le plus heureux des hommes si on daignait lui accorder
la main de Sarah… Mais sir Tom, d’un ton hautain, lui demanda d’où lui
venait tant d’outrecuidance, et s’il se croyait fait pour devenir le mari
d’une héritière qui portait dans son tablier une dot de deux cent mille
dollars.

Malgat sortit en se tenant aux murs, désespéré, résolu à se tuer… Si
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résolu, qu’en rentrant chez lui, il chercha parmi ses curiosités un vieux
pistolet à pierre et se mit à le charger…

Ah ! que ne se tua-t-il alors, il eût emporté au tombeau ses décevantes
illusions et son honneur intact !…

Il en était à écrire ses dernières volontés, quand on lui apporta une
lettre de Sarah.

«Quand une fille comme moi aime, lui écrivait-elle, c’est pour la vie,
et elle est à celui qu’elle aime ou elle n’est à personne. Si votre amour, à
vous, est vrai, si les obstacles et le danger ne vous épouvantent pas plus
que moi, demain soir, à dix heures, vous frapperez à la porte de la cour…
j’ouvrirai !… »

Ivre de joie et d’espérances, Malgat se rendit à ce fatal rendez-vous…
Savez-vous ce qui advint ? Sarah se jeta à son cou, et avec une véhémence
extraordinaire :

« – Je t’aime, lui dit-elle, enlève-moi, fuyons !… »
Ah ! s’il l’eût prise au mot, si, lui offrant le bras, il lui eût répondu :

« Oui, partons !… » l’intrigue était peut-être déjouée, et il eût peut-être
été sauvé, car certainement elle ne l’eût pas suivi…

Mais avec cette pénétration qui tient du prodige, et qui semble un don
de seconde vue, elle avait jugé le caissier, et elle se risqua, bien sûre qu’il
reculerait.

Et en effet, il recula, l’idiot, il eut peur… Il se dit qu’abuser de l’amour
de cette jeune fille si pure et si naïvement confiante, pour l’arracher à sa
famille, pour la perdre, serait une indigne action…

Et il eut sur lui-même cette étonnante puissance, de la dissuader de
fuir, et d’obtenir d’elle qu’elle prendrait patience, qu’elle s’en remettrait
un peu au temps, pendant que lui, réfléchirait aux moyens de tourner les
obstacles…

Bien des heures après avoir quitté Sarah Brandon, Malgat n’était pas
revenu de son étourdissement et il se fût cru le jouet d’un songe sans le
parfum pénétrant qui s’était attaché à ses habits à la place où elle avait
appuyé sa tête charmante.

Mais quand enfin il essaya d’étudier la situation, il dut reconnaître
qu’il s’était bercé d’illusions enfantines, que jamais il ne triompherait des
résistances de sir Tom et de mistress Brian…
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Il n’était pour lui qu’un moyen, un seul, de la posséder, cette femme
éperduement adorée, et c’était celui qu’elle-même avait osé proposer : un
enlèvement.

S’y résoudre, c’était, pour Malgat, briser sa vie, perdre sa position,
rompre violemment avec le passé pour se précipiter dans l’inconnu…
Mais il songeait bien à cela, en vérité, à un moment où il escomptait par la
pensée les plus étonnantes félicités qui puissent combler l’âme humaine.

C’est alors que, résolu à fuir, un obstacle se dressa devant lui auquel il
n’avait pas pensé d’abord. L’argent lui manquait. Condamnerait-il donc
aux humiliations de la gêne cette riche héritière qui s’abandonnait à lui,
cette belle jeune fille accoutumée à toutes les superfluités du luxe ? Non,
ce n’était pas possible.

Et cependant, c’est à peine si tout son avoir disponible s’élevait à
quelques centaines de louis… Sa fortune était représentée par toutes ces
curiosités entassées en son logis, qui le charmaient autrefois, qui mainte-
nant lui faisaient hausser les épaules.

Assurément, il en avait là pour deux cent mille francs au bas mot…
Mais ce n’est pas du jour au lendemain qu’on trouve à se défaire d’une
telle collection… Et le temps pressait.

Plusieurs fois, secrètement, il avait revu Sarah, et à chaque entrevue
elle lui avait paru plus triste et plus inquiète… Elle n’avait à lui apporter
que des nouvelles désolantes : Mistress Brian prétendait la marier, sir Tom
voulait la dépayser.

Et c’est avec de tels soucis que le pauvre caissier accomplissait sa tâche
quotidienne, et que machinalement, du matin au soir, il recevait ou payait
des millions… Et pourtant jamais, je le jure, la pensée ne lui vint de dé-
tourner quelque chose de ces flots d’or qui coulaient entre ses mains…

Il était résolu de vendre en bloc sa collection, à n’importe quel prix,
quand un jour, quelques instants avant la fermeture des bureaux, une
femme se présenta au guichet, dont un ample vêtement déguisait la taille,
et qui cachait son visage sous un épais voile de guipure.

Cette femme souleva son voile… C’était elle !… C’était Sarah Bran-
don !…

Éperdu, Malgat la fit entrer…Quel malheur était survenu, capable de
la décider à une telle démarche ?… Elle le lui dit en deux mots :
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Informé de leurs rendez-vous, sir Tom venait de lui signifier de se
tenir prête à partir le lendemain pour Philadelphie.

Ainsi, l’heure décisive était venue, où il fallait opter entre l’un de ces
deux partis : Fuir le jour même ou être séparés à jamais.

Ah ! jamais Sarah n’avait été si belle qu’en ce moment où elle sem-
blait affolée de douleur, jamais de sa personne exquise ne s’était dégagé
un charme si puissant ni si irrésistible. Sa respiration haletait, soulevant
sa poitrine d’un mouvement précipité, et de grosses larmes, comme un
chapelet de perles qui se fût égrené, roulaient le long de ses joues pâles.

Plus étourdi que par un coup de massue, Malgat demeurait pantelant
devant elle, et l’imminence du péril lui arracha le secret de ses longues
hésitations… Il se résigna à cet aveu qui lui semblait ignoble, qu’il n’avait
pas d’argent…

Mais elle, à ce mot, se redressa comme sous une injure, et d’un ton
d’écrasante ironie elle répéta :

« – Pas d’argent ! Pas d’argent ! »
Et comme Malgat, plus honteux de sa pauvreté que d’un crime, rou-

gissait jusqu’à la racine des cheveux, elle lui montra du doigt l’immense
coffre-fort qui regorgeait d’or et de billets de banque, en disant :

« –Qu’est-ce donc que cela ? »
D’un bond, Malgat se jeta devant la caisse confiée à sa probité, les bras

étendus comme pour la défendre, et de l’accent d’une indicible terreur :
« – Y pensez-vous !… s’écria-t-il, et mon honneur ! »
Ce devait être la dernière convulsion de sa vertu expirante. Sarah le

regarda bien en face, et lentement :
« – Et le mien !… prononça-t-elle, et mon honneur de jeune fille, le

comptez-vous pour rien !… Est-ce que je ne vous le livre pas ?… est-ce
que je vous le marchande ?… »

Mon Dieu !… Elle disait cela d’un accent et avec des regards qui
eussent triomphé d’un ange !… Malgat retomba sans forces sur son fau-
teuil.

Alors elle se rapprocha, et dardant sur lui ses yeux étranges d’où s’ir-
radiait une audace infernale :

« – Si tu m’aimais, cependant, soupira-t-elle, si tu m’aimais !… »
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Et elle se penchait vers lui, vibrante de passion, épiant un consente-
ment sur son visage, si près que leurs lèvres se touchaient presque…

« – Si tu m’aimais comme je t’aime !… » murmura-t-elle encore.
Ç’en était fait, le délire avait envahi le cerveau de Malgat. Il attira

Sarah vers lui et, dans un baiser :
« – Eh bien ! oui, fit-il, oui ! »
Elle se dégagea aussitôt et, d’une main avide saisissant des liasses de

billets de banque, elle se mit à les entasser dans un petit sac de cuir qu’elle
portait.

Et quand le sac fut plein :
« – Maintenant, dit-elle à Malgat, nous sommes sauvés… Ce soir à dix

heures sois à la porte de la cour avec une voiture… Demain, au jour, nous
serons hors de France et libres… Nous voici liés indissolublement, et… je
t’aime ! »

Et elle sortit !… Et il la laissa sortir !…
Le vieux brocanteur était devenu plus blanc que le plâtre du mur, ses

rares cheveux se dressaient sur son front et de grosses gouttes de sueur
inondaient son visage.

Il avala d’un trait une tasse de thé, puis avec un ricanement sinistre,
il continua :

— Sans doute vous supposez qu’après le départ de Sarah,Malgat revint
à lui ?… Point. C’était à croire que dans ce baiser dont elle avait payé son
crime, l’infâme créature lui avait insufflé le génie du mal qui était en elle.

Loin de se repentir, il s’applaudissait de ce qui venait d’arriver, et
comme, le lendemain, précisément, le conseil de surveillance se réunissait
pour vérifier les écritures, il riait en songeant à la mine de ses directeurs…
Je vous l’ai dit, il était fou !…

C’est avec le sang-froid d’un scélérat endurci que ce malheureux cal-
cula le montant du vol… quatre cent dix mille francs !

Aussitôt, pour qu’on ne pût soupçonner la vérité, il prit ses livres, et
lestement et avec une diabolique habileté, il altéra ses écritures, simulant
une douzaine de faux, de façon à ce qu’on crût que le déficit provenait
d’une série de détournements datant de plusieurs mois.

Cette œuvre de faussaire achevée, il écrivit à ses directeurs une lettre
hypocrite où il disait qu’il avait volé sa caisse pour payer des différences
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de Bourse et que ne pouvant dissimuler davantage ses soustractions, il
allait se suicider. Cela fait, il quitta son bureau, comme d’ordinaire.

La preuve qu’il agissait sous l’empire d’une épouvantable hallucina-
tion, c’est qu’il n’avait ni remords ni appréhensions. Résolu à ne pas ren-
trer chez lui et à ne point se charger de bagages, il dîna dans un grand
restaurant, passa ensuite quelques instants dans un théâtre, et jeta à la
poste sa lettre à ses directeurs, de façon à ce qu’elle arrivât par la pre-
mière distribution.

À dix heures, enfin, il frappa rue du Cirque. Ce fut un domestique qui
lui ouvrit, et qui, mystérieusement, lui dit :

« – Montez… Mademoiselle vous attend ! »
Glacé jusqu’à la moelle des os d’un pressentiment sinistre, il monta…
Dans le salon, Sarah était assise sur un divan, ayant à ses côtés

Maxime de Brévan. Ils riaient si fort, qu’on les entendait de l’antichambre.
Lorsque parut Malgat, elle leva la tête d’un air mécontent, et d’un ton
brusque :

« – Ah !… c’est vous !… fit-elle.Qu’est-ce que vous voulez encore !… »
Certes, un tel accueil eût dû désabuser le misérable fou…Mais non !…

Et comme il s’embrouillait dans des explications :
« – Parlons franc, interrompit Sarah. Vous venez pour m’enlever,

n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est tout simplement de la démence… Regardez-
vous, mon cher, et dites-moi si une fille telle que moi peut être amoureuse
d’un homme comme vous ? Mon amant est ce charmant garçon que vous
voyez là… Quant au petit emprunt de tantôt, il ne paie pas, je vous jure,
au quart de sa valeur, la comédie sublime que je vous ai jouée… Croyez,
d’ailleurs, que j’ai pris mes précautions pour n’être en rien inquiétée, quoi
que vous disiez ou fassiez… Sur quoi, cher monsieur, salut, je vous cède
la place ! »

Ah ! elle eût pu parler longtemps sans que Malgat songeât à l’inter-
rompre… L’horrible vérité éclatant dans son cerveau, il lui semblait que
le monde s’écroulait. Il comprit l’énormité du crime, il en discerna les
épouvantables conséquences, il se sentit perdu… Mille voix du fond de sa
conscience s’élevèrent qui lui criaient : Tu es un voleur… tu es un faus-
saire… tu es déshonoré !…

Mais quand il vit Sarah Brandon se lever pour quitter le salon, saisi
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d’un accès de rage furieuse, il se jeta sur elle en criant :
« – Oui, je suis perdu, mais tu vas mourir, toi, Sarah !… »
Pauvre sot, qui put croire que les misérables n’avaient pas prévu sa

colère et ne se tenaient pas sur leurs gardes !…
Souple comme un de ces rôdeurs de barrières, parmi lesquels jadis elle

avait vécu, Sarah Brandon esquiva l’étreinte de Malgat, et, d’un habile
croc-en-jambe, le renversa sur un fauteuil.

Et avant qu’il pût se redresser, il était maintenu parMaxime de Brévan
et par Thomas Elgin, qui, au bruit, s’était élancé de la pièce voisine…

Le malheureux n’essaya pas de lutter… à quoi bon !… Au dedans de
lui, d’ailleurs, une lueur d’espoir s’allumait… Il lui semblait qu’il était im-
possible qu’une si monstrueuse iniquité s’accomplit, et qu’il n’aurait qu’à
clamer la scélératesse des misérables pour les confondre…

« – Lâchez-moi, dit-il, je sors !… »
Mais ils ne le laissèrent pas se retirer ainsi… Ce qui se passait en lui,

ils le devinaient.
« – Où voulez-vous aller ? lui demanda froidement sir Tom. Nous dé-

noncer ? Prenez garde ! ce sera vous livrer sans nous compromettre…
Si vous comptez vous faire une arme de la lettre où Sarah vous fixe
un rendez-vous, ou de sa visite de tantôt, soyez désabusé ; ce n’est pas
elle qui a écrit la lettre, et nous lui avons ménagé tantôt un irrécusable
alibi…Croyez que depuis troismois que nous préparons cette affaire, nous
n’avons rien laissé au hasard… N’oubliez pas que vingt fois je vous ai
chargé d’opérations de Bourse en vous priant de les faire en votre nom…
Direz-vous que vous ne jouiez pas à la Bourse ?… »

Le pauvre caissier se sentait défaillir.
Lui-même, dans la crainte qu’un soupçon n’effleurât Sarah Brandon,

n’avait-il pas écrit à ses directeurs qu’il avait été conduit au vol par des
spéculations malheureuses !…

N’avait-il pas falsifié ses livres pour le prouver !…
Le croirait-on, quand il dirait la vérité ?… À qui persuaderait-il que le

vraisemblable était le faux et que c’était l’absurde qui était le vrai !…
Sir Tom, effrayant de cynisme poursuivait :
« – Avez-vous oublié les lettres que vous m’écriviez pour m’emprun-

ter de l’argent, et où vous confessiez vos détournements ! Je les ai là, li-
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sez !… »
Ces lettres, monsieur Champcey, c’étaient celles que Sarah vous a

montrées, et Malgat fut terrifié… Ce n’était pas lui qui les avait écrites,
et cependant c’était son écriture, imitée avec une si désolante perfection
que, pris de vertige, doutant de sa raison et de ses sens, il comprit bien
que personne ne pourrait croire à un faux.

Ah ! Maxime de Brévan est un artiste… Sa lettre au ministre de la
marine a dû vous le démontrer !

Voyant Malgat assommé, Sarah prit la parole :
« – Tenez, mon cher, lui dit-elle, un conseil, acceptez dix mille francs

que je vais vous donner et… filez… Il est encore temps de prendre le train
de Bruxelles… »

Mais lui, se redressant :
« – Non, s’écria-t-il, je n’ai plus qu’à mourir…Quemon sang retombe

sur vous !… »
Et il s’élança dehors, poursuivi par les rires insultants desmisérables !.

. . . . . . . . . . . . .
Épouvantés de l’inconcevable audace de cette atrocemachination, Da-

niel et Mˡˡᵉ Henriette frissonnaient…Quant à Mᵐᵉ Bertolle, elle tremblait
la fièvre, affaissée sur son fauteuil.

Le vieux brocanteur, cependant, continuait avec une visible précipi-
tation :

— Que Malgat se soit ou non suicidé, on n’en entendit plus parler, et
c’est par défaut qu’il fut condamné à… dix ans de travaux forcés… Sarah
fut, il est vrai, interrogée par le juge d’instruction, mais ce lui fut l’occa-
sion d’un succès.

Et tout fut dit… Et ce crime, un des plus odieux que puisse concevoir
l’imagination, alla grossir la liste des forfaits impunis.

Les brigands triomphaient impudemment, en plein soleil… Ils possé-
daient quatre cent mille francs… ils pouvaient se retirer des affaires.

Bast !… Vingt mille livres de rentes, c’étaient trop peu pour leurs
convoitises… Ils prirent cette fortune comme un à-compte de la destinée,
suffisant à peine pour leur permettre d’attendre honnêtement la proie
qu’ils guettaient.
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Le malheur est que cette proie semblait les fuir. Vainement Sarah, lan-
cée dans le monde de la haute vie, se faisait une réputation européenne de
beauté, d’esprit et d’excentricité, aucun prince millionnaire ne demandait
sa main…

Pourtant, l’argent de Malgat s’écoulait. La maison était montée sur
le pied de cent mille livres de rentes, il avait fallu faire une part à M. de
Brévan, sir Tom jouait, Sarah achetait des diamants, l’austère mistress
Brian avait ses vices.

Bref, l’heure des expédients sonnait, quand Sarah, cherchant autour
d’elle, découvrit le malheureux qu’il lui fallait.

Celui-là était un tout jeune homme, presque un enfant, bon, généreux,
chevaleresque… Il était orphelin et arrivait de sa Bretagne avec toutes ses
illusions au cœur et toute sa fortune, cinq cent mille francs en poche… Il
s’appelait Charles de Kergrist…

Ce fut Maxime qui lui ouvrit les portes de la caverne de la rue du
Cirque…

Il vit Sarah et fut ébloui… Il l’aima, il était perdu !…
Ah ! il ne dura pas longtemps celui-là… Au bout de cinq mois ses cinq

cent mille francs étaient aux mains de Sarah. Et quand il n’eut plus le sou,
elle arracha de sa faiblesse trois fausses lettres de change, lui jurant que
le jour de l’échéance elle ferait les fonds…

Mais quand le jour de l’échéance il se présenta rue du Cirque, il fut
reçu comme l’avait été Malgat… On lui apprit que le faux était découvert,
qu’une plainte était déposée, qu’il était perdu, enfin…Demême qu’à Mal-
gat on lui offrit de l’argent pour fuir…

Pauvre Kergrist !… on ne l’a pas manqué, lui ! Fils d’une famille où
l’honneur, de génération en génération, se transmettait comme un dépôt
sacré, il n’hésita pas…

Étant sorti, il se pendit à la fenêtre même de Sarah, croyant ainsi dé-
noncer l’infâme créature par qui il était devenu un faussaire.

Malheureux enfant !… On l’avait trompé ! Il n’était pas perdu, les faux
n’étaient pas découverts ; jamais ils n’avaient été mis en circulation.

Une minutieuse enquête ne révéla rien contre Sarah Brandon, mais
n’importe, le scandale de ce suicide diminua son prestige. Elle le comprit
et, renonçant à ses rêves de grandeur, elle songeait à se laisser épouser
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par un idiot effroyablement riche, M. Wilkie de Gordon-Chalusse, quand
sir Tom lui parla du comte de la Ville-Handry.

Par sa fortune, son âge, son nom, le comte réalisait l’idéal… Sarah se
jeta sur lui.

Comment ce vieillard fut attiré rue du Cirque, entouré, enlacé, enivré,
et finalement épousé, vous ne le savez que trop, monsieur Champcey.

Ce que vous ignorez, c’est que ce mariage mit la discorde au camp
des misérables. M. de Brévan n’en voulait pas entendre parler, et c’est à
l’espoir qu’il avait de le rompre, que vous avez dû ses confidences.

Lorsque vous êtes allé le consulter, il était, depuis un mois, brouillé
avec Sarah ; elle l’avait chassé et cassé aux gages… Et il lui en voulait si
mortellement qu’il l’eût démasquée, s’il eût su comment le faire sans se
trahir lui-même…

C’est vous qui avez opéré leur rapprochement, en fournissant à M.
Maxime l’occasion de servir son ancienne complice.

Il ne prévoyait pas alors que Sarah vous aimerait, qu’à son tour elle
serait foudroyée par une de ces passions terribles qui étaient ses armes…

Cette découverte le transporta de rage ; et l’amour de Sarah et la jalou-
sie deMaxime expliquent la double intrigue dont vous avez été victimes…

Sarah, qui vous aimait, voulait se défaire de Mˡˡᵉ Henriette, votre fian-
cée… Ivre de jalousie, Maxime avait juré votre mort !…

Visiblement écrasé de fatigue, le père Ravinet se laissa tomber sur un
fauteuil et pendant plus de cinq minutes garda le silence.

Après quoi, faisant un effort :
— Maintenant, reprit-il, résumons-nous… Comment Sarah, sir Tom et

mistress Brian s’y sont pris pour dépouiller et ruiner le comte de la Ville-
Handry, ce qu’ils ont fait desmillions soi-disant engloutis à la Bourse, je le
sais… et j’ai des preuves ; donc, sans parler de leurs autres crimes, ils sont
perdus… Les seules révélations de Crochard suffiraient pour perdre M.
de Brévan… Les époux Chevassat, en détournant les quatre mille francs
adressés à Mˡˡᵉ Henriette, se sont livrés… Donc nous les tenons tous, les
misérables… Donc elle est enfin venue, l’heure de la justice…

Mˡˡᵉ de la Ville-Handry ne le laissa pas poursuivre :
— Et mon père, monsieur, interrompit-elle, mon père !…
— M. Champcey le sauvera, mademoiselle.
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Très ému, Daniel s’était levé.
—Que dois-je faire ? interrogea-t-il.
— Rendre visite à la comtesse Sarah, et paraître avoir oublié… pour

elle, Mˡˡᵉ de la Ville-Handry.
Un flot de sang empourpra le visage du jeune officier.
— Ah ! c’est un rôle indigne ! balbutia-t-il, et je ne sais…
Mais Mˡˡᵉ Henriette, lui posant la main sur l’épaule, l’arrêta… Et plon-

geant son regard dans les yeux de son fiancé, comme pour fouiller jus-
qu’au fond de sa conscience :

— Auriez-vous donc des raisons d’hésiter ? fit-elle.
Il baissa la tête, et dit :
— J’irai.

n
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D   de sonner lorsque Daniel descendit de voi-
ture rue Le Peletier, devant le nº 79, siège de la Société des Pé-
troles de Pennsylvanie, et domicile particulier de M. de la Ville-

Handry.
De sa vie, il ne s’était senti si troublé ni si mécontent de lui. Vainement

le père Ravinet et Mᵐᵉ Bertolle s’étaient dépensés en arguments, pour lui
prouver qu’avec une femme telle que Sarah toutes les représailles étaient
légitimes, ils ne l’avaient pas convaincu.

Malheureusement, s’abstenir, c’eût été risquer le repos de Mˡˡᵉ Hen-
riette, sa confiance, leur bonheur à venir… et il marchait bien à contre-
cœur.

Un garçon de bureau qu’il questionna lui répondit que M. le directeur
devait être chez lui, au troisième, la porte à gauche. Il monta.

La bonne qui vint lui ouvrir, il la reconnut… C’était cette Clarisse qui,
jadis, l’avait trahi.
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Dès qu’il eut demandé le comte, elle le pria de la suivre… Elle lui fit
traverser une antichambre obscure, empestée par l’odeur de la cuisine, et
lui ouvrant une porte :

— Entrez ! dit-elle.
Devant une table immense surchargée de papiers, M. de la Ville-

Handry travaillait.
Il avait considérablement vieilli. Sa lèvre inférieure pendait avec une

affreuse expression d’hébétude et de gros bourrelets rouges saillaient au-
tour de ses yeux larmoyants.

Cependant, ses prétentions à une éternelle jeunesse survivaient. Plus
que jamais, il s’était teint et peint.

Reconnaissant Daniel, il repoussa ses paperasses, et lui tendant la
main comme s’ils se fussent quittés la veille les meilleurs amis du monde :

— Eh bien !… lui dit-il, vous voici donc de retour parmi nous !… J’en
suis pardieu bien aise !… Nous savons comment vous vous êtes comporté
là-bas, car ma femme, très souvent, m’envoyait chercher de vos nouvelles
au ministère… Mais aussi, vous voilà officier de la Légion d’honneur…
Vous devez être satisfait.

— Les événements m’ont servi, monsieur…
— Hélas !… que n’en puis-je dire autant, soupira M. de la Ville-

Handry…
Et épiant les impressions de Daniel :
— Vous devez être surpris, poursuivit-il, de me trouver habitant un

pareil chenil, moi qui, autrefois… Mais, que voulez-vous !… Le mouve-
ment de la spéculation… comme dit sir Elgin… Tenez, mon cher Daniel, si
j’ai un conseil à vous donner, ne vous lancez jamais dans l’industrie… Ce
n’est plus qu’un jeu, à notre époque, jeu effréné où tout le monde triche…
Dès qu’on y risque cent sous, tout ce qu’on possède y passe… C’est mon
histoire à moi, qui pensais doter mon pays d’une nouvelle branche de
revenus… Du jour où j’ai eu émis des actions, la spéculation s’est jetée
dessus pour les écraser par des baisses factices, et ma fortune s’est écou-
lée à essayer de les soutenir… Et cependant, ainsi que le disait si bien sir
Tom, j’ai lutté sur ce terrain glissant aussi vaillamment que mes ancêtres
en champ-clos…
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À deux ou trois reprises, il passa la main sur son front comme pour
écarter de son esprit de lugubres pensées, et d’un tout autre ton :

— Et cependant, continua-t-il, je suis loin de me plaindre… Mes mal-
heurs ont été la source des plus pures, des plus ineffables félicités… Je
leur ai dû de connaître jusqu’où peut aller le dévouement d’une épouse
adorée… Je leur ai dû de savoir combien je suis aimé de Sarah… Seul au
monde je puis dire quels trésors renferme le cœur de cet ange, qu’on a
osé calomnier !… Ah ! il me semble l’entendre encore, le soir où je fus
contraint de lui révéler les embarras de ma situation !…

«M’avoir caché cela, s’écriait-elle, àmoi ; votre épouse… c’estmal !… »
Et dès le lendemain, sublime de courage, elle vendait ses diamants pour
m’en remettre le prix, et elle m’abandonnait toute sa fortune… Et depuis
que nous sommes là, elle sort à pied comme une bourgeoise, et plus d’une
fois je l’ai vue préparer de ses mains notre modeste repas…

Des larmes débordaient le bourrelet écarlate de ses yeux et roulaient
le long de ses joues, traçant leur sillon à travers son « maquillage ».

— Et moi, reprit-il, de l’accent du plus sombre désespoir, comment
ai-je reconnu tant d’amour et tant de sacrifices !… De quel prix ai-je ré-
compensé celle qui a été ma consolation, ma joie, le bonheur de ma vie…
Je l’ai ruinée, dépouillée…Que je meure demain, elle est sans pain !

Daniel frémit :
— Eh ! monsieur le comte, s’écria-t-il, que parlez-vous de mourir… les

hommes comme vous vivent cent ans !…
Mais lui, baissant la voix :
— C’est que je ne vous ai pas tout dit, poursuivit-il… Mais vous êtes

mon ami, vous, et je puis vous ouvrir mon âme… Je n’avais pas la… sub-
tilité qu’il faut pour glisser à travers les restrictions qui embarrassent les
affaires… J’ai été imprudent, quoi que m’ait pu dire sir Tom… Demain,
j’ai une réunion d’actionnaires, et s’ils ne m’accordent pas ce que j’ai à
leur demander, je puis être compromis. Et quand on est le comte de la
Ville-Handry, avant de se laisser traîner en police correctionnelle… vous
m’entendez !…

Il fut interrompu par un garçon de bureau qui entra et lui remit une
lettre. Il la lut, et dit :

— Répondez que je descends.
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Puis, s’adressant à Daniel :
— Il faut que je vous quitte, mais la comtesse est là et elle ne me par-

donnerait pas de ne vous point conduire lui présenter vos hommages…
venez, et surtout pas un mot de mes craintes… vous la tueriez.

Et avant que Daniel fût revenu de son étourdissement, le comte ouvrit
une porte, et le poussa dans un petit salon en criant :

— Sarah !… M. Champcey.
D’un bond, comme au choc d’une pile électrique, Sarah fut debout.

Son mari déjà s’était éloigné, mais il fût resté qu’elle n’eût sans doute pas
été plus maîtresse de son émotion.

— Vous !… s’écria-t-elle, Daniel !… mon Daniel !
Et se retournant vers mistress Brian, assise près de la fenêtre :
— Laisse-nous !… dit-elle.
— Votre conduite est choquante tout à fait, Sarah, commença l’austère

dame.
Mais l’autre, plus durement que si elle eût parlé à un laquais :
— Tu me gênes, interrompit-elle, et je te prie de sortir…
Sans un mot, mistress Brian se retira, et la comtesse s’affaissa sur un

fauteuil, comme si elle eût été écrasée par un bonheur trop intense pour
ses forces, contemplant Daniel, qui demeurait comme pétrifié au milieu
du salon…

Elle était vêtue d’une simple robe de mérinos noir ; elle n’avait pas
un bijou, mais sa beauté merveilleuse et fatale en semblait plus éblouis-
sante… Les années avaient passé sur son front, sans y plus laisser de traces
que la brise de mai sur une fleur à demi éclose… Ses cheveux avaient
toujours leurs reflets d’or, ses lèvres rouges leur sourire, et ses yeux de
velours ces caresses qui faisaient circuler des flammes dans les veines…

Une fois déjà, rue du Cirque, Daniel s’était ainsi trouvé seul avec elle,
et ses sensations d’alors lui revenant, il frissonnait de toute sa chair…
Puis songeant à ce qu’il venait faire, à la trahison qu’il méditait, l’envie le
prenait de fuir…

Ce fut elle qui rompit le charme :
— Vous savez, commença-t-elle, le malheur qui nous a frappés ?…

Votre fiancée, Henriette… Est-ce que le comte ne vous a rien dit ?
Daniel s’était assis.
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— Le comte ne m’a pas parlé de sa fille, répondit-il.
— Eh bien !… mes plus tristes prévisions ont été dépassées… Malheu-

reuse jeune fille, quoi que j’aie fait pour la retenir… et de chute en chute
elle est tombée si bas, qu’un jour où une lueur de raison lui était revenue…
elle s’est suicidée.

C’était fini… Sarah venait d’étouffer les derniers scrupules de Daniel.
Maintenant il était bien dans les dispositions d’esprit qu’il fallait pour
lutter de ruses avec la misérable. C’est donc d’un ton d’indifférence ad-
mirablement joué qu’il fit simplement :

— Ah !…
Puis, encouragé par la surprise joyeuse qu’il lut sur le visage de la

jeune femme :
— Ce voyage m’aura coûté cher, reprit-il, M. de la Ville-Handry vient

de m’apprendre qu’il a perdu sa fortune… je suis logé à la même enseigne.
— Comment, vous êtes…
— Ruiné !… c’est-à-dire volé, complètement… La veille de mon départ,

j’avais confié à mon excellent ami Maxime de Brévan, cent mille écus –
tout ce que je possédais – pour qu’il les tînt à la disposition de Henriette…
Il a trouvé plus simple de se les appliquer… De sorte que me voici réduit,
pour tout potage, à ma solde de lieutenant de vaisseau… C’est maigre !

C’est avec une admiration ébahie, que Sarah considérait Daniel.
De tout autre, cette prodigieuse confiance lui eût paru le comble de

l’ineptie humaine ; de Daniel, elle lui semblait un acte sublime.
— Serait-ce donc pour cela que M. de Brévan est arrêté ?… demanda-

t-elle.
Cette arrestation, Daniel l’ignorait.
—Quoi ! s’écria-t-il, Maxime…
— Est en prison et au secret depuis hier soir.
Si bien stylé qu’eût été Daniel par le père Ravinet, jamais il n’eût

conduit la conversation si habilement que le hasard.
— Ce n’est pas pour m’avoir volé, fit-il ; que Brévan est arrêté, ce doit

être pour avoir tenté de m’assassiner.
La lionne, à qui on essaie de ravir ses petits, ne s’élance pas d’un mou-

vement plus furieux que celui dont Sarah se dressa, l’œil en feu, la narine
frémissante.
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—Quoi !… s’écria-t-elle, il a osé s’attaquer à vous !…
— Personnellement, non…Mais il avait payé pour faire le coup un ab-

ject scélérat qui, étant pris, a tout avoué… Je vois que l’ordre de s’assurer
de mon ami Maxime est arrivé avant moi de Saïgon.

M. de Brévan, se sentant perdu, ne serait-il pas aussi lâche que Cro-
chard ?… Cette pensée eût dû faire frémir Sarah… Mais elle y songeait
bien, vraiment !…

— Ah ! le misérable ! répétait-elle, le lâche, l’infâme !…
Et s’asseyant près de Daniel, elle voulut qu’il lui dit toutes les circons-

tances de ces tentatives d’assassinat auxquelles il n’avait échappé que par
miracle.

Que Daniel fût éperduement épris d’elle, comme Planix, comme Mal-
gat, comme Kergrist, comme tous les autres, c’est ce dont ne pouvait dou-
ter la comtesse Sarah… Elle avait eu tant de preuves de l’irrésistible et fa-
tale puissance de sa beauté !… Comment lui fût-il venu à l’esprit que cet
homme, le premier qu’elle aimât d’amour, serait le premier et le seul à lui
échapper !… Elle était dupe, d’ailleurs, du double mirage de la passion et
de l’absence.

Tant de fois, depuis deux ans, elle avait évoqué Daniel, elle avait tant
vécu avec lui par la pensée que, prenant l’illusion de ses désirs pour la
réalité, elle ne distinguait plus le fantôme de ses rêves du personnage
véritable.

Lui, cependant, en était vite venu à l’entretenir de sa situation actuelle,
déplorant la spoliation dont il était victime, disant qu’il trouvait bien dur
de faire à trente ans l’apprentissage de la gêne.

Et elle, si pénétrante, elle ne s’étonnait pas que cet homme, le désin-
téressement même, autrefois, fût devenu si sensible à l’argent.

— Que n’épousez-vous une femme riche !… interrompit-elle tout à
coup.

Alors, lui, avec une perfection de perfidie dont il se fût cru incapable
la veille :

—Quoi !… fit-il, c’est vous qui me donnez ce conseil, vous, Sarah !…
Il dit cela si bien, d’un air si douloureusement surpris, qu’elle en fut

transportée, comme de l’aveu le plus passionné…
— Tu m’aimes donc !… s’écria-t-elle, tu m’aimes…
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Le grincement d’une clef dans une serrure l’interrompit.
— C’est le comte qui rentre, fit-elle.
Et vivement et à demi-voix :
— Partez !… Vous saurez demain quelle femme je vous ai choisie…

Venez déjeuner avec nous, à onze heures… Allons, à demain !…
Et lui mettant aux lèvres un baiser de flamme, elle le poussa dehors…
Lemalheureux, en descendant l’escalier, trébuchait comme un ivrogne.
— Je joue un jeu abominable !… pensait-il. Elle m’aime !… Quelle

femme !
Il ne fallut rien moins pour le tirer de sa stupeur, que la vue du père

Ravinet, qui l’attendait, blotti dans sa voiture.
— Vous !… fit-il.
— Moi-même !… Et bien m’en a pris de venir… C’est moi qui vous ai

débarrassé du comte, en lui faisant monter une lettre…Maintenant, dites-
moi tout.

Rapidement, pendant que la voiture roulait, Daniel rapporta sa conver-
sation avec le comte et avec Sarah… Et quand il eut achevé :

— L’affaire est dans le sac ! s’écria le vieux brocanteur, mais il n’y
a plus une minute à perdre… Rentrez m’attendre à l’hôtel, je cours au
parquet…

À l’hôtel, Daniel trouva Mˡˡᵉ Henriette se mourant d’inquiétude…
Pourtant, elle ne s’informa que de son père… Orgueil ou discrétion, elle
ne prononça pas le nom de la comtesse Sarah…

Ils n’eurent d’ailleurs pas longtemps à s’entretenir. Le père Ravinet ne
tarda pas à reparaître, effaré et affairé. Il entraîna Daniel pour lui donner
ses dernières instructions, et ne le quitta qu’à minuit en lui disant :

— Le terrain brûle sous nos pieds, soyez exact demain…
À l’heure dite, en effet, Daniel se présentait rue Le Peletier, et c’est

avec une exclamation de plaisir que le comte l’accueillit.
— Ah !… vous arrivez à propos, s’écria-t-il… Brian est absente, Tom est

pris par mes affaires, et il faut que je sorte après déjeuner… Vous tiendrez
compagnie à la comtesse… Allons, Sarah, à table !…

Il fut sinistre, ce déjeuner.
Sous l’épaisse couche de fard du comte, on discernait sa pâleur livide,

et, à chaque moment, des tressaillements nerveux le secouaient.
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La comtesse affectait une gaieté d’enfant, mais ses gestes saccadés
trahissaient les épouvantables agitations de son âme.

Daniel observa qu’elle versait incessamment du vin au comte – du
vin de Sauterne – et que, pour le pousser à boire, elle buvait elle-même
extraordinairement.

Midi sonna, M. de la Ville-Handry se leva.
— Allons, fit-il de l’air et du ton d’un homme qui se fût encouragé à

marcher à l’échafaud, il n’y a plus à reculer, on attend.
Et, après avoir embrassé sa femme avec une tendresse passionnée, il

serra la main de Daniel et sortit précipitamment.
Rouge, haletante, Sarah s’était dressée, prêtant l’oreille… Et quand elle

fut sûre que le comte avait quitté l’appartement :
— Maintenant, Daniel, prononça-t-elle, regardez-moi… Faut-il vous

dire que la femme que je vous destine, c’est… la comtesse de la Ville-
Handry ?…

Lui frémit… Mais d’un prodigieux effort il se maîtrisa, et calme, sou-
riant, d’un ton moitié tendre et moitié ironique :

— Pourquoi, dit-il, parler d’un bonheur impossible ?… N’êtes-vous pas
mariée ?

— Je puis devenir veuve !
Ce mot, dans sa bouche, avait une effroyable signification… Mais Da-

niel l’attendait.
— C’est vrai, fit-il. Malheureusement, vous êtes aussi ruinée quemoi…

et nous avons trop d’esprit pour unir nos deux misères.
Elle le regarda, souriant d’un sourire étrange… Évidemment, elle hé-

sitait… Une dernière lueur de raison lui éclairait l’abîme.
Mais l’ivresse de l’orgueil et de la passion se mêlant à l’exaltation du

vin, emplissaient de délire cette tête ordinairement si froide.
— Et si je n’étais pas ruinée !… fit-elle d’une voix sourde…Que diriez-

vous ?
— Je dirais que vous êtes bien la femme que doit rêver un ambitieux

de trente ans !…
Elle le crut, oui, elle put croire qu’il disait vrai, et s’abandonnant :
— Eh bien !… sache-le donc, s’écria-t-elle, je suis riche, immensément

riche… Toute cette fortune que possédait le comte de la Ville-Handry, et

499



La clique dorée Chapitre XXXII

qu’il croit perdue à la Bourse, c’est moi qui la possède… Ah ! j’ai eu d’hor-
ribles dégoûts à surmonter pour jouer deux années durant à ce vieillard
imbécile la comédie du sublime de l’amour… Mais ton souvenir me sou-
tenait, ô mon Daniel bien aimé… Je savais que tu me reviendrais, et je
voulais pour toi une opulence royale… Et je triomphe !… Ces millions
que je convoitais, je les tiens, et tu es là, et je puis te dire : ils sont à toi,
comme moi-même… prends, dispose !…

Effrayante et superbe d’impudeur et d’énergie, elle se redressait, se-
couant la tête d’un geste de défi, qui épandait sur ses épaules les flots
dorés de ses cheveux…

L’indomptable vagabonde des barrières surgissait tout à coup, hale-
tante et frémissante, la voix rauque, tout en désir… Plus resplendissante
que si sa beauté étrange eût été éclairée par les reflets même de l’enfer…

Daniel éperdu, sentait chanceler sa raison… Pourtant, il eut la force
de dire :

— Malheureusement, vous n’êtes pas veuve !…
Elle se rapprocha, et d’une voix stridente :
— Pas veuve !… fit-elle. Sais-tu ce que fait M. de la Ville-Handry, à

cette heure ?… Il implore de ses actionnaires un vote qui l’absolve des
irrégularités de sa gestion… Qu’on le lui refuse… c’est la cour d’assises.
Eh bien ! on le lui refusera, car parmi les plus forts porteurs de titres, il
est trois hommes à moi, payés pour refuser… Que penses-tu que fera le
comte quand il se verra déshonoré, flétri ?… Je vais te le dire, moi qui l’ai
vu écrire son testament et charger son revolver…

Mais la porte d’entrée de l’appartement s’ouvrait… Elle devint pâle
comme pour mourir, et serrant à le briser le bras de Daniel :

— Écoute !… fit-elle.
On entendit un pas lourd dans l’antichambre, puis… plus rien !
— C’est lui, murmura-t-elle… notre avenir se décide…
Un coup de feu qui retentit, faisant vibrer les vitres, lui coupa la pa-

role…
Un spasme la secoua, des talons à la nuque, mais se roidissant :
— Libres ! s’écria-t-elle, nous sommes libres, Daniel !…
Et, s’élançant vers la porte, elle l’ouvrit…
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Elle l’ouvrit… mais aussitôt violemment elle se rejeta en arrière avec
un cri terrible.

Sur le seuil, les traits affreusement décomposés, M. de la Ville-Handry
était debout, tenant à la main son revolver encore fumant.

— Non, prononça-t-il, non, Sarah, vous n’êtes pas libre !…
Livide, la pupille dilatée par l’épouvante, la misérable créature avait

reculé jusqu’à une porte qui, de la salle à manger, conduisait dans sa
chambre.

Cependant, elle ne désespérait pas…
Elle cherchait, on le voyait, quelqu’une de ces explications inadmis-

sibles qu’admet quand même la crédule passion d’un vieillard…
Elle ne chercha plus, lorsque, le comte s’étant avancé, elle vit appa-

raître derrière lui le père Ravinet.
— Malgat, s’écria-t-elle, Malgat !…
Et elle étendait les mains en avant, comme pour écarter un spectre qui,

sortant de la tombe, eût ouvert les bras pour la saisir et l’y entraîner…
Cependant, après Malgat, s’avançait Mˡˡᵉ Henriette, appuyée au bras

de Mᵐᵉ Bertolle.
— Elle ! murmura Sarah, elle aussi !…
La terrifiante vérité éclatant dans son cerveau, elle discernait le piège

qui lui avait été tendu, et qu’elle était perdue.
Alors, se retournant vers Daniel :
— Malheureux ! fit-elle, quels conseils as-tu écoutés !… Ce n’est pas

dans ton âme loyale qu’a germé la pensée de cette lâche trahison… Fou,
qui ne voit pas que pour être aimé, ne fût-ce qu’un jour, comme je t’aime,
Malgat volerait encore sa caisse, et le comte donnerait encore ses millions
et son honneur…

Ainsi elle disait ; mais en même temps elle avait glissé une de ses
mains derrière son dos, et cherchait le bouton de la porte… Elle le trouva,
et aussitôt, avant que personne eût pu prévenir son mouvement, elle dis-
parut…

— Va !… les autres issues sont gardées, cria Malgat.
Mais elle ne cherchait pas à fuir, et déjà elle reparaissait, blanche et

froide autant que le marbre.
Elle promena autour d’elle un regard hardi et, d’une voix railleuse :
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— J’ai aimé, prononça-t-elle, et je péris. C’est justice. Aimer !… Planix,
Kergrist et Malgat eussent pourtant dû m’apprendre où cela mène…

Et étendant le bras vers Daniel :
— Quant à toi, poursuivit-elle, tu sauras ce que tu perds quand je ne

serai plus… Je puis mourir, mon souvenir demeurera en toi comme une
blessure chaque jour avivée et toujours plus cuisante… Tu l’emportes,
Henriette, mais souviens-toi qu’entre les lèvres de Daniel et les tiennes,
toujours se dressera l’ombre de Sarah Brandon !…

Elle dit, et d’un geste plus prompt que la pensée, elle porta à sa bouche
un flacon qu’elle tenait caché dans sa main…

Elle but, et se laissant tomber sur une chaise :
— Maintenant, balbutia-t-elle, je vous défie tous.
— Ah ! elle nous échappe !… s’écria Malgat, elle échappe à la justice !…
Il s’élançait pour la secourir, Daniel lui barra le passage, disant :
— Laissez-la mourir…
Déjà d’affreuses convulsions la secouaient, et à la pénétrante odeur

d’amandes amères qui se répandait dans le salon, on reconnut quel poison
elle avait pris, et qu’il était de ceux qui ne pardonnent pas.

On la porta sur son lit, et moins de dix minutes après elle expirait,
sans avoir prononcé une parole…

Mˡˡᵉ Henriette et Mᵐᵉ Bertolle s’étaient agenouillées près du lit, et le
comte sanglotait dans un coin, lorsqu’un commissaire de police parut.

— La femme Brian est introuvable, dit-il, mais le sieur Elgin est ar-
rêté… Où est la comtesse de la Ville-Handry ?…

Daniel montra le cadavre.
— Morte ! fit le commissaire… je n’ai plus rien à faire ici…
Déjà il se retirait, quand Malgat l’arrêtant :
— Pardon !… monsieur, fit-il… Je ne suis pas Ravinet le brocanteur,

mais bien Malgat, l’ancien caissier de la Société d’Escompte Mutuel,
condamné par contumace à dix ans de travaux forcés… Je veux être jugé,
je me constitue prisonnier !

n
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… Ainsi qu’il l’avait espéré, le juge de Saïgon obtint de poursuivre
l’instruction qu’il avait si habilement commencée, et ce fut lui qui fit
condamner aux travaux forcés à perpétuité Justin Chevassat, dit Maxime
de Brévan.

C,  B, en fut quitte pour vingt ans, et les époux
Chevassat s’en tirèrent moyennant huit ans de réclusion cha-
cun…

L’affaire de Thomas Elgin, qui vint au rôle dans la même session, révéla
une escroquerie presque invraisemblable, à force de hardiesse… C’était
de fausses actions qu’il faisait racheter à M. de la Ville-Handry, ruinant
ainsi, du même coup, le comte et l’entreprise dont il avilissait les titres…
Il fut envoyé au bagne pour vingt ans…

Ces scandaleux débats dégagèrent l’honneur deM. de la Ville-Handry,
mais trahirent une si prodigieuse incapacité, qu’on soupçonna dès lors le
rôle qu’avait joué sa première femme, la mère de Mˡˡᵉ Henriette.
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Il resta d’ailleurs pauvre, relativement. On avait bien fait rendre gorge
à sir Tom, et retrouvé la fortune de Sarah, mais le comte avait à payer son
ineptie… Et quand il eut désintéressé ses créanciers, et remis à sa fille une
portion de l’héritage de sa mère, il ne lui resta pas trente mille livres de
rentes…

Seule de toute « la Clique » mistress Brian échappa…
Malgat s’étant présenté dans les délais de rigueur pour purger sa

contumace, le jugement qui le frappait se trouvait anéanti, et il fut ren-
voyé en cour d’assises… Mais son affaire fut ce qu’elle devait être.

Son avocat eut peu à dire… le ministère public s’était chargé de la
tâche de la défense.

Après avoir expliqué en quelles circonstances le pauvre caissier avait
failli, M. E. de S…, substitut du procureur impérial, poursuivait :

« Maintenant, messieurs, que vous connaissez le crime, il est juste de
vous dire ce que fut l’expiation volontaire.

« Sorti de chez la misérable qui l’avait perdu, fou de douleur et décidé
à se donner la mort, Malgat rentra chez lui… Il y trouva sa sœur…

« C’était, messieurs, c’est une de ces femmes qui ont gardé pieuse-
ment le culte des vertus domestiques, et qui ne savent ce que c’est que de
transiger, quand parlent l’honneur ou le devoir…

« Elle eut bientôt arraché à son frère le fatal secret, et surmontant
l’horreur qu’elle dut ressentir, elle trouva dans son cœur des accents pour
l’émouvoir et le faire revenir sur ses résolutions… Elle lui dit que le suicide
ne serait qu’un crime de plus, que l’honneur lui commandait de vivre pour
réparer, pour restituer l’argent qu’il avait volé.

« Lui renaissait à l’espérance et se retrempait à cette énergie…
Et pourtant que d’obstacles !… Comment rendre quatre cent dix mille
francs !… Comment les gagner, et où, maintenant qu’il allait être réduit à
se cacher ?…

« Alors, messieurs, savez-vous ce que fit cette sœur sublime en son
dévouement ?… Elle possédait douze mille livres de rentes, elle les ven-
dit et en porta le capital au directeur de la Société d’Escompte, le priant
d’attendre pour le reste, affirmant que tout serait remboursé, la somme
dérobée et aussi les intérêts jusqu’à parfait paiement. Elle lui demandait
en échange et il lui promit le secret.
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« Et de ce jour, messieurs, le frère et la sœur vécurent comme les plus
pauvres artisans, travaillant sans relâche, se refusant tout ce qui n’était
pas le strict nécessaire…

« Et aujourd’hui, messieurs, Malgat ne doit plus rien à la Société d’Es-
compte… Ayant failli, il s’est relevé… Et ce banc d’infamie de la cour d’as-
sises, sera pour lui le piédestal de la réhabilitation !… »

Malgat fut acquitté…
†

C’est à l’église de Sainte-Clotilde qu’a été célébré le mariage de Mˡˡᵉ
de la Ville-Handry et du lieutenant Champcey.

Daniel avait pour témoins Malgat et le vieux chirurgien-major de la
Conquête.

Plusieurs personnes remarquèrent que lamariée portait, contre l’usage,
une robe de mousseline brodée.

C’était celle que Mˡˡᵉ Henriette avait si souvent mouillée de ses larmes
au temps où, incertaine du pain du lendemain, elle essayait de vivre de
son travail.

Malgat l’avait cherchée et rachetée, cette robe précieuse, et c’était son
présent de noces…

M. de la Ville-Handry voit peu son gendre… Il s’en prend à lui de la
mort de Sarah, qu’il adore par-delà le tombeau.

— Elle a été calomniée !… dit-il parfois en pleurant.
Il est le seul à pouvoir le penser. Et pourtant il se trouve des gens

qui seraient ravis de réveiller les infamies jadis répandues par Sarah pour
perdre Mˡˡᵉ Henriette.

— Certes, disent-ils, Mᵐᵉ Champcey est charmante, mais il paraît
qu’autrefois…

Ceux-là feront bien de toujours se tenir hors de la portée du bras de
Daniel et de son fidèle Lefloch.

n

505



Table des matières

I 1

II 24

III 41

IV 54

V 74

VI 83

VIII 106

IX 114

X 132

XI 152

506



La clique dorée Chapitre XXXIII

XII 166

XIII 181

XIV 193

XV 215

XVI 230

XVII 243

XVIII 256

XIX 267

XX 288

XXI 299

XXII 320

XXIII 336

XXIV 355

XXV 379

XXVI 396

XXVII 413

XXVIII 427

XXIX 439

XXX 452

507



La clique dorée Chapitre XXXIII

XXXI 479

XXXII 492

XXXIII 503

508



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 6 novembre 2016.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

