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Comme préface

P   Revue Canadienne de juillet 1906, avec cette note :
« Un jeune écrivain canadien, M. Jules Fournier, a publié récem-
ment dans leCanada, de cette ville, un roman qui a eu un certain

retentissement. Cet ouvrage, d’assez longue haleine, a été écrit en une se-
maine : c’est dire que, malgré les qualités qui s’y remarquent, l’auteur n’a
pu donner là sa mesure. M. Fournier, lorsqu’il fit ce roman, le destinait à
une maison d’éditions économiques, qui devait le publier dans une série
de volumes à dix sous. Il avait en même temps préparé à cet ouvrage une
préface, dans laquelle il se justifiait de faire ainsi de la littérature à la va-
peur et où il exposait certaines considérations sur l’état actuel des lettres
canadiennes. C’est cette préface que nous avons aujourd’hui l’avantage
d’offrir au public. »

À son Altesse Sérénissime la Critique ; à ses amis ; à ses ennemis.
Le livre que nous présentons aujourd’hui au public canadien n’est pas

un chef-d’œuvre. Oh ! pas le moins du monde !
Nous le savons aussi bien que vous, Madame. Et nous nous en fichons.
Nous nous en fichons souverainement. À peu près, du reste, comme

de l’opinion que vous pourrez avoir de notre œuvre et de tout ce que vous
pourrez dire de nous.
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Le crime de Lachine Chapitre

Il faut toujours tâcher de prendre les gens pour ce qu’ils sont plutôt
que pour ce qu’ils se disent. Le masque ne fait rien au visage : le nom
ne fait rien à la personne. Et c’est pourquoi, ne nous en laissant imposer,
Madame, ni par le masque audacieux que vous portez ni par le beau nom
que vous avez volé, nous déclarons, sans plus de cérémonie, que vous êtes
une drôlesse.

†††
C’est odieux, ce langage, n’est-ce pas, Messieurs les pondérés, Mes-

sieurs les mesurés, Messieurs du juste milieu ?
Eh bien ! non.
Non : votre indignation n’a rien qui la justifie. On doit traiter avec

infiniment d’égards les femmes qui se respectent, mais pour les autres, si
nous voulons faire justice de leurs abominations, qui donc osera nous le
reprocher ?

Sans doute vous nous déclarez violent, excessif, outré, – et nous ne
doutons pas que vous demandiez ce qu’en vérité cette pauvre critique a
fait de si mal. Eh bien ! voulez-vous le savoir ?

†††
Le crime irrémissible de cette usurpatrice qui se fait appeler notre

critique,c’est, avant tout, de boucher le chemin par où la vraie critique
pourrait passer.

Comment voulez-vous – pour l’amour du Ciel ! – comment voulez-
vous qu’aujourd’hui un homme intelligent ose élever la voix dans le tu-
multe des louanges aussi banales qu’absurdes qui accueillent invariable-
ment chaque production nouvelle ?

Notre critique a des formules – assez courtes, d’ordinaire, heureuse-
ment, – dont, à chaque occasion qui s’offre, elle remplit les blancs du nom
d’un auteur et du titre de son ouvrage. Quand ces belles choses ont été
écrites, que voulez-vous qu’on ajoute ?

Et c’est pourquoi on doit reprocher moins à cette prétendue critique
de parler stupidement que d’étouffer, par son chahut innommable, la voix
de ceux qui pensent et qui savent ce qu’ils disent.

†††
On n’écrit pas pour soi-même seulement. On écrit pour les autres.

Pour qu’il y ait des écrivains, il faut qu’il y ait des yeux qui s’aperçoivent
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de leur existence, des esprits qui s’intéressent à leurs œuvres. Et, parmi
ces esprits-là, il doit y en avoir qui se fassent les interprètes de tous pour
exprimer, sur l’écrivain et sur l’œuvre, le sentiment général des gens de
goût. En d’autres termes, il doit y avoir des critiques.

La littérature dépend absolument de la critique. Là où il n’existe pas
une véritable critique, vous chercherez en vain une littérature.

Cela explique qu’il n’y ait pas de littérature canadienne-française.
Il n’y a pas de littérature canadienne-française. La chose ne se discute

pas. Il faut en effet se faire une rare conception des choses pour appeler
liératurela collection lilliputienne des ouvrages écrits en français par des
Canadiens et qui comptent mille fois moins encore par la valeur que par
le nombre.

Seulement, si nous n’avons pas de littérature aujourd’hui, ne pourrons-
nous pas en avoir une demain ?

La chose, à notre sens, ne doit pas paraître impossible à quiconque a
foi dans la conservation de notre race et de sa langue.

Il est incontestable que nous avons en notre province un nombre
considérable de réels talents qui pourraient faire leur marque dans les
lettres, s’ils ne mouraient pas dans le germe avant d’avoir pu seule-
ment prendre conscience d’eux-mêmes. Quelques-uns – en nombre ex-
trêmement restreint, il faut le dire, – ont donné des œuvres relativement
brillantes et ont révélé des qualités qui n’eussent pas manqué de les signa-
ler à l’attention publique, s’ils étaient nés dans un pays comme la France,
par exemple, où la rivalité de tant de puissants esprits eût été amplement
compensée pour eux par l’influence féconde du milieu.

À l’heure qu’il est, nous connaissons nous-même, seulement à Mont-
réal, une dizaine de jeunes gens des plus remarquablement doués. Avec
l’indispensable encouragement qui ne leur viendra sans doute pas de si-
tôt, ils pourraient produire des choses évidemment pas comparables aux
livres de nos cousins de France, mais qui, malgré leurs faiblesses, ne man-
queraient ni d’originalité, ni de couleur, ni de charme. Ce serait déjà plus
que tout ce que nous avons eu jusqu’ici, car on peut les compter, les pro-
ductions de nos Canadiens qui ne sont pas que d’insignifiants pastiches,
quand elles n’affichent pas la plus profonde absence de tout style et sou-
vent une crasse ignorance de la grammaire.
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Mais il faut arroser ce champ des intelligences où l’on entend sourdre
et frémir de toute part comme l’effort d’une semence qui germe ; à tous
ces talents qui pourraient nous fournir la base de notre littérature à ve-
nir, il faut donner quelque chose capable de féconder les grandes choses
latentes au fond d’eux-mêmes.

†††
Ce quelque chose, c’est une vraie critique.

†††
Il faut quelque chose aussi pour les empêcher de crever de faim pen-

dant qu’ils sueront sur leurs ouvrages.
†††

Cet autre quelque chose, c’est l’encouragement du public sous forme
de quelques prosaïques dollars qu’on échangera contre leurs poétiques
élucubrations ou leurs beaux volumes dans la langue de M. Jourdain.

†††
Mais, à moins de parler au diable, il est difficile de prévoir la naissance

de la critique véritable, qui, en donnant aux talents leur consécration,
serait pour toutes les nullités une guillotine implacable.

Alors, en attendant cette aube de justice que nous ne verrons peut-
être jamais se lever, à quoi sert – puisqu’il est admis que l’on n’écrit pas
seulement pour soi – à quoi sert de vouloir produire des œuvres de mé-
rite ? Ce n’est pas seulement inutile, c’est impossible. La critique est pour
le champ de la littérature ce que le soleil est pour la terre où poussent
les blés : c’est la lumière qui féconde. – Nous autres, les Canadiens, nous
sommes dans les ténèbres, et c’est pourquoi nos semences ne lèvent ja-
mais et ne peuvent pas lever.

†††
Nous qui écrivons ces lignes, nous avons conscience de pouvoir faire

mieux – ou moins mal, si l’on veut, – que le chef-d’œuvre qu’on va lire
ou qu’on ne lira pas.

On ne se douterait pas de cela à parcourir ces lignes ou l’ouvrage
dont elles veulent être la justification. On ne s’en douterait pas, – on se
douterait plutôt du contraire, – mais enfin c’est comme ça, croyons-nous,
et c’est en tout cas ce que plusieurs de nos amis, d’ordinaire des gens
de goût, nous ont assuré en voulant nous dissuader de publier ce roman
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populaire canadien.
Ces amis croyaient que nous pourrions, avec du temps et du travail,

faire quelque chose de bien supérieur à ce volume.
Nous le pensons également. Seulement, voici…

†††
En serions-nous plus estimé, en recevrions-nous plus de louanges de

notre belle critique ? S’apercevrait-on que c’est mieux ?
Et si nous voulions, mégalomane accompli, passer « sous la porte

basse de la faim », ainsi qu’il est dit dans RuyBlas,nous pourrions sans
peine faire célébrer nos mérites par une critique enthousiaste, unanime à
nous proclamer l’un des plus grands écrivains des temps modernes.

Pour cela, nous n’aurions qu’à sacrifier les profits que nous attendons
d’une modeste édition à dix cents, en faisant donner à notre livre – pas
mieux lavé ni brossé ni peigné, du reste, qu’il n’est ici dans ses modestes
hardes, – une somptueuse toilette d’un dollar.

Combien de faiseurs de romans d’aventures, par ce procédé, n’ont-
ils pas fait dire d’eux qu’ils enfonçaient Paul Bourget dans le roman
psychologique ! combien d’indigents rimailleurs n’ont-ils pas fait procla-
mer qu’ils effaçaient Homère et Victor Hugo ! combien de Joseph Pru-
d’homme, ressasseurs d’antiques lieux communs n’ont-ils pas été affichés
par notre critique comme des penseurs plus profonds que Pascal !

Il nous serait facile de nous faire encenser pareillement, si nous étions
moins insouciants de cette sorte de louanges.

†††
Mais nous n’avons pas voulu. D’abord, ça n’aurait pas été digne.
Et puis, il y a le deuxième quelque chose que nous avons indiqué…
Il y a la question pécuniaire.
Voyez tous nos braves Canadiens qui, après avoir songé à s’engager

dans la carrière des lettres, se sont résolus à se faire journalistes, avocats
ou médecins. Demandez-leur pourquoi, alors qu’ils pourraient produire
de vraies œuvres d’art, ils laissent dormir ou mourir leurs talents, pour-
quoi ils ne font rien du tout de ce qu’ils pourraient le mieux faire…

Tous vous répondront : « Il y a le pain quotidien. »
†††
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Ce fut notre réponse aussi aux amis qui nous demandèrent pourquoi
nous avions écrit ce roman populaire.

Il faut avant tout gagner sa vie…
†††

Ce livre n’est pas pire que les neuf-dixièmes de nos ouvrages ca-
nadiens les mieux cotés et dont les auteurs, pour que la justice se fît
complète, devraient être condamnés à effacer leurs manuscrits avec leur
langue, – tout comme ces détestables poètes de l’ancien temps dont on
vous a conté l’histoire.

Cependant, nous ne le signerons pas.
Nous ne croyons pas avoir là-dedans échappé la plus insignifiante

parcelle de nous-même, avoir fait la moindre chose propre à indiquer que
cela ne pouvait pas provenir du cerveau de n’importe qui.

Nous avons écrit cette histoire comme nous aurions accompli toute
autre besogne capable de produire quelques piastres.

Comme nous serons prêt à pelleter de la neige ou à faire du reportage
à sensationquand nous ne verrons plus d’autre moyen de gagner notre
vie.

†††
Nous avons été longtemps reporter et probablement nous le serons

encore. La quantité de notre prose qui a servi à alimenter divers de nos
journaux canadiens ne tiendrait pas dans quinze tomes massifs. Nous
n’avons jamais rien signé de tout ça. Et ce fut toujours notre grande
consolation que, si nous écrivions de tristes choses, du moins nous n’y
souscrivions jamais notre nom. Le voile de l’anonymat nous protégeait,
et notre journal, ce grand coupable, prenait encore en son nom tous nos
péchés. Quant à notre responsabilité, nous ne croyions pas en avoir plus
que le typographe qui assemblait les caractères nécessaires à l’impression
de nos articles : nous faisions un ouvrage impersonnel, que n’importe qui
aurait pu faire comme nous.

Pour qu’uneœuvre doive êtremarquée d’un nom, elle doit auparavant
avoir été signée, quand c’est un tableau, de chaque coup de pinceau. Si
c’est un livre, chaque phrase, chaque ligne, doit révéler une personnalité,
doit porter un cachet. Quand tout, dans une production littéraire, trahit
une originalité, quand tout crie que c’est Quelqu’un qui a fait ça et que
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ce n’est pas le cerveau du premier venu qui l’aurait pu fabriquer, alors
l’auteur peut compléter de son nom cette signature-là, qui est la seule
vraie. Car, en ce cas, il se rend le témoignage qu’un autre ne pourrait pas
signer ses statues, parce que nul autre aumonde que lui n’aurait pu le faire
sans être démenti par cette signature première, essentielle et indélébile :
l’exécution de l’œuvre.

Mais dans notre roman, il n’y a rien de propre à indiquer que ce soit
nous plutôt qu’un autre qui sommes l’auteur. L’ouvrage est aussi imper-
sonnel qu’un faits-divers de la Presse.N’importe qui pourrait l’écrire et
tout le monde pourrait le signer. Nous n’avons donc pas le droit d’y ajou-
ter notre nom.

†††
D’aucuns nous prêcheraient le sacrifice, nous vanteraient sans rire la

gloire de celui qui se condamne à la faim plutôt que de prêter sa plume à
des tâches qui répugnent.

D’abord, s’il est vrai – ce dont nous ne sommes pas sûr du tout – que
sous cette « porte basse de la faim », dont nous avons parlé,

Le plus grand est celui qui se courbe le plus,
nous avouerons que voilà un genre de grandeur qui ne nous plairait

guère. Que voulez-vous ? Bien que jeune et bien que Canadien français,
nous ne sommes pas romantique, et nous avons si peu de respect pour les
belles phrases que, tout en les admirant – pour le son – autant que de plus
enthousiastes, nous tenons toujours à les déshabiller pour voir si elles ne
recouvrent pas simplement le corps d’un mannequin. C’est ce qu’il nous
a semblé de celle-là de Hugo.

Nous avons fort peu de sympathie et pas du tout d’admiration pour
les poètes qui s’en vont mourir à l’hôpital. S’ils sont tout à fait fous, ils
sont bien à plaindre. Mais s’ils ont conservé une lueur de raison, ce sont
des paresseux qui se sont en général attiré ce qui leur arrive. Oh ! nous
savons qu’il y a malgré tout des Gilberts… Devant ceux-là, nous nous
agenouillons ; ce sont les martyrs du génie. Quand on a du génie, à la
bonne heure ! on peut souffrir la faim, on peut même aller expirer sur
un lit d’hôpital plutôt que de se plier à des besognes capables de faire
pâlir, d’éteindre, peut-être, la lumière dont on sent la flamme sous son
front. Hugo aurait pu refuser d’être reporter. Atlas aurait tort de s’engager

7



Le crime de Lachine Chapitre

comme journalier pour porter des sacs de sel. Ce serait plus pratique, nous
en convenons, que la gymnastique à laquelle il se livre, mais il n’a pas été
fait pour ça.

Quant aux autres, par exemple, quant à ces rimailleurs efflanqués qui
aiment d’amour platonique la Muse dont ils ne connaîtront jamais les
caresses, la Muse qui se donne au génie seul, il n’y a pas pour eux d’ex-
cuse valable. Toutes leurs pâles ardeurs n’engendreront jamais d’œuvre
supérieure. Ils sont condamnés fatalement à être stériles et ne pourront
jamais que fabriquer des bonshommes de cire comme ceux des vitrines
de coiffeurs. Ils ignoreront toujours l’ivresse de créer de la vie. Vous ne
les trouvez pas bien à plaindre, alors, les voyant si bêtes – si bêtes qu’ils
se croient obligés de s’imposer la privation du pain de tous les jours pour
noircir quand même du papier ?…

Nous ne prétendons pas nier qu’il se trouve parmi nous des gens de
talent et même des esprits supérieurs. Nous avons au contraire préci-
sément exprimé cette pensée quelques lignes plus haut. Ceux-là pour-
raient nous donner, disions-nous, des productions de valeur et même des
œuvres brillantes. Seulement, les livres même les mieux écrits et les plus
fortement pensés, même les plus originaux et les plus charmeurs, sont
en tel nombre dans le monde qu’il nous paraît insensé pour un homme
de consentir à souffrir beaucoup pour en écrire un nouveau. C’est bien
beau, d’être martyr, mais encore faut-il que l’on se sacrifie pour une cause
raisonnable, – non pas pour une manie ou une idée fixe.

Z, nous le voulons bien, est capable de nous donner quelque chose de
tout à fait gentil. Oui, mais il peut aussi être commis dans une épicerie.
Alors, qu’il soit commis dans une épicerie ; ça lui donnera de quoi manger.
Quant à son ouvrage, quelqu’un l’écrira à sa place ou en fera un autre
aussi bon. Si Z avait du génie, ce serait différent. Mais il n’a que du talent,
et l’article n’est pas si rare et ne vaut pas tant que, pour donner la preuve
qu’il le possède, un homme souffre de la faim. Mieux vaut mesurer de
la mélasse pour vivre que de faire une œuvre quelconque et aller finir à
l’hôpital.

†††
Il nous paraît du reste évident que le fait d’écrire un livre sans lit-

térature, pour le brave peuple qui ne cherche dans une œuvre imprimée
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qu’un moyen de se récréer quelques heures, ne constitue pas un acte avi-
lissant ou blâmable à aucun titre. Ce que le peuple demande, ce dont il
veut bien se contenter c’est une histoireoù il arrive une suite d’aventures
plus ou moins effroyables aux héros du récit. Quant au style, c’est tout à
fait secondaire pour lui. Alors, si on lui donne ce qu’il veut, qui pourra
s’en plaindre ?

†††
Nous n’ignorons pas encore que cette sorte de productions, pour être

un genre passablement délaissé de nos jours par les écrivains de mérite,
ne laisse pas, quelquefois, d’offrir de l’intérêt. Des noms illustres dans
les lettres ont conquis la renommée par des chefs-d’œuvre qui étaient
précisément des romans de ce genre.

†††
Seulement, par ici, on n’exige pas de nous – je ne dirai pas un chef-

d’œuvre, évidemment, mais on n’exige même pas – un ouvrage soigné au
point de vue littéraire.

Nous donnons ce qu’on nous demande. Et franchement, pour le prix,
on ne saurait réclamer bien davantage, dans un pays où un journal comme
la Pressepeut tirer à 100,000 exemplaires.

†††
On nous laissera, en terminant, exprimer la confiance que ce roman,

écrit en une semaine – exactement du 19 au 26 décembre 1904, – saura
malgré tout intéresser, plus que beaucoup d’ineptes productions très prô-
nées par notre critique, une foule de ces braves gens qui cherchent sim-
plement dans un récit une intrigue capable de les amuser quelques heures.

D’autres – et de nos amis peut-être – pourront s’en amuser pour des
motifs différents.

Ils sont absous d’avance.
P.S. – Quand, il y a plus d’un an, j’écrivis les lignes que l’on vient de

lire, j’étais à cent lieues de me douter que je dusse jamais les signer. Elles
devaient, dans mon esprit, et pour les raisons exposées plus haut, conser-
ver toujours, ainsi que l’ouvrage qu’elles tâchent de justifier, le voile pu-
dique de l’anonymat.

Mais des faits que je n’avais pas prévus se sont produits. Au lieu
de faire paraître mon roman en brochure, ainsi que je me le proposais
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d’abord, je le cédai à un quotidien, qui le servit en feuilleton à ses lec-
teurs. Bientôt, un autre journal s’en emparait, pour le reproduire chapitre
par chapitre, sous un titre différent, à deux semaines à peine d’intervalle.

J’ai alors connu qu’un écrit anonyme, une fois publié, n’est pas plus
à l’abri du pillage que toute autre marchandise laissée sans étiquette
sur la place publique – jambon, farine ou cassonade. Et comme ces
pages, dépourvues de toute valeur littéraire, ont tout de même une cer-
taine valeur commerciale, je me crois en devoir de protéger ma pro-
priété en y inscrivant mon nom, non pas comme signature, mais comme
nilitangere,comme étiquette.

Car vous m’accorderez que ce que j’écris m’appartient tout autant
qu’à l’épicier du coin l’huile à lampe qu’il vous vend.

n
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CHAPITRE I

Le petit Maurice

A ’  commence notre récit, Maurice Gauthier a vingt
ans. Poussé en plein soleil, dans l’air sain de la campagne, c’est
un grand jeune homme bien planté, de carrure solide, et qui n’a

pas son pareil comme bon ouvrier dans Coteau-du-Lac.
Coteau-du-Lac est un joli petit village situé à trente et quelques milles

de Montréal, sur la ligne du Grand-Tronc, et formé d’une centaine de
modestes habitations bâties entre le fleuve Saint-Laurent et le canal Sou-
langes.

Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, Maurice avait vécu dans les champs. Son
père cultivait à ferme ¹ une terre de maigre revenu, dans le rang de Saint-
Emmanuel, lorsque commencèrent les travaux de construction du canal
Soulanges. On avait lu dans les journaux que le gouvernement dépense-

1. C’est-à-dire qu’il louait sa terre. « Convention par laquelle un propriétaire abandonne
à quelqu’un pour un temps déterminé la jouissance d’un domaine agricole, moyennnant une
redevance en argent ou en nature. Donner ses terres à ferme. » (Le Petit Robert).
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rait là une dizaine de millions, dont une bonne partie irait aux cultiva-
teurs.

Grand sujet de conversation pour le père Gauthier et ses voisins.
Allait-on en faire de l’argent, enfin ! La misère allait donc cesser, pour
les pauvres gens du comté ! L’agriculture, par ces temps, tomba en grand
mépris chez une certaine partie de la population.

Le père Gauthier, qui n’avait d’ailleurs pas à se louer de ses succès
en culture, décida d’abandonner sa terre pour s’en aller demeurer au vil-
lage de Coteau-du-Lac. Ses deux garçons travailleraient à la journée avec
lui. De son côté, la femme gagnerait ce qu’elle pourrait en prenant des
pensionnaires, car il allait sans doute arriver, des localités plus ou moins
éloignées, une foule de journaliers qui ne sauraient trop où se loger. Il
considérait cela comme un excellent calcul. La mère, qui ne détestait vrai-
ment pas un changement dans son existence et pour qui du nouveau ne
semblait pouvoir être que du beau, approuva fortement le projet. Georges,
qui avait toujours été l’enfant gâté de la famille, aux dépens de son jeune
frère, acquiesça d’abord mollement. Puis, quand il eut réfléchi à tous les
avantages qu’il y aurait pour lui à demeurer au village, loin de la terre où
il s’ennuyait à mourir, il s’enthousiasma presque. Son rêve avait toujours
été de s’en aller à Montréal, – « à la ville », comme il disait. Ses parents
l’en avaient constamment détourné, au prix des plus pénibles efforts. Mais
il conservait au fond de son cœur ce désir, bien décidé à le satisfaire dès
que la première occasion se présenterait.

Tout jeune, ses parents en avaient fait leur idole. Son jeune frère avait
tous les coups ; lui, toutes les caresses. S’il y avait une bonne bouchée à la
maison, c’était pour Georges ; s’il se présentait une corvée, une besogne
repoussante, le petit Maurice était tout désigné pour l’accomplir.

Les parents reconnaissaient à Georges tous les dons de l’esprit et
toutes les qualités du cœur. Jamais on ne parlait de Maurice, sauf pour
lui reprocher brutalement des méfaits imaginaires ou des peccadilles dont
on faisait des forfaits. On lui meurtrissait le corps à propos de tout et à
propos de rien.

On parlait toujours de Georges dans les termes les plus exagérément
élogieux. Il n’était pas plus question de Maurice, dans la maison, quand
il avait la chance d’échapper aux reproches, que du chien ou du chat. On
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avait même souvent pour ces animaux des attentions ou des caresses que
« le petit » n’avait jamais connues.

Le soir, dans un grand lit moelleux où on l’avait bordé tendre-
ment, Georges ne fermait jamais l’œil sans s’être entendu prodiguer les
meilleures paroles. On ne cessait de lui demander :

— As-tu besoin de quelque chose, Georges ?
Maurice, lui, s’endormait dans son misérable sofa sans que personne

lui adressât jamais un mot, à moins que ce ne fût pour lui recommander :
— Debout à trois heures et demie, demain matin, là, tu sais… si tu veux

pas attraper des coups de bâton !…
Tout l’hiver, il gelait sous les misérables haillons qui lui servaient de

couvertures. Le matin, c’était lui qui allumait le poêle, puis allait « faire le
train » pendant que son frère aîné dormait dans son grand lit bien chaud.

— Ce pauvre Georges ! disaient quelquefois les parents.
Le « pauvre Georges » avait tous les jours des « douceurs » que sa

mère savait lui ménager. Il ne s’occupait qu’aux travaux les moins pé-
nibles et la plupart du temps ne faisait rien du tout.

Maurice n’était pas heureux. Cependant, Georges, malgré toutes les
attentions dont il était l’objet, l’était moins encore. On n’imagine pas ca-
ractère plus aigre, plus ombrageux, moins conciliant. Il avait toujours à se
plaindre de quelqu’un ou de quelque chose, et très fréquemment il écla-
tait en reproches à l’adresse de ses parents. Ceux-ci, après s’être arraché
pour lui les yeux de la tête, restaient consternés en présence des scènes
qu’il leur faisait, et l’écoutaient en courbant la tête.

Maurice était triste, mais comme le chien que l’on bat. Il semblait
trouver tout à fait dans l’ordre qu’on le maltraitât et son frère aîné lui
paraissait naturellement son supérieur. Il l’acceptait comme son maître,
n’essayant jamais une rébellion, se résignant à être un esclave.

Il ne se plaignait jamais. À peine s’il pleurait quand on le battait trop
cruellement. Mais souvent, le soir, quand tout le monde à la maison dor-
mait depuis longtemps, il s’asseyait dans son pauvre sofa pour sangloter
à son aise. Le froid, transperçant ses minces haillons, le faisait grelotter.
Au souper, il n’avait pris qu’un morceau de pain sec avec de l’eau ou du
lait de beurre, tandis que son frère se gavait de bonne viande fraîche ou
de confitures.
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Le petit Maurice, pourtant, n’était pas envieux.Mais il murmurait tout
bas, entre les sanglots silencieux qui lui soulevaient les épaules :

— Je suis donc bien laid, et bien bête… qu’ils me haïssent tant, moi…
Le poêle était mort. Le vent sifflait lugubrement dans la cheminée. Le

froid gelait l’eau dans la maison. Le grand frère Georges dormait dans son
lit bien moelleux et bien chaud.

Et le petit Maurice, sur sa misérable couche, sanglotait… sanglotait…

n
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CHAPITRE II

Amours de douze ans

C’   de Coteau-du-Lac qu’à ce deuxième chapitre de
notre narration vous retrouverez, patient lecteur, les quatre per-
sonnages dont nous venons de vous entretenir.

La famille Gauthier s’est installée, à deux arpents du fleuve, dans une
maison de grandeur moyenne pour la campagne.

Les trois hommes travaillent au canal avec leur père, tandis que la
mère prépare pour le soir les chambres des pensionnaires. Dans une seule
pièce on a installé trois lits. On est très mal, là-dedans. N’importe, plutôt
que de vivre comme les immigrants italiens, dans des masures en terre
glaise édifiées à la hâte sur le bord des chantiers, on accepte l’hospitalité
des gens du village. On n’est pas très bien, chez les Gauthier ; mais ailleurs,
c’est encore pire. Les pensionnaires s’engouffrent donc dans leur logis.
Ils font des affaires d’or, car, à eux trois, Georges, Maurice et leur père
gagnent chaque jour plus de quatre dollars.

M. et Mme Gauthier jubilent.
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Quant à Georges, il est d’une mauvaise humeur irréductible.
Maurice, au contraire, semble maintenant heureux. Sa situation s’est

transformée pour le mieux. On n’est pas beaucoup plus aimable pour lui,
mais ses parents gagnent maintenant tant d’argent !… Tandis qu’ils dis-
sertent sur cet intéressant sujet et qu’ils tirent des plans d’avenir, ils ou-
blient d’accabler le « petit ». D’ailleurs, on n’a plus les mêmes occasions
de lui faire des reproches : les circonstances ont tellement changé. On ne
le voit guère que le matin et le soir. On n’a plus de corvées à lui impo-
ser comme autrefois. Il prend ses repas avec les pensionnaires, et il est
presque bien.

Malheureusement, la maman est trop occupée à servir son monde
pour choyer son aîné comme du temps que l’on demeurait à Saint-
Emmanuel. Et puis, Georges travaille beaucoup plus dur qu’autrefois, et
il n’a pas trouvé au village les jouissances qu’il en attendait.

Et il maigrit de façon alarmante : sa santé, évidemment, faiblit. Ses
parents l’empêcheraient bien de travailler, si l’amour du gain n’était aussi
fort chez eux. On aime bien son « plus vieux », mais on préère encore
l’argent. Ça n’est pas drôle de perdre $1.40 tous les jours !

Maurice est aujourd’hui un gaillard qui promet joliment.Malgré lami-
sère et les privations, les travaux aux champs ont développé ses muscles
et affermi sa constitution naturellement vigoureuse. À dix-huit ans, il en
paraît vingt, – autant que son frère, qui est moins fort et beaucoup moins
bien bâti.

Au travail, Georges ne s’accorde avec personne. – Il n’a pas d’humeur,
disent ses compagnons.

Il passe son temps à bouder, tantôt contre celui-ci, tantôt contre celui-
là, et se querelle fréquemment.

Son jeune frère, qui fait déjà l’ouvrage de deux hommes ordinaires, est
aimé de tous ses camarades. On le sait toujours de bonne humeur, prêt à
rendre service.

—Quel gentil garçon ! c’est ce que tout le monde dit de lui.
— Avez-vous jamais vu une pareille différence entre deux frères ! re-

marquent beaucoup de leurs camarades.
Maurice semble maintenant heureux, avons-nous dit.
Il l’est en effet.
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Son existence, jusqu’ici sans but, a pris enfin une orientation. Mau-
rice n’est plus l’être malheureux que nous avons connu, subissant sans se
plaindre le lamentable destin qui lui rivait au pied le boulet le plus noir
des esclavages, et n’ayant rien, rien pour se consoler de son infortune.

Maurice a maintenant pris conscience de sa personnalité. Il est plus,
maintenant, qu’un être passif.

Maurice a un but dans la vie.
Maurice sait pourquoi il existe.
Il sait où il va.
Maurice aime !
Il aime profondément, tendrement, de toute la puissance de son âme

affectueuse et bonne, de toute l’ardeur de son cœur jeune et naïf.
Depuis quand Maurice Gauthier aime-t-il Germaine Beaudoin ?
Lui-même ne saurait le dire.
Il croit (du moins la chose lui semble ainsi) qu’il l’a toujours aimée.
Lorsque, le soir, il ferme les yeux pour revivre les rares moments

de son passé douloureux où apparaissent comme des points étoilés les
joyeux souvenirs, il voit, dans un infini de rêve, à travers une brume lu-
mineuse et fantastique, – des choses, aux contours imprécis, fuyants, des
choses mystérieuses et divines…

C’était aux jours lointains – déjà lointains ! – où il allait à la classe de
catéchisme, – les seuls jours qui aient éclairé son enfance de petit paria,
de petit supplicié, à l’âge où les autres enfants rêvent de merveilles et de
douceurs, d’avenirs aux teintes roses et de destins magnifiques et fous,
dans l’imprécision de leurs cerveaux de huit, ou dix, ou douze ans, dont
les parents, par leurs discours fantaisistes, leurs contes et leurs histoires
de tous les jours, excitent les invraisemblables imaginations, – lui n’avait
connu que les souvenirs cuisants des coups de « rondin » de la veille et les
appréhensions des tortures du lendemain.Qui l’aurait fait penser, lui, aux
visites du petit enfant Jésus, ou du vieillard à barbe blanche, Santa Claus ?
Qui lui aurait fait espérer, pour plus tard, de grandes choses éclatantes
et douces à penser ? Dans son grabat, jamais aucune de ces idées ne lui
était venue. Il avait souvent sangloté, en la tristesse de ses froides nuits
blanches, mais jamais il n’avait espéré… jamais il n’avait pensé à toutes
ces choses insensées et charmeuses dont rêvent les enfants…
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Pourtant, une tache claire apparaît parmi les ténèbres de son enfance.
Au temps de sa première communion – Maurice avait douze ans – il lui
était arrivé un grand bonheur dont il n’avait jamais parlé à personne.

À qui, d’ailleurs, en aurait-il pu parler ?
Dès la première fois qu’au catéchisme il avait aperçu Germaine, char-

mante enfant de son âge, aux cheveux plus blonds que les blés en août,
aux grands yeux où semblait se mirer l’azur, au teint plus blanc qu’en
mai les étamines neigeant des pommiers en fleurs, aux allures gracieuses,
aériennes, rappelant la légèreté des fauvettes du printemps, aux intona-
tions évocatrices des sources gazouillant leur chanson parmi les herbes
des prés, le petit Gauthier s’était senti pénétré d’une admiration profonde,
indicible. Il la revit, et des sentiments nouveaux, étranges, d’une inex-
primable douceur, portèrent en son cœur d’enfant une jouissance et un
trouble intenses.

Maurice aimait Germaine.
Il en rêvait, la nuit, dans son lit misérable, et il pensait au lendemain,

à la classe de catéchisme, où il la reverrait.
Jamais il n’aurait osé lui parler, comme à la plupart des autres petites.
Il se cachait d’elle. Pour rien au monde, il n’eût voulu être remarqué

de Germaine.
Et souvent, seul, il pleurait d’être en haillons, de n’être pas vêtu

comme les autres enfants, de famille à l’aise.
Le soir, il s’en revenait de la sacristie, où se faisait la classe, évitant

la compagnie de ses camarades, se plaisant à être seul, pour penser plus
librement à elle.

Par la route poussiéreuse, dont le soleil, au milieu des champs pleins
de verdure, paraissait faire un grand ruban d’or, Maurice marchait seul,
songeant à son existence lamentable, dont le nouvel espoir éclos en son
cœur maintenant faisait presque un éden enchanté.

Rendu chez lui, après un repas au pain sec, où, des fois, on lui aban-
donnait quelques restes du dîner de son frère, et après toutes les corvées
d’usage, accompagnées de coups et d’ignobles reproches, Maurice pou-
vait enfin songer librement, dans son sofa, à l’enfant qu’il aimait.

Ce fut un grand deuil pour lui quand les classes de catéchisme furent
terminées. Pour lui, au contraire des autres enfants, le jour de la première
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communion en fut un bien triste : hélas ! il ne la reverrait plus…
Il ne pouvait parler d’aller à la messe. C’était toujours au tour de

Georges.
Et puis il n’était pas assez bien habillé. Il ne pouvait se couvrir que

des vieux habits, déformés et salis, de son frère aîné.
Mais il conserva, au profond de son cœur, de ces heures de catéchisme,

un souvenir persistant et doux infiniment. Il en garda une tendresse, un
éblouissement, une obsession qui le poursuivirent durant de longs mois
encore…

Combien de fois, durant ses nuits, repassa devant ses yeux la vision
blanche, et blonde, et lumineuse, de la petite fille de douze ans, assise
en face de lui, dans la sacristie, tandis que lui, le petit misérable, le petit
pauvre, se dérobait, derrière des compagnons mieux vêtus, pour voir sans
être vu !

Les premiers jours qui suivirent la première communion, ce fut
presque une torture pour Maurice que d’être privé de la vue de l’enfant
qu’il aimait…

Pourtant, après des mois et des mois encore, il oublia, peu à peu.
Une brume noya les anciens souvenirs…

n
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CHAPITRE III

Une disparition mystérieuse

D  ,Maurice a presque complètement oublié Germaine.
Il n’a jamais revu l’adorée de ses jours de catéchisme.
Ce n’est qu’à la messe qu’il aurait pu la rencontrer. Et, dans

quatre ans, il n’a pas été à la messe dix fois. En ces rares occasions, il se
mettait à la sacristie, d’où il sortait avant la fin de l’office pour rejoindre
son père, qui l’attendait à la voiture, toujours pressé de retourner à la
maison, éloignée de six milles de l’église.

Il y a un mois que la famille Gauthier demeure au village de Coteau-
du-Lac et que Maurice travaille au canal.

Il peut maintenant aller à l’église tous les dimanches.
Son frère, qui s’est acheté un nouvel habit, lui a laissé des vêtements

presque passables.
Nous sommes au dimanche avant-midi.
Maurice est à la messe. Il occupe une place que lui a offerte un com-

pagnon de travail, dans un banc de la grande allée.
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Soudain, comme il détourne légèrement la tête, durant le sermon, il
aperçoit, dans le banc voisin, tout près de lui…

Mais non, c’est impossible… ses yeux le trompent !
Il croit qu’il va défaillir.
Maurice a reconnu Germaine, qu’il a oubliée depuis si longtemps.
C’est aujourd’hui une belle et grande jeune fille, adorable de figure et

de taille ravissante. Sa chevelure retombe sur ses épaules en deux tresses
abondantes, nouées par des rubans noirs qui font mieux ressortir encore
l’or de la toison. Un charme incomparable émane d’elle et une douceur
sans égale est en ses grands yeux bleus.

Maurice a retrouvé dans tout son épanouissement, la fleur qui par-
fuma longtemps ses rêves d’enfant. Toutes ses tendresses d’autrefois lui
reviennent, et il se prend à adorer plus que jamais, dans la jeune fille d’au-
jourd’hui, les douze ans rayonnants de la première communiante d’il y a
six ans.

Maurice a revu Germaine.
Il lui a parlé.
Et pas qu’une seule fois.
La jeune fille sait qu’elle est aimée. Et elle paie largement son amou-

reux de retour.
Les deux jeunes gens se voient presque tous les jours.
Ils sont heureux.
Cinq mois se sont écoulés depuis le jour où la famille Gauthier est

arrivée au village du Coteau.
Le père et la mère sont contents : ils ont gagné beaucoup d’argent,

et tout fait prévoir qu’ils en gagneront encore plus. Cependant, un souci
vient traverser leur joie.

Tandis que Maurice paraît complètement heureux, Georges, le pauvre
Georges, est triste, mais triste à faire pitié.

Il est cent fois plus grincheux et boudeur encore qu’on l’a jamais
connu.

Pourtant, il ne travaille presque plus au canal.
Il passe la plus forte partie de son temps à se promener dans le village,

un « collet » blanc de trois pouces au cou, tout comme les messieurs de
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la ville, et des « poignets » très larges qui lui retombent sur le bout des
doigts. Quelquefois, il lui arrive même de fumer le cigare.

Avec tout ça, jamais content.
Il parle de s’en aller « à la ville ».
Ses parents sont navrés. Ils ne sauraient cependant faire plus qu’ils

font pour le détourner de ses idées saugrenues.
Un samedi soir, il y eut grand émoi au logis des Gauthier.
On était alors à la fin de juillet. Lematin, son frère et son père venaient

de partir pour l’ouvrage, lorsque Georges, en se levant, dit à sa mère :
— Je suis malade. Je m’en vais voir le Dr Bourbonnais, à Coteau-

Landing.
Une heure après sans avoir déjeuné, il partait.
Il ne dit pas au revoir à sa mère.
À midi, il n’était pas encore revenu. Cependant, celle-ci ne s’inquiéta

pas de cette absence.
— Il a pu s’amuser chez des amis ou à l’hôtel, réfléchit-elle.
D’ailleurs, il arrivait assez fréquemment que Georges fut ainsi plu-

sieurs heures loin de la maison, ici ou là, on ne savait où.
Mais dans le cours de l’après-midi, la mère Gauthier commença à

s’alarmer.
— Il était malade, en partant. Qu’est-ce qu’il peut bien faire, si long-

temps ? se demandait-elle.
Au souper, il n’était pas encore revenu.
Maurice et son père, de retour de l’ouvrage, furent mis au courant.
Le père Gauthier pâlit en apprenant cette nouvelle.
La femme était tellement énervée qu’elle ne put servir ses pension-

naires, comme à l’ordinaire.
Maurice fut envoyé chez un voisin, pour louer une voiture. Puis il se

rendit, avec son père, à Coteau-Landing.
Chez le médecin, personne n’avait vu Georges.
On s’informa dans le village de Coteau-Landing. Ni vent ni nouvelles.
La tristesse du père Gauthier, en revenant chez lui, faisait peine à voir.

Il lui restait cependant un faible espoir : c’était que Georges fût revenu à
la maison depuis leur départ.

À la maison, nouvelle déception.
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La douleur du père et de la mère fut horrible.
Où Georges pouvait-il bien être ?
Lui était-il arrivé malheur ?
Il aimait à aller souvent se promener sur le fleuve, en chaloupe. Se

serait-il noyé ?
Aurait-il été écrasé sur la voie ferrée ?
Rien n’était pénible comme de voir les deux vieux parents. Leur an-

goisse les rendait fous.
Ils partirent, chacun de son côté, à la recherche, de leur enfant, pen-

dant que Maurice allait remettre la voiture à son propriétaire.
Le père Gauthier s’en fut d’abord à la gare. Il s’informa si on avait vu

son fils prendre le train. Mais deux voyageurs seulement avaient monté
dans le convoi du matin : Victor Billette et son frère Télesphore.

Cependant, la mère du disparu parcourait le village. Elle se rendit au
bureau de poste, puis aux deux magasins, puis à la boutique de forge, puis
au moulin à farine.

Nulle part on n’avait vu son garçon.
Que penser ?
Que faire ?
Où aller ?
— Monsieur le curé ! cria-t-elle en entrant au presbytère.
Elle avait perdu le châle en haillons qu’elle s’était jeté sur la tête.
Elle n’était couverte que de misérables vêtements.
Ses cheveux, d’un gris sale, s’étaient dénoués dans sa course.
Ses traits étaient affreusement altérés ; ses yeux sortaient presque de

leurs orbites.
Croyant qu’on demandait le prêtre pour unmalade en danger demort,

Marie Calumet se précipita, appelant dans tous les corridors de lamaison :
« Monsieur le curé ! »

M. le curé accourut.
—Qu’y a-t-il ?
— Monsieur le curé ! cria la mère Gauthier, vous avez pas vu mon

Georges ? Mon Georges qu’est perdu !…
Il s’écoula quelques minutes avant que le digne abbé eût pu se faire

expliquer la situation. Alors, il tenta de consoler la pauvre femme. Celle-ci
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semblait avoir perdu la raison. Soudain, n’écoutant plus rien, elle se leva,
et sortit à la course, se dirigeant vers le quai. Comme elle y arrivait, elle
rencontra son mari, qui en revenait justement.

— Il n’est parti ni par le chemin de fer, ni par le steamboat, déclara-t-il.
— Et il n’est pas dans le village… et personne ne l’a vu de la journée…

ajouta la femme.
Cette nuit-là, on ne dormit pas beaucoup dans la famille Gauthier.
Il passait trois heures du matin lorsqu’enfin, vaincu par la fatigue et

terrassé par l’épuisement, le père céda au sommeil, en répétant pour la
centième fois :

— Eh ! oui… nous n’en avions pas assez soin, aussi, de ce cher enfant…
Quant à la mère, elle passa la nuit debout.
D’anciens sentiments de dévotion lui revinrent et elle promit même,

dans cette seule nuit, nous ne savons plus combien de cierges à saint Ex-
pédit pour le prompt retour de Georges.

Malheureusement, saint Expédit, pour cette fois, du moins, fit la
sourde oreille.

Un an après, nul n’avait encore entendu parler de Georges Gauthier
à Coteau-du-Lac.

Une couple de jours après les faits que nous venons de relater, un
cultivateur du fleuve constata la disparition de sa chaloupe.

On supposa qu’ayant pris cette embarcation pour aller faire une pro-
menade sur le fleuve, Georges Gauthier se serait trop approché des ra-
pides, où il aurait perdu la vie. On ne retrouva toutefois jamais le corps
du jeune homme.

Le père Gauthier voulut porter le deuil de son enfant. Durant l’année
qui suivit, le malheureux homme vieillit de dix ans.

Sa femme fut aussi affreusement abattue par ce douloureux événe-
ment.

Quant à Maurice, il aimait son frère malgré tout. Mais il ne fut pas
affecté outre mesure par l’étrange disparition de Georges.

Une chose, d’ailleurs, le consolait.
C’était son amour.
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CHAPITRE IV

Pressentiment

N   notre histoire au moment où nous en étions
au début de notre premier chapitre.
Maurice Gauthier a aujourd’hui vingt ans. C’est un grand jeune

homme bien planté, de carrure solide et qui n’a pas son pareil comme bon
ouvrier dans Coteau-du-Lac.

De traits réguliers et énergiques, il porte une belle moustache noire
dont rêvent les jolies filles de la paroisse. Mais il est un fait connu : nulle
autre que Germaine Beaudoin ne peut prétendre à l’amour de ce beau
garçon.

Deux années se sont écoulées depuis les faits que nous venons de
rapporter. Durant ce temps, bien des événements, d’importance diverse,
se sont produits pour la famille Gauthier. On n’a encore eu de Georges
aucune nouvelle et personne ne doute plus qu’il soit mort.

La mère de Maurice a été plusieurs mois entre la vie et la mort. Mais
elle s’est tellement cramponnée à l’existence, malgré la peine affreuse qui
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lui a broyé le cœur, qu’elle est encore sur pied, s’ingéniant à gagner le
plus possible d’argent. Mais sa maladie lui a coûté beaucoup et elle n’a
plus de pensionnaire.

Le père Gauthier a été près d’un an sans travailler, par suite d’un ac-
cident qui lui est arrivé sur l’ouvrage. Comme résultat, on a vu sortir de la
maison les épargnes qui y étaient entrées aux jours de bonne fortune, car
on n’a pas pour rien les soins d’un médecin ni les remèdes et les « dou-
ceurs » nécessaires à un malade.

Maurice seul s’est tout le temps bien porté. Il n’a pas perdu une seule
journée de travail. Et ses parents ont toujours trouvé en lui un précieux
soutien.

Son père semble maintenant revenu des mauvais sentiments qu’il eut
à son égard. La perte deGeorges, lamaladie, puis d’autres épreuves encore
l’ont porté à réfléchir, on dirait. Et il paraît aujourd’hui avoir le remords de
ses anciennes actions, – de la conduite qu’il eut si longtemps envers son
jeune fils – le meilleur, il s’en aperçoit enfin. Il ne lui parle plus, comme
autrefois, avec injures. On dirait, à certains gestes, à certaines intonations,
qu’il se sent gêné en présence de Maurice, qu’il a envie de lui demander
pardon de ses longues et cruelles injustices.

Ce qu’il est vieux, maintenant, le père Gauthier ! La disparition de son
fils aîné, l’accident qui lui est arrivé, la maladie de sa femme, tout cela a
opéré en lui une transformation qui fait peine. Le malheureux n’est plus
que le spectre de ce qu’il était, il n’y a encore que quatre ans. À cinquante
ans, tous ses cheveux sont blancs ; ses épaules sont voûtées. Il est d’une
maigreur qui effraie. Pour l’achever, une toux le secoue toutes les nuits
de quintes qui lui emportent la poitrine.

Ah ! comme il regrette, malgré tout ce qu’il s’y attachait de peines et
de sacrifices, sa terre de Saint-Emmanuel, à laquelle l’arracha l’espoir de
s’enrichir au canal ! L’on souffre, aux champs, c’est vrai. Mais comme c’est
bien pire, encore, le supplice de travailler à la journée, de sept heures du
matin à six heures du soir, sous le soleil torréfiant, sans pouvoir se reposer
quelques minutes, quand, exténué, on se demande si on ne va pas tomber
faible tout à coup !

Quant à lamère, elle pense toujours au disparu ; elle le pleure toujours.
Elle est encore pareille pour Maurice. Elle ne peut plus songer à le
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rouer de coups comme lorsqu’il était enfant, mais elle l’accable de re-
proches et d’injures en présence de son mari, qui n’approuve pas, mais
qui n’ose pas protester non plus.

Maurice endure tout sans rien dire.
Quand il sent trop forte la tentation de pleurer, trouvant qu’à la fin la

coupe déborde, il songe à Germaine et il est consolé.
Sans son amour, comme la vie lui apparaîtrait vide et horrible à vivre !
Nous sommes en septembre.
Il est deux heures après minuit.
Une nuit sans étoiles et sans lune.
Toutes les lampes, aux maisons, sont depuis longtemps éteintes.
Dans l’épaisseur des ténèbres, un homme s’avance vers le village de

Coteau-du-Lac, venant des chantiers du canal.
Une lanterne éclaire ses pas.
C’est Maurice qui a enfin achevé sa journée, – à deux heures dumatin.

Après avoir travaillé jusqu’à six heures du soir, il a juste pris le temps de
souper, puis il est allé remplacer son père, dans les entrepôts de dynamite,
aux carrières de la rivière Delisle. Il passait une heure et demie lorsque
le vieillard est venu reprendre son poste. – Et maintenant Maurice va se
reposer jusqu’à six heures du matin : alors, il devra se lever pour une
journée nouvelle.

Malgré la fatigue qui l’écrase, Maurice, en lui-même, ne songe pas à
se plaindre.

Seulement, il est, cette nuit, remplit d’un abattement profond, d’une
tristesse noire.

Pourquoi ? Il serait bien en peine de le dire. Mais jamais, même en ses
plus mauvais jours, il n’a eu d’aussi lugubres idées.

Au moment où il va arriver à la maison de ses parents, voici qu’une
forme blanche passe devant lui.

Maurice tressaille violemment.
Qui est-ce ?
Dans les ténèbres, il ne peut rien voir à dix pas.
Mais il a projeté en avant de lui la lueur de sa lanterne, et il a reconnu…
— Germaine, toi ici ! à cette heure !
C’est, en effet, Germaine Beaudoin.
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D’abord interdite, la jeune fille s’arrête en reconnaissant la voix de
Maurice.

— Oui, c’est moi… ma tante ne va pas mieux, tu sais. Je suis obligée
de la veiller toute la nuit et…

— Mais où vas-tu là ?
— Chez nous, chercher des remèdes, que j’y ai laissés.
— Et tu n’as pas peur, toute seule, à cette heure-ci, à la noirceur ?

reprend Maurice, en offrant son bras à la jeune fille.
— Mais non. Je suis brave, hein ! répond en riant Germaine. Mais,

poursuit-elle, dis-moi donc d’où tu peux bien venir, toi-même, à une telle
heure.

— De travailler. Je viens justement de laisser ton père et le mien, sur
le canal.

— Aux carrières… et toujours cette affreuse dynamite ! Sais-tu quand
cela va finir, toi ? Moi, je redoute toujours un malheur. C’est si dangereux,
ce travail-là ! Quand je vois arriver quelqu’un chez nous, je tremble : si
c’était pour nous annoncer une mauvaise nouvelle ! Pourquoi aussi nos
parents n’essaient-ils pas à changer d’emploi ? Comme cela, je ne dors
jamais tranquille.

Maurice ne répondit point. Après quelques instants de silence :
— Dis donc, Maurice, s’informa soudain Germaine, d’une voix émue,

tu me parais bien triste, bien abattu : qu’est-ce que cela veut dire ?Qu’as-
tu donc, ce soir ?

— Rien, rien, je t’assure… ou plutôt, c’est vrai, dit Maurice devenu très
grave, c’est vrai : j’étais triste, tout à l’heure, bien triste. C’est curieux,
et je serais bien embarrassé de dire pourquoi, mais j’avais, quoique sans
raison, beaucoup de peine.

— Mon pauvre Maurice !
— Mais ça n’est rien : depuis que tu es près de moi, que j’entends ta

voix, que je te sens là, appuyée à mon bras, je suis mieux… Ces mauvaises
idées s’en vont…

Un silence se fit.
— Nous sommes arrivés, dit Germaine, après quelques instants.
Tous deux s’arrêtèrent.
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— Je vais t’attendre, dit Maurice, à la jeune fille, comme celle-ci allait
entrer chez sa mère. Et j’irai te reconduire ensuite à la maison de ta tante.

— Non, merci ; j’ai besoin d’être ici, au moins une demi-heure pour
préparer tout ce dont j’ai besoin.

— Comme ça, il faut donc se séparer ?
— On se reverra demain… longtemps, hein, veux-tu ? Bonsoir !
Maurice serra fiévreusement entre ses doigts la main que lui tendait

Germaine.
Puis, attirant doucement la jeune fille sur sa poitrine, il déposa sur ses

lèvres un baiser fervent.
Germaine venait à peine de se dégager de la chaste étreinte de son

amoureux pour entrer chez sa mère et Maurice n’était pas encore rendu
chez lui, qu’un bruit épouvantable, terrifiant, ébranla la terre, cassant les
vitres de la maison et réveillant toute la population endormie dans un
rayon de vingt milles.

La dynamite avait sauté.

n
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CHAPITRE V

L’explosion

T  , dans le comté de Soulanges, se rappelle encore la
terrible explosion qui se produisit sur les chantiers du canal, au
mois de septembre 1894, et qui causa la mort de cinq personnes.

On se trouvait dans la deuxième année des travaux. Les ouvriers
creusaient une veine rocheuse, à un mille et demi environ du village de
Coteau-du-Lac. Durant la journée, ils perçaient des trous dans le roc pour
y placer des cartouches de dynamite. Puis, la nuit venue, quand on pou-
vait présumer que toute la population des alentours était depuis long-
temps plongée dans le sommeil et à l’abri, par conséquent, des quartiers
de roc qui auraient pu assommer les gens pendant le jour, on mettait le
feu à la dynamite. C’étaient alors, jusqu’au matin, des explosions qui se
succédaient régulièrement, à intervalles d’une minute ou deux. Le lende-
main, une autre équipe, très nombreuse, ramassait les fragments de roc
disséminés par-ci par-là sur une étendue de plusieurs arpents, pour aller
ensuite se grossir, à trois ou quatre endroits différents, de vastes amas de
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pierre qui de loin paraissaient autant de petites collines.
La dynamite, dont on consommait des quantités énormes, était conte-

nue dans une espèce de grand hangar situé à une faible distance des car-
rières. C’est dans ce dépôt que se trouvait le père Gauthier, la nuit où
nous avons vu Maurice reconduire Germaine jusqu’à la porte de sa mai-
son. Outre le frère de Maurice, il y avait là le vieux Napoléon Beaudoin,
et trois Anglais, des gens de Toronto.

Pendant que ses quatre compagnons travaillaient à transporter les
lourdes caisses d’explosifs, le père Gauthier, debout dans un coin, de-
meurait sans rien dire, la tête entre ses mains, plus abattu que jamais. Des
pensées lugubres hantaient le pauvre homme ; jamais ses compagnons ne
l’avaient vu si lamentablement triste.

— Ohé, là… un coup de main ! cria Napoléon Beaudoin.
Le père Gauthier releva lentement la tête, puis, sans répondre, il

s’avança, de l’air résigné et morne d’une bête de somme.
Mais en même temps s’imposait à son esprit, plus harcelante que ja-

mais, la pensée de son existence douloureuse et vaine. En une seconde
se précisa en lui, avec une intensité de vie effrayante, son passé navrant
d’épreuves et de misères. Vertigineusement défilèrent devant ses yeux,
comme les images d’un kaléidoscope, les scènes les plus noires, les dé-
ceptions, les malheurs, les souffrances de toute sa vie. Aucun détail ne
manquait.

Il se revit, peinant du matin au soir, enfant, chez son père, d’abord, un
habitant du Ruisseau, à l’aise, mais très avare, et méchant. Puis, après
s’être marié, sans amour, pour les trois cent cinquante piastres de sa
femme, il s’établit à Saint-Emmanuel, où il prend une terre à ferme. Il
dispute à la faim son existence de chaque jour. Un seul bonheur : – ce
fils aîné, ce Georges, pour qui il donnerait le sang de ses veines. Le voici
maintenant, après des années de tortures, sur le point d’être heureux : il
gagne beaucoup ; il sera bientôt à l’abri de la misère. Mais non. C’est un
rêve. Son fils Georges disparaît. Noyé dans les rapides. Puis la maladie…

Et maintenant, il doit travailler de nuit, aux carrières, malgré la toux
qui lui arrache les poumons. En a-t-il encore pour dix ans de vie ? Non :
dans une couple d’années, bien sûr, on l’emportera, par un matin sombre,
vers le cimetière où le fossoyeur l’attend…
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Ne sera-ce pas mieux, d’ailleurs, sa femme sera bien débarrassée…
Pour ce qu’elle l’aime… Et Maurice ? Mais a-t-il le droit de compter sur
l’amour, sur la pitié, même, de cet enfant dont il fit si longtemps le mar-
tyre ?

Il faut travailler, continuer de travailler jusqu’au lendemain – pour
recommencer le soir.

Pourquoi s’acharner après l’effort inutile ; ne serait-ce pas mieux s’il
mourait, là, tout de suite ?

Le père Gauthier s’est penché pour saisir son fardeau.
C’est à ce moment qu’au village Maurice et Germaine, en se disant au

revoir, viennent d’unir leurs lèvres dans un baiser.
Et c’est à ce moment qu’un bruit formidable fait trembler la terre et

brise les vitres des maisons.
La dynamite a sauté.
À vingt milles de là, les gens se réveillent avec effroi, croyant à un

violent tremblement de terre.
L’explosion produit un bruit sinistre. Au loin, les chiens épouvantés

hurlent à la mort.
Le lendemain, le soleil se leva sur un spectacle horrible.
À l’endroit où s’élevait la veille le dépôt à dynamite, la terre était

labourée à une profondeur considérable, sur une distance de plusieurs
centaines de pieds carrés. Il ne restait plus une planche de la construc-
tion. Rien que de la terre bouleversée et des morceaux de roc en éclats
dans un chaos indescriptible. L’explosion avait creusé dans le sol un trou
béant, énorme. De la construction, des instruments et de tout ce qu’il s’y
trouvait, il ne restait rien. Tout avait été emporté comme une paille dans
l’ouragan.

Des cinq malheureux ouvriers dont nous avons parlé, on ne retrouva
pas même un lambeau de chair dans le voisinage du lieu où s’était pro-
duite l’explosion.

Après de longues recherches, on découvrit, dispersés à plusieurs ar-
pents de distance les uns des autres dans les champs d’alentour, les débris
des infortunés.

Le premier cadavre reconnu fut celui de Napoléon Beaudoin.
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« L’identité, lisait-on dans la Presse du temps, a été établie grâce à une
breloque qu’on retrouva tordue et brûlée dans les lambeaux de vêtements
qui adhéraient au corps. La tête formait une masse informe et ensanglan-
tée, où l’on ne pouvait même plus deviner les traits de la victime. »

Dans un champ voisin de la rivière Delisle, parmi les épis froissés et
les fleurs tachés de sang, des ouvriers trouvèrent, dans l’avant-midi, un
corps humain affreusement mutilé.

« Il manquait à la victime, expliquèrent les journaux, la tête, les deux
bras et une jambe. Ses vêtements avaient été brûlés ou arrachés, il n’en
restait plus que de minces lambeaux, grâce auxquels on put cependant
identifier le corps comme étant celui de feu Joseph Gauthier. »

Quant aux trois autres malheureux, il fut absolument impossible de
les reconnaître. On déposa dans une même boîte, pêle-mêle, les lambeaux
qu’on put retrouver de leurs cadavres, puis après l’enquête du coroner
MacMahon, tenue à Coteau-du-Lac, on expédie les restes mortels à To-
ronto, par le Pacifique.

Une consternation impossible à peindre régnait dans la campagne
lorsque la voiture portant la lugubre boîte passa pour se rendre à la gare
de Saint-Clet.

On fit aux deux autres victimes, à l’église de Coteau-du-Lac, des fu-
nérailles simples, que les circonstances rendaient singulièrement impres-
sionnantes.

Ce fut par un matin sombre.
Il pleuvait, et une tristesse intime émanait des choses.
Quelques compagnons de travail des malheureux assistaient au ser-

vice. La plupart n’avaient pu venir : il faut toujours songer à gagner sa
vie, quand on est pauvre.

Comme la foule sortait de l’église, pour reconduire au cimetière les
deux cercueils, Maurice Gauthier, en levant la vue, rencontra les grands
yeux voilés de larmes de Germaine Beaudoin.

Dans sa toilette noire, la jeune fille était plus belle que jamais. En la
voyant, Maurice sentit un réconfort puissant le gagner.

Il en avait besoin. Car, malgré les supplices de son enfance, il ne pou-
vait se défendre d’aimer cet homme qui était son père et dont les cuisants
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malheurs, joints aux regrets de la fin, tendaient à effacer la conduite in-
digne des anciens jours.

Longtemps après, des habitants voisins des carrières, et des prome-
neurs égarés à travers les champs trouvaient encore, ici ou là, près des
baies, ou sur les bords de la rivière Delisle, dans les pâturages ou dans les
bois, des membres humains aux muscles disjoints et aux chairs calcinées.

Un enfant qui pêchait à la ligne dans la rivière par un bel après-midi,
trouva sur le bord de la grève un objet de forme étrange. C’était une tête
humaine, horriblement déformée.

Sous le soleil qui dardait d’aplomb ses rayons, les oiseaux chantaient
leurs joyeuses chansons. Et, parmi les fleurs des eaux, où se jouaient les
libellules, la tête gisait, sinistre, pendant que dans les grands yeux vides
les mouches bourdonnaient.

n
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La mère et le fils

L’   s’était produit dans la nuit dumercredi
au jeudi. Le service eut lieu le samedi.
Le surlendemain, dès sept heures du matin, Maurice est à l’ou-

vrage : il a repris son accablante tâche de tous les jours.
L’événement tragique qui a emporté son père a brusquement changé

ses plans d’avenir, car il reste seul à avoir charge de sa mère. Le pauvre
garçon n’ose plus penser aux projets de mariage qu’il avait formés : Dieu
seul sait quand il pourra maintenant unir sa destinée à celle de Germaine.

Quant à la veuve Gauthier, elle n’a pas été affectée outre mesure par la
mort de sonmari, qu’elle n’aima jamais. Pour elle, la situation, la première
stupeur passée, est celle-ci :

Son mari est mort : ça lui fera moins d’argent. D’un autre côté, elle
n’aura plus de misère à soigner un malade qui s’entête à ne pas revenir. Et
puis Maurice lui reste. C’est un « bon à rien »mais il gagne beaucoup. Elle
n’a donc pas à craindre le manque d’argent. Au reste, elle économisera
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plus que jamais.
Ce sont les seules idées qui s’agitent au fond de sa vieille tête.
Ce sont les seules idées qu’elle peut avoir.
Il fut un temps où elle aurait pu connaître d’autres sentiments. Mais

les années sont venues, – des années pendant lesquelles elle n’a jamais
pu penser à autre chose qu’à gagner – et au prix de quels constants sacri-
fices ! – son pain quotidien. Et toutes les racines généreuses sont mortes
de sécheresse en ce cœur qui jamais n’eut le temps de pleurer, ni d’aimer.

Elle ne regrette pas son mari, et cela s’explique. Elle l’épousa, un jour,
sans bien savoir ce qu’elle faisait, beaucoup pour faire comme les autres
et beaucoup pour complaire au désir de sa famille. L’existence, pour elle,
est dès longtemps devenue une longue route fastidieuse, et monotone, et
douloureuse, qu’il s’agit de suivre les yeux bandés, sans s’arrêter, sans se
plaindre, sans penser, – comme un cheval.

Jamais elle n’eut de tendresse pour personne : elle aima son fils aîné
ainsi qu’une femelle de bête son petit.

Tous les sentiments dont jadis elle porta les germes en son être se
sont émoussés, sont morts, au choc des épreuves et des misères, – pour
faire place à un seul souci, – celui de l’argent. L’argent, que d’abord elle
considéra peut-être simplement comme un moyen d’acquérir l’aisance –
c’est-à-dire, dans son esprit, le bonheur, – est devenu le seul but, l’unique
raison d’être de cette femme. Ce qu’elle pourra faire de cet argent, elle
serait bien en peine, maintenant, de le dire. Elle veut de l’argent, voilà
tout. – Et c’est tout.

Son mari est mort ? Et dans des circonstances affreuses, terrifiantes ?
– Cela l’aurait émue peut-être, il y a bien longtemps, mais aujourd’hui
la partie de son âme où un tel événement eut pu exciter des sensations
douloureuses est paralysée, atrophiée.

Des faits semblables ne sont-ils pas d’ailleurs d’observation journa-
lière ? Et comment l’accoutumance des pénibles travaux, obstinément ré-
pétés de jour en jour, la lassitude d’une existence uniformément grise,
invariablement morne, la continuelle privation des moindres joies, des
plus faibles satisfactions, la suppression des espérances toujours renou-
velées en des lendemains plus cléments, et la monotone persistance des
soucis, des tristesses, des dépressions physiques et morales, pourraient-
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elles aussi ne pas préparer infailliblement le chemin à l’engourdissement
de l’émotion pour tuer finalement chez l’être humain la sensibilité ?

Un an s’est écoulé depuis le jour où le père Gauthier a perdu la vie
dans l’accident que l’on se rappelle.

Maurice vit seul avec sa mère.
Celle-ci est toujours du même caractère.
Elle n’a pas vieilli.
Elle pense encore à l’argent, à l’argent seul.
Invariablement, Maurice, tout le temps qu’il a travaillé, c’est-à-dire,

tout l’été, ainsi qu’une bonne partie du printemps et de l’automne, lui a
remis chaque mois intact le montant de ses gages.

La vieille femme a fait sur cet argent des économies relativement
considérables.

Maurice aurait bien désiré se procurer de nouveaux vêtements pour
les jours de fête, mais sa mère n’a pas voulu, et il n’a pas osé insister.

Il est très mal traité : la bonne femme lui donne à manger quand elle
a le temps, et elle le rudoie souvent.

Maurice endure tout sans rien dire. Lui, le jeune homme estimé de
tous pour son énergie et son courage, est en présence de sa mère l’être
impuissant qu’il fut toujours. Dès ses premiers ans il s’est senti dominé
par l’ascendant qu’exerça sur lui la volonté de cette femme injuste et des-
potique. Et malgré les années qui ont passé et même en présence des plus
grandes indignités il n’a pu rompre le charme qui fait de lui un esclave.

Combien de fois, tirant des plans d’avenir, Maurice n’a-t-il pas pris la
résolution d’aller trouver sa mère pour lui annoncer, respectueusement
mais carrément, qu’il voulait se marier ! Il est bon chrétien, sans doute, et
il n’ignore point le commandement de Dieu qui veut que l’on honore « ses
père et mère ». Mais il croyait ne manquer à aucun devoir en mettant à
exécution cette idée. Seulement, ses yeux avaient à peine rencontré le re-
gard de la vieille femme, qu’il se sentait incapable de prononcer le premier
mot du discours qu’il avait préparé. Car ce regard qui l’avait subjugué et
terrorisé durant son enfance, conservait encore sur lui la même influence.

Aussi se prend-il quelquefois à regretter son père, malgré ses an-
ciennes violences.

Et, le soir, il lui arrive encore de sangloter, comme autrefois…
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Heureusement, la pensée de Germaine, qu’il voit chaque jour, lui offre
une douce consolation.

Il espère en demain, toujours…
Et toujours la radieuse, enchanteresse vision de son adorée repasse

devant ses yeux, pour sécher ses larmes, quand il pleure, comme autrefois,
enfant, dans son misérable sofa…

n
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CHAPITRE VII

Les adieux

C’  L que nous retrouvons notre héros.
Nous sommes en janvier 1896.
L’automne dernier, après les premières neiges, Maurice s’est

trouvé sans ouvrage.
Alors, sa mère lui a dit, un matin :
— Je crois bien que nous allons partir du Coteau, faire comme tant

d’autres. Il n’y a plus de gagne, par ici. Nous allons nous en aller à
Lachine ; nous louerons une maison bon marché, et tu travailleras aux
Shops. Ainsi tu ne perdras de temps ni hiver ni été.

Malgré la crainte et la timidité qu’il éprouve en face de sa mère, Mau-
rice a protesté. Il a fait valoir contre ce projet toutes les meilleures raisons.
Mais la vieille, têtue, a persisté.

Germaine, en apprenant cette nouvelle, a pleuré comme un enfant,
et il a fallu tout le courage de Maurice pour la consoler. Cependant tous
deux ont fini par se résigner à l’inévitable.
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Quelques jours après.
Il passe dix heures du soir. Maurice doit partir avec sa mère, demain

matin, pour Lachine.
Il veille, pour la dernière fois, avec Germaine, dans unemodeste pièce,

grande comme la main, – le salon.
C’est là que depuis trois ans les deux amoureux ont passé les moments

les plus heureux de leur vie.
Ce soir, ils sont très tristes. Ils sentent approcher le moment de la

séparation.
Ils ont déjà passé près de trois longues heures ensemble sans s’être

presque parlé, tout au bonheur de se sentir l’un près de l’autre, et de se
regarder, en détournant la tête, de temps en temps, lui pour cacher l’émo-
tion qui le domine, elle pour essuyer ses grands yeux bleus mouillés de
larmes.

Ont-ils été heureux, ici, un peu !
Et dire que tout cela va finir !
…Et qu’il va falloir, dans quelques minutes, se quitter… pour se re-

voir… Dieu sait quand !
Elle s’ingénie à ne pas laisser voir la tristesse qui lui crève le cœur.
Il essaie même de paraître joyeux.
Ils veulent, tous deux, avoir l’air courageux, afin de ne pas s’enlever

l’un à l’autre leur force.
— Tum’écriras, demain… bien sûr ? répète pour la vingtième fois Ger-

maine.
—Quand je te le promets…
— Et tu viendras me voir le mois prochain au plus tard ?…
— Tu sais… répond Maurice, la voix mouillée de larmes, tu sais bien…

Germaine… que je ferai plus que mon possible…
Tous deux se taisent un long moment.
— Te souviens-tu, Maurice, prononce soudain la jeune fille, attendrie

– te souviens-tu quand tu m’avais apporté cette bague ?
Elle désigne à son doigt un joyau de peu de prix, que Maurice avait

pu lui offrir, il y avait déjà longtemps, – du temps de son père, – Dieu sait
au prix de quels prodiges d’économie !

Une émotion puissante étreint le jeune homme à la gorge.
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— Te souviens-tu, poursuit Germaine, te souviens-tu de nos prome-
nades du soir, l’été ?

Oui… Maurice se souvient.
Il s’en souvient comme si c’était d’hier.
Au soir tombant, une fois sa journée d’ouvrage finie, Maurice, après

avoir revêtu ses meilleurs habits, partait, donnant le bras à Germaine,
pour une promenade aux alentours du village. On passait devant le vieux
moulin aux vannes assoupies, après avoir salué, en passant, la bonne
église de la paroisse, puis l’on entrait dans l’ancien fort où, à la place
des canons et des armes d’autrefois, poussent de la belle herbe haute et
verte et des fleurs des champs rouges, jaunes et bleues, dont les enfants
font de beaux bouquets parfumés et joyeux. Et c’étaient, dans la paix salu-
taire de la nuit qui s’installait doucement, de longues, longues causeries,
avec, pour intermèdes, de longs, longs silences… L’on marchait jusqu’au
bord du fleuve, après avoir traversé, sur un pont peu solide, où ne passait
jamais sans de grands petits cris d’effroi la peureuse Germaine, un canal
creusé il y avait déjà bien des ans pour activer une scierie dont il ne reste
plus que de vagues ruines… Puis l’on écoutait, très longtemps, la jeune
fille appuyée au bras de son ami, le fleuve, dont le cours se hâte sans fin
à travers les cascades, dans un grand tumulte solennel qui s’élève éter-
nellement… À quelques arpents de la rive, les îles faisaient de grandes
taches bleu pâle, d’un bleu de fumée, dans l’obscurité grandissante… Une
paix, une douceur infinies tombaient du calme firmament… L’air du soir
avait des caresses et un parfum profond montait des prairies du fort… Du
lointain venait, rarement, un cri d’enfant que l’écho répétait… ou le bruit
d’un oiseau s’envolant de son nid avec des clameurs effarouchés… le son
d’une cloche qui priait dans le soir, comme la voix qu’aurait une âme… –
la cloche grave de l’église, ou celle plus légère, plus aérienne, du couvent
des Sœurs…

Et rien n’était plus doux, plus divinement doux, que de se sentir, dans
cette paix, parmi la seconde nature jamais troublée, Maurice près de Ger-
maine, Germaine au bras de Maurice…

L’on revenait, ensuite – aussi tard que possible – par la grande rue
depuis longtemps déserte… en repassant devant le vieuxmoulin qui moud
le blé – devant le vieux cimetière, gardien de ceux qui ont assez vécu –
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devant l’église où se bénissent les amours…
Enfin, l’on se disait : à demain, quelquefois à la porte de Germaine et

quelquefois dans le petit salon grand comme la main, après s’être chaste-
ment embrassés…

— Te souviens-tu de nos promenades ? avait demandé Germaine,
après avoir rappelé cent autres souvenirs touchants.

Maurice ne répondit pas. Seulement, une larme brûlante tomba de ses
yeux sur la main de la jeune fille.

— Tu pleures !… Ah, mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ?
Germaine a longtemps sangloté, sur le cœur de celui qui va partir.
Le jeune homme s’est, le premier, ressaisi.
Il a consolé – un peu – son amie.
Celle-ci lui a fait répéter dix fois peut-être encore sa promesse d’écrire

sans retard.
Les deux jeunes gens vont enfin se séparer.
Mais il ne veut pas partir encore.
— Germaine !… dit-il tout à coup, d’un ton étrange et que celle-ci ne

lui connaissait point, Germaine, mon âme, me jures-tu, au moins, de ton
côté, de ne jamais m’oublier ? Le Ciel ne veut pas permettre que nous
unissions dès maintenant nos destinées, mais me jures-tu, ce soir, de ne
jamais appartenir à un autre ?

— Voyons, Maurice, qu’as-tu, mais qu’as-tu donc ? demanda Ger-
maine au comble de l’étonnement.

— Rien… C’est une idée qui m’est venue… comme ça… un caprice.
Mais, ajouta-t-il d’un ton tout à coup changé et plus ferme, mais, dis-

moi, je t’en prie à genoux, me le jures-tu ?
— Maurice, prononce gravement la jeune fille, tu dois depuis long-

temps connaître autant que mon caractère, mes sentiments à ton endroit.
Mais, puisque tu y tiens, je te jure donc – au nom du Père et du Fils et du
Saint-Esprit – de n’avoir jamais d’autre mari que toi.

Et Germaine, solennellement, a fait un grand signe de croix.

n
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Deuxième partie

Les pas sur la neige
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Lachine

O   commencement de décembre.
La journée est froide et sombre.
L’on voit, dans les champs pleins de neige, se dresser comme des

squelettes les grands arbres noirs, les grands arbres morts.
La nature, en cette fin d’automne, paraît vide horriblement.
Maurice, à la gare de Coteau-du-Lac, attend le train qui doit, dans

quelques minutes, l’emporter, avec sa mère, vers Lachine, – vers la triste
petite ville qu’il n’a jamais vue, mais qu’en imagination il se représente
comme une forêt de hautes cheminées se profilant, toutes noires, sur l’ho-
rizon plein de fumée. C’est là que désormais vont s’écouler ses jours.

Tout à l’heure, en s’en venant, sans avoir revu Germaine, il a voulu,
avant d’arriver à la station, jeter un dernier regard sur le village, groupé
autour de la croix du clocher, puis sur les chantiers du canal, où tant de
longs jours il peina, sous le soleil ou la pluie, sans jamais songer à se
plaindre, éclairé constamment par le radieux souvenir de celle que le soir

46



Le crime de Lachine Chapitre I

il reverrait, dans le petit salon…
C’est là, sur le canal, qu’une nuit : le tragique souvenir !… Là-bas, c’est

le cimetière, où dort pour jamais son père…
Plus loin se devine le fort, le vieux fort… l’endroit des longues prome-

nades par les soirs calmes d’été, sous le regard clément des étoiles… Ainsi,
il doit quitter ces lieux auxquels s’attachent pour lui tant de souvenirs, où
il a vécu les moments les plus heureux de sa vie passée.

Non, ce n’est pas seulement un mauvais rêve : voilà le train qui
s’avance, là-bas, dans un grondement…

Maurice est installé en deuxième classe, près de sa mère. La locomo-
tive, en soufflant très fort, emporte le convoi.

On passe au-dessus de la rivière Rouge… puis, très vite, les bois
connus, les paysages familiers, disparaissent. Par la vitre du wagon, Mau-
rice regarde distraitement, les yeux mouillés de larmes, les poteaux télé-
graphiques, et les arbres, et les maisons, dans une course folle, qui s’en-
fuient, qui s’enfuient.

Une immense détresse le tient au cœur.
— Lachi… i… ine ! Lachi… i… ine ! crie d’une voix enrouée, monotone,

le chef de train.
Le convoi est reparti, et Maurice se retrouve à côté de sa mère sur le

quai de la gare de Lachine.
C’est toute une affaire de trouver un cocher qui veuille transporter à

la rue Bridge le mince bagage des deux voyageurs, car la mère Gauthier
tient absolument à ne pas payer plus de vingt-cinq cents. Enfin, après une
demi-heure de recherches, on rencontre un homme qui veut bien accepter
les conditions de la bonne femme.

Les travaux d’installation, dans un misérable logis composé de trois
pièces minuscules, ont pris la journée de l’arrivée.

Le lendemain, Maurice se met à la recherche d’un emploi. Dans toutes
les usines, où il se présente, on lui dit de repasser un autre jour.

Pendant une semaine, on lui fait chaque matin la même réponse.
Des Italiens, des Anglais, arrivés d’outre-mer tout récemment, voient

un ennemi dans cet homme qui veut de l’ouvrage. Ils l’accablent, au pas-
sage, d’ignobles injures.
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Enfin, un bon jour, Maurice reçoit l’ordre de se rendre aux fourneaux
où l’on fait la fonte.

Après un mois de son nouveau travail, le malheureux jeune homme a
maigri de dix livres.

Il est fort comme bien peu, nous l’avons dit, et très courageux ; mais
c’est tout simplement effrayant, de travailler à faire de la fonte.

Maurice passe ses journées à quelques pieds du métal en fusion. Il a
été plusieurs fois déjà affreusement brûlé.

À six heures du matin, il fait encore noir quand il entend les sifflets
lugubres des fabriques. Il lui faut se lever, s’habiller et, après avoir pris à la
hâte quelques bouchées d’un fort mauvais repas, partir pour la fonderie.

Par les rues où déjà s’achemine la multitude des travailleurs, Maurice
s’avance vers le lieu de son ouvrage. Des lampes électriques, de leur lueur
froide, crue, percent ça et là l’obscurité qui s’attarde.

Pas un visage connu. Partout des figures antipathiques ; des étrangers
aux allures qui ne disent rien de bon.

Puis, c’est le travail de l’usine, jusqu’à six heures du soir. À midi, une
heure de répit pour avaler un repas détestable, – de quoi ne pas mourir
de faim.

Oh la fraîcheur du vieux fort et le calme du village !
Ah, retourner au village… retourner au village !
Revivre la vieille existence si bonne !
Revoir Germaine ! tous les jours !
Retrouver le bonheur !
Hélas ! c’est un rêve impossible, auquel il faut ne pas penser : Mau-

rice paraît bien pour toujours condamné à travailler à l’usine, – à l’usine
odieuse, où peinent comme dans un bagne les forçats du travail assassin.

La nuit, durant son sommeil, le jeune homme a de brusques soubre-
sauts : ses rêves lui montrent, dans la nuit funèbre, les lueurs sinistres des
cheminées d’usines.

Il n’a pas revu Germaine.
Mais il lui écrit deux fois par semaine et elle lui répond toujours sans

retard.
Les touchantes confidences que ces lettres des deux amoureux, et sans
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ces lettres, ces lettres bénies, Maurice aurait-il encore la force de vivre ?

n
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CHAPITRE II

À la gare Bonaventure

A   de février, Maurice n’avait pas encore pu al-
ler à Coteau-du-Lac. À cette époque, il reçut de Germaine une
longue lettre, au cours de laquelle la jeune fille lui annonçait

sa prochaine visite à Montréal. Il était invité à se rendre, dès le samedi
suivant, chez la sœur de Germaine. « C’est là que tu m’écriras, disait Ger-
maine, pour me dire si tu peux venir et à quelle heure je t’attendrai. Tu
adresseras ta lettre au numéro 108, rue Cadieux, Montréal, P.Q. »

On a vu, au début de ce récit, de quelle manière odieuse notre héros
avait été traité durant son enfance. De cette période douloureuse de sa
vie, Maurice a gardé un souvenir dont la persistance, même aujourd’hui,
le laisse, en face de sa mère, stupide et incapable de jamais protester. C’est
un phénomène étrange et très curieux, que ce jeune homme fort comme
quatre et courageux comme pas un, à qui aucun des « batailleurs » de la
fonderie n’a jamais pu faire peur, et qui se retrouve soudain sans volonté
et rempli presque d’effroi devant cette vieille femme au chef branlant,
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aux cheveux gris, abattue par la maladie, chaque jour un peu plus pen-
chée vers la terre et que les enfants, dans les rues, poursuivent de leurs
vociférations, comme une vieille folle, comme une vieille sorcière…

C’est bien une influence incompréhensible et mystérieuse que l’as-
cendant de la veuve Gauthier sur son fils. Sans doute on comprend que
Maurice respecte et honore sa mère, malgré ses anciennes cruautés, mal-
gré l’indignité, la monstruosité de sa conduite passée. Il n’y a à cela rien
d’étonnant : il a bien pu pardonner toutes les offenses pour ne penser qu’à
ses devoirs de fils. Cela se conçoit. Mais comment, d’autre part, expliquer
que, sans jamais élever la voix, il obéisse toujours aveuglément à tous les
désirs de cette marâtre qui est sa mère ?

De fait, cette femme exerce sur son fils une fascination véritable ; en
face de sa mère, le jeune homme d’aujourd’hui se retrouve l’enfant d’il y a
dix ans,médusé par un seul regard de celle qui pendant des années l’a tenu
à ses pieds, courbé de terreur, sans aucun reste de volonté. Et maintenant,
Maurice, à vint et un ans passés, n’a pas encore reconquis sa volonté. Il ne
s’est pas encore débarrassé du joug qui fait de lui, à de certains moments,
un être uniquement passif, que guide une volonté étrangère. Comme un
hypnotisé, il ne peut même penser à se libérer de cet esclavage.

Ces considérations un peu longues s’imposaient ici pour expliquer le
fait que pendant deux longsmoisMaurice ne soit pas allé à Coteau-du-Lac
une seule fois.

Pourtant, à la date fixée dans la lettre de Germaine et qui tombait juste
un samedi, Maurice voulut profiter de son après-midi de congé pour aller
à Montréal rencontrer sa blonde.

À une heure, en arrivant de son ouvrage, il remit intacte à sa mère,
selon son habitude de tous les samedis, l’enveloppe contenant le salaire
de sa semaine.

Puis, après avoir pris à la hâte son dîner, il entra dans sa chambre. Il
enleva d’abord les couvertures de son lit, puis, prenant le matelas, il le
retourna sens dessus dessous. Mais soudain il tressauta, en entendant ces
mots, que prononçait sa mère, entrée à la dérobée dans la chambre :

— Tu n’as pas besoin de chercher, bon à rien ; j’ai tout trouvé, hier, en
faisant le lit. Mais veux-tu bien me dire, à cette heure, où est-ce que tu
avais pris cet argent-là ?
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Pâle et tout défait, Maurice expliqua la chose. Comme sa mère ne lui
laissait jamais d’argent et qu’il pouvait d’un jour à l’autre se trouver à
avoir besoin de quelques sous, il avait songé à travailler le soir pour se
faire des « estras ». C’est ainsi qu’il avait pu gagner $2.50 en aidant à un
épicier de la rue du Canal à faire la livraison de ses marchandises. Il avait
travaillé pendant dix jours pour cette somme.

— Et au lieu de donner cet argent à ta mère, tu l’as caché ! s’écria la
vieille avec indignation. Mais, reprit-elle, soudain radoucie et contente
d’elle-même, – mais une chance que j’ai encore bon œil, hein ! mon gar-
çon !

— Maman, s’écria Maurice, écoutez, maman, remettez-moi mon ar-
gent !

Le pauvre garçon avait réfléchi que sans le sou comme il se trouvait,
il ne pourrait aller voir Germaine. Il y avait une telle désolation dans sa
voix que sa mère en fut malgré tout frappée.

— Te remettre cet argent, répondit-elle sans colère, mais qu’est-ce que
tu veux en faire ? D’abord, tu n’en as pas besoin…

— Remettez-moi mes $2.50. Oui, j’en ai besoin…
La vieille, à ces mots, se fâcha :
— Que je te remette tes $2.50 !… tu en as besoin !… Et pourquoi

faire ?…. C’est-il que tu veux te jeter à la boisson, à cette heure, payer
des traites à tous ces bons à rien des shops, ou bien te débaucher avec les
courailleux ?… Ah ben oui, si tu crois que je vais te laisser loafer avec ces
gâs-là !… Écoute, mon garçon, je suis ta mère et tu dois me donner tout
ce que tu gagnes : tu n’as pas le droit de rien gaspiller. Reparle-moi plus
de ça… ça vaut mieux pour toi !

Et elle s’en alla laver sa vaisselle.
Maurice, consterné, n’osa pas ajouter un mot.
Seulement, il s’assit sur son lit et se mit à réfléchir.
Il a promis à Germaine d’aller la voir cet après-midi. Et voici que la

chose lui devient impossible : il n’a pas un sou dans sa poche. Comment
va-t-il faire ? Où trouver de l’argent ? Qui voudrait lui en prêter ? Tout
le monde sait qu’il vient de recevoir son salaire : quel prétexte pourrait-il
trouver pour aller, un jour de paie, emprunter de l’argent, ne fût-ce qu’une
piastre ?
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Mais une idée lui vient tout à coup : vivement, il se lève. Il se rase
soigneusement, revêt ses moins mauvais habits, prend son chapeau, son
paletot, et sort.

Il ne fait pas trop froid.
Il descend la rue Bridge et, tournant à gauche, il suit la rue du Canal

un arpent ou deux, pour s’arrêter chez un marchand juif dont l’enseigne,
en lettres blanches sur fond noir, porte le nom de M. Aaron.

Quand Maurice, après quelques minutes, sort du magasin de M. Aa-
ron, il n’a plus son paletot : M. Aaron lui a prêté $1, en gardant l’habit
comme garantie. Les affaires sont les affaires.

Il approche trois heures lorsque Maurice, dont le cœur bat à coups
précipités dans la poitrine, sonne à la porte d’unemodestemaison portant
le numéro 108, rue Cadieux. C’est là qu’habite la sœur de Germaine.

Les deux jeunes gens, en se revoyant, après deux longs mois de sépa-
ration, se sentent envahis d’une immense joie, que l’idée de la séparation
prochaine, inévitable, ne tarde pas à venir gâter un peu.

On rappelle les anciens souvenirs, attendrissants plus que jamais.
Maurice parle peu de sa nouvelle situation. Il craint de faire souffrir

Germaine en lui disant la vérité.
Germaine donne des nouvelles du village.
Au canal, dès le printemps, il y aura d’excellents emplois pour les bons

ouvriers. Pourquoi Maurice ne reviendrait-il pas ?
— Hélas ! on n’y peut penser…
Les deux jeunes gens s’adorent plus que jamais. Dans les circons-

tances, ils ne peuvent pourtant guère songer à l’avenir, Il faut attendre.
L’on verra plus tard.

Comme l’on serait bien, tout de même, dans une petite maison pro-
prette et joyeuse, habillée de houblon, avec beaucoup de fleurs aux fe-
nêtres, dans un coin silencieux du village ! Comme ce serait doux, encore,
de vivre ensemble, tous les deux, sur une terre, loin des usines et loin des
travaux mercenaires ! Une terre, à la campagne, au loin, parmi les bois,
ç’avait toujours été le rêve de Maurice, qui voulait être autre chose qu’un
journalier. Mais à quoi bon penser à l’irréalisable ? – Ne vaut-il pas mieux
se contenter d’espérer sans trop y compter dans les jours meilleurs qui,
dit-on, s’avancent pour les patients ? N’est-il pas préférable de ne jamais
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bâtir de châteaux en Espagne ?… La sagesse n’est-elle pas de jouir du bon-
heur d’aujourd’hui sans trop penser aux lendemains énigmatiques, si dé-
cevants parfois ?…

À cinq heures moins un quart, Maurice se lève pour prendre congé.
Afin d’être rendu plus vite, il s’en retournera à Lachine par le Grand-
Tronc. Germaine veut l’accompagner jusqu’à la station.

Ils y arrivent bientôt.
Le train que doit prendre Maurice partira dans un quart d’heure. C’est

le même convoi qui l’emmena à Lachine, par un matin sombre et froid,
voilà plus de deux mois. Des gens de Coteau-du-Lac et des localités envi-
ronnantes y monteront sans doute. Pour éviter de rencontrer des connais-
sances qui les gêneraient, les deux jeunes gens entrent dans la salle d’at-
tente des voyageurs de première. Ils prennent place sur un banc, suivant
d’un œil anxieux l’aiguille sur le grand cadran, au milieu du mur.

Ils parlent peu.
Une émotion intense les étreint à la gorge.
Mais, sans mots inutiles, ils se comprennent.
Ils endurent le même tourment, – l’angoisse de la séparation pro-

chaine, brutale, nécessaire.
Et, parmi le décor glacial de cette gare de chemin de fer, leur souf-

france se fait plus poignante.
Quel être sensible n’a jamais été frappé de la tristesse indicible qui

émane de ce spectacle toujours le même et jamais pareil : une gare de
chemin de fer ? Des multitudes d’êtres humains se suivent, se croisent
et se mêlent là comme les flots dans la mer. Ils s’en vont sitôt qu’appa-
rus. D’autres les remplacent, qui s’enfuient après. Et d’autres… d’autres…
d’autres viennent encore, plus loin – là-bas et toujours… Sans fin ils dé-
filent comme des ombres.

C’est la Foule, la Foule diverse et changeante, la Foule bigarrée, mul-
ticolore et multiforme… La rétine se fatigue, s’épuise, à la voir s’écou-
ler, comme les grandes eaux d’un fleuve… Il y a là des riches, et il y a
là des pauvres. – Le millionnaire s’y rencontre auprès du journalier en
salopettes. Des femmes qui paraissent des reines y étalent leurs pierre-
ries et des pauvresses y promènent leurs haillons. – Le poète qui s’y est
égaré se heurte à l’homme d’affaires pressé. – De jeunes enfants y suivent
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leurs bonnes, et tout près marchent pesamment des vieillards qu’éreinte
le poids des années. On y entend, hachées au hasard de la course, des
phrases de tous les langages. – Il y a les arrivants ; il y a ceux qui s’en
vont. – Il y a les parents qui s’embrassent au retour et il y a les autres qui
pleurent en se disant adieu. – On y rencontre des êtres abattus et des têtes
enthousiastes. – On entend des sanglots entrecoupant des chants de joie.
– Plus loin, les cochers crient à s’arracher le gosier et, tout près, les em-
ployés du chemin de fer se lancent de vibrants appels. – Et tous les bruits
s’entendent là comme on y voit toutes les scènes. – Les cloches des lo-
comotives semblent des plaintes d’âmes en détresse… La nuit, les fanaux
des convois étoilent l’obscurité de lueurs troublantes par leur mobilité…
Des géantes locomotives, monstres noirs, enrhumés et qui toussent, des
pesants convois caparaçonnés de fer et de tout l’attirail fantastique de la
gare, il se dégage une sensation étrange, formidable, qui frappe et ébranle,
une sensation énervante et douloureuse.

La foule disparaît toujours. La foule ne diminue jamais. De ce chaos,
confus, énorme, il monte une rumeur profonde. C’est une clameur conti-
nue, ardente, impétueuse, comme le chant des vagues qui s’entrechoquent.

La multitude s’écoule toujours. Et les êtres ne se connaissent pas.
Quand ils ne sont pas seuls, ils sont deux, trois, ou quatre ensemble, et
tous les autres sont des inconnus – des indifférents – des étrangers.

L’isolement dans la foule n’est-il pas pire que l’isolement dans le dé-
sert ?

Et n’est-ce pas plus affreux d’être perdu dans les flots d’une multitude
où chacun n’existe que pour soi, que pour être noyé dans un fleuve ?

Dans la lueur crue, froide, glaciale, des lampes électriques, Maurice et
Germaine, trop émus pour pouvoir exprimer les pensées qui les assaillent,
regardent passer la foule des inconnus – des indifférents – des étrangers,
qui se coudoient sans se voir.

Est-il au monde rien de plus triste que la vue d’une gare de chemin
de fer pour des êtres qui souffrent ? C’est plus navrant cent fois qu’une
chambre mortuaire ou qu’un cimetière où, dans la fosse béante, on des-
cend un cercueil… Le lit funèbre et la tombe font penser au repos : dans
la gare, glaciale et tapageuse, c’est l’agitation fiévreuse et déprimante qui,
seule, règne.
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Malgré tout ce qu’il y a de peu consolant dans un pareil spectacle, en
temps ordinaire Maurice et Germaine n’y eussent pas pris garde.

Mais, ce soir, leur sensibilité exacerbée leur rend presque intolérable
cette scène pourtant si banale et que tout le monde regarde d’ordinaire
d’un œil sec.

Germaine est plus forte, cette fois, que son ami, et maîtrise plus son
émotion.

Celui-ci n’essaie même pas de parler, tant il craint d’éclater en san-
glots.

— Les voyageurs pour Lachi… îne… Vaudreuil… crie soudain un em-
ployé en anglais.

Les deux jeunes gens se lèvent, se dirigent vers le train.
Un moment, Maurice reconquiert son sang-froid pour faire ses adieux

à sa blonde.
Celle-ci doit partir dans quelques jours pour retourner à son village.

C’est à Coteau-du-Lac que Maurice promet de revoir Germaine, avant
qu’il ne s’écoule un mois.

Le train est parti depuis plusieurs minutes déjà quand Germaine, re-
venue enfin au sentiment de la réalité, quitte la gare – la gare lugubre –
en s’essuyant les yeux.

Dans le convoi qui s’en va, là-bas, déjà loin – affaissé sur une ban-
quette de deuxième, parmi les voyageurs qui crient et s’interpellent, un
jeune homme, la tête entre ses mains, sanglote, sanglote éperdument…

n
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CHAPITRE III

Monsieur Onésiphore
Marcheterre

U  . Février 1897.
Maurice est allé à Coteau-du-Lac une seule fois depuis son arri-
vée à Lachine. Il y a maintenant quatre mois qu’il n’a pas revu

Germaine. Les lettres, lentement, se sont espacées : les deux amoureux
ne s’écrivent maintenant plus que deux ou trois fois par mois. Les confi-
dences de Maurice, toujours pareilles, respirent encore le même ardent
amour, disent la même profonde nostalgie de l’adorée.

Les lettres de Germaine, il y a quelques semaines, ont presque subite-
ment changé de ton. Maurice s’en est ému. Il y sent comme une contrainte
étrange. Il souffre de ne plus retrouver la même complète expansion, la
même confiance en l’avenir malgré tout, les mêmes témoignages d’une
affection que l’absence ne fait que grandir en l’éprouvant.

Le jeune homme ne peut s’expliquer ce changement. Germaine s’ef-
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force en vain de paraître toujours joyeuse et confiante. Elle n’a pu conser-
ver sa sérénité des jours passés, et tout, jusqu’au tremblement de son écri-
ture, trahit une inquiétude que vainement les mots s’obstinent à vouloir
cacher.

Monsieur Onésiphore Marcheterre est, dans les Cèdres, presque un
personnage.

Il est très populaire, Monsieur Onésiphore Marcheterre, – mais très
populaire !

C’est un hôtelier considérable devant l’Éternel et fort vénérable aux
buveurs.

Toujours animé d’une douce gaieté. Jamais troublé par aucun événe-
ment. Le plus impassible des humains. De lui, comme de l’homme d’Ho-
race, on peut dire que les ruines de l’univers le frapperaient sans l’émou-
voir.

Au reste, très solennel et profondément imbu de sa dignité. Plein de la
plus transcendante condescendance pour tout le monde, jamais pourtant
le moyen ne lui manque de réserver discrètement sa supériorité.

Sa buvette, décorée, avec la plus abracadabrante fantaisie, de petits
drapeaux de papier jaunes, verts et rouges, de banderoles multicolores,
que les mouches n’ont pas respectées, d’inscriptions en anglais : pro-
verbes ou pieuses sentences, et d’une multitude d’annonces américaines
de lagers et d’ales merveilleux, renferme encore, outre trois lanternes chi-
noises suspendues dans un coin, une foule d’objets bizarres et hétéroclites
qui donnent vaguement à cette pièce l’aspect d’une pagode siamoise. Ce
temple a, en tout cas, son grand-prêtre. Monsieur Onésiphore qui, grave,
presque auguste, pontifie avec majesté derrière le comptoir. On y entend
souvent des hymnes étranges : inouïs, charivariques ; c’est le chœur des
ivrognes qui, d’une fabuleuse clameur, couvre la voix de l’officiant. Un ac-
cordéon consomptif ou un harmonica édenté y remplacent la musique de
l’orgue, et la fumée des pipes, plus épaisse qu’un brouillard d’automne, y
tient lieu de myrrhe et d’encens. – Arrive-t-il qu’un client s’enthousiasme
excessivement, Monsieur Onésiphore, sans se troubler, et très grave tou-
jours, prend le pochard par les deux épaules et, dignement, le pousse dans
la rue.

On a pour Monsieur Onésiphore, dans le village, beaucoup de consi-
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dération. C’est un homme « en moyens », un des « gros bonnets » de la
place ; il a trouvé le tour de gagner pas mal d’argent, – plus que la ma-
jorité de ses concitoyens ; il ne contredit jamais personne ; il est toujours
de l’avis de son interlocuteur du moment ; son sentiment sur n’importe
quel sujet est celui de tout le monde. Il arrive fréquemment qu’on le prend
comme arbitre, dans un débat ; alors il a l’art de répondre sans se pronon-
cer, d’articuler des mots sans rien dire, tout comme un politicien. Ou bien,
encore, savamment il se récuse. Il ne connaît rien du sujet ; en vérité, il
ne sait que penser ; sans doute François a raison, mais vraiment Pierre ne
saurait avoir tort : consultons plutôt Monsieur Napoléon…

Un homme si délicat doit nécessairement être populaire. Nous avons
dit que Monsieur Onésiphore est très populaire.

Les buveurs lui trouvent une physionomie engageante.
De taille moyenne.
Quarante ans.
Un visage à peindre. Très rouge, comme une tomate bien mûre. Des

yeux qui s’ingénient à n’avoir aucune expression, bien dignes de cet
homme impassible. Des lèvres exagérément épaisses. Des traits noyés
dans la graisse.

Pas de barbe.
Une figure de pleine lune, arrondie par un sourire de commande, qui

se continue, obséquieux et ravi, depuis l’heure où s’ouvre la porte de l’éta-
blissement jusqu’au soir – après le départ du dernier client.

Un ventre phénoménal, un ventre rabelaisien, capable d’emmagasiner
des gallons de bière et des verres de whisky, sans nombre.

Un détail, pour compléter le portrait. Monsieur Onésiphore est affligé
d’une calvitie absolue, – conséquence, disent lesmauvaises langues, d’une
dizaine d’années écoulées loin des sentiers du bon Pasteur, dans diverses
cités mal famées des États-Unis.

En revanche, notre personnage est riche, ou à peu près.
Comme les peuples heureux, le cœur de Monsieur Onésiphore n’a pas

d’histoire. C’est peut-être que Monsieur Onésiphore n’a pas de cœur.
Il n’a jamais aimé et si, dans les aventures que lui prêtent les commères

du village, il a pu trouver des jouissances… d’un certain ordre, réellement
il n’a jamais aimé. Son cœur – s’il en a un – n’a jamais battu pour aucune
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femme.
Pourtant, depuis lemois de décembre, – à cette époque il a eu quarante

ans, – Monsieur Onésiphore est obsédé d’une idée singulière. Il songe
sérieusement – mais sérieusement – à se marier.

D’où cette inspiration lui est-elle venue ?
Nous l’allons voir.
Le digne hôtelier, le jour même de son anniversaire, avait été, comme

disent les journaux, « l’objet d’une charmante petite fête intime ». Vers
la fin de la soirée Monsieur Onésiphore, qui avait pris un nombre consi-
dérable de petits et grands verres, fut émerveillé d’entendre une « tune »
d’harmonica enlevée avec un brio de virtuose. Sur ce, il voulut se payer
le luxe d’exprimer – une fois dans un an, pardieu, ça n’est pas coutume !
– une idée à lui.

— C’est bien simple, déclara tout à coup Monsieur Onésiphore dans le
silence qui s’était fait après le tour de force du joueur d’harmonica, mais
il n’y a rien que j’aime comme la musique… C’est bien simple… c’est bien
simple, pour vous lever un homme, c’est fameux !…

Là-dessus, quelqu’un lui fit une suggestion : pourquoi n’achèterait-
il pas un piano ? Un bel instrument dans son hôtel ne manquerait pas
d’ajouter beaucoup à l’établissement, qui deviendrait du coup du dernier
chic.

On parla longtemps de ce projet, qui enthousiasma tous les amis, et
encore plus l’amphitryon.

Celui-ci était alors d’une gaieté extraordinaire.
Il n’hésita pas à promettre à ses amis qu’ils verraient avant le jour de

l’An un beau piano dans le salon de l’hôtel.
Malgré son expérience des gallons, l’hôtelier se réveilla le lendemain

matin avec un mal aux cheveux rien moins que réjouissant. Il se rappela
sa promesse de la veille et, sur le coup, la regretta. Sans doute il lui serait
facile de se délier d’un engagement pris dans de telles circonstances. Mais
malgré tout il y en aurait qui grogneraient.

Réflexion faite, il se dit que ce ne serait pas unmal pour lui, après tout,
que d’avoir un piano, et que ce qu’il dépenserait de ce chef ne serait pas de
l’argent jeté à l’eau. D’ailleurs, ses moyens lui permettaient amplement
de s’offrir un cadeau.
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Une couple de semaines avant le jour de l’An un beau grand piano
était installé chez Monsieur Onésiphore.

Celui-ci, entre temps, s’était livré à de profondes méditations. Il s’était
dit qu’après l’arrivée de ce meuble il faudrait renouveler à peu près tout
le mobilier de la maison. Cette idée ne lui déplut pas trop. « L’argent est
fait pour rouler », aimait-il à répéter souvent. Donc il aurait un nouveau
mobilier.

Monsieur Onésiphore serait désormais comme tous les autres bour-
geois à l’aise. Il aurait une maison superbement montée. La considération
dont il jouissait déjà ne manquerait pas, sans doute, de s’accroître consi-
dérablement de ce fait.

Un ami à qui il confiait ces projets lui dit :
— Mais, mon vieux, des meubles, c’est bien beau, mais ce n’est pas

tout. Il te faut une femme, avec ça, comme les autres.
« Comme les autres ». Ces mots avaient remué profondément l’esprit

de l’hôtelier, partisan convaincu de cette idée qu’autant que possible « il
faut toujours faire comme les autres ».

Peu de jours après, il avait pris la détermination de faire comme les
autres sur ce point aussi et de compléter l’ameublement de sa maison en
y ajoutant une femme.

Alors, il serait au niveau des autres, il serait l’égal des gens les plus à
l’aise, des plus gros bonnets de la localité.

Une femme !
Il la veut élégante, il la veut jeune, il la veut belle.
Une personne qui pourra lui faire honneur.
Il l’habillera comme il faut. Et, quand les plus considérés de ses amis,

ou des étrangers, viendront à son hôtel, il leur montrera, avec son piano
et ses autres beaux meubles, sa femme.

n
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Chez la mère de Germaine

M O M est à la recherche de la
femme de ses rêves.
Où pourra-t-il dénicher l’oiseau rare ?

Il ne manque pas d’assister à toutes les réunions où il y a beaucoup de
filles à marier.

À la première soirée d’une série de fêtes de charité qui eurent lieu à
Coteau-du-Lac, aux premiers jours de janvier 1897, au bénéfice de l’Asile
des Sœurs de la Providence de la paroisse, Monsieur Onésiphore rencon-
tra Germaine Beaudoin.

Dès qu’il la vit, il voulut, tout de suite, lui être présenté.
Germaine, très aimable toujours avec tout le monde, accueillit froide-

ment le gros hôtelier.
Elle fut avec lui tout juste polie.
Monsieur Onésiphore fut un peu froissé, mais ne se découragea nul-

lement.
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Germaine était, ce soir-là, plus ravissante que jamais.
Elle plut beaucoup à son interlocuteur. Elle ne put percer la carapace

qui défendait le cœur sans doute depuis longtemps atrophié de Monsieur
Onésiphore, mais elle lui tomba dans l’œil.

Il l’admira, comme il eut admiré un beau meuble ou une riche tapis-
serie.

C’était justement l’objet qu’il lui fallait pour achever de monter sa
maison.

Était-elle sotte, un peu, de n’être pas plus gentille pour l’un des plus
riches citoyens du comté !

Mais les femmes ont si peu d’esprit !
D’ailleurs elle était incontestablement très belle, et élégante à souhait.
Une femme qui me ferait honneur, pensa-t-il.
Et, tout de suite, il pensa aux moyens de la conquérir.
Dans le courant de la soirée, il se rapprocha d’elle de nouveau. Il se

força pour paraître aimable, s’essouffla à essayer des compliments as-
sommants et fit assaut de galanteries toutes plus idiotes les unes que les
autres. Il tenta même d’avoir de l’esprit et voulut faire des mots. Malheu-
reusement, ses plaisanteries, du dernier mauvais goût, sentaient la bu-
vette. Germaine lui répondit poliment mais sèchement et, souvent, avec
un laconisme qui en eût découragé bien d’autres. Monsieur Onésiphore
tint très longtemps. Il ne put même arracher à Germaine l’aumône d’un
sourire. Enfin, quand il se décida à la quitter, celle-ci eut un grand soupir
de satisfaction.

En le voyant, elle avait, à ses airs, deviné ses intentions. Cela l’avait
dégoûtée.

—N’est-ce pas à faire rire, pensait-elle, la prétention de ce gros homme
riche et détestable qui s’imagine qu’avec de l’argent, on peut acheter,
comme du bétail, des êtres humains corps et âme ! Et n’est-ce pas plus
odieux encore que c’est ridicule !

En se rendant chez elle, avec des amies, à la fin de la soirée, Germaine
se disait, non sans rancune, que Monsieur Marcheterre lui avait gâté sa
soirée. Et elle gardait, des quelques minutes passées en compagnie de
l’hôtelier, et qui lui avaient paru des heures, une impression très pénible,
qu’elle voulait chasser et qui malgré elle persistait…
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On était alors au mardi soir.
Le surlendemain avant-midi, Monsieur Onésiphore se tenait debout

à son comptoir, attendant les clients qui ne venaient pas. C’était l’heure
tranquille de la journée.

Soudain, la porte s’ouvrit.
— Tiens, bonjour, Monsieur Demers, s’écria l’hôtelier, ajustant à son

gros visage rond le plus ravi des sourires.
CeM. Demers était l’oncle de Germaine. C’était un cultivateur pauvre

du rang de Saint-Ferréol, et qui s’étonnait de ne pas prospérer quand tous
ses voisins s’enrichissaient.

Grand ami de Monsieur Onésiphore, qui le tenait en haute considé-
ration, il ne manquait jamais d’arrêter prendre quelques verres à l’hôtel
du Commerce chaque fois qu’il venait au village. Et M. Demers venait au
village tous les jours régulièrement.

Cette fois-là, son tête-à-tête avec Monsieur Onésiphore dura près de
deux heures et ne fut interrompu par personne. Le propriétaire de l’hô-
tel voulut payer toutes les consommations. Et Dieu sait s’il en avait été
consommé !

Quand M. Demers sortit enfin, son généreux ami le reconduisit jus-
qu’à la porte avec de plus ferventes démonstrations que jamais.

— Ainsi, vous ne m’oublierez pas, n’est-ce pas ? Monsieur Demers…
Mon cher Monsieur, je saurai reconnaître…

—Monsieur Marcheterre, écoutez-moi… (mettant la main sur l’épaule
de son interlocuteur et le regardant dans le blanc des yeux) écoutez-moi,
Monsieur Marcheterre… (passant la main sur son front comme pour écar-
ter des toiles d’araignées) vous savez… (très haut) vous savez… (avec so-
lennité.) que quand je donne ma parole… Monsieur Marcheterre… (confi-
dentiel)… c’est pas pour rire… Après-midi, pas plus tard qu’après-midi, je
vais voir ma sœur, et puis… (les paupières lamentablement affaissées, et
laissant retomber ses mains à ses côtés, mollement) vous saurez me dire
si j’arrange pas ça…

L’après-midi, vers quatre heures, M. Demers, déjà pas mal dégrisé,
entre chez sa sœur, à Coteau-du-Lac.

— Germaine est-elle ici ? demande-t-il presque en entrant.
— Non. Elle vient justement de sortir, répond Mme Beaudoin.
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— Tant mieux.
— Tant mieux ! Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire que je veux te parler à toi toute seule, entre quat’z’-

yeux !
— À moi toute seule ! Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Germaine était au bazar des Sœurs avant-hier soir ?
— Oui.
— Et elle t’a dit qu’elle y a rencontré un homme riche, Monsieur Mar-

cheterre, l’hôtelier des Cèdres, qui a été aimable pour elle autant qu’un
homme peut l’être et qu’en retour…

— Non, Germaine ne m’a pas parlé de ça.
— Non ?… Eh bien ! c’est comme ça. Mais ce que tu ne sais pas encore,

c’est que Germaine s’est montrée désagréable, impolie pour cet homme-
là… C’est pourtant un parti extra.

— Monsieur Marcheterre songerait-il sérieusement à Germaine ?
— Je te dis que oui. Et tu sais qu’il est riche, très riche : il vaut aumoins

dix mille piastres.
— Et puis après ?
—Après ?… Je dis d’abord queGermaine a été sotte de le traiter comme

ça… puis, qu’elle devra tâcher de réparer sa bêtise en se montrant aimable
pour cet homme qui sera son mari quand elle voudra.

— Mais, encore une fois, Pierre, es-tu bien certain que Monsieur Mar-
cheterre voudrait épouser une pauvre fille comme Germaine ?

— Germaine n’est pas laide…
— C’est vrai, mais qui te dit que Monsieur Marcheterre ?…
— Lui-même. Cet avant-midi. Chez lui.
— Alors, sois tranquille : je vais arranger ça.
Quelques minutes après, notre homme monte dans sa voiture pour

retourner chez lui.
Il a fait déjà une couple d’arpents quand il rebrousse chemin pour

revenir à la maison de sa sœur.
—Qu’est-ce qu’il y a ? demande celle-ci en le voyant rentrer.
— J’oubliais justement le principal : je crois bien que je n’ai pas la tête

à moi, aujourd’hui. Eh bien ! Monsieur Marcheterre aurait l’intention de
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venir faire visite à Germaine dès dimanche, s’il y avait moyen. Qu’est-ce
que je vais lui dire ?

— Mais, dis-lui qu’il vienne, dis-lui qu’il vienne.
— Et Germaine, qu’est-ce que va dire Germaine ?
— Pour ça, j’en fais mon affaire.

n
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CHAPITRE V

Les visites de Monsieur
Onésiphore

L’   peine de partir lorsque Germaine rentre chez sa
mère. On vient de lui remettre, à la poste, une lettre de Mau-
rice, qu’elle a déjà lue, une longue, bonne et douce lettre, qui lui

apporte une provision de joie pour plusieurs jours.
Une heure après.
Germaine a eu avec sa mère un pénible entretien, et elle s’est réfugiée,

pour pleurer à son aise, dans son petit salon qui lui rappelle tant d’heures
inoubliables et où lui revient mieux qu’ailleurs le souvenir de sonMaurice
chéri.

Sa mère lui a répété les propos de son frère. Puis, bien doucement, elle
a demandé à Germaine si elle voudrait recevoir comme il faut Monsieur
Marcheterre.

Germaine a répondu que son cœur est depuis longtemps engagé.
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— Je n’en ai jamais fait mystère à personne et vous le savez très bien,
maman.

— À qui, engagé ? Au petit Gauthier ?… Voyons, des enfantillages !
Mais tu badines.

— Je suis très sérieuse, au contraire. J’aime Maurice de tout mon cœur
et je déteste franchement votre Monsieur Marcheterre, qui m’a tout l’air
d’un mal élevé et qui n’a plus de cheveux.

Alors, la mère s’est fâchée. Ah ! sa fille voulait résister. On verrait si
elle n’est pas maîtresse de ses enfants… Tout à l’heure elle implorait à
genoux !… Plus de prières… Elle exige, maintenant… Elle ordonne…. Et il
faudra bien que Germaine plie devant sa volonté !

— Tu recevras Monsieur Marcheterre, dimanche prochain, et tu seras
polie pour lui, c’est moi qui le dis !

Germaine est désespérée.
Que va-t-elle faire ?
À partir de ce jour, à tous moments, la jeune fille entend dans ses

oreilles la même ritournelle. Tous les membres de sa famille se sont ligués
pour lui imposer Monsieur Marcheterre. On s’est juré que dans deuxmois
Germaine sera mariée. Et alors plus de misère.

— Mais voyons, tu devrais comprendre mieux, dit-on à Germaine.
Monsieur Marcheterre, un des premiers partis du comté !… un homme
riche comme il n’y en a pas dix par ici ! Un bon garçon, généreux !

« Tu auras une belle maison, avec les plus beaux meubles, ma fille !…
Le piano au salon…

« Mais c’est un bonheur sans pareil pour une pauvre fille comme
toi. Tu mangeras la meilleure nourriture, tu auras de bons vins ; tu au-
ras des servantes comme Madame de Beaujeu ; tu seras habillée comme
une reine…

« Et la pauvre mère n’aura pas de misère, dans ses vieux jours… Elle
ira demeurer avec toi… »

Autrefois, on aimait bien Maurice, chez les Beaudoin, quand il n’y
avait pas d’autres prétendants à la main de Germaine. Maintenant, on
n’en parle plus qu’avec un certain mépris.

— Un pauvre ouvrier qui gagnera toujours sa vie à la journée… qui ne
pourra pas te faire vivre, ni t’habiller…
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Et pendant des heures, chaque jour, elle continue sur ce ton.
À partir de la fois où la mère de Germaine reçut la visite de son frère,

les lettres de la jeune fille ne sont plus les mêmes, quoi qu’elle fasse
pour ne pas inquiéter son ami. Sa confiance en l’avenir est ébranlée et
un trouble se trahit à chaque ligne de sa correspondance.

Monsieur Onésiphore est venu faire visite à Germaine.
Il a été reçu très froidement. Mais il a été reçu. Pour lui c’est l’essentiel.
Germaine est navrée. Elle a dû pourtant se soumettre. Le moyen de

résister à sa mère sans provoquer un scandale ?
Après avoir longuement réfléchi à ce sujet, elle s’est dit :
— Puisqu’il le faut, je recevrai cet homme. Seulement je me réserve

de lui faire un tel accueil que, s’il ne se décourage pas au bout de deux
visites, il pourra se vanter d’être tenace.

MaisMonsieur Onésiphore est vraiment un homme tenace. Il a l’esprit
d’endurance.

L’humeur glaciale de la jeune fille ne le trouble pas.
Cependant, vers le commencement de mars, il se plaint à Mme Beau-

doin, par l’intermédiaire de l’oncle, que Mlle Germaine pourrait facile-
ment se montrer plus aimable.

À dater de ce jour, la position de la jeune fille devient intenable. Elle
est presque séquestrée. Il lui est interdit d’écrire. On l’empêche d’aller au
bureau de poste, et les lettres que Maurice envoie sont confisquées pour
être lues en famille, quand Germaine est ailleurs.

La malheureuse songe à s’enfuir pour échapper à cet esclavage. Elle
sait coudre. Elle pourrait gagner sa vie à Montréal, comme tant d’autres
jeunes filles qu’elle connaît.

C’est décidé : elle partira demain, – pas plus tard. Mais la nuit porte
conseil, la nuit lui dit de rester, d’éviter un scandale inutile et d’attendre
encore.

Il lui vient quelquefois des moments de découragement affreux. Mais
son amour, loin de s’affaiblir, grandit dans l’épreuve.

Monsieur Onésiphore continue ses visites.
C’est extraordinaire de voir l’entêtement de ce gros homme.
Un long mois s’est passé depuis la dernière lettre que Maurice a reçue

de son amie.
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Son inquiétude s’est changée en consternation, en voyant que l’étrange
silence se continue.

Combien ne donnerait-il pas pour pouvoir se rendre à Coteau-du-Lac
et voir ce qui s’y passe ! Mais, hélas ! sa mère est toujours la même, et lui
aussi est toujours le même esclave soumis.

Germaine n’écrit plus et il ne peut s’absenter de Lachine, Alors, com-
ment faire pour se renseigner ? S’il voyait des gens de Coteau-du-Lac ?…
Mais où en pourrait-il rencontrer ?…

On est au mois de mai.
Sa journée faite, Maurice s’en revient de l’usine, abattu plus que ja-

mais, plus que jamais obsédé des mêmes désespérantes idées.
C’est un lundi soir.
Les ouvriers qui s’en retournent vers leurs foyers remplissent les rues

d’un flot qui longuement s’écoule.
Plusieurs marchent deux par deux, en causant.
Maurice est seul, – seul avec sa tristesse et ses idées sombres.
Devant lui s’en vont deux ouvriers qu’il ne connaît point et auxquels

il ne fait pas attention.
Soudain, il tressaille violemment.
Il a entendu quelqu’un prononcer des noms qui lui sont connus, dont

souvent il a parlé, là-bas, dans le petit salon de Germaine, par les bons
soirs si doux d’autrefois.

L’un des ouvriers dit à son compagnon :
— …Et puis, à part ça, c’est bien tranquille, dans les Cèdres ?
—Ah ! en effet, j’oubliais…Marcheterre, – tu sais bien : le gros hôtelier,

– Marcheterre se marie bientôt…
— Vrai ! Et à qui donc ?
— À une petite Beaudoin, du Coteau, une fille de celui qui s’est fait

tuer…
Maurice n’entend plus rien. Tout son sang ne fait qu’un tour. Il va

défaillir, et des compagnons de travail le retiennent au moment où il s’af-
faisse sur le trottoir.

Mais le jeune homme a vite repris possession de lui-même.
— C’est une faiblesse… Ce n’est rien… Merci… murmure-t-il en s’ef-

forçant de sourire.
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Il se repose un moment, la tête entre ses mains, se demandant s’il va
devenir fou.

Puis il reprend son chemin vers la maison de sa mère, ne voyant rien,
se heurtant aux passants, titubant comme un homme ivre…

n
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CHAPITRE VI

Tristesse sans cause

A   sa mère, deux grandes surprises attendaient Maurice.
Toujours abîmé dans ses tristes pensées, il pousse machinale-
ment la porte, mais celle-ci s’arrête soudain, légèrement entre-

bâillée, comme si un obstacle, de l’intérieur, l’empêchait d’avancer. Le
jeune homme pousse de nouveau, avec plus de force, cette fois. La porte
ne cède pas davantage ; seulement elle s’ouvre un peu plus. Mais aumême
moment le bruit d’un gémissement vient tirer Maurice de sa distraction.
Il se penche par l’entrebâillement pour voir dans la maison. Mais il recule
aussitôt, épouvanté. Une femme, dont il n’aperçoit que le dos, est étendue
là, sans mouvement. Sa mère sans doute…

Maurice court à la porte de la cour et pénètre vivement dans la mai-
son. Tout de suite il se porte au secours de la malheureuse qui gît sur le
plancher, bouchant la porte de la rue. C’est bien sa mère, en effet. Vêtue
d’une misérable robe qu’elle a étrennée il y a quinze ans au moins, elle
est tombée là toute d’une pièce, en travaillant. Ses longs cheveux gris,
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dénoués, sont répandus sur le plancher sale, dans la poussière qu’elle ba-
layait au moment où elle a été frappée par la maladie.

Maurice a relevé sa mère et l’a portée dans sa chambre. La pauvre
vieille est toujours sans connaissance : en vain essaie-t-il de la ranimer.

Un quart d’heure après, un médecin arrive à la maison en compagnie
du jeune homme.

Il examine la malade, prescrit des médicaments, puis, avant de partir,
explique à Maurice :

— Votre mère est frappée de paralysie. Il lui faut beaucoup de soins. Il
n’y a pas de danger immédiat, à moins de complications. Elle peut vivre
ainsi peut-être dix ans. Mais elle ne pourra jamais recouvrer l’usage de
ses membres malades.

Quand la mère Gauthier, au bout de quelques temps, a repris connais-
sance, elle oblige son fils à tout lui dire à son sujet. Plus tard, dans la soi-
rée, elle lui demande d’écrire sans retard la nouvelle à un de ses frères
très riche, qui demeure à London, Ontario.

—On ne sait pas… explique-t-elle, unmoment de générosité, des fois…
Oh ! il y a bien quinze ans qu’il ne m’a pas vue, mais il doit encore se
souvenir de moi…

Au bureau de poste, où, dix minutes après, se trouve rendu Maurice,
on lui remet une lettre à son adresse.

C’est l’écriture de Germaine.
L’émotion étreint violemment le jeune homme à la gorge. Son sang

bat à lui défoncer les artères.
Germaine, après avoir raconté brièvement ce que nos lecteurs savent

déjà au sujet de la persécution dont elle est l’objet, annonce qu’elle a quitté
Coteau-du-Lac la veille même, à l’insu de sa famille. Elle est rendue à
Montréal, où, grâce à sa sœur, elle a déjà trouvé une position qui lui per-
mettra amplement de vivre, loin de cet affreux Monsieur Marcheterre.
Elle se pensionne chez sa sœur, au no 108 rue Cadieux, où Maurice sera
en tout temps le bienvenu.

Notre héros se demande si ses yeux ne le trompent pas.
Une joie si vive succédant à un si terrible abattement l’égare d’abord.

Il lui semble que la tête va lui éclater.
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Maurice, rentré chez lui, passe la nuit blanche au chevet de sa mère. À
six heures du matin, il n’a pas encore fermé l’œil lorsque se font entendre
les sifflets des usines.

— Je crois bien, dit-il à sa mère, que je n’irai pas travailler aujourd’hui :
vous ne pouvez pas rester toute seule, malade comme vous êtes.

— Ce n’est pas une raison, répond la vieille, pour que tu perdes la
journée. Tu dis que je suis malade. Mais c’est bien en quoi… on va avoir
besoin d’argent plus que jamais, à cette heure. Va travailler et, en t’en
allant, arrête chez l’Italienne, en face, pour lui demander de venir passer
la journée avec moi. Tu diras que je lui donnerai trente sous. Si tu ne peux
pas l’avoir pour ce prix-là, eh bien ! offre-lui un écu. Mais pas une cent
de plus : j’aimerais mieux rester toute seule. Après tout, je n’en mourrais
pas, pour une journée.

De retour de son travail, le soir, Maurice trouva sa mère en compa-
gnie de sa voisine et plongée dans un extrême découragement. Elle n’était
pas mieux et sa garde-malade d’occasion lui avait appris sans aucune at-
ténuation la nature de son mal. « La paralysie ne se guérit pas. »

— Maurice, dit-elle en s’adressant à son fils, comme celui-ci entrait,
Maurice, viens ici ! j’ai quelque chose à te demander.

Le jeune homme approche.
— Vous n’êtes pas mieux, maman ? s’informa-t-il.
— Écoute, poursuivit-elle, sans répondre à cette question : tu as vu le

docteur, toi, hier soir, et tu lui as parlé, eh bien ! je voudrais savoir ce qu’il
t’a dit, pour ma maladie. Je veux savoir tout ce qui en est : ne me cache
rien.

Le jeune homme, en y mettant le plus de ménagements possible, crut
devoir répéter les paroles du médecin.

La malade n’en fut pas trop surprise : c’était, en somme, ce que lui
avait expliqué l’Italienne, et elle s’y attendait.

— Comme ça, dit-elle, lorsqueMaurice eut fini, je ne peux pas en reve-
nir. Et on ne peut pas rester tout seuls. Il nous faudra une fille engagère.
Tu vas en chercher une à bon marché. Quand même nous attendrions
quelques jours, ça ne fait rien. Et puis, ça sera toujours ça de gagné.

Elle resta un moment silencieuse. Puis elle reprit, désespérée, avec un
accent de profonde désolation :
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—Mais, misère de misères ! il faudra quandmême la payer, cette fille…
et la nourrir ! Ah, notre pauvre argent ! notre pauvre argent !

Après avoir pris à la hâte quelques bouchées, Maurice sortit pour se
mettre sans retard en quête d’une servante.

Quelques heures après, il rentre, visiblement agité. Une idée, évidem-
ment, le préoccupe.

— Eh bien ! lui demande sa mère, quelle nouvelle ?
— Rien, rien, maman, répond-il, je n’ai pu trouver personne pour le

prix que vous offrez.
Il se fait un long silence. Au bout de quelques minutes, Maurice dit

soudain :
— Maman, j’ai quelque chose à vous dire…
Très pâle, il semble n’avoir pas la force de continuer.
— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? demande la malade.
— Eh bien… il y a que maintenant, comme vous le disiez tout à l’heure,

vous ne pouvez plus travailler…
— Je le sais, je le sais, mais à qu’est-ce que c’est que tu veux en venir,

avec ça ? poursuit la vieille comme Maurice s’est tu, n’osant continuer.
Pour répondre à cette question, Maurice fait appel à tout son courage.

Et, très vite, comme un enfant récitant sa leçon, il ajoute précipitamment :
— Et alors vous n’aimeriez pas autant que je me marie, à cette heure

que vous êtes malade et que vous n’avez personne pour vous aider ?
À ce seul mot de mariage, la vieille femme va d’abord pour se fâcher,

mais soudain une idée lui vient, que Maurice a prévue si son fils se marie,
sa femme leur épargnera le salaire d’une servante.

Elle n’hésite pas à sacrifier à cette considération la répugnance qu’elle
éprouvera à voir entrer dans sa maison une étrangère avec qui elle aura
peut-être à compter, maintenant surtout qu’elle est malade.

— Et quelle est cette femme que tu voudrais prendre ? Est-ce ta Beau-
doin, celle-là à qui tu as eu la patience d’écrire peut-être bien cent lettres
depuis l’année dernière, mais dont tu ne m’as jamais parlé de ta vie ?

— Oui… c’est…
— Eh bien ! marie-là, si ça fait ton affaire… Elle ne peut pas être pire

qu’une autre, après tout… Et d’ailleurs, si elle ne se conduisait pas comme
il faut envers moi, je trouverais bien moyen de la dompter…
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Maurice ne dormit pas de la nuit, tout occupé à réfléchir à la nouvelle
orientation qu’allait prendre sa vie.

Il ne doute pas que Germaine soit prête à le suivre partout, à braver
pour lui toutes les souffrances.

Mais a-t-il bien le droit, lui, de l’exposer aux mauvais traitements
d’une belle-mère qui voudrait peut-être en faire une esclave ?

Il n’a pas encore osé répondre à cette question.
Ce n’est que trois jours plus tard qu’il peut revoir Germaine pour la

mettre au courant.
Les deux jeunes gens passent ensemble trois longues heures.
Quand ils se quittent, Maurice est décidé.
— En face d’une pareille détermination, se dit-il, je ne saurais plus

hésiter. En tout cas, comme elle le dit, il est difficile qu’elle soit dans une
situation plus triste que celle où elle se trouve maintenant, loin de moi.

« Elle sera donc ma femme. Pourquoi d’ailleurs les choses n’iraient-
elles pas pour notre plus grand bonheur à tous deux ? »

Mais le jeune homme a beau se faire toutes ces réflexions, il se sent
malgré lui, rempli d’une infinie tristesse, dont il serait bien en peine de
dire au juste la cause.

La conduite, qu’il entend tenir est bien évidemment la seule logique,
mais il ne peut dominer le sentiment confus de détresse qui pèse sur son
âme, comme au soir déjà lointain de l’explosion…

Serait-ce encore le pressentiment ?

n
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CHAPITRE VII

Le mariage

L   départ de Germaine pour Montréal, il était ar-
rivé à Monsieur Onésiphore une bien triste aventure.
La détermination de la jeune fille avait donné à réfléchir aux

Beaudoin. Malgré la persécution qu’ils lui avaient infligé dans l’espoir de
lui voir épouser le riche hôtelier des Cèdres, ils l’aimaient sincèrement.
Et ce fut avec un vrai chagrin qu’ils se virent privés de sa présence.

Maintenant, ils en voulaient à Monsieur Marcheterre d’avoir, par son
insistance, provoqué cet événement. Aussi, lorsque celui-ci, le lendemain
du départ de Germaine, entra chez Mme Beaudoin, il fut reçu très froide-
ment.

Mis au courant de la situation, il se fâcha, contre ses habitudes, et se
montra insolent dans ses reproches à l’égard de ses interlocuteurs. Mais
ceux-ci, qui lui en voulaient, haussèrent encore le ton, Monsieur Onési-
phore s’emporta, et finalement il se fit mettre à la porte.

Il rentra à son hôtel très humble, jurant que de sa vie on ne lui verrait
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remettre les pieds à Coteau-du-Lac.
Quelques jours plus tard, Germaine recevait de sa famille une lettre

où on lui faisait part de ces nouvelles et par laquelle on l’invitait à revenir
chez elle, où on promettait de lui laisser désormais toute liberté.

Germaine, peu de temps après, retourna en effet à Coteau-du-Lac.
Mais ce fut pour demander à sa mère d’épouser Maurice. Comme on ne
pensait plus à Monsieur Marcheterre, que l’on n’avait aucune raison de
détester Maurice et que, d’autre part, Germaine paraissait absolument dé-
terminée à se marier en dépit de tout, elle reçut la permission demandée.

Une couple de semaines après, les bans étaient publiés et la semaine
d’ensuite le mariage avait lieu, à l’église de Coteau-du-Lac.

Le jour suivant, Maurice amenait sa femme dans le logis qu’il occupait
avec sa mère, à Lachine.

Germaine était si aimable et elle se montra d’un autre côté si dévouée
et si prévenante pour sa belle-mère, que celle-ci, les premiers temps, ne
put se défendre de ressentir pour elle quelque sympathie.

Maurice en fut très heureux. Il sentait s’évanouir ses craintes de voir
maltraiter sa femme.

Aussi put-il goûter, sans qu’il s’y mêlât aucune amertume, les joies de
la lune de miel.

Il n’était pas riche, et il devait travailler dur tous les jours. Mais il
espérait en un avenir meilleur. Et en attendant, il avait son amour.

n
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CHAPITRE VIII

Après quatre ans

M   depuis quatre ans.
Nous sommes en septembre 1901.
Notre héros a maintenant vingt-cinq ans.

La mère Gauthier vit encore. Contrairement à l’avis d’abord exprimé par
le médecin, son mal n’est pas entièrement incurable. Depuis une couple
de mois, elle a pris un mieux considérable. Elle peut même faire quelques
pas dans la maison en s’aidant d’une canne.

Son humeur n’a pas changé. Toujours du même caractère, méchante,
égoïste, avare. Si ce n’est durant les deux premiers mois qui suivirent le
mariage, pas une fois elle n’a voulu être aimable pour sa bru. Germaine,
tout de suite, en a pris son parti. Son dévouement pour la malade ne s’est
jamais démenti, malgré les continuelles rebuffades, les reproches immé-
rités et, quelquefois même, les injures.

La mauvaise humeur de la vieille femme s’est changée en une haine
véritable contre Germaine après l’arrivée dans la maison d’un charmant
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bébé, Émile, qui aura trois ans dans quelques jours.
De cette date, l’existence de la jeune femme est devenue un supplice

de toutes les heures.
Ah ! comme la vieille regrette le temps où son fils, chaque samedi,

lui remettait intacte entre les mains l’enveloppe de sa paie. Il fallait que
cette étrangère vint lui ravir la moitié de son argent !… Et, pour mettre le
comble à sa malchance, maintenant, cet enfant !…

Ces pensées, qu’elle remue continuellement, l’exaspèrent.
Elle en devient enragée.
Et c’est sur la malheureuse Germaine qu’elle fait passer sa fureur.
Maurice a maintenant, à la Dominion, une bonne place qui lui vaut

deux piastres par jour. Cela ne fait qu’aigrir davantage la mégère, qui
calcule comme elle ferait des économies, si elle vivait encore seule avec
son fils, comme autrefois.

Il y a un an, elle s’est avisée d’un nouveau procédé, d’une perfidie
froide, étonnante même chez cette vieille femme si méchante.

Elle abreuvait depuis longtemps sa bru d’outrages de toute sorte, elle
lui faisait la vie aussi dure qu’elle pouvait en répondant par reproches à
tous ses soins, en l’accablant de paroles aigres et fielleuses, en lui impo-
sant les tâches les plus pénibles et, en même temps, les plus inutiles, dans
le seul but de la faire souffrir, de se venger.

Mais cela ne la satisfaisait plus. Elle voulait à cette heure que Maurice
détestât sa femme autant qu’elle la haïssait elle-même.

Ce serait difficile, sans doute. Maurice aimait si ardemment Germaine.
Mais le tout était de savoir s’y prendre…

La vieille procéda savamment. Elle feignit, pour commencer, de
s’adoucir, traita sa bru avec plus de ménagement.

Puis, dès qu’elle se trouvait seule avec son fils, elle se mettait à le
plaindre d’avoir une femme qui savait si peu reconnaître les bontés de
son mari, les sacrifices qu’il s’imposait pour elle. Sans doute, Germaine
avait ses qualités ; mais elle n’était pas économe. C’était une gaspilleuse.
Combien d’argent ne pourrait-elle pas épargner si elle savait s’y prendre !
Et mille autres allégations pareilles.

Puis, tranquillement, insensiblement, avec art, elle changea les ac-
cusations contre Germaine, précisa des faits, devint plus sévère, vio-
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lente même. C’était seulement pour son fils, d’ailleurs, pour son bonheur,
qu’elle parlait…

Maurice, qui n’avait jamais trouvé à se plaindre de sa femme, qui, bien
au contraire, n’avait toujours eu qu’à s’en louer, fut très désagréablement
affecté par les propos de sa mère. Il n’osa toutefois les rapporter à Ger-
maine, dans la crainte de lui faire de la peine.

Mais on sait le terrible ascendant qu’exerçait la mère Gauthier sur son
fils. Ces calomnies, répétées patiemment, avec une persistance inouïe, et
augmentée graduellement tous les jours, produisirent à la fin un déplo-
rable effet sur l’esprit de Maurice. Son estime pour sa femme ne tarda pas
à s’en ressentir.

Des faits qui en apparence condamnaient évidemment Germaine et
dont il n’osait demander l’explication à celle-ci, furent rapportés, com-
mentés, interprétés par la vieille vipère de manière à compromettre gra-
vement la jeune femme aux yeux de son mari.

Maurice souffrait atrocement de tout ça.
Il ne pouvait encore ajouter foi aux dires de samère.Mais, sa confiance

en Germaine se trouvait sérieusement ébranlée malgré tous ses efforts
pour se persuader que sa mère faisait erreur.

Quand il était avec sa femme, toutes ses craintes, tous ses doutes
s’évanouissaient comme par enchantement. Il avait honte, alors, de ses
pensées premières. Il s’étonnait même d’avoir pu les avoir.

Mais dès qu’il était seul avec sa mère, sa volonté, comme toujours,
s’annihilait, disparaissait, sous le regard froid et dominateur qui, depuis
son enfance, n’avait jamais cessé de le tyranniser, de le méduser.

En vain tentait-il d’évoquer, pour se raffermir, la vision calme et se-
reine de sa bonne petite femme.

Sous l’influence du verbe aigre, grinçant, de la méchante vieille, Mau-
rice, en esprit, ne pouvait revoir sa femme que sous des traits défigurés
et faux comme les images que renvoient ces espèces de miroirs à cari-
catures dont s’apaisent les enfants. Tous ses doutes lui revenaient alors
pour s’enfermer en son cœur comme autant de poignards.

Affolé, n’ayant plus sa lucidité d’esprit, sentant toutes ses bonnes ins-
pirations le fuir, Maurice se demande avec effarement s’il ne doit pas dou-
ter de sa femme – si sa femme – si sa Germaine – ne le trompe pas.
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Pensée horrible, suppliciante, qui le rend fou.
Il faut qu’il voie sa femme, qu’il sache tout, à tout prix…
Mais il l’a revue, il lui a parlé… pas de cela, d’autre chose, de n’importe

quoi… et il ne sent plus la brûlure, – la brûlure du doute à son cœur…
— Comme tu es pâle, mon chéri… délires-tu ?… lui a demandé Ger-

maine, fixant sur lui ses grands yeux bleus qu’emplit un calme profond,
ses grands yeux graves et doux où la loyauté de l’âme se mire.

Et Maurice se sent du coup gagné, sous le charme de ce regard franc,
par un sentiment d’absolue confiance, et envahi par la sérénité jamais
trouble de sa compagne.

Est-ce qu’il serait possible, avec des yeux pareils, de trahir ?
Les nuages noirs sont passés, et, dans une éclaircie lumineuse, la lune

de miel brille encore – après quatre ans.

n
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CHAPITRE IX

Les pas sur la neige

L   les semaines se passent pourMaurice dans lesmêmes
continuelles tortures suivies des mêmes réconforts puisés dans
les grands yeux toujours calmes de Germaine.

Pourtant, l’infortuné mari, loin de sa femme, sent croître constamment le
malaise qu’ont fait naître en son âme les obstinées calomnies de sa mère.

Un soir, la vieille femme l’appelle près de la berceuse où elle est af-
faissée, et, avec de grands gestes énervés, lui parle longuement à voix
basse.

Maurice pâlit affreusement.
Cette fois l’erreur est impossible. N’a-t-il pas eu connaissance lui-

même, d’ailleurs, de ce fait que lui rapporte sa mère ? Et est-ce que cela ne
vient pas confirmer à l’évidence les accusations que celle-ci porte d’une
manière si précise et avec une telle assurance ?

Il se lève, le visage hagard, et se précipite dans la chambre de son
épouse. Celle-ci fait réciter à son enfant sa prière du soir avant de lemettre
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au lit.
Le poing levé, il bondit sur Germaine.
Tranquillement, la jeune femme, au bruit que fait Maurice en entrant,

se retourne.
Elle pâlit en voyant son mari dans cette attitude.
L’étonnement la rend muette.
Elle ne bouge pas.
Elle voit le geste menaçant de Maurice, mais ne fait pas un mouve-

ment, tant elle demeure sur le coup interdite et stupéfaite.
Ses grands yeux bleus rencontrent le regard troublé du jeune homme.
Celui-ci soudain s’arrête.
Son bras levé retombe comme inanimé à son côté.
Ses traits subitement changent d’expression. Il tombe à genoux aux

pieds de sa femme et, d’une voix coupée par les sanglots qui lui soulèvent
les épaules :

— Pardonne… pardonne… oh pardonne-moi !…
L’enfant, effrayé par cette scène inaccoutumée, se réfugie en pleurant

dans les bras de sa mère.
— Je ne puis rien te dire… Pas ce soir, une autre fois… je ne peux pas…

je ne peux rien te dire… a répondu Maurice à sa femme, qui lui demandait
des explications.

Puis, saisissant son chapeau, il s’est élancé au dehors, laissant Ger-
maine consternée bercer dans ses bras pour le rassurer son enfant épou-
vanté.

Mais Émile, qui n’a jamais vu son père, son père toujours si doux, si
tendre et si bon, dans un état pareil, Émile est inconsolable.

Maurice a voulu s’isoler pour réfléchir froidement à sa situation, loin
des regards haineux de sa mère et loin des yeux charmeurs de sa femme.

Il marche longtemps, seul, par les rues froides. L’air vif du soir tem-
père un peu l’ardeur qui lui brûle le sang dans les veines.

C’est un crime, pense-t-il, de douter de son épouse toujours si bonne et
dévouée, qui tant de fois déjà s’est sacrifiée pour lui. Pourtant, les choses
dont sa mère a parlé ont tellement les apparences de la vérité ! Raison-
nablement, il ne peut passer outre sans s’en occuper davantage. Mais le
moyen de savoir la vérité ? Vingt fois déjà, la rage dans l’âme, ne sachant
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s’il devait haïr sa femme ou se prosterner à ses genoux pour lui demander
pardon de ses doutes, il a essayé de connaître la vérité. Et, après tout ça,
il n’est pas encore sorti de son incertitude.

Pendant que Maurice se livrait à ces réflexions, la mère Gauthier, fu-
rieuse de n’avoir pu provoquer une scène plus violente, avait recours,
pour se dédommager de ses insuccès, à un moyen suprême.

— Cette fois, se disait-elle, il faudra bien que Maurice se fâche pour
tout de bon, s’il lui reste un peu de cœur !

Elle s’assura d’abord que Germaine, dans sa chambre, ne pouvait la
voir, puis elle se leva péniblement de sa chaise, en s’appuyant sur sa canne.

Se traînant de peine et de misère sur ses vieilles jambes percluses,
elle pénétra lentement dans la pièce de la maison qui servait à la fois
de cuisine, de salle à manger et de salon. Après avoir cherché quelques
instants, elle trouva dans un coin une paire de grandes bottes de caou-
tchouc, qu’elle emporta dans sa chambre. Elle enleva les vieilles pan-
toufles trouées qu’elle portait, et, après beaucoup d’efforts, parvint à
chausser les grandes bottes de Maurice.

Alors elle se leva, écouta si rien ne bougeait dans la maison, et, se traî-
nant toujours lamentablement, se dirigea vers la porte, qu’elle entrouvrit.
Elle marcha ensuite jusqu’à la rue, après quoi, se forçant pour faire de
grands pas, comme un homme, elle s’approcha de la fenêtre de la chambre
occupée par Germaine. Enfin, marchant dans les traces qu’elle avait im-
primées sur la neige en venant, elle retourna à la rue et, de là, dans la mai-
son. Soigneusement, elle alla remettre les bottes à la même place. Avant
de rentrer dans sa chambre elle se rendit à la porte, qu’elle ferma avec le
loquet, et enveloppa de linge la sonnette.

Ayant accompli ces exploits, la vieille alla se remettre au lit, bien tran-
quillement, avec le calme qui sied à une bonne conscience.

— Comme ça, se dit-elle, Maurice, après s’être étonné, quand il arri-
vera, de trouver la porte fermée, aura beau se pendre à la sonnette… Ma-
dame ne répondra pas. Alors, il sera bien obligé, pour réveiller sa bonne-
à-rien, d’aller frapper à la fenêtre. Aura-t-il le cœur de se fâcher, à la fin,
en voyant, sur la neige, des pas, – les traces de l’homme !… de l’amant !

La mère Gauthier s’endormit sur ces pensées.
Quand Maurice rentra, très tard, un peu calmé par sa longue prome-
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nade à pied dans le froid du soir, il n’eut pas la peine de sonner : Germaine,
très inquiète de son absence prolongée à la suite de la scène, encore mys-
térieuse pour elle, de tout à l’heure, attendait son mari debout près de la
porte…

Émile, enfin, s’était endormi.
Maurice n’expliqua rien encore, et Germaine n’osa trop insister pour

savoir.
Seulement, cette nuit-là, elle ne dormit pas. Une ombre plus épaisse

que l’obscurité de la nuit pesait sur son âme.
Qu’est-ce que Maurice avait donc ?
Et quels noirs événements se préparaient sans qu’elle en sût rien ?
Maurice comme au soir lointain de l’explosion du canal était épou-

vanté d’un sentiment confus et douloureux, qui lui serrait le cœur.
C’était le Pressentiment, le bruit avant-coureur du Destin formidable

qui s’avance et dont on ne sait rien – rien… sinon qu’il s’en vient et que
sa marche est nécessaire et qu’il est terrible…

n
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CHAPITRE X

Le meurtre

L  .
Maurice arrive de l’usine.
La vieille paralytique, d’un air très naturel, s’approche de la

porte vitrée et regardant au dehors, en s’appuyant sur sa canne pour ne
pas tomber :

— Dis donc, Maurice, as-tu été obligé de passer par la fenêtre, hier
soir, pour rentrer dans la maison ?

— Hein ! que dites-vous !…Qu’est-ce que ça veut dire !…
— Rien : je vois qu’hier soir tu as rentré par la fenêtre en arrivant…
— Expliquez-vous, interrompt Maurice, qui, pour la première fois de

sa vie, se permet de parler fort en présence de sa mère, mais expliquez-
vous, pour l’amour du bon Dieu !

Lamère, comme pour prolonger le supplice dumalheureux, ne répond
pas tout de suite. Puis, tranquillement :

— Mais, ne t’excite donc pas pour si peu. Tu vois ces pas, sur la neige,
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qui s’en vont de la rue à la fenêtre – ou de la fenêtre à la rue…
Maurice reste d’abord stupide, les yeux rivés aux traces qu’il voit sur

la neige. Une idée – une seule idée : sa femme le trompe. Il en a la preuve,
maintenant.

Et lui qui, depuis quatre ans, se tue pour elle dans les travaux meur-
triers de l’usine, lui qui, pour elle, a tout sacrifié, lui dont elle fut tou-
jours l’unique pensée, la seule idole ; lui qui depuis des années et des
années n’a rêvé que d’elle ; lui qui, brûlé par la fonte en ébullition dans
les rouges fourneaux des manufactures ou éreinté par des fardeaux in-
vraisemblables, n’a jamais eu pour le consoler, pour le raffermir, que le
souvenir adoré de ses traits ; lui dont les nuits noires, passées pendant
des années à penser à elle, n’ont eu d’autre flambeau que le souvenir de
ses deux grands yeux bleus ; lui qui toujours sans compter, dépensa ses
forces pour lui en faire un peu d’or, – de quoi vivre un peu – lui qui aurait
donné pour elle jusqu’au sang de ses veines, – lui, le malheureux, il est
trompé ! trompé ! trompé ! ! !

Était-elle hypocrite, un peu, la misérable !
Mais il a été insensé !
Ça prenait lui, aussi, un être de malheur, un être de fatalité, après qui

le malheur s’acharne, depuis son enfance, constamment, sauvagement…
Qu’est-ce que sa vie a été, jusqu’ici ?
Dès ses premières années, ses parents sont pour lui des bourreaux : il

est un rebut, un objet méprisable, sans utilité, qui existe on ne sait pour-
quoi, qui est moins au foyer paternel qu’un chien. Plus tard, les travaux
épuisants du canal. Puis, l’odieuse usine, où l’on meurt. Sa mère l’a sui-
vie, plus tyrannique, plus cruelle, féroce plus que jamais. De l’argent qu’il
gagne, il ne voit jamais la couleur. Il ne peut s’habiller comme les autres, il
est plus fort que la plupart de ses camarades et aussi intelligent, il se sent
pourtant inférieur à tous. Il a honte de paraître au milieu de ses compa-
gnons, en dehors des heures d’ouvrage… Dans ces ténèbres de souffrance,
d’horreur, – une seule lueur – un amour… un amour où il a mis tout ce
qu’en lui se trouve de capacité d’émotion, tout ce qu’il y a dans son âme,
tout ce qu’il se trouve concentré dans son cœur, de tendresse, de sensibi-
lité, de sève, d’ardente affection, de besoin d’épanchement… Un amour…
Germaine !…
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Oh ! ce qu’il l’aimât ! ce qu’il l’aimât ! ce qu’il l’aimât ! C’est le départ
du village, par un matin sombre et froid de décembre. – C’est, dans La-
chine, la nostalgie exaspérée de l’aimée. – C’est… c’est… ce sont… toutes
ses douleurs, tous ses deuils… ses supplices de chaque jour, – de chaque
heure.

Enfin, il était marié, – et il croyait, le naïf ! que le Malheur lui avait
pardonné à ce compte, s’estimant quitte avec lui ! Comme il a été sot,
d’espérer qu’il pourrait, un jour, être heureux ! – Il aurait dû savoir, il eut
tort de ne pas comprendre qu’il y a des êtres faits pour être la proie du
malheur, toute leur vie ! toute leur vie !

Comme il y en a qui sont nés pour être riches, pour être heureux, pour
être grands ! – Lui, dès sa naissance, avait été marqué d’un signe fatal. Il
appartenait au Malheur. Il n’avait pas le droit d’essayer – d’y échapper.
Et il s’en apercevait, aujourd’hui ! Au moment où il semblait qu’enfin la
vie allait lui être clémente et bonne, pour un temps, du moins, comme les
autres…

Germaine ! Germaine !
Comme elle fut méchante !
Elle le trompait !
Elle !
Elle !… sa Germaine !…
Non ! – Il rêve. – C’est un rêve tout ça. – Non : sa femme ne le trompe

pas ; non, ça n’est pas à Lachine qu’il est. – Et il n’est pas marié. – C’est
un rêve. – Il n’est pas à Lachine : il est encore à Saint-Emmanuel. – C’est,
avant la première communion, la classe de catéchisme. Il ne lui a jamais
parlé, à l’enfant blonde aux grands yeux bleus qu’il aima dès qu’il la vit…
C’est la nuit dans les champs… En son misérable sofa, le petit Maurice,
éveillé dans les ténèbres, songe à la douce enfant qu’il reverra demain… –
C’est le vieux fort où l’on s’attarde, dans la nuit parfumée, sous les étoiles,
tandis que, tout près, là-bas, sonne une cloche, dont la rumeur s’élargit…
Comme ils sont bien, au bras l’un de l’autre !… C’est le petit salon, grand
comme la main, où l’on restait de longues heures à se regarder sans parler,
tout à l’enchantement de se sentir ensemble…

Un tramway, avec grand fracas, passe.
Ah non ! ça n’est pas un rêve : c’est bien Lachine… et dans cette
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chambre, là ! est Germaine, la femme infidèle, la femme parjure. – Pour-
tant, elle ne fut pas toujours si méchante. Avait-elle su recevoir Monsieur
Marcheterre, un peu, dans le temps ! – Et puis, si elle avait quitté sa fa-
mille, c’était pour lui, après tout, pour Maurice. Et c’était un sacrifice, il
n’y avait pas à dire.

Germaine !
Germaine l’a trompé !
Comme elle paraissait bonne !
Elle jouait son rôle comme une actrice de théâtre.
Et ses yeux – ses deux grands yeux bleus si calmes ! Et ses protesta-

tions d’amour, après quatre ans de ménage, et ses caresses !…
Ah ! la comédie de ses baisers ! ah ! le mensonge de ces yeux, de ces

grands yeux bleus !
Toutes ces pensées, très vite, avec une précision terrible, tous ces sou-

venirs, très nets, lui viennent à la fois à l’esprit.
Soudain, il s’est retourné. L’abattement a fait place chez lui à une exal-

tation indescriptible.
…Ces yeux, ces yeux menteurs, il devrait les lui arracher de la tête ! ! !
La misérable ! ! !
Un couteau de cuisine, dont on se sert pour trancher la viande parce

que sa lame est forte et bien aiguisée, est devant lui, sur la table. Soudain,
son regard s’arrête sur cet objet. La lueur froide de l’acier l’hypnotise, on
dirait.

Maurice a l’air d’un fou.
Il est épouvantable à voir.
Hagard, la face bouleversée, il saisit le couteau et, s’avançant brus-

quement vers sa femme, qui lui tourne le dos, occupée à des ouvrages
de couture, dans la même pièce, – par deux fois il lui enfonce entre les
épaules, de toutes ses forces, la lame meurtrière.

La jeune femme n’a pas poussé un cri et elle s’affaisse sur le plancher,
dans des flots de sang, tandis que Maurice Gauthier, saisi d’épouvante,
se précipite au dehors, pour s’enfuir – s’enfuir, il ne sait où, loin de ce
cadavre qu’il ne veut pas voir, et qui saigne, qui saigne…
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CHAPITRE XI

Les journaux et le crime

L  , en première page des grands journaux de
Montréal, des titres « sensationnels » s’étalant sur sept co-
lonnes, en caractères énormes, flamboyants, annonçaient, aux

populations consternées et ravies la nouvelle, surexcitante au plus haut
degré, d’un crime à Lachine.

On lisait dans la « Presse » :

n
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CHAPITRE XII

Sang et meurtre

Un crime épouvantable vient de jeter la consternation dans la ville de
Lachine.

Dans un accès de jalousie, un ouvrier du nom de Maurice Gauthier, âgé
de vingt-cinq ans, frappe sa jeune femme de plusieurs coups de couteau.

La victime se meurt à l’hôpital. Le meurtrier encore au large.
Détails sensationnels recueillis sur les lieux par notre envoyé spécial.
Six de nos reporters lancés aux trousses des fugitifs.
Ces titres alléchants précédaient un récit merveilleux, inouï, fabuleux,

de l’événement de la veille, – enjolivé d’une mise en scène de mélodrame
au cinquième, agrémenté de commentairesmirobolifiques et de réflexions
suaves autant que profondes sur les passions, sur les meurtres, sur la phi-
losophie des meurtres. Pour clore le tout, des « Notes et Incidents », où
le reporter avait fidèlement consigné tous les racontars de la rue et les
dissertations des commères attroupées au coin des rues ou s’interpellant
sur le pas de leurs portes.
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En dernière page, on donnait des nouvelles de la victime :
« D’informations prises à l’Hôpital Général à l’heure précise où nous

allons sous presse, il appert que la malheureuse victime de ce drame pas-
sionnel est à la dernière extrémité. Les médecins ont perdu à peu près
tout espoir de lui conserver la vie. Des complications sont à craindre. »

Plus loin, les renseignements reçus de la Sûreté :
« Les autorités se montrent très réticentes au sujet de Gauthier.
« Mais notre représentant a appris d’autre part que des passants ont

rencontré l’individu dans la rue, près de la station de Couvent, quelques
minutes après l’heure présumée du drame. Il ne portait pas de paletot,
avait la figure noire de la poussière et de la suie de l’usine, et se heurtait
aux gens dans sa course insensée. On peut supposer qu’il aurait monté
dans un train de fret qui, exactement à cette heure-là, était arrêté sur la
voie du Grand Tronc. »

n
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CHAPITRE XIII

Dernière heure

« À la dernière heure, nous apprenons par téléphone que les agents de la
sûreté sont sur les traces du fugitif et qu’ils ne tarderont pas à lui mere le
grappin dessus. »

D  , Maurice Gauthier n’était pas encore arrêté, et
l’on n’avait eu de lui absolument aucune nouvelle, lorsqu’un
journal publia la nouvelle suivante :

n
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CHAPITRE XIV

Un affreux mystère

…entoure la mort d’un individu trouvé horriblement mutilé sur la voie
du Grand-Tronc près de Brockville. – Est-ce un suicide ou un accident ? –
On ne peut établir l’identité du malheureux.

On croit avoir retrouvé le cadavre de Maurice Gauthier, le meurtrier de
Lachine.

« Brockville. – L’émoi le plus intense a été créé aujourd’hui à Brock-
ville par la nouvelle qu’un cadavre humain avait été trouvé sur la voie du
Grand Tronc, non loin de la gare.

« Vers 3 heures 30 ou 4 heures du matin, l’agent du Grand Tronc, M.
Johnson, faisait son inspection habituelle, lorsque, rendu à quelques ar-
pents de la gare, ses yeux tombèrent sur des lambeaux de chair humaine
éparpillés au long de la voie, à quelques pieds en dehors des rails. À un
quart de mille plus loin, il trouva un cadavre mutilé, d’aspect indescrip-
tible. Ce qui restait du tronc n’était plus qu’un amas informe et sangui-
nolent de chairs aplaties, hachées, broyées, écrabouillées… Les traits de la
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figure se perdaient dans l’horrible bouillie des muscles écrasés, moulus.
Du sang caillé salissait le sol, de chaque côté de la voie, et des morceaux de
chair pantelante, étirés en minces lambeaux étaient dispersés par-ci par-
là. On ne distinguait plus les habits, confondus au corps, masse hideuse,
où la cervelle avait coulé du crâne défoncé, que recouvrait une épaisse
couche de sang figé et où se voyaient de grandes taches violâtres.

« Saisi d’horreur à ce spectacle, M. Johnson revint à la gare et fit pré-
venir par téléphone le coroner Me Diammond.

« Celui-ci télégraphia à Montréal, pour faire examiner les roues de
tous les trains arrivés à la gare Bonaventure pendant la nuit. Ces re-
cherches n’ont abouti à rien. Aucune trace n’indiqua si l’inconnu dont
on avait trouvé le corps à Brockville avait été tué par l’un de ces convois.
Tous les mécaniciens et chefs de trains, interrogés à ce sujet, n’ont pu rien
révéler.

« La police, d’après certains détails connus d’elle seule jusqu’ici, a
acquis la quasi-certitude que le cadavre trouvé à Brockville est celui du
meurtrier de Lachine, Maurice Gauthier, que les agents recherchaient vai-
nement depuis le soir du crime. On suppose que le malheureux, pris sou-
dainement de désespoir, bourrelé de remords et certain de tomber d’un
moment à l’autre entre les mains de la police, se serait suicidé en se faisant
écraser par un convoi afin d’échapper au châtiment qui l’attendait.

« À l’hôpital, la victime du drame de Lachine est toujours entre la vie
et la mort. »

Deuxmois après, toute cette affaire était chose du passé pour le public.
Les morts s’oublient si vite ! et tout le monde savait maintenant que

Maurice Gauthier était mort à Brockville, écrasé par les chars.
La grande presse parlait d’autre chose, car le dénouement était au-

jourd’hui connu de cette lamentable tragédie qui, hélas ! ne finissait pas
– comme les ordinaires mélos – par le meilleur des événements dans le
meilleur des mondes.
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Troisième partie

La veuve
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CHAPITRE I

Au pays de l’or

L’A,   1903.
Sur les bords du Tanana, le grand affluent du Yukon, est établi
un camp de mineurs.

La journée de travail est finie, bien qu’en ces régions le soleil, qui du-
rant une partie de l’année se montre vingt-quatre heures par jour, ne soit
pas encore couché. Et dans les tentes, où bientôt tout le monde dormi-
ront profondément, les ouvriers, par groupes de trois ou quatre, causent
quelques minutes, après le repas, des événements du jour et des travaux
du lendemain. Dans une vaste tente dressée au centre à peu près du cam-
pement, on n’a pas encore achevé de souper. Trois hommes, à table, jasent
bruyamment. Bien que très fatigués, ils sont loin d’être tristes : le gise-
ment qu’ils exploitent donnera un rendement dix fois plus considérable
qu’ils ne l’espéraient. Le propriétaire du « claim » sera très riche avant un
an, et ses ouvriers aussi, car ceux-ci n’ont consenti à l’accompagner dans
ces régions lointaines, à des centaines de milles de tous les centres auri-
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ères encore connus, qu’à une condition : c’est qu’ils auront, outre leurs
salaires de chaque jour, un pourcentage sur les bénéfices de l’exploitation.

— Dis donc, crie soudain un des mineurs, en anglais, à un quatrième
personnage qui a déjà quitté la table et se tient silencieux dans un coin
affaissé sur une boîte et la tête entre ses mains, – dis donc, le Canadien,
tu n’es pas content de ta journée, toi ? Mais nous gagnons ici dix fois plus
qu’au Klondike… Au fait, tu n’étais pas avec nous, alors…

— Non, alors, j’étais loin d’ici, répond, brusquement tiré de sa rêverie,
celui à qui s’adressent ces paroles.

— N’empêche, remarque, en se levant de table, M. Spencer, le proprié-
taire du « claim », n’empêche que jusqu’ici Lambert nous a rendu service
autant qu’un mineur de vieille expérience.

C’est aux environs de Dawson que ces quatre hommes se sont ren-
contrés et qu’ils ont résolu, voilà déjà trois mois, de s’associer pour aller
à la « chasse à l’or » dans de nouvelles régions. M. Spencer s’était offert à
fournir les capitaux nécessaires à l’entreprise. Lambert et ses deux com-
pagnons – des Américains – n’avaient que leurs bras. C’était beaucoup,
cependant, pour M. Spencer, que ces trois hommes déterminés, prêts à le
suivre en n’importe quel lieu qu’il voudrait. Aussi, pour s’assurer leurs
services au cours du long et périlleux voyage qu’il allait entreprendre à
travers des régions jusqu’alors entièrement inexplorées, n’hésita-t-il pas
à leur promettre, en dehors de leurs salaires, une portion très raisonnable
des revenus qu’il pourrait retirer de l’exploitation des mines du nouveau
district du Tanana.

Lambert, le Canadien, avait su, au cours du voyage qui venait de se
terminer, se faire grandement apprécier de ces compagnons.

Pendant que ceux-ci se disposent à se mettre au lit, Lambert reste
toujours dans son coin, le visage assombri par les tristes pensées qui le
préoccupent visiblement. Le dernier de tous, enfin, il s’est enfoui sous ses
couvertures, après avoir prié longtemps, – à genoux et la tête entre ses
mains.

Deux heures du matin.
Tous les mineurs sont plongés dans le plus fort de leur sommeil.
Soudain, dans la tente de M. Spencer, une voix agitée, effrayée,

s’élève :
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—Avez-vous entendu… avez-vous entendu… l’explosion, sur le canal,
là-bas ?… La dynamite a sauté !…

— Qu’y a-t-il ? demandent ensemble les trois Américains, réveillés à
ces mots, qu’y a-t-il, le Canadien ?

Celui-ci, dressé sur son séant, promène autour de lui, dans les té-
nèbres, un regard épouvanté.

—Qu’y a-t-il ? répètent ses trois compagnons, qu’y a-t-il donc ?
—Rien… rien… je rêvais… répond enfin l’homme, d’une voix lointaine,

altérée, – rien… il n’y a rien : je rêvais…
Pendant que les autres ouvriers se rendorment, le Canadien grelot-

tant sous les sueurs qui l’inondent, reste immobile sur sa couche, dans un
morne accablement.

Même dans ses rêves, Maurice Gauthier, – nos lecteurs l’ont reconnu
– n’a pas oublié.

L’affreux passé, toujours vivant pour lui, le poursuit jusqu’à ses nuits,
peuplées de cauchemars et de visions sinistres.

Il a voulu fuir, – fuir le malheur – oublier. L’oubli n’est pas venu.
Les souvenirs noirs toujours persistent.

n
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CHAPITRE II

Germaine n’était pas morte

E  , Maurice a gagné quatorzemille piastres. C’est dix fois
plus qu’il n’a jamais osé espérer dans ses rêves les plus ambi-
tieux.

Il fut un temps où cette somme lui eût apporté le bonheur. Maintenant,
la petite fortune qu’il s’est amassée si rapidement, il ne sait qu’en faire.
Il la donnerait toute – et combien volontiers ! – pour se revoir comme il
était autrefois, peinant tout le jour dans les usines, épuisé, abattu, éreinté,
mais ayant encore sa femme et croyant en elle. Comme il les donnerait,
pour oublier tout son passé douloureux et pouvoir vivre comme un autre
sans être poursuivi nuit et jour par tous ses anciens souvenirs comme par
autant de spectres !

S’en est-il passé, tout de même, des événements, pour le pauvre Mau-
rice, en a-t-il rencontré des aventures, depuis le soir de sa fuite, – depuis
le soir du meurtre ?

Vingt fois par jour, quoi qu’il fasse pour écarter les tristes souvenirs,
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Maurice revit tous les instants qu’il a passés, revoit tous les chemins qu’il
a parcourus depuis deux ans.

De Lachine – de la station du Couvent – un train de fret l’emporte,
dans le froid de la nuit, à travers les champs sur lesquels la lune jette
sa lueur, – l’emporte il ne sait où – là-bas… très loin. – Qu’importe
où, d’ailleurs ? qu’importe, pourvu qu’il fuie le cadavre saignant de Ger-
maine, qui, sans un cri, s’est affaissée sur le plancher.

Les yeux, les grands yeux bleus… il ne reverra plus les yeux bleus.
Plus jamais… – Une détresse infinie l’étreint à la gorge.

Le train file, dans la nuit constellée, par les campagnes blanches… Il
fait froid… On passe des bois de sapins ou d’érables, qui font dans les
champs clairs de grandes taches sombres. Les lampes, dans les maisons,
au long de la voie, étalent la nuit de pâles lueurs tremblantes, qui fuient…
Les poteaux, les clôtures, les bâtisses, les arbres solitaires par les champs,
défilent, défilent, et tournoient incessamment.

Le train, dans sa marche, fait un grand bruit de ferrailles heurtées, un
grondement continu, monotone, très rauque.Quelquefois, sur la voie d’à-
côté, passe un autre convoi : on dirait que la terre tremble à la rencontre
des deux monstres.

Et Maurice gèle. Il n’a pas de paletot. Ses dents claquent.
Combien d’heures va-t-il ainsi ? Il ne s’en souvient pas. Tout le temps,

une rumeur, en sa tête qui menace d’éclater, domine le bruit du train dans
sa marche.

Le train s’est arrêté trois fois, ou plus, puis est reparti. Maurice ne l’a
pas quitté. Enfin, comme l’aube au loin blanchit l’horizon, le malheureux
songe qu’il doit abandonner le convoi, – qu’on le cherche, sans doute,
à l’heure qu’il est, – que la police, avertie du crime, télégraphie partout
d’arrêter Maurice Gauthier, – le meurtrier, l’assassin ! – et qu’il n’est plus
en sûreté sur le train. Une heure après, celui-ci s’arrête de nouveau, et
Maurice saute sur le sol, puis, très vite, il se sauve, dans la grand-route
qui traverse à cet endroit la voie ferrée… Il est à bout de forces ; après sa
journée d’usine, il a passé la nuit blanche ; et il n’a pas mangé depuis la
veille.

Il est dans un pays inconnu. Le malheureux, au hasard, marche,
marche, marche…
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Vers midi, il va frapper à la porte d’une maison d’habitant pour de-
mander un morceau de pain.

Il mendie, pour la première fois de sa vie. Mais on le repousse, du-
rement. En anglais, on lui demande d’où il vient, qui il est, on le traite
d’ivrogne, et finalement on le jette dehors… Par trois fois il reçoit le même
accueil. Enfin, à un foyer de très pauvres gens, on lui donne un peu de
pain, avec une tasse de lait. Puis, il repart. – Jusqu’au soir, très tard, il
marche. Quelquefois il peut monter dans une voiture où des gens chari-
tables lui donnent une place pour un mille ou deux. – Sans avoir soupé il
se réfugie dans une grange, où il passe la nuit, dans le foin. – Le lende-
main et les jours qui suivent, c’est la même vie avec des variantes. Dans
les centres, il s’informe de sa route, il n’a qu’un but, s’éloigner toujours
autant qu’il peut de Montréal, de Lachine. Partout le poursuit le souvenir
de son crime, de sonmalheur. – Cinq jours après son départ, un journal lui
apprend que la police a cessé de rechercher le meurtrier de Lachine, que
celui-ci a été broyé à mort par un convoi du Grand-Tronc, près de Bro-
ckville. Alors, les transes où le mettait la crainte de la police, diminuent ;
mais il n’est pas encore rassuré : il veut fuir, fuir encore et toujours, aussi
longtemps, aussi loin qu’il peut, pour être bien sûr, enfin, qu’on ne l’at-
teindra pas. Après mille aventures, au prix de peines et de misères sans
nombre, un an après il était au Klondike. C’est là, qu’il a rencontré les trois
hommes en compagnie de qui nous l’avons vu tout à l’heure au district
du Tanana, et avec qui, en six mois, il a gagné quatorze mille piastres.

Trois mois plus tard, nous retrouvons notre héros à Dawson.
Maurice a désespéré de jamais pouvoir trouver l’oubli.
Il est las des aventures. Il ne sait vers quel but orienter maintenant sa

vie.
À Dawson, où il vient d’arriver, il n’y a absolument rien à faire pour

lui.
Il se propose d’entreprendre de nouveaux voyages, il veut voir encore

de nouveaux pays, pour tenter de noyer dans la fatigue de courir le monde
ses souvenirs noirs. Il va battre les États-Unis du nord au sud pour tâcher
d’oublier, – d’oublier le cadavre toujours saignant de Germaine – car il
est sûr – il l’a lu dans tous les journaux – que Germaine est morte.

Maurice est dans cette disposition d’esprit lorsqu’un jour, appuyé sur
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le comptoir d’un magasin, il parcourt distraitement des yeux un vieux
numéro de la « Presse » où il rencontre, au bas d’une page déchirée, les
lignes suivantes :

« Mme Gauthier, la victime du drame de Lachine, qui passionna à un
si haut degré, il y a quelques mois, toute la province, est enfin sortie de
l’Hôpital Général, hier, en pleine voie de rétablissement.

« Notre représentant a eu l’avantage de causer quelques minutes avec
la malheureuse femme. Celle-ci n’hésite pas à déclarer que son mari est
une victime, et qu’il doit être plaint. Des personnes intéressées à rui-
ner Mme Gauthier dans l’esprit du défunt ont conduit celui-ci à son acte
désespéré à force de lui répéter sur le compte de sa femme toutes sortes
d’histoires calomnieuses.

« C’est d’une voix entrecoupée de larmes que la… »
Tout tourna autour deMaurice. Sous le coup de l’émotion foudroyante

qui venait de l’atteindre en plein cœur, le malheureux s’évanouit et, lour-
dement, s’abattit sur le plancher.

n

105
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Un drame dans un hôtel

O ’  ranimé Maurice évanoui, et on l’a transporté dans une
petite chambre de l’hôtel d’à-côté, où un médecin a été mandé
sans retard.

— Grave, grave, a prononcé le docteur, après avoir examiné le malade.
Fièvre cérébrale. Des complications à redouter…

Lambert est pas mal connu de réputation dans cette partie de Dawson,
depuis quelques jours qu’il y est arrivé et on sait qu’il a assez d’argent
pour bien payer les soins qu’on lui donnera.

Aussi, le propriétaire de l’hôtel ne fait-il aucune difficulté de garder le
malade dans son établissement et de le soigner tout le temps qu’il faudra.
Il est sûr que ses peines ne seront pas perdues.

Le docteur prescrit des médicaments et part en annonçant qu’il re-
viendra le soir sans fautes.

Au bout d’une quinzaine de jours, après des alternatives du mieux et
du pire, Maurice est enfin à peu près entièrement guéri. Il a repris pos-
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session de son intelligence peu à peu.
Ce matin, le médecin, le jugeant hors de danger maintenant et prati-

quement rétabli, lui a remis ses papiers et son or, qu’il avait soigneuse-
ment mis de côté, au premier jour de la maladie.

Alors, Maurice a voulu tout de suite payer le brave homme qui lui
avait prodigué ses soins avec tant de dévouement. Mais le médecin a ré-
pondu :

— Non, je reviendrai vous voir ce soir (je vous le promets), et nous ré-
glerons ça. J’ai besoin de consulter mes livres. Mais en attendant, un der-
nier conseil. Vous êtes, à l’heure qu’il est, à peu près guéri. Cependant, il
vous faut être bien sage. La moindre émotion tant soit peu violente occa-
sionnerait une rechute qui pourrait vous être fatale. Ainsi soyez prudent.
Il le faut.

Le médecin s’en retourna chez lui en passant par la buvette. Il y ren-
contra le propriétaire de la maison. Accoudé à son comptoir, celui-ci at-
tendait les clients, très rares ce matin-là.

— Eh bien, docteur, comment va votre malade, aujourd’hui ?
— Aussi bien que possible : je viens justement de le voir.
— Vous le visitez plus souvent que moi. Si je vous disais que depuis

que nous avons cet homme-là ici, je ne l’ai pas vu une fois. Avec vos
précautions, docteur, vos recommandations… À vrai dire, aussi, j’ai été
tant occupé. Et puis, absent toute une longue semaine pour cette affaire
des…

— Il était mieux, aussi – et je vous l’ai déjà dit plusieurs fois – qu’une
seule personne, chargée spécialement de veiller le malade, nuit et jour,
eût accès dans sa chambre. Les autres ne pouvaient que faire du tort au
malheureux. Le moindre bruit, la moindre émotion pouvaient aggraver
considérablement son mal. La fièvre cérébrale, voyez-vous…

— N’empêche que c’est drôle, garder un pensionnaire quinze jours
sans le voir une fois. – Il est vrai que j’avais beaucoup entendu parler de
ce Lambert ces derniers temps. Son voyage au Tanana dans des circons-
tances extrêmement difficiles et au milieu d’obstacles de toutes sortes, lui
ont fait une certaine réputation.

— Pour moi, je ne doute pas que ce soit au climat du Tanana que Lam-
bert doive la maladie dont il souffre. Ce devait être, à ce que j’ai pu consta-
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ter, un garçon d’une vigueur extraordinaire, prodigieuse. Mais le climat
meurtrier des pays qu’il a explorés a affaibli considérablement sa consti-
tution. C’est ce qui explique qu’une émotion un peu violente, dont je n’ai
pu pénétrer encore le secret, ait déterminé chez lui une fièvre cérébrale
d’une telle intensité. Voyez-vous quand…

— Dites donc, docteur, interrompit l’hôtelier, au moins il est bien cer-
tain… bien certain que Lambert est riche ? C’est sur l’assurance que vous
m’en avez donnée que j’ai consenti à garder chez moi votre malade.

— Tout ce qu’il y a de plus certain. Et si vous voulez être payé, vous
pouvez l’être quand vous voudrez, – tout de suite, si ça fait votre affaire.
Je viens justement de remettre à mon patient ses papiers et son or, que
j’avais emportés chez moi le jour où il tomba malade.

— Et il est riche ? bien riche ?
— Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’à part de son livret de banque,

il a maintenant en sa possession des valeurs pour au moins trois mille
piastres.

— Trois mille piastres ! répéta l’hôtelier. Et vous a-t-il dit ce qu’il
compte faire, où il doit aller une fois rétabli ?

— Il serait déjà parti, à l’heure qu’il est, pour la province deQuébec, si
je ne l’avais convaincu qu’il lui faut absolument garder la chambre jusqu’à
demain soir au plus tôt. Il est bien mieux, c’est certain, mais dans ces
maladies-là, on ne prend jamais trop de précautions. Non seulement il doit
rester chez vous jusqu’à demain soir, mais encore il doit, à tout prix, éviter
la moindre émotion, car il pourrait retomber dans une crise affreuse.

— Il voulait partir malgré vous, dites-vous, docteur ? Et croyez-vous
qu’il ne veuille pas partir encore, malgré votre recommandation ?

— Je le crains. Aussi promettez-moi de tout faire en votre possible
pour l’empêcher, au cas…

— J’essaierai bien.
Des buveurs entraient.
— Au revoir, et n’oubliez pas ce que je vous ai dit.
— Bonjour, docteur…
Et le médecin sortit.
De toute la journée, l’hôtelier – chose étrange – n’alla pas voir son

pensionnaire, malgré le désir qu’il en avait manifesté au médecin…
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Jusqu’au soir, il parut à ceux qui le virent soucieux et préoccupé.
— Décidément, le brave docteur ne viendra pas ce soir, se dit Maurice

Gauthier alias Lambert, comme sonnait la demie de dix heures au cadran
du corridor. Il me l’avait pourtant bien promis. Que peut-il y avoir ?

Depuis qu’il s’est mis au lit le convalescent n’a pu encore fermé l’œil.
Il s’est résigné à attendre pour partir, selon les conseils de sonmédecin. Ça
lui coûte terriblement de rester ainsi cloué dans cette misérable chambre
d’hôtel. Lui est peu accoutumé à l’inaction. Mais mieux vaut patienter
encore deux jours que de s’enfuir tout de suite pour risquer de s’échouer
en chemin, et peut-être de mourir – sans avoir revu sa femme, sa femme
en qui soudainement il s’est repris à croire, comme aux bons jours d’au-
trefois. Car la constatation, tout d’un coup, lui est venue – évidente et
lumineuse comme le soleil – que sa Germaine était innocente, qu’elle a
été unemartyre et qu’elle fut toujours la bonne et pure et sainte épouse en
qui, si longtemps, il crut obstinément, malgré les dénonciations haineuses
de sa mère. Il ne sait comment expliquer certains faits dont le souvenir,
il y a encore quelques semaines, le brûlait comme un fer rouge… Seule-
ment il est certain – certain ! certain !… – que sa Germaine fut toujours
l’épouse fidèle et loyale qu’il avait connue.

Il faut qu’il la revoie. Il partira, dès que son médecin le voudra, pour
retourner au pays – à Lachine. Comment osera-t-il se présenter devant
elle ? – devant elle ! – puisqu’elle vit encore, – car elle vit encore, c’est
bien certain, – il ne l’a pas rêvé : c’est bien ce qu’il a lu, il y a quinze jours,
sur un vieux numéro de journal, avant qu’il s’évanouit. Mais pourvu qu’il
la revoie – une fois – une seule fois – de loin – c’est tout ce qu’il souhaite.
Ensuite… la mort pourra venir.

Mais il faut qu’il dorme, il le faut absolument, son médecin le lui a
bien recommandé.

Et Maurice ferme les yeux, essaie de dormir.
Il est déjà dans la demi-inconscience qui précède le sommeil complet

lorsqu’il est réveillé brusquement par un bruit curieux, là, tout près, dans
le corridor. On dirait un homme qui, en s’avançant sur le bout des pieds,
aurait trébuché dans l’obscurité.

On n’entend plus rien. Un froissement léger, presque imperceptible…
Puis, la porte s’ouvre doucement… Quelqu’un entre, avec d’infinies

109



Le crime de Lachine Chapitre III

précautions… Maurice ne bouge pas, retient sa respiration.
Une forme noire, que l’on devine à peine, s’ébauche vaguement dans

l’obscurité, s’avance vers le lit, à pas étouffés.
Maurice est toujours immobile…
La forme recule, s’approche du mur.
Soudain, la lumière éclaire violemment toute la pièce…
Maurice, les traits du visage dissimulés dans ses couvertures, regarde,

les yeux agrandis fixement par la stupeur, par l’effroi… un homme, la
figure masquée, qui va vers lui, une main dérobée sous ses habits… Sou-
dain, la main cachée se lève, armée d’un poignard, se balance un moment,
froidement, au-dessus du malade et retombe.

Maurice a étendu le bras et paré le coup : enmême temps il s’est dressé
sur son séant en saisissant le bras de son agresseur. Une lutte sourde, si-
lencieuse, farouche, s’engage, entre les deux hommes, Maurice, dont la
force naturelle se trouve décuplée par la surexcitation du moment, réussit
vite, en dépit de sa position désavantageuse, à désarmer l’homme au poi-
gnard. Il le terrasse et, d’un mouvement brusque, lui arrache son masque.

Maurice, soudain, pâlit affreusement et retombe sur son lit en pous-
sant un cri d’horreur :

— Georges !
C’est en effet Georges Gauthier, le propriétaire de l’hôtel, qui vient

d’être reconnu par son frère, – son frère qu’il voulait égorger à coup de
poignard.

Au moment où le misérable va ramasser l’arme qui lui permettra
d’achever sa besogne, il entend quelqu’un monter rapidement l’escalier.
C’est le docteur qui vient, selon sa promesse, voir son patient. Il se hâte
car il est en retard.

— Que s’est-il passé ? s’écrie le médecin épouvanté, en voyant l’état
de son patient. Mais que s’est-il passé ?

— Il y a… il y a… répond Georges Gauthier. Il y a… que notre pen-
sionnaire voulait s’en aller… que j’ai dû m’y prendre de force pour l’en
empêcher… qu’il s’est excité… et que finalement… vous voyez…

Tout cela fut dit d’un air bouleversé et étrangement suspect, qui
échappa cependant au médecin, trop alarmé à la vue de la subite aggra-
vation qui s’était produite dans l’état du malade.

110



Le crime de Lachine Chapitre III

— Une chambre d’hôtel n’est pas une place convenable, en tout cas,
pour une personne souffrant d’une maladie pareille. Ma demeure est à
deux pas d’ici ; il faut qu’on y transporte immédiatement ce malheureux…
À propos, avez-vous été payé, M. Gauthier ?

— Non.
— Eh bien ! je vous verrai demain, et je vous paierai de mon argent.

Je m’arrangerai ensuite avec ce pauvre Lambert, quand il sera revenu à la
santé… s’il revient.

Le lendemain, Maurice était installé chez le brave médecin, dans une
chambre bien propre et bien tranquille.

Son état était presque désespéré.

n
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Dans le délire

D  , Maurice est entre la vie et la mort. Son brave
médecin en vain passe auprès de lui la moitié de son temps. Il
désespère de le sauver.

Le malheureux est dans un délire presque continuel.
Depuis cinq jours, Maurice revit tout son passé douloureux et funèbre.

Incessamment il gravit à nouveau le dur calvaire où le mena son destin.
Dans sa pauvre tête brûlée de fièvre, où bouillonne – comme, dans une
chaudière surchauffée, le liquide exaspéré – le flot des innombrables idées
qui se choquent, et se heurtent, en une agitation vertigineuse, aux parois
ébranlées du cerveau, il entend un grondement fou, comme un bruit ar-
dent de forge. Il a la sensation nette et brutale d’avoir dans la tête un
marteau rebondissant avec fracas sur une enclume.

Mais toute cette souffrance physique n’est rien pour le malheureux à
côté des supplices qu’il endure en revoyant à nouveau, dans son délire,
les événements de sa vie écoulée.
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Ce sont toutes les noires visions du passé sinistre qui défilent sous
les yeux du malheureux râlant d’horreur dans la moiteur de ses draps
trempés de sueurs froides. – La terre tremble dans la nuit vaste, profonde,
où pas une rumeur, le moment d’avant, ne montait. – C’est l’explosion :
– la dynamite a sauté sur le canal, – où son père travaille, et le père de
Germaine…

Le départ de Coteau-du-Lac, par un matin sombre et froid de dé-
cembre ; – les adieux au village peuplé de souvenirs chers, où le malheu-
reux laisse toute sa vie. Au chevet du lit, le vent d’hiver souffle lugubre-
ment à travers les branches dénudées des grands arbres morts, squelettes
mornes semant de taches sombres l’immensité blanche des champs.

Lachine, – l’usine, – les fourneaux rouges et la fonte en ébullition,
– la nostalgie de l’aimée, – les nuits sans sommeil à songer à elle, – la
tristesse de suivre jusqu’à l’ouvrage les rues éclairées par la lueur brutale
des lampes électriques dans la nuit qui s’attarde, – l’accablante perspec-
tive d’une vie toujours pareille et toujours morne qui se passera, comme
hier, comme aujourd’hui, à suivre toujours le même chemin monotone et
montant attelé toujours, comme une bête de somme, à la même besogne
éreintante. Et pas un soleil, et pas un rayon, pour éclairer ces ténèbres de
désolation où s’égarent ses pas, où se sont perdus tous ses anciens espoirs,
rien, rien… sinon la grande lueur calme des deux yeux bleus de Germaine,
dont le souvenir, dans sa sérénité, seul persiste au cœur du malheureux.

Tout est rouge ! tout est rouge !… – Le couteau, là – sur la table – dont
la lame à la lueur froide attire !… Un cadavre, dans une mare de sang, gît
sur le plancher… Et la plaie dégoutte… dégoutte… – Il faut arrêter ce sang
de couler… il le faut ! – Mais le cadavre obstiné continue de saigner, ne
veut pas s’arrêter…

…Mais non, l’affreux souvenir est disparu. C’est maintenant, après le
retour de l’usine, le soir, après le repas, les longues intimités, les caresses
à l’enfant, Émile, qui grandit et parle comme un homme… Les heureux
moments !

C’est le vieux fort, en été, éclairé par les étoiles… parfumé par les
fleurs des prairies et par les émanations capiteuses des îles du fleuve…
Les heures inoubliables ! Les serments d’amour éternel, dans de longs si-
lences enchantés, parmi les douces rumeurs flottant dans la nuit : appels
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d’oiseaux dans les buissons, bruits d’ailes se détachant sur la grande cla-
meur profonde des cascades, – dans le vent calme et lent plein de caresses
alanguies, les baisers infinis, respirations d’âmes sur les lèvres, commu-
nions attendries des cœurs…

Hein !…Qu’est-ce que c’est que ce fantôme ? C’est la femme, l’épouse
vertueuse assassinée et qui veut se venger… Grâce ! grâce ! grâce, ô
spectre de Germaine ! Oh les morts sortent donc vraiment de leurs tom-
beaux ! – Peut-être est-ce un rêve, un cauchemar… Mais non elle est là, –
là, – tout près, – il peut la toucher : c’est bien la pauvre robe qu’elle por-
tait tous les jours pour soigner Émile, pour préparer les repas de Maurice,
pour travailler. – C’est elle !

Elle approche. – C’est elle ! c’est elle ! c’est elle !… – Elle va s’asseoir
sur le lit. – Qu’elle est pâle : elle sort bien de son cercueil, en effet. Et la
blessure, la hideuse blessure… Le sang qui coule, qui ne s’arrête pas, qui
ne peut pas s’arrêter, dégoutte sur le plancher qui se rougit. – Le plancher
est rouge ! tout rouge !… Du sang, du sang, du sang partout !… Le cadavre
têtu saigne toujours, éternellement !… – Elle va le toucher !… Ah !…

Il se dresse sur sa couche… il veut fuir…
Elle se croise les bras devant lui, – implacable…
Le malheureux étouffe et pousse des cris d’horreur, épouvantables.
D’autres fois il est en cour d’assises. Il répond, très haut, d’une voix

lointaine et très agitée, aux questions que lui posent les avocats de la
Couronne…

Le procès est fini. Les douze jurés reviennent dans leur boîte. Qu’est-
ce qu’ils vont dire ? Soudain, dans un silence lourd, quelqu’un a dit :

— Coupable !
Un homme sinistre, que tous écoutent avec respect et terreur, pro-

nonce :
— Maurice Gauthier, vous êtes condamné à être pendu par le cou jus-

qu’à ce que mort s’en suive !
Les sueurs inondent le malheureux.
Le matin de l’exécution, maintenant. La toilette du condamné à mort.

Tous les détails, très nets, se précisent à l’esprit dumalade, qui, réellement,
passe par ces scènes formidables.
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Il gravit les degrés de l’échafaud escortés d’hommes noirs, aux allures
inquiétantes de bandits sûrs de leur force. Un prêtre marche devant lui,
une croix très noire à la main. Il fait sombre, il fait presque nuit, mais
c’est bien plus triste cent fois… Le ciel est comme la voûte obscure d’un
caveau sépulcral. Une tristesse, un accablement d’épouvante sortent de
toutes choses. Et c’est comme si le soleil allait s’éteindre et la terre pé-
rir dans un cataclysme. On dirait que la nature est dans l’attente d’un
bouleversement. Ce n’est pas la nuit, c’est bien plus triste, cent fois, cette
obscurité dont la vue serre le cœur.

Il a gravi les degrés fatals.
Il est sur la trappe.
Ne rêve-t-il pas ? N’est-ce pas qu’un cauchemar, cette vision ?
Horreur ! c’est la réalité : le bourreau l’a coiffé du bonnet noir. – Il ne

voit plus clair… il ne voit plus rien.
Horreur ! horreur ! horreur ! au secours ! qui le délivrera ?… – le déli-

vrera de la corde ?…
De la corde qui maintenant lui serre la gorge ?… Un coup de pied du

bourreau sur la trappe… et son corps gigote au bout de la corde…
Au secours ! au secours ! au secours !…
La voix du malade s’étrangle dans des râles.
Maurice, cependant, n’est pas mort.
Sa constitution de fer lui a malgré tout sauvé la vie.
Et maintenant, le voici en route vers la province de Québec, – vers

Montréal, – vers Lachine.
Il n’a pas revu son frère, – il n’a pas revu Georges.
Il éprouve un seul regret en quittant Dawson : c’est de se séparer, pour

toujours, probablement, de l’homme de cœur qui lui a sauvé la vie à trois
reprises différentes dans l’espace d’un mois. Mais le brave médecin, au
moment des adieux, a voulu lui-même le consoler.

— Vous ne me devez rien, a-t-il répondu aux remerciements de Mau-
rice, vous m’avez bien payé et je n’ai fait que mon devoir. N’importe qui,
à ma place, en eût fait autant. D’ailleurs, ça n’est pas moi, c’est votre force
naturelle qui vous a sauvé.

— Vous êtes trop modeste. Sans vous, je serais, à l’heure qu’il est, mort
et enterrée.
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— Mais non…
—C’est égal, voyez-vous, ça me fait vraiment de la peine de vous quit-

ter, car vous êtes un brave homme et je vous aimais beaucoup.
— Moi aussi, Gauthier, je vous aime. Mais que voulez-vous ? c’est la

vie.

n

116



CHAPITRE V

Poison et revolver

L   jour où Maurice, enfin complètement remis, quittait
Dawson pour se mettre en route vers Montréal, un voyageur se
présentait à l’hôtel Gauthier.

Georges Gauthier, debout derrière son comptoir, salua le nouveau venu
en le voyant entrer. Celui-ci était un grand garçon d’une trentaine d’an-
nées, sec et nerveux, la figure énergique et empreinte d’une expression
de dureté que venait encore accentuer la flamme sauvage des yeux, en-
foncés sous d’épais sourcils. Toute sa physionomie décelait un sentiment
de défiance extrême et son attitude trahissait une vive préoccupation.

— Pouvez-vous me donner une chambre pour la nuit ? demanda-t-il.
Quelques minutes plus tard, l’homme était installé dans une pièce

minuscule, au deuxième, sur la cour, et dont un pauvre lit formait tout
l’ameublement.

L’hôtelier l’avait simplement reconduit jusqu’à la porte. Le premier
mouvement du voyageur fut de s’enfermer à clef, après avoir déposé dans
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un coin une sacoche très lourde qu’il portait à la main. Puis il jeta un
rapide coup d’œil sur son logis. Aux murs, nus et tristes, pas un cadre, pas
une image, pas le moindre ornement. Il ne songea pas tout d’abord à faire
de la lumière. L’unique fenêtre de la chambre recevait en plein les rayons
de la lune, alors dans toute sa force, et qui éclairait vivement la pièce.
Par la fenêtre, on apercevait, sous le clair de lune, par-delà les toits pleins
de neige de la ville, très loin, à perte de vue, du blanc, encore du blanc,
un immense paysage dont pas une tache ne venait atténuer l’accablante
monotonie, où rien de vivant n’apparaissait, où ne passait pas un souffle,
où pas une aile ne s’agitait sous le grand ciel morne, où l’inanimé sans fin
régnait comme dans un monde mort.

Le voyageur, après avoir un instant arrêté son regard sur ce spectacle,
alla vers une lampe électrique, qu’il alluma. Puis il prit sa sacoche, la posa
sur le lit, et, une heure durant, en examina le couteau. De temps en temps
il s’interrompait dans sa besogne pour écouter si quelqu’un ne montait
pas à sa chambre ou s’il ne pouvait pas entendre aucun bruit suspect. En-
fin, ayant soigneusement fermé la petite valise, il la plaça sous son che-
vet. Il alla constater si la porte était bien fermée, écouta longtemps pour
s’assurer que tout était tranquille, et se glissa sous ses couvertures, après
s’être déshabillé à la hâte. Un revolver calibre 32 était sous son oreiller.

La lampe restait allumée.
L’homme essaya de s’endormir. Mais ses yeux ne voulaient pas se

fermer.
Il se leva, marchant sur la pointe des pieds, alla à la fenêtre, regarda

au dehors, retourna à la porte, écouta longtemps…
Personne…
Rien…
Pas un souffle.
Il éteignit la lampe, se remit au lit.
La lumière ne le fatiguerait plus ; il pourrait enfin dormir.
Mais le clair de lune emplissait la chambre d’une grande lueur.
Une longue heure se passa.
L’homme n’était pas encore assoupi.
La lune se cacha tout d’un coup sous de gros nuages, et les ténèbres

se firent.
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Le sommeil viendrait-il enfin ?
Les minutes s’écoulèrent.
— Ce sera donc ma quatrième nuit blanche cette semaine, murmura

le voyageur.
Et toujours cesmaudites idées ! – ces idées qui me harcèlent sans trêve

et que rien ne peut chasser. – N’ai-je donc pas assez de penser à conserver
mon or !

Il se souleva sur sa couche, écouta, mais tourna le dos à la fenêtre et
enfonça sa tête dans l’oreiller, s’efforçant de ne penser à rien, voulant à
tout prix s’assoupir.

En vain. Les « idées » persistèrent. Toujours la même vision repas-
sait dans l’esprit de l’homme. Là-bas, tout là-bas – par les beaux temps
on doit par la fenêtre apercevoir l’endroit – il y a une haute montagne.
C’est là qu’un soir du mois passé deux mineurs cheminaient, portant de
l’or. – Un homme était caché près du sentier qu’ils suivaient. – Il portait
un fusil. – Et, comme les deux mineurs approchaient, étaient tout près
de lui, froidement il épaula et, par deux fois, déchargea son arme. Les
deux malheureux, la tête fracassée, gisent sur la neige rougie. Au loin un
homme se sauve, traînant un lourd fardeau : l’or du crime. – Sur l’immen-
sité blanche de la montagne, les deux cadavres saignants font deux taches
sombres qui peu à peu pâlissent, tandis que, par gros flocons silencieux
et pressés, descend du grand ciel morne la neige ensevelisseuse…

Personne au monde, c’est bien sûr, ne devinera la présence sous la
neige des deux mineurs à la tête fracassée. Personne ne sait – personne
ne soupçonne rien… La raison le dit – c’est bien évident… Pourtant, le
sommeil ne vient pas. – Et il a peur, malgré tout. – Les odieux souvenirs
s’obstinent.

Et puis, le pays est dangereux. – Il a tué, pour avoir cet or ; si on allait
le tuer, maintenant, lui, pour cet or. Il ne pourra jamais assez se défier. – Et
les hôtels ne sont pas sûrs. – Ah ! quand sera-t-il rendu aux États-Unis ?…

Le sommeil vient moins que jamais.
Georges Gauthier a conduit le voyageur à sa chambre, puis il est des-

cendu tout de suite à la buvette.
Peu de clients, ce soir-là.
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Alors, appuyé à son comptoir, la tête entre ses mains, il s’est mis à
réfléchir.

Il pense à ce voyageur qui est maintenant dans la chambre no 10, avec
sa sacoche, si pesante qu’il avait de la peine à la porter.Qu’est-ce que peut
bien contenir cette mystérieuse sacoche ? À n’en pas douter, des valeurs
considérables.

Et puis quelle importance le voyageur avait-il paru attacher à cet ob-
jet ! Quels regards de défiance avait-il lancés à l’hôtelier, lorsque celui-ci
lui avait offert de se charger de la valise et de la mettre lui-même en sû-
reté ! Il avait tenu absolument à l’emporter dans sa chambre.

Évidemment, il y a un trésor dans la chambre no 10.
Très vite, ces idées se précisent à l’esprit de l’hôtelier.
Le voyageur de la chambre no 10 a de l’or dans sa sacoche ; cet or

restera à qui sera assez habile pour faire disparaître discrètement le pro-
priétaire. Celui-ci est certainement un inconnu dans Dawson. – Il l’a lui-
même déclaré. Personne ne s’apercevra donc de son absence. Il s’agit de
tuer net, de manière à ne pas attirer l’attention, le voyageur de la chambre
no 10, et d’enterrer ensuite le cadavre dans la cour, à côté de la demi-
douzaine qui s’y trouvent déjà.

Mais il faudra être prudent, très prudent, et adroit, car l’homme est
défiant, et doit être armé. D’ailleurs, il n’y a pas très longtemps, il l’a
échappé belle, avec ce jeune homme, ce Lambert, dont l’air le frappa tant,
sur le coup, et qu’il lui sembla avoir vu, déjà, quelque part…Donc il faudra
être prudent.

On le sera.
Il ne reste qu’un détail à décider. De quelle méthode se servira-t-il

pour supprimer l’individu ?
Le revolver fait trop de bruit.
Mais il sera peut-être difficile d’approcher assez du lit pour user du

couteau.
Tant pis ! il prendra plus de précautions, et vive le bon poignard, ma-

nié d’un bras vigoureux et sûr !
C’est dangereux, tout de même, ce qu’il va faire là !
Il le sait. Mais la fortune n’est-elle pas toujours aux audacieux ?

D’ailleurs, encore cette entreprise, et ce sera la dernière.
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Oui, ce sera bien la dernière. Après il sera assez riche ; il partira pour
les États-Unis, où il ira jouir de son argent. Il passera par Montréal, où ses
anciens compagnons seront éblouis, sans nul doute, en voyant riche, riche
à centaines de mille piastres, le pauvre ouvrier d’autrefois. Oui, vraiment,
il ira à Montréal – et à Coteau-du-Lac, aussi. À Coteau-du-Lac, où, il n’y a
déjà pas tant d’années, il peinait comme un cheval aux travaux du canal.

Ce qu’il sera un objet d’admiration et de jalousie pour ses anciens
égaux !…

Ce doit être bien changé, maintenant, cette place. – Il se rappelle en-
core le matin qu’il en partit. Était-ce triste et petit et ennuyeux, alors,
pour la peine ? – Il était arrivé à la station une longue demi-heure avant
le train. Il n’avait pas voulu se mêler aux autres voyageurs et il s’était ca-
ché dans le bois de la « montée » en attendant ; puis, il avait sauté dans
un wagon de deuxième, par le côté opposé à la gare – de la sorte il était
bien certain de dérouter les recherches de ses parents. Ceux-ci auraient
beau s’informer au maître de gare, – ils ne sauraient pas qu’il avait pris
le train de Montréal. Dans le char, il avait eu la chance de ne rencontrer
personne qui le connût. Ainsi, désormais, loin de ses parents, il était libre
de faire ce que bon lui semblait, absolument tout, – et il allait pouvoir en-
fin réaliser son rêve : vivre dans les villes, connaître Montréal. – Ç’avait
été sûrement le plus beau jour de sa vie.

Quelle bonne idée il avait eue de partir du Coteau ! Non moins bonne
celle qui lui vint, un jour, il y a de cela déjà cinq ans passés, de s’en aller
tenter fortune au Klondike. Il était commis de bar depuis son arrivée à
Montréal, mais il n’avait pas fait encore un sou d’économie. « À Dawson,
avait-il réfléchi, ça me coûtera plus cher pour vivre, mais on y gagne cent
fois plus d’argent qu’ici et qui sait si je ne pourrais pas, en fin de compte,
m’y acheter un hôtel ? Ce serait pour moi la fortune. » À Dawson, il ga-
gna, en effet plus qu’à Montréal, mais il prodigua son argent à droite et
à gauche, et ne fit non plus aucune économie. Cependant une occasion
s’offrit un jour à lui : celle de gagner trente mille piastres en tuant un
homme. Il ne manqua pas cette occasion-là.

Ce fut un beau meurtre, peut-être celui qu’il réussit le mieux de sa
carrière. À coups de marteau, il assomma un mineur qui portait sur lui le
fruit de ses travaux de trois années. Un mois après, il était propriétaire de
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l’hôtel Gauthier et se sentant de la vocation pour les assassinats, en deux
ans, il poignarda deux hommes, en étrangla deux autres, en empoisonna
un. D’un coup de revolver, il en abattit un sixième, qu’il acheva à coups
de pelle, dans la cour de son hôtel, avant de l’enterrer avec les cinq autres
cadavres. Cette industrie, sauf en un cas lui avait énormément rapporté.

Et maintenant il s’agissait de faire disparaître un huitième person-
nage, – le voyageur de la chambre no 10.

Il passait minuit, et plus un client ne se trouvait dans l’établissement
de Georges Gauthier lorsque soudain celui-ci entendit retentir une son-
nette. L’hôtelier se précipita au deuxième étage pour aller frapper à la
porte de la chambre no 10, où l’on appelait.

L’inconnu, en voyant paraître Gauthier, lui demanda :
—Apportez-moi tout de suite un bon cognac, pour m’endormir. Je n’ai

pas encore pu fermer l’œil, à l’heure qu’il est.
Il s’écoula trois longues minutes avant le retour de Gauthier. Enfin

celui-ci rentra, essoufflé et très pâle, dans la chambre.
— Voici, monsieur, dit-il, en présentant à son client un verre sur un

plateau.
L’homme s’était assis dans son lit. La blancheur des draps faisait s’ac-

cuser davantage la maigreur de son visage osseux, que la fatigue rendait
livide. Ses épais cheveux noirs étaient en désordre sur sa tête et dans ses
yeux se trahissait un sentiment de vive défiance.

Il prit le verre et le porta à ses lèvres. Mais, au moment d’y boire,
brusquement, il le remit sur le plateau, en disant :

— Apportez-moi une bouteille cachetée. Dépêchez-vous.
L’inconnu redoutait le poison.
Il avait raison, cette fois, de se défier, car, descendu à son comptoir,

Gauthier jeta le contenu du verre, puis il lava celui-ci soigneusement
avant de le remettre avec les autres.

Ensuite, il tira de sa poche une petite fiole dont il versa trois gouttes au
fond d’un autre verre, qu’il plaça sur un grand plateau, avec une bouteille
de cognac cachetée et un tire-bouchons.

Une minute après il ouvrait soigneusement la bouteille, dans la
chambre no 10, en présence du prudent voyageur.
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Celui-ci remplit de cognac son verre, au fond duquel il ne distingua
pas les gouttes presque imperceptibles qu’y avait versées l’hôtelier.

Il avait avalé cette boisson et il venait à peine de remettre le verre
sur le plateau que tenait Gauthier, debout près du lit. D’un mouvement
brusque, avant que celui-ci eut le temps de franchir la porte, il bondit sur
le plancher, en poussant un cri de frayeur éperdue. Le malheureux sentait
dans sa gorge et dans sa poitrine une douleur horrible, un étranglement,
un brûlement de fer rouge.

— Poisoned !
— Je suis empoisonné !
Une angoisse impossible à décrire contractait ses traits, d’une pâleur

de cadavre, creusait ses yeux, d’où sortait une flamme d’épouvante.
— Je suis empoisonné !
L’hôtelier se retourna à ce cri.
Devant lui, en vêtements de nuit, l’inconnu se dressait, les yeux hors

de la tête, râlant déjà…
Gauthier, soudain, eut un brusque mouvement de recul. Il venait de

voir, dans la main de l’homme, une arme – un revolver braqué sur lui…
— Misérable ! articula péniblement l’empoisonné, dont la liqueur fa-

tale déchirait, comme des griffes, la poitrine en feu.
Gauthier n’eut pas le temps de prononcer un mot.
Une formidable détonation retentit, et le corps de l’hôtelier s’affaissa

lourdement sur le plancher, près de la muraille souillée par le sang de la
cervelle qui y avaient rejailli.

Un employé de l’établissement, accourant au bruit, trouva, à côté du
cadavre de son patron, le voyageur empoisonné qui achevait de mourir,
appuyé sur sa sacoche.

n
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CHAPITRE VI

Pour son enfant !

E   l’Hôpital Général, Germaine s’était rendue chez
sa sœur, qui demeurait à deux pas, rue Cadieux. C’est là qu’elle
obtint l’hospitalité durant quelques jours, – le temps de se trou-

ver une position qui lui permit de gagner son pain. Puis, comme on ne
pouvait plus longtemps la garder commodément, elle dut s’installer, dès
qu’elle commença à travailler, dans unemaison de pension. Une existence
monotone et morne commença alors pour la malheureuse. Une seule pen-
sée la rattachait désormais à la vie : la nécessité de travailler, de peiner,
de souffrir, pour son enfant, pour son Émile, dont si longtemps elle avait
été séparée et que maintenant elle pouvait revoir trois fois par semaine,
dans l’institution où on l’avait placé d’office.

Plus rien d’autre, maintenant, n’existait à ses yeux.
La vie, pour elle, – Maurice mort – n’a plus de but.
Qu’est-ce qu’elle fera, les dix, ou quinze, ou vingt années de vie qu’il

lui reste ? Plus d’espoir. Plus d’illusion. Le tout de son cœur a été enseveli,
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il y a plusieurs mois déjà, pendant qu’elle était à l’hôpital, entre la vie et
la mort, – enseveli avec les restes mutilés, méconnaissables, de Maurice…

Il lui reste son enfant, – c’est-à-dire, pour elle, un trésor inestimable,
qu’elle adore comme une idole, mais qui ne peut pourtant remplacer tout
ce qu’elle a perdu.

Elle accepte stoïquement son sort, sans songer à se plaindre.
Deux ans, elle a porté le deuil de son mari.
Sa santé, malgré tout, s’est raffermie et sa beauté encadrée de noir

est plus touchante que jamais par l’expression de ses traits empreints de
profonde mélancolie.

Après tous ses malheurs et parmi les tristes pensées qui l’obsèdent,
Germaine est encore aujourd’hui une très belle femme.

Plusieurs – parmi lesquels des cavaliers fort aimables – déjà s’en sont
aperçu. Mais les manières étrangement réservées et froides de la belle
veuve ont éloigné les plus ardents.

Comment se fait-il donc que ce matin elle se laisse conduire à l’autel
par un vieux monsieur chauve, laid et parfaitement détestable à voir ?

Ah ! la malheureuse femme ne s’est pas décidée en un jour.
Avant de donner sa main à l’homme qui dans une heure sera sonmari,

elle a longuement réfléchi.
D’abord, quand on lui parla pour la première fois d’un vieuxmonsieur

fort riche qu’elle pourrait épouser quand elle le voudrait, elle se trouva
dégoûtée profondément à la seule idée d’unir sa vie à celle d’un homme
qu’elle n’aimerait pas, qu’elle ne pourrait pas aimer.

Puis elle réfléchit. Puisqu’elle était bien certaine, Maurice mort, de ne
plus aimer jamais personne, elle avait bien le droit de se sacrifier en épou-
sant un homme qui se contenterait de sa fidélité. Pourquoi n’assurerait-
elle pas ainsi à Émile une brillante éducation et tout le bonheur où l’argent
peut conduire ?

La fortune lui était offerte. Si elle la refusait, elle était certaine de faire
de son enfant un pauvre journalier, destiné irrévocablement à être mal-
heureux comme son père, à peiner toute sa vie dans les usines.

Ah ! s’il s’agissait seulement d’elle, à aucun prix elle ne voudrait ac-
cepter le mariage qu’on lui propose ! Pour elle, elle ne craint ni la faim, ni
les misères d’aucune sorte.

125



Le crime de Lachine Chapitre VI

Mais c’est de sa réponse définitive àM.Magloire Bazinet que dépendra
l’avenir de son enfant.

Pour son enfant, elle se sacrifiera.
Loyalement, elle a dit à M. Bazinet qui, d’ailleurs, paraît un brave

homme et un excellent cœur, bien qu’il soit riche et laid :
— Monsieur, je ne pourrai jamais vous aimer. J’ai donné mon cœur

une fois et je n’ai qu’un cœur.
M. Bazinet a répondu :
— Je ne vous demande que de vous laisser aimer et d’essayer d’être

pour moi aussi affectueuse que vous pourrez.
Alors, la veuve a pensé à Émile, dont le sort, à l’heure qu’il est, est

suspendu à ses lèvres. Se sacrifiera-t-elle au bonheur de son enfant ?
Et elle a dit à M. Bazinet :
— Puisque vous le voulez, je serai votre femme.

n
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CHAPITRE VII

La résurrection de la mère
Gauthier

A L,  dès en arrivant par ici voulut se rendre Maurice
pour avoir des nouvelles de sa femme, il apprit d’un ancien
compagnon de travail que nul ne savait, dans la ville, où vivait

maintenant celle que tout le monde avait jusque-là considérée comme
la veuve de Maurice Gauthier. Sans s’inquiéter des dangers auxquels il
s’exposait, notre héros continua ses recherches partout dans Lachine. De-
puis deux jours, il s’occupait ainsi à recueillir des informations lorsqu’on
lui annonça que sa mère, rendue à l’Asile des Sœurs de la Providence de
Coteau-du-Lac depuis l’époque du drame, était gravement malade depuis
près d’un mois et que l’on attendait maintenant sa mort d’un moment à
l’autre.

On était alors au mois de novembre 1904.
Le soir même,Maurice prenait à Lachine le train de 5h30 pour Coteau-
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du-Lac.
Ce fut une impression inexprimable que celle qu’il ressentit en fou-

lant ce sol où il n’avait pas mis les pieds depuis si longtemps et auquel
s’attachaient pour lui tant de persistants souvenirs.

Il n’est pas encore six heures lorsqu’il sonne à la porte du couvent.
Une religieuse vient lui ouvrir et s’informe :

—Qu’est-ce qu’il y a pour vous, Monsieur ?
Maurice hésite à répondre. Enfin, se décidant :
— Ma sœur, prononce-t-il en hésitant, je me nomme Maurice Gau-

thier…
Le malheureux s’attendait à voir, en prononçant son nom, la sainte re-

ligieuse reculer presque d’horreur. Mais sans doute, aux murs de ce calme
refuge viennent se briser tous les vains et douloureux bruits du monde,
car la sœur ne bougea pas et sa figure ne changea nullement d’expression.
Il poursuivit lentement :

— Ma mère, que je n’ai pas vue depuis trois ans, est bien malade en
votre maison à l’heure qu’il est, m’a-t-on dit.

— Vous voudriez voir la malheureuse femme. Vous arrivez bien, car
depuis deux jours on ne l’entend parler que de vous… Elle vous appelle à
grands cris toutes les nuits… En ce moment, elle est à la dernière extré-
mité. Il faut vous hâter. Je vous conduis.

Marchant sur la pointe des pieds, ému et timide, Maurice suit la reli-
gieuse à travers un dédale de corridors hauts et blancs, il monte plusieurs
escaliers, traverse deux ou trois grandes pièces, et arrive enfin dans « la
chambre des vieilles ». Il y a là une quinzaine de vieilles personnes toutes
blanches, toutes ridées, toutes cassées, dont les unes s’occupent à des tra-
vaux de couture, d’autres tricotent des bas et plusieurs égrènent des cha-
pelets, pressées, pendant que leurs lèvres vont, vont…

L’une, à la lumière d’une petite lampe, lit dans un « Paroissien », à
caractères énormes, des méditations pieuses.

— C’est ici, dit la sœur en ouvrant une autre porte, et Maurice entre
dans la pièce où doit se mourir sa vieille mère.

Avant qu’il ait levé la vue et qu’il ait pu distinguer dans la chambre
faiblement éclairée, les personnes ou les objets, un cri s’élève, perçant,
déchirant :
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— Maurice !
Sur un grand lit blanc disposé au centre de la pièce, une forme blanche

s’est soulevée d’un mouvement soudain, en même temps qu’on entendait
le cri, puis, dans un râle, est retombée inerte.

C’est la mère du malheureux.
Maurice, gêné d’abord par la présence des religieuses, s’est précipité

vers le lit en s’écriant :
— Elle est morte ! elle est morte !
Trop tard !
On essaie de le consoler autant qu’il est possible, mais c’est en vain.
— Trop tard ! trop tard ! répète-t-il d’une voix basse.
Une religieuse lui dit tout bas :
— Ne vous effrayez pas. Elle a déjà eu des crises semblables et elle est

revenue. Ce n’est peut-être pas encore la fin.
Mais on s’est penché sur la vieille femme et on n’a plus perçu le

moindre battement de cœur.
—Que Dieu ait pitié de son âme ! prononce gravement une religieuse.
Et, pendant que les sœurs procèdent à l’ensevelissement de la morte,

disposant tout pour la circonstance dans la chambre mortuaire, voici que
les prières des morts ont commencé.

Dans la chambre d’à-côté, les vieilles, toutes ensemble, récitent le cha-
pelet pour celle d’entre elles qui vient de mourir. – À qui le tour, la pro-
chaine fois ?

Maurice pleure. Mais ce n’est pas seulement sa mère. Ce qu’il regrette
surtout, c’est de n’avoir pu parler à la moribonde avant qu’elle eût rendu
l’âme. Il aurait peut-être pu savoir toute la vérité, en ce moment solennel
et qui compte, pour une chrétienne, – toute la vérité sur sa femme !

Maintenant, trop tard ! Et plus personne au monde, sans doute, ne
pourra lui dire ce que sa mère lui aurait dit.

Il questionne les religieuses.
Quand elle parlait de son fils, durant les nuits, n’a-t-elle rien dit d’im-

portant dont on se rappelle ? N’était-il pas question, dans son délire, de
sa bru, – de la femme de son fils ?

— Peut-être, mais nous ne nous rappelons pas au juste…
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— Ma sœur, il s’agit d’une chose extrêmement grave pour moi. Vous
ne pouvez rien vous rappeler, bien sûr ?

La bonne sœur prend sa tête entre ses mains, plisse le front – mais…
rien… elle ne se souvient de rien…

Les autres religieuses n’en savent pas davantage.
Autour du lit, les prières des morts continuent.
Soudain, il se passe une chose extraordinaire, qui fit frissonner

d’épouvante tous les assistants et s’évanouir deux religieuses.
La morte venait de faire un mouvement.
Un mouvement très léger, d’abord presque imperceptible, mais qui

bientôt s’était répété.
Contraction des muscles après la mort, pensa-t-on.
Mais, le moment d’après, quelle ne fut pas la stupéfaction générale,

et la terreur, en voyant la morte lever lentement la tête et entrouvrir les
lèvres !

Était-ce une manifestation surnaturelle ?
Était-ce une résurrection ?
On se signa avec effroi, tandis que la peur étreignait violemment à la

gorge tous les témoins de cette scène inouïe.
Pourtant la mort avait été bien constatée.
Le cœur ne battait plus. Mais plus du tout, absolument plus.
C’était bien la fin. C’était bien la mort.
Et voici que la morte, ensevelie, recouvrait le mouvement !
Deux cierges éclairaient seule la pièce.
Ils s’éteignirent soudain, sans qu’on sut comment.
Dans son énervement, quelqu’un, sans le vouloir, avait tiré à terre le

tapis de la petite table où ils étaient posés.
Ce fut un spectacle comme on n’en voit pas souvent.
Pendant que les religieuses qui avaient conservé leur sang-froid cou-

raient chercher de la lumière, les autres personnes plus excitées se lamen-
taient dans les ténèbres qui s’étaient faites.

Maurice, seul, était resté calme. Un pressentiment l’avait averti.
Il faisait encore noir dans la pièce, malgré toute la diligence des reli-

gieuses, lorsque, soudainement dressée sur son séant, toute blanche dans
l’obscurité, la morte parla.
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— Maurice… Maurice…
— Ma mère, répondit celui-ci, je suis près de vous…
On entendit le bruit du crucifix que l’on avait posé entre les mains de

la morte et qui venait de tomber à terre.
— Maurice… écoute… poursuivit la morte d’une voix faible comme un

souffle, en s’interrompant de longs moments… j’achève… je serai morte…
bientôt… et alors il sera trop tard pour réparer mon passé… Maurice, j’ai
bien changé… depuis que tu me vis… la dernière fois… Notre aumônier,
un saint prêtre… m’a convertie… peu à peu… Il m’a dit ce que c’est… que
la religion, la vraie religion… Et j’ai fait pénitence… Je me suis repentie
de mes anciens péchés… de mes anciens crimes… Je t’ai longtemps cru
mort… Dieu a permis que tu vives… pour qu’aujourd’hui tu… tu puisses
me pardonner…mon enfant.. Pardonne-moi…mes mauvais traitements…
de tous les jours… pendant des années… toutes les années que je vécus
avec toi… Peux-tu me pardonner ? Parle ! oh parle !

— Ma mère ! répondit Maurice, éclatant en sanglot…
— Dis… oh veux-tu dire que tu me pardonnes ?
— Oui… oh oui… gémit-il.
— Merci, mon Dieu…
La moribonde leva au ciel ses pauvres yeux déjà ternis par la mort.
— Le prêtre m’avait assuré du pardon de Dieu…mais il me fallait aussi

le tien… Le ciel m’a accordé ce bonheur… et celui de te revoir… une der-
nière fois…Que le ciel soit béni !… Il m’a pris un enfant… mais il a daigné
m’en rendre un autre… Maurice…

La tête de l’agonisante retomba alors sur l’oreiller.
— Est-elle morte ? se demanda Maurice avec effroi.
Mais bientôt la pauvre tête blanche se souleva de nouveau.
D’une voix plus faible encore, presque imperceptible, et que Maurice,

avec une religieuse, fut seul à entendre, la moribonde ajouta :
— J’oubliais… j’oubliais… l’essentiel… Tu sais bien… les pas… les pas

sur la neige… à la fenêtre de ta femme… c’était…
Sa voix s’étouffa.
Après un instant, elle reprit :
— C’était moi !… c’était moi ! !… c’était moi ! ! !… Ta femme était une

sainte !… une sainte !…
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La mourante avait élevé la voix très haut en prononçant ces derniers
mots. Cet effort la tua net. Du sang parut aux commissures de ses lèvres
et, lourdement, dans un dernier râle affreux, elle retomba sur son lit, déjà
raidie.

Et les prières des morts recommencèrent.

n
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CHAPITRE VIII

Le mariage interrompu

L’ ND. Magloire Bazinet, le vieux monsieur riche,
à moustaches grises, tiré à quatre épingles, serré comme dans
un corset par un prince-albert pompeux, s’avance, joyeux quoique

raide, vers l’autel.
À son bras, Germaine, très pâle, mais très belle, dans une toilette qui

lui sied à ravir.
Peu de monde. Le futur, eu égard à la position de la veuve, qui fut

pendant plusieurs jours la proie des journaux à sensation, en des circons-
tances que tout le monde se rappelle encore, a voulu que la cérémonie
fût très simple et absolument privée. Les témoins, une couple d’invités,
et c’est tout.

Les deux futurs époux se sont agenouillés à la sainte table.
Le prêtre qui officie s’approche d’eux et, après les prières d’usage,

demande d’une voix solennelle :
— Monsieur Magloire Bazinet, prenez-vous Madame Germaine Beau-
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doin, ici présente, pour votre femme et légitime épouse, suivant les rites
de notre mère, la sainte Église ?

— Oui, répond le vieux monsieur d’une voix ferme.
— Madame Germaine Beaudoin, prenez-vous monsieur Magloire Ba-

zinet, ici présent, pour votre mari et légitime époux, suivant les rites de
notre mère, la sainte Église ?

Mais avant que la femme ait pu répondre, un cri, un cri fou, effrayant,
invraisemblable, s’élève dans une allée de la nef.

Germaine se sent gagnée par une émotion impossible à rendre, où il
y a de l’angoisse et de la peur et de la terreur.

Sans savoir ce qu’elle fait, elle s’est retournée, sans souci du lieu, de
la circonstance, du prêtre ni de la cérémonie.

Et voici que soudain elle s’est abattue sur les marches de l’autel, en
battant l’air de ses bras.

Car elle a reconnu, en l’homme qui a crié et qui maintenant s’avance,
dans une course folle, vers l’autel – un homme au visage bouleversé, à la
démarche insensée. – Elle a reconnu… Maurice… – Maurice, plus beau,
plus pâle, plus touchant que jamais elle le vit.

Après l’enterrement de sa mère, Maurice était revenu à Lachine pour
continuer ses recherches au sujet de sa femme.

Après deux jours dépensés encore d’une manière absolument infruc-
tueuse, il se rendit à Montréal, où il espérait être plus heureux.

De bonne heure, il frappait au no 108, Cadieux, chez la sœur de Ger-
maine, dont il se rappelait l’adresse encore, tant le souvenir des visites
qu’il y avait faites autrefois à celle-ci était profondément gravé dans sa
mémoire.

Il fut reçu par le mari.
— Ma femme n’est pas ici, répondit celui-ci dès les premiers mots que

lui adressa Maurice. Elle est allée au mariage de sa sœur, à Notre-Dame.
— Sa sœur !
— Oui… la veuve d’un nommé… Gauthier, je crois… Le mariage doit

se faire, à l’heure qu’il est.
Sans ajouter un mot, Maurice, aux regards stupéfiés de l’homme, dé-

gringola, au risque de se rompre le cou vingt fois, l’escalier qui conduisait
à la rue et s’enfuit, dans une course folle, vertigineuse, se heurtant aux
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passants, ne voyant rien autour de lui vers l’église Notre-Dame.
En trois minutes il y fut rendu.
Dès qu’il aperçut, du fond de la nef, l’homme et la femme déjà pros-

ternés à la sainte table, il ne put retenir un cri perçant de douleur et d’an-
goisse…

Quand elle revint à elle, Germaine se trouvait dans une belle chambre
vaste et claire, couchée dans un grand lit blanc.

Quelqu’un, penché sur elle, se mirait dans ses deux grands yeux bleus,
calmes et doux.

C’était Maurice.
Maurice, qu’elle croyait mort, et dont le souvenir, tout à l’heure en-

core, plus que jamais lui noyait le cœur de tristesse, en ce matin de noces
lugubre…

Maurice enfin retrouvé, et qui avait reconnu son erreur, et qui ne dou-
tait plus, et qui le lui disait…

Maurice qui rapportait de ses lointains voyages de l’or avec quoi l’on
bâtirait à Émile un avenir… de l’or, la délivrance de l’usine et des four-
neaux rouges…

Maurice, dont la nature de fer avait résisté aux pires souffrances, aux
plus atroces tortures, et plus beau que jamais dans sa pâleur qui le faisait
si touchant.

Et Maurice retrouvait sa Germaine.
L’ange qui avait souffert par lui et qu’il avait cru perdu pour tou-

jours…
Germaine, plus belle et plus adorable que jamais…
Tout le passé de deuil et de douleur, tout le passé sinistre et noir, fut

oublié…
L’on ne se rappela plus que les anciens souvenirs d’amour et de so-

leil… si doux au cœur des deux époux qui se retrouvaient enfin, malgré
les derniers espoirs perdus…

Et toutes les tendresses dont s’étaient gonflées leurs poitrines dans la
douceur des jours enfuis depuis longtemps – et toutes les ferveurs d’au-
trefois… leur revinrent au même moment… Et tout leur ancien amour se
réveilla soudain au profond de leurs cœurs, plus puissant, plus enivrant
que jamais – comme, dans un sachet que l’on agite, un capiteux parfum…
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Et il leur sembla que ce seul instant de bonheur, si pur, si entier, si
profond, si divin, les payait de toutes leurs épreuves et de tous leurs deuils.

n
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Épilogue

M  , à quatre milles du village de Coteau-du-Lac,
dans le rang du Ruisseau, une propriété qu’il a payée comp-
tant quatre mille piastres. Il a l’une des meilleures terres de la

paroisse.
C’est là qu’il vit, avec sa femme et ses enfants, dans une grande mai-

son très bien montée, qui n’a rien à envier à la demeure de Monsieur
Onésiphore ou à celle du vieux monsieur très riche, à barbe grise qui, de
désespoir, est devenu presque fou à la suite de son mariage manqué.

C’est là, dans la bonne nature des champs, loin des usines maudites
et des tourments des villes, que Maurice veut demeurer jusqu’à sa mort,
si Dieu a enfin pitié de lui pour tout de bon.

Émile grandit tous les jours. Maurice, selon le vœu formé de long-
temps déjà par sa femme, compte lui donner une bonne instruction. Il
parle même d’un cours dans un collège classique. Mais il se promet bien
de faire de son fils un cultivateur, plus tard.

Le pauvre père a tant souffert dans les villes qu’il les hait maintenant
comme l’enfer. Et, pour son fils comme pour lui-même, elles lui font hor-
reur.

Peu à peu, Maurice et Germaine ont oublié leur passé de désolation,
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et ils jouissent maintenant d’un bonheur sans nuages.
Nous ne pouvons que vous en souhaiter autant, cher lecteur, en vous

disant bonsoir.
Coteau-du-Lac, 19-26 décembre 1904.
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