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Les Habits Noirs VII Chapitre



Premiere partie

Etonnante aventure de
Vincent Carpentier



CHAPITRE 1

La santé de Vincent

ERS LE COMMENCEMENT du régne de Louis-Philippe, au milieu de
Paris, agité par les conspirations républicaine et légitimiste, il
y avait une maison, austere et calme comme un cloitre.

Le bruit et le mouvement I’entouraient, car elle était située non loin du

Palais-Royal, a quelques pas du passage Choiseul, ou se réunissaient alors,

dans le méme local, une goguette de « joyeux » vaudevillistes et un des

plus célebres parmi les conciliabules politiques. Mais ni I’écho des ha-
rangues, ni le refrain des chansons n’arrivaient jusqu’a cet asile, respecté

a I’égal d’un sanctuaire et que la solitude de la rue Thérése semblait abri-

ter contre tous les tapages de la comédie humaine : clameurs de colére ou

cris de plaisir.

Ah!qu’il était glorieux alors, le toupet du roi-citoyen ! Et son chapeau
gris! Et son parapluie! Je ne crois pas qu’il y ait eu de souverain plus
populaire que Louis-Philippe d’Orléans. Son portrait était a la fois dans
tous les journaux a images et sur toutes les murailles, un portrait qui
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représentait magistralement une grosse poire, déguisée par une paire de
favoris anglais et qui était d’une frappante ressemblance.

On s’amusait avec ce cher roi, tout doucement, sans fiel, a la bonne
franquette ; on 'appelait « M. Chose » ou « M. Untel », ou encore « La
meilleure des républiques » ; son fils ainé n’était connu que sous le nom de
Poulot ;on avait fait a sa sceur la réputation de boire des petits verres : tout
le monde lui tapait amicalement sur le ventre, en accusant de voler aux
Tuileries comme dans un bois et d’avoir accroché, par une nuit bien noire,
le cou de son vieil oncle, le dernier Bourbon-Condé, a I'espagnolette d’'une
fenétre de Saint-Leu pour procurer une position au petit duc d’Aumale,
charmant enfant d’ailleurs et fort intelligent.

C’était le bon temps. La Mode, Le Charivari, La Caricaturegagnaient
un argent fou; I’hiver, les gamins faisaient des citrouilles de neige qui
étaient encore le portrait du roi et qu’on décorait de la fameuse légende :
Gros-gras-béte.

N’est-ce pas la le comble de la popularité ?

Il n’y avait a Paris qu’un seul homme plus caressé, plus vilipendé que
le roi. C’est un philanthrope, connu sous le nom du « Petit-Manteau-
Bleu » et dont les cinq parties du monde se moquaient a coeur joie parce
qu’il distribuait des soupes aux pauvres dans le quartier des Halles.

Le fait de distribuer des soupes constitue-t-il donc un crime ou une
incongruité ? Je ne sais pas, mais j’ai toujours vu ceux qui donnent sus-
pectés, mis a la question et en définitive exécutés par ceux qui ne donnent
pas.

C’est tout simple.

Ceux qui ne donnent pas forment 'immense majorité.

Mais voyez, cependant, le pouvoir de la vraie, de la haute vertu : dans
cette paisible maison de la rue Thérése habitait un saint vieillard, qui fai-
sait bien autre chose que de distribuer des soupes. Il avait institué lui tout
seul, et grace a sa fortune considérable, un établissement de secours qui
fonctionnait réguliérement comme les bureaux de 'assistance publique.

Seulement il fonctionnait bien mieux : nul n’aura de peine a me croire.

Peu a peu, quelques personnes éminentes, mais discrétes, s’étaient
jointes a ce vieillard pour former I’admirable commandite de la charité.
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C’était un service organisé ; la maison avait ses visiteurs, chargés du
contréle, ses employés qui recevaient et classaient les demandes.

Ici, du matin jusqu’au soir, on travaillait a donner, comme ailleurs on
s’efforce pour recevoir.

Cela se faisait sans faste ni affichage, mais cela se faisait au vu et au
su de tout le monde.

Eh bien ! que ceci soit dit a la louange de Paris, loin d’insulter le colo-
nel Bozzo-Corona, patron de ce merveilleux office, Paris I’honorait et le
respectait, ainsi que son intelligent secrétaire général M. Lecoq de la Pé-
riére. Paris daignait ne point s’opposer a leur ceuvre, d’autant plus utile
qu’elle s’adressait, disait-on, a une classe d’indigents a qui le malheur
conseille trop souvent le crime.

Le colonel Bozzo et son auxiliaire, actif, adroit comme un diplomate
de la police, sondaient les profondeurs de la grande ville pour y plonger
le bienfait.

Paris n’est pas toujours content quand on le sauvegarde ; mais par ha-
sard Paris se laissait ici protéger sans se facher, et 'hotel de la rue Thérése
était partout en odeur de vénération.

Le samedi 2 octobre 1835, un peu aprés cinq heures du soir, un
vieillard de haute taille, enveloppant sa maigreur frileuse dans une ample
douillette, quittait le rez-de-chaussée de I’hétel, occupé par les bureaux et
montait d’un pas pénible et lent le grand escalier conduisant aux appar-
tements du premier étage.

Il s’appuyait au bras d’'un homme jeune encore, a la physionomie har-
die et gaie, qui portait gaillardement un costume taillé a la derniére mode,
en fort beau drap, mais ou les couleurs se choquaient selon une gamme
un peu trop voyante.

C’était le colonel Bozzo et son fidele alter ego,M. Lecoq, qui venaient
de quitter leur travail quotidien, chacun d’eux pouvait dire assurément
comme Titus : « Je n’ai pas perdu ma journée. »

Le colonel semblait parvenu déja aux dernieres limites de I’age : nous
disons déjaparce qu’il devait vivre encore longtemps; mais nous ajou-
tons que ceux qui le connaissaient depuis vingt ans ne I’avaient point vu
vieillir.

Sous la restauration, on lui donnait plus de quatre-vingts ans — déja.
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M. Lecoq était entre la trentiéme et la quarantiéme année, solidement
pris dans sa taille robuste, et portant sur ses épaules carrées une figure
un peu commune, mais singuliérement avisée. Ses lunettes d’or lui al-
laient comme si c’elit été un trait de son visage, et 'on ett été faché de le
rencontrer sans le gros paquet de breloques qui battait sur son pantalon
écossais, enflé a la ceinture par un commencement d’embonpoint.

— Nous avons distribué 4329 francs aujourd’hui, dit Lecoq, pendant
que le colonel soufflait entre la premiere et la seconde volée.

— C’est samedi, fit observer le vieillard, en facon d’apologie.

— Clest égal, je trouve que c’est raide. En temps de paix, il n’y a pas
de plaisir a payer la solde de I’armée.

— En temps de guerre, bonhomme, on regagne le double d’un seul
coup.

— Je ne dis pas non, mais les affaires choment. Voila plus de deux cent
mille francs qui filent depuis la derniére histoire.

— La derniére histoire nous a rapporté deux cent mille francs.

Lecoq secoua la téte.

— Je ne dis pas non, répéta-t-il, mais le temps vaut aussi de 'argent,
et voila six mois au moins que nous perdons. Chémage complet.

Le vieillard mit sur la marche son pied chaussé de pantoufles fourrées.

— Tata ta ta! fit-il, le temps! Je vivrai vieux, ’Amitié, et toi aussi.

Il ne faut pas se presser. Je rumine en ce moment une affaire... Ma
derniére affaire!

Lecoq éclata de rire.

— Pourquoi ris-tu, bonhomme ? demanda le colonel.

— Parce que, répondit Lecoq, depuis que j’ai I’age de raison, papa,
toutes les affaires que vous ruminez sont votre derniére affaire. Vous
l'avez faite deux cents fois.

— Elle finira bien par venir, ’Amitié, murmura le vieillard avec mé-
lancolie, ma vraie derniére affaire! Nous sommes tous mortels, méme
moi. Montons, bonhomme, et appuie-moi comme il faut. Ma petite Fan-
chette m’occupe aussi, elle a ’Age de se marier. Quel amour d’enfant! et
si bonne !

Lecoq ne répondit pas.

— Comment la trouves-tu ? demanda le colonel.
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— Bien, fit Lecoq séchement.

— Tu la détestes, elle te le rend : sans cela je te I’aurais donnée en
mariage.

— Merci! dit encore Lecoq. J’aime la vie de garcon. D’ailleurs, je ne
viens plus qu’en seconde ligne, papa. Votre favori est maintenant ce pré-
cieux Vincent Carpentier, architecte manqué, dont vous avez brossé la
veste pleine de platre. Est-ce lui qui va payer les fleurs d’oranger a M"
Francesca Corona ?

Le colonel regarda Lecoq. Ses yeux, dont la prunelle n’avait plus
qu’une transparence trouble, semblable a celle de la corne, prirent tout
a coup un étrange éclat.

— II ne faut pas envier mon ami Vincent, murmura-t-il. Mon ami
Vincent a un rude ouvrage.

En méme temps, il tourna le bouton de la porte.

Au bruit que fit la sonnette d’alerte quand la porte s’ouvrit, une toute
jeune fille aux yeux brillants et grands jusqu’a paraitre disproportion-
nés, a la taille déja riche et d’'une souplesse un peu lascive, au front
rieur, inondé par un torrent de boucles soyeuses, plus noires que 1’ébéne,
s’élanca hors d’une chambre voisine et atteignit d’'un bond le vieillard,
qui fit semblant d’avoir peur de tant de pétulance.

— Quelque jour, dit-il, tu me casseras, Fanchette, ma chérie !

— Mademoiselle Francesca est agile et belle comme la tigresse du Jar-
din des Plantes, ajouta Lecoq, qui salua.

— Est-ce que je t’ai fait mal, grand-pére ? demanda I’éblouissante créa-
ture qu’on appelait ainsi Francesca et Fanchette.

— Jamais, fillette : tes mains, tes yeux, ta voix, ton sourire, tout en toi
est plus doux que velours.

Fanchette le baisa sur les deux joues, et dit en se tournant vers Lecoq :

— Vous le faites trop travailler. Dinez-vous a la maison ? Je ne le sup-
pose pas, car M. Vincent Carpentier est au salon. Je I’aime bien celui-la,
a cause de son bijou de petite fille, Iréne, quel joli nom!

Lecoq lui avait cédé le bras du colonel, qui murmura en riant :

— Tu as des fagons d’inviter qui mettent les gens a la porte, mignonne ;
mais tu dis vrai : ’Amitié n’aurait pas pu rester aujourd hui.
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— Congédié deux fois, s’écria celui-ci avec une gaieté forcée. Vous
n’avez rien a me dire, patron ?

— Rien, bonsoir !

— Ah! si fait! se reprit le colonel en abandonnant brusquement le
bras de Fanchette. Va, mignonne, et fais servir le diner. Servirais-tu bien
de maman a cette petite Iréne si... si...

Il prononga ce monosyllabe par deux fois.

Fanchette s’était arrétée et ses grands yeux se fixaient sur lui.

— Il y a des gens, reprit le vieillard d’'un ton compatissant, qui
semblent bien portants et qui ont des maladies mortelles.

Les sourcils froncés de Lecoq se détendirent. Le colonel venait d’échan-
ger avec lui un regard.

Fanchette s’écria en joignant les mains :

— Comment ! quelle maladie ! Ma petite chérie resterait orpheline !...

— Pas un mot a Vincent! ordonna le colonel avec gravité. On peut
tuer un malheureux en lui révélant son état. Sois prudente.

Dés que Fanchette fut partie, Lecoq dit :

— Patron, je vous remercie. Vous avez bien fait de me rassurer. Nous
étions deux ou trois a croire que ce Vincent allait nous couper I’herbe
sous le pied.

— Ingrat! fit le colonel. Toi qui es mon enfant ! toi qui es mon héritier
présomptif, car mon testament est en régle.

— Avez-vous envie de me faire pleurer ? interrompit Lecoq, non sans
ironie ; il faut la mort avant I’héritage, et nous voulons vous conserver
toujours. Mais nous voudrions aussi étre fixés sur le chiffre du capital
social...

— Le trésor ? interrompit le colonel a son tour, et ses yeux ternes
eurent pour la seconde fois un rayonnement bizarre. Vous serez riches,
riches, riches! Je ne dépense pas un sou pour moi. Je ferai une affaire
pour doter ma Fanchette. Tout est a vous, tout ! Bonsoir, I’Amitié !

— Encore un mot, fit Lecoq. Ce Vincent est condamné ?

— J’en ai peur, mon fils. 1l fera jourun de ces matins, et j’aurai besoin
de quelqu’un pour payer la loi.A te revoir!

M. Lecoq, qui avait déja ouvert la porte, lui envoya un baiser et sortit
en disant :
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— Papa, vous étes un amour !

Le colonel ferma sur lui le verrou. Il était seul dans I’antichambre.

Il se redressa et sa physionomie changea.

Un nuage de méditation profonde qui contrastait avec la bonhomie
sénile dont il faisait son masque ordinaire, assombrit et plissa son front.

Quand il marcha vers la porte de la salle & manger, ce fut d’'un pas
ferme et presque viril.

Mais avant de franchir le seuil, sans y songer et par la force de I’ha-
bitude qui est le génie des comédiens, il courba de nouveau sa taille, et
reprit attitude tremblotante des centenaires.

Dans la salle & manger, deux convives I'attendaient : Fanchette et ce
Vincent Carpentier dont il a été déja parlé plusieurs fois.

Vincent était un homme de trente-cinq ans environ, beau de visage,
mais gardant les marques d’une longue souffrance morale.

Fanchette et lui causaient aupres de la fenétre donnant sur un jardin
étroit, mais planté de beaux arbres qui allaient se dépouillant.

Fanchette disait :

— Grand-pére ne me refuse jamais rien, vous savez. Je veux qu’Iréne
soit ma petite amie. Et quand elle aura I’dge, nous la doterons — grand-
pére est siriche et si généreux ! — pour qu’elle épouse ce brave garcon de
Reynier, qui sera alors un beau jeune homme tout a fait.

Elle était femme par la taille et par la beauté, mais son coeur restait en-
fant. Quelques mois plus tard, elle devait s’appeler la comtesse Francesca
Corona et apprendre le malheur avec la vie.

— Je sais ’histoire de Vincent! s’écria-t-elle en courant au vieillard
pour le guider jusqu’a la table, je la sais toute. Elle est bien triste et bien
touchante. Pere, bon pére, pourquoi tardes-tu a lui donner beaucoup d’ar-
gent ?

Le colonel lui montra du doigt Vincent, qui rougissait.

— Parce que, répondit-il, Vincent est de ceux a qui on ne donne rien,
surtout de I’argent. Ils aiment mieux le gagner.

1l prit la main de Vincent qui le saluait avec un respect reconnaissant
et la secoua rondement.

— Pas vrai, compagnon ? ajouta-t-il. Nous sommes fiers comme Ar-
taban ? Cette poupée est aussi grande que pere et mére, mais elle met
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encore ses jolis petits pieds dans le plat. Voyons, trésor, sers-nous le po-
tage. Asseyez-vous, Carpentier, ma vieille ! D’architecte vous étes tombé
magcon, nous vous tendrons I’échelle pour que vous regrimpiez architecte.
J’ai un appétit d’enragé aujourd’hui.

Fanchette effleura son crane d’un de ces baisers rapides que les fillettes
seules et les oiseaux savent becqueter, puis elle mit une demi-cuillerée de
soupe dans le creux d’une assiette, et le colonel dit en la recevant de ses
mains :

— On voit bien que nous parlons de magons. Tu me sers une pleine
écuelle, comme a la gargotte !

— Voyez-vous, monsieur Carpentier, reprit Fanchette en lui tendant sa
part de potage, c’est le bon Dieu qui vous a fait rencontrer grand-pére. Il
se moquera bien un peu de vous comme de moi, comme de tout le monde,
mais le malheur disparait quand il s’en méle...

— Dis tout de suite que je suis la Providence, interrompit le colonel,
la bouche pleine. Le potage est bon, mais il ne faut pas le faire payer trop
cher. Eh ! Vincent, ma chatte, voulez-vous que je renvoie cette gamine-1a ?
Elle va nous géner pour parler affaires.

Vincent Carpentier, qui était vraiment un simple compagnon magon,
mais qui n’en avait ni le costume ni la tournure, éprouvait en ce moment
une grande émotion.

— Si vous me venez en aide, monsieur, dit-il, pour recouvrer la posi-
tion que j’ai perdue, ne le devrai-je pas un peu a cette chére demoiselle ?

— Mais du tout ! mais du tout! voulut affirmer le vieillard, je ne fais
jamais rien de ce qu’elle veut...

— D’abord, interrompit Fanchette, qui lui jeta son bras charmant au-
tour du cou, je ne veux pas m’en aller. Et puis, pére, vous étes un méchant !
Et encore vous mentez comme un arracheur de dents, car tout le monde
sait bien que je vous méne par le bout du nez!

Le colonel lattira sur son ceeur et I'y tint un instant serrée.

— Vous avez une chere petite fille, monsieur Carpentier, dit-il avec
une émotion qui semblait involontaire, et vous savez comme on adore
ces démons-la.

Fanchette, qui avait sa bouche tout contre l'oreille du vieillard, mur-
mura :

10



Les Habits Noirs VII Chapitre I

— Pére, regarde-le donc bien. Mais je ne lui trouve pas I’air si malade.

— Sangodémi! s’écria le colonel, nous ne sommes pas ici pour nous
attendrir. Mangeons, mes bijoux ! J’espére que notre camarade Vincent va
étre content de moi au dessert.

Par-dessus la téte blanche du colonel, Fanchette avait les yeux fixés
sur le visage de son héte.

— Pére ne m’a pas répondu, pensait-elle ; moi je trouve que M. Carpen-
tier a bonne mine, mais pére s’y connait mieux que moi... Pauvre petite
Iréne!

N

11



cHAPITRE 11

Au dessert

e,

-l

7 N VERITE, DANS cette maison, tout était respectable. Le diner était
>~ servi avec une abondante simplicité, et les domestiques eux-
(‘5\’9 mémes vous avaient tournure de ces vieux valets qu’on admire
dans les images de La Moraleen action.

Le colonel ne buvait que de I'eau, mais sa main tremblante et en
méme temps guillerette remplissait souvent le verre de Vincent Carpen-
tier. Quant a Fanchette, elle mangeait et gazouillait comme un oiseau.

— Il faut que tu saches tout, pére, disait-elle. Jamais il ne te racontera
son histoire comme a moi. Ils ont été d’abord bien heureux, j’entends sa
femme et lui. Elle s’appelait Iréne comme la petite bien-aimée. Elle était
belle, belle, mais belle ! et toute jeune. Monsieur Vincent avait un cabinet.
Il faisait pas mal d’affaires pour un débutant, mais crac, voila que madame
Iréne devient pale et qu’elle commence a tousser, quelques mois aprés
avoir mis au monde la mignonne, qui est tout son portrait. Les médecins
viennent et ordonnent les eaux, puis I'Italie ; on ne travaille plus. Et, vois-

12
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tu, ce n’est pas son argent que monsieur Vincent aurait voulu donner,
C’est son sang, c’est sa vie...

— Pauvre monsieur Vincent! interrompit le colonel, qui réussit assez
bien a dissimuler un baillement. Voila un bien grand malheur !

— Cela dura trois ans, continua Fanchette. Madame Iréne mit tout ce
temps-la a souffrir et & mourir. Quand monsieur Vincent revint en France
tout seul et en deuil, il avait deux enfants a nourrir, parce qu’il ramenait
avec sa fille, un joli petit garcon que madame Iréne aimait bien et qu’ils
avaient rencontré en Italie. Il a pour nom Reynier, il sera bient6t un jeune
homme. Pour les élever tous les deux, Reynier et la petite Iréne, monsieur
Vincent reprit la truelle et travailla de ses mains...

— Mignonne, fit le colonel en repoussant son assiette, tu racontes
comme un ange. Quelle heure est-il ?

— Et bien heureux encore de ’avoir rencontré, ce Reynier ! continua
Fanchette avec 'impétueuse obstination des enfants a qui on veut enle-
ver la parole. Tu crois toujours tout savoir, pere, et c’est ce qui te trompe.
Reynier n’est pas une charge maintenant, Reynier garde la maison, Rey-
nier fait le ménage, il apprend a lire et a écrire a ma petite Iréne. Ah! s’il
trouvait a travailler pour soulager son ami! Tiens! regarde! Monsieur
Vincent a les larmes aux yeux, et tout a ’heure il me disait : cet enfant-la
est la bénédiction de Dieu dans ma maison. Sans lui, qui garderait ma ché-
rie ? Je n’ai aucune inquiétude tant qu’il est prés d’elle. C’est un homme
pour la force et surtout pour le courage. Pour les soins, pour la tendresse,
c’est une femme. Il me semble que je laisse ma petite Iréne avec une sceur
aimée. Il a dit mieux que cela ! n’est-ce pas, monsieur Vincent, vous avez
dit : « Il me semble que je la laisse avec sa mére! »

Vincent tourna vers elle un regard reconnaissant, mais il dit :

— Clest trop parler de moi et de mes affaires, mademoiselle.

— Du tout, du tout, fit le colonel, ¢ca m’amuse. Fanchette est la mai-
tresse ici, pas vrai, trésor ? Elle s’assoirait sur la téte du bon papa-gateau,
si elle voulait. Je n’ai plus qu’elle a aimer, monsieur Vincent, aussi...

— Aussi, tu vas me renvoyer, pére, interrompit la fillette, dont le visage
pétillait de spirituelle bonté, je lis cela dans tes yeux. Eh bien! je vais étre
obéissante et me sauver tout de suite, si vous voulez me permettre quelque
chose, monsieur Vincent et toi. Va, ce n’est pas toi qui feras le plus grand

13
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sacrifice. Je veux que Reynier aille au collége et Iréne en pension. Est-ce
dit?

Elle s’était levée et ses lévres roses restaient suspendues au-dessus du
front du grand-pere.

— Clest dit, répliqua celui-ci.

Parmi la douce pluie de baisers qui tomba sur le crdne du colonel,
Fanchette demanda encore :

— Et vous, monsieur Vincent ?

— Oh! moi, répliqua ce dernier dont les yeux étaient mouillés, si je
voyais assurée ’éducation de ces chers enfants...

— C’est promis, dit le colonel avec une visible impatience. Fais monter
le café, Minette, et va lire Robinson Crusoé.Si plus tard tu es abandonnée
dans une ile déserte, c’est toi qui seras contente de savoir comment t’y
prendre pour avoir un parapluie en peau de béte!

Fanchette secoua la main de monsieur Vincent comme un petit
homme et disparut.

Le vieillard se renfong¢a dans son fauteuil, amena les manches de sa
douillette et tourna ses pouces d’un air méditatif.

— Mon compagnon, demanda-t-il aprés un silence et de sa voix la plus
paisible, que feriez-vous si votre fille, a ’dge de ma Fanchette, aimait un
coquin sans foi ni loi ?

— Un coquin! s’écria Vincent avec une véritable épouvante : aimé de
cet adorable enfant ! Mademoiselle Francesca !

Le domestique entra et servit le café.

— Jai presque envie de faire un petit extra, dit le colonel en se parlant
alui-méme. J’ai diné comme un loup, je vais tremper un canard dans votre
tasse. Allez ! Giampietro, nous n’avons plus besoin de rien.

Le valet se retira.

— Giampietro est un Sicilien, reprit le colonel. Cela veut dire Jean-
Pierre,  Catane. A Naples, les Jean sont des Giovan. Mon cocher s’appelle
Giovan-Battista. Nous venons tous un peu d’Italie, ici.

11 mit la moitié d’un morceau de sucre dans la fumée qui s’élevait au-
dessus de la tasse de Vincent, et répéta :

— Que feriez-vous ?

Vincent hésita.
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— Le tueriez-vous, demanda encore le colonel.

La cuiller tomba des mains de Vincent. Le vieillard se mit a rire bon-
nement.

— Jétais trés drole dans le temps, murmura-t-il, j’avais le mot pour
rire. Buvez votre café pendant qu’il est chaud, mon camarade. Chacun de
nous a ses chagrins et ses embarras, c’est certain. Voulez-vous que je vous
dise ? vous étes un ambitieux maté et rentré, mais au fond vous avez des
désirs de tous les diables.

Ses yeux rencontrérent ceux de Vincent, qui portait la demi-tasse a
ses lévres. Vincent eut comme un frisson.

Le vieillard grignotait son petit morceau de sucre.

— Cela va m’agiter, reprit-il, je le sais bien, mais je ne suis pas prét de
me mettre au lit. Nous avons a travailler tous les deux cette nuit.

L’effroi se lisait de plus en plus distinctement dans le regard de
Vincent.

— Ah ¢a! ah ¢a! mon compagnon, demanda tout a coup le colonel,
est-ce que j’ai affaire a une poule mouillée ?

— Vous avez parlé de tuer un homme..., balbutia Vincent.

Le colonel eut un petit rire sec et sourd.

— Sangodémi! s’écria-t-il, le drole se tuera bien tout seul. Sois tran-
quille, et laisse-moi te tutoyer, ca m’est plus commode. Nous disons donc
que la petite Iréne sera mise dans une bonne pension et que le jeune Rey-
nier ira au collége, Fanchette le veut, tu peux choisir le collége et la pen-
sion, mon ami Vincent...

— Comment vous remercier, monsieur ?... voulut interrompre Car-
pentier, dont la joie colorait les joues péiles.

— Que sais-tu si tu as & me remercier ? demanda froidement le
vieillard.

Carpentier resta interdit.

— Un homme comme vous, assurément, balbutia-t-il, ne peut rien
m’ordonner que d’honorable.

— Parbleu! fit le vieillard avec mauvaise humeur; il y a des instants,
mon compagnon, ol on vous croirait béte comme un chou. Ne vous fachez
pas : je passe bien pour un hypocrite, moi, parce que je dépense mon
argent ailleurs qu’a ’Opéra ou a la Bourse. Je n’ai encore jamais assassiné
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personne, ma chatte, et ce serait commencer bien tard... Ne t’excuse pas et
regarde-moi, bonhomme, dans le blanc des yeux, comme on dit. Tu plais
a Fanchette, tant mieux pour toi! cela te portera bonheur. Ta figure est
brave et bonne ; j’ai assez d’ennemis pour ne pas dédaigner un ami. Tu es
ambitieux, je te I'ai déja dit; le savais-tu ?

La fixité de sa prunelle avait rabattu les paupiéres de Vincent, dont la
figure exprimait un véritable malaise.

— Aujourd’hui, continua le colonel, tu travailles de tes mains, tu tra-
vailles dur pour ton pain et le pain des tiens, mais il y a des heures dans ta
vie ou tu as désiré, ou tu as espéré ardemment la fortune. Réponds franc.

— C’est vrai, prononca tout bas Carpentier. Ma femme était si belle,
et je ’aimais d’un si profond amour !

— Ta fille sera belle!

— Je vous en prie, monsieur, interrompit Carpentier, dites-moi ce que
vous voulez de moi. Vous me donnez la fievre.

Le colonel ne répondit que par un petit signe de téte amical. Il agita
la sonnette posée a portée de sa main sur la table.

— Giampietro, dit-il au domestique qui revenait, Giovan-Battista fi-
nira son diner dans une demi-heure. Qu’il attelle tout de suite.

— Mon bon, reprit-il en s’aidant de ’épaule de Carpentier pour se le-
ver, vous allez redevenir un architecte, c’est moi qui vous le dis. Si je ne
marchais pas droit dans cette affaire-1a, Fanchette me mettrait en péni-
tence. Vous me batirez peut-étre un chateau, un hoétel, une cathédrale ;
mais, pour le moment, vous étes macon : je n’ai besoin, ce soir, que de
votre marteau et de votre truelle.

— Ce soir ? répéta Carpentier de plus en plus étonné.

Il ajouta :

— Je n’ai pas mes outils.

Le colonel lui caressa le menton comme on fait aux enfants qui rai-
sonnent.

— Descendons toujours, dit-il, nous causerons en chemin. Ma poule, la
loterie ne paye plus les quines. J’en ai gagné un du temps qu’on les payait
encore, et M™® la marquise de Pompadour voulut me voir a cause de cela.
C’était une assez jolie coquine. Je ne dis pas que vous soyez tombé tout
a fait sur un quaterne en butant contre ce vieux Mathusalem de colonel
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Bozzo, mais, enfin, c’est un lot, un bon lot a la loterie. Ce qui me déplairait,
voyez-vous, ce serait la paresse — ou la défiance —, ou encore la curiosité.
Cette petite Iréne, a ce qu’il parait, sera belle a éblouir. C’est mauvais
d’étre belle pour la fille d’'un pauvre. Quand je fais travailler, je fournis
les outils.

IlIs avaient gagné déja le vestibule et 'on entendait dans la cour les
piétinements du cheval qu’on attelait.

Vincent restait pensif.

Au moment d’ouvrir la porte extérieure, le vieillard s’arréta pour le
regarder fixement :

— Bonhomme, reprit-il, si le cceur ne t’en dit pas, il est encore temps
de donner ta démission. J’ai un secret que tu ne connaitras jamais.

— Il s’agit de cacher quelque chose ? demanda Carpentier a voix basse.

Le vieux répondit avec son bizarre sourire :

— Quelque chose... ou quelqu’un... on ne sait pas.

Le cheval, attelé, piaffait. Giovan-Battista monta sur son siége tandis
que le valet de pied se tenait debout a la portiere.

— Marchons, dit Vincent; ce n’est pas de vous que j’ai défiance, car
vous n’avez jamais fait que le bien; c’est de moi. En ma vie, chaque fois
que j’ai joué, j’ai perdu.

— Alors, fit le vieillard, c’est le moment de lancer votre va-tout, mon
camarade. La veine doit vous guetter depuis le temps.

Il s’interrompit pour dire a son cocher :

— Giovan, ta soupe n’aura pas le temps de refroidir. Méne-nous grand
train rue des Bons-Enfants, a la seconde porte du passage Radziwill.
Quand nous serons descendus, tu t’en reviendras sans demander ton
reste.

Le coupé partit et mit juste trois minutes a gagner la rue des Bons-
Enfants. Cette route se fit en silence.

Le colonel et son compagnon entrérent dans ce passage humide et
malpropre qui fait si grande honte au Palais-Royal. Dés qu’ils furent des-
cendus, Giovan toucha son cheval et le coupé disparut.
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cHAPITRE 111

Voyage mystérieux

INCENT ET SON compagnon étaient seuls a 'entrée du passage
Radziwill, non loin des fiacres qui stationnent le long du mur
de la Banque.

Le colonel Bozzo grelottait un peu dans sa douillette, mais il avait lair

tout guilleret.

— Bonhomme, dit-il, ¢ca ressemble a une aventure. Je ne m’amuse pas
souvent, sais-tu! J’ai couru le guilledou autrefois avec ce béta de Riche-
lieu, qui n’était pas vilain garcon, mais a qui je soufflais ses duchesses. Il
y a quatre-vingts ans de cela, sais-tu? et je ne m’en porte pas plus mal.
Seulement, je me suis rangé avec le temps. Va chercher ce fiacre qui est
le troisiéme en commencant par la baraque, et qui a des lanternes vertes :
celui dont le cocher dort.

Vincent obéit. Quand il eut aidé le colonel a monter dans le fiacre,
celui-ci abaissa la glace de devant et dit au cocher :

— Rue de Seine, devant le passage du Pont-Neuf. Bon train.
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— Et gai, gai, gai! ajouta-t-il en relevant la glace. Il ne fait pas une
chaleur étouffante. Dis donc, j’espére que tu n’as aucune haine person-
nelle contre la famille de ce pauvre vieux Charles X, qui s’ennuie sur la
terre étrangere ? C’était un grand chasseur.

— Si je croyais que ce fiit une affaire politique..., interrompit vivement
Carpentier.

— Serais-tu content ou fiché, bonhomme ?

— Je vous supplie de me parler franc, monsieur. S’agit-il de sauver un
infortuné ?

— Je vais d’abord, répondit le colonel, dont la joyeuse humeur sem-
blait augmenter, vous mettre hors d’état de répondre vous-méme a vos
questions, mon ami Vincent. Nous ne sommes pas ici au catéchisme. La
peste ! vous interrogez comme un juge !

Il avait ouvert sa douillette et tenait a la main une piéce de soie pliée.
Elle était étroite, mais longue deux ou trois fois comme un cache-nez.

— Donnez votre téte, poursuivit le vieillard, ma parole d’honneur, je
m’amuse !

Vincent le regarda et eut presque un sourire.

— Sur mon honneur aussi, murmura-t-il, comme s’il et voulu ré-
pondre a quelque scrupule de sa conscience, je crois que vous avez de
bons desseins.

— Allons, merci ! fit le colonel en posant le premier double de soie sur
les yeux de son compagnon, vous avez I’obligeance de ne pas me croire
un coquin. C’est déja quelque chose. Ne bougez pas. J’ai connu le grand-
pére de M™ la duchesse de Berry quand je demeurais a Naples. La voila
qui s’est mise dans un bel embarras !

Vincent fit un mouvement. Toute la France s’occupait alors de la
veuve du duc de Berry, qui fuyait traquée par la police de son oncle Louis-
Philippe, aprés sa malheureuse tentative en Vendée.

— Ne bougez pas, répéta le colonel. Les révolutions sont de droles
de mécaniques. Louis-Philippe ou ses fils conspireront a leur tour dans
quinze ou vingt ans. Moi, j’aimerais mieux étre sur le siége d’un fiacre
comme notre cocher que de m’asseoir sur le tréone. C’est la misére. Et
pourtant, combien de gens se damnent pour avoir cette place-la! Je parie
que vous n’y voyez déja plus.
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— Plus du tout, répondit Vincent.

— Clest égal, je vais utiliser le restant de ma soie.

Depuis que Carpentier était aveuglé par son bandeau, la physionomie
du colonel avait changg, et quoique ses mains gardassent un tremblement
trés accusé, il opérait avec une remarquable adresse.

— 11 est shr, reprit-il, que quand un brave garcon peut répondre au
commissaire : « Fouillez-moi plut6t! je ne sais rien de rien », cela le met
diantrement a son aise. Moi qui parle, du temps du roi Murat, je suis resté
onze jours et onze nuits dans une cachette au chateau de Monteleone. On
n’est pas la comme a la noce, mais cela vaut mieux que de passer devant
une haute cour de justice, pas vrai, bibi ?

— Il s’agit donc d’une cachette ? demanda Vincent.

— Qu’est-ce que tu penses de Louis XVII, toi, bonhomme ? fit le
vieillard au lieu de répondre. Voila une malheureuse créature ! Moi, mes
cheveux grisonnaient déja quand le roi Louis XVI et la reine Marie-
Antoinette allérent a ’échafaud. J’en ai vu couler de Ieau sous le pont!
Je sais des tas de choses. Il y a un Bonaparte, fils de la reine Hortense qui
était une jolie femme, ou le diable m’emporte ! Il est majeur de ’année
derniére. Ah! ah! on joue la poule autour des Tuileries! Je connais au
moins quatre ou cinq billes numérotées, sans compter celle de la Répu-
blique. Et, veux-tu savoir ?... A ce jeu-1a on passe souvent par une cachette
avant d’entrer dans la chambre du tréne... C’est fait ! Colin-Maillard, com-
bien de doigts ?

Le fiacre tournait le coin de I'Institut pour entrer dans la rue de Seine.

— Ce bandeau est épais comme la mort, pensa tout haut Carpentier.

— Tant mieux, ma chatte! Tu as été bien gentil. Maintenant, nous
allons te faire un bout de toilette, a cause des passants qui s’étonneraient
de voir la téte d’un brave garcon empaquetée comme celle d’'une momie.
C’est génant, les passants !

Il déplia le caban qu’il avait apporté sous son bras.

— Passe ta main droite d’abord, dit-il. ]’en sue a grosses gouttes, moi,
tu sais! La gauche maintenant. Bon. Je te colle le capuchon, et ni vu ni
connu! S’il y a des curieux, j’en serai quitte pour avouer que tu as été
opéré de la cataracte par un des premiers spécialistes de la capitale, et
j'ajouterai : Quelle joie quand on lévera I’appareil et que ce cher ami re-
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verra la lumiére !

Le fiacre s’arrétait devant le passage. Vincent était comme étourdi par
ce bizarre babil.

Le colonel descendit assez lestement. Ce n’était plus le méme homme,
depuis que, grace au bandeau, il échappait aux regards de son compagnon.

Il paya le cocher et lui dit :

— Mon brave, aidez-moi a déballer mon pauvre diable de fils, qui a
pris froid et que j’ai emmailloté de mon mieux. Ce sont les jeunes main-
tenant qui sont infirmes. Heureusement que nous n’allons pas loin. Nous
sommes du passage.

— 11 fait frisquet, ce soir, répondit le cocher en soutenant Carpentier
des deux mains. Je n’avais pas remarqué la-bas que le voyageur était ma-
lade. C’est de le fourrer dans son lit tout de suite avec une tasse de vin
chaud par-dessus.

Dans le passage, le colonel prit le bras de son prétendu fils, dont la
téte était complétement cachée par le capuchon du caban.

— Je fais semblant de te soutenir, dit-il, mais tiens-moi ferme, car il y
a longtemps que je n’ai fourni pareille course a pied. Nous allons jusqu’a
la station de voitures qui est sur le quai prés du pont Neuf.

— Pourquoi avoir changé de fiacre ? demanda Vincent.

— Parce que tu aurais pu prendre le numéro de celui que nous venons
de quitter. Tu vois que je suis franc, voila mon caractere. Ce soir, tu n’as
peut-étre pas fait attention au numéro, parce que ta curiosité n’était pas
encore éveillée, mais demain...

— Nous recommencerons donc demain ?

— Dans une demi-heure, tu seras en face de la besogne, et c’est toi
qui me diras a vue de nez combien de jours il te faudra pour I'accomplir...
Attention! il y a un pas : soutiens-moi.

IIs traversérent la rue Mazarine et prirent le trottoir étroit de la rue
Guénégaud.

Le colonel affectait maintenant de peser sur le bras de son compagnon,
qui se laissait guider machinalement et marchait tout pensif.

Tout homme, placé en face d’un probléme, cherche a résoudre.

Le scrupule et I'inquiétude avaient dominé jusqu’a présent dans I'es-
prit honnéte de Vincent Carpentier.
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Les rébus politiques que le vieillard venait de lui jeter comme un
leurre avaient occupé vivement son imagination.

Maintenant la curiosité naissait et du premier coup elle prenait les
proportions d’une idée fixe.

Le cerveau de Vincent travaillait déja, cherchant un moyen de voir et
de savoir.

On et dit que le regard du colonel, percant I’étoffe épaisse du caban,
la soie des bandelettes et la boite du crane, lisait comme en un livre la
pensée intime de son compagnon.

— J’en étais slir, grommela-t-il. Ca ne pouvait pas manquer d’arriver.
Vous voila parti, mon camarade, vous courez apres le mot de I’énigme. Ce
serait tant pis pour vous si vous le trouviez ; mais soyez tranquille, nous
y mettrons bon ordre.

Il s’arréta devant la porte latérale de la Monnaie pour reprendre ha-
leine, quoique sa physionomie ne trahit aucun signe de fatigue.

— C’est loin, murmura-t-il. Sous ’Empire, je faisais encore une bonne
demi-lieue sans m’essouffler ; mais en 1820, j’ai eu mon premier coquin
de rhumatisme... Eh avant, marche ! Parmi ceux qui vont et qui viennent
ici autour, il y en aura encore plus d’un qui arrivera avant moi au Pére-
Lachaise. A quoi penses-tu, bonhomme ?

— Je pense, répondit Vincent, a ma petite Iréne, qui m’attend, et a ce
cher enfant, Reynier, qui me la garde.

— Tu as raison, voila de sages pensées. En quelques jours, tu peux leur
gagner tout un avenir, a ces deux bébés-la.

Il appela un cocher qui ruminait sur son siége, se fit ouvrir la voiture
et y poussa Carpentier en disant :

— Case-toi bien dans le coin et ne te découvre pas. Un peu de patience,
nous allons bient6t étre chez nous.

Puis il s’éloigna de la portiére pour parler au cocher.

De ce qui fut dit ainsi, Vincent ne put rien entendre, quoiqu’il prétat
Poreille avidement.

Au bout d’une demi-minute, le colonel revint et monta a son tour.

— Menez-nous rondement, I’ami, fit-il pendant qu’on refermait la por-
tiere, vous aurez pour boire.
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Dés qu’il fut assis, il se frotta les mains, disant avec une expression de
bien-étre :

— Ca fait plaisir de se reposer, hein, mon neveu ? Demain soir nous
prendrons le passage Vendéme, ou un autre qui soit tout prés d’une sta-
tion : je suis moulu!

Le cocher fouetta ses chevaux qui partirent au grand trot.

Vincent se disait :

— On doit pouvoir se rendre compte de la direction et de la distance
en faisant bien attention aux détours.

Et il tint son esprit en arrét.

Chacun sait qu’une voiture, en tournant, fait éprouver une sensation
au voyageur, surtout si le coude du voyageur est en communication avec
la paroi.

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que Vincent eut la preuve
matérielle de ce fait.

On tourna a droite et il en eut complétement conscience.

— Est-ce le pont des Saints-Peéres ou le pont Royal ? demanda-t-il.

— Voila! fit le colonel en riant bonnement, tu calcules déja comme un
malheureux! Je parie cinquante centimes avec toi que, dans une demi-
heure, tu ne sauras pas si tu es sur la route de Versailles ou sur le chemin
de Saint-Denis.

— Nous sortirons donc de Paris ? s’écria involontairement Carpentier.

— Peut-étre oui, peut-étre non, bonhomme ! Le premier chien qui vou-
dra de ta langue, je la lui donne. Tout ce que tu pourras répondre a ceux
qui te demanderont des renseignements sur ton excursion, c’est qu’on ne
t’a pas fait franchir la frontiere de la France, ta patrie, bordée au nord par
la Flandre et le Brabant, a I'est par la Suisse, au sud par la Méditerranée,
a ouest par 'Océan. Tiens! je vais te faire une importante confidence :
nous sommes dans la rue Saint-Honoré ; allons-nous vers les Halles ou
vers le Roule ? Hé ! bonhomme ?

Carpentier ne répondit pas tout de suite. Quand il prit la parole, ce fut
pour dire :

— Vous étes plus qu'un honnéte homme, vous passez pour un saint,
et a ’age que vous avez, on se tient prét a paraitre devant Dieu. S’il n’y
avait que moi, j’aurais a choisir, mais retrouverais-je jamais une pareille
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occasion pour mes pauvres enfants ? J’ai cherché a deviner ot nous allons,
c’est vrai, mais j’y renonce. Vogue la galére !

Le colonel lui tapa la joue paternellement.

— Toi, murmura-t-il, tu es un finaud, mais tu ne m’endormiras pas. La
voiture se mit a rouler sans bruit sur la terre douce. C’était une avenue
ou une grande route.

Un fort quart d’heure s’était écoulé depuis le départ.

Carpentier pensa.

— Si dans dix minutes nous retrouvons les cahots, ce sera le pavé de
Neuilly : j’en suis sfir : nous sommes dans les Champs-Elysées.

Les cahots revinrent au bout de cinq minutes.

Apres un autre quart d’heure, le fiacre se mit a tourner fréquemment
dans des rues raboteuses et montantes.

— Devine devinaille, dit tout a coup le colonel : sommes-nous a Mont-
martre ou dans le quartier Mouffetard ? Paris est grand, surtout avec la
banlieue.

A ce moment méme, la voiture s’arréta.

Le colonel fit descendre le cocher, qui aida Vincent a mettre pied a
terre. Il n’y eut ni marteau retentissant sur une plaque, ni bruit, ni son-
nette agitée. Une clef tourna dans une serrure qui sonna la rouille.

— Etes-vous content du pourboire, I'ami ? demanda le colonel. Quinze
sous! si vous aviez beaucoup de pratiques comme cela, c’est vous qui
rouleriez dans votre carrosse !

Une fois la porte franchie, Vincent eut de la terre molle sous les pieds,
puis du sable. Il fit encore quelques pas sur ’herbe.

Suivant toute apparence, on était a la campagne.

— Attention, dit le colonel, nous sommes au perron. Léve la patte !

Vincent compta quatre marches et une seconde porte fut ouverte.

Elle devait étre trés étroite, car le colonel s’effaga pour passer, et néan-
moins le caban de Vincent frola le mur. Le fr6lement ne fut pas instantané,
comme il arrive d’ordinaire quand on passe un seuil : il dura le temps qu’il
fallait pour donner a penser que le mur était d’une épaisseur exception-
nelle.

— A lescalier maintenant, bibi, dit encore le vieillard ; il est roide et
j'aurai une courbature ; mais je dormirai la grasse matinée demain matin,
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et quand il s’agit de faire le bien, vois-tu, je n’écoute gueére la plainte de
mes vieux os.

Il monta P'escalier qui était a vis et dont les dernieres marches lui ar-
rachérent plus d’'un gémissement.

A diverses reprises, la main de Vincent toucha les parois de la cage.
Elles étaient humides.

Le colonel s’arréta enfin et poussa un long soupir de soulagement.

— N, i, ni, c’est fini, murmura-t-il. J’aurais de la peine a monter tout
en haut des tours de Notre-Dame. Entrez, mon camarade, nous voici sur
le terrain, et vous n’avez plus qu’a vous mettre en besogne.

Tout en parlant, il avait ouvert une troisieme serrure.

Aussitdt que Vincent eut franchi cette derniére porte, il sentit autour
de lui une atmosphére tiede et lourde comme s’il fiit entré dans une serre
chaude.

XS
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cHAPITRE IV

Le commencement de la
besogne

- L
3 ,\’; E VIEILLARD SEMBLA renaitre en respirant cet air étouffant. Sa
9 \

YA voix redevint gaillarde et il repoussa la porte avec bruit, disant :

(N — Hein, bibij, il fait bon ici? Ne laissons pas perdre la chaleur.
Donne ta téte, le bandeau n’est plus de saison. Tu crois peut-étre que tu
vas te trouver dans un palais de fées ? A cet égard, je suis muet. Je veux
que tu aies le plaisir de la surprise.

11 défaisait lentement les bandelettes. Quand le dernier pli tomba, Car-
pentier resta comme étourdi.

II lui parut qu’une immensité blanche et lumineuse 'entourait de tous
cOtés.

11 ferma ses yeux éblouis.

— Ou suis-je ? s’écria le vieillard enchanté, tu aurais dii dire : Ou suis-
je ? C’était le mot de la situation. A la Porte-St-Martin, quand on améne le

26



Les Habits Noirs VII Chapitre IV

jeune Dr William pour ’accouchement clandestin de M™ la duchesse et
qu’on lui 6te son foulard, il dit toujours : Ou suis-je ? Ma chatte, ce n’est
pas de la neige qui te blesse la vue. Nous avons vingt degrés au-dessus de
zéro, grace a un bon poéle que tu ne vois pas, mais que tu peux entendre
ronfler. Tes yeux vont s’accoutumer peu a peu a tout ce linge que j’ai
tendu moi-méme pour que, le cas échéant, tu puisses te retrouver dans
cette chambre, sans reconnaitre les lieux. Allons, rouvre tes lanternes,
Nnous ne sommes pas venus pour nous amuser.

Ce fut le mot « linge » qui releva les paupiéres de Carpentier.

Il regarda de nouveau et vit qu’en effet il se trouvait dans une sorte
de tente cubique comme une boite, dont les quatre pans latéraux et le
plafond étaient formés par des draps de lit tendus au moyen de cordages.

Sur le parquet ou le carreau qu’on ne voyait point, il y avait une natte
de jonc.

Le tout était éclairé par deux lampes de fort calibre qui pendaient a la
votte invisible.

Carpentier resta muet. Il se disait en lui-méme :

— Quel étrange entassement de précautions !

— Oui, oui, oui, fit par trois fois le vieillard, qui jouissait évidemment
de sa surprise, c’est moi-méme qui ai arrangé tout cela, moi seul, et c’est
bien arrangé. Il faudrait que vous fussiez un sorcier, mon camarade, pour
deviner ce qu’il y a ici a droite, a gauche, au-dessus et au-dessous. C’est
un taudis ou c’est un palais, je permets a votre imagination de travailler
tant qu’elle voudra. Vous allez voir un carré de muraille toute nue. C’est
moi qui ai enlevé ce qu’il y avait dessus. Etait-ce du papier a six sous le
rouleau ? une tapisserie des Gobelins ? ou une boiserie sculptée et dorée ?
Rien qu’a regarder votre figure, je m’amuse comme un bienheureux.

Ceci était la vérité méme. Le colonel frottait ses mains desséchées
I'une contre autre avec une joie d’enfant, et les mille rides de son visage
s’entrecroisaient, tandis qu’il riait de tout son cceur.

Dans I'espace carré, ménagé entre les quatre tentures, il n’y avait
qu'un seul meuble : un grand vieux fauteuil a oreillettes, rapetassé en
maints endroits et qui semblait sortir d’'une boutique de bric-a-brac.

Le colonel s’y était plongé en laissant échapper un gloussement de
volupté.
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— C’est moi qui I’ai acheté, dit-il encore, c’est moi qui ’ai apporté. Nul
n’entrera jamais ici que toi et moi. Ah! si j’avais pu percer moi-méme
cette bonne grosse muraille et la creuser comme une calebasse pour y
établir mon joli petit nid, je t’aurais soufflé ta besogne! Il n’y a pas de
Fanchette qui tienne, tu n’aurais rien eu... ou plutét, j’aurais trouvé un
autre moyen d’élever tes petits et de mettre un peu de foin dans tes bottes.
Mais il faut un homme du métier pour m’installer cela. Je veux un bijou
de cachette : un écrin tout capitonné de satin, comme ceux ou I'on met
dormir les perles... Et la fille des rois ne vaut-elle pas toutes les perles du
monde ?... La fille d’Henri IV et de Saint Louis !

Il quitta sa posture paresseuse et souleva un coin de la tenture qui
était derriere le fauteuil. Par cette fente, le regard agile de Vincent, plon-
geant avidement, découvrit, a une demi-douzaine de pas, un autre plan
de tentures blanches qui semblait collé a la muraille.

La main du vieillard tatonna et rencontra ’anse d’une caisse assez
volumineuse qu’il essaya d’attirer ; mais il ne put.

— Aide-moi, dit-il, ce sont tes outils.

La caisse fut charriée au milieu de ’espace libre. Carpentier enleva le
couvercle. Elle contenait le systéme complet des instruments de son état,
tout neufs et tout brillants, depuis les truelles graduées jusqu’aux mar-
teaux, tranchants comme des haches, et aux ciseaux a froid dont ’acier
trempé rendait au regard des lampes des gerbes d’étincelles.

— Cela te suffit-il ? demanda le colonel.

— Oui, répondit Vincent, pour démolir ou pour batir. Je suis prét;
tracez-moi ma besogne.

Le doigt du colonel désigna le plan de tenture qui était a sa droite.

Il y avait 14, ce que Carpentier n’avait pas encore remarqué, une piéce
de toile en carré long, figurant une porte et rattachée a la draperie prin-
cipale par des épingles.

— Ote les épingles, ordonna le colonel.

Carpentier obéit. La piéce de toile, en tombant, découvrit un mur nu,
formé de superbes pierres de taille.

A cette vue Carpentier s’écria

— Nous sommes donc ici dans une forteresse ?
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— Mon bon, répliqua le colonel, la ville de Paris a eu successivement
cing ou six enceintes, destinées a soutenir des siéges. Lisez Dulaure, ce
n’est pas un écrivain de premieére force, mais il abonde en renseignements
curieux. Des restes de ces enceintes existent en nombre d’endroits, sur
les deux rives de la Seine, rue Saint-Sauveur, a la Porte-aux-Peintres, rue
Saint-Jacques, rue Sainte-Marguerite, cul-de-sac Contrescarpe et ailleurs.
En outre, Montmartre, Vaugirard, Chaillot, possédent des débris de castels
enclavés dans des propriétés particuliéres. Quant au quartier du Marais,
il est plein d’antiquailles absolument respectables. Que nous soyons en
ce moment ici ou la, peu importe : la chose certaine, c’est que le mur qui
vous fait face a deux meétres quatre-vingt-cinq centimétres d’épaisseur.
C’est assez pour y fabriquer notre boite, je suppose ?

— Oui, répondit Vincent, qui était pensif, c’est assez.

— Alors, entame la crotite du pain pour enlever la mie. Y es-tu ?

— Je voudrais savoir, dit Vincent, s’il y a a craindre quelque chose
pour le bruit?

— Tu peux tailler, marteler, cogner comme une douzaine d’emballeurs.
Tu es chez le marquis de Carabas : j’ai acheté les champs avec la maison,
et tu emploierais la mine pour faire ton trou qu’on ne t’entendrait pas.
Voila!

Chaque parole prononcée se gravait dans la mémoire de Vincent.
C’était un esprit solitaire et chercheur. En sa vie, malgré le métier ma-
nuel auquel le sort 'avait réduit, il avait travaillé par la pensée encore
plus que par les bras.

Tout probléme le provoquait, et en ce moment, sans que sa volonté y
fat pour rien, sa téte s’emplissait de calculs a perte de vue pour dégager
Iinconnue de I’équation proposée.

1l prit une craie et traga sur le mur le parallélogramme qui devait étre,
selon lui, la porte de la cachette.

— C’est beaucoup trop haut et beaucoup trop large, dit le colonel. Je
serai I'architecte, puisque tu n’as aucune idée de la chose. Nous avons
des niches trés bien entendues, dans I'Italie du Sud ; mais ce que j’ai vu
de mieux, c’est la boite de granit ou les moines de ’abbaye d’Orval, la-
bas, de 'autre c6té de Sedan, abritaient le célébre trésor de leur commu-
nauté. Qu’on veuille sauvegarder des calices d’or chargés de pierreries,
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un homme condamné a mort ou une reine dans 'embarras, c’est toujours
la méme chose, pas vrai ? Ceux pour qui il y va de la vie peuvent bien se
baisser un peu pour entrer. Efface cela. Ta baie ne doit avoir que la sur-
face d’une pierre de taille, car elle sera fermée par une pierre de taille : un
métre de haut sur deux pieds de large.

A Taide de la régle, Vincent rectifia son premier projet, en ayant soin
de suivre les rainures de deux pierres superposées. Le colonel approuva,
cette fois.

— Pas mal, fit-il. Je suppose qu’on vienne sonder avec des crosses de
fusil ou des maillets, il faut que la porte sonne franc comme le reste de la
muraille.

Vincent choisit un ciseau et un marteau. Au moment ou il allait don-
ner le premier coup, une pendule qui semblait distante de quelques pas a
peine mit en branle sa sonnerie.

Vincent s’arréta pour écouter. Le timbre frappa neuf heures.

— A minuit, tu feras réveillon, si tu veux, dit le colonel. Nous avons
de la viande, du pain et du vin.

Puis, s’interrompant :

— Innocent! Tu te creuses la cervelle! Tu te demandes ou tu as en-
tendu cette voix-1a; car les cloches ont une voix comme le monde, et je
reconnaitrais entre mille le carillon de Saint-Francois-de-Catane. Ma der-
niére maitresse demeurait derriere I’église. Il y a de cela soixante ans. Je
veux que le diable me caresse, si tu as jamais entendu ma vieille horloge,
que j’ai achetée avec le reste des bragas oubliés dans la masure. Elle va
bien. Pour plus de sireté, je la vendrai quand nous aurons fini, ou mieux
encore, tiens, je t’en ferai cadeau. Tu dois aimer les curiosités : tu la met-
tras sur ta cheminée.

Vincent martelait. Le vieillard était gai comme pinson et regardait
sauter les petits éclats de pierre.

Toutes les cinq minutes, il atteignait sa tabatiére d’or, ornée du por-
trait de 'empereur de Russie, mais c’était seulement pour en flairer le
contenu a distance avec sensualité.

Ainsi faisait-il pour toutes choses. A table, il regardait le vin en sa-
vourant la fumée des mets. Vous I’auriez nourri avec le prix du chenevis
que mange un petit oiseau en cage.
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D’aucun bien que I’argent achete, il ne pouvait jouir.

Et dans ce corps usé, chancelant comme une ruine, vivait une passion
terrible. L’argent I’attirait. Il allait & ’argent avec une fougue plus ardente
que celle de ’homme robuste dont ’argent peut satisfaire les désirs puis-
sants, la vaste gourmandise, la soif insatiable.

Il aimait or pour l'or, cet étre caduc, condamné a I’éternelle absti-
nence. Ce sont la les grands avares, dont nulle mesure ne peut borner I'in-
satiable convoitise. Ils prennent I’or comme les vampires sucent le sang,
pour le cuver au fond d’un froid cercueil.

On en a vu qui avaient cette préoccupation profonde comme une folie,
de garder leur or, méme au-dela du dernier jour...

Tout en tournant ses pouces minces et secs avec un air de béatitude,
le colonel disait :

— Tu travailles bien, je suis content de t’avoir choisi. Voila un éclat
de granit qui est aussi gros qu’un pain d’un sou. Quand le revétement
sera percé, nous irons plus vite, parce que nous trouverons les moellons.
Prends garde d’écorcher les pierres voisines. Sais-tu que la princesse sera
la comme dans son boudoir ? Le revers donne sur la campagne, nous pra-
tiquerons des fissures qui donneront de l’air. Repose-toi. Je ne t’offre pas
de fumer une pipe, parce que 'odeur du tabac me fait tousser ; veux-tu
boire une goutte ?

Vincent essuya son front ol la sueur perlait.

— Etes-vous fixé sur les proportions que vous voulez donner a la
chambre ? demanda-t-il.

— Deux metres de large, répondit le vieillard sans hésiter, trois métres
de long, sept pieds de hauteur. Cela nous fournira un cube de quatorze
meétres. Les meilleurs spécialistes s’accordent a professer que quatorze
metres cubes d’air sont suffisants pour alimenter la respiration d’un
adulte... Pourquoi fronces-tu le sourcil, ami ?

— Parce que je ne sais pas, répliqua Vincent avec tristesse, si je tra-
vaille la & un asile ou a un cachot. J’ai peur.
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CHAPITRE V

Naissance d’une idée fixe

¢~ \ UAND LA PENDULE invisible sonna trois heures aprés minuit, c’est-

&) a-dire aprés que le travail de Vincent Carpentier eut duré six
grandes heures, le colonel, qui était réveillé comme une souris,
se redressa dans son fauteuil.

— Voila un bon petit commencement de besogne, dit-il ; assez pour
aujourd’hui, mon ami. La pierre est minée tout autour, et demain nous
I’arracherons comme une grosse dent. Je suis content de toi, sais-tu ? Al-
lons a dodo!

Carpentier passa son mouchoir sur son front mouillé et reprit ses ha-
bits.

La pierre avait en effet sur ses quatre cotés une entaille profonde ou
le ciseau le plus long disparaissait presque.

Le poéle avait cessé de ronfler depuis longtemps.

Le colonel eut un frisson quand il se mit sur ses pieds.

— Pourvu que je ne m’enrhume pas! grommela-t-il. Tu ne croirais
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pas que dans mon adolescence, vers 1750, j’ai été condamné comme poi-
trinaire par le fameux Boerhaave. J’en ai rappelé ; mais je prends des pré-
cautions depuis ce temps-1a. Ma mere n’en fait plus, eh! garcon.

Vincent le regardait tout en boutonnant son paletot.

C’était, ce Vincent, un esprit gravement réveur, capable de s’exalter a
la mode allemande, mais qui ne riait guére.

Pourtant, a ces derniers mots, sa bouche sérieuse se dérida.

— Patron, dit-il, je jurerais que vous n’avez aucun mauvais dessein.

— Moi aussi, répliqua le colonel. Je t’aime pour ta nigauderie, ma
poule! Tu dois étre un homme de talent. Les architectes et les peintres
qui ont de Pesprit ne font que des aneries. Donne ta téte. Notre séance
m’a beaucoup diverti.

Carpentier se laissa bander les yeux comme la veille au soir. Le
vieillard éteignit les deux lampes avec soin et guida son compagnon jus-
qu’a l'escalier. Vincent I’entendit refermer la porte.

On traversa de nouveau le terrain mou et le petit espace ou il y avait de
I'herbe, puis la derniére porte qui, dans la pensée de Carpentier, donnait
sur une rue du village, fut franchie.

— Hola, rodeur! appela le vieillard, apres avoir drapé le caban de
Vincent.

A une cinquantaine de pas, les roues d’une voiture sonnérent aussitot
sur le pavé.

— Tu vas briler la route, Lantimeche, dit encore le colonel. Le mar-
chand de sable a passé. J’ai une envie de dormir qu'un enfant en pleure-
rait !

I poussa Vincent jusqu’au marchepied et le fit monter.

L’instant d’apreés, la voiture s’ébranla.

Le colonel donna une tape sur la joue de Vincent et dit :

— Ce que je voudrais savoir au juste, c’est ce qu’il y a dans cette
caboche-la. Dois-tu en dévider, des suppositions ! Faisons un somme.

Il s’accota dans un coin et ne parla plus.

Au bout d’un quart d’heure, la voiture s’arréta, la portiére s’ouvrit, et
une voix demanda :

— Avez-vous quelque chose a déclarer ?
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— J’ai a déclarer, répondit le colonel réveillé en sursaut, que 'octroi de
Paris est une institution recommandable qui fait regretter aux voyageurs
les landes de la Basse-Bretagne et méme les steppes de la Tartarie. La
civilisation a des hontes abominables.

La portiere fut refermée, et la voix du préposé dit :

— Allez!

Une demi-heure apreés, la voiture s’arrétait de nouveau.

— Descendons, mon camarade, dit le colonel, nous sommes arrivés.

Carpentier obéit. Il entendit la monnaie sonner dans la main du co-
cher, qui dit « merci », et fouetta ses chevaux.

Le colonel lui cria :

— Demain matin, au méme endroit et & la méme heure, Lantimeéche !

Carpentier restait seul au milieu de la rue. Cette voix du cocher, qui
venait de dire « merci » I’avait frappé. Son imagination s’efforcait de plus
en plus.

Il n’eut pas le temps de réfléchir beaucoup. Le colonel revint a lui et
lui enleva son bandeau.

Carpentier reconnut alors la rue Neuve-des-Petits-Champs et la grille
fermée du passage Choiseul.

On entendait encore la voiture qui roulait dans la direction du Palais-
Royal.

— Jaurai le temps de la rejoindre peut-étre, pensa Vincent, dont le
ceeur battait.

Mais le colonel s’appuya familiérement sur son bras et dit :

— Bonhomme, j’espére bien que tu ne vas pas me laisser comme cela
dans la rue. Je commence a ne plus étre si ingambe qu’a vingt-cinq ans.
Reconduis-moi jusque chez moi.

Impossible d’écarter une requéte pareille, car le pauvre vieux trem-
blotait de la téte aux pieds. On prit la rue Ventadour pour gagner la rue
Théreése, sur laquelle s’ouvrait la porte cochére de I’h6tel Bozzo-Corona.

Quand le marteau eut été soulevé, le colonel donna une cordiale poi-
gnée de main a Vincent et lui dit :

— Allez vous coucher, mon brave camarade, et dormez bien. Dans la
journée, de maniére ou d’autre, vous entendrez parler de moi. Sans autre
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avis, huit heures sonnant, soyez a ’hotel ; nous retournerons ensemble a
ma maison de campagne.

La porte cochére était ouverte et le concierge accourait. Le colonel
ponctua sa phrase par un signe de téte caressant et disparut.

Le premier soin de Vincent fut de prendre ses jambes a son cou et de
regagner la rue Neuve-des-Petits-Champs a pleine course.

C’était, de sa part, un mouvement irréfléchi, car il va sans dire qu’au
moment ou il se retrouva en face du passage Choiseul, le bruit de la voi-
ture avait cessé de se faire entendre.

— Elle est loin, si elle court encore, pensa-t-il. Le vieux connait son
affaire et ne néglige aucune précaution. Il ne me reste plus qu’a suivre
son conselil et je vais me coucher.

Vincent Carpentier, comme ceux qui sont pauvres, avait choisi son
logis loin du centre. Il demeurait derriére 'Ecole militaire, quartier beau-
coup plus désert alors qu’aujourd’hui et ou les loyers étaient a tres bas
prix. Renoncant a 'espoir de rejoindre la voiture dans le dédale des rues
de Paris, il prit le chemin des Champs-Elysées.

Nous devons dire au lecteur qu’il n’avait pas, a proprement parler,
défiance du colonel. Le colonel se présentait a son esprit comme un étre
bienfaisant, engagé par certaines circonstances inconnues dans une mys-
térieuse entreprise. Ce qui le tenait, ¢’était I’étrange et invincible fantaisie
qui prend chacun de nous en face d’une charade dont le mot habilement
déguisé, se dérobe au premier effort de notre intelligence.

Chaque homme, en pareille occurrence, établit une gageure avec lui-
méme, et plus la solution fuit, plus on s’acharne a la poursuivre.

Une fois dans la grande avenue des Champs-Elysées, Vincent se mit
a regarder tout autour de lui, comme s’il elit essayé de reconnaitre des
choses qu’il n’avait pas vues.

Il écouta pour saisir un son qui pht étre un jalon. Il flaira le vent —,
puis il eut un ricanement qui raillait sa propre impuissance.

11 tourna a gauche par I’allée des Veuves qui est maintenant I’avenue
Montaigne.

Bien habile qui devinerait pourquoi un préfet alsacien, écolier en fait
d’histoire et d’art, s’est avisé un jour de changer les noms pittoresques ou
historiques qui marquaient la géographie de notre vieux Paris.
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Biffer un nom, c’est assassiner un souvenir ; mais ces parvenus aiment
de passion a voir sur leurs platres blancs des étiquettes neuves.

Et ce préfet qui dédaignait la 1égende parisienne, a fait d’ailleurs de
grandes choses.

Paris est une solitude a ces heures matinales. Vincent traversa la Seine
sans rencontrer ame qui vive. Il s’arréta devant le Champ-de-Mars et dit
tout haut, emporté par le labeur de sa méditation :

— Je suis stir d’avoir reconnu la voix du cocher qui a prononcé ce mot :
« Merci! » dans la rue Neuve-des-Petits-Champs. J’en suis sir !

Au lieu de suivre ’avenue latérale qui longe le champ de manceuvres,
il ’engagea dans le terrain méme.

Si on lui elit demandé pourquoi, peut-étre n’aurait-il point su ré-
pondre.

Et pourtant il avait un but, ou plutdt un instinct le poussait.

Arrivé au milieu du champ, il planta sa canne en terre et y attacha son
mouchoir flottant comme pour figurer un drapeau.

Cela fait, il hésita un peu, honteux qu’il était de son projet puéril.

Mais la fantaisie fut la plus forte, et il dit d’un ton décidé :

— Je veux voir!

Voir quoi? C’était comme un défi qu’il se portait a lui-méme. 1
concentra résolument sa pensée et noua sa cravate en bandeau sur ses
yeux, disant encore :

— Si je tombais juste, que croirais-je ?

Il marcha droit devant lui, & tatons, ne se détournant ni pour les mares,
ni pour les aspérités du sol, mais se reportant aux impressions subies par
lui dans la voiture, et reproduisant avec un soin minutieux les angles qu’il
croyait avoir décrits, non plus en allant mais en revenant de la maison de
campagne du colonel.

Il opérait de mémoire, en agissant ainsi, une réduction proportion-
nelle sur le temps écoulé et la distance parcourue.

Cela n’avait pas le sens commun. On sait que, méme en droite ligne,
ces courses a ’aveuglette manquent constamment le but.

Et pourtant, il dépensa a ce jeu un quart d’heure tout entier, pendant
lequel son intelligence resta tendue passionnément comme si sa vie méme
elit dépendu de la justesse de son calcul.
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Quand il s’arréta, Pexpérience étant, a son sens, achevée, son coeur
battait.

Il arracha son bandeau et porta son regard au loin, cherchant le jalon
qu’il avait planté.

Le Champ-de-Mars était clair. La lune glissait au ciel derriére un écran
de nuées légéres qui semblaient courir et se poursuivre gaiement.

Vincent ne vit rien pourtant dans la direction ol son regard allait.

Il se railla encore lui-méme et pensa en riant :

— Je suis fou!

Mais au méme moment, il se retourna pour interroger les autres di-
rections et poussa un cri de stupéfaction en voyant son drapeau a deux
pas de lui.

En étendant le bras, il aurait pu le toucher.

Il sentit que ses joues devenaient froides et que tous ses nerfs tres-
saillaient, tandis qu’il murmurait malgré lui :

— Est-ce le hasard, ou bien aurais-je deviné juste ?

— Allons, allons, dit-il en haussant les épaules, je suis fou! fou a lier!

Et il reprit sa route vers I'Ecole militaire a pas lents, la téte courbée
sous le poids des pensées qui se mélaient dans son esprit comme un chaos.

Vincent Carpentier était un honnéte homme, mais les ambitions de sa
jeunesse avaient été décues.

Il avait révé la fortune autrefois, peut-étre la renommée, et tout au
fond de son obscurité, la main glacée de la misere le tenait a la gorge.

L’image de sa fille passa devant ses yeux dans la nuit. Il adorait cette
blonde petite Iréne qui était tout le portrait de sa mere adorée.

11 vit aussi Reynier, un noble enfant, qui s’était fait le serviteur de son
indigence.

A Paris, personne n’ignore le prix que peut valoir un secret.

Mais, je le répéte, Carpentier était un honnéte homme; il pensa :

— Le colonel a justement promis de mettre Iréne en pension et Reynier
au colleége. Ai-je le droit de juger celui que toute la ville regarde comme
un saint ?

Il tournait ’angle occidental de I’école et pressait le pas pour regagner
enfin sa demeure, lorsqu’une pensée le frappa et 'arréta comme sila main
d’un homme robuste ’elit saisit en arriere par le collet.
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— Je me souviens ! s’écria-t-il en touchant son front, qui ruisselait. La
voix ! la voix du cocher qui a dit : « Merci! » c’est la méme, j’en suis sir,
il me semble que je '’entends encore, la méme qui avait dit a la barriére :
« Avez-vous quelque chose a déclarer ? »

11 s’interrompit tout tremblant d’émotion.

— Mais alors, fit-il, la barriére ? Il n’y avait pas de barriére. Le cocher
jouait le role du préposé. La voiture n’est pas sortie de Paris. Mon épreuve
de tout aI’heure, loin d’étre une folie ridicule, a dit la vérité. Nous sommes
partis d’un point pour y revenir. Je connais le point d’arrivée, cela me
donne le point de départ...

Ses bras tombaient le long de ses flancs et sa téte pendait sur sa poi-
trine. 1l dit encore :

— Qu’y a-t-il derriere ce masque de bonhomie sénile ? Je ne devine
pas I’énigme de ce visage qui rit, mais qui fait peur. Je n’ai jamais rien
vu de pareil a ce vieillard. Mon instinct me crie qu’il creuse un trou pour
abriter son trésor. Pourquoi ai-je la sueur froide au front ? Suis-je sur la
trace d’un crime ?
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La maison de Vincent

,3 ‘:\‘\: ’AUBE COMMENGAIT A poindre quand Vincent Carpentier arriva
- A devant son pauvre logis.

("N 11 habitait les combles d’une petite maison isolée et entourée de
terrains vagues. Il n’y avait point de concierge.

Le rez-de-chaussée était une buvette borgne, a 'enseigne de la Grande-
Obuse.

Les autres étages abritaient des employés des chantiers voisins. C’est
le quartier du bois et de la houille. On y trouve, dans la méme rue, le
chantier du Grenadier-Frangais, le chantier du Vrai-Grenadier-Francais,
le chantier du Nouveau-Grenadier-Frangais, et enfin le chantier du Seul-
Grenadier-Frangais.

Celui-la est plus effronté que la Grande-Obuse elle-méme.

Vincent ouvrit la porte extérieure a I’aide de son loquet et monta I’es-
calier aux marches déjetées. Son logement était composé de deux cham-
brettes et d’un petit grenier dans lequel couchait Reynier, cet enfant dont
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nous avons déja parlé bien des fois.

Ordinairement, Vincent rentrait de son travail vers huit heures du
soir ; on soupait en famille, et chacun allait se mettre au lit pour se lever
de bon matin, le lendemain ; mais la veille Vincent était sorti avec ses
habits des jours de féte, en prenant soin d’annoncer qu’il rentrerait peut-
étre tard.

Les deux enfants I’avaient attendu, malgré sa défense, et leur veillée
s’était prolongée jusqu’a minuit, sans autre tristesse que 'inquiétude cau-
sée par ’absence de leur pere : car Iréne et Reynier ne s’ennuyaient jamais
ensemble.

Iréne avait dix ans. Elle apprenait I’état de brodeuse.

Reynier venait d’atteindre sa seiziéme année. Il étudiait la sculpture
sur bois chez un maitre et la peinture tout seul.

En outre, il faisait tout 4 la maison, depuis le ménage jusqu’a la cuisine,
qui, a la vérité, n’était pas des plus compliquées.

C’était déja un grand jeune homme par la taille. Les dames du com-
merce de chauffage qui habitaient le premier et le second le trouvaient
beau garcon, et ce n’était, de leur part, que justice. Il avait une figure douce
et remarquablement intelligente qui s’encadrait dans de grands cheveux
noirs bouclés, moelleux et lourds comme de la soie.

La lumiére arrachait des reflets fauves a cette brune chevelure que
les dames du bois flotté lui auraient enviée si elles ne I'avaient trouvée
merveilleusement a sa place sur cette téte d’adolescent si charmante et si
bonne.

Reynier, en effet, était surtout bon, cela sautait aux yeux.

Les maris des voisins disaient méme qu’il était béte. Pourquoi ? Mys-
tere!

La bonté qui rayonne sur un visage inspire chez nous un tout autre
sentiment que 'admiration. Nous sommes ainsi faits dans le commerce
du bois et ailleurs. Cela peut empécher un jeune homme d’avancer.

La méchanceté a plus de défense. On ne ’aime pas, mais on la craint.

Je parle des méles. Les femmes jugent mieux.

Loin de détester les agneaux, elles les mangent.

Elles ouvraient toutes leurs fenétres, les voisines des premiers étages,
quand Reynier chantait dans sa mansarde. Il chantait bien, d’une voix
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pure et grave qui faisait vibrer le cceur.

Une fois, M™ Putifat, la compagne grassouillette du cordeur qui de-
meurait au second, avait abordé Reynier dans I’escalier pour lui demander
I’heure.

Reynier n’avait pas de montre.

M™e Putifat s’était informée du lieu de sa naissance. Reynier n’en sa-
vait trop rien.

Il se souvenait d’avoir été petit enfant, de I’autre c6té de Venise, dans
I'Italie autrichienne, avec des nomades qui étamaient les casseroles et di-
saient la bonne aventure.

C’était, dans toute la rigueur du terme, a la grice de Dieu qu’il avait
vécu, accomplissant ici et la ces humbles travaux qu’on dédaigne a I’égal
de la mendicité : faquin a Venise, décrotteur a Milan, je ne sais quoi a
Naples, jusqu’au moment ou il avait rencontré M™ Carpentier, pauvre
belle créature qu’il revoyait dans ses réves avec ’auréole de la mort.

1l avait veillé aupres du lit d’agonie en bercant la petite Iréne dans
ses bras. Et il était devenu membre de la famille le jour triste ou Vincent
et lui, seuls tous deux, avaient suivi le char qui menait la jeune meére au
champ de repos.

Certes, Reynier n’avait point raconté tout cela a8 M™ Putifat, la voisine
qui causait dans les escaliers ; aussi M™® Putifat, partageant franchement
lavis de autre sexe, regardait-elle Reynier comme un imbécile.

Cela ne I'inquiétait point.

Il ne le savait pas, et pourtant il savait bien des choses.

Iréne prétendait qu’il savait tout.

Iréne n’avait pas eu d’autre professeur pour apprendre a lire et a
écrire. Ou donc Reynier 'avait-il appris lui-méme ? Il avait bien quelques
vieux livres sur la planche de son grenier, mais il racontait de belles his-
toires qui n’étaient point dans ces livres.

Quand Irene était embarrassée pour sa broderie, Reynier, dont les
mains étaient adroites comme celles d’une fée, se jouait de la difficulté.

Plus d’une fois, Vincent s’était moqué de lui, pour 'avoir trouvé ma-
niant Paiguille.

Mais quand Vincent avait & remuer un objet trop lourd, il appelait
Reynier, a qui aucun fardeau ne résistait.
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Cet enfant de quinze ans était fort comme un athlete.

Reynier ne gagnait rien chez son sculpteur en bois, et pourtant il avait
quelque argent, car il faisait souvent des petits cadeaux de toilette a Iréne.
Son costume était toujours propre et porté avec une élégance native.

Apres son pere, Iréne aimait Reynier. Reynier aimait Iréne avant tout.

Vincent nous a dit comment cet amour se présentait a ses yeux, Rey-
nier servait de mere a Iréne.

En rentrant chez lui, ce matin, Vincent Carpentier trouva sa petite fille
endormie. Elle couchait dans la premieére piéce et son lit blanc recevait en
plein les rayons confus que le crépuscule envoyait par la fenétre, située
au levant.

Quelque chose s’était brisé dans I'étre de Vincent a la mort de sa
femme. Son ambition personnelle n’était plus, du moins, il le croyait. S’il
jetait encore un regard vers I’avenir, ¢’était pour sa fille.

Elle souriait dans le creux de oreiller, jolie et belle délicieusement.
Impossible de réver une plus gracieuse enfant. Ses cheveux blonds épars
jouaient autour de son front angélique.

Vincent, penché au-dessus d’elle, I'admirait tendrement, cherchant,
trouvant les mélancoliques ressemblances qui faisaient revivre pour lui
la mére dans I’enfant.

Et je ne sais comment dire que cette contemplation ne ’empéchait
point de songer aux événements de cette nuit, dont la trace semblait déja
en lui ineffacable.

Au contraire, la charmante fillette, endormie et riant a un réve, entrait
tout naturellement dans sa méditation troublée, ou passaient le vieillard
frileux, le voyage tout plein de mystére, la cachette qu’on était en train
de creuser pour une destination inconnue : des craintes et des espoirs,
vagues les uns comme les autres, mais qui envahissaient de plus en plus
son esprit.

Sa lévre effleura le front de ’enfant et laissa tomber ces deux mots,
énigmatiques comme sa pensée :

— Qui sait ? sa meére a peut-étre payé toute la dette de malheur...

Vincent passa le seuil de la seconde chambre, qui était la sienne.

Ses sourcils se froncerent quand son regard tomba sur les vétements
d’ouvrier, tout blancs de platre, pendus a la muraille aupres du pauvre lit.
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— Pour elle, dit-il encore, j’ai travaillé de mes mains. L’aurais-je fait
pour moi-méme ?

Il jeta son paletot sur le dos d’une chaise avec une sorte de colére.

— Je suislas ! pensa-t-il tout haut. Est-ce la peine de vivre pour manger
du pain amer ? Mes camarades ont défiance de moi parce qu’ils devinent
bien que je ne suis pas un des leurs. Les riches me dédaignent, les pauvres
ne veulent pas de moi. Je suis seul jusqu’au désespoir.

Son regard se tourna par hasard vers le fond de la chambre, ou un
étroit escalier de quatre marches conduisait a une petite porte en sapin,
mal jointe.

Sous la porte, la ligne du seuil était faiblement lumineuse.

Vincent remit la manche de sa redingote qu’il venait de dépouiller.

— Reynier n’est pas couché ! murmura-t-il. Cet enfant-la se tue.

Il traversa la chambre sans bruit et poussa la porte de sapin qui don-
nait acces dans une cellule mansardée dont la lucarne s’ouvrait sur les
derrieres de la maison.

Il y avait place pour une table, une chaise et une couchette tout juste,
mais, en revanche, la lucarne regardait un large et bel horizon a droite, les
amphithéatres de Chaillot et de Passy, en face Saint-Cloud, par-dessus le
bois de Boulogne, et a gauche, dans le lointain, Meudon, entre les bosquets
riants de Bellevue et les coteaux ombreux de Clamart.

Une lampe était sur la table, couverte de papiers, parmi lesquels
brillait une plaque de métal, attaquée déja par le burin.

Devant la plaque, Reynier était assis, mais le sommeil ’avait vaincu,
et sa téte pendait sur son épaule.

La lumiére de la lampe frappait d’aplomb ce visage d’adolescent aux
lignes presque féminines, mais a 'expression virile. Nous I’avons dit : ce
qui frappait dans Reynier, ¢’était la bonté, mais la bonté rayonnait surtout
dans son regard intelligent et brave.

En ce moment, ses paupieres closes, frangées de longs cils soyeux,
masquaient son regard. Sous la grace juvénile des contours une énergie
puissante percait.

Vincent, arrété sur le seuil, car on n’aurait pu faire plus d’un pas dans
I'intérieur de la mansarde, se mit a contempler Reynier comme s’il ne
Petit jamais vu. Et, en effet, il est des heures o 'on voit pour la premiere
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fois ceux avec qui on a vécu longtemps.

L’habitude empéche de déchiffrer le livre de la physionomie humaine.
Nul ne connait ses enfants.

Vincent avait souri d’abord en portant les yeux sur la planche gra-
vée. Reynier cachait ce travail a 'aide duquel il payait les petits présents
qu’il faisait a Iréne et a son pére d’adoption lui-méme. C’était la nuit qu’il
maniait le burin.

De la planche, le regard de Vincent alla aux dessins et aux livres, puis
revint vers le dormeur lui-méme.

Chose singuliére, I'idée de Vincent persistait aupres de Reynier comme
elle s’était obstinée au chevet d’'Iréne.

Il songeait a sa nuit. Il se disait :

— C’était bien la méme voix, j’en jurerais. « Avez-vous quelque chose
a déclarer ?... Merci... » Mon souvenir est net... mais se peut-il que la
beauté d’un enfant puisse ressembler ainsi a la décrépitude d’un vieillard ?

Certes, un curieux, placé aux écoutes, aurait eu de la peine a deviner
le sens de cette phrase, qui n’avait aucun lien possible avec la précédente.

Vincent lui-méme s’étonna de I’avoir prononcée, car il ajouta :

— Décidément, je deviens fou! Ce front ridé comme un parchemin
antique me poursuit. Je vois partout ce sourire pétrifié, mais narquois,
cette gaieté qui fait peur, cette bonhomie qui donne froid a la pensée...

Il posa sa main sur I’épaule de Reynier, qui s’éveilla en sursaut.

— Mon dréle, dit-il en jouant la sévérité, je t’avais défendu de travailler
la nuit.

— Que Dieu soit loué, pére, répondit ’adolescent, j’avais crainte d’'un
malheur en ne vous voyant pas revenir, je suis resté a 'ouvrage en vous
attendant... Pourquoi me regardez-vous ainsi, pére ?

Les yeux de Vincent restaient, en effet, fixés sur lui et trahissaient une
préoccupation singuliére.

Il pensait :

— Je ne suis pas fou. La ressemblance existe. Les rides n’y font rien.

11 ajouta tout haut :

— N’essaye pas de mentir, gar¢con. Ou aurais-tu pris ce talent si tu ne
travaillais pas la nuit? Je ne connais pas de meilleur cceur que le tien;
mais il ne faut jamais se cacher, méme pour bien faire.
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Sa main se baignait dans les cheveux touffus de Reynier, qui baissait
la téte comme un coupable.

— Couche-toi, reprit Vincent. Les choses vont changer. C’est moi seul
qui dois donner le bien-étre a ma maison. Toi, je ne sais pas ou tu mon-
teras, quand je vais te procurer les moyens d’apprendre. Peut-étre que tu
deviendras célébre.

— Est-ce qu’il faudra vous quitter, pére ? demanda Reynier.

Au lieu de répondre, Vincent Carpentier murmura :

—Ily ades souvenirs d’enfance qui dorment et qu’un mot fait renaitre.
Tu ne connais rien de ta famille, mais tu m’as dit une fois qu’au fond,
tout au fond de ta mémoire, il y avait 'image confuse d’un riche salon,
ou s’asseyaient, devant une grande cheminée pleine de feu, un vieillard
grelottant et une belle dame en deuil. Le nom du colonel Bozzo-Corona
n’éveille-t-il rien en toi ? Je dis : Bozzo-Corona.

Vincent répéta ces cing syllabes avec le pur accent d’Italie.

Un instant Reynier parut se recueillir, puis il répondit :

— Ce nom n’éveille rien en moi, mon pére.

45



cHAPITRE V1I

Fanchette

,3 ‘:\‘\: E LENDEMAIN, VERS dix heures du matin, la maison de Vincent
*~9Yrn Carpentier, d’ordinaire si tranquille, s’emplit de gaieté et de
(N bruit.

A la porte de la rue, pauvre rue et pauvre porte, deux beaux chevaux
piaffaient, attelés a une caleche armoriée.

Sur le siége de la caleche, Giovan-Battista, le cocher napolitain du
colonel Bozzo, trénait, et, sur I’arriére-marche, Giampietro, le valet de
pied sicilien, se tenait debout.

C’était la charmante Francesca Corona, autrement dite Fanchette, qui
venait voir sa petite amie Iréne et son protégé Reynier, de la part du colo-
nel, et, par conséquent, les mains pleines de bienfaits, car le saint vieillard
de la rue Thérése était la Providence faite homme.

Francesca, toute jeune qu’elle était, allait seule, comme une dame,
dans les équipages de son aieul. Le monde l'acceptait ainsi et lui faisait
méme un mérite de son originalité capricieuse et hardie.
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Le monde ne demande jamais mieux que de bénir les travers des heu-
reux, quitte a prendre sa revanche sur les vertus du malheur.

Francesca passait a bon droit pour étre une des plus riches héritieres
de Paris. Elle avait droit d’excentricité! Elle aurait eu droit d’insolence,
mais Dieu sait qu’elle n’usait point de ce dernier privilége.

C’était une téte étourdie et un coeur d’or. On s’étonnait parfois des
mélancolies qui voilaient tout & coup le rayon de son sourire, car il n’y
avait autour d’elle que des motifs de joie.

Quand elle était triste ainsi, elle était plus belle.

Mais ce n’était pas le poids d’un secret qui courbait son front réveur.
Elles ont souvent des pressentiments, les jeunes filles, a 'adge ou ’enfant
devient femme.

Elle n’avait point de secret. Elle allait devenir comtesse sans changer
de nom, en épousant son cousin, le comte Corona, brillant cavalier qu’elle
croyait aimer.

Tout était rose pour elle dans la vie. Il aurait fallu étre fou pour la
plaindre, soit dans le présent, soit dans I’avenir.

Elle n’avait qu'un ennemi, ce M. Lecoq, que le colonel appelait fami-
lierement I’Amitié. Que pouvait contre elle le caprice haineux d’un subal-
terne ?

C’était par elle que les portes de ’hotel Bozzo s’étaient ouvertes pour
Vincent Carpentier. Iréne aussi faisait 'auméne avec la bourse de son
frére Reynier. Un jour que mademoiselle Fanchette, en veine de zele cha-
ritable, courait les greniers au lieu d’aller au bois, elle avait rencontré
Iréne au chevet d’une vieille femme de la rue Saint-Dominique du Gros-
Caillou.

Iréne, comme le Petit Chaperon rouge, apportait a sa pauvre voisine
un petit pot et un petit pain.

Les impressions de Francesca étaient soudaines comme des éclairs.
Jamais elle n’avait vu si mignonne fillette. La pauvre voisine eut quatre
ou cinq piéces d’or d’un coup, et mademoiselle Francesca enleva Iréne
pour la manger de baisers en la reconduisant a sa demeure.

Elle voulut monter les trois étages, elle donna une poignée de main a
Reynier en lui reprochant toutefois d’étre trop joli pour un garcon, elle
jura que Vincent Carpentier ne resterait plus macon et qu’il redeviendrait
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architecte.

— Grand-pére, dit-elle, ne me refuse rien, et tout ce que veut grand-
pére arrive.

Ces deux affirmations étaient exactement vraies. Deés le jour suivant
Carpentier fut présenté au colonel Bozzo, qui 'interrogea, parut touché
de son malheur et promit de l'aider a remonter sa position. Nous avons
vu le résultat de cette promesse.

Ce matin, Fanchette était une messagére de bonheur. Iréne chiffon-
nait déja la belle robe de mérinos gris perle, le manteau pareil et le petit
chapeau a fleurs que Fanchette venait de lui apporter.

C’était Fanchette qui avait habillé Iréne, et avec quelle joie !

Iréne était pendue a son cou et souriait a Reynier, qui avait les larmes
aux yeux.

Mais des trois c’était encore Fanchette qui était la plus contente.

Elle tambourinait a la porte fermée de Vincent et criait :

— Allons, monsieur Carpentier, debout, vous étes un paresseux ! La
fortune vient en dormant, c’est connu, mais il faut au moins s’éveiller
pour la recevoir.

Vincent avait dormi péniblement, comme il arrive quand la courba-
ture morale s’ajoute a la fatigue du corps. Le sommeil ’avait surpris au
plus fort de ses calculs a perte de vue, qui s’étaient prolongés confusément
en un réve lourd et maladif.

1l se leva, brisé, mais cherchant encore, avec ’entétement de la fiévre,
la solution du probléme posé par les événements de la nuit précédente.

La voix de Fanchette, si douce pourtant, le blessa au premier abord
parce qu’elle lui rapportait la pensée d’une sorte de complicité.

11 était mécontent de lui-méme et inquiet ; il se disait :

— Y a-t-il au monde une excuse pour ce fait de se laisser mettre un
bandeau sur les yeux ? J’ai vendu ma clairvoyance : Suis-je encore un
honnéte homme ?

Mais dés qu’il eut ouvert sa porte, le sourire contagieux de Fanchette
entra chez lui comme ce rayon de soleil qui dissipe le cauchemar noc-
turne. Rien ne pouvait se cacher derriére Fanchette, sinon la grice et la
bonté. Elle était si heureuse de bien faire !
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— Monsieur Vincent, dit-elle, vous étes pale comme si vous aviez
dansé toute la nuit. Je ne sais pas comment vous vous y étes pris avec
le bon pere, mais il est coiffé de vous jusqu’aux oreilles. Il était dans ma
chambre a neuf heures, ce matin, pour me parler de votre Iréne et de votre
Reynier. Nous allons partir pour le couvent, pour le college. Je veux voir
tout ce monde-la moi-méme et contenter une bonne fois 'envie que jai
de jouer a la maman.

— Est-ce que tu veux aller en pension, Iréne ? demanda Carpentier
d’un ton ou il y avait de amertume.

— Iréne, est-ce que tu veux nous quitter ? ajouta Reynier.

L’enfant s’arracha des bras de Fanchette. Son regard, tout a I'’heure si
joyeux, avait pris une expression farouche.

— Mademoiselle Francesca, dit encore Vincent, nous étions bien
pauvres ici, mais nous étions heureux.

— Et croyez-vous que j’aimais a apprendre quand j’étais petite ?
s’écria Fanchette. C’est décidé : Iréne ira au couvent ou a la pension, cela
m’est bien égal : elle ira ou se donne la belle, la bonne éducation, et si
Reynier s’y oppose, c’est qu’il ne I’aime pas, voila tout.

Elle tendit sa main a Reynier, qui y mit ses levres, mais ne répondit
point.

— Nous étions heureux ici, répéta Vincent, dont le regard fit le tour
de la chambre indigente : qui sait ou nous allons ?

11 était en proie a une émotion plus vive et surtout plus douloureuse
que la situation ne semblait le comporter.

—Etsic’est Iréne qui ne veut pas aller en pension, continua Fanchette,
c’est qu’elle n’aime ni son pere ni son frére !

La petite fille se jeta au cou de Vincent. Reynier dit :

— Elle apprend si vite et si bien ! J’ai souvent fait ce réve qu’elle aurait
I’éducation d’'une demoiselle.

— Veux-tu ?..., balbutia Vincent dans le baiser qu’il donnait a sa fille.

L’enfant répondit, les yeux fixés sur Reynier :

— Oui, pére, si vous le voulez tous les deux.

Il y eut un silence pendant lequel mademoiselle Fanchette s’assit sur
le pied du lit en froncant ses jolis sourcils pour cacher I'envie qu’elle avait
de pleurer.
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— Lequel des trois est le moins sage ? fit-elle.

— C’est moi, répliqua brusquement Carpentier. On devrait vous rece-
voir ici comme ’ange du salut, mademoiselle Francesca. Je sais ce qu’il y
a en moi. Si votre aieul me remet le pied a ’étrier, ma fille sera riche, j'en
réponds. Il faut qu’elle soit élevée pour cela. Qui sait, d’ailleurs, jusqu’ou
montera notre Reynier ? Et la femme d’un grand artiste ne doit pas étre
la premiére venue...

— Alors, s’écria Fanchette, qui essayait de railler par-dessus son atten-
drissement, on les a fiancés au berceau comme un prince et une princesse,
ces deux amours-la ?

Elle s’empara d’Iréne, dont 'enfantine fierté se révoltait contre cette
mogquerie, et I’assit de force sur ses genoux en ajoutant :

— Tu sais, chérie, jamais il n’y a eu de prince ni de princesse si gentils
que vous deux. Ne te fache pas.

— Moi, prononga tout bas Reynier, ce n’est pas sa beauté que j’aime,
ce ne sera pas son esprit ou sa science que j’aimerai. C’est elle, et ce sera
elle! Jamais je n’aurai qu'un amour en ma vie.

Les yeux de Francesca brillérent, puis se baissérent.

Elle aussi avait un fiancé dont I'image évoquée passa devant elle, ra-
pide comme I’éclair. Elle pensa :

— Si Pamour est ainsi, je ne suis pas aimée.

— Et toi, murmura-t-elle a l'oreille d’Iréne, est-ce que tu sens déja ton
coeur ?

— Moi, repartit la petite, je veux bien travailler et étre savante pour le
faire plus heureux.

— Alors, en route, décida mademoiselle Fanchette. Vous étes de droles
de gens. Je suis fiére comme si j’avais réussi dans une ambassade.

Carpentier avait passé sa redingote. Il offrit son bras a Francesca pour
descendre I’escalier. Iréne et Reynier venaient par-derriére en se tenant
par la main.

Les deux enfants étaient graves et muets. Carpentier dit a Fanchette :

— Mademoiselle, je vous demande pardon, il n’a pas été assez question
entre nous de ma reconnaissance.

Francesca I’arréta d’un geste.
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— Vous parlerez de cela au bon pére, fit-elle. Voulez-vous que je sois
franche ? Vous aviez l'air de songer & vous-méme presque autant qu’aux
deux petits.

— Je vais étre seul, et je me connais, répondit Vincent a voix basse.
Quand je suis seul, je songe.

— Vous aurez moins de temps que vous ne croyez a donner a vos réves,
repartit Fanchette en riant. Bon pére veut vous avoir tout a lui. Qu’avez-
vous donc fait ensemble la nuit derniére. Est-ce un secret ?

Comme Vincent hésitait, elle ajouta :

— Notre maison en est pavée. Avez-vous une pension préférée pour
Iréne?

— Celle ou ma femme avait été élevée, rue de Picpus. Elle était restée
I’amie des bonnes dames qui lui avaient servi de meére.

— C’est bien. Montez, mes enfants.

— Du reste, continua Vincent pendant que Reynier et Iréne prenaient
place dans la caléche, nous allons voir, avant de nous engager...

— La volonté du pére, interrompit Fanchette, est que tout soit fini ce
matin.

— Ce matin ! répéta Carpentier, mais c’est impossible ! Le trousseau...
Il y a des préliminaires...

— Vous vous trompez, interrompit la jeune fille a son tour. Tout se fait
comme par enchantement avec le nom du colonel Bozzo-Corona.

Une heure apres, en effet, on quittait la maison de la rue de Picpus
ou Iréne, comblée de caresses, restait aux mains des bonnes dames qui
n’avaient point oublié sa mere. Grice a Fanchette, la séparation ne fut
pas trop douloureuse. Reynier se cacha pour pleurer.

En sortant, il dit a Vincent :

— Pére, vous la reverrez tant que vous voudrez, moi non. Puisqu’un
moyen m’est offert d’étudier selon ma vocation, je ne veux choisir qu'une
école, qui est Rome.

— Bravo ! s’écria Fanchette. Voila ce que j’appelle parler!

Vincent courba la téte. Reynier lui prit les deux mains, qu’il attira
contre son coeur, et dit encore :

— Pére, si j’ai ce grand bonheur d’étre aimé d’elle, il faut que je meure
a la tache ou que je lui donne la gloire avec la fortune.
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Vincent Carpentier le pressa sur sa poitrine en silence, et Fanchette
donna l'ordre au cocher de briiler le pavé jusqu’a la rue Thérese. Le co-
lonel, en effet, devait étre consulté sur ce nouveau projet qui ne rentrait
pas dans les pleins pouvoirs confiés a mademoiselle Fanchette.

Le colonel fut charmant.

— La petite sera traitée a la pension comme une princesse, dit-il, et
je vais donner au jeune homme les lettres qui le mettront la-bas dans la
position d’un fils de roi. Puisque tu t’intéresses a ces pauvres gens, chérie,
je veux que tout change autour d’eux, comme si une bonne fée était entrée
dans leur taudis par le tuyau de la cheminée.

Comme Fanchette le remerciait avec effusion, il ajouta :

— J’aime les choses qui vont a la baguette. Dépense tout I'argent que
tu voudras. Que le jeune garcon ait un bon trousseau dans des malles
neuves, et que sa place soit arrétée a la poste pour ce soir. Va, trésor, tu
n’as que le temps !

1l avait bien le droit de parler fées et baguettes, ce vieil homme a qui
rien ne résistait. Reynier partit pour Marseille par le courrier du soir, avec
des lettres de recommandations adressées aux personnages les plus in-
fluents de I'Etat pontifical.

Reynier était soutenu par la fievre de la premiére aventure. La plus
lourde part de tristesse fut pour Vincent, a I'heure de la séparation.

En revenant a I’hotel, Francesca lui dit, et c’est a peine s’il y prit garde,
tant il avait le cceur serré :

— Quand bon pére est généreux avec quelqu’un, ce quelqu’un-1a doit
regarder ou il met le pied. Vous avez éveillé déja bien des jalousies, et les
envieux ne dorment jamais. Méfiez-vous.

A la méme heure que la veille, et avec le méme luxe de précautions,
Vincent Carpentier fut conduit au lieu inconnu ou sa tache de chaque
nuit devait désormais s’accomplir.

— Travaillons ferme, mon camarade, lui dit gaiement le colonel quand
ils furent installés dans la chambre tendue de blanc. Il faut que je sois
content de vous comme vous étes content de moi, je I'espére. Les deux
enfants sont casés, vous voila tout a moi. Si vous ne commettez pas le
péché de notre mére Eve en cueillant justement le seul fruit qui vous soit
défendu, vous deviendrez le chef puissant d’une famille heureuse.
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Trois heures sonnant, le travail cessa. On remonta en voiture, et, aprés
quelques minutes de voyage, il y eut un arrét pendant lequel la voix de la
nuit précédente demanda :

— Avez-vous quelque chose a déclarer ?

Seulement, 4 mesure que les représentations d’'une comédie se suc-
cedent, la mise en scéne se perfectionne. Cette fois, quand on descendit
du fiacre, le cocher ne dit pas « merci » en recevant son pourboire.

Comme la premiére fois, le colonel dénoua lui-méme le bandeau de
Vincent, qui fut tout étonné de se trouver au milieu de batisses inache-
vées, dans une rue qu’il ne reconnut point.

— C’est ton nouveau quartier, bibi, dit le colonel. Excellent pour un
architecte ! Donnez-moi le bras.

Au bout de quelques pas, ils arrivérent devant une petite maison
neuve, a la porte de laquelle stationnait le fameux coupé, conduit par
Giovan-Battista.

— Sonne, dit encore le colonel, je t’ai mis la-dedans une perle de do-
mestique, Roblot ; ¢’est moi qui ’ai formé, mais tu le changeras si tu veux ;
ne te géne pas. C’est ta maison, en attendant mieux. Bonsoir, bibi, a de-
main !

Vincent, introduit par son valet modéle, demanda tout de suite sa
chambre a coucher.

11 refusa les offres de service de Roblot et se laissa choir dans son
fauteuil au coin du feu.

Son regard abattu ne fit méme pas le tour de la chambre, toute fraiche
et toute coquette.

La pendule sonna plusieurs fois avant qu’il songeat a gagner son lit.

— C’est une idée extravagante, murmura-t-il enfin. J’ai conscience
d’un danger mortel. Iréne et Reynier m’auraient peut-étre arrété; mais
je ne les ai plus, me voila seul. Cet homme a eu tort de me laisser seul !
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Le salon de la comtesse

L FAUT CROIRE que le personnage politique ou autre qui devait abri-
ter sa téte proscrite dans la cachette, creusée par Vincent Carpen-

© tier sous les yeux du colonel, n’était pas absolument au dépourvu
et pouvait attendre, car trois mois entiers s’écoulérent, dont la moitié au
moins fut dépensée a polir I'ceuvre et a en faire un véritable joyau.

L’excavation avait, selon la mesure fournie par le colonel lui-méme,
deux métres de large, trois métres de long, sept pieds de hauteur.

L’épaisseur du mur avait été ménagée dans de si justes proportions
que la paroi extérieure, celle qui « donnait sur la campagne », pour em-
ployer les expressions du vieillard, gardait encore une grande solidité et
sonnait plein sous le marteau.

La forme générale était cubique, mais les murailles étaient recouvertes
avec soin d’un enduit stuqué, fournissant le plus parfait poli.

Le colonel, pareil a un enfant qui concentrerait toutes ses fantaisies
sur un jouet favori, avait voulu, en outre, des ornements d’un gott gra-
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cieux dont il avait discuté le choix a loisir avec son confident.

Il appelait ainsi Carpentier, & qui jamais il n’avait rien confié et que
son meilleur soin était au contraire de dérouter par mille suggestions
brouillées et emmélées comme les fils d’un écheveau avec lequel un chat
aurait joué.

Tant6t Parchitecte travaillait pour « la fille des rois » et c’est pour
cela que les parois avaient cette douce couleur rosée qui devait plaire a
P'ceil d’une princesse, tantot le malheureux Louis XVII, victime échappée
a tant de désastres, devait y trouver une retraite assurée.

D’autres fois, il s’agissait de papiers dont 'importance était incalcu-
lable et qu’il fallait défendre contre une recherche acharnée.

Mais Vincent ne s’y trompait point. Le petit poéle de faience que le
colonel avait fait encastrer dans le mur pour chauffer le prisonnier, ne
donnait pas le change a Vincent. Dés le premier soir, il avait vu dans la
prunelle du vieillard ce jaune reflet, ce reflet d’or qui trahit la passion
profonde de 'avare.

Ils ont beau se dérober, feindre, ruser, I’or les trahit comme un trait de
physionomie ineffagable ou comme une éternelle odeur.

Vincent avait deviné, lui, 'ouvrier froid qui assistait a jeun a I’étrange
orgie du vieillard, Vincent avait deviné ’amour jaloux, ’amour insatiable.

L’amoureux voudrait parer son alcdve comme un autel. Ce vieil
homme était un amoureux tout frémissant de désirs, tout énervé de vo-
luptés, qui forgait son pas chancelant jusqu’a 'alcove nuptiale.

I s’obstine, ce libertinage des ruines humaines. Quand toutes les
autres débauches deviennent impossibles, 'ivresse de 'or pour 'or dure
toujours, et grandit, et s’exalte jusqu’a 'extase.

Et 'on dit que dans le paroxysme de ces jouissances sordides, 'espoir
nait et grandit, I'espoir insensé de garder le trésor — a soi tout seul —,
jusque par-dela le tombeau.

Un trésor ! C’était un trésor que la cachette attendait.

Vincent était siir de cela. Rien au monde n’aurait pu entamer sa cer-
titude.

Comme on ne lui avait donné aucun secret a garder, comme au
contraire on avait employé tous les moyens d’égarer son imagination loin
du vrai, il restait libre de chercher.
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Et il cherchait.

Non pas encore activement, car les générosités dont le vieillard I’ac-
cablait lui faisaient scrupule, mais théoriquement, platoniquement, sil’on
peut dire, et en remuant sans cesse ’arithmétique fantasque du calcul des
probabilités.

Dans notre monde, il est plus de gens qu’on ne pense rompus a cette
escrime de la pensée, et qui, semblant marcher au hasard, vont droit leur
chemin, guidés par la résultante d’une opération algébrique en tout com-
parable au travail que font les marins pour relever leur route a travers les
mysteéres de 'océan.

Le champ de la vie humaine est plus vaste que la mer et plus inconnu.
La science dont je parle plie et fagonne I'induction pour en former une
maniére de boussole propre a guider le voyageur dans les ténéebres de la
vie.

Parfois, vous voyez surgir un homme, en apparence médiocre, qui
pousse tout a coup comme un champignon; soit hasard, soit industrie,
ayez pour certain qu’il s’est procuré une de ces boussoles.

Vincent Carpentier était de ces natures solitaires qui raisonnent, cal-
culent et comparent. Il avait en lui de quoi fabriquer ce compas intellec-
tuel, mystérieux et puissant comme une sorcellerie.

Avant méme que sa volonté fat complice, lesprit d’investigation
s’était éveillé en lui.

1l cherchait, tout en disant : « Je ne veux pas chercher », et il en était
encore a se mentir ainsi, qu’il avait déja trouvé peut-étre.

C’était un caractere singulier. Le colonel, malgré ses caresses, lui ins-
pirait une invincible défiance qu’il acceptait comme pressentiment. Il ar-
rive, en effet, souvent que les vivants outils employés aux opérations du
genre de celle que Vincent venait d’accomplir sont brisés aprés la besogne
achevée.

Vincent croyait a cela.

Les calculateurs de la probabilité ne rejettent jamais un fait parce qu’il
est romanesque ou méme invraisemblable, au point de vue de la moyenne
des meeurs et des opinions.

IIs ont raison.
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C’est en adorant cette idole imbécile, la vraisemblance que les juges
ont crevé les deux yeux de la justice.

Vincent s’était dit trés sérieusement des I’abord :

— Il se peut que je sois assassiné.

Il avait gardé cette idée, malgré la somme des renseignements pris,
tous favorables au colonel Bozzo et a son entourage.

Favorables ne dit pas assez : ¢’était un hymne qui était chanté par la
voix publique autour du vénérable vieillard. Vincent n’allait pas contre
ces cantiques, mais il s’obstinait a voir une menace suspendue sur sa téte.

Peut-on dire qu’il éprouvat de la reconnaissance pour le bien-étre
nouveau dont sa rencontre avec le colonel 'entourait ? Oui et non. Entre
eux deux il y avait pacte. Vincent travaillait, le colonel payait. Le taux
élevé du salaire prouvait 'importance de 'ceuvre.

Mais il y avait pour Vincent autre chose que lui-méme. Toutes les
trois semaines, il recevait des lettres enthousiastes : Reynier était heureux,
Reynier se sentait grandir, le baptéme de ’art lui donnait une vie nouvelle,
il bénissait Dieu et les hommes dans I'ivresse de sa jeune conquéte.

Et Iréne ? Oh! Iréne pleurait de joie en lisant les lettres de Reynier.

Elle aussi se voyait naitre aux choses de l'intelligence. Elle étudiait
avec une ardeur inouie, et déja les bonnes dames du couvent disaient
qu’elle était un « sujet hors ligne ».

Voila pourquoi nous devons parler de la reconnaissance de Vincent.
Les deux enfants étaient son cceur.

Il avait pour Francesca Corona un attachement profond, parce que
Francesca aimait les deux enfants.

11 se disait volontiers quand il dressait le bilan de ses espoirs et de ses
craintes : « Le danger n’est pas pour eux; j’ai consenti a les éloigner de
moi pour les tenir en dehors de tout. J’ai bien fait, quand méme mes appré-
hensions seraient folles. Et qu'importe le reste si j'ai jeté les fondements
de leur bonheur ? »

Ce fut par une nuit d’hiver, au mois de janvier 1835, que le colonel
Bozzo et son ouvrier se réunirent pour la derniére fois dans la chambre
tendue de blanc, ou le poéle ronflait a toute vapeur derriére les draperies.

L’ceuvre était achevée.
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Le colonel fit porter son fauteuil a I'intérieur de la cachette, on posa
une lampe sur une sorte de gradin régnant, destiné a remplacer tables et
consoles, et Vincent recut les félicitations du vieillard, qui contemplait
avec une douce satisfaction cette boite rose aux parois lumineuses.

— C’est un joli endroit, murmura-t-il. Ce serait a donner envie d’étre
proscrit.

Puis, fixant sur Carpentier ses yeux clignotants, sur lesquels retom-
baient de longues paupieres, il ajouta :

— Hé! bijou! je t’aime tout plein. Tu t’étais laissé glisser au niveau
d’ou l'on ne se reléve guére tout seul. Je vais tourner la manivelle et te
remonter a deux ou trois crans plus haut qu’autrefois. Tu seras un mon-
sieur, mon compagnon, je le veux : un gros monsieur.

— Vous m’avez déja payé amplement, murmura Vincent qui essaya
de sourire.

— Dis-tu ce que tu penses ? fit le colonel en abaissant davantage ses
paupiéres, je n’en crois pas un mot. Tu es un drdle de camarade, et je
donnerais quelque chose de bon pour savoir tout ce qui t’a passé par la
téte depuis trois mois.

Il s’arréta. Vincent resta calme.

— Tu as péli un petit peu, reprit le colonel, mais pas trop. Est-ce que
tu as visité les caveaux de la Banque, toi, par curiosité ?

— Non, jamais, répliqua Vincent.

— C’est amusant. Si on ouvrait les portes le dimanche, il y aurait bien
plus de monde qu’au musée du Louvre. Sais-tu qu’en arrimant bien des
choses, comme ils disent dans la marine, on pourrait mettre ici tout ce
que contiennent les caves de la Banque ?

Entre les cils blancs de sa paupiére, un regard tranchant passait. Car-
pentier garda le silence.

— Parlons raison, reprit le vieillard avec brusquerie : ce que tu penses
ou ne penses pas m’importe peu. Tu ne sais pas ou nous sommes, j'en
suis slir ; et tu ne le sauras jamais. Le cocher qui nous a servis depuis trois
mois va quitter la France dans quelques heures. Avant qu’il soit huit jours,
Pancienne boiserie de cette chambre sera remise en place, a moins que je
n’y colle du papier ou que je ne la tende avec des Gobelins. Cherche ! Le
diable lui-méme ne s’y reconnaitrait pas. Reprends la lampe, ma poule.
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Il se leva et sortit du trou le premier. Vincent le suivit. La pierre mon-
tée sur gonds qui servait de porte, et dont I'installation avait cotté plu-
sieurs semaines de travail assidu, fut poussée avec précaution, la serrure
toute neuve rendit un bruit sec.

Comme par enchantement, le trou avait disparu.

Le colonel promena la lampe le long des rainures, puis, de son poing
tremblant il frappa la pierre, qui resta sourde.

— C’est joli, répéta-t-il, joli, joli. Je n’ai plus qu’a mettre la-dessus un
peu de bois ou un peu de tapisserie, et je veux que le loup me croque s’il est
possible de rien soup¢onner ! Toi-méme, tout le premier, tu n’y verras que
du feu, a l'occasion. Sangodémi! tu es un aimable garcon, embrassons-
nous! Je te nomme mon architecte ordinaire. Tu vas me batir un hotel
pour Fanchette et son mari. Je t'ouvre un crédit chez J.-B. Schwartz et
Cie, mon banquier, pour les avances. Tourne-toi que je te brosse ; il n’est
pas tard, nous allons aller dans le monde, cette nuit.

L’heure était en effet beaucoup moins avancée qu’a 'ordinaire. On
n’avait fait en quelque sorte aujourd’hui que « recevoir » les travaux
achevés.

Pour la derniere fois, le bandeau fut mis sur les yeux de Vincent, qui
essayait en vain de cacher son émotion.

— Tu es tout drole! fit le vieillard avec sa bonhomie moqueuse. On
dirait que tu regrettes nos bonnes petites soirées en téte a téte. Ca ne
m’étonne pas, fifi, je me suis toujours concilié la sympathie de ceux qui
m’approchent. Mais sois tranquille, nous nous reverrons souvent. Mon
intérét est d’avoir sans cesse 1'ceil sur toi.

Au lieu du fiacre, ce fut une voiture de maitre qui fit, a toute vitesse, le
trajet accoutumé. Une voix inconnue, marquée d’un léger accent italien,
adressa la demande réglementaire :

— Avez-vous quelque chose a déclarer ?

Un peu avant d’arriver, le colonel détacha le bandeau en disant :

— Voila un chiffon qui a bien gagné ses Invalides, il ne servira plus.

— Porte, s’il vous plait! cria une voix grave qui, certes, cette fois,
n’était point celle de 'employé de la barriére.

Un portail s’ouvrit & deux battants, et la voiture entra dans une cour
spacieuse. Le colonel, appuyé sur le bras de Vincent, monta un large per-
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ron, puis un escalier de belle tournure.

— Annoncez, dit-il au valet qui se présenta, M. Carpentier et le colonel
Bozzo-Corona.

Il y avait dans le salon, meublé avec un luxe sévere, une douzaine de
personnes qui non seulement se levérent, mais vinrent toutes a la ren-
contre du vieillard, toujours familier et simple en face du respect profond
qui lui était témoigné.

— Mes bons amis, dit-il, voici votre architecte. Il faut que vous lui
fassiez avant un an la premiére position de Paris.

Toutes les mains allérent au-devant de celle de Vincent, étourdi par
cette réception inattendue.

— Bonhomme, reprit le colonel, tu es ici chez la comtesse Marguerite
du Bréhut de Clare, ta cliente. Tes autres clients que voici, se nomment le
baron de Schwartz, le comte Corona, le Dr Samuel, le prince, pour qui tu
as peut-étre travaillé tous ces temps-ci, M. Lecoq de la Périére, etc. Tu es
en bonne compagnie.

— Et tous, tant que nous sommes ici, ajouta la belle comtesse Margue-
rite de Clare, nous voulons ce que veut notre vénérable ami. M. Carpentier
peut compter sur nous tous.

Avant de quitter I’hétel de Clare, Vincent avait traité plusieurs affaires
considérables et le banquier J.-B. Schwartz, ratifiant la promesse faite, lui
avait ouvert un crédit.

Mais cette belle comtesse de Clare occupait. Il pensait :

— J’ai di la voir quelque part.

Le colonel 'emmena dans un état qui ressemblait a de I'ivresse.

Il lui dit :

— Mon compagnon, vous faites un trés beau réve, mais il y a toujours
quelque danger dans le pays des merveilles. Si vous étes sage, votre for-
tune est établie solidement et a jamais. Tout vous réussira, vos enfants
seront riches et heureux comme vous. Si, au contraire, vous vous sou-
venez mal a propos de choses dont on vous recommande 1’oubli, si vous
regardez avec indiscrétion du cdté ou le voile a été tendu, tant pis pour
vous, mon compagnon ; Adam et Eve furent chassés du Paradis pour une
pomme. Nous sommes tous mortels. Je vous souhaite une bonne nuit.
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cHAPITRE I X

La meére Marie-de-Grace

cette longue voie triste, bordée de communautes et de masures,
est restée la méme. A part deux ou trois établissements de bienfaisance,
fondés sous le regne de Napoléon III, tout est vieux dans ce faubourg hu-
mide, habité par un éternel silence, les masures, les hotels et les couvents.

A cinq cents pas de I'endroit oli passe maintenant le boulevard Ma-
zas, montant vers la barriére du Tréne, la maison d’éducation des Dames
de la Croix abritait ses constructions monumentales derriére un grand
vilain mur de prison qui ne laissait rien soupconner de I’ancien palais
ayant appartenu aux Malestroit de Bretagne - les Riches-Marquis,comme
on disait du temps ou Louis XV était enfant —, ni des magnifiques jar-
dins, mesurant plusieurs hectares en superficie, qui prolongeaient leurs
bosquets séculaires jusqu’a la rue de Reuilly.

C’était assez la coutume autrefois. Le luxe avait sa pudeur, et rarement
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il se montrait tout nu.

De nos jours, il monte sur les bornes pour relever sa chemise.

Bien entendu que nous parlons au passé en faisant usage du mot luxe :
les Dames de la Croix n’avaient rien gardé des somptueux ameublements
de I’hétel de Malestroit.

Tout, chez elles, tournait a 'austére simplicité, sauf dans les circons-
tances exceptionnelles ou la folie des feuillages, des guirlandes et des ten-
tures met a l'envers la cervelle des plus graves maitresses de pensions.

Une de ces circonstances approchait : on était a la veille de la distribu-
tion des prix. La cour, déja entourée de gradins, comme un amphithéatre,
était en train de recevoir son velumet on habillait de calicot blanc les po-
teaux de sapin autour desquels devaient s’enrouler les festons de papier
vert.

Il était une heure de I’apres-midi environ. Le diner venait de finir, et
I'on entendait dans la partie des jardins dévolue aux récréations le gai
tapage des fillettes, plus éveillées a approche des vacances.

Quelques tétes curieuses se montraient aux fenétres donnant sur la
cour, et toutes exprimaient la plus franche admiration pour les préparatifs
de la féte.

Par le fait, le pensionnat s’était mis en frais. Un architecte a la mode,
pére de la plus brillante éléve qui fiit au couvent, avait bien voulu donner
quelques conseils, et la salle improvisée promettait d’étre charmante.

L’architecte avait du reste intérét a ce que la féte fit belle, car sa fille
devait y étre bien des fois couronnée.

L’éléve favorite se nommait en effet Iréne et I’architecte a la mode
était notre Vincent Carpentier qui, sans doute, s’était conduit avec pru-
dence, car aucune mystérieuse catastrophe n’avait fait échec a son bon-
heur depuis le temps.

Au contraire, tout lui avait réussi a miracle.

Nous eussions eu quelque peine a le reconnaitre au moment ou, des-
cendu de son coupé, anglais de forme et correctement attelé, il passait
sous le vestibule du couvent, ou deux bonnes dames se saisirent de lui
pour causer trophées, pilastres, arcades de verdure et transparents.

A quinze pas de distance, il était plus jeune qu’autrefois.
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Il y a toujours a Paris deux ou trois coupeurs de génie qui trempent
le drap de leurs redingotes dans la Fontaine de Jouvence.

En outre, certaines positions affaissent un homme ; d’autres font l'ef-
fet d’un corset a baleines et vous redressent.

Vincent avait maintenant de I'autorité dans la tenue, et de I’élégance
aussi : jentends de celle qui est propre a U'art industrielet cette sorte
d’éclat que le cours donne a la monnaie.

L’asphalte est encombré de ces élégances; elles génent la circulation
sur le boulevard. Elles naissent comme de banales efflorescences aprés le
succes, de quelque nature qu’il soit.

On peut les gagner a la roulette.

A une distance de trois pas, au contraire, Vincent Carpentier avait
considérablement vieilli. La misére accable, les soucis de la fortune faite
par des moyens inavouables irritent ou surmenent. La physiologie des
rides fournirait un livre curieux.

Ce qui apparaissait dans Vincent, parvenu au sommet de ses voeux et
comblé des faveurs de la vogue, c’était une fatigue agitée et inquiéte.

Il était distrait d’une facon chronique, une idée le tenait; il semblait
qu’une portion de lui-méme fat toujours absente.

C’est encore 13 un trait de physionomie parisien par excellence, et je
vous défie d’aller de 'ancien au nouvel Opéra sans croiser cinquante fois
sur votre passage ce vague sourire des gens dont la pensée ne reste pas
chez elle.

— Ou est ma fille ? demanda Vincent coupant court un peu brusque-
ment a la consultation décorative des deux bonnes dames. Je n’ai qu’une
minute pour I’embrasser.

— Vous étes si occupé ! répondit la sceur Saint-Charles. Quelle répu-
tation !

— Si demandé ! ajouta la sceur Saint-Paul. Quelle belle carriére ! Notre
petite Iréne ne joue pas assez, voila le seul reproche que nous ayons a lui
faire. Elle utilise ses récréations pour se perfectionner dans I’étude de la
langue italienne en causant avec notre chére assistante, la mére Marie-de-
Gréce, qui nous est venue de Rome et dirige la musique de notre chapelle.
Tenez! les voila ensemble justement toutes les deux au bout de la grande
allée. Nous allons vous conduire.
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— Non, interrompit Carpentier, qui salua et se dégagea. J’aurai plutot
fait de les rejoindre.

Les deux bonnes dames n’osérent insister, mais leurs voix mariées en
un duo de bénédictions le suivirent pendant qu’il descendait I’allée a pas
précipités.

— Notre Iréne aura tous les prix, disaient-elles. Quel beau jour pour
elle et pour vous ! Et comme elle va étre heureuse pendant les vacances !

L’allée était longue et bordée de vieux tilleuls dont les feuillages se
rejoignaient en voute. Pendant un instant, Carpentier marcha tres vite. Il
voyait devant lui Iréne et sa compagne : une femme de trés haute taille,
vétue d’'un costume noir, aux plis raides et sévéres, mais qui n’était pas
I'uniforme de la communauté.

Elles disparurent toutes deux au tournant de 'avenue, et le pas de
Carpentier, involontairement, se ralentit.

— C’est une étrange histoire, murmura-t-il, et ’homme de la rue des
Moineaux ressemble a ce péle visage que Reynier a mis dans son tableau...

Comme on le voit, la pensée de Vincent n’allait ni vers les préparatifs
de la distribution des prix, ni vers le couple qu’il poursuivait le long de la
grande avenue solitaire.

Nous reparlerons de ce tableau ou Reynier avait mis un pale visage,
et de ’homme de la rue des Moineaux.

A une centaine de pas de Vincent, cette femme de haute stature, qui
ne portait point ’habit de la communauté, et sa compagne Iréne, venaient
de s’asseoir sur un banc de granit, ombragé par d’épais feuillages.

Vincent ne pouvait les voir encore a cause du détour de I'allée.

La mere Marie-de-Grace, comme on l'appelait, semblait avoir atteint
le milieu de la vie. Ses traits étaient remarquables par leur régularité noble
mais froide. Son front et ses joues avaient une paleur mate et uniforme.
On trouve beaucoup d’Italiennes qui ont ce genre de beauté sculpturale,
dont le défaut est presque toujours la dimension un peu exagérée des
traits. Ses cheveux étaient courts, mais abondants et noirs comme le jais.

Iréne avait seize ans. Sa protectrice, la comtesse Francesca Corona, lui
disait en riant qu’elle était laide. Et, par le fait, Iréne avait été bien plus
jolie a dix ans; I’dge de la transformation pesait sur elle. Ce n’était plus
une enfant, ce n’était pas une femme.
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Mais c’était, malgré tout, un étre charmant. Si elle tardait un peu a
se former, les délicieuses promesses de I’avenir souriaient du moins et
laissaient deviner leur secret.

Francesca disait aussi :

— Dans deux ans, elle éblouira !

Iréne portait 'uniforme du couvent : quelque chose d’étroit, de long,
de mal taillé, qui semble calculé pour souligner la disgrace des années
douteuses. Seulement, le vent du matin avait eu pitié et ses bandeaux
révoltés s’entrouvraient, agitant autour de ses tempes un flot de boucles
blondes aux reflets doucement perlés.

La mére Marie-de-Gréice avait relevé son voile en s’asseyant sur le
banc. Ses grands yeux noirs couvraient la fillette d’un regard grave et
doux.

— Quand vous allez étre partie pour les vacances, dit-elle en italien,
vous ne vous souviendrez plus de moi.

Iréne répondit également en italien :

— Je ne vous oublierai jamais.

C’était une legon, car la meére Marie-de-Gréace fit une observation sur
Paccent du mot jamais,et Iréne répéta le mot en rectifiant 'intonation.

Mais c’était aussi autre chose qu’une legon. Iréne reprit en effet :

— Jaime mon pére de tout mon ceeur, mais si vous saviez comme je
le vois peu pendant les vacances! Il a des affaires qui ne lui laissent pas
un moment de repos.

— Vous m’avez dit une fois, murmura la mere, que votre bon pére était
souvent distrait, et comme absorbé par une pensée tyrannique.

— Il est vrai. J'ignore la pensée qui ’obsede.

La mére poussa un soupir.

— L’accent est ici sur la pénultiéme, dit-elle, reprenant son role de
professeur. Hélas ! chacun de nous a ses peines, et vous m’avez reproché
parfois mes distractions.

— Il est vrai, répéta la fillette en piquant I’accent comme il faut.

La mére Marie-de-Gréce approuva d’un signe de téte souriant.

— Cette belle voix, prononca-t-elle tout bas, semble faite pour parler
notre cheére langue d’'Ttalie. Quand je suis triste, mon enfant, et distraite,
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c’est que ma pensée se reporte malgré moi vers le seul amour qui me reste
en ce monde...

— Votre jeune frére ?...

— Julian ! mon bien-aimé Julian !

D’un geste plein de passion elle prit, sous le revers de sa robe, un
médaillon qu’elle porta a ses lévres.

Iréne tendit sa main, qui tremblait un peu, et recut le médaillon.

Ce pouvait étre simple curiosité d’enfant.

Elle regarda pendant un instant la miniature cerclée d’or, représentant
un jeune homme aux traits aquilins dont le visage semblait d’ivoire sous
I'ébéne de ses cheveux.

— Comme il vous ressemble ! murmura-t-elle en relevant son regard
sur la mére Marie-de-Gréce, et comme vous étes péles tous deux!

Celle-ci dit a demi-voix :

— Il me ressemble de coeur, surtout : il aime ce que j’aime.

Iréne lui rendit le médaillon en rougissant.

— Cette année, reprit Marie-de-Grace comme pour rompre I’entre-
tien, vous ne serez plus seule avec votre pére. L’ami de votre enfance est
revenu.

— Oui, répondit Iréne, Reynier est revenu, et j’en suis bien heureuse.

— Vous pourrez causer italien avec lui, puisqu’il arrive de Rome.

— Oui, fit encore Iréne, mais avec distraction cette fois, je serai
contente de me retrouver pres de Reynier, bien contente...

Elle n’acheva pas. Sa téte s’inclina pensive.

En ce moment, Vincent Carpentier tourna le coude de ’allée.

11 allait a pas lents et paraissait perdu dans ses réflexions.

Ce fut Marie-de-Grace qui 'apercut la premieére. Elle porta vivement
la main a son voile qui retomba.

Mais si rapide que fiit ce mouvement, le regard de Vincent, errant au
hasard, I’avait devancé.

11y eut comme un choc, Vincent s’arréta stupéfait. Le rouge lui monta
aux joues.

Marie-de-Gréce, qui s’était levée, déposa un baiser sur le front d’Iréne
et lui dit :

— Voici votre bon pére, mon enfant ; je vous laisse avec lui.
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Puis elle salua Vincent avec une dignité tranquille et s’éloigna a pas
lents.

-
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CHAPITRE X

Irene

INCENT RESTA UN instant immobile et suivant des yeux Marie-
de-Grace, qui s’éloignait.
Iréne s’était élancée a sa rencontre et lui avait jeté les bras au-
tour du cou.
11 fut réveillé par le baiser de la fillette, dont les grands yeux étonnés
interrogeaient son regard.
— On dirait que tu la connais, pére, murmura-t-elle.
Vincent eut un mouvement d’impatience ou de dépit.
— Dirait-on cela ? fit-il en essayant de sourire. C’est tout le contraire.
Je croyais connaitre toutes les figures de la maison, et en voici une que
je n’avais jamais apercue. Cela m’a étonné, et c’est bien simple. Y a-t-il
longtemps qu’elle est avec vous ?
— Un mois, a peu pres.
— Je suis venu bien des fois depuis un mois. Quel est son service ?
— Oh! repartit Iréne, comme si la question et été malséante, elle n’a
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pas de service. Un service ! Marie-de-Gréce ! par exemple !

— Quel est son titre ?

— On I'appelle mére assistante ; mais cela ne veut pas dire qu’elle soit
au-dessous de M™ la supérieure ; elle n’est au-dessous de personne.

Pendant que ces premieéres répliques étaient échangées, la physiono-
mie de Vincent Carpentier exprimait un intérét assez vif, mais la préoc-
cupation qui semblait ne I’abandonner jamais reprit le dessus.

— On lui a donné, continua Iréne avec une certaine emphase, le logis
des dignitaires ; sa chambre est celle ou couche M™ la supérieure générale
quand elle vient en inspection d’honneur.

— Ah!... fit Vincent, qui se mit a jouer avec les cheveux de l'enfant.
Tu te portes bien, sais-tu ? Je suis content de toi.

Iréne pinga ses belles lévres roses.

— La premiére fois que ces dames lui ont parlé, dit-elle, c’était comme
a une reine.

— Ah'!... fit encore Vincent.

Il s’assit sur le banc, a la place occupée naguére par Marie-de-Grace.
Iréne se mit aupres de lui et poursuivit, pleine de son sujet :

— Bien stir qu’on ne nous prend pas pour confidentes, mais les choses
se savent ; il y a eu des ordres venus de haut. L’archevéché n’était pas tres
content de ces ordres-la.

— Il y a donc quelque chose de plus haut encore que 'archevéché ?
demanda Vincent.

— Iy a Rome.

— Clest juste, dit Carpentier, dont la canne dessinait un kiosque sur
le sable de I’allée.

Iréne eut une petite moue charmante et murmura :

— Pére, plus tu vas, moins tu écoutes ce qu’on te dit. Ce n’est plus la
peine de te parler.

— L’opinion de ton Reynier, répondit Vincent gaiement, est que je
deviens un peu fou, et Francesca trouve qu’il ne va pas assez loin.

Au nom de Reynier, une teinte rosée couvrit les joues de la fillette.

— Voila longtemps qu’il n’est venu, prononga-t-elle a voix basse.

Le bras de son peére entoura sa taille, tandis qu’il disait non sans émo-
tion :
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— Voila le vrai fou ! Celui-la t’aime trop ; moi, qui n’ai jamais eu qu’un
seul amour en toute ma vie, je ne sais pas si j’aimais mon Iréne, ta mére,
comme je le vois t’adorer.

— Moi aussi, je 'aime bien, dit la jeune fille avec une sorte de recueille-
ment.

Ses paupiéres étaient baissées. Un voile de paleur avait remplacé le
vermillon léger qui nagueére veloutait son visage.

— Seras-tu assez belle ! pensa tout haut Carpentier. Tu es tout le por-
trait de ta mere.

Il attira sur son coeur en un brusque élan de tendresse et ajouta :

— Alors, elle te donne des lecons d’italien, cette puissante Marie-de-
Grace?

— J’ai eule bonheur de lui plaire, répondit Iréne, et il ne faut pas railler
quand on parle d’elle.

Carpentier effaca du pied le dessin de kiosque qu’il venait de tracer,
et dit avec une distraction soudaine :

— C’est une ressemblance comme on en voit tant, aprés tout...

— Quelle ressemblance ? demanda Iréne vivement.

— Bon! fit Carpentier, voila que je cause tout seul! C’est Reynier qui
a esquissé un scélérat de tableau... Tu verras que ce polisson-la fera un
grand peintre !

— Que Dieu le veuille, mon pére ; mais cette ressemblance ?

— Une téte napolitaine — blanche et noire —, qui me trotte dans la
cervelle et que j’ai revue... Je suis stir de ’avoir vue deux fois en comptant
celle-ci.

Ces derniers mots furent prononcés a voix basse et Iréne ne les en-
tendit pas.

Vincent passa son mouchoir sur son front en ajoutant :

— Est-ce que tu ne trouves pas la chaleur étouffante, toi ?

Malgré elle, Iréne I’observait.

— Marie-de-Grace ! murmura-t-il. A-t-elle un nom de famille, cette
personne ?

— Je ne le connais pas, mon pére.

— Que m’importe aprés tout ? Et tu ne sais pas non plus si, par hasard,
elle aurait un frére ?
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Soit pour garder une contenance, soit par besoin réel, Carpentier
continuait d’éponger son front.

Cela ’empécha de voir la rougeur épaisse qui empourpra subitement
tout le visage d’Iréne depuis la naissance des cheveux jusqu’a la ligne
austére que sa robe d’uniforme tracait au-dessus de sa gorge.

— Comment le saurais-je ? balbutia-t-elle.

— Clest juste, dit encore Vincent, qui se leva. En vérité, je divague.
Comment le saurais-tu ?

— Mais qu’as-tu donc, chérie ? demanda-t-il en s’interrompant. Te
voila toute bouleversée.

— Clest que, répondit Iréne, tes visites deviennent de plus en plus
courtes. Tu as quelque chose, pére...

C’était si vrai que Vincent ne songea méme pas a le nier. Il se rassit.

Quant a Iréne, elle courbait la téte, étonnée et honteuse de I’habileté
soudaine qu’elle venait de trouver en elle-méme pour cotoyer par deux
fois le mensonge.

Elle ne se souvenait point d’avoir jamais dissimulé sa pensée. Son
ceeur était serré douloureusement.

— Ma chérie, reprit Carpentier avec un véritable embarras, ’homme
est une bien pauvre créature. Ce qui m’excuse, c’est que je travaille pour
toi uniquement. Cela est certain, je pourrais laisser aller ma vie et étre
plus heureux qu’un roi. Je n’ai ni passion illicite ni ambition prohibée.
Autour de moi le succeés grandit, supérieur peut-étre au talent que Dieu
m’a donné. Je suis sir de te laisser ce qu'on nomme « une belle exis-
tence », et mon cceur ne désire rien en dehors de cela. Mais il y a autre
chose que le coeur. Une fiévre s’est emparée de ma téte. Un jour que j’al-
lais au hasard, je me suis heurté contre une énigme... J’en dis trop. Ne
répete jamais cela. Il y va de la vie!

— De votre vie a vous ? s’écria Iréne effrayée.

— De notre vie a tous ! répondit Vincent, dont le regard inquiet inter-
rogea les alentours.

L’allée était déserte, mais un bruit léger se fit dans un massif de ver-
dure situé a quelques pas du banc.

Carpentier eut un mouvement comme pour s’élancer de ce coté. Il se
retint et demanda tout bas :
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— Je n’ai rien dit, n’est-ce pas ? Rien de positif ?

— Absolument rien, mon peére, répondit Iréne, sans cacher sa surprise.
Qu’avez-vous donc ? Jamais je ne vous avais vu ainsi.

Vincent fixait toujours ses yeux sur le massif.

— C’est le vent qui agitait les feuilles, dit-il. Remercie Dieu de ne rien
savoir. Moi-méme, j’ignore tout. Tant mieux! c’est notre salut. L’igno-
rance est d’or!

Il se leva pour la seconde fois. Quelque chose d’égaré était en lui.

— Voila pourquoi, murmura-t-il, Reynier n’est pas avec moi a la mai-
son. Je lui avais fait faire un atelier au second. C’était mon réve de vivre
nous trois, car te voila grande, et tu vas bientdt nous revenir...

— Oh! pére! interrompit Iréne, qui se jeta a son cou.

Ce mot et ce geste pouvaient exprimer une joie tres vive, et pourtant
il y avait de I’appréhension sur le visage de I’enfant.

— Tu ne te déplais pas ici ? demanda Carpentier.

— Tout le monde est si bon pour moi !

— Certes, certes, mais cela ne t’empéche pas de soupirer aprés la li-
berté. Nous sommes tous ainsi. L’existence se passe a regretter ce qu’on
a souhaité ardemment de voir finir. Il te faut encore au moins une année,
chérie.

— Crois-tu, pére ?

Iréne avait les yeux baissés.

Vincent, qui pensait plaider une cause tres difficile, prit ses belles pe-
tites mains et les caressa doucement.

— Au moins une année, répéta-t-il. Je veux que mon Iréne soit partout
la plus brillante, comme elle sera la plus jolie.

— Si c’est ta volonté, pére...

— Sois raisonnable ! Tu seras un peu seule chez nous. On ne s’y amuse
pas du matin au soir, sais-tu ? C’est la maison du travail. Je vieillis, il y a
des jours ou j’ai peur de mourir maniaque. Embrasse-moi. Tu n’es pas
fachée?

Iréne lui donna dix baisers pour un, et ils reprirent, les bras entrelacés,
le chemin du couvent.

A moitié route, Vincent s’arréta. Son malaise était visible.
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— Ma parole, dit-il, ce sont des arbres comme aux Tuileries! Et cet
espace ! Nos jardinets font pitié a coté de cela. Je parie qu’ici vous n’avez
pas souvent de malades ?

— Ces dames, repartit Iréne, dont le minois s’éveilla, mettent le bon
air de leur enclos bien au-dessus du climat de Nice.

— Elles ont raison. Elles doivent avoir raison. Voila une chose que
j’aurais voulu, c’est te conduire a Nice ou en Italie. Malheureusement, il
y a impossibilité. Voyons, chere, veux-tu étre gentille, mais 1a, comme un
ange ?

Vous eussiez démélé un espoir dans la prunelle étonnée, mais sou-
riante, de la fillette.

— Je tAcherali, pére, répondit-elle.

—J’ai des affaires... j’ai un voyage... enfin, tu penses bien qu’il faut une
nécessité absolue pour me forcer a te faire cette demande. Je me faisais
féte de tes vacances encore plus que toi...

Les paupiéres d’Iréne se relevérent, tandis que celles de Vincent se
baissaient.

— Une ou deux semaines, poursuivit-il avec effort, un mois peut-étre...

— Je resterai ici tant que vous voudrez, mon peére, interrompit la jeune
fille trés émue. Ne craignez jamais de me demander un sacrifice.

— Et tu ne m’en voudras pas ? fit Vincent étonné et presque contrarié.

— Ne connais-je pas votre coeur ?

— Mais si cela te rendait trop malheureuse ?...

Iréne lui jeta ses deux bras autour du cou. Elle pleurait et souriait a la
fois.

— Pére, bon pére, dit-elle, ne sois pas trop longtemps sans me venir
voir !

Vincent lui baisa les mains avec une gratitude passionnée, et s’enfuit.

Quelques minutes apreés, Iréne trouvait Marie-de-Gréce, non loin du
banc ou elles s’étaient quittées.

La meére assistante avait reparu derriére le massif ou Vincent avait cru
entendre un bruit.

La jeune fille était grave et recueillie.

Comme le regard de I'Italienne I'interrogeait, elle dit :
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— Je ne sais si j’ai mal fait. Je me mépriserais si je croyais avoir joué
la comédie. J’ai pleuré, mon pére en avait ’ame brisée ; pouvais-je lui dire
qu’il y avait de la joie dans mes larmes ?

— Pourquoi avez-vous pleuré, chére enfant ?

— Parce que mon pére m’a demandé de faire le sacrifice de mes va-
cances.

Une flamme s’alluma dans les grands yeux noirs de I'Italienne, et cette
parole lui échappa :

— Ah! il vous a demandé cela! Il veut donc étre seul ?

Elle reprit aussitot :

— Et vous nous restez, Iréne ?

Elle avait tendu les bras. La jeune fille se réfugia en quelque sorte dans
son sein et murmura d’une voix altérée :

— Je reste. Et je vous aime tant que je suis heureuse de rester.
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CHAPITRE X1

Une paire de modéles

EYNIER ETAIT MAINTENANT un beau grand garcon de vingt a
vingt-deux ans, a la figure joyeuse et ouverte, couronnée de

© cheveux bouclés.
Il avait son atelier rue de I'Ouest, en face de la grille latérale du Luxem-
bourg.

Ce n’était pas un palais, cet atelier, ni une cathédrale, comme celui de
certains maitres, mais il y avait de ’espace, de I’air, un jour excellent et
moins de poussiére que n’en comportent habituellement les prémisses de
la gloire artistique.

Je sais de bons petits écoliers, destinés peut-étre a étonner le monde
par leurs triomphes ultérieurs, qui se croiraient déshonorés s’ils ne dé-
braillaient pas quelques haillons écarlates autour de leurs barbiches, au
milieu d’'un désordre trées laid, quoi qu’il soit un effet de I'art.

Il y a de I’enfant dans lartiste.

Tel platre de dix centimes peut acquérir une valeur inestimable, si le
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temps, le poéle et 'absence de tout plumeau I'ont souillé comme il faut.

C’est inoui ce qu’on peut obtenir de couleur avec un sou de fumier en
poudre!

Reynier n’était pas costumé comme un notaire ; il avait le sans-géne
de son état et la propreté de tout le monde : j’entends de tous ceux qui ne
regardent point 'eau comme un outrage, réservé aux seuls bourgeois.

Son atelier présentait un aspect heureux. L’ordonnance en était ména-
gée selon une tres remarquable science de disposition. L’avenir y planait
tout souriant de promesses.

J’ai mieux aimé risquer ce mot que de décrire, car, pour le présent, il
n’y avait qu’un certain nombre d’esquisses, bonnes a voir, mais ne dépas-
sant pas les limites d’un talent d’éléve, et une douzaine d’études peintes
a Rome, qui ne pouvaient rendre témoignage qu’a I’ceil d’un connaisseur.

Tout au fond de I'atelier, sur un chevalet d’assez grande dimension,
se dressait un chassis qui était recouvert d’une serge.

Un autre chevalet plus petit était en place pour le travail et soutenait
une toile largement ébauchée, représentant le combat de Dioméde contre
le nuage divin.

L’idée mythologique du guerrier blessant la déesse était rendue par un
artifice original qui mélait la tradition de I’ancienne école aux aspirations
romantiques.

Diomeéde, occupant le premier plan et développant sa stature hé-
roique, tendait encore le bras qui avait balancé le javelot. La mélée était
au fond, voilée a demi par le nuage qui se déchirait comme si le dard
Petit percé d’'une immense blessure, et laissait voir un corps de femme,
admirable de beauté, dont la gorge était touchée par le fer.

On ne voyait pas la téte de Vénus, noyée déja dans la vapeur qui allait
se refermant.

C’était plein de mouvement d’un c6té, de autre tout imprégné de
mystere. Il y avait la brutalité du rodomont homérique et 'opprobre de
I’arme sacrilege violant le chef-d’ceuvre des dieux.

11 semblait que du sein de la nuée une plainte divine s’exhalat.

Reynier était a 'ouvrage et détaillait la musculature de son Dioméde,
magnifique et stupide, comme tout homme assez fort pour égorger Vénus.
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Il avait son modéle, ou plutdt ses modeles, car généralement les splen-
deurs de la création picturale sont faites de pieces et de morceaux.

Deux hommes posaient pour le seul Dioméde, et ils ne pouvaient four-
nir qu’un corps. Un troisiéme devait venir pour la téte du fils de Tydée.

C’étaient deux types trés curieux, mais qui, certes, ne rappelaient en
rien le demi-dieu. L’un d’eux, dépouillé de son pantalon et montrant une
superbe paire de jambes, vendait a Reynier des mollets d’Ajax ; 'autre, au
contraire, culotté tant bien que mal, avait 6té redingote, gilet et chemise
pour offrir en location sa poitrine d’athlete.

IIs pouvaient avoir I'un et 'autre aux environs de quarante ans.

Les jambes se nommaient Similor (Amédée), le torse avait nom Echa-
lot.

Un cabas de grande dimension, rapiécé en maints endroits et qui sem-
blaient indivis entre eux, pendait a un chéssis derriere Echalot.

— Tu peux allumer une pipe, si tu veux, dit Reynier en s’adressant aux
jambes, mais toi, le torse, ne bouge pas.

Echalot, qui venait de regarder le cabas comme pour s’en rapprocher,
conserva docilement sa pose.

— Pour en allumer une, répondit Similor d’un air agréable, faudrait
qu’elle soit bourrée préalablement, a fin de quoi du tabac serait nécessaire,
patron.

— Prends dans le pot, dit Reynier sans se retourner.

Similor, obéissant, alla au pot, ou il emplit sa pipe d’abord, puis le
gousset de son gilet, malgré le regard désapprobateur qu'Echalot, plus
moral, jetait sur lui.

— Censé, dit-il en frottant une allumette, y a des artistes qu’aiment la
conversation du modéle, d’autres pas. On s’y conforme, Echalot et moi,
pour plaire a la pratique, ayant perdu réciproquement des positions avan-
tageuses, et réduits a ’obligation de travailler pour vivre, aprées ’aisance.

1l s’exprimait ainsi d’un ton noble. Echalot I’écoutait sans cacher son
admiration.

— Pas besoin qu’Amédée en dégoise bien long, murmura-t-il, pour que
ca saute aux yeux des connaisseurs qu’il a eu I’éducation premiére.

— Et alors, demanda le jeune peintre en riant, car il n’était pas en-
core blasé sur les balivernes de I'atelier parisien, vous avez occupé des
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positions ?

— Echalot dans la pharmacie, répondit Similor, moi dans les théatres
et institutions, pour la danse des salons, ’escrime, la gymnastique, tenue
et autres, diplomé partout, honneur et patrie!

— Dans lesquels il fait preuve indifféremment de la méme facilité,
murmura Echalot.

— Toi, ne bouge pas, fit Reynier, je plante tes pectoraux... Et que diable
me rabachiez-vous des Habits Noirs ? J’ai pris des renseignements ; il pa-
rait que c’est un attrape-nigaud que cette histoire-la.

Similor enfla ses maigres joues et rendit une volumineuse bouffée de
tabac.

— N’y a pas plus béte que la politique, dit-il, et les employés du gou-
vernement. La fierté remplit les gendarmes de suffisance. J’ai fréquenté
M. Vidocq, comme les deux doigts de la main dans I'intimité, et vous pou-
vez demander de mes nouvelles a I’estaminet de L’Epi—Scié, rendez-vous
des farauds, ou MM. Cocotte et Piquepuce m’emboitaient le pas dans les
circonstances du : Fera-t-il jour demain ?

Reynier cessa de peindre pour le regarder.

Il avait la laideur épique du voyou, cette fleur de la boue parisienne :
cheveux jaunes envahissant le front étroit, nez a la Roxelane-ouistiti,
bouche a pipe, regard idiot, étoile d’une étincelle de génie ; le tout inondé
par un rayon d’ineffable vanité.

Il se redressa sous I'ceil du peintre, et, oubliant qu’il avait les jambes
nues, il fit le geste de plonger ses mains dans ses poches.

— Ca confond toujours l'artiste ou bourgeois, reprit-il, de voir des
personnes célébres, qui n’a rien dans son porte-monnaie, par suite de ses
malheurs. La chose des Habits Noirs est aussi vraie comme le soleil nous
éclaire. Sans avoir été mélangé a leurs meurtres et infamies, toujours com-
binés avec un chic étonnant, j'ai su m’y faufiler assez profond pour en
savoir les trucs sur le bout du doigt : tous gens calés, marquis, comtesses,
banquiers et chefs de bureau dans les premiers ministéres francais, édu-
cation soignée, commissaires de police, et des présidents en veux-tu en
voila, pour parer le coup de tampon, si I’affaire vient a la cour d’assises !

Il reprit haleine au bout de cette phrase étouffante, ce qui permit a
Echalot de murmurer :
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— C’est comme ¢a qu’il cause ! Sans qu’il est viveur et enragé pour les
dames, on aurait du gateau sur la planche dans ’association avec lui.

I y avait un fait singulier, c’est que le jeune peintre, malgré la couleur
grotesque de I'entretien, ne riait que d’un ceil.

Il semblait écouter autre chose que ce qui était dit, et sa pensée tra-
vaillait.

— Campe ton bras droit! ordonna-t-il a Echalot. Plus de force! Le
biceps ne saillit pas... tout ¢a est dréle, dites donc! alors vous étes deux
anciens brigands ?

— Par exemple !... commenca Echalot.

Similor l'interrompit et dit avec majesté :

— On aurait pu I'étre facilement, mais on a été retenu par sa délica-
tesse.

— C’est donc dans la police que vous étiez ?

IIs se redressérent tous deux et Similor répondit :

— C’est pas pour les cinquante sous de la pose que I’artiste acquiert
la faculté d’insolenter ses modéles. Un jeune homme et son ami, dans des
moments de géne, peuvent ceci et cela, mais jamais se vendre au gouver-
nement !

Echalot mit la main sur son cceur pour en prendre 4 témoin la pureté,
mais il murmura :

— En plus qu’on vous envoie dinguer quand on n’a pas de protections
a la préfecture.

— Couple indigent, mais vertueux, dit Reynier, recevez mes excuses et
la promesse d’un pourboire. A vous, seigneur Similor, on demande votre
fémur. Je vous étonnerais bien, si je vous disais qu’il y a aussi des Habits
Noirs en Italie.

— Parbleu! firent ensemble les deux modéles, nous le savons bien!

Et comme Reynier interrogeait du regard, Similor ajouta avec une sin-
guliére emphase :

— Puisque c’est 1a qu’est le trésor !

Reynier cessa de peindre.

Similor, tout glorieux de l'attention excitée, continua :

— Des mille, des cents, des blocs, des lingots et monnaies, que les
tonneaux de la Banque sont des minuties a c6té, puisque ¢a n’a jamais
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cessé de s’amonceler depuis le temps ou le Pére-a-tous était Fra Diavolo,
connu dans tout 'univers, rapport a 'opéra-comique.

— Le Pére-a-tous ! répéta Reynier, qui songeait : Il padre d’agni!

11 prononga les mots de cette traduction italienne avec une emphase
involontaire.

Pendant que Similor pérorait et posait, Echalot avait décroché le vieux
cabas dont nous avons parlé. Il ouvrit et en retira un paquet de chiffons
qui s’agita en criant aussitot que 'air extérieur ’eut touché.

— Pleure pas, Saladin, tétard, dit Echalot d’une voix caressante en pre-
nant au fond du cabas une bouteille dont le bouchon était traversé par un
tuyau de pipe. C’est béte, les momes, ¢a hurle quand on a l'intention de
leur donner leur nourriture. Le lait est bien chaud, petite drogue, puisque
tu étais assis dessus.

Le paquet de guenilles était un nourrisson du sexe masculin qui em-
boucha le tuyau de pipe avec avidité.

Reynier promenait de nouveau son pinceau sur la toile.

— Pourrais-tu me montrer un Habit-Noir ? demanda-t-il tout a coup.
J’y crois, moi, a cette farce-la. Je payerais ce qu’il faudrait.

Echalot mit un doigt sur sa bouche. Il avait I'air effrayé.

Similor répondit :

— Ca tombe sous le sens que dans une mécanique de ce numéro-la, il y
a des mystéres impénétrables. Les Maitres se baladent dans les grandeurs
et le velours, loin d’étre obligés de poser pour vivre. D’ailleurs, pour or ni
pour argent, je préférerais plutdt gratter la terre avec ma langue que de
trahir un secret quand on I’a confié 2 mon honneur.

— Voila notre maniére ! ajouta Echalot.

— Ce qui revient a dire que vous ne savez rien, mes braves, conclut
Reynier en déposant sa palette. Assez pour aujourd’hui !

L’atelier avait deux entrées. La principale s’ouvrait en face du Luxem-
bourg ; l'autre, qui était une petite porte basse donnait sur une allée joi-
gnant la rue Vavin.

Reynier prétait 'oreille a un bruit qui se faisait dans cette derniére
direction.

— Habillons-nous en deux temps ! ordonna-t-il.
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— Emballe ton canard, fit Similor, et plus vite que ¢a! Voila de la so-
ciété.

11 ajouta tout bas :

— C’est la princesse qui vend son plat d’appas pour fricasser Vénus
dans le nuage, et dont mon javelot, lancé d’une main stre, lui perce I'in-
testin !

On frappa a la petite porte.

Pendant que Reynier allait ouvrir, les deux modéles s’habillaient les-
tement.

— Pas de danger qu’on la reconnaisse au Prado, celle-13, dit encore
Similor.

— Jai idée que c’est une bourgeoise calée ou marquise, répondit Echa-
lot. Le petit peintre est un mignon garcon qui doit faire des caprices a
volonté.

Similor haussa les épaules et arrangea ses cheveux jaunes devant un
tesson de verre qu’il portait toujours sur lui, dans du papier.

La porte du fond, ouverte, donna passage a une femme de riche taille,
vétue de noir, et dont le visage disparaissait complétement sous un voile,
formé de plusieurs dentelles superposées, de maniére a intercepter le re-
gard comme le masque le plus épais.

— Jen ai fréquenté de plus avantageuses, dit Similor, qui attrapa au
vol la piéce de cent sous que Reynier lui lancait. A vous revoir, patron,
merci.

1l ajouta en poussant Echalot dehors, par la porte principale, et non
sans darder vers 'inconnue une ceillade effrontément burlesque :

— Filons, ma vieille ! Une pratique est bient6t perdue quand ’artiste
s’apercoit qu’on est remarqué par sa dame a son préjudice.
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L’inconnue

\P "ETAIT EVIDEMMENT UN roman qui entrait ainsi par la petite porte
de T'atelier. L’inconnue n’avait rien de la poseuse ordinaire. Sa
personne dégageait un parfum de distinction et méme d’autorité
auquel il était impossible de se méprendre.

Quant a ce mot « inconnue » dont on a beaucoup abusé, nous avons
le regret de ne pas pouvoir le retirer, car la dame voilée ne découvrit point
son visage, méme apres le départ des deux modeles.

Ce devait étre un roman charmant. La beauté a de mystérieux rayon-
nements qui passent a travers le plus opaque des voiles.

La taille, délicieuse sous la toilette de ville, promettait...

Mais pourquoi supposer ? Il y avait le tableau qui parlait. La gorge
de Vénus rendait un éclatant témoignage. Un soldat seul, abéti par le fer,
peut blasphémer de si exquises perfections.

Mais comme Vénus aussi se venge sur les soldats !

D’ordinaire, a ’dge de Reynier, un peintre devient fou pour beaucoup
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moins que cela.

Et pourtant Reynier, qui n’avait l'air ni d’un blasé ni d’'un mauvais
sujet, gardait en vérité toute sa téte au milieu de cette triomphante aven-
ture.

C’était un dréle de garcon, bon enfant, spirituel a sa maniére, n’ayant
aucune prétention au titre de héros, et capable peut-étre de passer, sans
se piquer, au travers des broussailles d’un gros drame, grice a sa brave
bonne humeur.

Il avait mené jusqu’alors sa vie rondement et honnétement, acceptant
les aventures quand elles venaient, mais ne les cherchant point; ambi-
tieux dans la mesure exacte de sa force, ce qui est rare ; laborieux, plein
d’espoir, dominé par une passion unique qui semblait étre son existence
méme.

Une passion douce et forte, plus forte que les passions nourries de
violence, plus durable du moins.

Il n’y a rien de comparable a ces tendresses qui prolongent a travers
la vie le premier battement d’un cceur.

On n’en trouve guére, c’est vrai, et quand il s’en rencontre, elles ne
sont pas toujours remarquées. Cela ressemble a de I’amitié.

C’est natif et naif.

Cela s’exprime a peine, tant c’est profondément senti. On ne démontre
pas les axiomes.

Ce sont des axiomes qu’on ne prend point souci d’affirmer, parce que
leur évidence créve les yeux.

Ces amours aménent souvent le bonheur le plus parfait qui soit au
monde : celui dont les chroniqueurs ne veulent pas, celui que les conteurs
repoussent comme étant tout uni, tout plat, tout ennuyeux.

Demandez au ciel de ne jamais amuser vos voisins.

Mais ne vous fiez pas outre mesure a la tranquillité de ces amours
dont je parle, incarnés dans ’homme en quelque sorte, devenus le sang
de ses arteres, le souffle de sa poitrine.

C’est trompeur comme I'ignorance d’Achille, a qui nulle occasion n’a
enseigné sa force. L’eau n’est jamais plus lisse qu’a dix pas des grandes
cataractes.
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Du roman de la Vénus au nuage, nous allons dire au lecteur juste ce
que Reynier en savait lui-méme.

En arrivant de Rome quelques mois auparavant, il s’était installé tout
de suite dans I'atelier de la rue de I’Ouest, choisi par M. Carpentier en
personne.

Vincent Carpentier I’avait re¢u comme un fils chéri, mais ne 'avait
point engagé a prendre domicile dans son hotel, ou, du reste, les bureaux
et ateliers tenaient beaucoup de place.

Comme architecte du « monde élégant », Vincent était tout a fait
lancé.

A la rigueur, il aurait pu trouver pour Reynier une demeure moins
éloignée. Les artistes abondent au nord de Paris comme du c6té du
Luxembourg, mais Vincent s’était montré fort entiché des avantages of-
ferts par 'atelier de la rue de I’Ouest, qui était, en effet, pourvu de larges
dimensions et d’un excellent jour.

Ce ne pouvait étre comme on dit, pour « murer sa vie privée. » Vincent
vivait absolument seul.

D’un autre c6té, la pensée n’était méme pas venue a Reynier que son
pére d’adoption vouliit I’éloigner de lui.

Et de fait, des ’abord, Vincent se comporta envers Reynier comme le
plus z€élé des protecteurs, comme le meilleur des amis.

Aussitdét que le jeune peintre eut installé ses apports de Rome qui
témoignaient d’un talent sérieux, et déja supérieur, a I’état de promesse,
la procession des visiteurs commenca. Tous les clients de ’architecte a la
mode y passerent.

Celui-ci ne cacha a personne qu’'une affection mutuelle, née des l'en-
fance, au temps ou il portait lui-méme la veste de magon, unissait Reynier
alréne, et qu’il caressait le projet de les marier dés que la jeune fille aurait
achevé son éducation.

Le bon colonel était venu, malgré son grand age. Il passait pour
connaisseur, et avait pincé paternellement la joue de Reynier en lui pro-
mettant le succes.

La belle comtesse Marguerite de Clare avait fait mieux encore : ¢’était
elle qui avait commandé pour sa galerie Le Javelot de Dioméde.
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Nous savons que le colonel Bozzo était la téte d’une ceuvre puissante
qui avait la bienfaisance pour objet.

On donnait grande attention a ses moindres actes, et chacun remarqua
I'insistance avec laquelle son regard se fixait sur Reynier.

On et dit qu’il cherchait et retrouvait dans ses traits les lignes d’'un
autre visage, et Francesca Corona parut frappée du méme souvenir.

Mais ce n’était plus alors la jeune fille joyeuse que nous avons connue
jadis, éparpillant sa pensée en paroles avec I’étourderie de ses seize ans.

Francesca était toujours charmante, mais un fardeau de tristesse pe-
sait sur elle. Maintenant elle savait se taire.

Quant a Vincent Carpentier, Reynier ne sut pas définir tout de suite le
changement qui s’était opéré en lui. C’était bien toujours le méme cceur,
mais l'intelligence subissait une crise singuliére. Par instants, Vincent
était tout ardeur; la carriére de Reynier, son avenir, telle était désormais
son idée fixe, et il expliquait cela d’un seul mot, disant : « Reynier et ma
fille ne font qu’'un; a eux deux, ils sont tout mon espoir. »

C’était vrai, mais sans cause apparente, cette ardeur tombait. D’autres
préoccupations dont nul n’avait le secret s’emparaient de sa pensée. Il
était froid, distrait, presque indifférent.

Reynier se consolait en songeant a Iréne, dont les lettres régulieres
et ponctuelles 'avaient soutenu pendant son séjour a Rome, a Iréne qui
l'avait embrassé de si bon cceur au retour.

Ah! certes, celle-la n’avait pas changé, ou plut6t, en subissant I’ado-
rable transformation qui faisait d’elle, la poupée d’hier, une jeune fille
merveilleusement belle, presque une femme, elle avait gardé toute la
chére sérénité des enfants.

Aucun trouble ne s’était mélé au plaisir si franc qu’elle avait éprouvé
en jetant comme autrefois ses deux bras autour du cou de Reynier.

Tandis que lui, ce pauvre Reynier, défaillait presque de bonheur.

Il trouvait cela bien et n’en concevait nulle inquiétude.

A Rome, il n’avait étudié que la peinture. Les choses de la vie lui
étaient inconnues.

Quand Iréne vint a latelier, un jour de sortie, elle voulut tout voir.
On ravagea les cartons, on déroula les esquisses et les études. Iréne avait
du gott. Elle remarqua une toile d’assez grande dimension, brossée dans
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une maniére énergique et heurtée qui rappelait le procédé des maitres
espagnols.

— Il faut mettre cela sur le chassis, dit-elle, c’est beau. Viens voir, pere !

— Qu’est-ce ? demanda Vincent, qui s’approcha.

— C’est une copie d’aprés Le Brigand, reprit Reynier.

— Quel brigand ?

— Le peintre n’a pas d’autre nom. Le tableau original faisait partie de
la galerie du comte Biffi, neveu du cardinal qui lanca Fra Diavolo et ses
camorrecontre I’armée francaise en 1799.

Vincent qui avait d’abord jeté sur la toile un coup d’ceil indifférent, la
regardait maintenant avec une attention extraordinaire.

Le tableau représentait un sujet bizarre et tout a fait empoignant,comme
on dirait en style d’atelier, malgré sa tournure énigmatique.

C’était 'intérieur d’'un caveau rond-volité, selon le style roman,
éclairé par une seule lampe qui pendait a la clef.

Ce caveau contenait un trésor. Que le peintre fit ou non un brigand,
son imagination brutale et sombre, mais opulente, avait maitrisé son sujet
avec une incroyable fougue. Ce n’était pas la féerie orientale ol tout vient
en lumiere, ce n’était pas le réve blanc des Mille et une Nuits ;les diamants
et les étoiles ne brillent bien que dans les ténébres ; ¢’était I’apothéose de
Pobscurité, glorifiée par le feu mystérieux des pierres précieuses et par
les rayonnements de l'or.

Partout, dans le souterrain, dont les profondeurs invisibles semblaient
immenses, ’ceil devinait des fortunes amoncelées. Une seule étincelle
trahissait une colline de ducats mélés, a la pelle, avec des besans turcs,
des guinées anglaises et des louis de France; un seul reflet dénongcait
d’uniformes, de prodigieux tas de débris, faits avec des statues d’argent,
broyées comme on casse les pierres de nos routes, avec des vases d’or,
entiers ou machés sous le maillet pour tenir moins de place.

Les lingots se dressaient en pyramides, les rubis, les topazes, les éme-
raudes ruisselaient en ondes mystiques auxquelles la lampe morne arra-
chait de vagues et puissantes lueurs.

Il y en avait, il y en avait! Jamais la noire folie d’un avare n’aurait pu
accumuler tant d’éclats sinistres et superbes dans une pareille nuit.

87



Les Habits Noirs VII Chapitre XII

L’ceil, éperdu d’abord, s’accoutumait a ces ténébres, comme si le spec-
tateur et été réellement captif entre les quatre murailles et comme si la
volte humide eiit pesé sur son crine.

L’ivresse naissait. On enfongait jusqu’aux genoux dans ce sol sonore
et mobile tout composé de quadruples, de piastres, de sequins ou na-
geaient, comme les goémons et les coquilles tapissent le fond de la mer,
des colliers de perles d’un prix inestimable, des bracelets, des bagues, des
riviéres et des diadémes.

Iréne avait raison, c’était beau.

Deux créatures humaines animaient cette orgie ou 'ombre enivrait
la lumiére et créait un mirage véritablement diabolique. Au milieu de ces
perspectives d’or sans limites ni bornes et que la nuit semblait multiplier
jusqu’a I'impossible, deux hommes vivaient, I'un debout, ’autre terrassé.

Le premier, jeune, beau : une figure imberbe, ayant la blancheur - et
la dureté du marbre.

Le second, arrivé aux plus extrémes frontiéres de la vieillesse.

Le jeune avait a la main un couteau sanglant.

Le vieux portait au cou une large entaille, sanglante aussi.

Le jeune homme venait évidemment de frapper le vieillard. Cepen-
dant, celui-ci, et c’était I’énigme proposée par cette étrange toile, tout
mourant qu’il était, tendait avec résignation une clef a son assassin et
pronongait des paroles qui semblaient étre la révélation d’un secret.

Entre eux deux et malgré une différence d’age qui ne pouvait étre
évaluée a moins d’un demi-siécle, une ressemblance existait.

Vincent contempla le tableau pendant plusieurs minutes en silence.
On et dit qu’il faisait effort pour garder son sang-froid.

— Clest le trésor des fréres de la Merci, dit Reynier, comme s’appe-
laient entre eux les bandits de la seconde et de la troisieme camorre,dits
aussi les Veste nereou Habits Noirs.

— Le vieillard est Fra Diavolo ? demanda Vincent.

— Fra Diavolo mourant, oui; le jeune homme est Fra Diavolo naissant,
car ces coquins-1a jouaient le jeu du Phénix qui rajeunit sans cesse, et vous
voyez quels moyens ils employaient.

— Le fils tuait le pere! prononga tout bas Iréne en frissonnant pour
cela.
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— Quand le pére ne parvenait pas a supprimer le fils.

— A qui ressemble donc le vieillard ? murmura Vincent.

— Au colonel Bozzo, parbleu ! cela m’a frappé deés la premiére fois que
je I'ai vu.

— Etle jeune homme ?

— Regardez-moi bien, pére, dit le jeune peintre, qui se mit a rire.

Vincent regarda, mais baissa les yeux aussitot.

— Par exemple ! se récria la fillette, mon frére Reynier n’a pas I'air si
méchant que cela! Et pourtant...

— Quelqu’un a-t-il vu cette toile ? demanda Carpentier, qui était tout
pensif.

— Personne, répondit Reynier, a moins que ce soit M™ la comtesse de
Clare, qui a fureté un peu partout. Elle ne m’en a pas parlé.

Vincent Carpentier fit signe a Iréne qui remit son chale et son cha-
peau.

— Garcon, dit-il, cette toile doit étre en effet tendue sur chissis; je
veux la revoir et 'examiner a mon aise. Quand elle te reviendra, tourne-
la contre le mur. Je te 'acheéte et je désire qu’elle ne soit que pour moi.

KR
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Le tableau de la galerie Bifh

B kel
,3 P £ ROMAN DE la poseuse voilée se rapportait beaucoup plus inti-

<

s~ \5 mement qu’on ne peut le penser a 'histoire du tableau du Bri-
NS gand.

C’est pour cela que nous avons parlé d’abord de ce tableau, qui était, de-
puis lors, revenu a latelier, et sur lequel Reynier avait jeté une housse
pour obéir a la volonté de son pére d’adoption.

La fantaisie de celui-ci semblait avoir tourné ; le tableau ne 'occupait
plus. 1I faisait a I’atelier des visites plus rares et plus courtes, pendant
lesquelles une pensée étrangére ’absorbait évidemment.

Reynier, nature confiante, bien portant de corps et d’esprit, n’était pas
homme a se tourmenter pour si peu.

Il attribuait les préoccupations de Vincent a I'importance toujours
croissante de ses affaires.

Et quand il avait frappé en vain trois ou quatre soirs de suite a la porte
de la maison de Vincent, il se disait :
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— Pére n’aime plus son chez-lui : il regrette toujours celle qui est
morte.

Quelques jours aprés la visite d’Iréne, un matin, Reynier était seul a
son atelier et travaillait a la commande de M™ la comtesse de Clare.

L’ébauche lui en déplaisait, quoiqu’il elit déshabillé déja bien des mo-
deéles sans trouver son idéal pour le torse de Vénus.

Il chantait, en peignant, quelque refrain d’Italie avec sa voix male, qui
n’avait point de prétentions, mais qui sonnait juste et pleine.

C’était une belle matinée, la lumiere débordait, quelque chose de jeune
et de bon était dans lair; aussi le sourire d’Iréne voltigeait autour de la
pensée de Reynier.

L’avenir était plein de promesses. Iréne allait avoir seize ans. Encore
deux années de solitude, peut-étre moins... et quelle solitude! Un réve
tout prés d’étre réalisé, un espoir certain, le bonheur si voisin que les
parfums en arrivaient déja jusqu’au cceur !

Reynier se sentait heureux si profondément qu’il avait crainte.

11 aimait bien, quoique son amour ne fit pas de ceux qui s’expriment
avec des paroles ardentes.

IIs n’ont rien a dire, ces amours qu’on porte en soi comme une néces-
sité, qui font partie de I’étre comme le sang et la chair qui vivent parce
qu’on vit, n’ayant pas commencé, ne devant pas finir.

Leur éloquence n’est pas au-dehors, ils s’affirment par la joie résis-
tante et robuste.

Aussi sont-ils offensants parfois pour autrui comme la trop bonne
santé. Les dames ne les regardent pas d’un ceil bienveillant.

11 faut les poignarder, ces amours, pour les rendre intéressantes.

La concierge de la rue Vavin, qui avait a la vitre de sa loge un petit
écriteau demandant des poseuses « pour le corps », entra et dit qu'une
dame venait s’offrir.

Elle prononca le mot damed’une certaine facon. D’ordinaire, elle ap-
pelait les jeunes personnes qui servaient de modéles des « loueuses de
viande. »

C’était dur, mais M™ Malagraux avait beaucoup de vertu. Elle ne lais-
sait entrer chez le vieux professeur du premier étage que les petites de-
moiselles bien tenues qui lui laissaient une bagatelle en sortant.
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— Est-elle jolie ? demanda Reynier.

— Qu’est-ce que ¢a fait a un innocent comme vous ? riposta la portiére.

Reynier se mit a rire et répondit :

— C’est pourtant vrai que ¢a ne me fait rien, maman Malagraux.

Dans le regard que la concierge lui jeta, il y avait de ’admiration et
de la pitié.

— Et gaillard avec cela! murmura-t-elle, et aussi agréable a voir que
s’il était mauvais sujet !... La dame est voilée pour de bon, rien ne perce.
Seulement, elle a de jolies maniéres et quant a la taille...

Au lieu d’achever, M™ Malagraux fit un bruit mignon avec ses lévres
en baisant le bout de ses doigts.

Dans le Dictionnaire des synonymes,a I'usage des concierges, « avoir
de jolies manieres » et « donner la piéce » sont portées comme locutions
équivalentes.

Reynier ordonna de faire entrer la dame.

Celle-ci, comme nous ’avons dit déja, portait en toute sa personne un
cachet de haute distinction.

— Combien me prendrez-vous ? lui demanda Reynier apres I’avoir sa-
luée.

Son sourire exprimait franchement une pensée qui, chez tout autre,
et été de la fatuité.

Chez lui, ¢’était tout simplement une frayeur, échappant au ridicule
par sa naiveté méme et surtout par sa gaieté.

La dame répondit sur le méme ton rieur.

— Je n’ai aucune espéce de prétention sur votre cceur. Je suis proba-
blement mariée, et, d’ailleurs, j’ai mes pauvres.

Reynier rougit un peu.

— Bon! fit-il, un mot de duchesse !

Je ne suis pas de force a jeu-1a, madame. Dites-moi ce que vous désirez.

— Il faut d’abord que vous sachiez si je vous conviens.

— J’en jurerais ! s’écria Reynier.

1l ajouta :

— Est-ce que je vous connais, madame ?

— Non, répliqua I'inconnue. Faisons vite. J’ai hate de savoir si vous
acceptez mes conditions.
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Sur un geste d’elle Reynier s’éloigna.

— Fait! dit-elle apres quelques instants, comme les enfants qui jouent
a cache-cache.

Reynier revint et se retourna devant une femme entiérement nue, sauf
la téte et les pieds, qui disparaissaient derriére le flot de gaze disposé pour
figurer le nuage.

Reynier resta comme ébloui. C’était la beauté méme, la splendeur de la
beauté. C’était Vénus, la voluptueuse mere des désirs, 'amour des dieux,
Penivrement de la lyre antique.

— Est-ce que cela vous suffit ? demanda I'inconnue, toujours voilée de
noir, méme sous ’abri de sa nuée.

— Vous allez exiger beaucoup, dit Reynier, qui effagait déja sa premiere
esquisse.

— Rien qui vous regarde, répliqua Vénus, et pendant que nous dis-
cutons notre marché, je vous permets de me voler quelques contours.
Je viens d’Ttalie comme vous. Je suis mélée a une aventure mystérieuse,
drame ou comédie, peu vous importe. Le hasard m’a mise en présence
d’un tableau qui vous appartient...

— Celui du Brigand! s’écria le jeune peintre. Cette diable de toile est
fée. Tous ceux qui 'ont vue croient y reconnaitre quelqu’un...

— Vous avez bien cru vous y reconnaitre, vous ! prononca Vénus a
voix basse.

— Et aprés ? fit Reynier, est-ce le tableau que vous voulez pour votre
pose ? Il est vendu ou plutdt donné, mais je peux vous en faire une copie.

— Ce n’est pas le tableau, répondit 'inconnue, c’est I’histoire du ta-
bleau.

— L’histoire est dans le tableau méme. Regardez-le, vous la lirez.

— Vous ne me comprenez pas. Je cherche quelque chose... ou quel-
qu’un.

— Si c’est le trésor de la Merci, je vous souhaite de le trouver, belle
dame. Il doit étre quelque part dans la caverne d’Ali Baba... Sur ma parole
d’honneur, quand vous auriez tous les diamants que le peintre Brigand y
a mis, vous n’en seriez pas plus belle !

— Clest peut-étre le trésor, peut-étre la clef du trésor...
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— « Sésame, ouvre-toi! » dit le jeune peintre en riant. Je n’ai pas ce
loquet magique.

— Peut-étre encore un des deux hommes...

— Mais le tableau a soixante ans de date ! interrompit Reynier.

— Qu’en savez-vous ? fit vivement I'inconnue.

Reynier ouvrait la bouche pour répondre, lorsqu’elle reprit avec im-
patience :

— Drailleurs, ceci est mon affaire et non point la votre. Ce que j’en-
tends par I'histoire du tableau, c’est la série des circonstances qui vous ont
porté a distinguer, dans une galerie pleine de pages illustres, ce morceau,
curieux, mais d’une valeur secondaire pour quiconque ne sait pas...

Elle hésita.

— Le mot de la charade ? acheva Reynier.

— Sinon le mot, dit Vénus, du moins quelque chose se rapportant au
fait mystérieux et ’expliquant suffisamment pour en rendre la représen-
tation compréhensible.

Reynier s’arréta de peindre.

— C’est pourtant vrai, pensa-t-il tout haut, que sans mon aventure de
Sarteéne, je n’aurais pas fait attention a cette toile perdue dans le mau-
vais jour d’'une encoignure et tuée par le voisinage d’un Giorgione qui la
mettait 4 'ombre comme sous un parapluie.

Le beau corps de I'inconnue eut un léger tressaillement a ce nom de
Sarténe, mais elle garda le silence.

— Voyez-vous, reprit Reynier, toutes ces choses-1a me sont tellement
indifférentes, que je resterai votre débiteur, méme aprés vous les avoir
dites. C’est bien le moins que je vous amuse pendant que vous posez. Je
n’ai jamais conté mon voyage a personne, jentends a personne d’étran-
ger. Voulez-vous que je vous le dise ? Il est curieux.

— C’est exactement cela que je vous demande ; mais ne passez rien.

— Alors, vous choisirez votre salaire dans le tas, sans que je sache ce
que vous m’avez pris ?

— Quien sabe ? prononga I'inconnue avec le pur accent espagnol : qui
sait? Je désire pour vous, mon cher peintre, que vous ne soyez jamais
mélé qu’a de joyeuses histoires. Mais le temps passe : commencez.
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Reynier commenga ou plutdt voulut commencer par la visite de Fran-
cesca Corona, qui avait apporté, six ans auparavant, un changement si
soudain dans la pauvre maison de Vincent Carpentier ; mais Vénus ne
Pentendait pas ainsi.

— Remontez plus haut, dit-elle, vous n’étes pas né a seize ans.

Ceux qui ne savent rien de leur origine sont sujets a concevoir des
espérances romanesques. Le passé est pour eux une loterie. Au gré d’un
sort inconnu, leur billet peut tout aussi bien étre illustre que misérable.

A cet égard, Reynier pouvait passer pour une exception parmi ses pa-
reils. Sa nature résolue et tranquille 'avait éloigné de ces réves. Il accep-
tait comme un fait accompli 'impossibilité de connaitre jamais sa famille.

On peut méme dire que, les impressions de sa premiere enfance ne
lui rendant que les souvenirs de la faim, de la fatigue, du froid qui ac-
compagnent une vie vagabonde, il ne donnait point le nom de famille au
sauvage accouplement dont il croyait étre issu.

Et pourtant, telle est la force de ce sentiment qui nous reporte vers
notre berceau, tous tant que nous sommes, que Reynier fut frappé trés
fortement par I'insistance de son mystérieux modele.

Son regard interrogea comme si ’admirable beauté de ce corps sans
visage avait eu une physionomie pouvant répondre a sa muette question.

Un éclat de rire argentin retentit sous le voile et Vénus répéta du bout
des lévres :

— Qui sait ? Dites-moi tout. Mais tout !

— Ma foi, répondit Reynier gaiement, vous avez bien raison de rire. Il
m’a passé une idée d’enfant trouvé. Vous ne pouvez étre ma meére, mais
j’ai révé tout a coup de quelque charmante sceur quittant palais et chateau
pour courir aprés son ancien petit frére, devenu un grand diable de rapin.
Je vous dirai tout, et cela meublera nos séances... car vous reviendrez,
n’est-ce pas?

— Dix fois s’il le faut, cher frére, répliqua Vénus. Allez!

Et Reynier se mit a raconter son enfance errante dans la campagne
de Trieste et dans I'Italie autrichienne ; le hasard de sa rencontre avec
Vincent, les bontés de la premiére Iréne, M™ Carpentier, qui se mourait
belle et douce comme un ange ; le dévouement religieux qui était né en
lui pour l'autre Iréne, celle qui était maintenant une adorable jeune fille
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et qu’il appelait sa fiancée.

Vénus écoutait avec une attention soutenue. Elle faisait parfois des
questions.

Elle essaya surtout d’obtenir des détails sur la vie de Vincent Carpen-
tier au temps de sa misére et sur les rapports, si avantageux pour lui, qu’il
avait noués avec le colonel Bozzo-Corona.

A cet égard, Reynier ne pouvait pas lui fournir de renseignements bien
précis. Des ce temps-1a, Vincent vivait beaucoup en dehors de la maison. Il
témoignait aux deux enfants une tendresse inaltérable, mais il les jugeait
trop jeunes sans doute pour leur confier ses secrets.

Vénus posa deux heures et revint le lendemain, chassant par sa pré-
sence Echalot et Similor, dont chacun était un tiers de Diomeéde.

A cette seconde séance, Reynier crut deviner que Vénus était 1a pour
Vincent Carpentier. Le récit avanca peu a cause des questions de la belle
poseuse, mais le tableau marcha, en méme temps que la familiarité gran-
dissait entre le peintre et son modéle.

Aujourd’hui, ¢’était le troisiéme jour. Vénus dit en se déshabillant :

— 11 faut finir d’un coup lhistoire et le tableau. Vous ne me verrez
plus. C’est notre derniére séance.
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L’aventure de Reynier

&Y<y EYNIER FUT TOUT triste.
o) ‘@'1 — Vous quittez Paris ? demanda-t-il.
S’ — Je pourrai vous répondre : oui, dit Vénus en prenant sa pose,
qui semblait aujourd’hui plus gracieuse encore, s’il est possible, et plus
divine ; mais je ne sais pourquoi il me déplairait de vous tromper. Je ne
quitte pas Paris, mais je suis mélée a de singuliéres choses — auxquelles
peut-étre vous n’étes pas tout a fait étranger. On m’espionne. Mes visites
a votre atelier deviendraient demain un danger pour moi - et pour vous.

Un geste coupa court aux questions de Reynier.

— Je vous écoute, ajouta-t-elle.

— Ot en étais-je ? demanda le jeune peintre. Nous n’avons pas méme
encore parlé du tableau, qui est revenu ce matin de chez ’encadreur.

Il n’acheva pas, parce que Vénus s’était redressée d’un bond.

Elle s’enveloppa dans sa gaze et s’élanca vers le tableau dont elle sou-
leva la housse.

97



Les Habits Noirs VII Chapitre XIV

— Ne me regardez pas, dit-elle, mon voile m’empéche de voir, je veux
Pécarter.

Reynier se détourna loyalement.

Vénus resta plusieurs minutes en contemplation devant le tableau.

— Il a beaucoup frappé Vincent Carpentier ! murmura-t-elle, sans sa-
voir qu’elle parlait.

— Beaucoup, répéta Reynier.

— Il a trouvé une ressemblance entre vous et le jeune homme ?

— En effet, Iréne aussi. Moi, je 'avais déja remarquée.

Vénus revint prendre sa place sans rien ajouter qui et trait a la pein-
ture.

Une fois couchée sur ses coussins, elle dit :

— Vous en étiez a votre naufrage sur les cotes de la Corse.

— C’est pourtant vrai, fit Reynier, dont le pinceau caressait déja la
toile. J’ai trouvé moyen de prendre passage sur le seul paquebot qui se
soit perdu, de mémoire d’homme entre Marseille et Civita-Vecchia ! Quel
temps ! miséricorde ! Les tempétes qui sont dans les tragédies de Crébillon
ainé font pitié aupres de celle-la! Je m’amusai a regarder ce tohu-bohu
tant qu’il fit un brin de jour; mais la nuit tomba vers cinq heures. La
derniere chose que j’apercus fut un vilain nuage noir qu’on me dit étre le
cap de Porto-Polo, sur la cbte sud-ouest de la Corse.

Nous continudmes de courir comme si le diable nous emportait. Il y
eut un craquement a babord, et la roue du méme coté cessa de battre
Peau. L'officier jura : capedédious! et voulut faire border une voile pour
se guider au vent de I'ile, car on avait stoppé la machine, mais cherche!
La voile craqua comme un demi-cent de fouets et se déchira en lambeaux.

I y avait beaucoup de confusion sur le pont et la mer embarquait si
fort que tout le monde s’était mis a plat ventre en s’accrochant des deux
mains aux manceuvres.

Je vis deux ou trois lumiéres sur notre gauche, et instinctivement cela
me réjouit le cceur. L'officier dit :

— Nous allons raide comme balle sur la pointe de Campo-More.

1l devait avoir raison, car, au bout de trois minutes, le paquebot regut
un atout, un seul, qui le démolit aux trois quarts.
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Je me crus mort, et la derniére pensée qui me vint fut ma petite Iréne.
Je me dit : « Comme elle va pleurer! »

C’est a peine si je dus perdre connaissance, car j'eus conscience de
marcher sur des roches ol le ressac m’atteignait et me terrassait a chaque
instant.

Quand je me retrouvai moi-méme brisé, transi, sur le galet, je supposai
que le désastre avait eu lieu depuis dix ou douze minutes seulement.

Je me trompe peut-étre : dans ma mémoire, cette nuit est longue
comme toute une semaine.

Je voulus consulter ma montre a la lueur des éclairs. L’eau avait pé-
nétré dans le boitier ; elle était arrétée. La tempéte hurlait toujours ; mais
a part ses éclats qui semblaient aller grandissant, on n’entendait aucun
bruit.

Le lieu était completement désert. Mes compagnons d’infortune avaient
pu se sauver, ou bien ils étaient morts.

Je me sentais trés faible et tout meurtri. J’avais un froid terrible. La
premiére idée qui me vint fut de me lever et de marcher pour rendre la
chaleur a mes membres engourdis.

Il faisait une nuit absolument noire. Derriére les nuages épais qui ca-
chaient les étoiles il n’y avait point de lune, mais je voyais mon chemin,
car de minute en minute, le ciel m’envoyait la lueur d’un éclair.

Je suis revenu en ce lieu tout expres, cing ans plus tard, attiré par le
souvenir de 'aventure bizarre qui va suivre. J’ai reconnu les roches, le
profil du cap, la gréve étroite, mais il m’a été impossible de retrouver la
direction que j’avais prise en quittant la plage, a travers 'immensité des
champs de garance et de mais.

A mon estime, il pouvait étre un peu plus de six heures du soir quand
je pus me relever et marcher. Je m’enfongai dans les terres pour trouver
un abri.

Aucun sentier ne se présentait a moi. Aussitot que j’eus quitté le voisi-
nage immédiat de la céte, je me perdis dans les terres labourées, coupées
par de vastes friches ou croissaient les bouquets d’oliviers mal venus.

Ca et la quelques grands chataigniers faisaient boule et me donnaient
espoir de tomber sur une demeure humaine, mais le hasard était contre
moi, sans doute, car je marchai pendant une heure entiére, aussi vite que
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I’épuisement de mes forces pouvait me le permettre sans voir autre chose
que des champs et quelques taillis, si bas qu’aux lueurs de la foudre je me
serais cru dans les tirés de Versailles ou de Marly.

Le vent faisait rage, cependant, glacant mon misérable corps sous mes
habits trempés par I'eau salée.

Tout a coup, je trébuchai parce que j’avais franchi sans m’en aperce-
voir la bréche d’un champ qui tombait dans un chemin charretier, devant
moi, a cinquante pas, je vis une lumiére que j’eusse apercue dans la nuit
de ce sauvage pays.

11 était temps, mes jambes ne pouvaient plus me porter.

Il y avait un grand batiment devant moi. Je n’aurais point su dire si
¢’était une ferme, un chateau ou un couvent...

— A quelle distance pensiez-vous étre de la mer ? demanda ici Vénus
dont I’attention redoublait.

— Javais fait deux lieues, a mon idée, répondit Reynier ; mais je ne
sais pas au juste si ma direction était perpendiculaire a la cote.

— Vous n’avez aucun moyen de préciser le lieu ou vous étiez alors ?

— Aucun, si ce n’est qu’il doit étre aux environs de Chiave, a un peu
plus d’'une heure de Sarténe, en allant a cheval.

Quand je fus tout aupres du batiment, je ne voyais plus la lumiére.

Un éclair me montra un pan de mur ruiné, et je crus apercevoir au tra-
vers des débris une chapelle dont les fenétres ogives, sans vitraux, tran-
chaient en noir sur ses murailles argentées par la lueur électrique.

Au bout de ce mur était une maison qui semblait neuve ou récemment
réparée.

Je frappai a la porte, on ne me répondit point.

Je cherchai le loquet a tatons, je le trouvai; il céda a mon premier
effort, j’entrai.

— Est-ce toi, marchef? demanda une voix qui descendait de I’étage
supérieur.

A ce mot : « marchef », Vénus eut un petit mouvement tbt réprimé.

Reynier ne prit pas garde et continua :

— La voix avait un accent italien trés prononcé, mais elle parlait fran-
cais, et le mot « marchef », qui appartient a ’argot des casernes, est une
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locution archi-francaise. Dieu sait qu’en ce moment ces réflexions ne me
venaient point.

Au lieu de répondre, je dis :

— Ayez pitié de moi et donnez-moi ’hospitalité.

Je ne fus pas entendu sans doute, car la voix qui paraissait appartenir
a une vieille femme, reprit :

— Monte vite. 1l fait jour la-bas. Les maitres sont en train de rire.

Guidé par la voix, je fis quelques pas et mon pied heurta les marches
d’un escalier. En haut, la vieille chantait un refrain de France, et cela me
donnait espoir d’étre bien accueilli.

Je me demandais en quel endroit il pouvait faire jourpar une semblable
nuit.

Je crus que je ne pourrais jamais monter, tant la fatigue et le froid exas-
péraient ma souffrance. Mon corps n’était qu’une contusion et je perdais
mon sang par plusieurs blessures que la dent du roc m’avait faites.

Mais au tournant de Pescalier, je fus tout réconforté par la vue de la
lumiére qui projetait son reflet sur la muraille blanchie a la chaux. Je pris
mon élan et je vins tomber au milieu d’une assez grande chambre, qui
avait un lit a colonnes, avec des rideaux de laine verte.

La vieille était en train de faire le lit.

Quand elle se retourna au bruit de ma chute, je vis une figure ridée et
ravagée qui me serra le cceur comme l’aspect d’un étre privé de raison.

Elle avait des yeux bordés de rouge, mais qui étaient clairs en dedans.
Ses cheveux gris se hérissaient sur son crane.

Elle resta un instant stupéfaite a me regarder.

— Ce n’est pas le marchef! balbutia-t-elle. Il aura laissé la porte ou-
verte, I'ivrogne maudit! Je n’aime pas qu’il arrive malheur aux jeunes
gens devant moi.

Elle mit la main a sa poche et en retira une bouteille clissée dont elle
fourra le goulot entre ses léevres en grommelant :

— L’ivrogne ! le maudit ivrogne !

Mes yeux battaient, ma téte s’affaissa. La vieille fit claquer sa langue
et dit :

— Celui-la est un joli garcon, que le tonnerre m’écrase !

Elle s’interrompit pour ajouter :

101



Les Habits Noirs VII Chapitre XIV

— C’est béte de jurer par un orage pareil.

Et elle se signa.

— Au nom de Dieu! murmurai-je, de 'eau, un peu d’eau !

Elle s’approcha et me tendit sa bouteille avec un sourire assez bon
enfant, mais qui me montra le vide caverneux de sa bouche.

— De l’eau ! répétais-je.

Elle rit plus fort et introduisit sa bouteille entre mes lévres.

Le besoin surmonta mon dégotit. J’avalai une gorgée.

— Est-ce que vous venez de Sarténe, mon cceur ? me demanda-t-elle
en patois corse.

— Je viens de Paris, répondis-je. J’ai froid et j’ai faim.

Ses yeux mornes se rallumérent. Elle répéta :

— Paris !

Puis, avec un éclat de gaieté extravagant, elle essaya de lever sa jambe
alourdie pour figurer le pas de nos libres danseuses, en carnaval.

— Ohé ! 1a-bas ! fit-elle. A toi, 2 moi, Polyte ! Je I'ai descendue, la Cour-
tille! On me connaissait & la Galiotte, dis donc, bijou, et a I’Epi-Scié.C’est
moi la sceur ainée de Lampion — la reine ! ¢’est moi la mére de Piquepuce !
Ohé! 1a, camarade ! une tournée !

Elle renversa sa téte en arriére et but une terrible rasade, aprés quoi
elle prit un air sérieux pour dire :

— Mais le marchef est un ivrogne... et une béte féroce. Le mieux serait
de vous en aller, jeune homme. Il n’y a rien & manger ici, c’est une maison
abandonnée.

Comme pour démentir ses paroles, un bruit confus, bien distinct du
fracas de la tempéte, monta, non point par I'escalier que j’avais pris, mais
par une porte ouverte a la téte du lit et demi-cachée par les rideaux.

Cela ressemblait au murmure de voix qu’on entend aux étages su-
périeurs d’une maison dont le rez-de-chaussée est occupé par une guin-
guette, les soirs ou il y a repas de corps.

La vieille haussa les épaules et grommela :

— IIs vont nocer ainsi jusqu’au jour. L’enfant a bien le temps de se
chauffer les pieds et de manger un morceau avant de se remettre en route.

Elle ne me demanda méme pas comment je pouvais me trouver dans
ce coin sauvage de I'ile, venant, comme je le disais, de Paris.

102



Les Habits Noirs VII Chapitre XIV

L’eau-de-vie m’avait ranimé. Pendant qu’elle ouvrait une armoire
pour en tirer du pain et de la viande, mon regard fit le tour de I'apparte-
ment, meublé avec une simplicité qui avait quelque chose d’antique.

J'ai parlé déja de couvent et de chateau. Cette chambre pouvait ap-
partenir a un vieux manoir ou a un monastere.

Les boiseries en étaient grossieres, mais d’'un bon style. Les meubles
avaient cette tournure archaique que nos curieux recherchent avec tant
d’empressement.

Il n’y avait que deux objets plus modernes :

Deux portraits, pendus a la muraille, en face I'un de lautre.

Je suis peintre, mon attention fut attirée par ces portraits.

L’un représentait un vieillard arrivé aux derniéres limites de la vie;
l’autre un jeune homme au teint blanc, aux cheveux noirs et dont le visage
était sans barbe.

Du reste, il serait superflu de vous faire la description de ces deux
tétes, car vous venez de les voir a I'instant méme, reproduites avec une
ressemblance parfaite dans le « tableau du Brigand »

Trois années apreés cette nuit, quand je visitai la galerie du comte Biffi,
et que mon regard tomba sur cette toile, je reconnus du premier coup d’ceil
le jeune homme et le vieillard.
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Les deux portraits

— C’est une histoire fort curieuse, interrompit ici Vénus, qui aban-
donna sa pose; je vous demande une minute de congé, car je m’engour-
dirais. Vous avez di la raconter a nombre de gens ?

— Mon histoire ? Mon Dieu ! non. J’ai rapporté ’épisode des portraits
a une demi-douzaine de camarades, peut-étre, dans mon atelier, 8 Rome.
A Paris, je ne I'ai dite qu’a mon pére d’adoption, M. Vincent Carpentier.

— Et quel air M. Carpentier avait-il en I’écoutant ?

— Son air de tous les jours. Je crois qu’il a dit comme vous : « C’est
une histoire fort curieuse ». Il aime assez le tableau.

Il y eut un silence aprés lequel Vénus reprit sa pose en disant :

— Je vous remercie et je vous prie de continuer.

— Il faut bien vous avouer, poursuivit Reynier, que 'important pour
moi, en ce moment, ce n’était pas les deux portraits, mais le pain et la
viande. Je me jetai sur le cuissot de cabri que la vieille m’apportait, et je
bus un verre de vin a sa santé du meilleur de mon cceur.
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Elle me regardait manger, caressant de temps a autre sa bouteille, ab-
solument comme d’autres prennent une prise de tabac.

— Clest cet ivrogne de marchef qui a tué le cabri, me dit-elle, il ne
boit pas moitié si bien que moi, mais ¢a le dérange. Et c’est étonnant, car
il est plus fort qu'un beeuf. Quand il est soil, il pleure sa femme, dont il
a ouvert le ventre avec un couteau dans le temps. Que les hommes sont
bétes !

— Ces portraits-1a sont ceux des maitres de la maison ? demandai-je
la bouche pleine.

Elle me regarda de travers.

— Empiffre-toi, bijou, répliqua-t-elle, et ne te méle pas des affaires des
autres.

Mais elle ajouta presque aussitdt :

— Oui, oui, les portraits des Maitres : Il padre d’agnile Pére-a-tous,
et le marquis Coriolan, son petit-fils, un beau gars, s’il avait du poil au
menton. Pierrot est-il toujours aux Funambules ? J’ai tout de méme souf-
flé un gendarme & M™ Saqui, dans le temps, Et quand j’entrais au café
des Aveugles, le sauvage battait la générale ! Vive la joie ! La rifla, fla, fla,
girofla! Le marchef est un ivrogne. Moi, je pompe sans m’incommoder.

Le murmure des voix qui venaient d’en bas, s’enfla tout a coup.

La vieille palit et m’arracha le pain de la main.

— Tout de suite, s’écria-t-elle, tu vas filer tout de suite, mon lapin
blanc. Si on te trouvait ici, je serais battue et toi saigné comme un poulet !

Je ne peux pas dire que j’eusse une trés solide confiance dans la mo-
ralité de la maison ou le hasard m’avait fait trouver asile, mais aucune
appréhension tragique n’était dans mon esprit.

C’était la seconde fois que la vieille parlait de meurtre. Je n’y croyais
pas.

Peut-étre 'excés de la fatigue me rendait-il indifférent. Mon parti pris
était de passer la nuit la ou j’étais.

Je préférais le danger, si tant est qu’il y elit danger, a I’horrible torture
du vent, du froid, de la pluie s’acharnant dehors, dans cette nuit hideuse,
sur mon misérable corps rendu de lassitude. Je refusai de partir.

La vieille manifesta d’abord une trés vive colére, mais cela dura peu.
Les idées vacillaient dans son cerveau. Elle se mit a détonner de sa voix
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éraillée La Cachucha,qui était alors a la mode, et faillit faire la culbute en
essayant une pose de danseuse espagnole.

— Cam’a toujours un peu changée de voir quelqu’un de Paris, dit-elle.
Je donnerais cent francs pour une nuit du boulevard du Temple. Ici, nous
n’avons rien, pas méme des militaires. Le marchef est un ivrogne et il a
le vin noir comme du cirage. C’est du bien drole de monde, allez! On dit
qu’il y a une cave toute pleine de diamants et d’or qu’on peut remuer a la
pelle comme du blé en grange. Ils vont, ils viennent. Parfois ils amenent
quelqu’un qui ne s’en va plus jamais.

Croyez-vous au diable, vous ? Moi, je I’ai vu. Il est plus vieux que le Juif
errant. Il a tué son peére, il a tué son fils. Son petit-fils est en age de le tuer.
C’est la régle de succession. Celui qui ne poignarde pas est poignardé. Et
le Maitre reste, toujours le méme,sous son masque éternel.

Un pas pesant se fit entendre tout a coup dans I’escalier.

La vieille remit en poche précipitamment sa bouteille qu’elle était en
train de porter a sa bouche. Elle devint bléme et se prit a trembler.

— Cette fois, c’est le marchef! balbutia-t-elle en prenant a la hate tout
ce qui était sur la table pour le jeter péle-méle dans ’armoire. Je vais étre
battue.

— Je vous défendrai, voulus-je dire.

— Innocent ! fit-elle avec un souverain mépris. Toi ! contre le marchef!

Elle préta l'oreille. Le pas butait contre les marches.

— Il a de la peine a monter, fit la vieille. C’est un ivrogne. Il a peut-étre
travaillé. Chaque fois qu’il travaille, il boit double. Nous avons le temps.

Tout en parlant, elle m’avait saisi a bras-le-corps et m’entrainait vers
la porte, située derriere le lit.

— Le Maitre ne rentrera pas avant le jour, grommelait-elle. D’ici la
le marchef dormira comme une souche. Tu te sauveras, bijou. Pourquoi
donc ai-je fantaisie de te sauver ? C’est drole.

Elle me poussa dans la piéce voisine et referma violemment la porte
sur moi.

Mais le sol du trou sombre ou elle m’avait mis ainsi était couvert de
paille et de débris de toute sorte. Le battant de la porte rencontra un co-
peau qui le cala, laissant un vide large comme trois doigts entre le volant
et le chambranle.
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Je pense étre assez brave par nature, car je ne me souviens pas d’avoir
jamais eu peur.

Je n’avais pas peur.

Ma faim étant assouvie, un besoin irrésistible de repos me tenait, com-
battu par un sentiment de curiosité qui allait grandissant.

Les choses que je venais d’entendre et de voir m’auraient frappé plus
énergiquement si j’eusse été dans mon état normal. Plus tard, 'impression
que j’en ai eue par le souvenir a été violente jusqu’a faire courir le frisson
dans mes os.

J étais engourdi cette nuit-1a, dominé, vaincu par I'épuisement.

Je n’avais point menti en disant que j’eusse affronté un danger mortel
plutdt que les souffrances d’'un nouveau voyage a ’aventure dans une
pareille nuit.

Mon premier mouvement appartint tout entier a la béte. Je fis comme
ces Anglais qui glissent sous la table, aprés une joyeuseorgie de Londres, et
s’arrangent stoiquement pour dormir entre les pieds des autres convives
qui ne sont pas encore ivres morts.

Je rassemblai sous moi quelques poignées de paille et j’y reposai ma
téte endolorie, sans trop de souci de ce qui allait advenir.

Mais une envie étrange de voir et de savoir me tenait éveillé, malgré
mon affaissement.

Mes yeux, que le hasard avait mis juste en face de I’ouverture donnant
jour sur la chambre aux deux portraits, restaient ouverts, mes oreilles
écoutaient vaguement.

Je voyais devant moi la toile ou mille rides sillonnaient la face du
vieillard, jaune et luisant comme un ivoire antique. Ses yeux, recouverts
par deux touffes de sourcils gris, me semblaient lancer un regard sournois
au portrait qui lui faisait face et que je ne pouvais apercevoir.

La porte d’entrée fut poussée avec tant de brutalité que le battant cra-
qua et faillit éclater.

Un homme entra et vint se jeter sur une escabelle, juste au-dessous
du portrait.

Cet homme avait une face de bouledogue sur un corps de taureau. Sa
téte était découverte et son front disparaissait presque sous 'abondance
de ses cheveux crépus.
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— Mauvaise nuit, dit-il, on n’y voit pas a mettre un pied devant 'autre.

— Est-ce que vous avez été boire loin d’ici, monsieur Coyatier ? de-
manda la vieille.

— Je n’ai pas bu, non, Bamboche, mauvaise nuit. J’ai gagné le frisson.

Il ajouta en baissant la voix :

— Clest fait !

— Le Pére est mort ? balbutia la vieille avec plus de curiosité encore
que de terreur.

— Allumez une flambée, Bamboche, dit le marchef au lieu de ré-
pondre : je grelotte.

Tous ses membres, en effet, tremblaient, et I'on entendait le craque-
ment de ses dents.

La vieille qu’on appelait Bamboche jeta une brassée de sarments dans
le foyer.

— Et C’est le fils qui a frappé ? demanda-t-elle encore.

Je regardai cet homme a encolure de buffle, affaissé sur lui-méme et
frémissant comme une femmelette que cherche une crise de nerfs. 1l ré-
pondit :

— Le marquis Coriolan avait essayé de m’embaucher, mais je ne me
mettrai jamais contre le Pére-a-tous. J’aimerais mieux affronter Satan. J’ai
promis de n’étre ni pour ni contre, et de laisser faire. Alors le Coriolan
s’est adressé a Giam-Paolo, le Sicilien, au prétre frangais et a Nicholas
Smith, le voleur de Londres. Le jeune comte Julian, son frére, devait étre
de la partie, mais ils se sont disputés : Julian voulait la moitié du trésor.
Coriolan n’en voulait donner que le quart, a cause de son droit d’ainesse :
on a joué du couteau la nuit derniére et Julian est a Sarténe, avec un coup
de stylet dans les cotes. Donne-moi a manger, la faim me vient a mesure
que je me réchauffe.

11 fit rouler son escabelle vers la table ot sans doute, sa compagne lui
servit les restes de mon souper. Je cessai de le voir. Il n’y avait plus en
face de moi que le portrait du vieillard dont les rides souriaient sarcasti-
quement.

Mais je continuai d’entendre parler le marchef pendant que ses méa-
choires broyaient la nourriture avec bruit comme les dents d’un gros
chien.
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Puis-je dire que j’écoutais ? Mon état général était une sorte de som-
nolence ou il y avait de la fievre.

Tout mon corps brilait par la réaction du froid que j’avais eu.

Je comprenais ou plutét de devinais confusément le rébus lugubre
dont les signes se déroulaient dans mon demi-réve.

Ce fut seulement plus tard que toutes ces choses me revinrent en mé-
moire, éclairées par une lumiere tout autre, qui les grava profondément
dans mon souvenir.

— Quand méme le Julian mourrait de sa blessure, dit la vieille Bam-
boche, la besogne du marquis Coriolan n’est pas finie. Le Julian avait eu
un fils de Zorah, la Gitanette. Zorah emporta 'enfant, mais les petits de
cette race-la ne se perdent jamais. L’enfant reviendra donner son coup de
couteau, quand I’heure aura sonné.

Le marchef répliqua :

— Tu te trompes. La besogne du marquis Coriolan est finie, est bien
finie. N’as-tu rien entendu d’extraordinaire, cette nuit ?

— Si fait. Il ventait tourmente a déraciner la montagne. Chaque fois
que la tempéte fait rage ainsi, elle arrache quelques grosses pierres aux
vieux remparts.

— Clest cela. Beaucoup de grosses pierres sont tombées. Personne
n’avait vu le Pére-a-tous. On savait seulement qu’il devait venir, par une
lettre de Paris que le docteur avait apportée. La lettre convoquait le conseil
dans la grande salle qui est au-devant des sépultures. La table était dres-
sée dans I’ancienne chambre du Trésor, ou il n’y a plus rien. C’est moi
qui ai rangé les couverts, ils étaient onze. Le Pére avait sa place marquée
entre le marquis Coriolan et Nicholas Smith.

« Pour arriver a la grand-salle, il faut passer devant la porte du tour-
billon ou était I’horloge. Coriolan, le prétre, Giam-Paolo, et Nicholas
Smith s’étaient postés dans le tourbillon, dont ils avaient laissé la porte
entrebaillée. Ils étaient armés tous les quatre, ils attendaient le Pére depuis
le coucher du soleil.

« Un bambin qu’ils avaient placé au bout de la galerie devait se replier
a Papproche du Pere. Et alors... Tu comprends ?

- Oui, je comprends, répondit Bamboche dont la voix grelottait.
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— Vers neuf heures, le bambin accourut, disant : Voila les Maitres ! Le
Pére et ses convives descendaient en effet du Couvent-Neuf, précédés par
les porteurs de torches.

Les conjurés ouvrirent toute grande la porte du tourbillon et mirent
le couteau a la main.

Cependant le Pére atteignait la derniére fenétre de la galerie. Il n’était
plus qu’a dix pas de la mort. Il s’arréta pour écouter la tempéte qui hurlait
derriéere les chassis désemparés.

Tous les vitraux de la fenétre étaient brisés depuis bien longtemps.
Rien n’empéchait de regarder au-dehors. Le Peére dit :

— Levez les torches. J’aime a voir le vent secouer les chevelures de
lierre qui pendent aux ruines. Si le hasard nous faisait féte d’un éboule-
ment pour saluer notre passage ?

Les torches furent levées, mais leurs flammes, tordues par le vent,
n’éclairérent rien, sinon le renflement du tourillon voisin.

Le vieux riait comme il sait rire quelquefois aux heures terribles.

Et I’éboulement demandé se fit, car les torches levées étaient un si-
gnal.

La tourille chancela sur sa base, puis s’abima sans produire autre
chose qu’un sourd fracas, perdu dans les autres bruits de la tempéte.

— Merci! dit le Pére. Mes enfants, poursuivons notre route.

La porte de la tour était maintenant un trou béant par ou on voyait
les éclairs.

Dans la salle du conseil, il y eut quatre places vides.

Le Pére m’appela.

— Descends dans les douves, me dit-il, ceux de ma famille ont la vie
dure. S’il respire encore, fais ton ouvrage.

Le marchef se tut. La respiration de la vieille sifflait dans sa poitrine.

— Alors, fit-elle d’une voix changée, c’était bien un signal, ces torches ?
11 avait fait miner le tourillon ?

— A moins que le diable ne soit a ses ordres..., commenca le marchef.

— C’est lui qui est le diable ! interrompit la vieille Bamboche avec une
profonde conviction. Voila deux fois qu’il tue ceux qui devraient le tuer.

Le goulot de sa bouteille clissée grinca entre ses dents, elle demanda :
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— Qu’est-ce que vous avez trouvé au fond de la douve ?

(%,\\\W
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CHAPITRE X V1

Bamboche et le marchef

EYNIER AVAIT ENTAME sa bizarre histoire d’un ton leste et dé-
gagé.

A mesure que I’histoire avancait, ses souvenirs avivés faisaient
renaitre en lui I’émotion. A son insu, il oubliait de peindre, et sa voix
assourdie prenait des inflexions plus profondes.

Vénus écoutait toujours, immobile comme une belle statue.

Reynier poursuivit :

— Le marchef ne mangeait plus. Je sentais la fumée de sa pipe qu’il
venait d’allumer. Il répondit 4 la question de la vieille :

— Il faudra remuer bien des pierres pour savoir au juste ce qu’il y a
dans la douve. Le tourillon n’était pas large, mais il était haut, et a ’endroit
ou sa base se plantait dans la terre, la douve avait la profondeur d’un ravin.
Jai allumé la lanterne et je suis descendu. Quelle nuit ! L’enfer était sorti
de son trou. J’ai été soldat, j’en ai vu de rudes a la guerre. J’ai entendu une
fois dans ma prison les planches de mon échafaud qu’on clouait. Ca frappe
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dur sur I'estomac, ces coups-la, ma commere! Il y en a qui obéissent au
Maitre, pour ceci ou pour cela ; moi, il m’a ressuscité quand le panier était
déja prét pour recevoir ma téte... Eh bien! ce soir, au fond de la ravine,
j’avais la méme sueur froide que la nuit de ’échafaud.

J ai trouvé au fond du trou un gros tas de décombres et je me suis mis
a chercher. J’ai reconnu d’abord le vétement de Giam-Paolo, qui était un
sac, ou il y avait de la bouillie rouge, et puis j’ai été longtemps sans rien
Voir.

Entre deux grosses pierres, un bout d’étoffe sortait : quelque chose
qui gardait un peu de couleur bleue.

Nicholas Smith avait une chemise bleue comme les marins.

Je ne pouvais pas remuer les pierres de taille, mais j’ai fourré ma main
dans la fente. C’était chaud. Il n’y avait plus besoin de chercher : Nicholas
Smith était la, aplati et broyé comme de la pate a carton.

Du prétre, je n’ai rien trouvé, a moins que ce ne fit le prétre, des
lambeaux de chair et des plaques de sang qui étaient apreés les pierres...

— Mais le marquis Coriolan ? demanda la vieille Bamboche d’une voix
étouffée.

— Lui, ce fut le dernier, répondit le marchef tout bas. J’avais fouillé
le tas entier des décombres. Je vis dans le ravin, a quelques pas, quelque
chose de blanc sur ’herbe noire. J’eus froid dans les veines. Le corps était
intact. Le jeune Maitre était couché sur le dos et semblait dormir.

Comme je m’approchais, une rafale éteignit ma lanterne, et la voix du
tonnerre s’engouffra terriblement dans le trou. Je ne voyais plus rien.

— Mais tout a coup la nuit s’embrasa, et le corps sortit de 'ombre,
plus éclatant qu'un marbre, sans blessure ni souillure, avec son visage
sans barbe comme celui d’une belle femme, son front de neige entouré de
cheveux noirs, et ses grands beaux yeux tout ouverts.

La vieille balbutia les paroles latines qui accompagnent le signe de la
Croix.

— Tu n’as pas eu le cceur de le frapper, mort qu’il était, bourreau !
murmura-t-elle si bas que ses paroles venaient a peine jusqu’a moi.

Le marchef ne répondit pas et repoussa bruyamment son siége.

— A la niche, caniche ! dit-il en se levant. On est bien béte de se faire
du mal pour si peu de chose. Qu’ils s’arrangent entre eux, ce sont leurs
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affaires.

Je recommencai a le voir. Il me présentait de dos la carrure hercu-
léenne de ses épaules et fixait les yeux sur le portrait du vieillard.

11 fit signe a la vieille, qui vint aupres de lui, et tous deux se mirent a
regarder alternativement, en silence, I’aieul, puis le petit-fils.

— Le vieux a l'air de se moquer, grommela enfin Bamboche.

— Et le jeune semble dire, répliqua le marchef : Rira bien qui rira le
dernier !

— S’il est mort, pourtant ?

— Est-ce qu’ils meurent! fit le bandit qui haussa les épaules. Ils vont
faire un tour chez Satan, puis ils remontent.

Une pensée surgit en lui soudain et il se frappa le front.

— Bon! fit-il, j’allais oublier le principal. Fais la couverture et bassine
le lit bien chaud. Le maitre m’a chargé de te dire qu’il ne veillerait pas
beaucoup cette nuit, et qu’il se coucherait a la belle heure... Ecoute !

Un pas pénible se faisait entendre derriére moi, trés loin et trés bas,
montant un escalier, qui communiquait sans doute avec mon réduit.

La vieille Bamboche préta l'oreille. Elle était en face de moi mainte-
nant. La lumiére tombait d’aplomb sur ses traits.

Je la vis qui devenait livide de terreur.

Sa bouteille, qu’elle voulut lever, s’arréta a moitié chemin de ses
lévres.

Ses deux bras s’affaissérent le long de ses flancs.

— Moi aussi, j’avais oublié ! fit-elle avec une véritable détresse. Jésus-
Dieu! qu’allons-nous faire de I'innocent !

L’innocent, ¢’était moi.

— Quel innocent ? demanda le marchef, qui frongait déja le sourcil.

Bamboche lui raconta en trois paroles comme quoi j’étais entré a 'im-
proviste quelques heures auparavant, et comme quoi, malgré elle, en dépit
de tout bon sens, elle avait eu pitié de moi.

Elle ajouta :

— Il est blanc et beau comme eux.

Le marchef eut un rire sinistre et murmura :

— La place ne manque pas au fond du ravin.
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Cela me fit froid dans les veines et 'idée de résister naquit en moi,
mais j’essayai en vain de remuer mes membres que 'immobilité avait
paralysés.

On n’entendait plus le pas dans I'escalier.

La vieille expliqua cela en disant :

— Le maitre souffle en bas sur le palier.

Elle dit encore :

— Je me bats I'ceil de I'innocent, vous savez; mais avant de lui faire
du mal, regardez-le un brin, il a une dréle de figure.

Elle prit la lampe sur la table et marcha vers la porte de mon taudis,
qu’elle poussa du pied.

Le marchef la suivait en grondant :

— Qu’est-ce que ¢a me fait a moi, sa figure ?

Mais elle leva la lampe, et mon visage, éclairé soudainement, frappa
son regard. Il recula plusieurs pas en balbutiant :

— Encore un!

En méme temps, ses yeux se portérent vers le portrait du marquis
Coriolan.

On recommencait a entendre les pas dans I’escalier.

— Levez-vous, I’enfant ! me dit le marchef avec rudesse.

Et la vieille, cachant son émotion derriére une apparente mauvaise
humeur, répéta :

— Allons ! levez-vous, et plus vite que ¢a!

Les innombrables contusions et blessures que j’avais recues pendant
que le ressac me ballottait entre les rochers, donnaient a tout mon corps
la rigidité de la pierre.

Ma parole seule pouvait donner signe de vie.

Je dis, et il parut que ce fut en souriant :

— Si vous avez fantaisie de me tuer, ce ne sera pas bien difficile.

Le marchef baissa les yeux. Il semblait combattu par deux idées
contraires. La Bamboche dit en maniére d’explication :

— Quand il est arrivé, la marche lui avait tenu le sang chaud ; main-
tenant il a les veines figées.

Celui qu’on appelait le Maitre était désormais si prés que je pus en-
tendre sa voix cassée disant derriére moi :
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— C’est tout de méme étonnant que la tourelle ait attendu notre pas-
sage pour tomber. Comme ¢a se trouve !

Il eut un petit rire sec qui n’éveilla aucun écho parmi ses suivants.

Le marchef avait pris son parti. Il me saisit par les flancs et me chargea
sur ses épaules sans précaution aucune.

La vieille nous suivit jusqu’a la porte de sortie et dit en la refermant
sur nous :

—Il'y a eu assez de morts cette nuit. Epargne celui-1a.

Le marchef descendit 'escalier du plus vite qu’il piit, et nous nous
trouvames bientot dehors, ol la tempéte continuait.

Il me déchargea contre le mur et me demanda :

— Pouvez-vous marcher, jeune homme ? Je n’ai rien contre vous et je
veux bien vous donner la clef des champs.

— Pour sauver ma vie, répondis-je, je ne pourrais pas faire un pas.

— Connaissez-vous bien le pays ?

— Jétais il y a cinq jours a Paris, et je ne suis jamais venu en Corse.

— Attendez-moi un instant, dit-il apreés avoir réfléchi.

Je restai seul sous la pluie qui me glagait. Au bout de dix minutes,
j'entendis le sabot d’un cheval clapoter dans les marais. Le marchef qui
était en selle, fredonnait la chanson des zéphyrs africains :

N’allez pas chez I’'marchand d’vin

Qui fait Ucoin.

Prenez garde a ¢’tas d’boue

Qu’est d’vant vous ...

Il mit pied a terre et me chargea sur le cheval.

— Clest stupide, grommela-t-il de s’embarquer par une nuit pareille,
au lieu de ronfler dans son lit sous une bonne couverture. Mais je ne serai
jamais qu’un imbécile !

Il monta derriére moi, car je n’aurais pas pu me tenir en croupe.

— Ha! Cagnotto!s’écria-t-il en allongeant un coup de gaule sur
Poreille de la béte, tiche de jouer des jambes, mauvaise chévre! je
t’éventre si tu fais un faux pas!

Le cheval, qui ne méritait pas ces injures, prit le galop malgré la
couche épaisse de fange qui couvrait le chemin.
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Le marchef semblait avoir un talisman pour se diriger dans la nuit
noire.

Il était obligé de faire force détours, car les plus petits ruisseaux
étaient changés en torrents.

Dans un de ces détours, un éclair me montra, a ma droite, un ra-
vin profond et sombre, au-dela duquel je crus distinguer les profils d’une
vaste construction.

— Jaurais voulu ne pas repasser par ici, murmura mon compagnon.
Du diable si je n’ai pas vu les deux yeux du Coriolan luire au fond du trou'!
Damné pays ! Ha! Cagnotto,bique galeuse ! ¢’était un beau gars ! Et, voici
deux heures a peine, il était plus ferme que toi sur ses jambes.

Il entonna Malbrough s’en va t’en guerre,et le cheval bondit, parce qu’il
le piquait 4 'aide de son couteau.

La route dura une heure environ.

Pendant la seconde moitié du chemin, le ciel s’était éclairci, quoique
le vent continuit de faire rage. Le marchef ne m’avait pas adressé une
seule fois la parole.

Tout a coup, il me demanda :

— Ftes-vous noble, I’enfant ?

Sur ma réponse négative, il ajouta :

— Connaissez-vous le comte Julian ?

Je répondis non pour la seconde fois. La vieille Bamboche avait déja
prononcé ce nom. Le marchef reprit aprés un silence :

— C’est ici, comme ailleurs, les chemins sont a tout le monde. Le mieux
pour vous, ce serait de ne jamais vous rapprocher de I'endroit ou vous
avez passé le commencement de cette nuit, et de couper un peu votre
langue sur ce que vous avez entendu et vu.

Il s’arréta court. Au-devant de nous, dans la nuit, on distinguait les
abords d’une ville.

Il me laissa glisser par terre au milieu de la route, et fit volter son
cheval fumant.

Avant de s’éloigner, pourtant, il me dit encore :

— Ceci est la cité de Sarténe, ou il y a des auberges comme a Pantin-
a-Galette. Le mouvement vous aura rendu assez de jambes pour faire les
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cent pas qui vous séparent du prochain bouchon. Bonne nuit... Ha! Ca-
gnottovache maigre !
Sa gaule toucha les oreilles du pauvre cheval, et disparut au galop.

)
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cHAPITRE X VII

Le départ de Vénus

G ,r: ELA RESSEMBLE A la légende mythologique : Saturne dévorant ses

fa hl enfants. Dans I'Italie du Sud, patrie de Cacus, terre classique du
banditisme, il est de croyance, depuis I’Apennin jusqu’a la mer
et tout le long de la montagne sicilienne, que Fra Diavolo, I’éternel maitre
des Camorre, tue ses enfants pour n’étre pas tué par eux.

Il ne faut qu’un taureau pour un troupeau. Les voyageurs ont raconté
cette tragédie du désert américain ou le jeune buffle se retourne contre
son pere et gagne a coups de cornes la royauté de la prairie. Ainsi en
était-il dans les sérails d’Orient. Egorger ou mourir, c’est la loi naturelle
des barbaries.

Celui qui écrit ces pages a écouté un soir, assis sur un fragment de
marbre rose, dans les ruines du temple de Poestum, les récits d’'un guide
sorrentin, tout fier d’avoir été Habit-Noir (Vesta Nera)sous Bel-Demonio,
le Maitre des Compagnons du Silence.

Mon guide savait encore les trois mots latins, devise de la mystérieuse
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confrérie : Agere, non loqui.

Faire et se taire. Superbe enseigne qui ne sera jamais celle de nos as-
semblées.

Bel-Demonio, tout jeune et si beau qu’il ressemblait a un dieu, périt
d’une mort horrible et splendide, enseveli sous les laves du Vésuve. Et le
piége ou il tomba avait été dressé par le chef supréme des tiers-carbonari,
Michel Pozza ou Pozzo — Fra Diavolo - son pere.

Le guide ajoutait :

— Tant que la montagne sera au-dessus de la plaine, il y aura des
bandits chez nous ; mais le bon temps est passé. Les Grands-Larrons sont
partis vers 'ouest et le nord. Ils ont emporté ce qui était dans la « Maison
des Richesses », les perles, les diamants, tout 'immense trésor des joyeux
moines de la Merci. Ils n’ont laissé chez nous que les chiens, les pauvres
et les baioques.

Pendant que ce Napolitain pleurait la gloire éclipsée des cavernes, le
soleil écarlate glorifiait les ossements du temple antique, allongeant la
perspective merveilleuse des colonnades et baignant les chapiteaux dans
un flot d’or empourpré...

La journée avancait. Reynier déposa sa palette, aprés avoir jeté un
coup d’ceil a sa tache achevée. Le nuage, maintenant, vivait. Le fer sacri-
lége de Diomeéde percait un sein qui était un miracle de beauté.

— Madame, dit le jeune peintre, le reste de ’'aventure n’a aucun trait
au tableau et serait pour vous sans intérét. Je parvins avec beaucoup de
peine a gagner 'auberge la plus voisine, ou je dormis dix-huit heures de
suite.

A mon réveil, quand je parlai de grands batiments demi-ruinés entre
Sarténe et la cote, on éluda mes questions.

Javais peu d’argent, ayant perdu tous mes bagages; la plus simple
prudence me commandait de ne pas m’embarquer dans une aventure qui
ne présentait que des dangers.

Je louai un voiturin qui me conduisit a Ajaccio, d’ou je passai en Italie.

A Rome, je trouvai des lettres de Vincent Carpentier et de la chére
enfant sur qui j’ai placé tous mes espoirs de bonheur. Ils avaient su par
les journaux le naufrage du paquebot et me suppliaient de les tirer d’in-
quiétude.
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Je répondis, mais sans entrer dans les détails romanesques qui avaient
suivi mon naufrage. Ces détails ne sont connus que de deux personnes,
mon pere d’adoption et vous.

Je les ai fournis a M. Carpentier comme a vous a propos du tableau de
la galerie Biffi, sur lequel il me demandait des explications.

Dés mon arrivée a Rome, I'idée d’art s’était emparée de moi tout en-
tier. Je ne voyais qu’une chose, mon travail.

Je ne puis dire que j’eusse oublié ’aventure de Sarténe, au contraire, je
m’étonnais souvent de 'obstination avec laquelle ma mémoire y revenait
en dépit de moi-méme ; mais a mesure que le temps passait, les circons-
tances de cette aventure m’apparaissaient de plus en plus étranges, et j’en
arrivais a douter de mes propres impressions.

Je me défiais de mes souvenirs.

Je me représentais mon état de fatigue et de souffrance. Je me disais :
Ce n’était certes pas un réve, mais la fievre a di étre pour beaucoup dans
tout cela.

Vers la fin de la quatriéme année de mon séjour a Rome, le hasard, en
placant devant mes yeux, dans la galerie Biffi, le tableau du Brigand,rendit
en quelque sorte ma fiévre d’autrefois a son état aigu.

C’était le drame de ma nuit sicilienne que je revoyais, mais retourné
en sens inverse. Ici, Passassin était le fils et la victime, le pére ou l'aieul.

Je ne puis vous dire & quel point me paraissait exacte la ressemblance
entre les deux personnages du tableau et les deux portraits de la chambre
ou la vieille Bamboche m’avait accordé I’hospitalité.

Seulement, ici les costumes donnaient une date a la peinture. Elle avait
da étre faite dans le dernier quart de Iautre siécle.

De sorte que le jeune homme du tableau de la galerie Biffi pouvait étre
le vieillard du portrait de Sarténe...

— Clest certain ! dit vivement Vénus, dont nous avons supprimé de-
puis longtemps les marques d’intérét pour ne point allonger notre récit.
Vous calculez juste.

Elle avait quitté les coussins et refaisait sa toilette derriére le tableau
qui lui servait d’abri. Elle ajouta :

— Vous parliez de roman, je n’en connais pas de plus curieux que
celui-la. Je suis stre d’en réver bien des nuits.
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— Par lui-méme, reprit Reynier, par le fait mystérieux et dramatique
qu’il représente, le tableau est de ceux qui forcent I’attention, il vous a
frappée, madame, jusqu’a vous induire a une démarche assurément sin-
guliere, il a frappé mon pére comme vous. Et pourtant, ni vous ni mon
pére vous ne connaissiez les masques, ni vous ni mon peére vous n’étiez
dans cette condition extraordinaire qui décupla ma surprise et produisit
sur moi a premiére vue un véritable choc.

Pour la troisieme fois, la voix de I'inconnue, derriére la toile, prononga
la question proverbiale des Espagnols.

— Quien sabe ? (Qui sait ?)

Et son rire mélodieux ponctua sa courte phrase.

— Ce que je sais, répliqua le jeune peintre, c’est que cette histoire-la
a le privilege de me rendre un peu fou. Vous avez bien deviné le bizarre
plaisir que j’avais a vous la raconter. Ma téte travaille. J’ai eu I'idée que
mon pere d’adoption en savait plus long qu’il ne voulait le dire. Et vous-
méme... voyons ! Est-ce une autre aventure qui commence ?

Au lieu de répondre, Vénus dit, gardant son accent enjoué :

— Vous étes payé, exécutez le marché jusqu’au bout. Ce que j’ai envie
de savoir maintenant, c’est le résultat de votre excursion en Sicile, a la
recherche de la maison mystérieuse.

— Cela vient plus tard, repartit Reynier. J’en appris bien davantage
a Rome méme ; j’interrogeai de tous cOtés; les réponses ne manquérent
point, car en Italie la légende des moines de la Merci est aussi populaire
que les hauts faits de Schinderhannes sur les bords du Rhin ou les exploits
de Cartouche a Paris.

On me donna sur le trésor des Veste Neredes renseignements si posi-
tifs que je pus I’évaluer au double de la richesse contenue dans 'univers
entier. Tout me fut expliqué, méme le fait si caractéristique : la clef tendue
a l’assassin par la victime — toujours dans le tableau.

C’est la clef du trésor, et c’est la loi méme de cette bataille séculaire
qui se livre entre les péres et les fils dans cette famille d’Atrides.

Celui qui succombe doit livrer la clef, et il y a une formule consacrée.
Le vaincu dit au vainqueur en donnant cette clef terrible :

— Mon pére — ou mon fils —, voila ce qui t’a mis un couteau dans la
main, et ce qui te mettra un couteau dans le coeur.
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L’inconnue dont la toilette était achevée sortit en ce moment de son
abri.

Ce n’était plus Vénus, mais bien (par la taille, du moins, car son voile
épais lui couvrait toujours le visage) une charmante jeune femme, mise
avec la plus gracieuse élégance.

— 11 se fait tard, dit-elle, achevez.

— J’ai fini, répliqua Reynier, et sans le désir que vous m’avez mani-
festé au sujet de mon second passage en Sicile, je n’aurais plus qu’a vous
remercier de tout coeur. Grace a vous, et pour une fois, j’aurai eu du talent,
madame.

L’inconnue vint se mettre devant le chevalet. Elle n’avait pas encore
vu le résultat de cette longue séance.

Un instant, elle resta muette et attentive a regarder 'ceuvre de Rey-
nier.

— Me voyez-vous vraiment comme cela ? murmura-t-elle avec une
nuance d’émotion dans la voix.

— Vous étes beaucoup plus belle que cela, répondit simplement le
jeune peintre.

Elle lui tendit sa main, qui était adorable, et dit tout bas :

— Peut-étre que nous ne nous reverrons jamais. Cependant, il y a dans
la vie des rencontres inattendues. Souvenez-vous, je me souviendrai... et
achevez, j’écoute.

— C’était « le tableau du Brigand », reprit Reynier, qui avait ravivé sa
manie a moitié calmée. Avant de retourner en France je voulus revoir, ou
plutdt « voir » le lieu inconnu ou j’avais fait naufrage dans de si profondes
ténebres, et partant de la — & pied —, m’enfoncer tout seul dans les terres,
pour retrouver la grande maison ruinée.

Jarrivai a Ajaccio, d’ot1 une barque de péche me conduisit a la pointe
de Campo-More, au sud du golfe de Valinco.

Il m’eit été assurément difficile, au milieu de ces criques innombrables
qui festonnent et tourmentent la cote, de retrouver le lieu exact ou notre
vapeur s’était perdu, mais cela importait peu en définitive.

Je savais maintenant assez d’italien pour interroger les gens du pays
et comprendre le patois corse de leurs réponses.
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Aprés m’étre orienté de mon mieux, je pris les champs entre Capo-
Maro et une petite bourgade dont le nom m’échappe, située a I'ouest de
Chiave.

Dés les premiers pas, il me sembla que je retrouvais mes impressions.

On était en hiver comme ’autre fois. Seulement, le vent était sec; au
lieu de tourbillons de pluie, j’avais des nuages de poussiére glacée.

Je marchai, quétant a droite et a gauche comme un chasseur ou un
antiquaire, depuis neuf heures du matin jusqu’a la nuit.

Je vis de loin Sarténe qui était un excellent jalon pour circonscrire le
champ de mes recherches.

Je peux dire que chaque meétre de terrain fut exploré par moi. Je ne
trouvai rien, sinon de pauvres fermes, quelques villas modestes, un cha-
teau bati depuis peu et un trés grand établissement, d’apparence tout mo-
derne, qu’on appelait : « L’'Hospice du Colonel. »

J’y revins deux fois, car 'Hospice du Colonel était situé a égale dis-
tance de la mer et de Sarténe, a 'endroit précis que mon instinct me dé-
signait.

On me dit que c¢’était une fondation du colonel Bozzo.

J étais payé pour connaitre le grand coeur de cet homme de bien. Je
suis son obligé, comme mon pére et ma bien-aimée petite Iréne.

11 me fut dit que 'Hospice du Colonel, outre les malades corses, conte-
nait bon nombre de gens de Paris qui venaient réchauffer sous le soleil
méridional leur nature épuisée par les privations ou les exces.

Je ne pouvais m’en aller, cependant, sans avoir interrogé. A mes ques-
tions, il fut répondu qu’il n’y avait point de ruines dans le pays, sauf celles
de 'ancien couvent de la Merci, situées a plusieurs lieues de 13, de 'autre
coté de Sartene...

Reynier fut interrompu ici par un bruit qui se faisait a la porte prin-
cipale.

On essayait familiérement de tourner le bouton en dehors.

Il va sans dire que, pendant les séances données par 'inconnue, Iate-
lier était fermé.

Comme le bouton résistait, on frappa précipitamment.

— Vous pouvez sortir par ici, dit Reynier en montrant la porte de la
rue Vavin. Je reconnais ce visiteur a sa maniere de frapper : c’est mon
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pere.

L’inconnue, qui avait déja fait quelques pas vers la porte latérale, s’ar-
réta court.

— Ah! fit-elle, vous pensez que c’est M. Vincent Carpentier ?

— J’en suis sir.

L’inconnue hésita.

— Eh bien ! Reynier, appela-t-on du dehors, ouvre donc!

— Ouvrez, dit 'inconnue.

Et comme le jeune peintre semblait étonné, elle ajouta :

— Je veux voir Peffet que produira sur lui notreesquisse... car elle est
bien un peu a nous deux.

Derriéere son voile on devinait clairement un sourire.

Reynier alla ouvrir. C’était bien vraiment Vincent, qui s’écria en en-
trant :

— Pourquoi diable cette porte est-elle fermée ?

1l s’interrompit a la vue de la femme voilée et son regard exprima un
étonnement.

Il salua; I'inconnue répondit a son salut.

— Voici l'explication, dit Reynier, en montrant son chevalet.

Vincent Carpentier regarda I’esquisse et fit un geste d’admiration.

— C’est beau ! murmura-t-il, c’est trés beau.

Et son regard furtif revint vers le modéle, dont il sembla détailler la
toilette aristocratique avec une surprise croissante.

Reynier gardait toute la sérénité de sa loyale et belle figure.

— Pere, dit-il, je ne me suis pas ruiné en frais de séance. D’autres que
vous s’intéressent au tableau de la galerie Biffi.

Carpentier tressaillit et le rayon qui jaillit de son ceil sembla faire ef-
fort pour percer le voile de I'inconnue. Reynier poursuivit :

— Le tableau est 13, vous pourrez ’enlever quand vous voudrez.

Le regard de Carpentier suivit le geste du jeune homme.

11 fit un pas vers le tableau, mais s’arréta soudain parce qu’un bras se
passa sous le sien.

C’était le modéle qui prenait cette liberté, a la grande stupéfaction de
Reynier.
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— Monsieur Vincent, dit-elle, vous regarderez cette toile une autre
fois. J’ai a vous parler. Je vous demande une place dans votre voiture.

— Ai-je donc ’honneur d’étre connu de vous, madame ? demanda I’ar-
chitecte avec une certaine hauteur.

— J’ai, moi, le plaisir d’étre de vos amies, répondit le modele. Me
refusez-vous ?

— Madame, balbutia Vincent. Je suis a vos ordres.

Comme ils se dirigeaient vers la porte, le modele dit encore :

— Adieu, monsieur Reynier, et peut-étre au revoir ! En tout cas, merci !
Tot ou tard, si quelqu’un se réclame de vous au nom de Vénus blessée,
ayez de la mémoire.

Un geste gracieux et noble ponctua ces derniers mots.

Elle disparut avec Vincent, laissant Reynier en proie a un inexpri-
mable étonnement.
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Le pacte

le coupé qui stationnait dans la rue de I’Ouest, Vincent de-
manda, non sans une certaine sécheresse :
— Trouverez-vous indiscret, madame, le désir que j’ai de savoir...

— A qui vous avez ’honneur de parler ? interrompit le modéle en
riant. Pas le moins du monde, c’est tout naturel. Quelqu’un entre malgré
vous dans vos pensées les plus secrétes, mon cher monsieur Carpentier,
cela vous contrarie, je n’y vois point de mal. Interrogez a votre aise ; moi,
je répondrai si je veux.

— Vous n’étes pas Francesca Corona! s’écria Carpentier, qui faisait
effort pour reconnaitre le son de cette voix.

— Je vous donne ma parole, répliqua le modeéle, d’6ter mon voile ou
plutét mon masque, avant de quitter votre voiture. Dites au cocher que
nous allons au Palais-Royal.

Vincent obéit. Quand il eut refermé la glace, 'inconnue reprit :

CS;T?"’ USSITOT QUE L’ARCHITECTE a la mode et sa compagne furent dans
‘9
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— Ce beau garcon de Reynier n’est pas maladroit. Il a eu gratis une
académie comme on en trouve peu au marché des poseuses. Seulement,
il se trouve que le marché, excellent pour lui, est fort onéreux pour vous.
Ainsi va le monde.

— Je ne vous comprends pas, madame, prononca tout bas Vincent, qui
avait les sourcils froncés.

— Oh! que si fait ! riposta I'inconnue. Vous étes un singulier homme.
Du reste, on peut dire cela de tous les hommes. Je n’excepte pas les dames.
Chacun ou chacune de nous a la rage de quitter le bon chemin pour aller
vers le coin ou pousse l'arbre qui porte le fruit défendu. Savez-vous beau-
coup de gens qui n’aient pas perdu une seconde fois le paradis terrestre ?

Elle s’arréta, comme pour donner a son interlocuteur le temps de ri-
poster ; mais celui-ci garda le silence.

— Vous, par exemple, reprit-elle, vous étiez une victime du sort avant
d’en devenir le favori. Croirait-on que votre main, si bien gantée, maniait
journellement la truelle, et que vous mettiez une semaine entiére a ga-
gner le prix d’un de vos diners actuels au Café anglais ? Il est vrai que
vous mangiez alors de bon appétit le chanteau de pain coupé qu’on porte
sous le bras avec I’angle de fromage, tandis que maintenant vous faites la
grimace aux salmis truffés et aux primeurs. On calomnie la misére, cher
monsieur ; elle a de grandes qualités pour I’estomac et aussi pour la téte.

Comme vous étiez tranquille alors ! comme on vous aurait étonné en
vous disant que vous gagneriez le gros lot a la loterie du succes, et qu’aus-
sitot le gros lot gagné, une maladie se glisserait dans votre cervelle : la
maladie des heureux qui consiste a remuer ciel et terre pour trouver un
moyen de se casser le cou!

Second arrét. Cette fois Vincent demanda :

— Me ferez-vous la grace de conclure ?

— Indubitablement, répondit la dame voilée, le métier de macgon
n’était pas fait pour vous qui avez du talent, de I’éducation et méme une
certaine élégance ; mais vous n’en seriez pas moins resté macon sans le
gros lot. Le gros lot, ce fut la rencontre du colonel Bozzo-Corona, qui
vous fit accomplir une trés mystérieuse besogne, en prenant la liberté de
ne vous point confier son secret. Il fut content de vous, a ce qu’il semble,
car vous reciites une récompense royale, non pas seulement en argent,
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mais en crédit, en relations, en succeés. Est-ce vrai ?

— C’est vrai. Je n’ai jamais songé a nier ma dette.

— Mais vous avez songé a la payer, toujours a la maniére de notre mere
Eve, a qui le Seigneur avait dit : « Tout est  toi, excepté la pomme », et qui
n’avait faim que de la pomme. Chére femme ! vraie femme ! nous sommes
tous ses enfants.

Le malaise de Carpentier était visible, néanmoins il voulut protester.

— Jaffirme, dit-il, que je n’ai rien a me reprocher vis-a-vis du colonel
Bozzo-Corona.

— Et moi, j’affirme, riposta 'inconnue, qu’Eve, ma mére, n’aurait ja-
mais mordu & la pomme si 'arbre avait eu seulement trente pieds de hau-
teur, dans ce pays primitif, qui manquait d’échelles... Ah ¢a! croyez-vous
donc étre seul sous I’arbre, bon monsieur Carpentier ? Et ne vous doutez-
vous pas un peu, que 'immense trésor pour lequel vous avez magonné
une tirelire est convoité par d’autres que vous.

Elle avait prononcé ces derniéres paroles d’un ton sérieux et tran-
chant.

— Qui étes-vous ? dit brusquement I’architecte, je veux le savoir !

Son accent était impérieux, presque menacant.

L’inconnue releva son voile d’'un geste rapide, découvrant ainsi un
visage dont tout Paris admirait alors I’éclatante beauté.

— La comtesse de Clare ! balbutia Carpentier, Marguerite !

Il ajouta, comme en se parlant a lui-méme :

— Je m’en doutais !

— Au théatre, dit-elle en ricanant, nous appelions cela « rater son coup
de tampon ». Vous voila bien bas, Vincent, mon pauvre ami!

Ses grands yeux qui étaient, quand elle voulait, purs comme ceux
d’une madone, avaient maintenant, de parti pris, un regard effronté.

— Jai monté sur les planches, poursuivit-elle, comme vous avez
grimpé sur les échafaudages. Mes joues ont eu autant de platre que vos
mains. Voyez s’il y parait! Il ne manque pas de gens pour faire ma bio-
graphie : Marguerite Sadoulas dans les théatres de province (on la sifflait
celle-la!), Marguerite de Bourgogne dans le Quartier latin, a Paris (celle-
la, onI’adorait déja), puis la comtesse Marguerite de Clare, applaudie par-
tout et partout respectée sur cette scéne qui a nom le grand monde.
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Il y eut un silence.

— Vous m’avez connue étudiante, cher monsieur Vincent, reprit la
belle comtesse, c’est pour cela que je ne me géne pas avec vous. Je suis
bonne fille : au lieu de vous en vouloir, je vous ai fait mon architecte
ordinaire. Essayez cependant de dire aux badauds blasonnés du faubourg
Saint-Germain que vous avez soupé avec moi a 32 sous chez Flicoteaux :
je vous en défie !

Carpentier s’était remis de son trouble.

- A quoi bon ferais-je cela ? demanda-t-il tranquillement.

— On ne sait pas. Nous sommes deux pour la pomme. Historiquement,
c’est Eve qui la cueille ; Adam n’a que la seconde bouchée. Peut-étre serez-
vous assez fou pour vouloir la manger tout entiére.

— Je suppose bien, belle dame, dit Carpentier de plus en plus froid,
qu’il y a un sens trés raisonnable sous vos paroles; seulement, je ne le
saisis pas. Comme mon plus vif désir est de rester votre humble serviteur
et ami, nous serions probablement d’accord déja, s’il vous avait plu de
vous exprimer autrement qu’en énigmes.

La comtesse Marguerite lui adressa un signe de téte approbateur.

— Parlons donc clairement, répliqua-t-elle. Le hasard méle la fantaisie
aux choses les plus graves. Le tableau de la galerie Biffi qui donne un
corps a notre commune pensée nous a rapprochés aujourd’hui, mais je
vous suivais de I'ceil dés longtemps, et j’aurais été vous trouver si je ne
vous avais rencontré. Commencez-vous a comprendre ?

L’architecte s’inclina en silence.

— Il y a dans ce tableau, poursuivit Marguerite, deux hommes et un
trésor. Les deux hommes sont a Paris.

— Méme le mort ?... interrompit Vincent qui essaya de sourire.

— Le vieux et le jeune, continua la belle comtesse, I’aieul et le petit-fils.
Lequel des deux mourra cette fois ? La bataille est entamée. Le vieillard est
dans sa forteresse, gardé par sa prudence et par son or. Le jeune homme
marche seul a 'assaut. Il a pour lui la destinée.

— Croyez-vous réellement a tout cela, belle dame ? demanda Vincent.

—J’y crois un peu moins que vous, cher monsieur, mais j’y crois beau-
coup. J’ai vu cette figure imberbe du tableau, deux fois, tour a tour homme
et femme... Vous avez pali!
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Vincent Carpentier avait en effet changé de couleur parce que les der-
nieres paroles de la comtesse de Clare avaient évoqué pour lui une vision.

Cette femme de grande taille, & figure bléme et froide, encadrée de
voiles noirs, qu’il avait rencontrée pres de sa fille au couvent, la mére
Marie-de-Grace venait de passer devant ses yeux.

— Madame, murmura-t-il, pour peu que votre dessein fiit de m’amener
a confesser la misére de ma position si enviée, vous avez réussi. Je suis
comme ceux qui profitent d’un pacte avec Satan. Je ne jouis pas de ma
prospérité. J’ai peur.

— Et vous avez raison d’avoir peur, articula nettement la comtesse
Marguerite ; il y a de quoi.

Vincent poursuivit :

— Il y a des jours ou je forme le projet de tout abandonner, de prendre
avec moi mes deux enfants et de fuir bien loin au-dela de la mer.

— Des jours, non, rectifia Marguerite. Dites des heures pour rester
dans le vrai. Mais ’heure qui suit vous trouve enfiévré par la passion qui
me posséde moi-méme ; car, moi aussi, j’ai gagné le gros lot; moi aussi
je devrais jouir en paix de ma fortune inespérée ; — et moi aussi, je laisse
errer le regard de mon imagination affolée parmi les monceaux d’or, de
perles, de diamants dont le « tableau du Brigand » fait deviner dans la
nuit des prodigieuses perspectives. Voulez-vous partager ?

Ses yeux brilants étaient fixés sur ceux de I'architecte, dont les pau-
piéres battirent et se baisserent.

— Sur mon salut, balbutia-t-il, et, si vous ne croyez pas en Dieu, sur
mon bonheur, sur ma vie, sur Uexistence de ma fille, je jure, que je ne sais
rien, que je ne veux rien!

La comtesse avait avancé sa main.

— Poltron ! fit-elle en la retirant avec mépris.

Puis elle ajouta :

— Menteur! & quoi passez-vous vos nuits depuis six ans ? Pourquoi
cet air distrait qui vous suit partout ? On ne vous connait pas une histoire
de femme, vous dédaignez la table, vous n’aimez rien de ce qui s’appelle le
plaisir... Ah! pour tromper le colonel Bozzo-Corona... et méme moi qui
ne lui vais pas a la cheville, il et fallu au moins un comédien, et vous
n’étes qu’un fou!
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Carpentier semblait atterré.

— Cela devait venir ! pensa-t-il tout haut. Le pacte ! Le pacte avec Sa-
tan ! On en meurt toujours ! Madame, écoutez-moi et croyez-moi : depuis
six ans je passe mes nuits a trembler. Cet air distrait qui me suit partout,
c’est la conscience que j’ai de ma condamnation. Aimer une femme, moi !
mais le désir s’obstine-t-il jusque dans ’agonie ? La table, le plaisir...

Il s’interrompit en un rire découragé. La comtesse, qui I’écoutait froi-
dement, dit :

— Si vous étes si bas, pourquoi refusez-vous I'association que je vous
offre?

— Parce qu’il a tenu sa promesse.

— Qui? Satan ?

— Il m’avait dit d’oublier. J’ai oublié. Je vis encore. N’est-ce rien ?

Son mouchoir, déja baigné, essuya la sueur de ses tempes.

La comtesse Marguerite drapa son chéle sur ses épaules.

— Faites arréter, dit-elle, je suis arrivée.

On était sur la place de 'ancien Chateau-d’Eau, devant le Palais-
Royal.

Carpentier mit un certain empressement a obéir.

La brune venait. La comtesse reprit son ton de grande dame qui, en
vérité lui allait a ravir.

— Vous voila débarrassé de moi, cher monsieur, dit-elle en ouvrant
elle-méme la portiére du coupé. Je vous apportais la sécurité avec la for-
tune, car je ne tremble pas, moi, quand méme il s’agit de Satan. Satan me
connait et compte avec moi. Vous m’avez repoussée. Ceux qui ne sont pas
avec nous sont contre nous.

— Croyez, madame, voulut interrompre I’architecte, que je ne révéle-
rai a ame qui vive...

Elle ne le laissa pas achever.

— Je vous tiens quitte de votre discrétion, continua-t-elle. Dites seule-
ment a un vieil homme que je soupgonne étre de votre connaissance, et
qui, au lieu de coucher honnétement dans son lit, a loué une mansarde
rue des Moineaux, sur les derriéres de ’hotel Bozzo, qu'un malheur est
bien vite arrivé a son age. Il a trouvé ce qu’il cherchait, ce vieil homme :
c’est le moment critique. Adieu !
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Elle referma la portiére, et, rabattant son voile, elle gagna la station
des fiacres, devant le poste municipal.

Carpentier resta un instant immobile, livide comme un homme a
I’agonie.

Quand son cocher, étonné de son silence, descendit pour s’informer
de la route a prendre, il répondit :

— Je ne sais pas ou je veux aller.

— Monsieur se sent malade ? demanda le cocher.

— Non... a ’hétel.

La voiture s’ébranla.

Vincent Carpentier, comme si on l'eiit éveillé d’'un engourdissement
profond, regarda la place ol s’asseyait naguére la comtesse. Puis, laissant
tomber sa téte entre ses mains, il murmura :

— Je ne pouvais pas échapper a mon sort. On m’a reconnu sous mon
déguisement de nuit. Je suis perdu !
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La maison de Vincent

a Ll
,3 ‘:\‘, E PROVERBE QUI dit : « Mal chaussé comme un cordonnier », avait

* N dubon autrefois, mais I’art marche, et, en toutes choses, chaque
("N producteur tend a devenir sa propre enseigne. Les pieds de nos
bottiers sont torturés maintenant dans du vernis, et je sais un jeune gen-
tilhomme, tailleur de son état, qui est si cruellement bien mis, que les
polissons 'acclament dans la rue.

Il y a un autre proverbe : « Maison d’architecte », qui contient a égale
dose, comme tous les axiomes populaires, ’admiration et la raillerie.

La maison d’architecte, batie par I’architecte pour 'architecte, est a la
fois un domicile et une réclame. Il faut que son aspect seul fasse réver les
gens qui ont en eux I'étoffe d’un client d’architecte.

Cela doit étre pimpant, coquet, un peu béte, bourré de commodités, de
confortabilités, semé de fleurs utiles ou choux-fleurs, encombré d’inven-
tions dites américaines, qui font au besoin une cheminée d’une armoire
et un calorifére d’une fontaine.
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Cela doit étre bon a visiter avec un permis, comme autrefois les ap-
partements de 'Hotel-de-Ville quand le sénateur préfet de la Seine et M™®
la préféte étaient a la campagne.

C’est moins grand qu’un ministere, mais comme c’est plus mignon !

Aprés avoir examiné la chose, des petites caves au petit grenier, les
ménages rentrent chez eux tout pensifs, et le germe de la construction
fermente dans I’arriére-boutique.

— C’est une bonbonniére ! dit le marchand.

Et la marchande, toujours plus poétique, répond :

— Cest un écrin!

Sont-ils dragées ou bijoux, pour qu’on les y mette, ces bonnes gens ?
Peu importe. Ils ont de quoi se donner une boite : ils batiront, les malheu-
reux!

Vincent Carpentier, dont la position s’était faite toute seule et comme
par enchantement, n’avait pas eu besoin de se fabriquer une enseigne. 11
habitait, dans le quartier Saint-Lazare, une maison qui n’était point d’ar-
chitecte.

C’elit été un charmant pavillon sans I'air de tristesse qui planait & 'en-
tour. Et notez que cette mélancolie n’appartenait aucunement a la maison
elle-méme, bien située, construite selon un style élégant et gai, propre en-
fin de tout point a faire une habitation enviable.

Les maisons ont une 4me qui donne la physionomie aux pierres et au
platre de leurs murailles.

L’ame souffrait dans le logement de Vincent Carpentier.

On y était seul et cette blanche demeure parlait d’abandon au milieu
des encombrements de Paris.

Neuf heures du soir venaient de sonner a la pendule rocaille qui ornait
la cheminée chargée de sculptures. Une lampe brilait sur la table, jetant
ses lueurs insuffisantes aux tentures claires d’un salon assez vaste, meublé
en vieux verni blanc, qu’encadraient des bergeries de Beauvais.

Vincent Carpentier était assis auprés de la table. Les lueurs de la lampe
tombaient sur son front, qui avait des teintes plombées et dont les rides
se creusaient profondément.

Au matin de cette méme journée, lors de notre visite au couvent de la
Croix, nous disions que Vincent Carpentier avait a la fois rajeuni et vieilli
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depuis six ans.

Ce soir il n’avait que vieilli, beaucoup vieilli. Ses cheveux dérangés
montraient les places chauves de son crane. L’acteur n’était plus en scéne.
Tout se détendait en lui a cette heure ou nul n’épiait sur ses traits les
ravages d’'une grande passion ou d’'une amere souffrance.

Entre la lampe et lui, il y avait un plan architectural étalé sur la table.
Ce plan représentait la coupe d’un vaste hotel, de forme irréguliere, situé
entre cour et jardin.

La cour donnait sur la rue Thérese, le jardin sur la rue des Moineaux.

Nous écrivons en toutes lettres les noms de ces rues pour ne point
jouer a cache-cache avec le lecteur, mais en réalité, ces rues n’étaient pas
méme marquées sur le plan par des initiales.

Il nous plait de faire savoir tout de suite que c’était 1a le plan exact et
complet de I'hotel Bozzo-Corona.

Tout était noir et blanc sur la feuille de papier, excepté un point rouge
marqué au centre d’une grande chambre carrée désignée sous le nom de
« ancien salon », et située sur le derriére, a I'extrémité nord de la facade
donnant sur le jardin.

Cette tache rouge occupait, par conséquent, le point de la fagade le
plus éloigné de la petite rue des Moineaux, avec laquelle une porte basse
faisait communiquer le jardin, non loin de ce laboratoire ou les patrons
du Gagne-Petit font des montagnes d’or avec des myriameétres de calicot.

Il n’y a pas vingt ans que le mur gris et borgne de ce jardin, qui me-
surait une quarantaine de pieds a peine, a été remplacé par une maison
de rapport.

L’ceil de Vincent Carpentier restait fixé sur le point rouge comme si
une fascination 'y efit cloué.

Aupreés de lui, un beau grand chien danois dormait la téte entre ses
pattes.

A Plautre bout de la table, partie sur la table méme, partie sur un fau-
teuil placé tout contre, il y avait un assemblage bizarre de vétements usés
et souillés : un vieux pantalon, une houppelande déchirée, une casquette
de loutre, un garde-vue vert et des lunettes a oreilles avec un grand man-
teau.
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Ces haillons, c’était la premiére idée qui venait, formaient un dégui-
sement.

Le manteau avait pour destination de couvrir le déguisé au moment
ou il sortait de I’hotel.

C’est la chose difficile : sortir de chez soi.

Vincent Carpentier laissait sa fille au couvent, méme pendant les va-
cances, et reléguait I'atelier de son fils d’adoption a autre extrémité de
la ville mais personne n’est sans avoir une paire d’yeux qui I’épie au seuil
de sa propre maison.

Vincent Carpentier n’avait pu supprimer ni son concierge ni son valet
de chambre.

Il avait méme un valet de chambre fort remarquable et dont nous re-
parlerons.

Mais a quoi pouvait lui servir ce déguisement ?

Le timbre de la pendule vibra longtemps dans I’air sonore, car le salon
était vide de tout bruit.

Vincent avait une de ses mains appuyée sur le plan pour le maintenir,
lautre se crispait dans ses cheveux.

— Est-il encore temps de fuir ? se demanda-t-il.

Et le son de sa propre voix sembla I’épouvanter.

— Clest la mort, reprit-il plus bas, je n’ai pas a douter de cela, c’est
la mort sans rémission ni pitié. Ils s’égorgent entre eux, les péres et les
enfants, comme on suit une tradition de famille. C’est leur loi. Aucun
d’eux n’a jamais faibli entre la voix du sang et I’appel de I'or. Comment
épargneraient-ils un étranger ?

11 se leva chancelant, et si défait, qu’on aurait pu le croire épuisé par
une longue maladie.

Le grand chien danois fit comme lui, et se mit sur ses pieds.

Le salon avait deux portes. Vincent alla successivement a 'une et a
l’autre pour en éprouver la fermeture, puis il dit amérement :

— Je suis bien gardé, mais la mort est comme l'air qui passe par le
trou des serrures, par les fentes des fenétres. Le pain que je mange me
fait peur.

En regagnant la table, il repoussa du pied les pans de la houppelande
qui trainait jusque sur le tapis.
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— Fou! misérable fou! murmura-t-il. Un déguisement! Tromper les
yeux d’un pareil trésor ! car I'or a des yeux, l'or se garde et se défend, I’or
voit tout, ’or est Dieu!

Le grand chien s’étira en hurlant tout bas et vint se frotter contre lui.

— A bas, César! fit Vincent.

11 se laissa retomber sur son siége et appuya son front contre sa main.
Son front briila sa main.

— Je suis perdu ! reprit-il. Que Dieu soit remercié pour I'idée que j’ai
eue d’éloigner les enfants! Quand la maison sautera, les débris ne les
atteindront pas... a moins que cette femme n’accuse aussi Reynier. Il y a
le tableau. C’est une barbarie du hasard. Je ne mourrai pas tranquille de
ce cOté... et de 'autre ? Ma fille ! Cette péle figure de religieuse italienne,
que je connais si bien! Ce visage qui est celui du tableau et qui est celui
de ’homme mystérieux... mon concurrent... de ’homme qui réde comme
moi autour du trésor... Ma fille ne sait rien. Oh! je le jure ! J’aurais arraché
ma langue avant de confier a ma fille ce fatal secret. Croyez-moi, je dis la
vérité vraie, ce sera un crime inutile. Epargnez Iréne, épargnez ma chére
enfant!...

La sueur froide baignait ses tempes. Il était en proie a une détresse
inexprimable.

Pendant une ou deux minutes, il resta haletant et comme suffoqué.

— Cette femme ! s’écria-t-il tout a coup ; Marguerite ! Elle n’est pas
seule, elle me 'a presque dit, et je ’avais deviné, puisque je faisais épier
sa maison. Combien sont-ils autour de la proie ? Combien sommes-nous
de loups ? Pendant que je I’épiais, elle m’épiait. Et comme elle est plus
riche, elle a mieux vu ou du moins plus vite. Elle m’a proposé de partager,
C’est un piége ; devant la porte de ce temple infernal, on ne partage pas,
on tue!

Une idée parut le galvaniser tout a coup.

— Cette femme n’est rien aupres de lui! dit-il. Elle n’est pas méme
aussi avancée que moi. Elle ne pourrait pas mettre le doigt sur ce point
rouge et dire : « C’est la! » Si j’allais a lui, ce mourant, plus fort qu'Her-
cule, et si je lui dénoncais les projets de la comtesse Marguerite...

Il s’interrompit en un rire douloureux.
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— Mon motif pour agir ainsi ? Mon prétexte vis-a-vis de lui ? Mon ex-
cuse ? Quel droit puis-je mettre en avant ? Le colonel m’a ordonné d’ou-
blier. Le seul fait de m’étre souvenu serait une trahison. Je ne sortirais pas
vivant de I’hdtel Bozzo.

« Tu t’intéresses donc bien a ma tirelire, bonhomme ? » C’est comme
si je 'entendais me railler avant de m’égorger... et d’ailleurs je ne lui ap-
prendrai rien, il sait tout d’avance. II la voit comme il me voit. Le regard
de I'or perce les plus épaisses murailles. Et c’est lui qui est I'or.

I semblait rapetissé et comme écrasé sous le fardeau de son abatte-
ment, sa téte pendait sur sa poitrine.

Ses yeux mornes suivaient je ne sais quoi, au-dela des choses pré-
sentes et visibles qu’il ne voyait plus.

Et il pensait, emporté par ce réve qui le bercait, comme le sommeil
s’empare d’un enfant fatigué de pleurer.

— J’ai été perdu le jour méme ou j’ai accepté le pacte. Une heure apres
le pacte accepté, mon imagination travaillait. Je cherchais. Quelque chose
me parlait de danger, j’en riais. Ou est le danger de chercher ? Je ne suis
pas un voleur, je ne voulais pas m’emparer du bien d’autrui : je voulais
savoir...

« Je voulais savoir, répéta-t-il, — savoir ! Quel homme résiste au défi
d’une énigme ! Moi, j’essayai de résister et mon désir, décuplé, me saisit
au cerveau comme une folie. Je croyais étre immobile et je marchais, je
croyais profiter de la paix des faveurs que m’apportait inespérément la
fortune, et je les méprisais, et j’étais tout entier, corps et ame, au travail
défendu, a leffort coupable qui a creusé lentement — avec une patience
implacable — I’abime ou je vais disparaitre enseveli !

Dans un mouvement de révolte et de colére, sa main convulsive me-
naca le plan étendu devant lui, mais il s’arréta, et son regard intense
comme celui d’'un maniaque, se fixa de nouveau sur le point rouge, tandis
qu’il disait avec force :

— C’est 1a! j’en suis sir! je le sais ! je le vois !

Le grand chien, qui s’était recouché, dressa l'oreille.

On frappa du dehors a la porte principale du salon.

— Qu’est-ce ? demanda Vincent réveillé en sursaut. Que voulez-vous,
Roblot ?
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La voix de Roblot, qui était le valet de chambre, répondit :

— On vient de la part du notaire de monsieur.

— Je n’y suis pas. Qu’on revienne !

— La personne, insista le valet, m’a recommandé de dire son nom.

— Que m’importe son nom ! commenca Carpentier avec colére.

Mais le valet acheva au travers de la porte :

— C’est M. Piquepuce, le mari de la femme de chambre de M™ la
comtesse. Je vais lui dire de repasser, puisque monsieur n’y est pas.

— Qu’il entre, ordonna précipitamment I’architecte.

En méme temps, il se dirigea vers la porte, dont il tira le verrou.

M. Piquepuce fut aussit6t introduit.

Ce n’était pas un homme brillant, mais il y a des femmes de chambre
de comtesse qui ont des maris plus humbles encore. Et le titre de clerc
de notaire ne confére a personne la tournure d’'un membre influent du
Jockey.

— Jai parlé comme ca du notaire pour dépister les chiens, dit M. Pi-
quepuce en entrant.

— Vous avez bien tardé, fit M. Carpentier.

— Ma femme m’a dit, répliqua paisiblement Piquepuce, que les Com-
pagnons du Trésor donneraient volontiers un ou deux milliers de francs
pour savoir que monsieur s’occupe si fort de leurs petites affaires.

Vincent ouvrit son portefeuille et y prit un billet de cinq cents francs.
M. Piquepuce le recut et s’assit.

— Elle est fine comme I’ambre, ma femme, dit-il. Elle parle aussi d’'un
vieux monsieur qui cracherait bien dix mille francs pour connaitre a la
fois le cas de monsieur et celui des Compagnons du Trésor.

-
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Triomphe de I'idée fixe

? L EST TEMPS d’apprendre en peu de mots au lecteur I’histoire de
90} Vincent Carpentier pendant ces six années.

© Ily a en ce monde deux choses qui se ressemblent, malheureu-
sement : le génie et la manie. Presque tous les grands inventeurs ont été
taxés de démence, et la plupart des fous possédent, sur tel sujet donné,
une faculté de déduire qui étonne et dépasse la raison.

Le point de départ de Christophe Colomb est le méme que celui du
pauvre diable qui proméne sa majestueuse extravagance dans les cours
de Charenton, avouant aux visiteurs stupéfaits qu’il est Jésus-Christ ou
qu’il a nom Napoléon.

Les gardiens vous le diront, les médecins aussi : vous pouvez causer
avec ce misérable, histoire, morale, philosophie, il est plus lucide que vous,
sa pensée est supérieure a la votre.

Seulement, si vous touchez par hasard le bouton qui ouvre la porte
de son réve, il vous dira que les juifs 'ont crucifié au calvaire ou que les
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Anglais Pont assassiné a Sainte-Hélene.

C’est I'idée fixe qui centuple la puissance de 'inventeur et qui brise
I'intelligence du maniaque.

Elle est imperceptible, la fissure par ou I'idée fixe se glisse dans un
crane humain pour le glorifier ou 'abrutir.

Le hasard semble jouer ici un rdle énorme aussi bien pour les morts
anticipés de Bicétre que pour les éternels vivants du Panthéon.

Si le colonel Bozzo-Corona, pour avoir la libre et entiére disposition
de 'instrument qui lui faisait besoin, n’eiit point séparé Vincent Carpen-
tier de ses enfants, peut-étre que Vincent Carpentier, prenant le dessus et
consentant a vivre heureux, aurait défendu sa pensée contre les envahis-
sements de I'idée fixe.

Je dis peut-étre, car deés ’abord, I'idée fixe avait provoqué en lui la
fievre du calcul, et tout calcul engage.

Quiconque a engrené un doigt dans cette roue vertigineuse : ’algébre
des probabilités, finit par étre emporté, corps et téte, fatalement.

On avait dit a Carpentier : Oublie ! C’était la condition méme du mar-
ché qui changeait sa misére en aisance et fondait I’avenir de ses enfants.
Il essaya d’oublier. Il crut avoir oublié. Quand il causait avec lui-méme,
il se disait : « Je serais le dernier des hommes si je n’exécutais pas cette
clause si facile. »

Mais il était seul et il y avait un embryon de calcul. Quelle force peut
empécher le travail de la graine qui germe ?

Vous avez tous eu ce songe des froides nuits, quand le sommeil garde
conscience de quelque devoir matinal. On s’est couché en s’ordonnant
a soi-méme le réveil a heure fixe. On en réve, tant on a bonne et loyale
volonté.

On réve qu'on s’éveille, qu'on saute hors de son lit, grelottant,
mais courageux, qu'on s’habille en regrettant les draps si chauds; on a
conscience de son propre héroisme, on s’en applaudit — mais on dort tou-
jours —, et ’heure passe.

Vincent était seul. Il révait, et son réve était ainsi :

« Que m’importe ce mystére ? Qu’ai-je a voir la-dedans ? A supposer
qu’il y aitla des choses en dehors de la loi, je ne suis pas complice, puisque
je ne sais pas. Je ne voudrais pas savoir. Princesse ou trésor, le contenu de
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la cachette est le cadet de mes soucis... et peut-étre que je me trompe en
pensant que c’était la méme voix : la voix du premier soir qui demanda :
« N’avez-vous rien a déclarer ? » a la barriére, et qui dit : « Merci, bour-
geois! » devant le passage Choiseul, quand le colonel donna pour boire
au cocher... »

Je suppose que vous découvrez déja la fissure.

Vincent était un architecte fort employé. Le colonel avait pris vis-a-
vis de lui posture de protecteur. Vincent allait dans le monde du colonel,
les commandes pleuvaient, il était regu a I’hotel de la rue Thérese.

Mais parfois, au lieu de rentrer chez lui, il s’égarait malgré I'’heure tar-
dive, vers les Champs-Elysées, et alors, une singuliére émotion le prenait.

Une nuit, il alla jusqu’au Champ-de-Mars, une belle nuit éclairée par
la pleine lune.

Et tout en répétant son refrain : « Que m’importe ? Qu’ai-je a voir
la-dedans ? etc. », il chercha la place o il avait fait cette singuliére expé-
rience, les yeux bandés, autour de sa canne, fichée en terre, le matin de ce
jour ou Francesca Corona était venue dans sa pauvre mansarde prendre
Iréne et Reynier.

— C’est bien certain, se dit-il, la voiture faisait un circuit : toujours le
méme circuit.

Deux années avaient déja passé depuis lors. Commensal de I'hotel
Bozzo, il en avait plus d’une fois parcouru tous les détours. Il était archi-
tecte. Sous les rayons de la lune, dans la boue desséchée du Champ-de-
Mars qui formait poussiére, il se prit & tracer machinalement des lignes
avec le bout de sa canne, et je ne sais comment ces lignes arrivérent a étre
le plan du rez-de-chaussée de I’'hétel Bozzo.

11 bouleversa du pied ce plan avec coléere aussitdt qu’il fut achevé,
disant :

— Je ne sais pas! je ne voudrais pas savoir !

C’était un honnéte homme, figurez-vous, je ne saurais trop le répéter.
Mieux que cela, ¢’était un brave homme, et je vous en donne pour preuve
sa conduite vis-a-vis de Reynier.

Il avait du coeur, puisqu’il s’était laissé ruiner par la longue agonie
d’une femme aimée.
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Nous ne parlerons pas méme de probité, c’est un gros mot qui se doit
sous-entendre. La vie entiére de Vincent Carpentier lui donnait droit a un
autre mot qui est meilleur : il avait de la délicatesse.

— Quand il y aurait la tout I'or du monde, se disait-il en regagnant
son logis, cet or n’est pas a moi. Qu’ai-je a y voir ?

Sans doute, ¢’était sage, mais la fissure ! L’idée rddait alentour.

II était solitaire chez lui. Personne a embrasser avant de se mettre au
lit. II se coucha et ne put dormir.

Le lendemain, sur sa table, une feuille de papier blanc reproduisait le
plan de ’hétel Bozzo, dessiné dans la poussiére du Champ-de-Mars.

Seulement le point rouge n’y était pas encore.

A dater du jour ot ce plan fut tracé, Vincent Carpentier devint triste,
distrait, préoccupé, tel que nous I’avons retrouvé au couvent des Dames
de la Croix.

L’idée fixe avait pénétré dans la fissure.

Il n’en savait rien. IIs n’en savent jamais rien. Il se croyait a cent lieues
d’une pareille imprudence et d’une si grosse trahison. Il avait promis, il
tenait sa promesse. C’était du moins sa conviction intime.

En bonne conscience, a quoi lui elit servi ce manque de parole ? Il ne
cherchait pas, il était stir de ne pas chercher.

— Mais par exemple, il était agacé par un doute : la cachette avait
des dimensions exigeant une épaisseur de prés de trois meétres dans la
muraille ot on I’avait creusée. Vincent était payé pour savoir cela, puisque
lui-méme avait pris les mesures.

Dans quelle partie de ’hétel Bozzo placer un mur pareil ? Les caves
ont parfois cette épaisseur, dans les trés vieilles maisons, mais il se sou-
venait bien que lors de I'arrivée, loin de descendre, on montait quelques
marches.

Ce n’était pas un homme de tres profonde étude. En fait d’archéologie,
il en savait juste aussi long que vous, moi, ou ce bon Dulaure, évangile
des curiosités parisiennes.

Un matin, il arriva a la Bibliothéque royale avant 'ouverture des
portes. Le gott des vieux livres lui avait poussé tout a coup.

Un quart d’heure apres I'entrée des employés, vous I'eussiez vu atta-
blé devant un in-quarto de Félibien, que flanquaient les ceuvres de Du-
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laure, déja nommé, avec celles de Piganiol de Laforce, de dom Lobineau,
de Sainte-Foix, de Mercier, de Saint-Victor et autres.

Il avait I'air d’'un homme qui veut reconstituer le vieux Paris de fond
en comble.

D’ordinaire, ces fringales de sciences durent peu chez ceux qui n’en
font pas leur état ; mais il n’en fut pas de méme pour Vincent Carpentier.
Le temps ne fit qu’augmenter sa passion pour les antiquités de la grande
ville.

Quand il eut épuisé les ressources de I'impression, il franchit le seuil
auguste de la salle des manuscrits.

On le vit a ’Arsenal, a Sainte-Geneviéve, aux Archives, et il consulta
jusqu’aux admirables plans déposés a la Préfecture de police.

Puis un soir, au bout d’une longue année de recherches, accoudé sur
sa table, ol le plan de I’hotel Bozzo était étendu devant lui, il se dit :

— Certes, cela ne me fait rien, mais j’ai acquis la conviction que le mur
donnant sur le jardin faisait partie de la seconde enceinte surajoutée a la
ligne des fortifications de Philippe-Auguste, et qui englobait le périmétre
entier de la Butte-des-Moulins. Voila ma curiosité satisfaite.

Ceci était une nouvelle erreur. Sa curiosité avait plus soif que jamais.

Le mur de I'enceinte surajoutée occupait, en effet, toute la largeur de
la facade donnant sur le jardin.

Dans quelle portion du mur était creusée la cachette ?

Vincent se fit précisément cette question en 6tant ses pantoufles. Pour
le coup, il se mit a rire franchement et haussa les épaules du meilleur de
son coeur.

— Et apres ? dit-il, quand je saurais le point exact ? En serais-je plus
riche ?

Par la fissure, I'idée fixe tout entiére avait passé. Elle était installée
dans le cerveau, ou elle élargissait ses coudées. Vincent Carpentier s’en
doutait moins que jamais.

— C’est le dernier probléme, se dit-il au bout de quelques jours, et du
diable s’il est possible de le résoudre autrement qu’en sondant le vieux
rempart. A quoi bon ?

Le lendemain, il se dit encore :

— On peut sonder avec le regard comme avec une tige de fer.

145



Les Habits Noirs VII Chapitre XX

Le surlendemain, un vieil homme de pauvre apparence, coiffé de che-
veux gris, vétu d’une houppelande déteinte et portant un vaste garde-vue
vert, loua une mansarde de la rue des Moineaux, qui avait regard sur le
jardin de I’hétel Bozzo-Corona.

C’était Vincent Carpentier, arrivé a la seconde période de sa manie et
prenant conscience a la fois de deux choses : I'existence de son idée fixe
et le danger auquel son idée fixe 'exposait.

Vincent Carpentier se déguisait, Vincent Carpentier se cachait.

La veille, il s’était senti palir sous le regard du colonel.

11 lui avait semblé que ce regard, bienveillant mais teinté d’une nuance
de pitié moqueuse, entrait en lui comme un scalpel.

I avait essayé, mais en vain, de se réfugier dans le mensonge de
son indifférence. L’obstination entétée de son long travail lui avait sauté
aux yeux. Il avait vu avec surprise, avec crainte aussi, ’effort involon-
taire,poursuivi pendant plusieurs années.

Et quand il avait voulu se demander encore : « A quoi bon! » quelque
chose avait frémi au fond de sa poitrine.

Un remords ? Je ne sais. Mais je sais qu’il ne s’était pas arrété.

Au contraire, il marchait de plus belle ; son travail implacable se pour-
suivait, et, symptome funeste, il se cachait maintenant. Il se déguisait.

Le déguisement était du reste une nécessité ; car le fait d’établir un
poste d’observation a deux pas de la maison du colonel constituait une
attaque véritable.

Vincent sortait du bois. Son calcul tournait en acte. Il commencait la
guerre.

Dés cette premiére nuit, Vincent monta la garde a sa lucarne depuis
la brune jusqu’au point du jour. Bien des fois, pendant ces heures lentes,
il se révolta contre lui-méme ; bien des fois, il quitta sa place pour fuir,
mais une fievre sombre le tenait captif. Il voulait savoir.

L’idée fixe était déja plus forte que sa conscience.

Cette nuit, il ne vit rien. Il en fut de méme des nuits suivantes pendant
plus de deux semaines. Vincent dormait le jour, mais la fiévre montait et
les réves de Vincent n’étaient plus les mémes.

L’or entrait dans sa folie.
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Il ne s’était pas dit : Je veux le trésor, mais il fermait les yeux pour ne
plus lire le livre de son ame.

Et'ivresse de ses songes lui montrait les éblouissements de la richesse
sans bornes et sans fond, haute et large comme une mer.

Il maigrissait, il palissait, oxydé en quelque sorte et rongé par cet
océan de rayons.

Vers le milieu de la troisiéme semaine, a une heure apres minuit, son
pouls cessa de battre et sa respiration s’arréta dans sa poitrine.

Pour la premiére fois depuis qu’il veillait a son poste, il vit une lumiére
faible se mouvoir et passer de fenétre en fenétre le long de ’arriére-facade,
au rez-de-chaussée de I’hdtel Bozzo.

La lumiére apercue par Vincent Carpentier traversa toutes les piéces
du rez-de-chaussée de I’hotel Bozzo et s’arréta a I’avant-derniére croi-
sée, C’est-a-dire presque au fond du jardin. Les rois mages ne virent pas
poindre avec plus d’émotion I’étoile miraculeuse qui devait étre leur guide
dans la nuit du désert.

Vincent avait collé son ceil aux vitres de sa mansarde ; il regardait, le
front en feu, les veines glacées.

La facade se présentait a lui de deux tiers profil ; il pouvait suivre aisé-
ment la marche de la lueur, et la connaissance exacte qu’il avait de l'inté-
rieur de I’hotel lui permettait d’établir la série des appartements traversés
par la lumieére.

Mais c’était tout. La distance était trop grande pour qu’il pat distin-
guer le porteur de cette lampe ou de cette bougie, rallumée si tard dans la
nuit.

Ce devait étre le colonel lui-méme ; ce pouvait étre un domestique ou
un voleur.

La pensée du voleur mit une angoisse dans l’esprit de Vincent.

11 était jaloux déja de son droit au trésor.

La lumiére disparut et Vincent se dit :

— Il est entré dans la cachette.

Et il resta tout frémissant, comme un amant qui aurait vu le mari s’in-
troduire dans la chambre a coucher de la femme aimée.

11 devait voir encore autre chose.
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Outre le mari et 'amant, il y a parfois ce troisiéme personnage, in-
venté par Gavarni, et dont ’amant dit : « Il nous trompe tous les deux. »

KR
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Celui qui trompe les deux

apercut un mouvement confus, au faite du mur qui separalt le
in de la rue des Moineaux.

C’était une masse noire qui semblait ramper sur la muraille, et qui se
laissa glisser avec précaution dans la rue.

Si’homme efit aussi bien sauté dans le jardin, Vincent aurait crié a la

garde !

ja£

Etait-ce un malfaiteur ordinaire ? un rodeur guettant sa proie au ha-
sard ?

Etait-ce un rival ? un chasseur courant sur la propre piste de Vincent
et plus avancé que Vincent lui-méme ?

Une fois sur le trottoir, ombre se glissa le long du mur, dessina en
passant sous un réverbére la silhouette d’'un jeune homme marchant a
grands pas, — puis se perdit dans la nuit.
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Vincent resta stupéfait, plus suffoqué que Robinson Crusoé, reculant
a la vue d’un pied imprimé sur le sable.

Cet homme, cet inconnu, quel qu’il ft, était pour lui un ennemi mor-
tel.

Vers cinq heures du matin seulement, la lumiére se montra de nou-
veau a P'extrémité nord de la facade.

Elle traversa une seconde fois tout le rez-de-chaussée de I'hétel, s’en
allant par ou elle était venue.

Vincent Carpentier ne dormit pas ce jour-la. Il resta la matinée entiére
courbé sur son plan, et suivant la route de la lueur, il se disait, parlant du
rodeur nocturne :

— De Pendroit ou il était, sur le mur, il devait mieux voir que moi.
Je voudrais trouver un autre mot que jalousie pour désigner la sauvage
étreinte qui lui blessait le coeur.

Il pensait encore, travaillant toujours et compulsant les souvenirs de
ses courses de nuit en compagnie du colonel :

— Nous arrivions par la rue, c’est clair, nous traversions le petit jardin,
nous trouvions une porte...

Son doigt, qui marchait sur le papier, s’arréta devant la seule porte
désignée au plan, et qui s’ouvrait a gauche en entrant par la rue des Moi-
neaux a quelques métres seulement du mur.

— Ce n’était pas celle-la, dit-il aprés avoir hésité. La lumiére a été,
cette nuit, jusqu’a ’autre bout de la maison ; la maison a plus de quarante
pas de large, et c’est a peine si nous faisions trois pas apres avoir quitté
la cage de I'escalier. De deux choses I'une : ou il y avait une autre porte,
ou tout I’échafaudage de mes calculs s’écroule!

Son poing fermé frappa la table.

— Il y avait une autre porte! fit-il résolument, comme si sa volonté
et pu influer sur le fait. L’homme a bien monté sur le mur. Je chercherai,
je trouverai...

II s’interrompit encore une fois et prononca avec une expression
étrange :

— Mais 'homme reviendra... Tant pis pour lui!

II ne sortit pas de la journée et ne voulut recevoir personne.
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A la tombée de la nuit, il se déguisa comme a l'ordinaire, et couvrit
son travestissement du long manteau qui lui servait a sortir de chez lui.

Ceux qui, pour un motif ou pour un autre, prolongent ainsi le carnaval
en dehors des jours gras, sont sujets a se faire illusion. IlIs croient, dur
comme fer, que personne ne les reconnait.

Il y en a beaucoup qui se trompent.

Vincent Carpentier prit une route trés détournée pour aller du quar-
tier Saint-Lazare & la rue Saint-Roch. Il aurait juré que personne ne le
suivait.

Quelque part, dans un de ces terrains vagues qui abondaient encore
alors derriére la gare actuelle du chemin de fer du Havre, il dépouilla son
manteau dont il fit un paquet, coiffa son garde-vue vert et prit son role
de vieux juif.

ATangle aigu formé par les rues Saint-Roch et des Moineaux, il passa
tout contre un jeune homme arrété devant les carreaux d’un petit magasin
borgne ou I'on faisait semblant de vendre des modes.

Le jeune homme avait le dos tourné, mais il essaya de glisser un regard
oblique sous le garde-vue de Vincent.

Celui-ci avait 'instinct éveillé et subtil des gens qui se cachent. Il guet-
tait d’ailleurs, lui aussi, songeant a I’'ombre de la nuit précédente.

Il se retourna a demi et ses yeux choquerent ceux du jeune homme,
qui s’éloigna aussitot.

C’était une téte péle et tres blanche, imberbe, encadrée dans de grands
cheveux d’un noir de jais.

Ceux qui ont voyagé en Italie connaissent ces masques d’ivoire et
d’ébeéne.

Vincent Carpentier ne se souvint pas d’avoir jamais vu ce jeune
homme, dont néanmoins la figure le frappa comme celle d’'un étre dé-
testé.

Il continua sa route ; mais, au lieu d’entrer dans la maison ou était
sa mansarde, il passa franc et monta jusqu’au sommet de la butte des
Moulins. L3, il regarda derriére lui et ne vit rien.

Cependant, au moment ou, revenu sur ses pas, il franchissait le seuil
de T'allée, étroite et noire, donnant acces dans sa maison d’emprunt, il
apercut au loin la silhouette de I’ennemi inconnu.
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— C’est un duel, se dit-il, je tuerai ce loup !

Et il n’avait pas attendu cela pour concevoir une pensée de défense
ou d’attaque, car en entrant dans sa mansarde, dont il referma la porte a
clef, il déposa sur le lit deux objets dont I'un était un couteau-poignard.

L’autre objet, beaucoup plus volumineux, fut retiré d’une toile qui
Penveloppait et se trouva étre une longue-vue.

Carpentier s’assit a son poste aupres de la fenétre. Il était profondé-
ment inquiet. Il espionna, cette fois, non seulement I’h6tel, mais le jardin
et la rue.

Le sommeil I'accablait. Il résista au sommeil.

Ce fut en pure perte, car il ne vit rien, ni derriére les fenétres closes
de I'hétel, ni dans le jardin, ni sur le mur, ni dans la rue.

ATaube, quoiqu'’il fitt rendu de fatigue, il ne prit point, comme de cou-
tume, le chemin de son logis. Il attendit que le jour fit grand, et disposa
sa longue-vue de maniére a scruter chacune des pierres qui composaient
la muraille extérieure de I’hétel Bozzo.

Son examen fut d’abord inutile, mais ceux qui marchent guidés par
le calcul sont lents a se décourager. Quand 1’équation résolue a dit : telle
chose est, il faut que la chose soit.

Nouveau monde, planéte ou magonnerie masquant la place ou était
une porte, les chiffres ont rendu l'oracle. Défiez-vous de vos sens, tant
que vous voudrez, mais non des chiffres, — et continuez de chercher. Si
vous étes Colomb, vous trouverez ’Amérique.

Les chiffres ne mentent jamais.

C’était un chef-d’ceuvre que la facon dont cette porte avait été bou-
chée. On avait trouvé, je ne sais ou? de grandes vieilles pierres, taillées
sous les premiers Valois. On les avait assemblées selon I’art du Moyen
Age, on les avait souillées, rongées, ridées, vermoulues avec un soin mé-
ticuleux, de telle sorte que, ’humidité de quatre ou cinq ans aidant a la
perfection du travail, la suture était devenue invisible pour les yeux les
mieux exercés.

Mais la longue-vue était bonne, et Vincent Carpentier avait été ma-
con.

Il savait regarder les murailles comme un détective habile examine le
visage grimé d’un suspect.
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Quand son ceil quitta le petit bout de la lorgnette, aprés un travail
acharné, il avait délimité un carré long qui semblait plus vieux que le
restant de la muraille, et qui faisait tache, imperceptiblement il est vrai,
par exces d’antiquité.

Vincent essuya la sueur de son front et se dit :

— La porte est ou elle doit étre. Restent deux choses : premiérement,
savoir si c’est bien le colonel qui voyage la nuit, et deuxiémement, jeter
ce curieux hors de mon chemin.

Le curieux, c¢’était le loup qu’il fallait tuer : ce jeune homme qui avait
des traits de marbre blanc sous ses cheveux de jais.

Vincent s’étendit sur le lit pour attendre la nuit, car il lui fallait les
ténébres pour regagner sa maison. En plein jour, un déguisement comme
le sien ne trompe personne et attire au contraire tous les regards. Malgré
sa lassitude, il ne put fermer I’ceil.

En rentrant chez lui, il trouva parmi sa correspondance deux lettres
que nous devons mentionner.

La premiére, datée de Marseille, annongait le retour de Reynier.

La seconde était de la supérieure du couvent de Sainte-Croix, qui lui
demandait son aide, plusieurs mois a I’avance, pour les préparatifs de la
distribution des prix.

Nous ne dirons que la vérité en affirmant ’amour profond et sincére
de Vincent Carpentier pour ses enfants : sa fille et son fils d’adoption.
L’année derniére encore, les vacances d’Iréne avaient été pour lui une
véritable féte, et depuis longtemps déja, il caressait le cher projet d’ins-
taller 'atelier de Reynier dans sa propre maison.

Aujourd’hui, la lecture des deux lettres amena des rides a son front.

— Il faut, dit-il, que Reynier travaille loin d’ici.

Etil ajouta :

— Bientot les vacances d’Irene ! La voila jeune fille. Elle verrait ce que
je veux cacher!

L’idée fixe, maitresse absolue de la pensée, attaquait le cceur.

Il n’y avait plus rien en Vincent qui ne fit sa folie méme ; les événe-
ments semblaient étre complices : chaque jour, sa fiévre trouvait un ali-
ment nouveau et, chose singuliere, Reynier lui-méme, arrivant de Rome,
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apporta dans ses bagages une brassées de bois sec pour animer la four-
naise.

La premieére fois que Vincent Carpentier jeta les yeux sur le « tableau
du Brigand », copié par Reynier dans la galerie Biffi, un vertige enveloppa
son étre tout entier. Il se crut le jouet d’'une hallucination.

Le mystére éblouissant mais terrible qu’il essayait de sonder au prix de
son repos, au péril de sa vie, sortait tout a coup de I’'ombre avec violence.

Une partie du mystere, au moins. L’implacable tragédie de 'or dérou-
lait ici sa scéne capitale. Le trésor balbutiait son sanglant aveu.

L’héritage du crime confessait I’épouvantable naiveté de sa loi.

C’était grand et hideux comme les légendes de la barbarie : ceci pour
tout le monde.

Pour Vincent, ¢’était mieux et pis que cela. Il avait la clef de ’allégorie.
Les trois personnes du drame : le vieillard, le jeune homme, le trésor, il
les connaissait.

Pour d’autres, cette page effrayante et bizarre parlait du passé.

Pour lui, ¢’était le présent et I’avenir : aujourd’hui et demain.

Le trésor était dans la cachette que Vincent lui-méme avait creusée
et magonnée; le vieillard, ou du moins son vivant portrait, était le colo-
nel Bozzo, maitre et gardien du trésor; le jeune homme : cette face plus
blanche que celle d’'une femme sous la sombre richesse de ses cheveux
noirs, Vincent 'avait vu réder comme un loup autour de sa proie.

Il ne savait pas encore son nom ; mais il aurait reconnu entre mille.

Nous savons, en effet, qu’il fut frappé violemment, au couvent de la
Croix, par la vue de la mére Marie-de-Gréce.

Et quand Reynier lui eut conté I'histoire de cette nuit corse, qui était
comme le second acte de la tragédie parricide et I’envers du tableau ro-
main représentant le meurtre du fils par le pére, la mort du Coriolan,
Vincent donna un nom au loup.

Le loup était l'autre fils du Pére-a-tous, le frére du marquis Coriolan,
le comte Julian Bozzo-Corona.

Car ce vampire des ruines de Sarténe, vainqueur deux fois dans le
duel de famille, assassin de son pére, assassin de son fils, était ce doux
vieillard, sanctifiant ses derniers jours par la philanthropie : le colonel
Bozzo-Corona.
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Etait-ce 1 une excuse a la conduite de Vincent Carpentier ? Il importe
peu. La fievre d’or a son explication en soi comme tout délire. Nous ne
plaidons pas, nous racontons.

Depuis bien longtemps déja, Vincent n’essayait plus de résister. Non
seulement il continua son travail solitaire, mais encore il s’adjoignit des
aides. Rien n’est subtil comme le sens d’'un maniaque. Avant méme d’avoir
vu sur le mur de I’hétel Bozzo cette ombre d’espion ou de voleur qui avait
arrété le souffle dans sa poitrine comme l’aspect d’un rival, embusqué
sous une fenétre aimée, Vincent se défiait. Son instinct jaloux devinait
d’autres amoureux autour du trésor.

Ses soupgons allaient surtout du c6té de cette petite église, composée
de gens riches et bien posés qui entouraient étroitement le colonel.

C’était parmi ces gens-la surtout que le colonel lui avait trié une clien-
tele excellente.

Dans sa position nouvelle d’architecte, Vincent employait beaucoup
de monde. 1l distingua, entre tous ceux qui gagnaient leur vie chez lui, un
garcon pauvre mais entendu, et qui avait pour besogne I'inspection des
travaux. Ce garcon avait nom Piquepuce; il avait fait plusieurs métiers,
et sa femme était domestique chez M™ la comtesse de Clare, seconde
dignitaire du cénacle dont le colonel Bozzo était patriarche.

Vincent fit de Piquepuce le chef de sa police.
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Aux écoutes

?’S,r: E PIQUEPUCE, INSPECTEUR des travaux et limier par surcroit, était
Sa)A un garcon intelligent, sachant les affaires. Bien entendu, Vincent
ne lui avait rien confié de son secret, mais il lui donnait la direc-
tion, et Piquepuce suivait la voie désignée avec le flair sir et docile d’'un
bon chien de chasse.

Comme il ne faut jamais poser d’énigmes aux subalternes, Vincent,
vis-a-vis de Piquepuce, était censé agir dans l'intérét du colonel Bozzo,
son protecteur et son bienfaiteur. La reconnaissance expliquait tout.

Piquepuce avait l'air de croire a ce sentiment si naturel. D’ailleurs,
il n’en demandait pas tant que cela. Pourvu qu’on le payéat bien, il ne
s’inquiétait point du reste.

Or, Vincent le payait tres bien, témoin la prime de 25 louis, réclamée
tout a ’heure par Piquepuce comme chose promise et due.

Méme avant sa rencontre avec M™ la comtesse de Clare, Vincent avait
tourné de ce coté le verre de sa lanterne.
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— Voila, dit 'inspecteur en tirant de sa poche un papier. Je suis bien
heureux d’avoir ma femme. Ils se sont arrangés en société, M™ la com-
tesse, M. Lecoq, le Dr Samuel, le Prince, etc.

Voici du reste tous les noms. Leur goguette s’appelle : Les Compa-
gnons du Trésor. C’est trés gai, a ce que dit ma femme, mais elle est fine,
et dans son idée, tout ¢a n’est pas pour rire. Le colonel Bozzo a donc un
fier saint frusquin, patron, pour qu’on se déméne comme ca alentour ? Et
tous gens calés !

Vincent avait pris le papier et lisait les noms.

— Les Compagnons du Trésor ? répéta-t-il. Huit associés.

— IIs en auront bient6t un neuviéme, interrompit M. Piquepuce : celui
qui a bati la chambre du Trésor. On le tient déja par une patte, mais ma
femme n’a pas encore pu savoir son nom.

Les sourcils de Vincent se froncérent.

— Et c’est devant les domestiques, murmura-t-il d’un air soupgon-
neux, qU’ils jouent a ce terrible jeu!

— Ah! ah! s’écria 'inspecteur, on voit bien que vous ne connaissez
pas M™ Piquepuce! C’est ’ancienne Bouton d’Or du théatre Saqui, en
tout bien tout honneur. Elle a des yeux d’aspic et des oreilles a entendre
pousser le blé dans les champs. Et innocente avec cela! J’ai épousé 1a un
joli sujet, patron.

Vincent Carpentier serra la liste.

— Votre femme, demanda-t-il, n’a jamais entendu parler de moi la-
dedans?

— Jamais... a moins que vous ne soyez par hasard le neuviéme.

Vincent affecta de sourire.

— Clest aussi vraisemblable que le restant de I’aventure, dit-il en
haussant les épaules. Autre chose : ceci est plus sérieux. Auriez-vous un
moyen quelconque de vous procurer acces dans la maison des Dames de
la Croix ?

— Au couvent ? Parbleu! C’est a moi ce quartier-1a : Piquepuce, Pic-
pus... pas mauvais hein ? J’en fais quelque fois comme ¢a.

11 rit tout seul et ajouta :

— Ma femme, toujours ma femme ! Elle est la marraine du petit dernier
de la lingere. Que voulez-vous fabriquer la-bas ?
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— Je veux avoir des renseignements, répondit Carpentier, sur une per-
sonne qui habite le couvent, sans appartenir a la communauté. C’est une
femme qui peut avoir trente ans, peut-étre plus. Je la suppose Italienne.
Elle porte un costume quasi religieux comme certaines chanoinesses des
chapitres d’Autriche. Elle se fait appeler la mére Marie-de-Gréce.

Piquepuce prenait des notes sur son calepin.

— Apres ? fit-il, ¢ca va amuser ma femme.

— Je voudrais savoir surtout, reprit Carpentier, si cette personne a un
frere.

Il s’arréta pour achever presque aussitot apres :

— ... Ou bien si elle ne serait pas elle-méme son propre frere.

Piquepuce enfla ses maigres joues.

— Tiens, tiens, fit-il, le loup dans la bergerie ! En plus que vous avez
un Petit Chaperon rouge dans cette forét-1a, pas vrai, patron ?

L’architecte fit un signe de téte affirmatif et joyeux. Sa fille expliquait
sa curiosité.

Piquepuce dit :

— Je vas lacher ma femme, et la chose sera tirée au clair demain soir.
Est-ce tout?

— Clest tout.

M. Piquepuce reprit son chapeau, qui n’était pas d’une entiére frai-
cheur, et se dirigea vers la porte ; mais avant de franchir le seuil, il parut
se raviser et revint en disant :

— Je savais bien que j’oubliais quelque chose pour les Compagnons du
Trésor ! ma femme m’aurait grondé, c’est siir ! Il s’agit du neuviéme, celui
qui a creusé la noix. Le vieux le guette. M. Lecoq parlait bien au soir d'un
quidam a visiére verte et a vieille houppelande qui a loué une mansarde
rue des Moineaux, sur les derriéres de I’hdtel Bozzo, et d’'une maniére
de jeune homme a téte pale, sans barbe, qui rode de ce méme coté. C’est
peut-étre bien vous qui placez ces gaillards-la autour de la maison. Enfin,
n’importe, je dois tout vous dire. A demain.

11 sortit. Dans la chambre voisine, il y avait Roblot, le valet de chambre
qui ’avait annoncé. M. Piquepuce et lui échangérent une poignée de main.

Roblot demanda :

— Avez-vous caressé le chien pour qu’il s’habitue a vous ?
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— Oui, répondit 'inspecteur. César et moi, nous sommes des amis.
Ca brile, dites donc. J’ai idée que, désormais, la chose ne languira pas.
Ouvrez-moi le corridor.

Au lieu de gagner la rue, M. Piquepuce s’introduisit dans une galerie
qui faisait retour le long de la chambre ou Vincent Carpentier se tenait.

Nous avons dit que cette chambre avait deux portes.

En suivant la galerie sur la pointe du pied, M. Piquepuce parvint sans
bruit jusqu’a la seconde de ces portes et s’y arréta, I’ceil collé au trou de
la serrure.

Il se mit a rire tout bas parce que Carpentier, les deux coudes sur la
table, plongeait sa téte entre ses mains.

Le chien vint jusqu’a la porte, flaira et se recoucha.

— Bonne béte ! pensa Piquepuce. Quant a I’architecte, son affaire est
dans le sac. Il a trouvé ce qu’il cherchait. J’ai vu sur le plan un point rouge
qui n’y était pas hier. Il ne lui reste plus qu’a se briiler a la chandelle.

C’était vrai. La veille, le point rouge n’était pas sur le plan.

Vincent 'y avait mis le matin méme de ce jour en rentrant de sa fac-
tion a la fenétre de sa mansarde.

Voici pourquoi il I'y avait mis.

Cette nuit-la méme, et apres bien des semaines d’attente, Vincent
avait vu briller de nouveau la lueur qui allait de fenétre en fenétre au
rez-de-chaussée de ’hotel Bozzo.

La premiere fois qu’il avait apercu cette lueur, Vincent n’avait pu dis-
tinguer a I'ceil nu ni le visage, ni méme la tournure de ’homme qui la
portait.

C’était le dernier fil qui arrétait la solution définitive du probléeme. Il
y avait, en effet, probabilité, mais non pas compleéte certitude. Ce pouvait
étre un valet, ce pouvait étre aussi quelque homme de proie, attiré par
I’aimant de 'or et rédant, comme Vincent lui-méme, autour de cette porte
close qui laissait échapper un vertige.

Vincent voulait étre siir, absolument.

Cette nuit, la longue-vue, braquée d’avance, lui montra derriére les
carreaux de la premiére fenétre, puis derriére les vitres de la seconde et
ainsi de suite, de croisée en croisée, jusqu’au fond du jardin, la silhouette
fréle et chancelante du colonel Bozzo qui portait une lampe a la main.
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Et Vincent se dit avec un grand mouvement d’orgueil et de terreur :

— Le trésor est a moi - si je veux!

Voulait-il ?

A cette question, Vincent lui-méme n’aurait pas encore su répondre.

Jentends le matin. — Ce soir, aprés le départ de Piquepuce, il avait sa
téte entre ses mains, parce qu’il interrogeait sa fiévre, cherchant a savoir
ce qu’il y avait au fond de ce délirant effort qui lui avait pris sa vie.

Il fut longtemps sans parler, car ce ne sont pas seulement des pen-
sées qui traversent l'esprit des solitaires; ils parlent a haute voix, avec
éloquence souvent, parfois avec violence, et le monologue dont le théétre
abuse est, dans une certaine mesure, 'expression de la réalité.

Piquepuce était un observateur. Il savait cela. Son oreille remplaca son
ceil au trou de la serrure, juste au moment ou Vincent se redressait tout
pale avec du feu sombre plein les yeux.

Vincent ne ressemblait plus a lui-méme. Son visage était effrayant de
souffrance et d’audace. 1l froissa de la main le plan étendu devant lui et
dit tout haut, d’une voix nettement articulée :

— Je n’avais pas besoin de cela. Je savais ma route. Dés le premier
jour, quelque chose a parlé en moi. Ce point rouge, je le voyais a la place
méme ou mes calculs et mes recherches 'ont placé. Il brillait comme une
flamme. Il éblouissait ma pensée, j’aurais été a I’endroit qu’il désigne, les
yeux bandés, tout droit, a travers n’importe quels obstacles, comme on
marche a sa destinée.

1l secoua la téte lentement, avec tristesse, mais avec fermeté, comme
on fait en écoutant une accusation grave, plausible, mais injuste.

— Non, je ne suis pas un voleur, reprit-il, je l'affirme, je le jure! je
ne sais pas tout, mais chemin faisant, j’ai appris bien des choses, et le ta-
bleau de la galerie Biffi, révélation inattendue, a donné pour moi un sens
au texte inexplicable de la légende. Cet or amoncelé en quantité inouie,
c’est du sang, c’est du malheur, ce sont des larmes. Voila plus d’un siecle
peut-étre que cette interminable série de crimes passe effrontément de-
vant I'ceil aveugle de la justice humaine et brave sans cesse le chatiment. Il
y avait des francs-juges autrefois. Ce n’étaient pas des voleurs. Ils avaient
pris leur droit ou Dieu I’a mis, dans leur coeur !

— As-tu fini! grommela Piquepuce de I'autre c6té de la porte. Tu es

160



Les Habits Noirs VII Chapitre XXII

ennuyeux comme la pluie, mon bibi. Essaie de pincer 'objet, mais pas de
sermons, s’il vous plait !

Il bailla. Vincent poursuivait avec une passion croissante :

— Que faisaient les francs-juges d’Allemagne ? Ils punissaient, et ils
restituaient. Je recule devant le role de bourreau ; c’est de la-haut que doit
tomber la peine. Je ne frapperai que si un obstacle me barre la route... car
je suis résolu a marcher.

— A la bonne heure, fit Piquepuce. Allons, mon fils! mais gare aux
faux pas!

— Mais je restituerai; c’est 1a I'idée qui fait ma force. A qui? Ces
hommes ont laissé derriére eux d’innombrables victimes. Je ne les connais
pas, et j’ai regretté souvent de n’avoir pas au moins une vengeance a
exercer. J’avais tort. Ma cause n’en est que plus grande. Je chercherai, je
trouverai. N'ai-je pas fait mes preuves ? Seul et pauvre, j'ai cherché, j’ai
trouvé. Quel probléme me résistera quand je posséderai la clef d’or et une
armée ?

1l se leva. Une sorte de calme succéda a son agitation.

Il se mit a marcher d’'un pas mesuré. Et comme sa promenade le
conduisit devant une glace, il y regarda son image.

Cela le fit reculer, tant 'altération de ses traits était frappante, et,
comme si quelqu’un lui et crié : « Tu mens », il balbutia :

— Non, je ne mens pas! je n’ai aucune passion, aucun désir. Dans
I'univers entier je ne vois rien que je pusse acheter avec cette prodigieuse
richesse. Pour les deux enfants, c’est vrai, j’ai révé ’opulence sans bornes,
mais je ne sais plus si c’est mon envie, parce que le bonheur semble s’éloi-
gner de ces demeures si riches. Il y a un démon dans I’or. Je ne veux rien...
non! rien!

— Mais je veux tout ! s’écria-t-il en relevant la téte. Je mourrais avant
de partager ! Dieu m’a donné cela, & moi tout seul, pour que je rende jus-
tice. Et Dieu me punirait si je manquais de courage a I’heure de la supréme
bataille. C’est aujourd’hui le grand jour, mon instinct me le crie, et mon
instinct ne m’a jamais trompé. Le colonel a découvert mon secret; que
lui colitera un meurtre de plus ? Et les autres, ces Compagnons du Trésor,
qui comptaient se servir de moi comme d’un guide, mes oreilles tintent,
ils parlent de moi, ils me condamnent... ils m’ont condamné ! demain, il
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serait trop tard.

L’heure sonna a la pendule. Vincent compta onze coups.

— Déja! murmura-t-il, tandis qu’un frisson passait dans ses veines.

Un instant il demeura immobile et comme hésitant; puis, ouvrant
avec lenteur un tiroir de son bureau, il y prit deux pistolets qu’il glissa
dans ses poches.

De I'autre c6té de la serrure, M. Piquepuce dit :

— Voila I’action qui se corse, attention !

Vincent souleva la houppelande comme pour la passer par-dessus son
habit, mais apres réflexion, il la rejeta, disant :

— Cette nuit, je n’ai pas besoin de déguisement.

Il boutonna sa redingote.

Au moment ou il prenait son chapeau, M. Piquepuce abandonna son
poste d’observation et enfila vivement le corridor.

— Cayy est, dit-il a Roblot, qui I'interrogeait de son regard curieux. Les
fers sont au feu.

1l descendit le perron quatre a quatre, traversa la rue et se jeta dans
un fiacre qui attendait au prochain carrefour.

— Rue Thérése, dit-il en refermant la portiére, a ’hotel Bozzo ! Brilez !
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Escalade

“(~ \ UELQUES MINUTES APRES, Vincent Carpentier sortait de sa mai-

&) son ouvertement et sans prendre ses précautions habituelles.
11 descendit tout droit au boulevard, encombré de promeneurs,
comme en plein midi.

C’était une de ces belles nuits d’aolit qui chassent les Parisiens de
leurs maisons trop étroites. De la Madeleine & la porte Montmartre, il
n’y avait pas une chaise, pas un banc, pas un tabouret de café qui ne fit
occupé, et tout le long de la balustrade séparant I’asphalte du pavé de la
rue Basse, ou I'on a bati depuis le Grand-Hétel, une file non interrompue
de sans-géne des deux sexes s’asseyait sur la barre d’appui, comme on
voit, aux jours d’orages, d’énormes brochettes d’hirondelles charger les
fils télégraphiques des chemins.

Il faisait une chaleur étouffante, la biére allemande, ou soi-disant
telle, coulait a flots; une véritable marée de promeneurs descendait des
Champs-Elysées, ol les deux premiers cafés chantants préludaient alors
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avec modestie aux splendeurs actuelles de cette généreuse institution.

Carpentier se méla un instant a la foule. Dans la foule on est trés bien
pour travailler de téte, c’est un fait acquis. L’esprit s’isole au milieu d’une
grande cohue presque aussi aisément que dans les profondeurs d’une fo-
rét.

Par ces nuits pleines ou la ville déborde, le temps détraque son éter-
nelle horloge. Les heures du sommeil s’étonnent d’assister a cette veille
bruyante.

L’espace est alors si court entre le moment ou Paris se couche et celui
ou le soleil se leve que c’est pitié pour les libres industries qui ont besoin
des ténébres.

Le loisir manque pour P'escalade, I'effraction, et autres travaux d’art.
Les bandits ont soif, pourtant, dans cette saison morte, qu’ils traversent
comme une Arabie.

Oh'! les bonnes nuits de décembre, les nuits de seize heures, les frimas
qui emplissent les maisons, le verglas qui vide les rues ! Eté maudit, saison
des fainéants, bonne tout au plus & murir le pain et le vin qu'on achéte
avec 'argent d’autrui !

En été, les voleurs les plus sérieux se voient réduits parfois a I'ignoble
profession de filou.

Vincent Carpentier, I’artiste heureux, au porte-monnaie bien garni
dans la poche de sa redingote élégante, regrettait, lui aussi, les longues
nuits. Il était géné par tout ce bruit et tout ce mouvement.

Chose assurément singuliére, au milieu de cette foule rieuse, éveillée
comme un panier de souris, il était seul peut-étre a porter sous ses véte-
ments des outils d’hiver.

Si on lett fouillé (mais quelle apparence ?) on aurait trouvé sur lui,
outre une paire de pistolets, un fort couteau, une corde de soie munie d’'un
crochet et un instrument de fantaisie connu dans le meilleur monde sous
son joli nom de monseigneur.

D’autres disent aussi rossignol.La langue des salons est riche jusqu’a
Populence.

Mon Dieu, oui, Vincent cachait dans sa poche un passe-partout de
serrurier sans diplome.

Qui veut la fin, dit-on, veut les moyens.
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M. Piquepuce n’était pas le seul homme de talent dont Vincent efit
fait la connaissance. Nous aurions pu rencontrer aussi chez lui, de temps
en temps, un jeune garcon de jolie figure, faraud d’estaminet, 'un des
meilleurs ouvriers de la maison Berthier et Cie (serrures a défense et
caisses de slreté), que répondait au nom familier de Cocotte.

Cocotte avait fourni a Vincent le crochet emmanché d’une corde de
soie pour chaperonnerles murailles ; de plus, il Iui avait enseigné I’art de
tordre un fil de fer pour ouvrir n’importe quelle serrure ou cadenas.

Vincent, comme on le voit, ne s’était pas embarqué sans biscuit.

Si seulement le mois de janvier, si favorable a la besogne, eiit remplacé
tout a coup ce paresseux mois d’aoiit, Vincent aurait eu la partie belle.
Mais il connaissait son Paris; il savait que, dans cette pauvre étroite rue
des Moineaux, a tous les étages de toutes les maisons, toutes les fenétres
étaient maintenant grandes ouvertes — respirant comme des carpes hors
de eau - et que sur le pas de toutes les portes les concierges humaient
Pair fétide du ruisseau, sous prétexte de « prendre le frais ».

1l fallait attendre. Rien n’est énervant comme d’attendre quand on a
pris d’autorité une résolution difficile.

Les meilleurs courages succombent a cette épreuve, et tel qui, dans le
premier moment, escaladerait un rempart, s’arréte au bout d’une heure,
devant une misérable barriére, quand l'attente a glacé son ardeur et usé
sa volonté.

Carpentier allait, noyé dans ses pensées et supputant les chances fa-
vorables ou contraires de son expédition, lorsqu’il s’arréta tout a coup
a 'angle de la Chaussée-d’Antin, devant le café de Foy, qui, tenté par la
température, avait mis dehors un triple rang de tables comme un vulgaire
estaminet.

Certes, Vincent Carpentier n’avait 1a personne a chercher ni a sur-
veiller. Les gens qui, comme lui, vivent d’une idée fixe, sont a I’abri des
préoccupations communes au reste des mortels. L’amour ne les connait
guere, et, par conséquent... ils ignorent la jalousie.

Et pourtant, vous eussiez dit le rayonnement sombre que lance la pru-
nelle d’un jaloux, quand le regard de Vincent, parcourant avec une morne
indifférence la ligne des buveurs attablés au café de Foy, s’alluma tout a
coup.
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Ce fut comme un réveil en sursaut produit par une surprise extréme,
mélée a un mouvement de terreur.

Il avait apercu — ou cru apercevoir —, a I'une des tables de marbre pla-
cées au-dehors, une figure a lui bien connue, mais la derniére assurément
qu’il pat s’attendre a rencontrer en un pareil lieu.

C’était un pale visage, austére et beau.

Ce n’était qu’'un visage, car les mouvements de la foule lui avaient
caché la coiffure qui était au-dessus de ce visage et le corps qui était au-
dessous.

Mais son regard, quelque rapide qu’il fiit, n’avait pu se méprendre.
Vincent Carpentier aurait fait serment qu’il venait de voir la mére Marie-
de-Gréce.

La chose était par elle-méme si invraisemblable, qu’il douta du témoi-
gnage de ses propres yeux.

Il voulut contréler sa premiere sensation par un second regard ; mais
un des mille encombrements qui génent a chaque instant la circulation
sur le boulevard, venait de se produire ; vingt tétes s’agitaient maintenant
entre lui et 'objet de sa curiosité.

Quand son ceil put percer de nouveau la cohue, il ne vit plus personne
alaplace ou était naguére la hautaine et froide institutrice de sa fille Iréne.

Mais, en revanche, Vincent reconnut le chapeau douteux et la minable
tournure de M. Piquepuce, son inspecteur, en conversation animée avec
un homme dont le profil perdu, imberbe, se coiffait d’abondants cheveux
noirs.

Nous ne voulons pas dire qu'un gaillard comme Piquepuce fit aussi
déplacé qu’une religieuse aux tables du café fashionable, mais il est juste
de constater qu’au café de Foy les chapeaux rougissants et les redingotes
pelées sont aussi des raretés presque introuvables.

Vincent Carpentier n’était pas en humeur d’observer, et la confiance
négative qu’il avait en M. Piquepuce coupait court a tout désappointe-
ment de sa part. Il allait s’éloigner, gardant le dépit de sa curiosité non
satisfaite, lorsque ’homme a la chevelure noire congédia Piquepuce d’un
geste et se retourna.

Le gaz éclaira pour la seconde fois les traits de la meére Marie-de-
Grace, qui semblaient sculptés dans I’albatre.
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Vincent ne s’était pas trompé ; il resta abasourdi.

Le compagnon de Piquepuce traversa le boulevard dans la direction
de la rue Louis-le-Grand. Vincent le suivit.

Quelques instants apres, tous deux sortaient de la foule pour entrer
dans la rue solitaire.

L’homme qui ressemblait a Marie-de-Grace allait le premier. Vincent
le suivait a cinquante pas de distance.

Quel était le but de Vincent ? lui-méme n’aurait point su vous le dire.

Il pensait seulement ceci confusément : notre chemin serait-il le
méme ?

IIs marchaient ainsi tous les deux sans que le mystérieux compagnon
de Piquepuce pariit s’inquiéter de 'ombre qui lui emboitait le pas.

Peut-étre n’entendait-il point. Du moins n’eut-il pas I'idée de se re-
tourner.

A mesure qu’on s’éloignait du boulevard, la rue devenait de plus en
plus déserte.

Sibien qu’apres une ou deux minutes de marche, le silence se fit, trou-
blé seulement par les pas de celui qui allait devant et de celui qui le suivait.

Vincent ralentit alors sa marche. L’inconnu ne se retourna point en-
core, mais il passa d’un trottoir a autre.

11 semblait préter loreille.

Au détour de la rue Neuve-des-Petits-Champs, Vincent le perdit de
vue, mais il croyait savoir désormais ou I'inconnu se rendait.

Aussi passa-t-il sans s’arréter devant le marché Saint-Honoré pour ne
changer de direction qu’au coin de la rue Saint-Roch.

La, il se croyait stir de revoir I'inconnu ; mais son regard, qui enfila
avidement la rue, ne rencontra que la solitude.

Il se mit & courir, car il se disait : « Pendant que je ne le voyais pas,
Pautre a couru. »

Personne encore dans ]’étendue sombre et tortueuse de la rue des Moi-
neaux.

L’horloge de Saint-Roch tinta deux coups.

C’est ’heure ou, méme en été, tout Paris dort, a I'exception de Paris
des boulevards.

Vincent continua d’aller.
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La course avait mis de la sueur a son front, mais un sentiment de froid
parcourait ses veines comme il arrive quand on mesure le fossé large et
profond avant de le franchir.

Le quartier Saint-Roch a peu changé depuis ce temps-la, du moins
dans sa partie nord, comprenant les petites rues qui s’étendent entre la
place Gaillon et le carrefour d’Argenteuil.

On dirait, en bas de la rue des Moineaux surtout, un coin de cité
hispano-flamande. Les maisons hautes s’inclinent comme pour cacher le
ciel ; les échoppes font trou dans les vieux murs, et - je le vis encore il n’y
a pas six mois - telle fenétre a hauteur d’homme, percée au milieu d’'un
pan solitaire, laisse tomber sur un rudiment de balcon un débris de ja-
lousie qui frissonna peut-étre jadis aux drelin-dindins de quelque galante
guitare.

Chez nous, ces jalousies tombant a I’espagnole ont mauvaise odeur.
Ce sont les plus tristes de toutes les enseignes.

Et cependant, nous ne pouvons passer franc devant celle-ci, parce que
Vincent s’arréta court comme si son pied eiit été cloué au sol subitement.

Une fenétre devait étre ouverte derriére la jalousie fermée, dont les
planchettes laissaient sourdre une lueur, car une voix de femme se fit
entendre, disant distinctement :

— Juliano, je t’en prie, ne va pas... reste avec moi, cette nuit.

Il n’y eut point de réponse.

Mais Vincent, immobile et attentif, pensait :

— Juliano! ce nom-la était dans le récit de Reynier ! C’est le nom de
Pautre frére... le frére du marquis Coriolan assassiné.

Et la fatalité de ce drame de famille se dressait devant ses yeux comme
un fantdéme géant et menacant.

Il voyait le duel parricide poursuivre a travers les années ses péripéties
toujours les mémes, toujours terribles.

1l attendit, retenant son souflle et collé & la muraille.

On ne parla plus derriére la jalousie.

Aprés une longue pause, Vincent continua sa route en étouffant le
bruit de ses pas.

Il arriva bient6t au mur du jardin de I’h6tel Bozzo.

Tout était désert et silencieux.
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Bien des croisées restaient ouvertes, offrant ’hospitalité a I’air de la
nuit, mais a travers les chéssis entrebaillés on ne voyait que ténebres.

Paris avait mis du temps & s’endormir et n’en dormait que mieux.

Il n’y avait pas beaucoup a réfléchir, Saint-Roch envoya la demie
apres deux heures. En cette saison, ’aube parait a trois heures. Et Vincent
croyait voir déja le ciel blanchir par-dessus les maisons.

Il attendit pourtant. Son regard interrogea les lointains de la rue ou
aucun mouvement ne se faisait.

Sa main qui tremblait d’émotion déboutonna sa redingote. Un poids
sans nom était sur sa poitrine, et les battements de son cceur sonnaient a
son oreille avec un bruit redoutable.

11 détacha la corde de soie, roulée autour de ses reins, et lanca le cro-
chet qui se prit du premier coup au faite du mur.

— Je restituerai ! balbutia-t-il en ce dernier moment. Et les enfants, les
enfants... Dieu ne peut étre contre moi. Je restituerai.

La corde a laquelle il se pendit le mit au haut du mur.

Il écouta. Aucun bruit ne venait du jardin ol les arbres se balancaient
doucement au-devant des fenétres noires.

Du c6té de la rue, quelque chose d’imperceptible, un pas lointain...

Vincent était juste a I’endroit ou, de sa lucarne, il avait vu une fois
une ombre rampant sur le mur.

1l se pencha du coté de la rue pour mieux entendre. Le bruit des pas
avait cessé ; ¢’était une erreur sans doute.

Tout allait bien. Vincent défit son crochet pour I’assujettir en sens
contraire et se pendit a la corde de soie.

Tandis qu’il était entre ciel et terre, il lui sembla qu’un éclat de rire
étouffé P'enveloppait — ainsi qu’'un mouvement confus.

Il n’eut méme pas le temps de tourner la téte.

Ses deux jambes furent saisies, on le fit tomber a terre rudement, un
baillon pesa sur sa bouche, et il resta sur ’herbe comme un paquet, chargé
de liens depuis les pieds jusqu’aux épaules.

==
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Pris au piege

?’S,r: ETTE EXECUTION AVAIT été faite avec une telle promptitude par
S YA une demi-douzaine de gaillards bien découplés, sortant a I'im-
proviste des massifs, que Vincent n’eut pas le temps de pronon-
cer une parole.

Mais comme son béillon ne lui bouchait pas la vue, il put reconnaitre
parmi les plus alertes & la besogne son inspecteur Piquepuce avec le jeune

Cocotte, son professeur en serrurerie.

Tous deux semblaient étre d’excellente humeur.

L’amitié de Damon et de Pythias donnerait une faible idée du lien qui
attachait Piquepuce a Cocotte et réciproquement.

Leur affection mutuelle, corroborée par I’estime, et inspiré de nobles
tirades aux principaux poetes de I’Antiquité.

— Voila l'objet, dit Piquepuce en riant. A-t-il I’air assez étonné ?

— Prends garde de I'endommager, ajouta Cocotte. Je parie un sou qu’il
a mon trousseau dans sa poche.
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Sa main exercée trouva du premier coup le « monseigneur », et il dit
encore :

— Mon prince, a tous les métiers faut un apprentissage. Dans dix ans

’ici, si vous suivez bien mes lecons, vous pourrez débuter, mais au jour
d
d’aujourd’hui, bernique ! Un four, quoi! Pas de chance. Vous avez mis vos
deux pieds dans le plat.

La porte de I’hotel, située tout contre le mur, du c6té de la rue, était
ouverte ; une petite voix cassée sortit de la, disant :

— Apportez-le-moi par ici, et ne lui faites pas de mal a ce vilain mau-
vais sujet. Je l'avais averti de ce qui lui arriverait. Ah! le méchant! le
méchant !

Cocotte, Piquepuce et deux autres soulevérent Vincent, qui par les
pieds, qui par la téte, et le portérent jusqu’au petit perron, sur la derniére
marche duquel une téte grimacante et ridée, chaudement enfouie dans un
bonnet de coton, se montra.

Le colonel frissonnait un peu dans sa douillette, malgré la chaleur,
mais il avait Pair tout guilleret. Ses deux mains séches se frottaient I'une
contre l'autre et il promenait son regard de chouette du prisonnier aux
exécuteurs.

— Bravo, Piquepuce, mon bonhomme, dit-il ; bravo, Cocotte, vous étes
deux jolis sujets. Je ne m’étais pas couché, tant j’étais sir que vous me
réussiriez cette petite opération-la.

Il ajouta, en s’adressant au prisonnier :

— Ah! Vincent! Vincent! ma pauvre poule, tu n’as pas l’air a ton
aise! T’es-tu assez mal conduit avec moi! Et dire que toute ma vie je
n’ai obligé comme ca que des sans-cceur. Mais il y a des gens qui ne se
corrigent jamais, c’est stir. J’ai beau faire, je ne peux pas me débarrasser de
ma philanthropie, et jusqu’a mon dernier soupir, je chérirai cette perverse
humanité. C’est béte, mais ¢a fait mon éloge.

La porte ou le colonel s’était montré donnait accés dans un vestibule
étroit et humide, dont le sol était en contrebas du reste de ’hétel. Un
escalier de service s’y plantait.

Le tout était éclairé par une lanterne suspendue a la votte.

— Montez, ordonna le colonel, qui resta le dernier et prit lui-méme la
peine de refermer la porte a double tour ; ce n’est pas comme cela que le
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méchant sujet comptait traverser mes appartements, ah ! mais non. Fi, le
vilain !

Le jardin fut de nouveau désert, mais a l'instant ou la clef tournait
dans la serrure, on aurait pu entendre, de 'autre c6té du mur, dans la rue,
le bruit d’un homme qui prend son élan.

Le seconde qui suivait, un frottement eut lieu au faite de la muraille,
ou une ombre humaine se dessina vaguement.

L’ombre se tapit d’abord a la place méme qu’elle avait conquise, et y
demeura immobile, le cou tendu, regardant avidement le rez-de-chaussée
de I'hétel Bozzo, ou une lumiére voyageait maintenant de fenétre en fe-
nétre.

De fenétre en fenétre, la lumiere éclairait cette singuliére procession :
quatre hommes portant un objet lourd, de taille humaine, inerte comme
un cadavre, deux autres hommes avec des flambeaux, et par-derriére un
vieillard cassé, tremblotant, qui suivait, la téte dans I’estomac, comme un
pleureur derriére un cercueil.

L’ombre attendit que la derniere fenétre redevint noire apres avoir
brillé. Alors, I’ombre se redressa.

C’était un homme jeune encore et agile. A I'aide du crochet de Vincent
Carpentier, que nul n’avait songé a détacher, le nouveau venu se laissa
glisser dans le jardin, et gagna la petite porte, dont il tita la serrure, avec
sa main d’abord, puis avec un instrument de fer.

Pendant cela, le cortége, aprés avoir traversé successivement toutes
les chambres du rez-de-chaussée, s’arrétait dans la derniére piece : celle
qui, dans le plan de Vincent Carpentier, était marquée d’un point rouge.

C’était une tres grande chambre, entiérement boisée de chéne. Les
moulures des panneaux se relevaient ca et la par quelques dorures qui
avaient passé et ne luisaient plus.

Le meuble était antique. La belle et riche tapisserie qui recouvrait les
siéges avait perdu toutes ses couleurs.

Il n’y avait que deux portraits pendus aux lambris.

Ils se faisaient face.

L’un représentait le colonel Bozzo-Corona, ’autre ’ainé de ses petits-
fils, le marquis Coriolan, qu’il pleurait depuis des années.
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Ces deux portraits sautérent aux yeux de Vincent, qui les reconnut
quoiqu’il ne les etit jamais vus.

C’étaient les deux figures du tableau de la galerie Biffi.

C’étaient aussi les deux portraits si bien décrits dans le récit de Rey-
nier : ceux qui ornaient la chambre du Pére-a-tous, dans cette maison
mystérieuse et en quelque sorte fantastique que le jeune peintre n’avait
jamais pu retrouver aux environs de Sarténe; la chambre ou la vieille
Bamboche avait servi deux fois a souper, a Reynier d’abord, ensuite a
Coyatier dit le marchef.

La ressemblance du colonel était frappante. Le portrait du marquis
Coriolan, imberbe, avec ses traits de marbre blanc repoussés par le noir
mat de sa grande chevelure, changea pour quelques secondes le cours des
pensées de Vincent.

Il y avait pour lui trois étres qui vivaient sous cette apparence inani-
mée : le meurtrier du tableau Biffi, I'inconnu de la rue des Moineaux, et
cette femme qui lui faisait peur maintenant, parce qu’il ne pouvait plus
protéger son Iréne : la mére Marie-de-Gréce...

Le long du mur qui touchait au jardin - a la place méme indiquée
sur le plan de Vincent par le point rouge - il y avait une alcove, et dans
Palcdve un lit d’ébéne a colonnes massives, autour duquel se drapaient
de sombres rideaux.

Vincent fut déposé par ses porteurs sur le tapis, ou il resta étendu.
Piquepuce d’un c6té, Cocotte de I’autre, se penchérent au-dessus de lui
pour lui demander ironiquement comment il se trouvait.

Le colonel se mit dans un grand fauteuil qui était aupres de I’alcove.

— Voila une jolie petite expédition, mes bijoux, dit-il, et bien faite. J’ai
a causer avec ce vilain laid, qui a payé mes bontés par la plus noire ingra-
titude. Voyez voir a me consolider toutes ces ficelles. Mettez-en d’autres,
s’il le faut. Je le veux empaqueté comme un colis — car je ne suis pas bien
fort, vous savez, et s’il parvenait seulement a recouvrer 'usage d’un seul
doigt, il serait capable de m’écraser comme une puce.

Cocotte, Piquepuce et les autres, obéissant a cet ordre, s’occuperent
aussitot a resserrer les liens de Vincent.

Les cordes étaient neuves et bonnes. Chacun voulant montrer son
zele, on prit un véritable luxe de précautions, et Piquepuce quand 1'opé-
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ration fut achevée, put dire :

— Le voila ficelé comme un pétard !

Le colonel alors se leva et vint examiner lui-méme I'ouvrage.

11 fit encore ajouter ca et la un tour ou une demi-clef, de sorte que ce
fut un chef-d’ceuvre de garrottage.

Il n’y avait pas un pouce du corps de Vincent qui n’elit son entrave
ou son neeud.

— A la bonne heure, mes chéris, fit le vieillard, sincérement satisfait.
Cela vaut une douzaine de camisoles de force. Demain, vers les dix heures
du soir, il fera jourPeut-étre que l'on creusera un trou dans le jardin.
Maintenant, allez souper ou déjeuner, a votre choix. Toute la journée la
caisse sera ouverte et vos petits comptes seront préts. A vous revoir.

Il adressa a chacun un signe de téte paternel qui équivalait a un congé.
Les six bandits prirent la porte.

— Ne fermez pas, dit encore le colonel, j’aime le grand air. Allez-vous-
en par la rue Thérése, le concierge a des ordres.

Quand il fut seul, il s’enfonga de nouveau dans sa bergeére.

Vous eussiez fait tout Paris sans trouver une figure plus placide et plus
calme que la sienne.

Vincent, lui, avait subi un tel choc, que ses facultés restaient presque
annihilées. Et pourtant il avait compris le sens de cette terrible parole
prononcée si tranquillement :

— Peut-étre qu’on creusera un trou dans le jardin.

Il restait immobile et comme mort, paralysé par son abattement plus
encore que par ses liens.

Le colonel, qui le considérait d’un air en vérité tout amical, secoua la
téte doucement et dit :

— Imbécile!

Malgré lui, Vincent releva les yeux.

— Imbécile ! répéta le vieillard. Ce n’est pas pour te chagriner que je te
dis cela, mon pauvre garcon, mais puisque tu croyais au trésor, pourquoi
as-tu entamé la lutte ? On ne se bat pas contre tant d’argent.

1l sortit de sa poche une boite d’or, entourée de perles fines, sur la-
quelle était le portrait de 'empereur de Russie, et I'ouvrit pour y prendre
deux ou trois grains de tabac qu’il flaira a distance.
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— Il en est de tout comme de ceci, poursuivit-il ; je n’ai besoin de rien
ou plutdt je ne puis user de rien. Un éternuement me casserait. Sais-tu
combien il y a de grains de tabac dans un cornet d’un sou ? combien de
bouchées dans un pain ? combien de gouttes de vin dans un verre ? Je vis
avec une bouchée de pain, une goutte de vin et le grain de tabac est mon
exces. Je me propose méme de renoncer a cette mauvaise habitude. Fifi,
a part mon loyer et mes écuries, je ne consomme pas la valeur de vingt
centimes pas jour.

« Remarque bien ceci : La richesse est moqueuse comme toutes les
grandes dames. Elle fait ses farces peut-étre en tapinois, avec de forts
garcons comme toi, mais elle glisse entre leurs bras vigoureux et ne se
laisse prendre en définitive, que par ceux qui ne peuvent plus... hé! hé!
hé!

Il eut un rire paisible.

— Ces cordes me font souffrir beaucoup, dit Vincent.

Une véritable angoisse lui avait arraché ces paroles, les premiéres qu’il
elit encore prononcées.

— Patience, mon fils, je ne t’ai pas lié pour te faire souffrir, mais pour
causer en toute streté avec toi. La cruauté n’est pas dans mon caractére ;
seulement quand la question de précaution ou d’utilité se présente, je n’ai
jamais de vaines délicatesses. Cette ligne de conduite me réussit depuis
prés de cent ans; tu concois que je n’ai pas idée de m’en départir. Que
diable! j’ai bien le droit de tuer une heure ou deux de temps avec toi,
qui voulais me voler plus d’or que n’en rapporte 'impét du royaume de
France. Qui sait, d’ailleurs ? On dit que le premier chien de chasse fut un
loup dressé a étrangler ses fréres. Je suis entouré de loups. Que dirais-tu si
je te laissais vivre en te donnant chez moi un emploi de chien de chasse ?

Vincent baissa les yeux et murmura :

— Ces cordes m’entrent dans la chair.

— Patience ! Tu avais apporté des pistolets et un poignard, ce n’était
pas par intérét pour moi, mon bibi. Je prends ici ma récréation; pense
donc! Les nuits sont si longues quand on ne dort jamais, et tout I’argent
du monde ne peut acheter le sommeil.

Il poussa un gros soupir et reprit :

— On pourrait faire quelque chose de toi, si tu n’étais menacé de mort
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subite. Tu as bien calculé, sinon bien manceuvré, et j’ai eu un petit frisson
dans le dos, sangodémi! quand j’ai su que tu avais piqué un point rouge
sur ton plan, juste au bon endroit.

Son doigt tendu montrait I’alcove.

L’ceil de Vincent suivit involontairement ce mouvement, et malgré le
martyre qu’il subissait, une flamme s’alluma dans sa prunelle.
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Trésor antique

— Eh! eh! fit le vieillard, en voyant briller cette étincelle dans les
yeux de son prisonnier, tu as beau te sentir condamné, la passion n’est
pas morte en toi. Tu gardes le désir de voir mon trésor. C’est bien! je
comprends cela, et je m’engage a contenter ton envie avant de te mettre
a la porte pour 'autre monde. Patience ! Tu vas t’habituer a ces cordes.
Dis-moi un peu : te serais-tu reconnu ici ?

— Non, répliqua Vincent, I'ceil fixé sur 'alcove.

— Nous y avons passé de bonnes soirées. Il faisait froid, te souviens-tu,
par ces nuits d’hiver ? Le poéle était 1a, derriére moi. Comme il ronflait !
Tu ne peux pas m’accuser de t’avoir pris sans vert, je t’avais prévenu.
Mais a quoi servent les avertissements ? L’amour qui rend fou, 'amour
d’une femme n’est rien aupres du délire de I'or. Je ne t’en veux pas, tu
sais. J’aurais fait comme toi, seulement, je ne me serais pas laissé prendre.
Qu’espérais-tu ? Le hasard t’avait appris 'histoire du vieux lion : doux
comme un agneau, c’est certain, mais dévorant jusqu’a ses petits quand
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ils r6dent autour de son or, — autour de son dme ! Tu sais comme j’aime
Francesca, ma Fanchette chérie, ma derniére tendresse, eh bien! si Fran-
cesca savait ce qu’il y a derriére ces rideaux...

Il s’interrompit et montra de son doigt aigu le portrait de jeune
homme pendu a la boiserie.

— Celui-ci était le frére de Fanchette, ajouta-t-il, et je aimais - il est
mort.

— Tuez-moi tout de suite, murmura Carpentier en un gémissement.
Ma chair se gonfle sous ces liens ; ces cordes sont des fers rouges qui me
brilent. Je ne peux plus supporter ce supplice!

Une convulsion agita tout son corps.

— Povero! dit le vieillard, je connais cela, Quand j’ai des souliers qui
me génent, j’en pleurerais! As-tu des cors? Ce jeune Reynier doit étre
un joli garcon maintenant, hé ? Son aventure de la campagne de Sarténe
pourrait bien lui amener des désagréments quelque jour. Il y a d’autres
papillons que toi, mon bon, qui sont en train de se briler a la chandelle.
Je les connais comme je te connaissais : tous mes amis et amies, ces chers
Compagnons du Trésor qui n’auront jamais un sou de ma tirelire et qui
viendront I'un apres I’autre — ou tous ensemble — butter contre le bord de
ma trappe ! Qu’est-ce que va devenir Iréne, ta petite demoiselle ? Je pense
a tout, moi!

La gorge de Vincent rendit une sorte de rale.

— Clest béte, fit le colonel, tu n’avais qu’a rester tranquille. Je t’avais
pris gacheur de mortier pour faire de toi un gentilhomme. Tu as passé six
ans a tresser la corde qui va te pendre; c’est béte. Je comptais m’amuser
avec toi et te rappeler nos voyages de nuit. Hein ! te souviens-tu : « Avez-
vous quelque chose a déclarer ? » C’était dréle... Mais tu ne m’amuses
plus du tout, bonhomme. Je crois que j’ai sommeil. Je vais te montrer ce
que tu avais si grande envie de voir, et puis nous irons nous coucher, moi
dans mon lit, toi...

Il n’acheva pas, et rien ne saurait peindre ’atroce bonhomie de son
sourire.

1l se leva et fit un pas vers le lit.

A voir d’un cbté la débilité de ce corps vieilli, usé jusqu’a la transpa-
rence, et de 'autre la pesante masse du lit a colonnes, il n’y avait pas a
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penser que le colonel pit seulement le remuer d’un quart de ligne.

Pourtant, il n’eut qu’a toucher un des lourds piliers pour mettre en
mouvement le meuble, qui roula d’'un temps au milieu de la chambre
comme un wagon glisse sur le rail, découvrant ainsi la profondeur en-
tiére de l'alcove.

Le colonel jeta un regard de cdté sur Vincent, pour voir U'effet produit
par ce premier coup de théatre.

Vincent était immobile, les yeux fermés, la bouche contractée.

— Est-ce que j’ai trop tardé, murmura le vieillard d’'un air mécon-
tent. Aussi les imbéciles ne savent pas lier un homme sans I'étouffer! y
sommes-nous, ma biche ? attention !

A Tendroit méme ot posait naguere le pied du lit, le colonel tata le
parquet, dont une feuille se souleva. Vincent ne put voir ce qu’il y avait
dans le trou. Mais ce devait étre une serrure, car le colonel y introduisit
une clef qu’il fit jouer :

Apreés quoi il replaca soigneusement la planche et se releva.

Son doigt caressa la boiserie, au fond de I'alcove ; la muraille s’ouvrit
aussitot, laissant voir 'intérieur de la cachette que nous avons décrite si
minutieusement aux premiers chapitres de ce livre.

Je dis « laissant voir » parce qu’il y avait une lampe a trois becs, en or
massif, rehaussée de pierres précieuses, allumée et suspendue a la votte.

Cette lampe avait la forme de celles qui brilent nuit et jour devant
l'autel de la Vierge dans les églises d’Italie.

On lui avait imposé cette apostasie d’entretenir le feu sacré dans le
sanctuaire d’une autre religion.

Nuit et jour encore, elle éclairait cet antre ou le démon de I'or avait
son tabernacle.

Je ne sais comment dire cela. Les rayons de cette lampe, en touchant
les yeux de Vincent, releverent ses paupiéres. Sa poitrine oppressée ren-
dit un grand soupir. Tout son corps, depuis la plante des pieds jusqu’au
sommet du crane, se contracta sous l'effort d’un spasme qui le fit glisser
en avant. Son cou se tendit, sa bouche devint béante.

— Allons, allons ! dit le colonel avec une évidente satisfaction, voila le
vil métal qui agit. Tu te sens mieux, ma vieille ?
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Vincent ne répondit pas. Il restait comme écrasé sous le coup d’une
fascination extatique.

— A la bonne heure, a la bonne heure ! fit encore le vieillard, tu res-
suscites. L’or est un fier magnétiseur ! Et tu sais, bibi, tu ne vois ici que les
bagatelles de la porte. Est-ce joli ? Est-ce bien arrangé ! Ah ! ah ! mon gars,
C’est toi qui a creusé la coque, mais c’est moi qui ai disposé arrimage. Et
je dis que c’est un chef-d’ceuvre ! Il n’y a pas un centimetre de perdu. Du
bien partout ! regarde seulement la voiute. Quelle ondée de paillettes!

C’était la que les yeux de Vincent s’étaient d’abord fixés. La lampe, par
elle-méme, éclairait peu. Il ne s’en échappait que ces lueurs mystiques, a
peine suffisantes pour rendre visibles les pieuses ténébres des chapelles.

Mais chacun de ces rayons était saisi, répercuté, multiplié et avivé
par la volte, toute constellée d’aigrettes, de girandoles, de colliers et de
riviéres, ou les diamants, les rubis, les émeraudes et les saphirs avilis au
métier de cristaux vulgaires, foisonnaient comme les pendeloques autour
des bougies d’un lustre.

Le regard s’enivrait, ébloui, a contempler ce prodigieux firmament,
tandis que P’esprit, malade d’un vertige, essayait d’en supputer I'incalcu-
lable valeur.

11 disait vrai, ce vieux serpent. L’éther paralyse la douleur, et il y a des
extases morales plus puissantes que I'ivresse du chloroforme.

Vincent était de pierre. Son angoisse physique faisait tréve. Il écoutait,
il regardait, bercé par un indicible vertige.

Les yeux du vieillard allaient de ce vertige au trésor qui le faisait
naitre. Ce fut d’abord une jouissance tranquille, puis la fievre le gagna
peu a peu.

1l essaya de ricaner, il ne put.

L’émotion de Vincent produisait sur lui un effet extraordinaire.

— J’en ai vendu beaucoup, de ces pierreries, beaucoup, beaucoup, re-
prit le vieillard dont la voix tremblait de componction. Nous ne sommes
plus au temps ou les capitaux dormaient paisiblement dans leur lit. J’avais
des bracelets a remuer a la pelle, et des médaillons, et des ferronniéres, et
des ciboires, et des saints-sacrements, et des encensoirs...

« Jai eu vingt mille écus romains rien qu’avec le calice d’un Borgia...
et dix mille ducats de la mitre du cardinal-archevéque de Grant, primat de
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Hongrie... A cinqg du cent, c’est déja, pour les deux objets, trente bonnes
mille livres de rente... et mon argent me rapporte mieux que cela. Je parie
que tu ne sens plus tes cordes ?

« Rien que pour une mitre et un calice, dis donc! trente mille francs
de rentes! Et j’en avais cent, j’en avais mille. La-bas, nos Vestes-Noires
étaient de bien bons chrétiens, mais cela n’empéche pas de piller les
églises. Tu vois que je te parle la bouche ouverte ? A quoi sert-il désor-
mais de se géner avec toi ? D’ailleurs, tu savais d’avance la source de ces
richesses. Pauvre minet, quelle peine tu as prise pour te casser le cou!
Moi qui te parle, j’ai soupé dans le trésor de la cathédrale de Sienne, et
jai passé une nuit a faire mon choix dans les salles du Vatican.

« Ce serait bien plus beau a voir, je ne dis pas non, si j’avais gardé
toutes mes splendides conquétes amoncelées comme elles étaient dans
cette cave... tu sais ? La cave du tableau de la galerie Biffi... le jour ou le
jeune homme qui est maintenant un vieillard tua le vieillard qui mainte-
nant revit dans un jeune homme dont la main tient aussi un poignard...
C’est la loi, c’est notre loi. Par deux fois, j’ai tué le vengeur qui en voulait
a ma vie. C’était mon droit. Le troisiéme viendra, si je ne le tue pas, il me
tuera.

Sa téte ridée et jaune s’était inclinée sur sa poitrine. Il parlait d’une
voix lente, mais ferme.

Vincent n’écoutait plus... Son dme était dans ses yeux, qui plongeaient
tout au fond de la cachette ou chaque pouce carré de la muraille représen-
tait une fortune, tandis que des pilastres composés de colonnettes, faites
avec ces larges piéces de cent quarante lirea I'effigie des princes de la mai-
son de Savoie, rois de Piémont, de Sardaigne, de Chypre et de Jérusalem,
montaient du sol a la voute.

Car il y avait de la mise en scéne considérable dans I’arrangement de
ce réduit sans doute unique au monde.

Le trésor moderne qu’on ne voyait point a premiére vue, et dont nous
n’avons pas parlé encore, ne pouvant parler aux yeux, on lui avait laissé
pour enveloppe et pour parure les splendeurs naives du trésor antique.

C’était la une prodigalité, car ce luxe enfouissait un capital énorme ;
mais toute royauté a son faste nécessaire, et ce miraculeux amas de ri-
chesses pouvait bien payer sa gloire.
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Le vieillard avait cessé de parler. Il songeait.

Vincent dévorait des yeux ces richesses que ses réves les plus extra-
vagants n’auraient pas devinées.

— L’or appelle le sang, murmura le vieillard aprés un silence, parce
qu’il se souvient de son origine ; je défie qu’on trouve un tas d’or un peu
haut et un peu large a la base duquel il n’y ait du rouge. L’or qui est la,
représente un lac de sang, pourquoi ? parce qu’il y en a assez pour faire
une montagne.

Il se redressa et porta de nouveau son regard sur Vincent, absorbé
dans I’agonie de sa contemplation.

— Tu ne vois rien, dit-il avec une soudaine emphase. Celui qui possé-
derait tout ce que tu vois serait un mendiant misérable, auprés du maitre
des choses que tu ne vois pas. Ceci est 'enveloppe vile qui recouvre le fruit
précieux. Fais appel a ton imagination, c’est-a-dire a ta folie, je gage que
ta folie, exagérant le possible et I'impossible aussi, restera a cent lieues
de la vérité. On peut mourir aprés avoir vu ce que tu vas voir. Et regarde
moi : Tout ce que tu vas voir m’appartient : Je suis le Maitre !

Il semblait avoir grandi, et tel fut 'impérieux accent de sa voix qu’elle
rompit la fascination de lor.

Vincent détourna ses yeux du trésor pour les porter sur ce vieil
homme dont la face ravagée jetait un funébre rayonnement.

Rien ne chancelait plus en lui; il se tenait droit et ferme. Sa prunelle
lancait un éclair orgueilleux. Il répéta :

— Je suis le Maitre. Cet or ne connait que moi. Il y ala des milliers d’in-
telligences, des milliers de vaillances, des milliers de consciences ; elles
sont a moi !

Tout passe ici-bas, tout excepté deux choses qui passeront peut-étre a
leur tour, mais qui vivent encore, malgré leurs ennemis et surtout malgré
leurs fideles : Dieu et les rois.

Je ne sais pas ce que c’est que Dieu — a moins qu’il ne soit un tas d’or
encore plus gros que le mien.

Je me suis toujours gardé de blasphémer Dieu : s’il existe, c’est dan-
gereux, s’il n’existe pas, c’est inutile.

Les rois sont des hommes qui font ce que j’ai fait en s’y prenant au-
trement. Leur couteau s’appelle la guerre et quelquefois la loi.
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Je ne voudrais pas de leur métier qui est misérable parce que leur
splendeur blesse les yeux du vulgaire et qu’il y a autour de leur tréne des
myriades de braves gens qui essayent de débiter leur puissance comme le
bois dont on fait les allumettes, pour en avoir chacun son petit morceau.

J ai vu les révolutions qui font briller la fierté humaine comme le choc
d’une pierre arrache a 'acier des gerbes d’étincelles.

Ceux qui vivront assisteront a d’étranges spectacles : Quand on aura
remué le monde comme on démolit pour rebatir, sera-ce un palais qui
remplacera une masure, ou sera-ce une masure qui remplacera un palais ?

Cingq cents fractions de roi valent-elles plus ou moins qu’un roi ?

Dix mille copeaux seraient-ils supérieurs a cinq cents biches ?

Un million d’allumettes auraient-elles plus de vertu que dix mille co-
peaux ?

Moi, j’aime mieux I’arbre entier, parce que je n’ai pas d’intérét. Je suis
plus qu’un roi.

La vraie revanche du passé serait un état ou tout le monde serait roi,
excepté le roi qui irait tout seul en prison et payerait 'impo6t tout seul...

Il s’interrompit en un rire doux et véritablement bon enfant.

— Tu ne m’écoutes pas, garcon, dit-il, quoique je parle mieux qu'un
livre. Tu es occupé a compter les Charles-Albert en or qui forment le
pilastre de gauche. C’est un curieux travail, je t’approuve et je vais t’aider.
Il y a 3000 piéces dans chaque pile et 25 piles dans chaque colonnes ce
qui donne 75 000 Charles-Albert, lequel chiffre multiplié par la valeur de
cette superbe monnaie, 140 lire, fournit dix millions et demi de lire ou de
francs...

— C’est mensonge ou démence ! murmura Carpentier qui ferma les
yeux.

Il y a quatre de ces piliers. Est-ce que tu aimes mieux la colonne Ven-
dome, toi; bibi! Moi je trouve que ¢a tient trop de place. Voyons, remets-
toi, nous n’avons pas fini. C’est a peine si nous commencons. En fait de
colonnes, chacun va selon ses moyens, le roi a du cuivre et moi de l'or.
Nous allons passer a un autre exercice.
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CHAPITRE XX VI

Trésor moderne

% TAIT-CE BIEN VRAL tout cela! N’y avait-il point quelque fantas-
32 Y. magorie dans ces centaines de millions que le colonel Bozzo ap-
(‘5\’9 pelait « les bagatelles de la porte » ?

On dit que certains poisons, délivrés a trop haute dose n’empoisonnent
plus. Si on veut tuer, il ne faut pas exagérer la quantité raisonnable de
mort-aux-rats, sans quoi, 'estomac, révolté du premier coup, expulse la
drogue et se garde lui-méme.

Ainsi est-il dans le domaine de I'imagination. L’excés amene I'invrai-
semblance. L’esprit fait ici comme I'estomac, il rejette.

Jai hésité, je avoue, devant I'inventaire effrayant que ce vieillard,
arrivé au terme de I’age, dressait avec une inexprimable volupté pour son
prisonnier condamné a mort.

Les sauvages du Nord-Amérique n’en agissent pas autrement ; ils tor-
turent leurs captifs avant de les massacrer.

Etily a, tous les voyageurs I'affirment, une ivresse dans le paroxysme
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méme de ces souffrances barbarement prolongées. Ceux qui vont mourir
chantent.

Vincent restait muet, mais son ivresse était plus profonde et son exal-
tation plus ardente que le transport bruyant des captifs du désert.

Un immense émoi pesait sur sa pensée, sa seule souffrance était dé-
sormais le doute.

1l eiit voulu voir de plus prés, toucher, palper - jeter bas ces prodi-
gieuses architectures et se rouler, et se baigner dans leurs sonores débris.

Il y avait des années qu’il poursuivait ce réve dans la veille et dans
le sommeil. Il avait imaginé des féeries auxquelles il croyait et ne croyait
pas en méme temps, comme ces amoureux qu’un doute ferait mourir et
qui doutent toujours, et qui vivent.

Son réve se réalisait enfin, poussé tout a coup a une puissance telle-
ment imprévue que le doute persistait et méme grandissait, cote a cote
avec la certitude.

C’était 'impossible, affirmé par le témoignage des sens, mais nié par
la raison en révolte.

Le carreau, sous lui était mouillé, parce que les chevilles de ses pieds
et de ses poignets saignaient. Il n’en savait rien.

Il vivait en dehors de lui-méme et la pensée de l'or le pénétrait comme
un autre ame.

Le vieillard semblait jouir de ce spectacle et pensait tout haut :

— C’est le magnétisme, c’est la sorcellerie de 'or!

— Sais-tu que tu étais un beau male ? ajouta-t-il, parlant déja au passé
comme s’il eit été en face d’un défunt. Quel age as-tu? Je te guettais.
Quand j’ai vu que tu n’aimais ni les jeux, ni la table, ni les femmes, je me
suis dit tout de suite : il se souvient! Or, je t’avais commandé d’oublier :
tu m’as désobéi !

— Pour combien de millions y a-t-il de diamants ? balbutia Vincent.

Le vieux se mit a rire et haussa les épaules.

— Tu vas voir ! prononga-t-il d’une voix que I’émotion gagnait, a quoi
bon compter les gouttes d’eau que ’Océan laisse sur le sable des gréves ?
Ce n’est rien. Tu vas voir !

Il s’arréta pour préter l'oreille et un nuage passa sur son front.

185



Les Habits Noirs VII Chapitre XXVI

— Ce sont des bruits qui n’existent pas et que je crois toujours en-
tendre, murmura-t-il. J’ai de quoi remuer 'univers, mais rien ne peut
défendre contre I'inquiétude, parce que rien ne peut faire obstacle a la
destinée. J’entends souvent des pas qui sonnent dans ma téte. Voici deux
jours que je ne me suis occupé du fils de mon fils, c’est une faute; tu es
cause de cela, tu absorbais mon attention. Demain, je veillerai pour trois
jours.

Il traversa la chambre péniblement et ferma a double tour la porte qui
donnait accés dans le salon.

Il n’y avait que cette issue.

En revenant, il dit encore :

— D’autres veillent pour moi. Je suis fou d’avoir peur. Il est seul, il
est pauvre, et nous ne sommes ici ni dans les maquis de la Corse, ni dans
les gorges de I’Apennin. J’ai ma police, j’ai mon armée. D’ailleurs I’or se
défend de lui-méme. Si je ne t’avais pas mis un nceud coulant autour de
la gorge a toi qui rodais aussi autour de mon bien, tu aurais peut-étre
étranglé le comte Julian...

— Clest certain ! s’écria Vincent : celui-1a je le hais!

— Et les Compagnons du Trésor, poursuivit le colonel qui reprenait
sa gaieté placide, mes meilleurs amis qui sont mes ennemis mortels 'ont
condamné comme ils t’avaient condamné, parce que, comme toi, il a re-
fusé le partage. Vous voulez tout, lui et toi, vous avez raison, mais vous
en mourrez. C’est dommage. Arrivons a notre affaire; je vais casser la
noisette pour toi, mon mignon et te montrer enfin la véritable amande
qui est sous cette coque de clinquant. Ce n’est plus a tes yeux, c’est a ton
esprit que je m’adresse.

11 avait traversé 'alcove pour entrer dans la cachette méme ou la lu-
miére de la lampe éclairait son étroite douillette ballottant autour de la
maigreur de son corps.

Au fond de la cachette, juste en face de I’entrée, se trouvait une vaste
caisse de fer dont la forme austere et la sombre couleur contrastaient avec
les éblouissements environnants.

L’ceil va d’abord aux choses qui brillent; Vincent n’avait méme pas
remarqué ce coffre-fort.

Mais des que les paroles et 'action du vieillard lui eurent signalé la

186



Les Habits Noirs VII Chapitre XXVI

caisse comme contenant la merveille des merveilles, son imagination sur-
excitée travailla et son regard avide dévora d’avance ce miracle inconnu
qui était a I'or et aux diamants ce que le diamant et 'or sont eux-mémes
a I’écrin sans valeur qui les renferme.

Le vieillard procédait avec lenteur et choisissait parmi les clefs d’'un
trousseau celle qu’il allait introduire dans la serrure de la caisse.

— D’ordinaire, dit-il en prenant I’accent oratoire des professeurs, les
gens de mon age nient le progrés. Moi, pas si béte, je lui tends la main
et jen profite. De mon temps un trésor était ce que tu viens de voir :
une chose splendide, mais inerte, improductive, je ne blame pas du tout
Pancien trésor qui est le plus royal de tous les luxes, mais aussi le plus
coliteux, je dis seulement qu’il faut en prendre et en laisser. Le siécle qui
ainventé la vapeur, le télégraphe électrique et la photographie ne peut pas
permettre a la richesse de sommeiller comme la Belle au bois dormant. En
bonne administration, pour satisfaire I'ceil et le coeur, on doit garder des
apparences, mais le gros de la fortune travaille. C’est le bon sens qui veut
cela. Depuis quarante ans, sans fausses clefs ni bris de serrures, j’ai plus
que triplé ma grenouille en faisant d’honorables placements.

Il avait de ces mots familiers qui donnaient a son entretien une re-
marquable saveur.

Depuis le régne des caissiers qui grattent, le mot grenouilles’emploie
du reste, dans les bureaux les plus respectables.

Tout en parlant, le vieillard faisait tourner la clef dans la serrure, et
le battant de fer roula bientdt sur ses gonds, laissant voir 'intérieur de la
caisse.

La poitrine de Vincent rendit un long soupir, qui disait tout son désap-
pointement.

Aucun rayon ne s’élanca hors de ce carré sombre ol étaient rangées
des piles de papiers, marqués par des étiquettes, aucun reflet chatoyant
ou briilant, aucune flamme.

C’était sérieux et froid comme le casier d’un notaire.

Et pourtant le vieillard se tenait au-devant de la porte ouverte dans
une attitude de profonde dévotion.

Sa respiration pressée, presque haletante, venait jusqu’aux oreilles de
Vincent, et tandis que ses mains se joignaient, tombant sur les plis de
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sa douillette, on pouvait voir les tressaillements rapides qui couraient,
agitant tout son corps.

— Il y a eu de trés belles choses la-dedans, dit-il d’un ton qui baissait
malgré lui, des choses qu’on aime a contempler. C’est la qu’était le fameux
billet du Royal-Exchange, marqué du chiffre 50 000, chaque unité expri-
mant un poundet le tout valant, par conséquent, un million deux cent cin-
quante mille francs, argent de France. Il y avait douze banknotesde 25 000
livres sterling, trente-deux de 20 000 livres, quarante-trois de 15 000, cent
trois de 10 000, et deux cent soixante de 5000. Cela ne tenait pas beaucoup
de place. Je les ai eus dans ma poche, avec mon mouchoir par-dessus,
mais cela valait aux environs de quatre millions sterling. Cent millions de
francs, tout juste ! C’est un joli denier, hein, bibi ? Et houp!

La téte de Vincent, qui s’était redressée pendant ce calcul, tomba
comme si son intelligence ett subi un écrasement.

— Tu ne dis rien ? fit le vieillard. Ils sont partis tous ces billets doux, et
tous les diamants de Saint-Pierre les ont suivis, et un tas d’autres curiosi-
tés. Je leur ai dit : « Petits paresseux que vous étes, allez et multipliez... »
Et ils m’ont obéi, ma chatte, car I’argent ne demande qu’a germer. Laisse
faire un écu de cent sous, il deviendra pistole, puis doublon, puis qua-
druple. Le grand chéne du roi a Fontainebleau est un ancien gland. 11 a,
dit-on, sept siécles. Un sou qui aurait travaillé pendant le méme espace
de temps serait aussi grand que la Chine et serait tout en or !

Il mit sa main tremblotante sur une des piles de papiers, qui étaient
rangées en bon ordre et occupaient tout le devant de la caisse.

— Voila! reprit-il : un tendre pére est souvent obligé de se séparer
de ses enfants. Les miens sont partis, puis revenus avec leurs nouvelles
familles. Il y en a tant et tant que je n’en sais plus le compte. Ne méprisons
pas Crésus, qui ne savait rien, sinon engranger ’or ou le mettre en meules,
c’est déja bien joli, mais ne I'imitons plus. De nos jours, Harpagon, lui-
méme, mettrait des titres dans sa cassette.

Le papier, mon fils, c’est 'or actif, intelligent, vivant. J’ai fondu mes
lingots, je les ai monnayés puis prétés a tous les souverains de 'univers et
a toutes les grandes entreprises. Jamais de spéculations malsaines ! Je hais
le risque, j’abhorre le jeu. Tout doit étre profit pour le bon pére de famille,
rien ne doit étre perte. — Et le chéne grandit, srement, fatalement, et
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chaque gland qui mrit, piqué en terre, fait un arbre, lequel laisse tomber
a son tour d’autres glands qu’on séme. C’est un bosquet, puis un bois puis
une immense forét!

Dans ce coffre, modeste comme ’armoire ou ’avocat serre ses dos-
siers, il y a assez de créances exigibles pour mettre 'Europe en banque-
route et 'Amérique aussi. C’est un mystique océan ou tombent chaque
année, sous forme de rentes, des fleuves, de véritables fleuves... Et je suis
fort, va garcon, car je ne meurs pas de cette ivresse !

Sa voix haletait. Il essuya la sueur de son front.

Vincent demanda, redevenu enfant par I’ébranlement terrible qui se-
couait sa pensée :

— Y a-t-il bien un milliard ?

— Iy aplus, il y a tout! répliqua le colonel dont les yeux eurent une
lueur de folie. Il y a moi qui suis le bailleur de fonds de vingt boutiques
royales, impériales ou républicaines : la France, ’Angleterre, I’Autriche,
la Russie, les Etats-Unis, que sais-je ? Je suis la force de I'argent a laquelle
rien ne résiste. Il m’arrive de m’endormir le soir en songeant que — si
je voulais — je ferais trois petits tas de poussiere avec les trois maisons
Rothschild, qui passent pour les plus puissantes cavernes de I'univers.
Je n’aurais pour cela qu’a lever le doigt : leur crédit est 1a sans qu’ils
s’en doutent — 13, sur cette planche, dans ce coin qui pourrait demander a
leurs caisses dix, vingt, cent millions, 'impossible ! D’autres fois, je berce
mon insomnie en faisant des révolutions; I'argent fait tout. Hier, I'idée
m’a poussé d’acheter un empire. Ce ne serait pas tres cher, et, comme
spéculation, on pourrait tirer de ses capitaux un intérét sortable, mais...

Il s’interrompit en un petit rire sec et méprisant.

— Empereur ! prononga-t-il du bout des levres, allons donc ! Les sou-
verains sont tous de pauvres héres qui ont grand-peine a nouer les deux
bouts. Je les ai vus de prés, ces maitres qui commandent tout haut et qui
tout bas obéissent. Regarde-moi, fifi : je vaux dix empereurs !

11 ne riait plus. Il avait redressé sa taille caduque dans une tentative
de majestueuse attitude ou il y avait de I’enfantillage et de la grandeur.

Car il était a la fois ridicule et formidable.

— Regarde-moi, répéta-t-il, je suis I’Or. Ce n’est pas aux rois qu’il faut
me comparer, ni a rien de ce qui vit sur la terre. J’ai deux rivaux : I'un au
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ciel, 'autre en enfer : car il n’y a que Dieu, si Dieu est, et le démon, si le
démon existe, qui puissent dire comme moi : tout m’appartient, puisque
j’ai dans la main le prix de tout!

Il repoussa la porte de la caisse qui rendit en se fermant un son mé-
tallique.

— N, i, ni, dit-il, c’est fini, mon bibi, tu as tout vu, tu as vécu. Me
voila qui ai sommeil, il faut nous dépécher. Lequel aimes-tu mieux : un
coup de stylet au coeur : je sais la route, tu ne souffriras pas, ou un grain
de poison sur la langue : j’en ai plus qu’il ne faut dans le chaton de ma
bague. Choisis.

— Alors, fit Vincent au lieu de répondre, il y a bien deux milliards ?
Peut-étre trois ?

Le vieillard tourna vers lui son regard presque attendri.

— La mort ne te fait donc rien, bonhomme ? murmura-t-il. Ah! tu es
un gentil garcon, qui aime bien I'argent! mais c’est égal, tu connais le
secret qui tue... vrai, mon pauvre Vincent, je te regretterai.

11 sortit de sa cachette, dont la porte se referma comme celle de la
caisse.

Puis il fit glisser le lit a colonnes qui, cédant aussit6t a I'effort de son
faible bras, reprit silencieusement sa place au fond de I’alcdve.

La gorge de Vincent rendit un large soupir. La souffrance physique
semblait renaitre en lui avec ’angoisse morale. Le charme qui le tenait
était détruit.

Il regarda, avec une indicible terreur, le vieillard qui venait a lui et qui
tenait un poignard a la main.

Il essaya de remuer — de se défendre peut-étre, mais les cordes, res-
serrées par 'humidité de son sang, lui arrachérent une plainte, en entrant
plus avant dans sa chair.

Il voulut crier, mais le cri de détresse expira sur ses lévres, parce que
le colonel venait de s’arréter, la téte penchée en avant, ’ceil grand ouvert,
la bouche convulsive, dans I'attitude de I’étonnement et de la terreur.

Un pas lent, mais sonore et sec, se faisait entendre dans la piéce voi-
sine.

— Clest lui 'murmura le vieillard, qui laissa échapper son arme. C’est
lui!
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Au-dehors, on tourna le bouton de la porte.

Comme la porte résistait, une voix grave s’éleva, qui dit :

— Mon pére, c’est moi, ouvrez, il fait jour!

— Qui, toi ? balbutia le colonel, au comble de I’épouvante.

La voix répondit.

— Le comte Julian Bozzo-Corona, votre petit-fils. L’heure a sonné. Je
viens prendre votre héritage, mon pére, et venger ceux qui sont morts.

&
N
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La voix du vengeur

3 ‘:\‘\,; A NUIT CONTINUAIT d’étre profonde, malgré I’affirmation de ce-
s~ A lui qui était de 'autre coté de la porte, et qui disait : il fait jour.
("N Aucune lueur ne blanchissait encore les fenétres.

Quand la voix du dehors eut cessé de parler, ce fut un silence morne,
absolu comme celui qui doit régner au fond des tombes.

La maison dormait, la ville aussi. Ce n’est plus minuit qui marque
I’heure tragique pour les habitants de Paris. A minuit, Paris travaille ou
s’amuse. Le sommeil de Paris n’est complet que vers trois heures du matin.

Tous ceux qui ont besoin du sommeil de Paris savent cela.

C’est I'heure du guet-apens, du vol, du meurtre. Paris dort; il est
aveugle et sourd, il ne peut plus se défendre.

Dans le grand silence qui emplissait la chambre du Trésor, pendant
une minute tout entiere, Vincent Carpentier et le colonel n’entendirent
que le bruit de leurs propres respirations.

Le colonel ressemblait a un homme que la foudre a frappé.

/
(
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L’étonnante vigueur d’esprit qui combattait en lui les caducités de
Page s’était affaissée d’un seul coup.

Il ne restait en lui qu’un misérable débris humain, chancelant et trem-
blant, incapable de toute résistance.

Le sang-froid, qui était sa maitresse force, semblait ’avoir abandonné.

Ses yeux, arrondis par la terreur, se fixaient sur la porte. Ses bras tom-
baient le long de ses flancs.

Deux larmes muettes roulaient dans les rides de ses joues.

I y avait une chose singuliére : Vincent venait d’échapper a une mort
certaine et immédiate. La diversion qui venait d’avoir lieu lui avait sauvé
la vie, aucun doute ne pouvait exister a cet égard ; sans cette diversion, le
couteau qui brillait maintenant a terre etit été plongé dans sa poitrine.

Le colonel, en effet, avait eu, au début de I’entrevue, une velléité de
clémence ou plutdt d’arrangement. L’idée d’acheter un esclave lui avait
traversé l'esprit, mais la réflexion avait changé cela. Vincent en savait
trop : il était condamné.

Comme rien ne pouvait arréter le vieil homme, ni pitié ni scrupule,
comme Vincent ne pouvait opposer aucune espéce de résistance, le ca-
price miséricordieux ayant cédé le pas au caprice sanguinaire dans la cer-
velle de cet enfant de cent ans, tout était dit.

Vincent aurait donc dii bénir le défenseur providentiel qui s’était mis
a I'improviste entre sa poitrine et le poignard. Il n’en était pas ainsi : la
fievre d’or le tenait, glacial et farouche délire qui calcule en dehors de
toute logique humaine.

Il n’avait pas eu peur de mourir. Il n’y avait en lui que 'excés de son
martyre physique et la pensée de l'or.

Le couteau laurait tué sans le distraire du prurit double, souffrance
et jouissance, qui exaltait tout son étre.

L’amant est toujours du parti du mari.

C’était ici une affaire d’amour. On ne hait pas le mari dans ces drames
de la vie commune qui courent nos rues. Le mari a son droit. On se laisse
frapper par lui; en le dépouillant, on I’épargne.

Mais le rival ! Tout ce qu’un coeur ulcéré peut contenir de haine, on
I'entasse sur la téte du rival heureux. Contre celui-la les scrupules ne sont
pas de saison. Point de ménagements a garder, point de mesures ! Toutes
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les armes sont bonnes, tous les stratagémes aussi.

C’est la guerre sans pitié ni tréve. Il faut que 'un des deux ennemis
meure.

Certes, au fond de sa douloureuse impuissance, Vincent Carpentier
ne raisonnait pas ce sentiment, mais ce sentiment était en lui.

1l voyait, au-dela de la porte fermée, par les yeux de son imagination,
la figure de I'ennemi, la figure du vainqueur, cette téte péle et blanche,
plus péle et plus blanche sous sa couronne de cheveux noirs.

Il voyait ce regard froid comme l’acier, ces joues de femme, imberbes
et douces, ce sourire tranquille, mais cruel.

Il ne souhaitait pas d’armes, il ne demandait que deux mains libres
pour les nouer autour de cette gorge efféminée et pour I’étrangler avec
un rale voluptueux.

Vincent Carpentier n’avait pas bougé depuis son entrée dans la
chambre du trésor. Matériellement, il lui elit été impossible d’avancer ou
de reculer, ne fat-ce que d’un pouce.

Il restait a la place méme ou ses porteurs ’avaient jeté, comme un far-
deau inerte, aupres du rideau qui se relevait a la partie gauche de I’alcove.

Il y avait un espace assez large entre le lit et le plan ou tombaient les
rideaux.

Vincent était un peu en dedans de ce plan, et si les rideaux n’eussent
point été maintenus par embrasse, il se serait trouvé caché derriere leurs
plis.

Nous indiquerons plus exactement encore sa position en disant que
tout a ’heure, le colonel avait été obligé de repousser un peu sa téte pour
ne la point blesser en dérangeant le lit.

Ces détails sont nécessaires a U'intelligence de ’étrange scéne qui va
suivre.

Le colonel regardait la porte. Il n’y a point de mots pour peindre la
détresse inouie qui I'écrasait.

Il avait évidemment oublié la présence de son compagnon.

1l balbutia d’une voix piteuse, avec des sanglots d’enfant battu :

— Clest la fin ! Personne ne me défendra. Il est entre moi et ceux qui
pourraient me défendre. Je vais mourir... Je n’ai pas peur de mourir... Mais
mon bien, mon bien, mon bien!...
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Ses mains se tordirent en rendant le bruit sec des osselets qu’on remue.

La voix du dehors s’éleva de nouveau, parlant sans hate ni impatience :

— Mon pere, dit-elle, pourquoi ne m’ouvrez-vous pas? J'ai fermé
toutes les portes derriére moi, et d’ici que vos serviteurs s’éveillent, il
reste encore plus de deux heures. J’ai le temps d’ouvrir moi-méme.

Le bruit d’un crochet qu’on introduisait dans la serrure se fit entendre.

Un tressaillement violent secoua tout le corps du vieillard.

Il se redressa a demi, et, plongeant la main sous les revers de sa
douillette, il en retira un de ces pistolets américains, tout nouvellement
importés en Europe, et que Colt, leur inventeur, avait baptisés du nom de
revolvers.

Il en fit jouer les batteries. Un peu de sang revenait a ses joues.

Mais quand il voulut ajuster ’arme, les soubresauts nerveux de sa
main le firent de nouveau palir et le replongérent tout au fond de son
épouvante.

Le crochet fouillait la serrure qui résistait, car elle était de celles dites
a secret.

Mais il y avait dans le mouvement méthodique et lent de 'instrument
quelque chose qui dénongait I’habileté supérieure de I'ouvrier.

Le crochet ne se pressait pas. Il semblait siir de son fait.

Le colonel se retourna. Il y avait derriére lui une armoire antique, dont
les panneaux pleins étaient chargés de sculptures.

Il ouvrit et mit a découvert un véritable arsenal.

Sur le devant, se dressait une carabine romaine au canon octogone,
dont la crosse était ornée d’une profusion d’arabesques or et nacre.

Le vieillard s’en saisit comme d’une proie.

— Jétais fort ! j’étais fort, prononga-t-il par deux fois.

Il ne souleva méme pas ’arme trop lourde.

Sa main retomba, tandis qu’il disait en un gémissement :

— Ce soir-la, mon peére avait ses pistolets, sa carabine, son sabre, et
moi, j’étais sans armes. Il était aussi fort que je suis faible. Et pourtant je
le tuai avec le propre stylet qui pendait a sa ceinture. Il me dit : « C’est
bien. J’ai fait de méme autrefois. Un jour ton fils te rendra la pareille. » Et
il me donna la clef du trésor. Et il mourut...

Un craquement se fit a 'intérieur de la serrure.
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En ce moment, la voix du compagnon, que le colonel avait oublié, la
voix de Vincent rompit le silence.

Elle disait :

— Coupez mes liens, je vous défendrai.

Cette voix secoua le vieillard comme une décharge d’électricité.

Il sembla grandir tout a coup sur ses jarrets affermis. Ses maigres joues
s’enflérent.

Son regard alla de la porte a Vincent, comme si son travail mental efit
mesuré le court espace de temps qui lui restait.

Il connaissait la signification précise des bruits que rendait la serrure.
Il savait que le péne avait déja été reculé d’un tour et qu’un autre tour le
jetterait hors de la gache.

Mais il savait aussi que, pour cette seconde opération, il fallait que le
crochet créat ou trouvat un autre point d’appui.

Cela pouvait durer quelques secondes ou plusieurs minutes.

Le colonel sembla prendre un grand parti. Ses jambes retrouverent
une agilité surprenante. Il s’élanga vers Vincent et ramassa en chemin le
couteau qui gisait sur le parquet.

Ce n’était plus pour frapper qu’il s’emparait de cette arme.

Il s’agenouilla aupres de Vincent, et sa main, qui tremblait bien en-
core un peu, essaya de trancher les cordes nouées autour des poignets du
prisonnier.

Celui-ci souffrait horriblement des efforts mémes que faisait son libé-
rateur, mais la passion le soutenait, et il activait le travail en disant :

— Ferme! vous arriverez. Dégagez seulement mes mains et mes
jambes... Quand méme je n’aurais qu’une main, si je peux me tenir sur
mes pieds, le brigand est & nous.

Et le colonel travaillait, travaillait jusqu’a perdre haleine.

Les cordes étaient fortes et toutes neuves.

On en avait mis une profusion.

La premiére qui éclata, coupée, arracha la peau de Vincent avec des
lambeaux de chair meurtrie, et lui causa une si poignante douleur qu’il
ferma les yeux, prét a s’évanouir.

Mais il dit encore :

— Ferme ! ferme!
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Et le couteau entama un second lien.

Un second bruit aussi se fit dans la serrure qui était ouverte, sauf ’ar-
rét de réserve qui nécessite, pour ces sortes d’ouvrages, 'emploi d’un lo-
quet particulier.

Une forte poussée se produisit au-dehors. L’arrét de réserve résista.

Le crochet reprit pour la troisiéme fois son office.

La seconde corde sauta. Vincent, livide et baigné par la sueur froide,
put dégager son bras droit qu’il brandit au-dessus de sa téte, en disant :

— Jai la force de dix hommes! a 'autre bras! ou plut6t, non! aux
jambes ! I faut qu’il me trouve debout !

Le colonel, épuisé, s’arréta pour reprendre haleine.

— Ne vous arrétez pas! s’écria Vincent. Songez au trésor !

Le colonel répondit en passant ses deux mains sur son front inondé :

—J’y songe!

Et au lieu de continuer sa besogne, il se releva.

Pour aider ses jarrets défaillants, il avait saisi le rideau, qui vint a lui
et tomba comme la toile d’'un théatre au-devant de I’alcove, parce que
Pembrasse avait glissé sur la pateére.

— Que faites-vous ! s’écria Vincent.

Le colonel resta un instant immobile.

Sa pensée flottait entre deux courants contraires.

— Clest toi qui es cause de tout, dit-il enfin avec une singuliére ex-
pression de rancune. Tu m’as donné le change. Pendant que je me garais
de toi, j’ai oublié 'autre, et ’autre est venu. Maintenant, je suis entre vous
deux. Si tu le tuais, tu serais mon Maitre...

Il recula d’un pas, pour ajouter :

— Et le Maitre du Trésor !

Par le mouvement qu’il avait fait, il était rentré dans la chambre, tandis
que Vincent restait a I'intérieur de I’alcove.

Le rideau les séparait désormais.

Ce fut a cet instant que la serrure céda, livrant passage a I’héritier de
la race parricide.

Le lecteur le connait. Grace a la ressemblance fatale qui se propageait
de génération en génération, son portrait a été tracé dix fois dans le cours
de ce récit.
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C’était le visage imberbe et bléme pendu a la muraille dans la chambre
mystérieuse ou Reynier avait passé la nuit lors de son naufrage.

C’était aussi la figure de 'assassin du tableau Biffi.

C’était encore le rodeur nocturne de la rue des Moineaux.

C’était, enfin, cette pale téte de femme, apercue par Vincent aux cotés
d’Iréne dans les jardins du couvent de la Croix : la mére Marie-de-Grace.

Le colonel Bozzo-Corona se tenait droit maintenant, en face de la mort
inévitable.

Il avait croisé ses bras sur sa poitrine et regardait le comte Julian qui
s’avancait vers lui avec lenteur.

Vincent Carpentier avait un bras de libre, mais son poignet sanglant,
tuméfié par la récente torture, restait presque paralysé.

Il avait conscience de ne pouvoir résister en cas d’attaque.

D’ailleurs, une curiosité intense, irrésistible, il faudrait dire insensée
comme les péripéties du drame monstrueux qui '’enveloppait de toutes
parts, s’était emparée de lui.

Il ne songeait méme pas a saisir le couteau que le colonel avait laissé
tomber pres de lui.

Son ame était dans ses yeux qui dévoraient les traits odieux et tran-
quilles du nouveau venu.

Il retenait son souffle pour entendre la premiére parole du mortel dia-
logue que le parricide d’autrefois, et le parricide d’aujourd’hui allaient
engager, I'un avant de frapper, I'autre avant de tomber.

N
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Le parricide

,3 ‘:\‘\: E COMTE JULIAN s’arréta a deux pas de son aieul. La lumiere de la
> ~9Yr, lampe éclairait vivement son visage sans barbe et qui semblait
(NS sculpté dans I'ivoire.

Aussi pleinement illuminés, les traits de Julian n’étaient plus ceux d’un
jeune homme.

Sa beauté, car il était beau a la facon des comédiennes qui « font de
Peffet » au théatre, procurait a esprit un sentiment d’hésitation.

Elle avait, cette beauté, de vagues ressemblances avec la décrépitude
du colonel.

C’était, a I’état naissant et presque imperceptible, le méme réseau de
rides, ici légéres, la profondément creusées, et qui caractérisaient d’une
fagon analogue, deux masques dont les grandes lignes étaient semblables.

Le comte Julian pouvait étre rangé parmi ceux dont on dit qu’ils n’ont
pas d’age. A le considérer de tout prés, I'idée naissait qu’il avait dépassé,
— peut-étre de beaucoup, - la quarantiéme année.
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Ce fut le vieillard qui parla le premier et qui dit :

— Je vous salue, mon petit-fils.

Julian répondit, en s’inclinant avec respect :

— Aieul, je vous salue.

Et il y eut un silence pendant lequel Vincent Carpentier, la main ap-
puyée contre sa poitrine, essaya de faire taire les battements de son cceur.

— Aieul, reprit Julian, j’ai eu beaucoup de peine a vivre si longtemps.

— Vous étes en vie, répliqua le colonel, parce que ma main, qui pouvait
frapper, a hésité trop de fois.

— Clest la premiére fois que la mienne peut frapper, prononga net-
tement le comte. Elle n’hésitera pas. Aieul, vous avez tué votre pere, qui
vous dit en tombant : « Ton fils me vengera. »

— C’est vrai. Et il mentait en disant cela.

— En tuant votre pére, poursuivit le comte Julian, vous fites bien. C’est
notre loi, c’était votre droit. Votre pére mourant mentit, en effet, ou du
moins se trompa, car votre fils, qui était mon pére, au lieu de vous tuer,
fut tué par vous.

— C’est vrai, c’était mon droit : c’est notre loi.

— Vous fites bien. Mon frére, le marquis Coriolan, avait juste six ans
de plus que moi, et voila juste six ans qu’il mourut sous vos coups.

— Clest vrai.

— Quand vous elites frappé votre pére, il vous remit la clef du trésor.

— C’était son devoir. 11 le fit.

— Aieul, votre devoir sera de me remettre cette clef.

— Quand vous m’aurez frappé, mon fils.

Il y avait autour des lévres du vieillard un étrange sourire.

Il ajouta :

— Seulement, je savais ou était la porte que la clef devait ouvrir.

Derriére son rideau, Vincent respira fortement.

Il attendit avec une anxiété indicible la réponse du comte Julian.

11 ne raisonnait pas, c’est a peine si 'on peut dire qu’il penséit, tant
était tumultueux le bouleversement de sa cervelle.

Mais déja se glissait en lui un instinctif espoir.

La position de son corps était telle qu’il ne pouvait étre apercu du
centre de la chambre.
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Ce pouvait étre son salut, si le comte Julian restait seul.

Et son salut, c’était peut-étre la victoire.

11 avait son secret.

Son ceeur battait a s’écraser contre les parois de sa poitrine.

Le comte Julian reprit :

— Aleul, le trésor est dans cette maison, je le sais ; il est peut-étre dans
cette chambre. Le trésor, c’est votre Ame. Ou vous étes le trésor doit étre.
Or, dans une minute, je serai le maitre de cette maison. Je chercherai. S’il
le faut, j’en réduirai les murailles en poussiére.

La main de Vincent s’étendit pour saisir le couteau.

11 était ivre de haine.

Le vieillard répondit :

— Il y a un homme qui connait le secret.

Vincent eut a peine le temps de ressentir ’angoisse de terreur qui
étreignit sa poitrine, car Julian répliqua aussitot avec dédain :

— Cet homme est mort. J’ai vu vos serviteurs qui emportaient son
cadavre.

En méme temps, il plongea sa main sous les revers de son vétement.

Quand sa main ressortit, elle tenait un stylet qui jeta des étincelles.

Le colonel resta droit sur ses jambes qui ne tremblaient plus, mais son
front livide creusa la profondeur de ses plis.

— Ce stylet fut le mien, dit-il, je le reconnais. Je le laissai dans la bles-
sure.

— Je I'y ai pris, pronongca froidement Julian. Aleul, je n’ai rien contre
vous. Je n’ai pas connu mon pére ; mon frére était mon ennemi. Découvrez
votre poitrine pour que je ne vous fasse pas de mal.

On elit pu suivre un frisson qui courut depuis la plante des pieds du
vieillard jusqu’a son crine, ou ses rares cheveux s’agiterent, comme si un
souffle de vent elt soulevé leurs méches.

— Découvrez votre poitrine, répéta Julian. Je viens chercher ’héritage
qui m’appartient. J’exécute notre loi. Je prends mon droit.

— Je t'offre le partage, balbutia le colonel dont les bras restaient
convulsivement croisés.

— Je ne veux pas de partage.

— Je te donnerai tout, laisse-moi vivre.

201



Les Habits Noirs VII Chapitre XXVIII

De la main gauche, Julian saisit le poignet du colonel qui n’opposa
aucune résistance, et dont les bras tombérent, tandis qu’il fermait les yeux
en murmurant :

— Ton fils me vengera.

Le stylet toucha la chair et y entra, produisant le bruit sec d’un poin-
con qui traverse une feuille de parchemin.

La figure du colonel ne changea pas.

Il resta debout pendant ’espace d’une seconde.

Puis il s’affaissa sur lui-méme, formant une pauvre masse, agitée de
faibles tressaillements.

Sa main, qui s’ouvrait a demi, laissa voir une clef. 1l dit d’une voix a
peine intelligible :

— Tu as bien fait. J’ai fait comme toi. Mon pére avait fait comme moi :
c’est notre loi. Mais je te hais!

Julian desserra ses doigts pour prendre la clef. Le colonel essaya de
parler encore. Il ne put.

L’agonie le tenait.

Sur un signe de lui, Julian se pencha, espérant une révélation. Son
attente ne fut pas trompée.

Son oreille, qu’il colla aux lévres du mourant, percut ces mots, exhalés
avec le dernier réle :

— Vincent Carpentier n’est pas mort !

Vincent ne put saisir ces paroles, mais il les devina peut-étre, car ses
doigts étreignirent avec plus de force le manche du couteau qu’il tenait a
la main.

11 avait tout vu par un étroit interstice du rideau.

Malgré les liens qui 'entravaient, il comptait vendre chérement sa vie.

L’horreur de ce spectacle si bizarre dans son atrocité avait, il faut bien
le dire, glissé sur lui dans une certaine mesure, parce qu’il était gardé par
son idée fixe, concentrée, exaspérée jusqu’a cette intensité spasmodique
qui produit I'insensibilité.

11 lui semblait, au fond de ’engourdissement ou plongeait sa pensée,
que ces choses terribles devaient arriver nécessairement, inévitablement.

C’était la fatalité de lor.
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L’or était 1a tout prés qui expliquait le crime comme et pu le faire
I'ivresse poussée jusqu’au délire ou la folie furieuse.

Quand le vieillard eut cessé de respirer, la chambre s’emplit de silence.

Le comte Julian s’était relevé. Il resta un instant immobile, couvrant
d’un regard froid le cadavre de son aieul.

Aux fenétres, les premieres lueurs de ’aube mettaient leurs nuances
grises.

Les regards du comte Julian, quittant le mort, alléerent aux lambris qui
lui faisaient face et rencontrérent le portrait pendu a la muraille.

C’était, nous le savons, le portrait du colonel lui-méme, dans sa jeu-
nesse.

La lumiére de la lampe touchait cette face blanche et glabre qui sem-
blait sortir du fond sombre de la toile.

Il'y avait une glace au-dessus de la console. Le regard de Julian pouvait
y rencontrer sa propre image éclairée comme le portrait et tranchant sur
le noir.

Il sourit et dit :

— C’était lui, mais c’est moi. Nous sommes le phénix, immortel malgré
la mort. Nous ne succédons pas, nous continuons, et notre existence non
interrompue, passe a travers le temps comme une chaine d’acier.

Il se retourna lentement pour contempler 'autre portrait, la téte de
vieillard qui pendait a autre muraille.

Il ajouta :

— C’était encore lui, mais tout a I’heure, ce sera moi. Avant d’étre lui,
c’était son pére. Aprés moi, ce sera mon fils, - si je ne sais pas me garder
contre son poignard !

Depuis quelques instants, Vincent Carpentier avait recouvré assez de
sang-froid pour concevoir la pensée de se débarrasser de ses liens a bas
bruit.

Il avait une main libre, et cette main tenait un couteau bien affilé.

Mais au moment ou il attaquait avec des précautions infinies la corde
qui retenait encore son bras gauche, le comte Julian fit un mouvement et
préta oreille.

Vincent s’arréta aussitot, et Julian, croyant s’étre trompé, retomba
dans sa réverie.
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— Ceux de notre race, murmura-t-il, devraient étouffer leurs enfants
deés le berceau. Jai laissé fuir autrefois Zorah, la Gitanille, avec la petite
créature qui pendait a sa mamelle. J’étais si jeune ! j’avais pitié. La créa-
ture doit avoir grandi. Elle est derriére moi maintenant, comme j’étais
derriére celui qui git 1a sur le plancher.

Tout cela était dit de ce ton froid et réfléchi que prendrait un marchand
pour calculer avec lui-méme les chances d’une affaire courante, avant de
se coucher.

En songeant, Julian roulait une cigarette qu’il alluma a la flamme de
la lampe.

Vincent, dont le couteau attaquait de nouveau ses liens, s’arréta pour
la seconde fois en entendant son nom prononcé.

Le comte Julian disait :

— Et ce Vincent Carpentier n’est pas mort ! Et les Maitres de la Merci,
les Habits Noirs qui s’appellent aujourd’hui les Compagnons du Trésor,
unis dans leur éternelle conjuration, vont m’entourer, moi, le Maitre des
Maitres, comme des prétoriens révoltés ? Tout n’est pas rose, dans ce pre-
mier jour de mon regne. Ceux qui m’ont précédé avaient un talisman : le
trésor dont ils possédaient seuls le secret les protégeait comme une ar-
mure magique et impénétrable. Moi, je n’ai pas le secret, je n’ai pas le
trésor. Cette clef inutile que le Pére a mise dans ma main est une déri-
sion...

— Si je lavais, cette clef, pensa Vincent dont la poitrine se gonfla d’'un
prodigieux désir, c’est moi qui serais le Maitre! Je rendrais au Bien ces
richesses incalculables entassées par le Mal. Je m’égalerais a Dieu, car,
d’une main, je détruirais 'impure armée du crime, de ’autre, je répandrais
sur toutes les miséres de ce monde, mon opulence, comme un inépuisable
flot de bienfaits !

Et la lame de son couteau mordit la corde.

C’est toujours comme dans I’amour, dont I’éloquence ne croit jamais
mentir. Ils sont sinceres, ces fiancés de l'or; ils sont généreux ; leur réve
entasse monts et merveilles.

IIs voient passer devant leurs yeux éblouis la cohue des misérables
qu’ils vont rendre heureux. Cela cotte si peu!

Mais, comme dans 'amour aussi, la possession tue et damne. Ces
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ceeurs, si larges hier, se racornissent le lendemain.

Quand le comte Julian jeta sa cigarette briilée, Vincent avait tranché
a moitié la corde qui liait son bras gauche & ses flancs.

11 dut interrompre encore son travail parce que le parricide s’appro-
chait de I'alcove.

Julian vint jusqu’aux rideaux et regarda le lit.

Vincent appuya contre son cceur le manche du poignard sur lequel
ses doigts se crispaient violemment.

I ne pouvait pas bouger, mais le parricide pouvait faire un pas de plus.
Un seul. Cela aurait suffi pour le mettre a portée du couteau.

Julian avait la clef. — 1l était sans défiance. — Vincent voyait déja le
couteau enseveli dans sa poitrine, tout entier : manche et lame.

1l frappait par avance. Il avait 'ivresse de ce coup véhément, horrible ;
il voyait, il élargissait ’énorme blessure d’ou le sang s’élancait comme un
jet de rubis...

Vincent, vous savez, cet honnéte garcon qui, en toute sa vie, n’avait
pas commis une action mauvaise! Ce serait trop peu de dire que I'idée
d’assassiner ne I’arrétait pas.

L’homme saoulé par les fumées de I'or ne procéde pas ainsi dans ses
réves.

11 faut dire, pour étre vrai, que 1'idée d’assassiner transportait le cer-
veau de Vincent et faisait voluptueusement tressaillir toutes les fibres de
son étre.

Mais le pas qui restait a faire était aussi large qu’un abime.

Il y avait pour Vincent impossibilité absolue de le franchir.

Et le comte Julian ne le fit pas.

Le comte Julian songeait, calculait, dressait le bilan de sa situation
présente avec un admirable sang-froid. Sa premiére parole fut celle-ci, et
certes, elle ne dut point calmer la fievre de I’architecte.

— Vincent Carpentier ! dit-il, résumant sans doute les pensées agitées
en lui pendant le silence qui venait d’avoir lieu. S’il est vivant, tant mieux !
avant de le tuer, je lui arracherai le secret !
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Le changement de peau

K”S,r: ES DEUX HOMMES, qui se condamnaient ainsi mutuellement a mort,
S\ étaient si prés I'un de autre que si Vincent Carpentier elit été
libre de ses mouvements, il aurait pu toucher le comte Julian,
rien qu’en étendant la main.

Mais Vincent ne pouvait pas et Julian ne savait pas.

Ce dernier continua, suivant le cours de son calcul.

— Le trésor est ici, c’est certain, j’en suis siir, soit sous les feuilles de
parquet, soit dans I’épaisseur de ces murailles.

Il regardait machinalement le fond de I'alcove, et le cceur de Vincent
venait a ses lévres, tant il avait terriblement frayeur.

11 lui semblait que tout ceil, fixé au fond de I’alc6ve, devait percevoir,
a travers les draperies et la muraille, le flamboiement mystique de I'or.

Cet amas de fer caché dans les entrailles du pole, selon I’ancienne
croyance, et déterminant les mouvements de la boussole, ne valait pas,
en millions, 'amas d’or comprimé que recelait la cachette.
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Vers ce pdle d’or I'ame de Vincent s’élancait avec une telle furie qu’il
s’étonnait des titonnements de son rival.

Le comte Julian reprit :

— Sonder ces murs profonds, déranger ces meubles massifs, rien ne
me coltera ; mais il faut le temps... Le jour grandit. La maison va s’éveiller.
Si j’avais le trésor, je me présenterais tel que je suis. Ils comprendraient
que je suis prét a broyer toute résistance. Mais jusqu’a ce que le talisman
soit dans ma main j’ai besoin d’'une armure — et d’'un masque.

Il se retourna vers le corps du colonel gisant toujours au milieu de la
chambre.

— La voici, mon armure, acheva-t-il, je vais la revétir.

Il revint sur ses pas, prit le corps du colonel dans ses bras, le souleva
et ’assit sur une chaise, vis-a-vis d’une armoire a glace qui était a autre
bout de la chambre.

A dater de ce moment, Vincent Carpentier aurait pu reprendre son
ceuvre, car Julian était désormais trés éloigné de lui, mais il resta immo-
bile, dominé par une irrésistible curiosité.

Le drame arrivait a un tel degré d’étrangeté effrayante, que Vincent
garrotté par I’étonnement encore plus que par ses liens, restait inerte,
concentrant toute son dme dans sa faculté d’entendre et de voir.

Le comte Julian prit un siege qu’il placa a c6té de celui du colonel. Et
il s’assit.

De sorte que le mort et le vivant se tenaient cote a cdte, car le vieillard
déja roide, ne fléchissait point.

Tous les deux ils tournaient le dos a Vincent, qui regardait de tous ses
yeux et qui, dans la position ou il était, ne pouvait apercevoir dans la glace
que le visage du colonel, livide, jauni, mais peu changé en définitive.

Ce visage était éclairé trés vivement par la lampe, posée sur le guéri-
don, que le comte Julian avait roulé entre les deux siéges et la glace.

11 semblait & Vincent que le colonel dont les yeux restaient grands
ouverts, regardait fixement la glace, et que la glace répercutait ce regard,
de maniére a le braquer sur lui, Vincent, fixement aussi et en directe ligne.

La sueur froide lui venait aux tempes.

Il ne devinait pas encore le but de cet arrangement sacrilege.
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En lui, cette ignorance ne fut pas de longue durée. Le comte Julian
avait tiré de sa poche un objet qui ressemblait a une trousse.

Il Pouvrit et commenca aussitdt une besogne au sujet de laquelle on
ne pouvait se méprendre.

Nul n’arrive a ’dge de Vincent Carpentier sans avoir vu la loge d’'un
comédien ou la toilette d’'une femme, d’une femme qui s’arrange.

C’est un art. Il y a la palette et les pinceaux, les pastels aussi, et les
crayons et les estampes.

C’est un art compliqué, subtil, un art qui compte des écoliers trés mal-
adroits et des maitres presque sublimes.

A suivre les mouvements rapides et délibérés du comte Julian, on pou-
vait inférer qu’il connaissait a fond le métier.

De temps a autre, non content de suivre son modéle dans la glace, il
se penchait pour regarder certains détails de plus pres, j’allais dire sur le
vif, mais c’était sur le mort.

En ces moments, Vincent pouvait apercevoir son profil dans la glace.

Ce profil ressemblait assez bien a ’ébauche d’un tableau.

Vincent se disait, car il commencait & comprendre :

— Il va me laisser seul pour monter dans les appartements et entamer
le premier acte de sa comédie. Je vais étre libre, a moins qu’il ne me trouve
en cherchant un coin pour cacher le cadavre.

Eperonné par cette crainte, il fit jouer le couteau activement, et par-
vint & dégager son bras gauche, au prix d’'une souffrance poignante, car
la corde était comme encastrée dans les chairs.

Puis le couteau gringa tout bas en sciant les liens des jambes.

Le comte Julian était désormais trop occupé pour que son oreille pit
saisir les bruits presque imperceptibles venant de I’alcove.

Il en avait fini avec son masque, mais comme il ne se penchait plus
pour étudier de prés son modéle, Vincent ne pouvait juger encore le ré-
sultat définitif de son travail.

Julian avait pris dans sa trousse une longue paire de ciseaux qui grin-
caient en fourrageant les méches épaisses de ses cheveux noirs.

Le parquet, autour de lui, fut bientdt couvert de boucles brunes.

— J'en serai quitte pour mettre une perruque, pensa-t-il entre haut et
bas, si j’ai encore a faire le personnage de la mére Marie-de-Gréace. Et cela
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se pourrait, car je ne tiens pas le Vincent Carpentier.

Vincent n’entendit que son nom et dressa l'oreille. Le comte Julian
ajouta :

— Cette petite Iréne sera splendidement belle ! Est-ce que je 'aime ?

Pour la troisiéme fois, Vincent cessa de travailler pour écouter mieux,
mais le comte Julian ne parlait plus.

1l s’était levé, coiffé maintenant a la puritain, et passait sa main sur
son crane qui rendait un bruit de brosse.

— Allons jusqu’au bout, se dit-il avec une gaieté visiblement contrainte.
Il n’y avait pas beaucoup de femmes pour avoir des cheveux comme les
miens. Il faudra deux ans, au moins, pour qu’il rattrapent leur longueur.

Il agitait un pinceau a barbe dans une coupe destinée assurément a
un autre usage.

Sa téte se couvrit de neige mousseuse, et le rasoir cria en raclant son
cuir chevelu.

L’instant d’apreés il était chauve comme Socrate.

— On dit que les paysannes de Bretagne, murmura-t-il, vendent leurs
chignons en foire pour cent sous. Le mien me rapportera davantage, a
moins que...

Il s’interrompit et grommela en essuyant son rasoir :

— Vincent Carpentier n’est pas mort ! Qu’a-t-on fait de lui ? J’ai eu un
instant I'idée qu’il pouvait étre ici, mais c’est absurde. S’il eiit été ici, le
Pére l'aurait lancé contre moi, et j’aurais recu une balle dans le crane au
moment ou jouvrais la porte.

Il plongea de nouveau la main dans la poche de sa redingote et en
retira un paquet, enveloppé.

— Ce gaillard-1a est de trop, reprit-il. Quel besoin ai-je de 'interroger ?
Je chercherai tout seul et je trouverai, j’ai le temps. Il faut qu’il disparaisse
et que le secret soit enterré avec lui. Voila le principal !

Le paquet contenait tout simplement une perruque, car le comte Ju-
lian avait pris ses mesures a ’avance. Il se placa devant la glace, a mille
lieues qu’il était de penser que son soliloque pouvait avoir un auditeur, et
commencga a disposer ses faux cheveux sur la nudité factice de son crane.

Ce fut bientot, exactement, le derriére de la téte du colonel.
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Vincent qui avait maintenant un pied de libre, agitait en lui-méme
la question de savoir si I’heure était propice pour entamer une bataille
décisive.

Le jour avait grandi, et bien que le silence régnat toujours au-dehors,
dans la ville endormie, les lueurs de la lampe étaient déja vaincues par la
lumiére qui arrivait du dehors.

Vincent se dit :

— Il est jeune, il est fort ; tout mon corps est brisé, mes membres sont
meurtris, je ne suis pas moi-méme. Je me défendrai, s’il le faut, je n’atta-
querai pas. On peut risquer sa vie, mais risquer ce trésor! C’est un duel
sans pardon ni pitié. J’ai le droit de choisir mon heure, et mon terrain...
Ici, d’ailleurs, en tuant, j’endosserais la responsabilité du premier crime.
Jaurais deux cadavres sur les bras, sans garder comme lui la ressource
de ce déguisement qui le fait maitre de la maison et chef d’une associa-
tion puissante - si toutefois ce déguisement est une chose possible : nous
allons voir !

Il n’acheva pas ces derniers mots et I’étonnement faillit lui arracher
un cri.

Le comte Julian venait de se retourner et lui montrait, non plus son
visage, mais celui du colonel Bozzo.

L’illusion et été compléte sans la proximité du mort lui-méme dont
les traits se voyaient dans la glace.

Et malgré cette proximité, la copie ressemblait si parfaitement a I’ori-
ginal que Vincent resta comme abasourdi.

Le comte Julian s’était retourné parce qu’il n’avait accompli que la
premiere partie de sa tache.

Pour lachever, il reprit le mort dans ses bras et ’étendit de tout son
long sur le parquet.

Dans cette position, il lui enleva d’abord sa douillette, puis son gilet,
puis enfin son pantalon.

Le mort resta en chemise et en calecon, pauvre débris humain, qui
montrait & nu sa maigreur extraordinaire et semblait n’avoir plus de chair
entre la peau et les os.

Vincent avait la poitrine serrée. Le comte Julian, lui, sifflotait tout bas
un air d’opéra italien.
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— Il y a aussi ce Reynier, murmura-t-il en 6tant son habit. Sa figure
m’a frappé, la premiere fois que je I’ai apercu. Et la premiére impression
est toujours la bonne. La petite me servira doublement : elle m’ouvrira les
portes de la maison de son pere, elle me dira I’histoire de ce Reynier... Je
n’ai pas besoin de mes cheveux pour jouer la-bas, au couvent, le role de
ma sceur. Mon béguin ne s’en collera que mieux a mon crane.

1l parlait trés bas, Vincent saisissait ¢a et la quelques mots, mais le
sens général des phrases restait pour lui énigmatique.

Le comte enleva lestement son gilet, son pantalon et ses bottes qu’il
remplaga par les pantoufles et les vétements du vieillard.

1l était de la méme taille que le mort et sa force physique se cachait
sous une apparence assez fréle.

Quand il eut achevé sa toilette, il se planta devant la glace, dans cette
posture a la fois gaillarde et cassée que le colonel prenait a ses heures de
gaieté.

Vincent suivait désormais tous ses mouvements avec une véritable
admiration. Il pensait :

— La supercherie réussira. 'y aurais peut-étre été trompé moi-méme.
Il s’est mis dans la peau du vieux. C’est un chef-d’ceuvre !

Tel était aussi I’avis du comte Julian, car il s’envoya un baiser a lui-
méme dans le miroir.

Ce geste enfantin et vieillot était si bien dans les meeurs du mort qu’un
sourire s’ébaucha sur les lévres de Vincent, tandis qu’un frisson lui courait
dans les veines.

Rien ne peut dire la lugubre gaieté de ce carnaval parricide.

L’assassin contrefaisait sa victime avec un art consommé. Tout y était,
le port chancelant, le tremblement des jambes, la bonhomie un peu féline
et la petite pointe de raillerie.

Tout, jusqu’a la voix, car le comte Julian parla, et Vincent chercha des
yeux le cadavre pour voir si la bouche remuait.

Le comte Julian dit :

— Bonjour, mes biribis chéris, petit bonhomme vit encore, eh ! L’Ami-
tié ? Docteur, je n’ai que cent sept ans, il faudra soigner ce rhume qui me
fait paraitre plus que mon age. Ca nuit a mon succés aupres des dames.
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Ah! mes pauvres trésors, quand vous ne m’aurez plus, vous me regrette-
rez...

Il s’interrompit pour ajouter de sa voix naturelle :

— Il n’y a que Fanchette qui m’embarrasse. Celle-la ’aimait véritable-
ment. On a de la peine a tromper ceux qui aiment.

=

N
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CHAPITRE X XX

A dodo!

‘,3 ‘:\‘\: E SOLEIL LEVANT teintait de rose les cheminées des maisons, voi-
*~Yr, sines de I'hétel Bozzo, quand ce remarquable comédien, le
('NO comte Julian, jouant son réle méme dans la coulisse pour se
faire la main, se posa devant la glace pour donner le dernier tour a son
déguisement.

Il n’eut méme pas I'idée de commencer des a présent la recherche du
trésor. Son plan était tout autre, nous le savons déja.

11 avait le temps. Il était chez lui, et il était le colonel Bozzo-Corona.

Le colonel avait tous les droits possibles pour réparer, bouleverser et
méme jeter bas son hotel.

Si bien caché qu’il ft, le trésor ne pouvait échapper au colonel, puis-
qu’il était maitre absolu dans la maison et qu’il avait le temps.

Le parricide n’agissait pas ici selon une inspiration soudaine. Il mettait
a exécution, en commencant par le commencement, une série de strata-
gémes dés longtemps médités et combinés.
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Bien des fois déja, dans le petit appartement qu’il avait loué rue Pic-
pus, tout a 'autre bout de la ville, et qui communiquait avec le couvent
des Dames de la Croix, bien des fois, disons-nous, quand il rentrait apres
avoir r6dé comme un loup autour de ’hétel Bozzo, il s’était assis devant
sa glace pour multiplier les répétitions de la scéne que nous venons de lui
VOIr jouer.

1l savait a fond son rdle.

Dans sa chambre & coucher de la rue Picpus, les sujets de piété abon-
daient, car cette nonne romaine a 'apparence austére, la mére Marie-
de-Gréce, ne pouvait étre entourée d’estampes mondaines, mais il y avait
certaine armoire, toujours fermée, pleine d’habits destinés au sexe mascu-
lin, ou notre ami Reynier eiit été bien surpris de trouver une copie réduite
du fameux tableau de la galerie Biffi.

La mére Marie-de-Grace passait souvent de longues heures a contem-
pler ce tableau ou il y avait trois personnages : le vieillard, le jeune homme
et le trésor.

Son regard avide percait au-dela des ombres qui couvraient, mais lais-
saient deviner, dans la profondeur du souterrain, I’énorme amas des ri-
chesses, conquises par les fréeres de la Merci.

La religieuse romaine, quand elle avait ses habits de cavalier, était le
jeune homme du tableau, trait pour trait.

Quand elle avait passé une demi-heure devant son miroir, le pinceau
a la main, quand elle s’était « fait une téte » pour employer I'expression
technique en usage parmi les gens de théatre, elle devenait le vieillard : -
ride pour ride.

Nous n’apprenons rien au lecteur en lui disant que le masque de la
sceur Marie-de-Gréce cachait le comte Julian Bozzo, engagé dans un duel
inégal et mortel.

Le comte Julian, sachant le pouvoir presque magique de son adver-
saire, s’était réfugié dans ce déguisement qui lui donnait I’abri d’une vé-
ritable forteresse.

En cas de danger, le comte Julian n’avait qu’un pas a faire pour passer
le seuil du couvent de la Croix, ou la religieuse romaine trouvait un asile
inviolable.

Il n’avait fallu rien moins que cet asile pour soustraire Julian aux
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griffes vieillies, mais encore tranchantes de son aieul.

Et sans la diversion opérée par Vincent Carpentier, on peut dire que
Julian, traqué déja depuis plusieurs semaines, aurait subi, selon toute vrai-
semblance, le sort du marquis Coriolan, son frére.

Un instant, le colonel avait concentré toute son attention sur Vincent
Carpentier. Pendant qu’il regardait ainsi d’un c6té, Julian P’avait surpris
de lautre.

Julian, du reste, était digne en tous points de succéder a ce vieux tigre,
croisé de renard, qui avait commandé pendant tant d’années I’armée des
Habits Noirs.

Tout en assiégeant dans son fort I’ennemi principal, le colonel Bozzo
qui, au premier instant, aurait pu ’écraser, rien qu’en remuant le petit
doigt, Julian n’avait pas négligé les autres prétendants au Trésor de la
Merci.

Tous les maitres composant le grand conseil des Habits Noirs lui
étaient connus ; il surveillait leurs menées, il éclairait leurs trahisons, et le
lendemain du jour ou les Compagnons du Trésor s’étaient réunis pour la
premiere fois chez la comtesse de Clare, constituant leur sous-association,
le colonel en avait été averti par un billet anonyme de Julian.

D’un autre c6té il surveillait de prés Vincent Carpentier, seul posses-
seur du secret. Il suivait pas a pas ses démarches.

Plus d’une fois il avait eu la pensée de se faire son complice apparent
pour lui escamoter le secret avant de I’assassiner.

Dans ce but, il s’était insinué auprés de cette enthousiaste et char-
mante créature, Iréne Carpentier, éléve des Dames de la Croix.

Par la fille il avait espéré prendre le pére.

Puis, jeune qu’il était en définitive, ardent sous son masque glacial et
corrompu jusque dans la moelle de ses os corses, il avait été séduit par le
charme exquis, par ’admirable beauté de ’enfant.

IIs sont poétes, quand ils veulent, ces gens d’Italie. La mére Marie-
de-Gréce vit du premier abord qu’on ne pouvait attaquer en face la noble
pureté de cette jeune fille, un peu abandonnée par son pére, mal défendue
par une affection enfantine qui tardait a se transformer en amour, mais
gardée par elle-méme et cuirassée par la solide et fiere honnéteté de sa
nature.
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La mére Marie-de-Gréace n’eut peur ni du peére, ni du fiancé qu’on ai-
mait comme un frére ; mais elle recula devant Iréne elle-méme dont les
grands yeux si doux rayonnaient, a de certaines heures, d’'une indomp-
table énergie.

Elle la prit par la poésie, toujours si puissante sur les ames élevées.
Elle I'enveloppa en quelque sorte dans I'intérét d’un récit héroique ou
apparaissait, couronné d’une auréole douloureuse, ’héritier des gloires
et des malheurs d’une grande race déchue :

Le comte Julian, bien entendu.

Son frére, a elle, son jeune frere, beau, vaillant, généreux, persécuté.
Toujours persécutés, ces gaillards-la! C’est leur clef pour forcer les ser-
rures des cceurs et des coffres.

La jeune imagination d’Iréne ne demanda pas mieux que de voyager,
dans ces contrées nouvelles, ouvertes a ses réves.

Elle elit voulu passionnément combattre pour I’héritier infortuné de
tant de grandeurs.

Le comte Julian lui apparaissait dans un nimbe romanesque, fait de
cette vapeur adorable qui est atmosphére méme des poétes, chers aux
jeunes filles.

Nous avons vu Iréne toute joyeuse — et toute surprise de I’étre —, a
Pannonce d’une nouvelle en apparence bien triste.

On lui avait dit : « Tu resteras au couvent pendant les vacances. »

Et loin de se désoler, elle avait eu un mouvement de satisfaction tout
au fond de son cceur.

Parce qu’elle pensait déja depuis bien des jours : « Je vais étre heureuse
entre mon pere et Reynier, mais je n’aurai plus mon amie, la mére Marie-
de-Grace, dont ’entretien, comme une ballade, chantée sous le balcon, a
I’heure des sérénades, bercait le réve de mes nuits... »

Il ne faudrait pas croire pourtant que le roman e@it avancé beaucoup
son intrigue. Elle n’en était encore qu’a son premier chapitre.

Au moment ou le gain d’une seule bataille faisait le comte Julian vain-
queur sur toute la ligne, I'historiette langoureuse, entamée par la mére
Marie-de-Grace, en restait a son introduction.

On n’en avait pas méme montré le héros qui restait caché derriére un
nuage.
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Et, certes, le comte Julian allait avoir désormais autre chose a faire
que de continuer la séduction d’une petite pensionnaire de couvent.

On ne peut pas occuper sa vie entieére a changer de costume. Selon
toute probabilité, la meére Marie-de-Gréce était morte a dater de cette nuit.

Pour en revenir a notre histoire, interrompue par cette explication
nécessaire, le comte Julian, en qui son crime récent ne laissait pas la plus
petite trace de trouble, continuait paisiblement de répéter son réle de cen-
tenaire griffu, mais paterne. Il y était excellent, et nous ne connaissons
point de comédien célébre dont on puisse citer le nom pour donner une
idée de son mérite.

Il s’appréciait lui-méme, du reste, et paraissait sincérement satisfait
de sa création.

Nous devons dire qu’au moral comme au physique, le comte Julian
était, par rapport au colonel décédé, comme la seconde épreuve d’une
estampe est a la premiere.

Entre eux, ce n’était qu’une question d’age.

L’un et l'autre étaient des fils de cette race, homogéne dans sa per-
versité, qui avait traversé le temps, égrenant le chapelet de ses généra-
tions en quelque facon identiques, — a tel point que, pendant des siécles,
les bonnes gens des Calabres avaient pu redouter Fra Diavolo comme un
fléau immortel.

Quand le comte Julian se fut bien regardé dans la glace, perfectionnant
de plus en plus son allure et son maintien, quand il eut bien radoté les
mievreries favorites du Pére-a-tous, en donnant a ses inflexions un degré
croissant de vérité, il se redressa et dit :

— Ca va bien. Il est temps d’aller nous coucher pour que Giampietro
nous trouve au lit quand il apportera notre correspondance. Fanchette ne
vient qu’apres. Celle-la me fait peur un peu. J'aurais regret a supprimer
cette chere petite sceur...

Son regard fit le tour de la chambre dont toutes les parties étaient
maintenant vivement éclairées par le grand jour.

Il arréta ses yeux sur I’armoire a glace, dont la clef était sur la serrure.

Il marcha de ce coté et fit jouer la clef, au grand contentement de
Vincent, qui suivait chacun de ses mouvements avec inquiétude.
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Car il fallait cacher le corps, et Vincent craignait envahissement de
Palcove.

Vincent avait fait des efforts inutiles pour se couler entre le lit et la
boiserie ; I'épaisseur seule du rideau le protégeait contre les regards.

L’armoire était une garde-robe sans rayons : elle se trouvait vide, et
cela se congoit : le colonel ne venait ici que pour le trésor.

— I y aurait, dit Julian sur le ton de la plus aimable humeur, assez de
place pour en mettre une demi-douzaine comme lui, pavera!

Il se retourna, prit le corps et le jeta sans effort dans le bas de ’armoire,
ou il arrangea les bras et les jambes du défunt pour pouvoir refermer.

Ensuite, il prit les différentes piéces de son propre costume, éparses
sur le plancher, et les accrocha aux tétes du portemanteau.

Ce ménage fait, il donna tour a la serrure, et mit la clef dans la poche
de la douillette.

La clef sonna contre la tabatiére d’or du colonel.

— Sangodémi! s’écria Julian, j’avais oublié la boite ! c’est I’empereur
de Russie qui m’en a fait cadeau, il y a soixante ans ! Un grain de tabac sur
le bout du doigt. Il ne faut abuser de rien ; comme cela, on vit longtemps,
mes chérubins... allons ! allons, a dodo ! Demain, j’ai deux amusettes pour
tuer le temps : sonder les murailles et emballer I’architecte pour le Pere-
Lachaise. Je ne m’ennuierai pas.

Il passa le seuil en riant bonnement. On put U'entendre fermer la porte
en dehors a double tour, puis retirer la clef.

Quand le bruit de ses pas se fut étouffé dans 1’éloignement, Vincent
Carpentier poussa un gros soupir.

I avait certes la conscience exacte du danger de mort qu’il venait
d’éviter, mais le sentiment qui était en lui ne ressemblait nullement a de
la joie.

Il acheva en silence de couper ses liens. La souffrance lui arrachait des
plaintes sourdes.

Piquepuce et Cocotte, pour faire leur cour au colonel, avaient serré
les cordes si follement que le corps de Vincent était zébré de traces san-
glantes, labourant en tous sens ses chairs tuméfiées.

Il essaya d’étirer ses membres. L’étoffe de ses vétements était entrée
dans ses blessures. Le blanc de ses yeux avait des plaques rouges, tandis
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que ses joues restaient livides.

— Et pourtant je Paurais tué, prononga-t-il entre ses dents qui grin-
caient, je suis slir que je aurais tué, s’il s’était approché. Il y a une autre
force que celle des muscles. J'aurais frappé un coup de géant, quitte a
tomber mort pres de son cadavre !

11 sortit de I’alcove. Ses jambes pouvaient a peine le soutenir.

— Et je suis bien certain que je n’en serais pas mort, reprit-il. Le bon-
heur soutient, la joie guérit. J’aurais la clef. Je serais maintenant dans la
cachette. L’or fait des miracles. J’en baignerais mes plaies. Je sais, oh! je
sais qu’au sein de ces flots magiques on ne peut ni souffrir ni mourir.
J’y ressusciterais, j’y grandirais, j’y boirais a longs traits la vigueur et la
puissance !

Tout en parlant, il avait attiré a lui le lit massif, qui, cédant au premier
effort, glissa hors de I’alcove.

11 se précipita dans la place vide avec un cri de bestial désir et tata la
boiserie a la place méme que le doigt du colonel avait touchée.

Rien ne bougea.

Il se retourna, il s’agenouilla, il parvint a soulever la planche ou le
pied du lit laissait une marque par son poids.

Sous la planche c’était une plaque d’acier. Le centre de la plaque était
percé d’un petit trou.

— C’est la serrure, se dit Vincent. Elle doit se refermer toute seule
quand la porte tombe. Et autre a la clef! Et il va chercher, chercher, cher-
cher la nuit, chercher le jour, patiemment, incessamment... il va trouver!

— II ne trouvera pas! s’écria-t-il, pendant que son sang remontait a
ses joues. Je 'empécherai de trouver !

Malgré sa faiblesse, il saisit le couteau-poignard du colonel, et, servi
par T’habileté manuelle qu’il gardait de son ancien état, il descella en
quelques minutes la plaque d’acier qu’il enleva, ainsi que la serrure.

KD
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Barricades

INCENT REMPLI LE trou d’ou il avait retiré la plaque avec des
cendres et des débris restés dans le foyer; puis il replaca la
feuille de parquet avec beaucoup de soin.

Le lit fut aussi repoussé dans I’alcove.

Il enveloppa la serrure dans son mouchoir, non pas qu’il eiit dessein de
s’en servir pour faire fabriquer une clef': ceci était inutile, puisque les fils
de rappel et les ressorts qui communiquaient avec la porte de la cachette
étaient détruits.

Son but était d’emporter au loin un objet qui pouvait mettre le comte
Julian sur la trace du secret.

— Je Pempécherai bien de le trouver ! avait-il dit.

Il n’y avait que cela en lui, pour le moment, et le désir de faire retraite.

Le jour était tres haut déja, le soleil brillant se jouait dans les feuillages
du jardin, mais nul bruit ne venait encore de la rue.

Dans ces mois d’été, Paris se couche trop tard pour se lever matin.
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Vincent n’avait pas beaucoup d’inquiétudes au sujet de la possibilité
de s’enfuir. Le comte Julian avait, il est vrai, fermé la porte & double tour,
mais restaient les fenétres, et la chambre était au rez-de-chaussée.

Pour gagner le jardin, il n’eut qu’a ouvrir une des croisées.

Dans le jardin, il entendit quatre heures sonner a I’église Saint-Roch.

La corde de soie était encore cramponnée au mur séparant le jardin
de la rue.

Le difficile, c’était de se guinder le long de cette corde, avec ses mains
meurtries et son corps endolori.

L’ascension fut pénible en effet : Vincent y dépensa une volonté déses-
pérée, mais il parvint enfin au faite et se laissa glisser de autre coté.

La rue des Moineaux était completement déserte.

Vincent se débarrassa de la plaque et de la serrure en les jetant dans
la bouche d’un égout.

Auboulevard seulement, il put trouver une voiture qui le ramena chez
lui.

Il était littéralement a bout de forces; la pensée se voilait dans son
cerveau malade, et néanmoins il s’apercut de I’étonnement que produisait
son retour parmi les gens de sa maison.

Cet étonnement n’était point excité par la vue du misérable état ou il
se trouvait. La physionomie de ses domestiques lui disait (du moins cela
lui sembla ainsi) :

— Comment ! vous voila revenu ! Par quel miracle ?

Quand on I’eut soutenu ou plutét porté jusqu’a sa chambre a coucher,
il crut entendre chuchoter et ricaner dans le corridor.

Et parmi les murmures, il distingua ces paroles bizarres :

— 11 a fait jour cette nuit, pourtant!

Une autre voix dit :

— Celui-la peut se vanter d’avoir la vie dure!

Par maniere d’acquit, Roblot, le valet de chambre, lui demanda en le
déshabillant :

— Qu’est-il donc arrivé a monsieur ?

Vincent répondit :

— Parler me fatigue. J’ai été attaqué dans la rue.
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— La police est si mal faite ! observa Roblot, dont I’accent était plus
qu’équivoque. Nous payons pourtant assez d’imp6ts pour étre bien gar-
dés... Mais comme ils ont arrangé monsieur ! Ses bras et ses jambes sur-
tout! On dirait qu’on I’a ficelé pour le jeter a la riviere. Tout son corps
n’est qu’une plaie. Faut-il envoyer chercher ce bon Dr Samuel ?

Vincent fit un signe de téte énergiquement négatif. Roblot reprit hy-
pocritement :

— Je proposais cela dans I'intérét de monsieur.

— Laissez-moi, dit Vincent, si j’ai besoin, je sonnerai.

Roblot se dirigea aussitdt vers la porte, mais avant de sortir, il dit :

— Si monsieur avait confiance en un autre docteur... monsieur me
parait dans un triste état.

— Allez! répéta Vincent.

— C’est comme monsieur voudra.

Dés que le valet eut disparu, Vincent, qui était en chemise et prét a se
mettre au lit, se traina vers la porte. Il colla son oreille au battant.

Dans le corridor, on chuchotait toujours.

Vincent n’osa pas tourner la clef, mais il poussa sans bruit les deux
verrous.

— J’étais espionné ici, pensa-t-il, j’étais entouré, englobé! Ces gens
sont tous vendus. Ils vont faire, ce matin méme, leur rapport au colonel -
a celui qu’ils croiront étre le colonel, car le comte Julian trompera tout le
monde. Je serais plus en stireté dans la forét de Bondy !

Nous avons parlé déja des maisons « d’architectes. » Elles sont rare-
ment irréprochables au point de vue du goit et de I’art, mais il est certain
qu’elles valent quelque chose, confortablement parlant.

L’architecte qui se batit un logis a lui-méme copie le plus souvent les
excellentes installations de la toilette anglaise qui font si grande honte a
nos malheureux et peu hygiéniques aménagements.

Dans 'univers entier, le Frangais passe pour craindre I’eau des ablu-
tions. Il ne sait pas s’inonder.

« Propre a la francaise », disent les fils bien baignés de la perfide Al-
bion.

Cela signifie que, sauf pour les mains et le visage... jamais en France,
jamais I’eau froide ne régnera !
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Carpentier se soignait a ’anglaise et faisait bien.

Aupres de sa chambre a coucher, il y avait une salle de toilette ou
I’espace et ’eau abondaient.

En un tour de main et sans effort aucun, Carpentier se prépara lui-
méme un bain ou il lava soigneusement ses blessures, aprés quoi il lo-
tionna tout son corps avec de ’eau pure, modifiée par une trés légere
addition de teinture d’arnica.

Il en éprouva un soulagement presque immédiat et put se mettre au
lit, ou la fatigue ferma ses yeux tout de suite.

A midji, il fut éveillé par le premier frisson de fievre, que remplaca
bientdt une ardeur terrible.

Il essaya d’écouter les bruits extérieurs, car il gardait completement
conscience de sa situation, mais des bourdonnements roulaient autour de
ses oreilles.

Le paroxysme de la fiévre ne fut pas long. Vers deux heures de I’apres-
midi, il parvint a se rendormir.

Quand il s’éveilla pour la seconde fois, il faisait nuit noire. Sa pendule
sonna deux coups.

Son somme avait duré un tour entier de cadran.

Il s’interrogea lui-méme et put constater que ses souffrances avaient
notamment diminué.

Il ressentait encore un léger mouvement de fiévre, mais I’agitation
était surtout au cerveau.

Ses blessures le laissaient en paix.

Pendant qu’il se réjouissait de ce bien-étre inespéré, des pas qu'on
étouffait avec soin semblaient aller et venir dans le corridor.

En somme, il n’etit point été surprenant que de bons domestiques se
tinssent sur le qui-vive apreés pareille aventure et vinssent réder autour
de la chambre de leur maitre pour étre préts au premier appel.

Mais Vincent Carpentier était fixé sur la qualité des domestiques qui
emplissaient sa maison.

Il écouta.

Le bouton de sa porte, manié du dehors avec des précautions ex-
trémes, tourna, mais les verrous empécherent les battants de s’ouvrir.

On chuchota, puis une voix s’éleva pour demander :
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— Monsieur dort-il ? Nous sommes dans I'inquiétude : depuis vingt
heures que monsieur n’a pas donné signe de vie.

Vincent ne répondit pas.

Vingt heures! C’était en effet bien plus qu’il n’en fallait pour faire
naitre des craintes chez des domestiques fidéles.

La voix, qui était celle de Roblot, le valet de chambre, dit encore :

— Peut-étre y a-t-il un malheur. Le mieux serait d’éveiller le serrurier.

Et les pas s’éloignérent.

Vincent se souvenait de ce terrible grincement, produit par le travail
du comte Julian, attaquant la serrure de la chambre du trésor, a ’hotel
Bozzo.

Ces simples mots : « éveiller le serrurier » prirent pour lui une signi-
fication redoutable.

Sa cervelle en feu lui montra la chambre pleine de bandits, a qui
I’heure donnerait toute facilité de commettre un crime.

11 sortit de son lit — sans trop de peine —, dans la pensée de s’armer.

Mais auparavant, par réflexion, il fit jouer la clef pour ajouter la force
du péne a celle des deux verrous, et roula une lourde commode au-devant
de la porte.

De méme il barricada I'autre porte, située dans la salle de toilette et
donnant sur I'escalier dérobé qu’il avait pris tant de fois pour se rendre a
sa mansarde de la rue des Moineaux.

Cela fait, il débourra et rechargea avec soin ses pistolets.

Il se recoucha plus tranquille. En plein Paris, un homme abrité derriere
les précautions qu’il venait de prendre n’a rien a craindre d’un siége.

A Paris, il faut, en effet, que I’assaut donné réussisse du premier coup
et n’occasionne point de bruit.

— Monsieur dort-il ? demanda encore la voix du valet de chambre.

Comme il n’obtenait point de réponse, il ajouta :

— Nous supplions monsieur de nous dire un seul mot.

Toujours méme silence.

Ceux du dehors tinrent conseil un instant. Ils s’étaient ravisés sans
doute, car « le serrurier » ne toucha point a sa serrure.

Vincent, qui écoutait de toutes ses oreilles, crut entendre cette opi-
nion, exprimée par son cocher :
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— C’est possible qu’il ait claquétout seul, car il était rudement abimé.
En ce cas-la, il vaut mieux que le commissaire trouve sa porte fermée en
dedans.

La discussion fut close par cette observation si raisonnable, et le cor-
ridor redevint silencieux.

A dater de ce moment, Vincent Carpentier resta moitié veillant, moitié
assoupi, et n’éprouvant d’autre peine qu’un solide appétit qui commen-
cait a tirailler son estomac.

Il n’avait pas mangé depuis ’avant-veille.

Le jour naquit derriére les persiennes fermées, puis grandit. Toute
appréhension immédiate avait disparu.

Bient6t les mille voix de Paris élevérent ce rassurant murmure qui
éloigne les idées de terreur.

Six heures sonnant a la pendule, Vincent sauta hors de son lit. Il se
sentait incroyablement dispos.

Son corps restait sensible dans toutes ses parties, on y voyait les in-
nombrables traces du martyre, mais toute enflure avait disparu, et quand
Vincent eut renouvelé ses lotions d’arnica, son appétit parla si haut qu’il
saisit un cordon de sonnette.

Il n’appuya point, pourtant. Avant d’appeler, il lui restait deux choses
a faire : détruire ses barricades dont il était presque tenté de se moquer
maintenant, et ouvrir ses fenétres pour se mettre décidément en commu-
nication avec Paris éveillé et sous la protection publique.

La commode fut remise en place, les deux verrous furent tirés, la ser-
rure joua.

Le corridor était vide, sans doute, car personne ne profita de la facilité
d’entrer.

Quand Vincent eut ouvert sa fenétre, puis ses persiennes, le grand
soleil inonda la chambre.

C’était une belle et fraiche matinée. L’air vivifiait.

Les fenétres donnaient toutes deux sur de vastes terrains ou les
constructions se pressent aujourd hui, mais qui, alors, commencaient a
peine a se peupler.

Deux ou trois maisons étaient en train de s’y élever, dont 'une était
P’ceuvre de Vincent lui-méme et appartenait au comte Corona, mari de la
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belle Fanchette.

Cette maison, qui promettait de faire un charmant hétel, était la plus
éloignée des trois.

Malgré I’heure matinale, on y voyait déja les magons a 'ouvrage.

Vincent pouvait entendre le bruit de leurs outils, leurs appels et leurs
chansons.

Le sentiment de sécurité qui était déja en lui s’en accrut tellement que
sa poitrine s’élargit, tandis qu'un sourire de franche gaieté épanouissait
ses levres.

Il sonna enfin. Son valet de chambre recula d’un pas a la vue du joyeux
visage qui se montrait a lui.

— Monsieur nous a fait une belle peur ! balbutia-t-il.

— Merci, fit Vincent. Montez-moi un potage.

— Est-ce que monsieur a dormi tout le temps ?

— Tout le temps, oui. Ajoutez au potage un bon bifteck.

— Alors, monsieur ne se ressent plus de ses... contusions ?

— Non, plus du tout. Vous me donnerez une bouteille de Clos-Vougeot.

N
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Potage servi par Roblot

K”S,r: OMME LE VALET de chambre sortait d’un air assez penaud, Vincent
s YA le rappela pour lui dire :

— Et vous m’ameénerez César.

— Penser que monsieur était si bas 'autre matin ! murmura le valet de
chambre en se retirant. Monsieur peut se vanter d’avoir une bien bonne
constitution.

Vincent Carpentier avait tourné le dos en s’accoudant au balcon de
sa fenétre.

Véritablement, la vie débordait en lui. Il se disait :

— Par la corbleu ! nous ne sommes pas dans les savanes de ’Amérique
du Nord pour avoir peur des sauvages ! La-bas, les roches tirent des coups
de fusil et les troncs d’arbres poignardent ; mais ici — ici! —, a Paris, je ne
connais ni troncs d’arbres derriére lesquels un assassin puisse se cacher,
ni roches, ni halliers, ni ravins, et, a toute extrémité, il y a le préfet de
police...
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I s’arréta brusquement et son regard resta fixé sur la maison en
construction qui lui faisait face ; la plus éloignée des trois.

— Quelle drole de chose ! murmura-t-il.

Cette exclamation, faite avec ’accent du plus profond étonnement, lui
était arrachée par un spectacle singulier.

Au milieu des macons, actifs a leur besogne, sur ’échafaudage qui
entourait le faite de la maison Corona, un vieillard et une jeune femme
étaient debout.

La jeune femme agitait son mouchoir comme pour envoyer un bon-
jour a Vincent, et le vieillard braquait sur lui une lorgnette de spectacle.

Vincent salua, mais sa gaieté n’était déja plus.

De la main le vieillard lui envoya un signe amical.

Roblot, le valet de chambre, rentrait en ce moment, portant un plateau
et accompagné du magnifique danois a la robe gris d’ardoise, mouchetée
de taches noires, qui répondait au nom de César.

On ne voit plus beaucoup de ces chiens danois qui étaient si beaux et
si fiers.

Les éleveurs font comme les jardiniers, qui, voulant créer(c’est leur
mot), ont tué les bonnes poires pour engraisser les mauvaises.

Je ne sais rien de si beau ni de si détestable que les poires du progres.

L’un de ces jardiniers, un fort, me disait I'autre été : « Qui donc au
monde a encore des ceillets ? »

Pensez-vous sonder les profondeurs de la bétise humaine ! Je crains
qu’ils n’assassinent un jour les roses pour enluminer les choux, disant
alors, avec le cruel sourire de supériorité qui décore la science imbécile :
« Qui donc au monde a encore des roses ? »

Le superbe danois se langa sur son maitre, qui le repoussa d’un air
maussade, et dit :

— La paix, César! a bas!

— Bon! fit & part Roblot en rangeant le déjeuner sur un guéridon, le
vent a sauté. Nous sommes a la pluie.

De fait, le front de Vincent Carpentier se chargeait de nuages. La vue
du comte Julian, car ¢’était bien le comte Julian qui était la-bas, sur I’écha-
faudage, fourré dans la peau du colonel, ravivait le feu éteint de ses bles-
sures.
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Cet homme avait donc réussi a tromper Fanchette elle-méme ! Fan-
chette ! le seul étre dont il craignit le regard ! Sa supercherie, si follement
audacieuse, au premier aspect, allait donc avoir un succes complet !

Il était le Maitre.

Et ce n’était pas, comme 'autre Maitre, un vieillard impotent.

Sous sa caducité feinte, il cachait des muscles d’acier.

Il n’avait pas besoin, celui-la, de bander les yeux d’un aide pour ac-
complir sa besogne. Son bras était bon. Avec une pioche bien emmanchée,
en quelques heures de travail, il pouvait interroger a fond les murailles
de la chambre du Trésor.

Une idée traversa la cervelle de Vincent : de la place ou il était, un bon
tireur, agenouillé et assurant le canon d’une carabine suisse sur le dossier
d’une chaise — pour éviter le tremblement de la main —, eit été a peu pres
str de son coup.

Vincent eut cette vision qui fit sauter son coeur dans sa poitrine. Il vit
le comte Julian chanceler sur I’échafaudage, frappé d’une balle en plein
ceeur, et tomber téte premiére au pied de I’hotel en construction.

— Allez! dit-il au valet de chambre, je n’ai plus besoin de vous.

Il était bon tireur. Il avait gagné un grand prix aux épreuves de Berne.
Sa carabine genevoise était serrée, a ’abri de toute humidité, dans sa boite
de cuir.

Roblot sortit en disant :

— Je pense que monsieur ne va pas laisser refroidir son potage ?

Vincent alla jusqu’a ’armoire ou était sa carabine. Il mit la main sur
la clef, mais il ne tourna pas.

Le danois gourmand rddait autour du guéridon sur lequel on avait
posé le déjeuner.

Vincent songeait laborieusement.

— Il n’y a rien d’étonnant, se disait-il, a ce que ce misérable, jouant
son réle en comédien consommeé, soit venu la pour faire semblant de s’in-
téresser aux affaires de la comtesse Francesca Corona qu’il doit appeler
sa chére petite Fanchette. Il est 1a pour ajouter une scéne a sa comédie...
César, a bas!

Le beau danois avait mis ses deux pattes sur le guéridon et flairait le
potage qui allait se refroidissant.
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— Non ! reprit Vincent Carpentier, dont les sourcils se joignaient sous
les plis profondément creusés de son front, j’essaye en vain de m’abuser
moi-méme : cet homme est la pour moi, j’en suis sir, et entre nous deux
la bataille est commencée. Hier, il sera revenu dans la chambre du Trésor.
Au coin de l'alcove, derriére le rideau, il aura trouvé la place ou jétais,
toute rougie de mon sang, et la fenétre ouverte, et au faite du mur le
crampon que je n’ai pu décrocher. Peut-étre était-il chez moi des cette
nuit : sinon lui, quelqu’un a lui appartenant, parmi ceux qui marchaient
et qui parlaient dans le corridor.

La clef tourna, la clef de I’armoire ou était la carabine.

Le danois avait allongé sa langue, rouge et flexible comme la flamme
d’un navire pavoisé. Il la trempa dans le potage dont il lampa une gorggée,
qu’il trouva bonne.

L’armoire s’ouvrit. Vincent prit la boite de cuir.

La carabine suisse montra sa crosse pesante, son canon noir qui luisait
comme la peau d’un serpent.

César avalait le bouillon.

— J’étais fou, murmura Vincent, fou de croire que Paris veillait sur
moi. Paris ne veille sur personne. Quand le coup est porté, Paris punit
quelquefois celui qui a porté le coup, si celui-la attend qu’on le vienne
prendre. Mais Paris n’empéche jamais de porter le coup - la preuve c’est
qu’il me suffirait en ce moment de viser juste pour casser la téte d'un
homme, capable d’acheter Paris argent comptant, au détail et a la livre.

César léchait avec un plaisir mélé de regret le fond de la tasse, déja
vide.

Vincent mit la carabine hors de sa boite.

— Et aprés? fit-il pourtant. Je n’ai pas scrupule d’abattre un pareil
monstre, mais aprés ? La détonation sera entendue. Aurais-je un moyen
de défense ou de fuite ?

Il laissa tomber la crosse a terre en disant :

— J’ai vu a Rome un fusil a vent qui portait sa balle plus loin qu’il n’y
a d’ici jusqu’a I’échafaudage.

1l restait indécis. Le danger qu’il devait courir en agissant ne faisait
point question : il risquait sa liberté et sa vie.
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Mais en n’agissant pas, le danger était-il moins mortel ou moins cer-
tain ?

Il avait vu le comte Julian a I'’ceuvre ; il savait bien que du comte Julian
il n’avait a attendre ni tréve ni merci.

C’était un duel a outrance. Dans les duels de cette sorte et quand I'ad-
versaire est un scélérat, ce n’est pas I'idée de tuer qui vient d’ordinaire a
celui dont la vie fut longtemps honnéte et qui jamais ne répandit du sang.

L’idée qui vient, c’est le refuge commun : la justice.

Pourquoi la pensée de réclamer ’aide de la loi ne naissait-elle pas dans
Pesprit de Vincent Carpentier ?

Car il avait songé a tout, excepté a cela.

Nous pourrions répondre que la conscience de Vincent n’était déja
plus de celles qui montrent volontiers leurs replis a la justice. Vincent ne
pouvait dénoncer autrui sans se dénoncer lui-méme. Par quels moyens
avait-il pénétré dans la maison du colonel Bozzo et surpris le mystére du
parricide ?

Mais nous préférons donner la véritable explication qui est celle-ci :

Nul ne s’étonnerait de voir un homme passer a c6té de la justice sans
crier au secours s’il était établi que cet homme aime passionnément, et
qu’en appelant la justice, il perdrait la femme bien-aimée en méme temps
que Pennemi.

Dés que 'amour est en jeu, tout parait clair.

« Ot est la femme ? » dit le proverbe moqueur, mais rigoureux comme
un axiome géométrique.

Eh bien! Vincent Carpentier était amoureux. Il n'y avait point de
femme, mais il y avait le trésor.

Et la froide passion que peut allumer un tas d’or est plus impérieuse,
plus extravagante, plus implacable que n’importe quel amour inspiré par
une femme.

Plus jaloux aussi, je I’affirme.

Introduire la justice au fond de ce noir secret, ¢’était livrer, c’était
perdre le trésor.

Et nous le répétons, Vincent Carpentier n’avait pas méme songé a
cela, quoiqu’il y elit désormais entre lui et le trésor un obstacle en appa-
rence insurmontable.
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En amour, I'espoir s’obstine en dépit de toute raison. Pour détourner
le couteau dont la pointe aurait touché sa poitrine, Vincent Carpentier
n’elit pas dit a un juge : « Le trésor est la! »

Le danois s’était couché sur le tapis et digérait sa soupe. Il dormait a
I'abri de tous remords.

Vincent ne savait méme plus que son chemin était-la.

Vincent, pale, serrait d’'une main convulsive la crosse de sa carabine.
De 'endroit ou il était, il ne pouvait voir ’hétel en construction.

Sans quitter son arme, il avanca d’un pas et tendit le cou pour glisser
un regard par la fenétre.

Tout restait de méme dans 'aspect de la batisse. Les pierres mon-
taient, soulevées par la grue, les macons torchaient le mortier, la scie grin-
cait dans le tuffeau, le bois retentissait sous le marteau des charpentiers ;
seulement, I’échafaudage supérieur était vide.

Fanchette et le colonel avaient disparu.

Vincent éprouva une sorte de soulagement a se dire :

— Il n’est plus temps. C’était une idée absurde.

La carabine fut placée de nouveau dans I’armoire et Vincent se rap-
procha du guéridon.

— Ah!ah! fit-il en voyant la tasse vide, tu as mangé mon potage, toi,
César?

Et il se baissa pour caresser le chien.

César qui, comme ceux de sa race, était d’ordinaire aussi doux que
beau, loin de relever la téte amicalement a cette marque de clémence,
poussa un grondement sourd.

— Bon ! reprit Vincent, tu te faches par-dessus le marché !...

Ce fut tout. Sa pensée soucieuse le tourmentait de nouveau.

Au lieu de s’asseoir a table, devant les autres plats de son déjeuner qui
restaient intacts, il se prit a arpenter la chambre.

En passant devant la glace, il se regarda et s’arréta court.

Il était si changé depuis vingt-quatre heures, qu’il avait peine a se
reconnaitre lui-méme.

— C’est ma barbe longue, murmura-t-il, en essayant de sourire. Je n’ai
plus faim. Je vais me raser, pour n’avoir plus cette figure de déterré.
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Il ferma la fenétre par laquelle il avait regardé tout a I’heure la maison
en construction et y suspendit un petit miroir a barbe.

Le danois s’agitait maintenant et les griffes de ses pattes déchiraient
le tapis.

Il se leva a demi, s’étira, biilla, puis retomba en hurlant plaintivement.

Vincent, qui faisait mousser son savon, baissa la téte pensant :

— Les gens de la campagne disent que les chiens pleurent quand leur
maitre est pour mourir.

La mousse du savon couvrit sa joue.

— Ma main ne tremble pourtant pas, dit-il en commencant a se raser.
Il n’y a de malade que mon corps.

En essuyant son rasoir, il porta les yeux sur la maison en construction.

Le hasard sans doute faisait qu’il n’y avait plus aucun ouvrier a I’étage
supérieur.

Le rasoir glissa en grincant sur son autre joue.

A ce moment, le carreau qui était 4 sa gauche, demi-caché sous le biais
durideau, tinta d’un bruit sec, comme s’il etit été heurté par un fort grélon
ou un petit caillou.

Un autre bruit d’une nature toute différente sembla faire écho au fond
de la chambre.

Ce fut comme un coup de marteau, suivi d'un craquement court.

Cela venait du c6té de I'alcdve. Vincent se retourna vivement, croyant
que quelqu’un était dans la chambre.

Il n’y avait personne. Le bruit ne se renouvela pas.

Vincent était en train déja de se gourmander lui-méme au sujet de la
puérile frayeur que cet incident lui avait causée, lorsque César, le beau
danois, se leva péniblement sur ses quatre pattes, étrangement écartées
et qui tremblaient.

Ses poils se hérissaient comme ceux d’un chat en colére.

Il frissonnait si fort que la trépidation communiquée aux pieds du
guéridon choquait plats et assiettes les uns contre les autres.

Sous lui, le tapis n’était plus qu'un lambeau.

Tout a coup, il essaya d’aboyer et ne put.

Sa gueule et son cou faisaient les mouvements, mais aucun son ne
sortait.
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Il étranglait. Tout animal qui se sent mourir veut fuir. Le danois fit un
grand effort pour bondir en avant, mais il ne put que tourner sur lui-méme
avec une rapidité qui donnait le vertige.

Sa gueule s’entourait maintenant d’'une mousse rougeatre.

Quand il s’arréta, il tomba raide mort.

-}
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cHAPITRE X X XIII

Le fond de la tasse

\P. "ETAIT UNE NOBLE race que ces grands chiens danois et je les re-
grette surtout en voyant les ignobles bétes que certaines dames
portent dans leurs bras comme des enfants.
Notre vieux scélérat de monde, en vérité, semble aussi tournoyer sur lui-
méme avant de tomber empoisonné.

Vincent Carpentier était resté immobile a contempler ce spectacle :
I’agonie de César, puis sa mort.

Ses cheveux se dressaient sur son crane et la sueur froide ruisselait le
long de ses tempes.

Il pensait :

— C’est moi qui devrais étre ainsi. Le potage était pour moi.

Quand le danois ne bougea plus, Vincent s’essuya le front et prit en
main la tasse qui avait contenu le potage.

— Ici, pas de milieu, dit-il : mourir de faim ou étre tué.

Il poussait du pied César, qui n’était plus qu'une masse inerte.
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— Et bien tué, ajouta-t-il. Raide mort!

1l s’assit aupres du guéridon et mit sa téte entre ses mains, disant en-
core :

— Moi, qui ne craignais que la nuit!

Tout a coup, un tressaillement secoua son corps et le mit debout.

Il rasa la muraille pour n’étre point vu du dehors et s’approcha de la
fenétre ol naguére il se faisait la barbe.

— Le bruit venait de la! murmura-t-il en soulevant le rideau de
gauche, mais sans avancer la téte et en restant abrité par le mur.

Son regard avide interrogea la partie du carreau cachée derriére la
draperie.

Le souffle s’arréta dans sa poitrine pendant qu’il balbutiait :

— J’en étais siir!

Dans la partie gauche du carreau, a deux pieds de 'endroit ou se trou-
vait tout a ’heure la téte de Vincent pendant qu’il se rasait, il y avait un
trou rond, nettement tranché, comme si on I’elit percé a 'aide d’un dia-
mant promené circulairement sur la vitre.

A peine voyait-on a I'entour quelques petites fentes en forme de
rayons.

Le trou avait juste le diametre d’une balle ordinaire.

Le rideau, examiné, présentait une déchirure correspondante.

— J’en étais siir ! répéta Vincent qui était plus bléme qu’un cadavre.

Il laissa retomber les deux pans de la draperie et gagna le fond de la
chambre d’un pas de malade.

Arrivé aupres de I’alcove, il s’orienta, cherchant la ligne qui, du point
lumineux marqué par le trou du rideau, devait correspondre a la boiserie
du fond.

— Clest la! dit-il en montrant du doigt la muraille en dehors et au-
dessus de la patére soutenant la draperie de I’alcove.

1l ne vit rien d’abord, mais bientdt une exclamation s’étouffa dans sa
gorge.

La patére en palissandre elle-méme était percée juste a son milieu, et
le baton qui la soutenait, pris dans le sens de sa longueur, avait éclaté.

La balle était 13, dans le bois, et pourtant vous eussiez dit que Vincent
l’avait regue en pleine poitrine.
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Il restait écrasé sous le poids d’une indicible terreur.

Depuis une heure qu’il était hors de sa couche, on avait essayé deux
fois de 'assassiner.

Ce n’était plus la guerre lente et circonspecte comme la menait le
vieux colonel, ¢’était une bataille fougueuse, engagée du premier coup a
toutes armes.

Le présent annongait ’avenir.

L’ennemi ne s’embarrassait de rien et ne gardait aucune mesure : il
frappait des deux mains a la fois.

Le poison et le plomb avaient manqué leur office.

Le fer allait venir, et le feu, que sais-je, on allait miner la maison peut-
étre ou précipiter les plafonds.

La mort menacait de tous coOtés, au-dehors comme au-dedans sans
doute.

Un instant, 'imagination de Vincent Carpentier la vit si proche et si
certaine qu’il s’affaissa dans un engourdissement découragé.

Il perdit jusqu’a la pensée de lutter ou de résister, tant la lutte lui parut
inégale et la résistance impossible.

Mais il était brave de nature — et amoureux.

Non point d’une femme, fi donc ! L’amour d’une femme ’aurait laissé
vaincu sous I’épouvante qui ’accablait.

Il était amoureux d’un éblouissement, — d’un Dieu!

La pensée du trésor le releva fiévreux, mais intrépide. Son sang glacé
se réchauffa dans ses veines aux rayons de 1’or.

— Deux fois, dit-il, c’est vrai. J’ai été frappé deux fois, mais deux fois
j’ai échappé. Quelque chose me protége. Depuis vingt-quatre heures, je
vis par un miracle. Le trésor m’a vu, puisque je I’ai vu. Il m’a choisi peut-
étre. Je suis prédestiné !

C’était comme une folie. Il eut la force de réagir contre elle, de méme
qu’il avait réagi contre I’écrasement de sa premiére terreur.

La réflexion naissait dans le milieu vrai qu’il faut tenir pour combiner
le plan d’'un combat ou d’une fuite.

Il baigna sa téte dans I’eau froide, puis il arpenta la chambre d’un pas
ferme, éloignant les calculs hatifs qui voulaient envahir sa pensée.

Au bout de quelques minutes, il était lucide et presque gai.
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— Voila! dit-il en soulevant un petit coin du rideau pour regarder la
maison en construction ou, du haut en bas, les magons étaient maintenant
a Pouvrage, les beaux esprits se rencontrent. M. le comte et moi, nous
avons eu la méme idée ; seulement, outre I'idée, M. le comte avait le fusil
a vent, car je n’ai pas entendu la moindre détonation. Il a eu le premier
feu, le second m’appartient, et quand je prendrai mon tour, j’essayerai de
mieux tirer que lui.

Il revint au guéridon ou il prit le couteau et la fourchette pour décou-
per le bifteck dont il jeta une portion dans les cendres de la cheminée.

— 1l faut sortir d’ici, fit-il encore, c’est le plus pressé, puisqu’on n’y
peut ni manger, ni dormir — ni méme se faire la barbe. Jouons serré. Roblot
est un futé compeére, et je suis bien siir qu’il fait faction dans le corridor.

Tout en parlant, il avait réuni dans sa main les deux pattes de devant
du danois, qui étaient déja rigides.

Il traina le corps jusqu’au lit, derriére lequel il le fit disparaitre.

— En conscience, grommela-t-il, c’est tout au plus si M. le comte a pris
tant de peine pour le corps du colonel.

Il alla vers son secrétaire et renouvela les amorces de deux pistolets
qu’il glissa dans les poches de sa redingote, aprés quoi il tira le cordon
d’une sonnette.

Son visage était composé comme il faut, et sa paleur méme devait le
servir dans le rdle qu’il avait choisi.

Roblot parut presque aussitot.

Il lanca autour de la chambre un regard circulaire et rapide avant d’in-
terroger la mine de son maitre.

— Faites atteler, lui dit ce dernier, je me sens moins bien qu’avant mon
déjeuner. J’ai besoin de prendre 'air.

Le troisiéme coup d’ceil de Roblot avait été pour constater que la tasse
était vide et que le bifteck avait été sérieusement entamé.

Malgré lui, sa physionomie exprimait une satisfaction goguenarde.

— Est-ce que monsieur n’a pas eu goit a ce qu’il mangeait ? demanda-
t-il.

— Si fait, mais je ne sais, j’aurais di me borner au potage.

— Clest certain que monsieur a I’air un peu indisposé. Le lit lui vau-
drait mieux que la voiture. J’avais proposé a monsieur d’appeler le Dr
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Samuel.

— Je passerai chez le docteur, interrompit Vincent avec impatience.
Faites atteler.

Roblot se retira. Dans le corridor, il pensait :

— II a avalé la boulette. J’aime mieux qu’il aille claquer en ville. On
aura le temps de vider les plats et de laver la vaisselle.

Il s’arréta brusquement. Un soupcon lui traversa l'esprit.

— Ou diable est passé le chien ? fit-il. Je ne I’ai pas vu sur le tapis a
sa place ordinaire... Bah! il aura été se vautrer dans le cabinet de toilette.
Voila une maison finie. La place n’était pas mauvaise, mais il y avait trop
loin pour aller jouer la poule a I'estaminet de L’Epi-Scié.

Vincent, resté seul, vida les tiroirs de son secrétaire. Il prit tout ce qu’il
avait d’argent comptant, et fit un paquet de ses valeurs.

Il descendit ensuite a son cabinet de travail ou il briila divers papiers,
entre autres le plan de ’hétel Bozzo.

Quand il vit la voiture attelée dans la cour, il sortit sans attendre que
Roblot vint le prévenir. Roblot et lui se rencontrérent sous le vestibule.

— Monsieur ne veut-il point que je ’accompagne ? demanda le valet.

— Non, répondit Vincent. C’est comme un poids que j’ai sur la poi-
trine. Je ne suis jamais bien vaillant par ces chaleurs.

1l affecta d’alourdir son pas pour descendre le perron. Roblot et le
cocher échangérent un regard.

— Aidez-moi, dit Vincent qui avait jeté son paquet au fond du coupé.
Je ne me suis jamais senti ainsi : ma téte me pese.

Avec le secours de Roblot, il franchit le marchepied.

— Je ferais peut-étre mieux de prendre quelqu’un avec moi, murmura-
t-il ; mais non, il ne faut pas s’écouter. Vous promeénerez César. Je rentrerai
diner. Au ministére des Finances, je vais déposer mes coupons.

Roblot ferma la portiere et répéta pour le cocher :

— Au ministére des Finances !

La voiture partit. Roblot la regarda s’éloigner et grommela :

— Toi, je sais bien ou tu dineras!

Il se dirigea vers la chambre a coucher de son maitre. Arrivé a la pre-
miére volée de l'escalier, il vit la porte cochére se rouvrir pour donner
passage a la voiture du colonel.
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— Tiens! fit-il, le vieux vient visiter I'ouvrage. C’est drdle qu’ils ne se
soient pas rencontrés tous deux dans la rue.

Le colonel descendit de voiture au bas du perron, et Roblot vint I'y
recevoir. Roblot pensait :

— On dirait qu’il a vieilli de dix ans depuis la semaine derniére. Entre
ses rides on ferait tenir des cure-dents comme dans la queue du dindon
d’argent, et pourtant son corps s’est remplumé un petit peu. Il enterrera
nos petits-enfants.

— Eh bien! eh bien! dit le colonel, ’'ami Vincent n’est donc pas a la
maison ? Je vais entrer me reposer un peu. Donne ton bras, bijou.

Roblot obéit. Le vieux reprit en baissant la voix :

— Clest donc raté ?

— Il a mangé le potage, répondit Roblot, et la moitié du bifteck.

— Pas possible ! pauvre chou! Ca va joliment le remettre ! Ne monte
pas si vite, bonhomme, je n’ai plus mon haleine de quinze ans. Comment
allait-il avant déjeuner ?

— Il n’a pas voulu du Dr Samuel...

— Voyez-vous ¢a! la confiance ne se commande pas, ma poule.

— I s’est soigné tout seul, et bien soigné, car en vingt-quatre heures
il s’était repiqué a miracle.

— C’est un mignon garcon, fit le colonel, et du talent. Je viens de vi-
siter le nouvel hétel de ma Fanchonnette, qui est son ceuvre, c’est gentil
a croquer. Mais nous sommes tous mortels, pas vrai?...

— Excepté moi! reprit-il d’un air espiégle en poussant la porte de la
chambre.

Il entra le premier et se dirigea vivement vers la fenétre de gauche,
celle dont Carpentier avait laissé retomber les rideaux.

Roblot regardait par-derriére son allure cassée mais sautillante.

— Diable de vieux polichinelle! pensait-il, c’est str qu’il a été taillé
dans du caillou!

Le colonel découvrit du premier coup d’ceil le trou du carreau. Il 'exa-
mina curieusement et grommela :

— Deux pieds et demi d’écart, c’est trop. Ma main se gate.

Puis faisant exactement comme Vincent lui-méme avait fait, il se re-
tourna, cherchant une ligne imaginaire qui le conduisit droit au lit.
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11 mit le doigt sur la patére percée et dit encore :

— Bonne arme, mauvais tireur. Voila un coquinet qui m’a I’air d’avoir
dans sa poche un bout de corde de potence... Voyons le déjeuner.

Roblot tenait a la main la tasse d’argent qui avait contenu le potage.

— L’a-t-il assez nettoyée ? demanda-t-il d’un ton de triomphe.

Le colonel prit la tasse et la regarda longuement.

— Bibi, dit-il enfin, tu es un imbécile.

— Merci..., commenga Roblot.

— Tais-toi! ce potage n’a pas été mangé, mais lampé, puis léché non
pas par un homme, mais un chat ou un chien...

— Le chien! s’écria Roblot, qui se frappa le front.

Les yeux du colonel furetaient déja, interrogeant tous les coins de la
chambre.

— César ! appela Roblot ; ici, César !

Il s’élanca vers le cabinet de toilette, qu’il ouvrit. Quand il revint sur
ses pas, il trouva le colonel penché sur les cendres du foyer, d’ou il retirait
la moitié du bifteck qui manquait dans le plat, en marmottant :

— De la corde... et du talent ! c’est un mignon garcon, décidément.

(%\?
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cHAPITRE XX XIV

Le nouveau colonel

,3 ‘:\‘\,; E COLONEL S’ASSIT dans le fauteuil de Vincent, aupres du lit, et se
- A mit a tourner ses pouces d’un air songeur.
(ﬁ\"/ — Comment 'appelles-tu, ce chien ? demanda-t-il, César ? Vois
dans la ruelle.
Roblot monta sur le lit et poussa une exclamation de dépit.
— Il est la, n’est-ce pas ? reprit le vieillard.
Roblot, qui avait plongé son bras derriere le lit, répondit :
— Il est la, raide comme un baton, et déja froid.
— Descends.
Roblot obéit.
— Ouvre le secrétaire.
— Il est fermé et il a emporté la clef.
— Un bon coup de talon... n’aie pas peur, fifi : ton maitre ne reviendra
pas pour constater Ueffraction. Il doit étre loin, c’est mon petit doigt qui
me la dit.
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La tablette du secrétaire éclata, brisée. Le colonel demanda :

— A-t-il emporté son argent ?

— Jusqu’au dernier centime, répondit le valet de chambre.

— C’est bien, alors nous sommes fixés... Tu m’avais parlé d’un plan
de mon hotel de la rue Thérese ?

— 1l est en bas, dans le bureau.

— Allons en bas et visitons le bureau.

En bas on ne trouva qu’un petit tas de cendres.

Le colonel se mit devant la fenétre et tapota les carreaux avec le bout
de ses doigts.

— Ah! le gredinet, dit-il au bout d’une minute, Paris est grand, la ban-
lieue aussi, et la France, et le monde ! Nous allons jouer nous deux a cacher
la baguette. Tu t’es laissé dindonner, ma vieille, et moi de méme. Sais-tu
ou demeure M. Lecoq ?

— Toulonnais-’Amitié ! repartit Roblot, parbleu !

— Eh bien! tu vas aller chez M. Lecoq, lui dire de ma part qu’il fait
Jjour.Ca ne I'étonnera pas par ce beau soleil. Tu lui expliqueras I’affaire.
Tu lui diras que notre bon camarade Vincent est parti d’ici a onze heures
du matin, qu’il a di arriver aux Finances a onze heures dix minutes, des-
cendre de voiture, traverser le ministere, ressortir par la porte de la rue
de Rivoli et prendre un fiacre a la station de la rue Monthabor... Savoir!
Il aura peut-étre eu peur d’étre apercu par son cocher... Enfin Lecoq ju-
gera... et il mettra sur pied, tu m’entends bien, cent hommes s’il le faut,
le double méme, le double encore. Qu’il découple la meute tout entiére.
Je veux, — dis-lui ce mot : je veuxqu’il force le gibier !

Roblot se dirigeait vers la porte, le colonel le rappela.

— Tu montes a cheval ? demanda-t-il.

— Assez, répondit le valet, mais dans Paris...

— Prends la meilleure béte de I’écurie, casse-toi le cou, écrase qui tu
voudras, je payerai, mais au carré Saint-Martin dans un quart d’heure...
et que Lecoq soit chez moi, a 'ordre, dans une heure ! Va. Tu auras gagné
dix ans de gages dans ta matinée.

Quand Roblot fut sorti, le prétendu centenaire se redressa et arpenta
la chambre a grands pas.
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— C’est la pierre d’achoppement, dit-il. Tout le reste a été sur des rou-
lettes. Personne n’a vu que j’avais mis de jeunes os dans la vieille peau
du Pére. J’ai trompé tout le monde, jusqu’a Lecoq, jusqu’a Fanchette elle-
méme ! Mais tant que je ne verrai pas ce Carpentier — de mes yeux -,
couché par terre, et raide et froid comme le chien de la-haut, il n’y aura
rien de fait, car celui-1a en sait plus long que moi!

Son masque ne pouvait que mentir, mais les inflexions de sa voix di-
saient 'importance de I’obstacle contre lequel sa ruse venait de se heurter.

Le comte Julian n’était pas, il faut que le lecteur comprenne ceci, dans
la position du premier venu, propriétaire d’'un immeuble ou il sait qu'un
groupe de valeurs est caché. Le comte Julian, a part méme le role difficile
dont il s’était affublé, role qui le génait déja et qui bient6t devait ’accabler,
avait d’autres précautions a prendre, d’autres considérations a garder.

Il partageait un peu la condition de ces souverains absolus dont la
toute-puissance est esclave.

11 était entouré d’un parlement obéissant mais ennemi qui surveillait
ses actions avec une patiente jalousie.

Entre lui et son conseil, une cause permanente de haine subsistait.

Depuis longtemps, le conseil des Maitres demandait le partage ou tout
au moins le bilan authentique du Trésor de la Merci.

Le colonel refusait, arguant de la constitution méme de la frérie, qui
établissait le Pére gardien du trésor.

Il y avait eu des révoltes, des conspirations, le sang avait coulé dans
ce mystérieux conclave, fermé comme un sérail, ou la tragédie étouffait
ses cris entre quatre murs impénétrables. Et le Maitre était resté le maitre.

Mais le Maitre était alors appuyé sur le trésor comme Hercule tient sa
massue. Le Maitre disposait du trésor; il était seul a disposer du trésor.

Et malgré la trempe magique de cette 4me, souvenons-nous des pré-
cautions infinies prises par le colonel Bozzo quand il avait touché au tré-
SOr.

Tous les premiers chapitres de ce livre ont été consacrés a décrire ce
travail de taupe a I'aide duquel ce rusé vieillard avait tenté d’enfouir son
secret.

C’était la nuit. Il avait choisi un pauvre homme, un homme honnéte,
il avait comblé de bienfaits, tout en lui mettant un épais bandeau sur les
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yeux.

II’avait acheté et trompé. Il ’avait généreusement payé pour ne point
révéler un secret inconnu.

Avez-vous vu ces sorciers modernes qui, amalgamant tous les char-
latanismes, parviennent a se faire passer pour spirites a force d’habileté
dans I'art du prestidigitateur ?

Ils vinrent une fois chez nous, ces Américains effrontés ; ils ouvrirent
une salle de spectacle ou ils se laissaient couvrir de liens serrés, noués,
entrelacés : un vrai chef-d’ceuvre de garrottage.

Puis, quand ils étaient ainsi cordés, ils appelaient un esprit de Boston
et de Bristol, qui traversait 'Océan : leurs liens tombaient. C’était vrai-
ment miracle.

Je ne sais pas pourquoi Paris ne voulut pas d’eux.

Eh bien! l'or est comme ces sorciers, il est spirite, il brise tous liens,
il écarte toutes entraves.

La légende des Shetland est vraie : I'or enterré a cent pieds sous terre
remonte et revient comme un fantéme.

Malgré le luxe des précautions prises par le Maitre, l’or avait transpiré,
- Por avait murmuré son secret a l'oreille de Vincent Carpentier.

Et pendant que le vieux colonel agitait, déménageait I’or petit a petit —
lui-méme —, sans confier a personne le mystére de ses nocturnes travaux,
une émotion s’était produite autour de lui, comme les fiévres sortent de
la terre éventrée.

L’or avait tinté et chanté; l'or avait répandu dans l'air ses effluves
électriques; on l'avait entendu, on l'avait senti, car au sein méme du
conseil des Habits Noirs, une frérie du second degré s’était silencieuse-
ment constituée sous le nom des Compagnons du Trésor.

Nous avons dit tout cela pour bien établir la position du comte Ju-
lian qui était maitre par supercherie, qui portait sur ses épaules le fardeau
d’unréle a jouer sans relache, et a qui, certes, manquaient beaucoup d’élé-
ments composant la force de ce vieux démon, le colonel Bozzo-Corona.

Le comte Julian n’avait pas le trésor. Il et été perdu si 4me qui vive
avait deviné cela.

Les regards d’une association a la fois intime et hostile étaient fixés
sur lui jalousement.
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Le moindre pas ostensible qu’il etit fait a la recherche du trésor, le
plus petit sondage, la fouille la plus insignifiante, dénoncés par hasard
aux compagnons schismatiques, auraient dévoilé le défaut de sa cuirasse.

Et par ce défaut de cuirasse, dix couteaux auraient passé aussitot.

11 était tout-puissant, c’est vrai, mais son pouvoir ne tenait qu’a un fil.

Le colonel avait dépensé des prodiges d’astuce et d’audace, nous di-
rions presque des miracles de génie pour retenir ce pouvoir sans cesse
miné et menacé.

Le comte Julian, pour arriver au méme résultat, avait plus a faire en-
core, puisqu’il marchait, embarrassé par sa supercherie originelle, puis-
qu’il n’avait en main que le fourreau du glaive d’or, brandi par son pré-
décesseur.

Il ne faudrait pas penser pourtant qu’il etit en face de lui I'impossible.

II possédait sur le colonel plusieurs avantages dont on doit tenir
compte, entre autres la jeunesse et la force physique.

En outre, le fait de n’avoir pu encore conquérir I'usage matériel du
Trésor de la Merci n’était pas, en réalité, si radicalement malheureux
qu’on pourrait le croire.

Dans toute question d’argent, I’apparence sauve.

Si, demain, les caves de la Banque de France étaient saccagées, la
Banque de France ne perdrait pas un atome de son crédit, pour peu qu’elle
réussit a cacher sa mésaventure.

Ces immenses réserves métalliques ne valent que comme article de
foi. On n’y touche jamais, donc elles ne servent a rien. Des tas de sablons
produiraient exactement le méme effet, si on pouvait porter les gens a
croire que sous le sablon les lingots dorment.

C’est le Crédit, conception a la fois élémentaire et subtile, au moyen
de laquelle le monde moderne a enflé démesurément ses finances.

Le tout est de ne jamais laisser naitre un doute au sujet des lingots,
qui sont comme la femme de César et ne doivent point étre soupconnés.

Or, les lingots ici étaient dans la cave, et il n’y avait au monde qu’'un
seul homme capable d’en trouver le soupirail.

On ne doit donc point s’étonner qu’avant méme de chercher la cave, le
comte Julian concentrat tous ses efforts sur I’ennemi unique qui pouvait
déménager ses réserves.
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Apres avoir réfléchi quelques minutes, il quitta la chambre de Vincent
Carpentier et redescendit ’escalier. Sa derniére parole fut celle-ci :

— Je suis le colonel Bozzo, et mon banquier m’avancerait, si je voulais,
de quoi acheter la moitié de Paris.

Quand il arriva sous le vestibule, boitant et peinant a plaisir, Giam-
Pietro s’élanca pour lui offrir I’aide de son bras.

— Bon, bon! fit le prétendu colonel, je ne suis pas encore impotent,
ma vieille. Une canne me vaudrait autant que toi... Ce marchepied m’a
Pair plus haut qu’a l'ordinaire... Dis a Giovan-Battista de me mener chez
mon banquier.

— Lequel ? demanda Giam-Pietro.

— Lequel ? répéta le vieillard en feignant 'impatience. On ne cherche
qu’a me contrarier. Sangodémi ! quelque beau matin je ferai maison nette !
Chez qui ai-je été la derniere fois, béta ?

Giam-Pietro referma la portiére et dit a Giovan Batista :

— A la banque J.-B. Schwartz et Cie.

La voiture partit au grand trot, tandis que le colonel se frottait les
mains tout doucement, disant :

—J.-B. Schwartz ! une bonne maison ! Je vais remplir ma cassette pour
un mois, et puis nous verrons.

Pendant cela, Vincent Carpentier travaillait aussi.

En dix minutes, juste, comme le comte Julian ’avait dit a Roblot, son
coupé, bien attelé, arriva au ministére des Finances, porte Monthabor.

Vincent descendit avec son paquet et prit le chemin des bureaux du
Grand-Livre.

Mais au lieu d’entrer dans les bureaux, il enfila les galeries, comme
le comte Julian 'avait prévu encore, et aprés avoir voyagé dans ces rues
administratives qui bordent tant d’inutiles cellules, il ressortit par la porte
principale, sous les arcades Rivoli.

Ici prit fin la partie véridique des prédictions du comte Julian.

Carpentier, en effet, ne prit sa course ni vers la place du Palais-Royal,
ni vers les Champs-Elysées, ni vers la station plus voisine de la rue du
Monthabor, il se jeta tout uniment dans un omnibus de Passy qui revenait.

Il quitta Pomnibus au coin de la rue de Rohan, et suivit a pied la rue
Saint-Honoré, pour gagner la cour des Messageries Laflite, Caillard et Cie.
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La, il retint une place de coupé pour Brest, départ du soir, ce jour
méme.

11 donna son vrai nom et des arrhes.

Dans la cour méme, il trouva un cabriolet libre, qui venait d’amener
un voyageur ; il y monta et se fit conduire rue de Picpus, au couvent des
Dames de la Croix, ou il demanda sa fille Iréne.

Pendant qu’on allait chercher cette derniére, les bonnes religieuses,
enfiévrées par ’approche de leur distribution de prix, qui devait avoir lieu
le lendemain, tombeérent sur lui et I’accablérent de leurs remerciements.

On ne pouvait trop rendre grace a son amabilité : malgré ses occupa-
tions, il était venu pour donner le coup d’ceil du maitre aux préparatifs.

Vincent Carpentier ne s’en défendit point. Il eut la force et le sang-
froid de visiter en détail la cour transformée en salle couverte; il ap-
prouva, il blama, il fut charmant.

On le vit palir seulement quand sa fille, qui était arrivée en courant,
se fut jetée a son cou.

Voici quelle était la cause de cette péleur.

Iréne, en 'embrassant, lui avait dit d’une voix altérée :

— Peére, oh! pére chéri, je t’en prie! Je n’ai rien objecté I’autre jour;
mais depuis, j’ai tant pleuré ! Prends-moi avec toi pendant les vacances.
Je ten prie, ne me laisse pas seule ici!
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CHAPITRE XXXV

Pére et fille

@ L Y AVAIT des traces de fatigue sur le gracieux visage d’Iréne.
90} Vincent la regarda longuement; Iréne baissait les yeux sous ce
© regard et son sein agité soulevait 1’étoffe noire de sa robe.

Aujourd’hui, dans sa physionomie, son pére découvrait quelque chose
qui n’était plus d’un enfant.

Parmi le grand trouble qu’éprouvait I’esprit de Vincent, un élément
nouveau se glissa : il eut peur pour sa fille.

Peut-étre eut-il peur de sa fille.

11 prit son bras et 'entraina vers le jardin.

— Iréne, dit-il, dés qu’ils furent seuls, I’autre jour tu avais I’air content
de rester dans cette maison.

— Tu n’as pas cru cela, pére, répliqua Iréne, sans relever les yeux.

— Sifait, je I’ai cru, et je m’en suis étonné, peut-étre méme affligé. Sois
franche avec moi... Elle n’est plus ici ?

Iréne eut un tressaillement si violent que son bras échappa a celui de
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son pere.

— Elle qui ? balbutia-t-elle sur le ton de la stupéfaction.

Puis avec volubilité.

— Pére, ne me refuse pas ! Tun’as pas de raison pour me refuser. Celles
qui restent ici pendant les vacances, ce sont les punies, et pourquoi me
punirais-tu ? Je n’ai rien fait de mal. Demain, je vais avoir beaucoup de
prix. Les autres péres sont contents quand on couronne leurs filles, ils les
emmenent joyeusement, ils les caressent tout le long du chemin...

Vincent lattira sur son cceur.

— C’est sans doute qu’ils sont meilleurs que moi, mon enfant, murmura-
t-il. Je n’ai pourtant que toi a aimer ici-bas, toi et notre Reynier qui est
encore toi. Parmi celles qui restent au couvent pendant les vacances, il y
a aussi les abandonnées.

— C’est vrai, fit Iréne qui regarda son pére en face. Je n’avais pas songé
a cela.

— Et il y a encore, poursuivit Vincent avec une tristesse amére, les
orphelines.

Iréne lui jeta ses deux bras autour du cou.

— Mon pere, s’écria-t-elle, je deviendrai folle si je reste. J’ai idée qu’il
y a un malheur chez nous.

Vincent essaya de sourire, mais les larmes lui vinrent aux yeux.

— Chez nous, répéta-t-il d’une voix altérée, il n’y a plus rien, ni bon-
heur ni malheur. La maison est morte.

Iréne I’écoutait, mais elle ne comprenait pas. Vincent poursuivit dou-
loureusement :

— Tu étais bien petite, et pourtant, tu dois te souvenir du grand bon-
heur qui était chez nous. Une 4me, une chére dme emplissait mon lo-
gis : Iautre Iréne, ta mére. Ne m’accuse jamais de ne point t’aimer assez,
fillette. Tu ressembles a ta mére. Celle-13, ¢’était ma joie, mon espoir et ma
conscience aussi. Quand ses yeux ont été fermés pour toujours, quand je
n’ai plus vu son adoré sourire, quelque chose s’est brisé au-dedans de moi.
Je me suis senti moins bon, moins fort, moins homme : ma foi s’éteignait
avec la bien-aimée lumiére qui avait éclairé ma jeunesse. Sans toi, ma fille,
deés ce temps-13, j’aurais dit adieu a la vie.
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Une expression d’épouvante vint dans le regard de 'enfant dont les
traits se couvrirent de paleur.

Vincent Carpentier secoua la téte et dit, répondant aux signes muets
de cette terreur :

— Non, non, je ne songe pas a me tuer.

— Mais qu’y a-t-il donc, au nom de Dieu ! balbutia Iréne dont les san-
glots éclatérent.

Vincent ouvrait la bouche pour répliquer, mais il se retint, et un nuage
plus sombre descendit sur son front.

— Maintenant, murmura-t-il avec un découragement profond, je ne
peux méme plus te confier mon secret.

I semblait perdu dans sa méditation désespérée.

Iréne se laissa tomber sur un banc.

C’était le banc ol nous la vimes nagueére assise aupres de cette femme
qui venait d’Italie : la mére Marie-de-Grace.

Vincent Carpentier se mit a la place méme que I'Italienne occupait,
ce jour-la.

Iréne se taisait et pleurait.

— Aimes-tu encore Reynier ? demanda tout a coup Vincent.

— Comment n’aimerais-je pas mon frére ? répondit Iréne.

Vincent la baisa au front et dit :

— Clest cela, tu ne aimes plus.

La jeune fille voulut protester, il lui ferma la bouche d’un geste plein
de douceur.

— Jai eu tort, reprit-il. Le monde raille ou blame les veufs qui se
consolent, il fait mal. Ceux qui ne se consolent pas, restent seuls. La est
la malédiction...

— Oh ! pére, pére ! sanglota Iréne, te repens-tu d’étre resté fidele a celle
qui t’aimait tant! Tu vas te remarier, dis-le! je te promets de ’entendre
sans colére.

Pour la seconde fois, Vincent Carpentier secoua la téte et répondit :

— Non, non, je ne songe pas a me remarier.

— Mais alors..., commenca Iréne dont la belle bouche ébaucha un sou-
rire.

I 'interrompit pour prononcer tout bas :
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— Nous sommes plus malheureux encore que cela.

Le front de I’enfant s’inclina comme si une main de fer 'elit accablée
de son poids.

— Tu ne m’as pas répondu, reprit Vincent qui baissa la voix encore
davantage, quand je t’ai demandé si elle n’était plus au couvent.

— Je vous ai demandé de qui vous parliez, mon pére, répliqua Iréne
sans relever les yeux.

— C’est vrai, mais tu n’avais pas besoin de ma réponse. Tant que cette
femme était ici, tu ne te plaignais pas d’y rester.

Iréne garda le silence. Elle ne pouvait plus palir.

— Et comment as-tu pu savoir qu’elle devait quitter la maison ? inter-
rogea encore Vincent. Avant-hier au soir, elle ne le savait pas elle-méme.

— Vous la connaissez donc ?... balbutia Iréne.

— Depuis avant-hier au soir, poursuivit Vincent, je sais qu’elle n’a pu
reparaitre au couvent.

— Comment la connaissez-vous ? fit encore la jeune fille.

A la dérobée, elle glissa un regard vers son pére dont le visage était
plus défait que celui d’un agonisant.

— Elle ne peut pas étre votre ennemie, mon peére! pensa-t-elle tout
haut. Je suis siire de cela.

Elle ajouta :

— Vous ne vous trompez pas. Voici deux nuits que sa cellule est vide.

Vincent dit :

— Que ferais-tu, si elle était mon ennemie ?

Mais il ne laissa pas a 'enfant le loisir de répondre. Il reprit en chan-
geant de ton :

— Ce sont la des folies. Elle ne peut ni m’aimer ni me hair. Il ne s’agit
pas de moi, mais de toi. Puisqu’elle n’est pas revenue, comment as-tu pu
savoir qu’elle est partie pour toujours ?

— Pour longtemps, du moins, murmura la fillette : pour bien long-
temps.

— Elle t’a écrit ?

Iréne resta muette.

L’étoffe de sa robe noire, tendue par sa gorge naissante, présentait un
pli presque imperceptible qui dessinait une sorte de carré long.
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Le doigt de Vincent toucha cette place et il dit :

— Voici sa lettre.

La main d’Iréne s’introduisit sous son corsage.

Elle en retira un papier plié en quatre et sans enveloppe.

Elle tendit le papier a son peére, sans prononcer une parole.

Vincent ouvrit le billet. Sa main tremblait. 11 lut ce qui suit :

« Chere petite sceur en J.-C.,

Ma chere fille, plutdt, devrais-je dire, car j’ai ’age d’étre votre meére, je
n’ai pu vous révéler le secret de ma famille auquel sont liées tant d’exis-
tences et qui se rattache a de si glorieuses destinées, mais je vous ai laissé
deviner que ma vie entiére, avec la volonté de Dieu, est consacrée a une
grande ceuvre, qui doit rendre au comte J..., mon jeune frere, le rang oc-
cupé par nos ancétres.

A cette tache j’ai déja tout sacrifié, mes amitiés d’autrefois, ma for-
tune, ma patrie elle-méme. Aujourd’hui, chére enfant, je fais plus : je porte
au comble la somme de mes épreuves et je me déchire le cceur en m’éloi-
gnant de vous.

Souvenez-vous de moi, pensez & moi, priez pour moi. L’Océan et son
immensité vont nous séparer aujourd hui. Demain la volonté de Dieu qui
a créé ’Océan peut nous réunir. Je vous ai choisie entre toutes. Avez-vous
deviné ma secréte espérance ?

Souvenez-vous. Le comte J... est un grand cceur. La Providence a ses
voies profondes. Vous étes la sceur de mon dme et je vous donne le baiser
de paix.

Au revoir. Vous recevrez de mes nouvelles avec les indications néces-
saires pour diriger vers moi votre réponse.

Votre amie dévouée,

J..., comtesse B. in domino

Maria-di-Grazia. »

L’écriture de cette lettre était fine, mais hardie ; elle pouvait appartenir
a un homme aussi bien qu’a une femme.

Au G du mot Grazia ol la plume avait appuyé davantage un cheveu
noir et trés fin restait collé a 'encre desséchée.

Vincent lut par deux fois le contenu du billet.

Son regard demeurait attaché a I’écriture par une sorte de fascination.
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— Qui vous a remis cela ? demanda-t-il enfin.

— La personne qui a apporté a M™ la supérieure le pli qui lui annon-
cait le départ de la mére Marie. Ai-je commis une faute que vous ne me
tutoyez plus ?

— Non, répondit Carpentier.

Puis il ajouta :

— Ou est la meche de cheveux ?

Le rouge monta aux joues d’Iréne, mais elle atteignit aussitot son
porte-monnaie d’ou elle retira un petit papier, contenant une boucle
noire.

La main de Vincent tressaillit en la touchant.

Il revit par la pensée cette scéne de I’hdtel Bozzo, si terrible dans sa
solitaire tranquillité : ’assassin coupant ses cheveux devant ’armoire a
glace, a deux pas du cadavre de la victime.

11 les reconnut, ces cheveux de jais, brillants et doux plus que ceux
d’une femme.

— Tu n’as pas commis de faute, ma fille, dit-il en remettant a ’enfant
la boucle avec la lettre.

Une parole hésita sur sa lévre.

11 la retint parce qu’il avait dit vrai tout a I’heure : il ne pouvait pas
confier son secret a sa fille.

Il y avait autour de sa fille une influence diabolique a laquelle une
enfant de quinze ans devait étre incapable de résister.

Vincent avait clairement conscience de cela. Il fallait dissimuler preés
d’elle, pauvre cher cceur dévoué, comme en face du plus cruel ennemi.

Il demanda :

— Le frére de cette personne, tu ne I’as jamais vu ?

— Jamais.

— Méme en peinture ?

Iréne sourit et répondit :

— Vous m’interrogez comme si vous saviez d’avance mes réponses.
En peinture, si fait, je 'ai vu deux fois : d’abord dans un médaillon que la
meére Marie-de-Grace porte a son cou.

— Une miniature ?

— Oui, un chef-d’ceuvre.
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— Etil y a un air de famille entre la mére et le portrait, n’est-ce pas?

— Plus que cela : les deux se ressemblent.

— Beaucoup ?

— Comme si la miniature était la mére Marie elle-méme — en homme,
et plus jeune.

— Etl'autre?

— L’autre, répondit Iréne, ce n’est pas un portrait, c’est une ressem-
blance produite par le hasard. Vous avez pu voir 'autre comme moi, mon
pére. L’autre est dans I’atelier de notre Reynier.

— Il y a beaucoup de tableaux dans ’atelier de Reynier, dit Vincent.

— Je parle de la grande toile ou I'on voit un trésor...

— La copie prise dans la galerie Biffi ?

— Oui, la copie du « tableau du Brigand », c’est frappant.

Vincent prit les deux mains d’Iréne et I’attira contre son cceur.

— Si tu avais seulement deux ans de plus, murmura-t-il comme s’il se
fut parlé a lui-méme, je te dirais : « Epouse Reynier tout de suite, et je
partirais tranquille. »

A ces mots, « épouse Reynier », la jeune fille baissa les yeux. Elle n’y
répondit point, mais elle releva la fin de la phrase, disant :

— Vous partez donc, vous aussi, péere ?

— Pour un long, pour un bien long voyage, et je suis venu te faire mes
adieux.

— Quoi! si tot!

— Ecoute ! fit Carpentier dont I'accent devint solennel : si tu revoyais
cette personne, la mére Marie-de-Grace ou quelqu’un de sa part, pas
un mot de moi. Je ne la connais pas, je ne peux pas la connaitre, me
comprends-tu ?

— Je comprends que vous ne voulez pas...

— Il faut comprendre davantage, interrompit Vincent. Il y a la une
question de vie ou de mort.

— Pour toi, pére chéri! s’écria la fillette, qui se jeta impétueusement
a son cou.

— Pour nous deux, répondit Carpentier en la pressant avec passion
contre sa poitrine.
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CHAPITRE XXX VI

La fuite

,E ARPENTIER S ETAIT LEVE.

— Tu ne dois pas savoir ol je vais, reprit-il, le sais-je moi-méme ?
Je ne t’écrirai pas. Si on t’apportait une lettre de moi, n’y crois
pas, ce serait un faux. Tu m’entends ? un faux. N’y crois pas; ne crois
a rien, sinon a ce que te dira Reynier, parlant lui-méme, car on pourrait
contrefaire 1’écriture de Reynier tout aussi bien que la mienne. Quand
Reynier, venant auprés de toi de sa personne, te dira : « Partons! », tu
le suivras. C’est ma volonté. Je t’en prie, et, si cela ne suffit pas, je te
lordonne.

— J'obéirai, mon pere, dit Ireéne, qui était péle et qui tremblait, je vous
promets que jobéirai; mais ne saurai-je point la nature du danger qui
nous menace ?

— Tu ne sauras rien, répliqua Vincent. Tu es ici en sireté, du moins
je le pense. Tu y resteras jusqu’a ce que je t’aie appelée a moi par la voix
de Reynier... Et maintenant je te dis adieu, ma chére enfant. Mes heures
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sont comptées. Si tu as du temps encore aprés les souvenirs et les priéres
qu’on t’a demandés dans cette lettre, souviens-toi de moi, prie pour moi.

1l voulut s’arracher des bras d’Iréne, mais elle le retint, cachant dans
son sein son visage baigné de larmes.

— Pére! oh! pére! balbutia-t-elle. Ne me quitte pas ainsi! tu es faiché
contre moi. Je n’ai que quinze ans. Me voila seule. Je t’en prie, ne me laisse
pas dans cette ignorance qui me tue !

Pour la seconde fois Vincent fut sur le point de parler, car il adorait
doublement cette enfant, pour elle-méme et pour la mémoire bien-aimée
de sa mere.

Mais il eut la force de résister.

Un dernier, un long et ardent baiser fut appuyé sur le front d’Iréne, et
Carpentier s’enfuit apres avoir répété :

— Souviens-toi de moi, prie pour moi!

Dans la cour, Vincent retrouva les bonnes religieuses qui le guettaient.
Quand elles surent qu’il n’assisterait pas le lendemain au triomphe de sa
fille, ce fut un concert de reproches et de supplications.

— Je serai bien prés d’arriver a Brest quand vous distribuerez vos ré-
compenses, mesdames, dit Vincent appuyant sur le nom de la ville.

— Voyez le malheur! s’écria la supérieure, la meére Marie-de-Gréace,
qui était si bonne pour notre chere Iréne, nous manque aussi. Mais en
revanche, nous aurons cet homme vénérable, le colonel Bozzo... Il veut
absolument couronner sa brillante protégée.

Vincent était déja dans son cabriolet. Il dit a son cocher :

— Alaposte!

A la poste, il renvoya sa voiture et il se fit inscrire au bureau de la
malle : départ de six heures pour Lyon, arrhes déposées.

Puis il remonta a la place des Victoires, ou il prit un fiacre qui le
conduisit rue de I’Ouest, a I’atelier de Reynier.

Le jeune peintre était a I'ouvrage et poussait son tableau de Vé-
nusblessée par Dioméde.

1l avait ses deux moitiés de modele, Echalot et Similor, le premier, ver-
tueux et nourrice du petit Saladin, dont Penfance malheureuse s’écoulait
dans une gibeciére ; le second, pére du méme Saladin, mais dénaturé, fri-
vole, adonné au libertinage et méprisant I’économie.

258



Les Habits Noirs VII Chapitre XXX VI

Echalot pouvait dire, du fond de son abnégation inépuisable :

— Sans que j’ai pour Amédée, qu’est le petit nom de Similor, I’amitié
des Damon, au vis-a-vis des Pylade et Pythias qui m’aveugle a son égard,
je casserais ’association dont je ne retire de lui que des crasses, toujours
prodiguant notre paye a I’estaminet, licheur comme tous les singes du
Jardin des Plantes, avec la boisson, le billard, qu’il n’y a pas plus panier
percé que cet oiseau-la dans la capitale ! Lui faut des femmes, c’est son ca-
ractére. Il a eu les agréments de 'enfant avant sa naissance, avec la mére,
moi, jen supporte les frais, dans I'espérance qu’ayant tourné I'ceil, elle
nous contemple du haut des cieux, d’ou elle reconnait enfin sa faiblesse
d’avoir été avec lui préférablement qu’avec moi, dans son délire, car n’y
a pas a tortiller, il a le truc pour embobiner les cceurs !

Similor, doué de cette laideur parisienne qui séduit comme la beauté,
brillant, effronté, vicieux et mettant du saindoux dans sa jaune chevelure
quand il n’avait pas de pommade, représentait splendidement le type de
don Juan chercheur de bouts de cigare.

Il ne croyait a rien qu’a son appétit toujours ouvert, a sa soif inextin-
guible et au penchant immoral qui entrainait vers les dames.

Comme Dioméde, pour les jambes de qui il posait, je ne sais pas s’il
elit blessé Vénus a coups de javelot, mais il 'aurait assurément suivie, le
soir, dans les rues basses de ’'Olympe, pour lui adresser des propositions
coupables.

Et subsidiairement pour lui subtiliser son mouchoir.

Lors de I'arrivée de Vincent a ’atelier, Reynier tenaitSimilor.

Echalot, qui avait vacances, profitait de son loisir pour allaiter son
nourrisson Saladin, vilain petit étre chétif, grimacant, et dont la voix,
quand il criait, entrait dans l'oreille comme une vrille. Il criait souvent.

La physionomie de Similor devint toute joyeuse a la vue de Vincent.

— On va nous donner campo, pensa-t-il, en plus que j’aurai cent sous,
rien que pour aller dire & M. Roblot : J’ai entr’apercu votre maitre a I’ate-
lier. La consigne est de ce matin : Ca tombe juste !

Reynier, sans quitter sa palette, alla au-devant de son pére d’adoption.

— Quel bon vent vous ameéne, pére? demanda-t-il. Je comptais jus-
tement aller vous chercher aujourd’hui pour avoir votre avis sur cette
machine-1a. Voyez : ¢a prend tournure.
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Vincent ne regarda méme pas la toile. Il s’assit sur le premier siege
qu’il rencontra.

— Mais qu’avez-vous donc! s’écria Reynier, remarquant tout a coup
la paleur de son visage.

— Le fait est, pensa Echalot, que le maitre macon ressemble a un quel-
qu’un qui aurait la colique. Une dure !

— M. Roblot, se dit de son c6té Similor, payera peut-étre quelque chose
de plus pour savoir que son patron a apporté chez nous cette mine de
déterré. Y a des anguilles sous roches plein c’te cabane-la!

—Jen’airien, répondit Vincent a la question du jeune peintre. Renvoie
ces deux bonnes gens, il faut que je te parle.

— Quand je vous disais ! fit Similor.

— Est-ce une promenade d’une demi-heure au Luxembourg? de-
manda Reynier, ou dois-je les congédier tout a fait ?

— Tout a fait, répéta Vincent avec fatigue et comme un écho.

— Vous avez entendu, dit le jeune peintre aux deux modéles. Faites
votre toilette, et & demain.

— Demain !... murmura Vincent Carpentier, dont la téte pendait sur
sa poitrine.

Echalot remit Saladin dans son cabas. Similor et lui reprirent leurs
vétements, on les paya et ils sortirent.

Reynier vint s’asseoir auprés de Vincent.

— Nous sommes seuls, dit-il.

Vincent se laissa prendre les deux mains sans répondre.

— Je vous en prie, pére, continua le jeune peintre déja effrayé, parlez-
moi. Qu’avez-vous ?

— Je n’ai rien, dit pour la seconde fois Vincent.

1l ajouta :

— Un instant, j’ai cru que nous pourrions étre bien heureux.

— Est-il donc arrivé quelque chose ? un malheur ?

— C’est une enfant, prononca lentement Carpentier. Je ne lui ai rien
dit. Aurait-elle pu garder mon secret ? C’est une enfant, le danger est au-
tour d’elle...

— Parlez-vous d’Iréne ? s’écria Reynier dont la voix s’embarrassa dans
sa gorge.
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A deux reprises, Vincent Carpentier passa ses doigts frémissants sur
son front.

— Irene! fit-il. C’est ma faute, c’est ma faute ! Le bonheur était dans
ma main.

1l se leva brusquement, fit le tour de la toile ébauchée et arracha le
voile qui couvrait le tableau de la galerie Biffi.

Reynier I'avait suivi en silence. Il n’osait plus interroger. Son trouble
allait jusqu’a I’angoisse.

Vincent regarda longtemps le tableau sans parler, puis il dit d’une voix
profondément altérée :

— J’ai vu cela. C’était horrible... horrible !

Une nouvelle inquiétude traversa l'esprit de Reynier. Il crut a un
trouble mental.

— Pere, voulut-il dire, ce drame a eu lieu bien loin d’ici, il y a bien
longtemps.

Vincent ne pronong¢a qu’un mot :

— Hier!

1l laissa retomber le voile ; mais le voile s’accrocha de maniére a ne
couvrir que la moitié du tableau.

L’autre moitié resta visible : celle qui montrait le jeune homme 1’as-
sassin.

— Hier! répéta Vincent, frissonnant de tous ses membres. C’est lui!
C’était le méme ! Et son crime m’a sauvé la vie.

Il chancela. Reynier le soutint dans ses bras.

— Emmeéne-moi de 13, dit Vincent dont le regard allait malgré lui vers
la toile. Je ne veux plus voir cet homme. Il a essayé deux fois... Du poison...
la balle d’un fusil... le couteau est plus sir, le couteau réussira. Il me tuera.

11 lui fallut Paide de Reynier pour regagner son siége, car il pouvait a
peine marcher. Il semblait étre sous le coup d’une émotion épuisante.

— Ecoute, reprit-il tout a coup, apres avoir fait effort pour se recueillir,
Iréne n’a plus que toi. Il ne faut pas la juger séverement ; c’est une enfant,
une pauvre enfant. Jure-moi que tu la protégeras !

— Est-il besoin de ce serment, mon peére ? Iréne n’est-elle pas & moi ?
n’est-elle pas moi-méme ?
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— Clest vrai, C’est juste, elle est a toi. Je te Pavais destinée, je te la
donne.

Il montra du doigt le paquet qu’il avait déposé sur un meuble en en-
trant.

— Tout ce que je posséde est la-dedans, reprit-il, tout ce qui est la-
dedans vous appartient a tous les deux : mes titres, mes valeurs ; moi, je
n’ai plus besoin de rien.

— Mais, expliquez-vous, au nom de Dieu’! s’écria Reynier. Vous ne
savez pas ce que vous me faites souffrir !

— Souffrir! murmura Vincent, qui fixa sur lui un regard égaré. J’ai
souffert comme je ne croyais pas qu’un homme pit souffrir. Je souffrirai
encore davantage. Je vais partir ; tranchons le mot, je vais fuir. Ma vie est
menacée.

—Par qui?

— Par lui! répéta Vincent dont le doigt crispé montrait le tableau de
la galerie Biffi. Par ’assassin ! J’ai vu cela. Je te dis que j’ai vu cela ! Hier !

Reynier baissa les yeux. Il était navré. L’idée que son peére était fou
entrait de plus en plus avant dans son esprit.

Mais Vincent devina cette pensée a travers les paupiéres closes de son
fils d’adoption et dit en lui serrant le bras fortement :

— Jai toute ma raison, regarde-moi bien. Seulement, je ne parle plus
comme ceux qui vivent et qui espérent, parce que je suis condamné a
mort. Tu dois tout connaitre, je n’ai rien a te cacher. J’ai vendu un jour
notre tranquillité pour un espoir insensé. Je dis insensé, car c’est la qu’est
ma folie. Ma folie durait depuis six ans. Hier, je me suis réveillé de cette
démence, ou du moins, j’ai vu qu’elle était en moi, ce qui est presque
revenir a la sagesse. Sois tranquille, je ne te cacherai rien. Tu sauras tout,
mais auparavant, réglons nos affaires.

1l prit dans la poche de sa redingote un portefeuille, d’ou il retira plu-
sieurs billets de banque, qu’il remit a Reynier, en ajoutant :

— Tu auras besoin de cela pour elle, pour toi, peut-étre pour moi.

Reynier attendait. Au bout d’une longue minute, pendant laquelle
Vincent avait paru se recueillir, il demanda :

— Tu I'aimes bien, n’est-ce pas?

262



Les Habits Noirs VII Chapitre XXX VI

— Sijelaime ... s’écria le jeune peintre, dont I’Ame entiére éclata dans
Ses yeux.

Vincent 'interrompit du geste et fit cette autre question :

— As-tu quelquefois vu le colonel Bozzo-Corona ?

— Jamais, répondit Reynier.

— Tu le verras, prononca tout bas I’architecte, et tu le reconnaitras. Ne
me regarde pas ainsi : j’ai ma raison. Il faut bien que la parole soit étrange
quand il s’agit de faits inouis. J’ai été poussé par une fatalité. Chaque fois
que je voulais me distraire ou que jessayais d’oublier, le hasard placait
devant mes yeux un mémento solennel. Tu as servi la destinée, toi aussi,
en copiant ce tableau dans la galerie du comte Biffi ; tu I’as servie encore et
davantage en me racontant I’histoire de la nuit, passée dans la campagne
de Sarténe. Te souviens-tu comme j’écoutais ? La légende est diabolique,
mais vraie.

« Il y a un homme éternel qui ressuscite dans le sang comme le phé-
nix revit dans I'incendie. Tu reconnaitras le colonel, quoique tu ne l’aies
jamais vu.

— Pére, dit Reynier, je crois que vous avez toute votre raison ; mais
pourquoi me parler en énigmes ?

Les yeux de Vincent erraient dans le vague.

— Mon chien César est mort, murmura-t-il. La balle est entrée au
centre de la patére et s’est fichée dans le baton qu’elle a fendu. Tiens-toi
prét a partir au premier signe. J’irai loin, le plus loin possible. Tu m’ame-
neras Iréne. Je te confie Iréne. Quand je vous saurai tous les deux en sii-
reté, je commencerai la guerre. Tout seul, entends-tu ? Les Compagnons
du Trésor n’ont pas droit. Moi, j’ai droit. Un homme qui posséderait de pa-
reilles richesses pourrait faire le bien comme la grandeur méme de Dieu !

Il s’était redressé de toute sa hauteur. Reynier ne savait plus que croire,
parce que le souvenir évoqué de la nuit de Sarténe le prenait par un c6té
ou sa pensée était faible comme une superstition.

11 attendait toujours une phrase, un mot qui fit la lumiére.

Vincent consulta brusquement sa montre et dit :

— Tu sauras tout, et tu seras seul a tout savoir. Prends ma voiture qui
est ala porte, fais-toi conduire aux Messageries générales de la rue Notre-
Dame-des-Victoires... celle-1a, tu comprends ?... et non pas d’autres. Tu
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arréteras une place de coupé pour Strasbourg, a mon nom, départ de ce
soir. Et tu donneras des arrhes. Va, je t’attends ici, je parlerai a ton retour.
Tu sauras tout.

D
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cHAPITRE XXX VII

L’orage

EYNIER AVAIT OBEI a 'ordre de son pere d’adoption. Vincent était
seul dans P'atelier.
I poussa un tabouret devant le tableau de la galerie Biffi qu’il
avalt de nouveau découvert, et s’y assit.
Son regard était cloué sur les deux personnages du lugubre drame le
jeune homme et le vieillard —, par une véritable fascination.
Pour lui, ces deux faces vivaient terriblement.
Ses yeux étaient blessés comme s’ils eussent bravé 1’éclat du soleil.
A la fin, une parole monta jusqu’a ses lévres et y mourut en un mur-
mure indistinct.
11 dit :
— Reynier ressemble au comte Julian.
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Un quart d’heure s’était écoulé, la fiévre de Vincent Carpentier avait
augmenté, comme c’est P'effet ordinaire de I’attente et de la solitude.

Il avait cessé de regarder le tableau parce que ses paupieres le brii-
lajient.

Il tenait ses deux coudes sur ses genoux et sa téte entre ses mains.

— Trois directions, pensait-il : Brest, Lyon et Strasbourg. Avec d’autres,
ce serait un jeu puéril. A six heures ce soir, on pourra vérifier que je ne suis
sur aucune des trois routes. Mais je les connais, ou plutét, je le connais.
Ses informations sont plus rapides que celles de la police. Il va hésiter de-
vant ce probléme évidemment posé a plaisir. Sa premiére conclusion sera
celle-ci : puisque Carpentier nous appelle a Pouest, au midi et a lest, il
doit courir au nord.

11 sourit d’un air satisfait.

— Sa seconde pensée, poursuivit-il, croisera et génera la premiere. Il se
dira : n’est-ce point plutét pour rester tout uniment a Paris que Carpentier
nous donne ces trois différents changes ?

— Cela devrait étre ainsi ! reprit-il avec une sorte d’emportement sou-
dain. Rester a Paris, voila le vrai de la situation. Opérer en moi, comme le
scélérat I’a fait lui-méme, une transformation de pied en cap, entrer dans
la peau d’un autre, puis, percer les murs, creuser la terre ft-ce avec mes
ongles, pratiquer un trou de taupe ou de lézard - ou de serpent —, m’y
cacher, m’y couler, avancer toujours en prolongeant le boyau de mine et
parvenir enfin jusqu’au trésor que je viderais peu a peu comme un mince
siphon peut dessécher, avec la patience et le temps, la plus profonde, la
plus large des cuves!!

Il sauta sur ses pieds en s’écriant :

— Je le ferai! c’est décidé, je le ferai! Dussé-je rester des semaines et
des mois enfoui dans une tombe !

Mais il s’interrompit et ses deux bras s’affaisserent, tandis qu’il ajou-
tait :

— César est mort! Le carreau a été troué par une balle & quelques
pieds de mon créane! Je n’aurais pas le temps. Ils sont nombreux, ils sont
partout. A I’heure qu’il est, ils ont peut-étre déja trouvé ma trace. La mort
me guette. Il faut fuir, fuir, fuir! Je voudrais Iépaisseur entiere du globe
entre ce misérable et moi!
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Ses yeux épouvantés roulaient maintenant tout autour de lui comme
s’il elit craint de voir un guet-apens surgir quelque part dans l'atelier
méme.

La face blanche et noire du parricide éclairée par un reflet de soleil
semblait en ce moment sortir du tableau.

Vincent recula. Sa main se plongea sous le revers de son vétement et
il bondit sur I’assassin en poussant un rugissement sauvage.

La toile rendit un son sec.

— A toi, comte Julian! A toi, parricide !

Le couteau de Vincent avait percé la poitrine de I’assassin a la place
du cceur.

Il tomba sur ses genoux, disant :

— Est-ce donc vrai que je suis fou!

Le couteau restait dans la toile. Vincent I’en retira lentement et 'y
retourna malgré lui avec une homicide volupté.

— Non, non, fit-il, je ne suis pas fou. La chair n’est pas plus dure a
percer que le chanvre. Il faut vivre. Ma vie c’est sa mort.

Tout preés de lui, au mur de atelier, pendait une paisible panoplie;
le costume complet du paysagiste en campagne, avec le parapluie-pliant-
canne et le sac-omnibus qu’on porte si joyeusement sur le dos quand on
est jeune, plein de santé, plein d’espoir et qu’on marche a la conquéte de
la nature.

Vous les avez enviés bien souvent, ces libres enfants de ’art, sans souci
et sans géne, qui ne craignent rien, pas méme le ridicule, et qui s’en vont,
piétons infatigables, chercher de vieux arbres, de I’herbe, de 'eau, de la
lumiére, la vérité enfin de la terre et du ciel.

Ont-ils du talent ? Je ne sais. Quelques-uns en auront peut-étre, et je
voudrais que Dieu en pit donner a tous.

Maisils ontla jeunesse et ils ont la foi. Cette grande vertu, espérance,
attache des ailes a leurs pieds.

Qu’ils aillent, qu’ils s’efforcent. Le lac leur dira le secret de sa molle
transparence, les moissons feront pour eux onduler 'or pale des épis;
la forét les inspirera de son ombre, ou le soleil oblique glissera un long
regard brillant.
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Qu’ils aillent, ces poétes du pinceau, qu’ils soient heureux comme ils
sont braves, et qu’au bout du voyage, enchanté par I'illusion, ils trouvent
I’aisance, sinon 'opulence ; sinon la gloire, qui est, hélas, sirare ! du moins
un peu de renommée heureuse.

Une idée traversa la cervelle de Vincent. Il n’était ni peintre, ni jeune,
et la nature n’avait aucun secret a lui confier, mais c’était un déguisement
qu’il cherchait.

Il ne discuta méme pas le soudain conseil que lui donnait sa fantaisie.

Le premier mouvement est, dit-on, le bon : Vincent décrocha le cos-
tume, mit bas ses vétements et fit sa toilette avec une vivacité toute juvé-
nile.

— Et Reynier ? demanda-t-il pourtant.

Il prit un fusain et écrivit sur la muraille, a la place ou il avait pris le
costume :

« Mes enfants, au revoir. »

Puis il chargea le sac sur ses épaules, prit en main la canne-pliant et
sortit a grands pas par la seconde issue de I’atelier qui donnait sur la rue
Vavin.

Premier bonheur, la concierge s’occupait de son ménage et ne le vit
point passer.

Second bonheur, la rue était déserte. Vincent put tourner angle de la
rue de I'Ouest et gagner le rond-point de 'observatoire sans rencontrer
aucune de ces figures curieuses qui embarrassent la timidité d’un acteur
a ses débuts.

Le role qu’il avait choisi convenait du reste au quartier. L’allée de
Pobservatoire est le grand chemin des peintres-touristes.

On ne fait pas plus attention a eux dans ces parages qu’on ne remarque
les aspirants de marine a Toulon, les bonnes d’enfants aux Tuileries ou les
cuirassiers a Versailles.

Autant que le lui permettaient sa fatigue et ses contusions mal guéries,
Vincent se donnait la tournure de 'emploi. Il allait d’un air crane, le nez
au vent et portant sur loreille un feutre mou a grands bords qui était
« artiste » a toute outrance.

Une fois passées les latitudes ou le bal Bullier florit maintenant
(c’était alors, le régne de la Grande-Chaumiere), tout danger de rencon-
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trer quelque connaissance, par hasard,avait évidemment disparu.

Vincent ne pouvait plus craindre que les émissaires des Habits Noirs.

Il obliqua sur sa gauche et gagna par les petites rues voisines de la
barriére d’Enfer les confins du faubourg Saint-Marcel, pour sortir enfin
de Paris par la barriére de Fontainebleau.

Une fois sur la route de Bicétre il respira plus librement, quoique ses
membres courbaturés commengassent a parler de lassitude.

Il faisait une chaleur étouffante. Le ciel magnifique au zénith, se cou-
vrait a ’horizon de nuages légers qui semblaient venir de I’est avec len-
teur, malgré le vent contraire qui soufflait du sud-ouest par petites rafales
tiédes et lourdes.

Pour quiconque connait le climat parisien, ces jolies nuées de I’est por-
tées par de mystérieux courants, sont, dans les sécheresses caniculaires,
la promesse presque certaine d’une vaste ondée.

Mais Paris n’apprendra jamais le langage du ciel. Il aime mieux croire
a Mathieu (de la Drome) et au barométre, qui lui en content de toutes les
couleurs.

Paris, toujours étonné que la pluie puisse venir aprés le beau temps,
se met en déroute a 'instant méme ou 'ouragan souléve en tourbillons
la poussieére du boulevard ; la premiére goutte d’eau qui lui tombe sur le
bout du nez le pousse sous une porte cochére, ot il regrette amérement ce
parapluie, meuble humiliant que I’almanach lui imposa par tant de jours
ensoleillés !

Vincent Carpentier poursuivait sa route, sans souci des nuages de
Pest, qui, en fait, avaient de riantes couleurs et ne couvraient pas le quart
du ciel.

Au couchant, le soleil descendait dans des vapeurs empourprées qui
ne parvenaient pas a voiler sa splendeur.

Il pouvait étre six heures du soir.

Vincent avait fait dessein de remplir au naturel son role de pauvre
hére et de prendre son souper et son lit dans une auberge de la grande
banlieue, sous prétexte d’arriver plus tot le lendemain matin sur le terrain
de chasse, de sa chasse aux paysages.

Comme il allait, bien fatigué déja, mais soutenu par la pensée que
chaque pas I’éloignait du danger, il eut I'idée de regarder derriere lui la
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route droite et plate, pour mesurer la distance parcourue.

Un coupé arrivait au grand trot, soulevant un nuage de poudre.

Carpentier eut comme un éblouissement, et son coeur cessa de battre.
11 avait reconnu du premier coup d’ceil, non seulement le coupé, mais le
cheval et le cocher, ce beau Napolitain de Giovan-Battista, dont les sour-
cils, plus noirs que le jais, faisaient contraste avec la neige frisée de sa
perruque blanche.

Vincent rabattit son feutre sur ses yeux, et désespérant de tromper le
regard inquisiteur du comte Julian par la gaillardise de son allure, il prit,
au contraire, la démarche titubante d’un Raphaél d’occasion qui a bu son
plein, méme avant le diner.

En méme temps, il entonna d’une voix enrouée la plus redoutable
chanson d’atelier qui lui vint en mémoire.

Le coupé filait presque sans bruit; il passa, rapide et léger, au milieu
de la route dont Vincent tenait la marge.

Celui-ci portait sur I’épaule son parapluie professionnel, ce qui lui
masquait d’autant le visage.

Il n’eut garde d’examiner le coupé ostensiblement ; mais la peur est
une femme, elle jouit de ce privilege féminin qui consiste a voir sans re-
garder.

Vincent, abrité derriére les vastes plis de son parapluie, put recon-
naitre a la portiére du coupé le profil perdu du colonel.

Que faisait la le comte Julian ? Pourquoi était-il précisément sur cette
route ?

Au moment méme ou Vincent s’adressait a lui-méme cette question,
un brusque coup de vent, précurseur de l'orage qui approchait, prit la
route en écharpe et souleva une véritable trombe de poussiére derriére
laquelle le coupé disparut.

Pour Vincent, il ne s’agissait pas de 'orage. Vincent ne vit méme pas
que ces jolis nuages de I’est avaient démesurément grandi et que leur ligne
de bataille, tranchée nettement sur le bleu du ciel, passait maintenant
sur sa téte, empruntant au soleil couchant quelques teintes pourprées qui
rendaient plus lugubre la masse entiére, sombre et lourde comme une
immense calotte de plomb.

Ce a quoi Vincent songeait, c¢’était au coupé.
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Quand le tourbillon de poussiére tomba, le coupé avait disparu, ou du
moins on ne pouvait plus le distinguer parmi les quatre ou cinq véhicules
qui se montraient au lointain rembruni de la route.

Sans réfléchir, Vincent abandonna la grande route et se jeta dans un
chemin de traverse qui s’ouvrait sur la gauche.

Sa seule pensée était de ne point suivre la méme direction que ce ter-
rible coupé.

Le chemin de traverse qui prenait a moitié route de Paris a Villejuif,
tournait le dos au fort de Bicétre et descendait vers la Seine, coupant I’ave-
nue de Choisy, a la hauteur du Port-a-’Anglais.

Quelques maisons de pauvre apparence en bordaient 'embouchure,
mais au bout de deux ou trois cents pas, la voie rétrécissait tout a coup,
courant tortueusement a travers champs.

A peine Vincent y était-il engagé, que I'orage éclata avec une singu-
liére violence. Le terrain sonna tout a coup sous le choc retentissant d’une
averse de gréle comme le vent d’est seul en peut amener a Paris.

En méme temps, le jour se voila subitement. Il semblait qu’un rideau
noir, aux reflets verdatres et violacés, fiut tombé sur la campagne.

L’ouest éteint n’envoyait plus que des rayons sinistres, aux couleurs
fausses et qui allaient sans cesse diminuant d’intensité.

Le large bruit de la gréle, battant le solde tous cotés, fut traversé par un
craquement sec et déchirant, contemporain d’une illumination blafarde
qui enveloppa Vincent comme un suaire, tissé de péles clartés, puis les
échos du ciel et de la terre, transformant cette explosion de la foudre, la
renvoyerent de toutes parts en un formidable roulement.

A dater de cet instant, 'orgie de 'ouragan monta, exagérant sa tur-
bulence et ses tumultes. La nuit poussa des cris surhumains. Le ciel éven-
tré dans tous les sens, montra 'incendie de ses entrailles en un désordre
splendide jusqu’a ’horreur.

Cela dura une demi-heure. Vincent Carpentier, faible et malade, allait
désormais au hasard, poussé de-ci de-la comme une misérable barque ne
gouvernant plus et incapable de résister a la tourmente.

Dans l'obscurité, déja profonde, I’éblouissement des éclairs ne lui
montrait rien que le sol plat et détrempé, oul chacun de ses pas s’enfoncait
jusqu’a la cheville.
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Il avait perdu la route tracée. Un moment, il eut crainte de mourir.

Et dans ce trouble inoui qui ballottait sa pensée comme les éléments
déchainés secouaient son pauvre corps, un refrain de souvenir fatiguait
incessamment sa cervelle.

Il songeait a ’'aventure de Reynier dans la campagne de Sarténe, par
une nuit pareille, par un orage semblable.

Cette idée le poursuivait et I’obsédait.

Deux ou trois fois la foudre lui laissa voir des masures éparses dans les
champs. C’était a tout le moins un abri — mais il passait, tout frissonnant
sous ses habits qui ruisselaient.

Il avait peur de I’hospitalité inconnue.

Les noms des hotes de Reynier lui revenaient en mémoire. Il avait peur
de Bamboche, la mégere ivre, et de cet assassin a face de bouledogue, que
le jeune peintre appelait le Marchef.

I tomba enfin, ou plutét il se laissa aller, vaincu a la fois par la fatigue
intolérable et par la douleur que lui causaient ses blessures rouvertes.

Il n’avait pas la volonté de lutter.

Aupres de lui était une masse sombre. Ses reins restaient baignés dans
I’eau de 'ondée, mais sa téte s’appuyait contre une pierre qui formait le
seuil d’'une maison.

Vincent ne voyait pas la maison, mais il entendait derriére lui une
voix rauque qui chantait parmi les fracas de I'orage : une voix de vieille
femme ivre.

L’histoire de Reynier le tenait a tel point qu’il croyait reconnaitre une
chanson italienne.

Un éclair brilla. La maison sortit de ’ombre, délabrée et triste, avec le
sentier fangeux qui la bordait et la haie chauve de son petit enclos.

Quand I’éclair eut cessé de luire, Vincent vit une lueur faible sourdre
entre la porte et le seuil.

On chantait toujours. Des pieds chaussés de gros souliers se mirent a
marcher sur le carreau.

— Ohé! cria-t-on a lintérieur, est-ce que tu t’endors au lieu de t’ha-
biller, fainéant ? Ohé ! Marchef!

Si la muraille était tombée sur lui, Vincent n’eit pas été frappé plus
violemment.
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Un instant, il crut réver, d’autant que cette stupéfiante question n’ob-
tint point de réponse.

Mais la voix rauque reprit presque aussitot apres :

— Ce n’est pas tous les soirs que le Maitre se dérange pour venir lui-
méme te dire, jusqu’au fond de ton trou : Il fait jour.La besogne doit étre
pressée. Il n’y a pas de mauvais temps qui tienne. Mets-toi en route si tu
veux garder tes os!

Point de réponse encore.

Vincent songeait, faisant un mortel effort pour voir clair dans le chaos
de sa cervelle.

— C’était ici que venait le coupé du colonel ! Et c’est pour moi qu’il a
besoin du marchef!

Il frissonna et ajouta en lui-méme :

— Le marchef! L’homme qui tue !

Il essaya de se relever pour fuir. Ses membres étaient paralysés.

— Je vais bien sortir, moi, reprit encore la voix rauque, pour aller cher-
cher la goutte. Ma bouteille est vide et j’étrangle de soif... Ah! ala fin, te
voila!

Un second pas, plus lourd, se fit entendre a l'intérieur et une autre
voix dit :

— Est-ce que le pere ne t’a pas semblé tout drole vieille Bamboche ? 1l
n’y arien de changé en lui et ce n’est plus le méme homme. Pour qu’il ait
engagé sa voiture dans nos ruelles, il faut qu’il tienne rudement a régler
le compte de cet architecte, c’est sir.

— Raison de plus pour te dépécher, paresseux !

Encore une fois, Vincent, rassemblant toutes ses forces, tenta d’échap-
per a ’étreinte du cauchemar qui le garrottait.

Il parvint a se mettre sur ses mains et sur ses genoux.

— Tourne voir un peu la meule, dit en ce moment le marchef, j’ai de
la rouille 4 mon outil.

Le bruit d’'un couteau qu’on aiguise contre une pierre grinca longue-
ment.

Ce fut le dernier que Vincent entendit avant de retomber sur le seuil
méme, vaincu et privé de sentiment.
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cHAPITRE X XX VIII

La disparition

W DATER DE cette nuit, Reynier d’un c6té, Iréne de 'autre restérent
%Sls absolument sans nouvelles. A 'hétel de Vincent Carpentier au-
3 cun indice ne fut trouvé qui pit aider a deviner I’énigme de sa
disparition.

Car Vincent avait disparu complétement, sans laisser derriére lui la
moindre trace, et comme si la terre se fit ouverte pour 'engloutir.

Iréne fut frappée violemment.

Nous I’avons vue jusqu’ici sous le coup d’une obsession morale tres
intense. Un mauvais génie s’était glissé aupres d’elle et 'avait enlacée
comme le serpent s’enroule autour d’une proie.

Quel que soit le nom que nous lui donnions la meére Marie-de-Gréce
ou le comte Julian, ce démon, I'ceil fixé implacablement sur son but, avait
choisi Iréne comme un instrument, comme une clef qui pourrait un jour
ouvrir la porte du Trésor de la Merci.

N’oublions pas que tout un cercle d’avidités, excitées jusqu’au dé-
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lire, entourait cet amas de richesses, et que Carpentier était désigné a
la fiévreuse passion de tous ces chercheurs d’or comme le seul homme au
monde qui conniit — peut-étre — le secret du colonel, puisque le colonel
I’avait choisi pour fabriquer la caisse de pierre ou dormait sa gigantesque
fortune.

Placé entre le colonel lui-méme, ou plutét entre le comte Julian et
les Compagnons du Trésor dont il avait repoussé l'alliance, Vincent Car-
pentier, seul et possédé aussi par la fievre commune, n’avait pas grandes
chances d’échapper a sa destinée.

Le comte Julian, le vainqueur d’aujourd’hui, était parti de trés bas et
de trés loin pour entamer le siége de la maison de son aieul. Il avait fait
comme les généraux habiles en face d’une place forte bien défendue, il
avait établi partout ou cela se pouvait des ouvrages avancés dont beau-
coup pouvaient rester inutiles, mais dont I'un, & tout le moins, devait vo-
mir la colonne d’assaut, a ’heure propice.

1l venait d’Italie, il savait jouer du sacrilége, il avait choisi pour quar-
tier général la maison religieuse des Dames de la Croix.

La, doublement abrité par les murs d’un cloitre et par le déguisement
féminin dont il s’était affublé, le comte Julian avait amusé ses loisirs a
subjuguer, a fasciner la pauvre belle enfant qui devait, selon lui, un jour
donné, le rendre maitre de Vincent Carpentier dont elle était la fille bien-
aimée.

Iréne s’était donnée tout entiére et du premier coup a I'empire de cette
femme qui, par I’age, aurait pu étre sa mére, et qu’elle voyait si supérieure
aux bonnes-sceurs qui 'entouraient.

Pour elle, Marie-de-Grace, belle comme une reine, fille d’une race
illustre et brisée par le malheur, s’enveloppait dans un manteau de mys-
ticisme et de poésie.

L’élément romanesque abonde chez tous les enfants intelligents, et il
n’y avait point d’enfant au couvent de la Croix, qui put lutter d’intelli-
gence avec Iréne Carpentier.

Nous sommes tous vulnérables par nos forces encore plus que par nos
faiblesses.

Le tentateur prit Iréne par sa force. Dans ces longues causeries que
Marie-de-Grace avait avec 'enfant sous prétexte de lui enseigner la
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langue et la littérature italiennes, une image apparaissait toujours, adroi-
tement ménagée, éclairée d’un jour sombre et mystérieux, encadrée par
cet invincible prestige que rayonne le malheur des grandes races.

C’était ’héritier unique des splendeurs passées — le jeune frére de
Marie-de-Gréce -, prince dans 'avenir peut-étre : le comte Julian.

Et Marie-de-Gréce laissait percer ce réve : Iréne, son éléve, la fille de
son cceur, flancée a ce destin en méme temps mélancolique et splendide !

Iréne était bien jeune. Elle aimait Reynier de tout son ceeur, a peu preés
comme elle aimait sincérement et profondément son pere.

Reynier lui-méme avait contribué a ce résultat par la somme de res-
pect qu’il mélait a son ardente tendresse : respect pour I'enfant, respect
pour lui-méme, respect pour leur commun avenir.

On et dit qu’il craignait d’ouvrir, méme pour y jeter un furtif coup
d’ceil, I'écrin ot dormaient les adorées promesses de son bonheur.

Jhésite a exprimer cela : Iréne n’avait vu du comte Julian que le por-
trait en miniature qui ne quittait jamais Marie-de-Grace, et pourtant le
comte Julian occupait en maitre I'imagination d’Iréne Carpentier.

Elle révait de ce pale visage. Dans la pureté absolue de son ame elle
ignorait le danger de réver.

Elle n’avait pas peur d’aimer le frére de sa meilleure amie. Aimait-elle
déja? Oui.

Mais ce qu’elle aimait c¢’était le danger inconnu qui couronnait cette
pale téte comme une auréole, c’était la vaillance vaincue, c’était le mal-
heur prédestiné.

Son imagination seule était prise.

Nous avons vu que le comte Julian avait livré la bataille décisive sur
un autre terrain, mais pourtant, il n’avait point abandonné brusquement
sa conquéte. Il était dans sa nature de conserver, d’économiser ses res-
sources.

Il avait écrit a Ireéne, devenue inutile, pour réserver I’avenir.

Iréne aurait porté longtemps le deuil de son premier réve sans le choc
soudain et terrible qui la frappait dans la réalité.

Ce fut Reynier qui lui apporta la funeste nouvelle, et leur commune
douleur les rapprocha.
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Lors de cette entrevue entre les deux fiancés, il y avait déja cinq jours
que Vincent Carpentier avait disparu.

Reynier, remuant ciel et terre, avait pu relever quelques vestiges
vagues.

Des voisins avaient vu ’homme au costume de peintre-touriste re-
monter la rue de I’Ouest dans la direction de I’Observatoire.

Par hasard, une fillette qui posait habituellement chez Reynier, avait
reconnu sa défroque, en dehors de la barriére de Fontainebleau, sur le dos
d’un homme entre deux ages, paraissant malade et fatigué.

La fillette se promenait avec une connaissance. Elle avait pu suivre le
voyageur jusqu’aux environs de Bicétre, mais alors était survenu l'orage,
et la fillette avait cherché refuge dans un cabaret.

Au-dela de ce point : Bicétre, toute trace s’évanouissait.

Iréne se souvenait de sa derniére entrevue avec son pére. Elle avait
remarqué le trouble, le décousu de sa parole. Elle gardait I'impression de
tristesse, presque de frayeur que lui avait laissé son adieu.

Il en était de méme de Reynier. Les derniers mots de Vincent lui son-
naient encore a l'oreille, et cela ressemblait & un testament verbal.

Mais pourquoi Vincent ’avait-il envoyé a ’administration des Mes-
sageries générales ?

11 fut découvert que Vincent avait retenu sa place, pour ce méme soir,
aux Messageries Laffite et & la malle-poste.

Une idée lugubre naissait tout naturellement. Elle vint & Reynier, elle
vint a Iréne : I'idée d’un suicide. Mais quelle raison Vincent pouvait-il
avoir d’attenter a ses jours ? Il était en pleine prospérité ; ses affaires élar-
gissaient leur cercle chaque jour; il marchait rapidement a la fortune.

Le bruit public se chargea bient6t de répondre a cette question.

Vincent avait une notoriété ; il était de ceux qui ont réussi.

Paris lui devait bien quelques jours de cancans, de suppositions et de
bavardages.

Le bruit public, murmure qui nait, on ne sait ou, et qui aussitot né,
prend les proportions d un tapage, se charge surtout volontiers d’apporter
une solution aux problémes que les événements proposent a la curiosité
de tous.
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Dans ces derniers temps, le bruit public I’affirma, I’architecte a la
mode avait mené une vie assez singuliére. Roblot, son valet de chambre,
qui lui était fort attaché, avoua que depuis quelques mois, il ne le recon-
naissait plus.

Qu’y avait-il ? un grain de folie ? Mon Dieu oui, quelque chose comme
cela : Vincent Carpentier se déguisait la nuit pour sortir.

Et, chose singuliére, parmi ceux qui ne repoussérent pas trés loin cette
idée de folie se trouvérent au premier rang Reynier et Iréne elle-méme.

Iréne et Reynier avaient eu tous les deux cette pensée avant que le
bruit public la mit en circulation.

Et les bonnes Dames de la Croix s’avouérent entre elles que M. Car-
pentier avait « un dréle d’air » en surveillant les appréts de la distribution
des prix.

Mais ce ne fut pas tout. Il se découvrit en méme temps que les affaires
de Vincent Carpentier n’étaient brillantes qu’a la surface. Une fourmiliére
de créanciers surgit tout a coup, aprés sa disparition, et le fidéle Roblot
vint un matin dire a Reynier :

— Qui jamais aurait cru cela ? Il devait & Dieu et a ses saints. On va
vendre I’hdtel, par suite de jugement, et tous frais payés, M. Lecoq en sera
encore pour deux ou trois cents mille francs de perte !

L’hétel fut vendu, et il ne resta que des dettes. Iréne quitta le couvent
de la Croix.

Quelques mois s’étaient écoulés, Iréne avait seize ans, Reynier lui dit :
« Marions-nous, c’était la volonté de notre pere. »

Iréne répondit : « Je suis trop jeune. »

Elle prit une petite chambre et travailla de ses mains pour vivre.

D’autres mois passérent. Paris avait oublié Vincent Carpentier depuis
longtemps.

Un autre événement bien autrement important 'occupa pendant
toute une semaine : je veux parler de la mort de ce juste, plein de jours et
de vertus, le colonel Bozzo-Corona.

Nous avons raconté dans un autre livre* la fin de ce bienfaiteur de
I’humanité et 'attendrissante cérémonie funéraire qui s’ensuivit.

1. Voir Les Habits Noirs, premier volume de la série.
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Nous avons a relater ici seulement certains détails encore inédits qui
se r lient étroitement a notre présente histoire.

Le lit d’agonie du colonel avait été entouré jusqu’a la fin par les princi-
paux membres de I’association des Habits Noirs. C’était sa famille. Il avait
exercé sur eux pendant les deux tiers d’un siécle cette tyrannie paternelle
et gouailleuse que nous avons mise en scéne tant de fois dans nos récits.

Quiconque ’avait attaqué était mort. Sa chancelante vieillesse enter-
rait les jeunes et les robustes.

11 semblait que sa décrépitude fut éternelle.

IIs étaient la, prés de son lit, tous ceux qui devaient lui succéder,
comme les lieutenants d’Alexandre partagérent son empire.

Seulement 'empire d’Alexandre était facile a partager, on n’avait qu’a
tailler dans la masse des provinces et des royaumes, tandis qu’ici I’héri-
tage invisible semblait fuir.

On avait sur 'immensité du patrimoine des idées vagues et presque
féeriques, mais un seul homme, dans le monde entier, pouvait dire : « En
tel lieu, creusez la terre, et vous trouverez le Trésor de la Merci. »

Cet homme allait mourir — et il ne parlait pas.

Allait-il mourir? Tous ceux qui étaient la avaient espéré et méme
conspiré tant de fois sa fin! On avait vu si souvent ses deux pieds tré-
bucher au bord de la fosse ! Cette sempiternelle agonie qui se jouait des
héritiers impatients était-elle plus vraie aujourd hui qu’hier ?

Nul n’aurait pu l'affirmer. IIs étaient la, le Dr Samuel, ’abbé X..., le duc
(Louis XVII), le comte Corona, M. Lecoq (Toulonnais-I’Amitié), la com-
tesse de Clare. Ils affectaient un profond chagrin et dévoraient de I’ceil
cette paleur cadavéreuse qui était pour eux la plus chére de toutes les
promesses.

Le colonel avait dit la veille au soir :

— Mes bons chéris bibis, cette fois, je suis au bout de mon rouleau. Je
ne passerai pas la journée de demain. Vous voila riches comme des Crésus.
Je ne peux pas emporter notre tirelire. Sangodémi! allez-vous vous en
donner, mes minets! je ne veux méme pas vous apprendre combien il y
a dans le sac; il faut vous laisser le plaisir de la surprise. Je sais bien que
vous me pleurerez, mes biribis ; mais ce sera une fiére consolation quand
mon testament vous tombera sur la téte comme une bénédiction... Je ne
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vous en dis pas davantage.

Il demanda un prétre, désirant finir, comme il avait vécu, décemment.

L’abbé X... s’offrit. Le mourant lui fit un pied de nez amical.

En sortant, le docteur dit :

— Il n’a pas voulu se laisser tater le pouls par moi. Il est trés bas, mais
je Pai vu plus bas que cela.

— Méfiance ! grommela Lecoq. Je le croirai défunt quand les vers 'au-
ront manggé.

La comtesse de Clare demanda :

— Que ferions-nous s’il emportait avec lui son secret ?

XD

&
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La chambre du mort

Le lendemain de grand matin, le colonel eut une longue confé-
rence avec la comtesse Francesca Corona, sa petite-fille et sa favorite. Il se
plaignit a elle, disant qu’on lui avait envoyé, la veille, un faux prétre, un
misérable coquin, du nom d’Annibal Gioja, 4me damnée de la comtesse
de Clare, a qui on avait mis une soutane par-dessus sa redingote.

— Je ’ai percé a jour, ajouta-t-il, et je lui ai raconté des sornettes. Je
désire me confesser pour tout de bon. Si cela ne fait pas de bien, ¢a ne
peut non plus faire de mal, pas vrai, Fanchette ? J’ai bien des choses a te
dire. Je leur ai promis a chacun ma succession, mais c’est toi qui ’auras. Je
n’aime que toi. Je te confierai le secret de la Merci, je mettrai le Scapulaire
a ton cou - le scapulaire que je portais quand mon nom faisait trembler
I’Apennin... mon nom de Fra Diavolo ! Et je te donnerai la clef du trésor
— lac de richesses sans fond ou il y a assez d’or pour payer la conscience
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du genre humain tout entier !

— Qu’ai-je besoin de tout cela? murmura Francesca; si vous n’étes
plus la, ils me tueront.

— Clest toi qui les tueras, si tu veux. Dans notre poéte de Ferrare, le
divin Arioste, il y a un chevalier qui renverse tout avec une lance d’or. Tu
auras la lance d’or... Mais écoute, les heures passent comme des minutes
a Papproche de la mort. Il faut que tu gagnes ’héritage en exécutant mes
ordres. Veux-tu m’obéir ?

Francesca répondit :

— Je vous ai toujours obéi, mon pere.

— C’est vrai ! mais les autres... Ah ! les autres... Ils m’entourent comme
les chacals et les corbeaux rdodent autour de I’agonie des lions. Je suis
content de mourir. La mort est un refuge. Ils m’auraient assassiné !

Un frisson de terreur qui, certes, n’était pas joué, secoua ses membres
sous la couverture. Il ajouta :

— Approche-toi. Ils ne doivent pas étre loin. Tu serais perdue s’ils
entendaient ce que je vais te dire... Approche encore !

Sa voix descendit jusqu’au murmure, tandis qu’il poursuivait :

— II faut un homme pour te garder le trésor. Je ’ai choisi entre des
milliers d’hommes, et j’ai mis des années a le choisir. C’est cet homme-la
que je veux pour confesseur. Il est prévenu, il attend. Va me le chercher.

— Ot est-il ?

— Tout prés d’ici, passage Saint-Roch. C’est un jeune prétre. Il est
comme nous des environs de Sartene ; il se nomme ’abbé Franceschi. Ré-
péte le nom.

La comtesse Corona obéit.

Le colonel reprit :

— Francesca, Franceschi, tu te souviendras. Il demeure au numéro 3 du
passage. Il est vicaire depuis deux jours. C’est un saint qui jeline pour don-
ner son pain aux pauvres. Tu n’as rien a lui expliquer ; il connait d’avance
sa besogne. Tu lui diras seulement le mot convenu.

— Quel mot?

— Mourir, c’est vivre [Répéte.

— Mourir, c’est vivre.

— Bien... Et tu ajouteras : La nuit qui vient, il fera grand jourRépéte.
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— La nuit qui vient, il fera grand jour.

— Bien ! Tu ne sais pas comme je t’aime. Tu le sauras demain. La com-
tesse Francesca se leva.

— Pas encore, dit le mourant, attends, je n’ai pas fini. Pendant toute
cette journée, et la nuit prochaine qui sera ma derniére nuit, c’est toi qui
commanderas ici. Ne crains rien. Ils n’oseront pas désobéir a mes ordres.
IIs ne reléveront pas la téte avant de m’avoir vu cloué, avec des clous so-
lides, entre les planches de mon cercueil. Tu diras ma volonté hautement,
et nul n’ira contre ma volonté. Le feras-tu ?

— Je le ferai.

— Tu diras : « Les derniers jours du Pére ont été tourmentés par une
crainte. Il amis tant d’années a mourir qu’il doute de la mort. La mort
peut hésiter en le frappant et s’y reprendre a plusieurs fois. Cela s’est vu,
surtout pour les vieillards qui dépassent la limite ordinaire de I’age. — Et
le Pere a plus de cent ans! — Le Pére veut,pour éviter la torture d’une
inhumation prématurée, ou d’autres dangers qu’il ne spécifie pas, il veut
que son corps soit isolé de toute approche, la nuit de son décés et le jour
qui suivra. Son corps sera gardé et veillé par 'homme qu’il a choisi, lequel
est un prétre, chargé seul de prier auprés du lit funebre et de procéder aux
soins de 'ensevelissement, aprés avoir fait les épreuves convenues entre lui
et le Pére. » Te souviendras-tu.

— Je me souviendrai.

— Va donc, et qu’on fasse entrer tous mes chers bons amis pour la
derniére fois.

La comtesse Francesca Corona sortit. Les maitres des Habits Noirs
entrerent. Le colonel voulut leur toucher la main a tous.

Vers midi, Francesca revint avec le jeune vicaire, qui était un homme
d’apparence ascétique. Le colonel dit aux Maitres des Habits Noirs :

— Laissez-moi, mes enfants bien-aimés, et obéissez a ma petite Fan-
chette, comme si c’était a moi-méme, jusqu’a ’heure de mon enterrement.
Sans cela...

Il n’acheva pas, mais son ceil qui déja s’éteignait eut un éclair aigu.

Il ajouta pourtant :

— Mon testament cacheté vous sera remis par I’abbé Franceschi une
heure aprés mes funérailles.
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Le colonel Bozzo-Corona rendit le dernier soupir ce méme jour a
quatre heures aprés-midi.

Selon sa volonté impérieusement exprimée ’abbé Franceschi veilla
seul aupreés de ses restes mortels.

Cependant ses amis n’abdiquérent point leur devoir. Pendant la nuit et
le jour qui suivirent, aucun des Maitres ne quitta ’hdtel de la rue Thérese,
et dans la piéce voisine de la chambre mortuaire une chapelle fut installée
ou une religieuse demeura en priére jusqu’a la levée du corps.

M™¢ la comtesse de Clare, seule, manquait parmi les Maitres réunis a
I’hétel Bozzo.

Depuis I'heure du décés jusqu’a la nuit, on put ouir le jeune prétre
récitant périodiquement les oraisons latines indiquées par le rituel.

A la nuit, les Maitres se réunirent dans la salle & manger ou l'on fit un
repas triste — véritablement triste, car chacun était inquiet.

Le prétre, dans la chambre funeébre, la religieuse, dans la chapelle, res-
terent seuls.

La religieuse crut alors entendre chez le colonel des bruits singuliers,
- quoique I’abbé Franceschi ne cessat point de réciter a haute voix les
priéres voulues.

Nous ne prétendons point excuser le fait, mais la religieuse mit I’ceil
au trou de la serrure.

Ce fut en vain, la serrure était hermétiquement bouchée.

Le bruit était une sorte de remue-ménage, comme sil’on etit accompli
de Pautre c6té de la porte un travail nécessitant des mouvements nom-
breux. Il y avait des pas qui s’étouffaient sur le tapis. Et le lit criait.

Au lieu de prier, la religieuse semblait en proie maintenant a une sorte
de fiévre.

Elle souleva un instant, pour mieux entendre, le voile épais de son
ordre qui cachait presque entiérement son visage, et si quelqu’un fat entré
en ce moment, il aurait reconnu, derriere les plis de la serge noire, les traits
hautains et charmants de la comtesse Marguerite de Clare.

Chacun faisait la guerre a son compte, en ce lieu.

Vers minuit quelqu’un entra. C’était Francesca Corona qui venait mé-
diter et prier. Celle-1a portait dans son coeur un vrai deuil, et sa piété
n’était pas une comédie.
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Lareligieuse avait eu le temps de rabattre son voile. Les deux femmes,
pendant toute la nuit, n’échangerent que de rares paroles.

Le bruit continuait dans la chambre du mort.

Au jour, Francesca Corona se retira.

Restée seule, la comtesse de Clare se rapprocha de la porte avec viva-
cité, comme si on elit rompu le lien qui la retenait agenouillée devant le
prie-dieu.

Elle n’essaya plus de regarder par la serrure. Sa main se plongea dans
la poche de sa robe et en ressortit, armée d’un objet que rarement les
religieuses portent sur elles, une petite vrille toute neuve.

A Taide de cet instrument, elle attaqua le battant de la porte avec
adresse et précaution.

Pour une comtesse, elle avait une remarquable habileté de main. En
quelques minutes un trou fut percé.

M™¢ la comtesse de Clare y appliqua d’abord ses lévres pour rejeter
au-dehors la poussiére produite par le jeu de la vrille.

Puis elle y mit son ceil avide qui darda un regard dans la chambre du
mort.

Malgré le jour naissant, la chambre était trés sombre, parce qu’on
avait rabattu les tentures des croisées, et pourtant la comtesse vit du pre-
mier coup une chose qui la frappa d’étonnement.

Juste en face du trou percé par elle il y avait une porte ouverte — une
porte qu’elle ne connaissait pas.

Cette porte était située au pied du lit et devait, quant on la fermait,
disparaitre complétement dans la boiserie.

Elle donnait sur un escalier également inconnu a la comtesse Margue-
rite, et dont on apercevait la rampe tournante.

En s’orientant, la comtesse calcula que cet escalier devait descendre
aurez-de-chaussée, dans ’avant-derniére des pieces donnant sur le jardin
de la rue des Moineaux.

Outre la porte, on ne voyait que le pied du lit, un demi-metre de mu-
raille et le coin d’un canapé sur lequel un homme était assis.

L’homme se trouvait coupé par le rebord circulaire du trou de la vrille.

On voyait seulement ses jambes.
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Cela suffisait pour se convaincre qu’il ne portait point de costume
ecclésiastique.

Qui dont était cet homme ? et que faisait-il en ce lieu?

Le pied du lit, d’un autre coté était plat.

On et dit qu’il n’y avait rien sous la couverture.

Pendant que la fausse religieuse regardait de tous ses yeux, cherchant
le prétre et le corps, qui seuls auraient di étre 1a et qui tous deux man-
quaient, une téte apparut au haut de I’escalier.

C’était bien le front mystique et déja dépouillé a demi de 1’abbé Fran-
ceschi.

Il portait un fardeau, qui devint visible lorsqu’il eut monté les der-
nieres marches de I'escalier.

Ce fardeau, c’était le cadavre du colonel.

La comtesse Marguerite retenait son souffle et restait bouche béante.

Elle voyait, mais elle ne croyait pas, tant ce spectacle était invraisem-
blable et bizarre.

D’ou venait ’abbé ? Pourquoi faire voyager ainsi un cadavre ?

On l'avait descendu puisqu’on le remontait. Encore une fois, pour-
quoi?

L’idée que le cadavre vivait vint 4 la comtesse. Cela expliquait tout.
On avait transporté le colonel au rez-de-chaussée pour qu’il pit donner
des indications exactes au sujet du trésor et frustrer ainsi ’association des
Habits Noirs.

C’était probable, c’était certain...

Mais non! le cadavre était rigide jusqu’a sembler déja sec et momifié.
L’abbé Franceschi le portait avec une facilité extréme.

Il le jeta sur le lit ol le corps resta inerte et roide — comme celui d’un
animal empaillé.

Et ¢’était bien le colonel, il n’y avait pas a s’y méprendre.

Par hasard, sa téte était au pied du lit et restait dans le champ du trou.
On la voyait en plein.

C’était le colonel en chair et en os...

A cet instant, ’homme du canapé se leva. La comtesse de Clare étouffa
dans sa gorge un cri de stupeur qui voulait jaillir.
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Nous nous souvenons que la comtesse Marguerite, aujourd’hui dégui-
sée en religieuse, avait joué une fois un autre role, celui de poseuse, pour
s’introduire dans I’atelier de Reynier et avoir des explications au sujet de
cette mystérieuse toile : le tableau de la galerie Biffi.

Eh bien! les deux personnages du tableau étaient 13, devant les yeux
de la comtesse : le vivant et le mort, le jeune homme et le vieillard.

C’était le jeune homme du tableau qui venait de se lever du canapé,
cette téte imberbe et blanche qui semblait sculptée dans de 1’albatre.

C’était le vieillard qu’on avait jeté mort sur le lit.
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Ou 'on entend parler de
Vincent Carpentier

N TRAIT DE lumiére éblouit la pensée de Marguerite.

Le mot de I’énigme était la.

Elle n’eut pas méme 'idée d’appeler ses compagnons pour leur
faire part de sa découverte. Ici, nous I’avons dit, chacun combattait pour
soi. Toute association pareille suppose trahison.

Le trésor unissait les efforts, mais séparait profondément les passions.
C’était a la fois le lien et la pomme de discorde.

Tous ces amoureux de 'or étaient comme des bétes fauves autour
d’une prise.

Freére, pour eux, voulait dire ennemi ; car la proie, comme une tontine,
devait échoir au dernier vivant.

En amour, il n’y a qu'un mot odieux, c’est partage.

La comtesse Marguerite garda pour elle seule son secret. Ils étaient
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trop nombreux, les Compagnons du Trésor.

Ici, de 'autre c6té de la porte, il n’y avait que deux associés seulement :
le jeune homme et le prétre.

La comtesse passa a I’ennemi : a I’héritier qui venait de sortir de terre.

Elle laissa finir la veillée, clouer la biére, porter le cercueil dans le char
empanaché des pompes funébres.

Jusqu’au Pere-Lachaise elle suivit le convoi.

Pendant toute la cérémonie ses yeux ne quittérent pas I’abbé Frances-
chi.

Et le soir, tandis que les autres Maitres de la Merci tenaient conseil,
maudissant le vieux diable qui les jouait encore du fond de son tombeau,
la comtesse Marguerite montait 'escalier sombre d’une pauvre maison
du passage Saint-Roch.

L’abbé Franceschi occupait dans cette maison un petit logement, au
troisieme étage.

La comtesse frappa.

On ne lui répondit pas.

La clef était dans la serrure.

La comtesse se dit :

— Il y a peut-étre un couteau pour moi derriére cette porte...

Elle était brave, elle entra tout de méme.

Derriére la porte, il y avait, en effet, un couteau, mais qui n’était pas
pour la comtesse Marguerite.

La chambre, trés pauvre et ne contenant que des objets de piété,
s’éclairait faiblement aux lueurs d’une bougie qui se mourait dans un bou-
geoir de cuivre.

Au moment ou la porte s’ouvrait, Marguerite crut qu’il n’y avait per-
sonne dans la chambre, mais des le premier pas, son pied s’embarrassa
dans un vétement qui était la soutane de I’abbé Franceschi.

Le jeune prétre était étendu tout de son long sur le carreau. Le sang
faisait mare sous lui. On avait dii le poignarder par-derriére pendant qu’il
allumait cette chandelle qui allait maintenant finissant.

Marguerite fut frappée, mais non point d’étonnement.

— Déja! fit-elle.

Elle sortit et referma la porte.
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Dans l'escalier, elle pensa :

— L’autre est seul, maintenant. Ce sera un duel entre nous... un duel
a mort!

Le lendemain, a la premiere heure, tous les Compagnons du Trésor
se rencontrérent en I’étude de M® Léon de Malevoy, notaire, qui faisait
depuis longtemps les affaires du colonel Bozzo.

IIs avaient tous eu la méme idée sans se concerter : acheter 'hotel de
la rue Thérese.

A vrai dire, personne n’avait de certitude, mais chacun croyait que le
Trésor de la Merci, transporté peu a peu de I'ile de Corse a Paris, devait
étre caché soit dans les caves, soit dans le jardin de ’hotel.

On se fit féte. Chacun feignait d’étre enchanté de rencontrer la ses
collégues. Le comte Corona seul avait pris une attitude des plus réservées
parce qu’il était héritier direct et 1égal — du chef de Francesca, sa femme.

Me Léon de Malevoy était un notaire-gentilhomme dont la courtoisie
et la probité passaient en proverbe.

II se fit un vrai plaisir de donner tous les renseignements demandés.

Le colonel Bozzo avait eu, en effet, chez lui, des dépdts de valeurs tant
mobilieres qu’immobilieres, représentant des valeurs trés considérables.
M. Lecoq de la Périére était I'intermédiaire habituel entre le colonel et lui,
M* Malevoy.

Mais le colonel était venu lui-méme, en personne, quelques mois au-
paravant, retirer la totalité de ses titres.

M€ de Malevoy eut la bonté de montrer quatre cartons vides qui por-
taient encore le nom du colonel Bozzo et qui ne contenaient que des états
détaillés, au bas desquels il y avait décharge, de la propre main du colonel
Bozzo.

Quant a I'hétel de la rue Thérese, Me Léon de Malevoy fut plus expli-
cite encore.

L’hétel ne faisait point partie de la succession, pour la bonne raison
que I’hétel avait été vendu au commencement du printemps, a une famille
américaine du nom de Penn - nom fort illustre, comme le fit remarquer
Me Léon de Malevoy.

Il n’avait pas 'avantage de connaitre personnellement cette famille
Penn, pour le compte de laquelle il avait encaissé plusieurs mandats chez
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M. J.-B. Schwartz, afin de verser le prix de I'immeuble, 385 000 francs,
entre les mains du regretté colonel Bozzo.

Ces Penn étaient des Virginiens. Ils devaient venir a Paris et habiter
I’hotel, mais on ne savait pas quand.

Me Léon de Malevoy montra le contrat et les quittances.

Les Compagnons du Trésor, y compris le comte Corona, sortirent de
I’étude complétement désorientés et navrés.

La grande association des Habits Noirs, ruinée de fond en comble,
avait a travailler sur nouveaux frais comme une bande de coquins vul-
gaires. 1l lui fallait gagner le pain du jour.

Cependant, les morts continuérent de s’accumuler autour de ces in-
trouvables amas de richesses.

Francesca Corona, pauvre belle créature, tomba la premiére, portant
la peine de I’apparente confiance et de la tendresse réelle que le colonel
Bozzo lui avait témoignées.

Le colonel, pourtant I’avait trompée comme il avait trompé les autres.
Il ne lui avait rien donné, rien confié en mourant. Mais comment croire a
une obstination si extravagante ? Il y avait une opinion répandue parmi
les Habits Noirs, c’est que Fanchette avait recu de son aieul le secret de
Passociation, le fameux scapulaire de la Merci et la clef du trésor.

Le comte Corona fit comme ces enfants qui brisent leurs jouets pour
voir ce qu’il y a dedans.

1l tua Francesca, sa femme, et ne sut rien.

Mais les autres crurent qu’il savait, et le comte Corona, a son tour, fut
assassiné.

Cet or amoncelé amenait fatalement autour de soi les meceurs des pays
d’or. On tuait ici comme dans les placersde la Sonora, comme dans les
claimsde I’Australie.

Le dernier mort fut M. Lecoq lui-méme, le fameux Toulonnais-
I’Amitié, qui était devenu le plus important, parmi les Maitres de la Merci,
depuis le déceés du colonel Bozzo.

Lecoq fut tué dans une audacieuse expédition, dirigée contre la caisse
Schwartz. La faim pousse le loup hors du bois. Les Habits Noirs avaient
perdu la prudence.
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Apreés la terrible aventure qui mit fin aux crimes de Lecoq® il y eut
comme une panique dans ’association. Les principaux Maitres dispa-
rurent et la ténébreuse armée rentra sous terre au moins pour un temps.

Au printemps de ’année qui avait vu ces derniers événements, un soir
d’avril, Reynier et, Iréne étaient réunis dans la chambrette de cette der-
niére et causaient de leur prochaine union, car Iréne avait enfin consenti
a devenir la femme du jeune peintre.

Reynier n’était plus le joyeux enfant d’autrefois. Sa carriere s’était
faite difficile aussitét qu’on n’avait plus senti derriére lui la protection
d’un homme arrivé.

1l avait méme subi doublement le contrecoup de la chute de son pére
d’adoption : les riches commandes s’étaient éloignées et il consacrait la
majeure partie du peu qu’il gagnait a éteindre les dettes de Vincent Car-
pentier.

De ce dernier, on était toujours sans nouvelles.

Iréne et Reynier s’aimaient. L’amour de Reynier était ardent et pro-
fond ; dans la tendresse de la jeune fille, il y avait comme une restriction.

Souvent, elle était triste.

Ce soir-13, ils avaient fixé le jour de leurs noces, et Reynier, passion-
nément heureux, remerciait sa fiancée, lorsque le concierge monta une
lettre qui portait un timbre étranger.

Deux lettres, devrais-je dire, car sous la premiére il y en avait une plus
petite, avec le timbre de Paris, et que la jeune fille dissimula aprées avoir
jeté un coup d’ceil sur 'adresse.

Iréne était toute pale en déchirant la premiére enveloppe.

La lettre ne contenait que ces mots, tracés par une main inconnue :

« Vincent Carpentier est mort. Sa tombe est a Stolberg-les-Mines,
entre Liége et Aix-la-Chapelle, territoire neutre. Demander le mineur nu-
méro 103. »

Iréne tendit le papier a Reynier.

Elle pleurait, mais a travers ses larmes elle glissa un coup d’ceil sur
la! seconde lettre, qui disait :

1. Voir Les Habits Noirs, premier volume de la série.
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« Le comte J. demande une entrevue & M" Iréne Carpentier, pour lui
parler de sa sceur Marie-de-Grace. »

— Marions-nous tout de suite, et partons! dit Reynier.

Iréne s’essuya les yeux et répondit :

— Nous nous marierons a notre retour, et nous partirons demain.
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CHAPITRE 1

Monsieur et madame Canada

/aeq LY A, tout aupres du Pére-Lachaise, une rue qui porte un nom sin-
gulierement mélancolique. Cette rue s’appelle la rue des Partants.
©  Ondit, du reste, que son nom ne lui vient point de la gare funebre
ou s’arréte le dernier voyage.

Bien avant la fondation du cimetiére, il y avait déja 1a le chemin des
Partants, qui coupait a travers champs pour aller des quartiers du Marais,
par le hameau de Popincourt, a la route de Metz.

Les Partants,c’étaient les compagnons du tour de France, qui avaient
l'invariable coutume de commencer leur excursion par les provinces de
I'Est.

Tous ou presque tous, les jeunes fantassins du travail se dirigeaient
d’abord vers I’Orient, selon la regle maconnique.

IIs s’en allaient de la grande ville, le baton symbolique a la main, le
sac sur le dos, les uns seuls, et ¢’étaient les heureux, car ils ne regrettaient
rien, les autres accompagnés de la famille ou des amis qui leur faisaient
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la conduite, entremélée de rires fanfarons et de larmes cachées.

Au bout du chemin des Amandiers, a gauche en revenant vers la route
de la Roquette, ou se font maintenant d’autres adieux, était une pauvre
guinguette qu’on appelait le Revoir.

Bon augure, mais qui ne se réalisait pas toujours.

Au Revoir, on buvait un coup qui n’était pas celui de I’étrier, car ces
pacifiques soldats n’avaient jamais sous eux que leurs jarrets solides ; puis
on s’embrassait longuement :

— Au revoir, fils ; au revoir, frére, mére ! 6 mére chérie, au revoir !

Et le jeune homme se dirigeait a grands pas vers le chemin des Par-
tants, pendant que lentement, les autres revenaient a la ville.

Il y avait parfois une jeune fille qui continuait de pleurer, méme apreés
que les larmes de la mere étaient séchées.

Oh'! comme elle avait promis, celle-1a, d’aimer et de se souvenir !

Elle avait dit :

— Fallut-il attendre toute une vie, j attendrai !

Hélas! le voyageur, au retour, n’était attendu, bien souvent, que par
la solitude.

Il avait fait une route si longue! des fils d’argent couraient dans la
forét de ses cheveux noirs. On lui montrait une tombe quand il demandait
sa mere.

Et Louise ?

— C’est moi! répondait quelque blonde fillette de dix ans : tout le
portrait de celle qui avait promis d’attendre...

En 1843, les champs avaient depuis longtemps disparu sous les mai-
sons, le chemin des Partants était rue, et méme une assez grande rue, mé-
prisant, depuis un bout jusqu’a l'autre, alignement si cher a nos édiles,
et peuplée comme une fourmiliére.

A cing ou six cents pas du boulevard extérieur et un peu en avant du
coude qui lance la direction vers le nord-est, une porte cochére s’ouvrait,
semblable a celle des fermes de la campagne parisienne.

Elle donnait entrée sur une cour de considérable étendue, mais mal
pavée, boueuse, pleine de pigeons, de poulets et aussi de canards, auxquels
I’eau sale ne manquait jamais.
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Les voitures et le mobilier industriel d’'un maraicher encombraient
les trois quarts du terrain. Le reste était pris par la carrosserie d’un laitier
dont les carrioles, percées d’une multitude de trous ronds, montraient par
tous ces sabords leur cargaison de boites de fer-blanc.

Au fond, a gauche, on entendait beugler des vaches, et un énorme
porc (sauf respect), a demi sorti de son refuge, musait paresseusement, la
hure dans la boue.

Au droit de la porte cochére, quand on avait traversé la cour, a tous
risques et périls, on trouvait une vofite qui passait sous une maison a cinq
étages qui, vue de l'extérieur, ressemblait a un crible, tant ses fenétres
étaient nombreuses et petites.

Vous eussiez respiré mieux par les trous des charrettes du laitier.

Trente ménages étouffaient 1a-dedans, moyennant trente redevances
modiques, il est vrai, mais usuraires, payées a un philanthrope bien
connu, qui faisait les cités ouvriéres.

Je crois qu’on est en train de mettre ordre a ces lugubres gaietés, en
forcant les propriétaires, amis du peuple, a ne 'asphyxier qu’a moitié.

Jaffirme qu’en 1843 justement, j’ai connu un bienfaiteur des pauvres
qui coupait une chambre en quatre dans le double sens de sa surface et
de sa hauteur « pour loger les malheureux & meilleur marché ».

C’était son mot.

Il gagnait cent pour cent par ce procédé horriblement charitable.

Il est maintenant dans une boite plus étroite encore. Que Dieu lui fasse
miséricorde !

Au-dela de la voite, c’était un jardin, planté d’arbres fruitiers et de
lilas rabougris. Ce jardin était divisé en compartiments de quelques pieds
carrés, séparés I'un de l'autre par des treillages a hauteur d’appui, formant
damier.

Chacune des cases de ce damier était a ['usage privé d’un locataire.

On citait un de ces vergers en miniature qui était fort envié. Une année
de cocagne il avait eu trois cerises.

Au-dela encore et toujours en s’éloignant de la rue s’élevait un pa-
villon d’assez bon style qui contrastait avec le reste de la propriété. Deux
énormes tilleuls 'ombrageaient du c6té du jardin et masquaient sa facade,
ornée de sculptures mythologiques.
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C’était un débris du vieux temps, ce pavillon, égaré au milieu de ces
masures toutes neuves qui semblaient déja plus décrépites que lui. Au-
dessus de la porte d’entrée, on voyait encore un écusson, soutenu par
deux sauvages, coiffés de plumes et ornés de massues.

Il avait été autrefois villa, évidemment, ou méme, qui sait « petite
maison » enfouie dans de mystérieux bosquets, consacrés au culte des
Graces.

Maintenant, on en louait les chambres, les unes entiéres, les autres
écartelées comme il a été dit ci-dessus, aux ouvriers des deux sexes qui
abondent dans ce laborieux quartier.

Car la misére habite maintenant ce coin de Paris, ancien paradis
d’amour, et c’est a peine si on y rencontre encore de loin en loin, quelques-
unes de ces « folies » qui ont donné leur nom a tant de rues et qui se
cachent désormais parmi les usines et les maisons de rapport.

Encore faut-il regarder de prés pour reconnaitre, sous le masque de
leur décadence, ces petits temples ou messieurs de la finance faisaient
assaut de luxe et de galanterie avec messieurs de la noblesse.

Excepté au Pére-Lachaise, ou I'orgueil posthume se rattrape, le tra-
vail honnéte et nécessiteux a remplacé la presque partout les fastueuses
extravagances de ’argent bien ou mal acquis.

On nommait le pavillon du fond le Chateau-Gaillaud.

Je ne sais pas s’il y elit des Gaillaud aux croisades ; mais il s’en trouva,
certes, dans la finance, et personne n’ignore que Turcaret achetait des
armoiries avec les pistoles d’autrui.

Le Chateau-Gaillaud avait trois étages. Ses derniéres fenétres don-
naient précisément sur le Pére-Lachaise, dont il se rapprochait beaucoup
plus que de la rue des Partants.

Grace a I'immense cour de ferme, aux deux batiments profonds et
au jardin en échiquier, le pavillon n’était séparé du cimetiére que par le
chemin des Poiriers, ou aucune maison n’avait encore été batie.

Nous demandons pardon au lecteur de I’avoir conduit si loin de chez
lui et par une route si tortueuse, mais c’est au troisiéme étage du pavillon,
dit le Chateau-Gaillaud que va se renouer notre drame.

On y entrait par une porte cintrée, située, sous les grands tilleuls et
donnant acces a un escalier dont les degrés étaient fort endommagés par
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le temps, mais qui gardait encore une certaine physionomie, grace a sa
rampe de fer forgé.

Sur le carré du troisiéme étage, trois portes s’ouvraient, deux du c6té
du cimetiére, une du co6té de la cour.

Il y avait, en outre, une petite galerie conduisant a un logement de
garcon dont le plan formait équerre avec la fagade du pavillon.

La premiere porte, située a droite de I’escalier, avait pour enseigne un
petit carton ou 'on pouvait lire ces mots, tracés d’'une main élégante et
hardie :

M Iréne, brodeuse

La clef était a la serrure de la seconde porte a gauche, et a la clef
pendait un rond de papier disant :

Chambre a louer

On ne voyait pas la porte, située dans la galerie et qui desservait le
logement de garcon.

Enfin, sur la derniére porte du carré, du coté de la cour, une main
lourde avait tracé a la craie blanche cette enseigne naivement vaniteuse :

M. et M™ Canada, rentiers, a Paris

C’est 1a que nous entrons, par une tiede apres-dinée de la fin d’aofit
1843.

La chambre de M. et M™® Canada avait deux fenétres qui regardaient
a travers le feuillage un peu déplumé des tilleuls, 'arriére-facade de la
maison, percée comme les charrettes du laitier.

Elle était meublée d’une foule d’objets disparates dont le désordre ne
semblait pas étre un effet de I'art.

Vis-a-vis du lit sans rideaux qui avait pour couverture un vieux chéale
tartan aux couleurs criardes, on voyait un petit divan, un peu malpropre
et déteint, mais qui n’était pas sans prétention a I’élégance. Au-dessus de
ce divan, une guitare pendait avec une clarinette, un tambour de basque
et un cor de chasse, le tout surmonté d’un parapluie en coton rouge de
taille colossale.

Les autres siéges étaient des chaises de paille, comme a I’église. Le
plus large coté de la muraille était pris par une toile tendue comme une
tapisserie des Gobelins, mais dont on avait été obligé de replier les quatre
marges a cause de sa trop grande étendue.
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Cette toile avait di évidemment servir d’enseigne ou de rideau a
quelque théatre forain, car divers miracles gymnastiques y étaient repré-
sentés autour d’'un médaillon central tout particuliérement digne de fixer
Pattention publique.

Ce médaillon, en forme de cartouche généreusement fleuronné, offrait
aux regards une femme de grande et forte taille, couchée sur le dos et
montrant avec une entiére franchise 'opulente nudité de son ventre, dont
le nombril seul était caché, non point par la pudeur, mais par un gros pavé.

Adroiteeta gauche, deux hercules sauvages se tenaient debout, armés
de marteaux de forge, et 'on voyait bien qu’ils se préparaient a broyer le
caillou sur le nombril méme de la dame.

Une légende en lettres d’or s’enroulait dans les festons du cartouche
et disait :

Par permission de I’autorité

il faut le voir pour le croire

Travail de M™ veuve Léocadie Samayoux, premiére dompteuse des ca-
pitales de I’Europe, réservé spécialement aux habitants de cette ville.

De l'autre c6té de la chambre, sur la cheminée, un porte-voix de belle
dimension, debout sur son pavillon, remplacait la pendule, flanqué de
deux chapeaux chinois, ce qui faisait une jolie garniture.

Le foyer était encombré par deux ou trois petits fourneaux et divers
ustensiles de cuisine.

A droite, se carrait un fauteuil a la Voltaire qui rendait ses boyaux
d’étoupe par d’innombrables blessures ; a gauche, une auge de bois tenait
sur ses quatre batons. Le corps de I’auge contenait une petite paillasse et
quelques guenilles.

C’était le lit d’'un enfant.

Enfin, au milieu de la chambre, sous un singe empaillé qui pendait au
plafond comme un lustre, une petite table de sapin toute neuve supportait
des bouteilles, des verres, une tasse ébréchée ou il y avait de la moutarde,
et une moitié de journal chargé de débris de charcuterie.

Je ne sais comment dire I'impression qui résultait de ce tohu-bohu.
Certes, I'idée de richesse ne naissait pas a la vue de ces bric-a-brac, mais
cela paraissait plutot absurde que misérable.
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Un homme était couché dans le lit, bien que le milieu du jour fut de-
puis longtemps passé. Il avait une bonne figure un peu palotte sous son
ample bonnet de coton, et son ceil gauche portait la marque d’un coup de
poing, détaché de main de maitre.

Dans le fauteuil a la Voltaire, un autre homme... Mais pourquoi trom-
per la bonne foi du lecteur ? C’était M™® Canada elle-méme, digérant son
déjeuner, et vétue d’une robe de chambre qui avait di faire le bonheur de
quelque épicier avant de tomber sur son dos.

C’était une femme qui allait vers la quarantaine, mais qui n’était pas
mal, en vérité, malgré I'étrangeté de son costume et la riche surabondance
de ses formes.

L’approche de sa joue aurait fait palir une tomate.

Une barbe d’adolescent se jouait autour de son menton et de ses lévres.
Son cou donnait I'idée de la santé d’Atlas dont la nuque supportait le
monde.

Tout cela jovial et bon, malgré le caractére un peu trop viril de (‘en-
semble. Mais, chose singuliére, deux yeux long fendus languissaient sous
I’épaisseur des sourcils et donnaient a la physionomie je ne sais quelle
tournure sentimentale qui prétait a réver et a rire. A rire surtout.

Par exemple, nous ne vous aurions pas conseillé de rire trop haut, car
M™¢ Canada, vous allez en avoir la preuve, n’avait pas la main légére.

— Vieux, dit-elle en remettant sur le bord de la cheminée le verre a
demi plein qu’elle venait de porter a ses lévres, tout ca c’est des bétises.
Ce n’est pas quand on a eu le malheur de perdre son premier époux par
farce et sans rancune qu’on peut voir avec plaisir le second sur un lit de
douleur a la suite d’un jeu de main, jeu de vilain. J’ai eu tort de taper si
dur puisque je ne voulais pas t’assommer, et je t’en demande excuse.

— Ah! Léocadie! fit M. Canada profondément attendri. Je ne t’en exi-
geais pas tant. C’est vrai que dans le feu de tes nerfs tu m’as communiqué
un peu trop de tripotées, mais faut ajouter que toutes les tapes des quatre
parties du monde ne parviendraient pas a diminuer mon amour.

— Il 'y en a cing, interrompit Léocadie.

— Alors, ¢a a donc changé ? fit M. Canada avec résignation. J’ai tou-
jours entendu dire les quatre... Mais ne nous faisons pas de mal pour des
prétextes de géographie. Je voulais spécifier que toutes les torgnoles de
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la terre ne me feraient pas oublier mon bonheur dont tu m’as comblé en
dédaignant la distance de la patronne a I’employé pour m’admettre a la
gloire d’étre ton homme, malgré mon rang inférieur. La faveur qui me
guérirait toutes mes plaies instantanément, physiques ou morales, ca se-
rait un baiser de tes lévres que tu m’accorderais gentiment.

M™¢ Canada se leva aussitét et se dirigea vers le lit en faisant trembler
le carreau sous la fermeté de son pas.

— Depuis qu’on se fréquente, murmura-t-elle, c’est str que tu as doré
ta langue, De t’avoir élevé jusqu’a moi ¢a t’a drélement requinqué, et
dorénavant, on s’expliquera au lieu de se houspiller comme dans les mé-
nages du commun, je m’y engage.

Un double baiser fit explosion. Celui de Léocadie était magistral et
protecteur ; celui d’Echalot * (car ¢’était 'heureux Echalot) sonna comme
une fanfare d’amour et de jeunesse.

Il jeta ses deux bras autour du robuste cou de son idole et dit dans le
lyrisme de sa joie :

— Ca me serait égal de payer ma présente félicité au prix d’un second
service de taloches. Faut bien que les roses aient des épines ! T’as la chair
d’Arpin, le terrible Savoyard, et la bonne odeur d’une reine !

Léocadie sourit avec bonté.

— Tu n’es pas beau, murmura-t-elle, mais c’est sir que tu as de la
poésie plein le tempérament. Léve-toi, si ¢a se peut, on va causer d’amitié.

M. Canada repoussa aussitot sa couverture. Ses jambes et ses bras
avaient des noirs comme son ceil, mais il ne sentait plus rien de tout cela.
Il prit une chaise aupres de sa souveraine, assise de nouveau dans son
fauteuil a la Voltaire.

Léocadie but un coup et commencga ainsi :

— N’y a pas de doute que dans le mariage faut un maitre, la loi le veut,
mais ¢a n’est pas une raison pour que 'autre languisse dans l’esclavage.
D’abord, je suis pour la liberté que si tu t’avisais de moucharder mes pas
et démarches...

1. Plusieurs personnages de ce récit ont déja joué un réle dans Maman Léoet L’Avaleur
de sabres, mais aussi dans Les Habits Noirs, Coeur d’Acier, La Rue de Jérusalemet L’Arme
invisible.
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— Plus souvent ! interrompit Echalot. Je te verrais avec un militaire
que je ne le croirais pas!

— A bas le bec! on parle sérieux. Il y a donc que je porte les culottes,
comme de juste, mais que tu as le droit de dire tes raisons en douceur,
sans me facher.

— Si tu avais voulu m’écouter hier au soir, Léocadie...

— Onn’en est pas a savoir que je suis vif, pas vrai ? riposta M™® Canada
avec un commencement d’impatience. Depuis deux ou trois jours, tu es
triste, ca ne me va pas. En plus que, quand je tape, tu ne ripostes pas, c’est
béte.

Ceci fut dit comme si M™ Canada elt reproché a son mari d’avoir
manqué aux plus simples régles de la politesse.

Elle ajouta plus doucement :

— Allons, mon vieux, on te le permet, dis ce que tu as sur le cceur.
M. Canada regarda les fortes mains de sa moitié non sans une nuance
d’inquiétude.

— Eh bien! oui, fit-il, je vas me confesser en grand, puisque ca t’est
égal, mais quant a espérer que je riposterai dans les moments de gréle, pas
possible. De lever la main sur toi ¢ca me semblerait aussi canaille qu’un
sacrilége. Je me reproche déja la parade. Tu ne crois pas ¢a, toi, mais je
suis fort comme un beeuf sans que ¢a paraisse, et 'idée que je pourrais te
blesser ou déboiter un membre...

Léocadie I'interrompit par un retentissant éclat de rire. Ce qui était
sous les revers de sa robe de chambre dansait comme une mer agitée.

— C’est bon, reprit Canada un peu piqué. Tu n’y croiras jamais a mes
moyens, car jamais je ne les développerai contre toi. Il y a donc que je
n’aime pas changer, moi, je t’ai idolatrée sous le nom de maman Léo, et
rien que de prononcer ce nom-1a il y a un frétillement dans mes veines
comme un millier de petits poissons. Tu as voulu prendre un autre nom,
va bien ! le bon sens dit qu’il fallait me débaptiser en méme temps que toi,
puisque nous ne faisons plus qu'un pour mon bonheur, mais...

Il hésita.

— Mais quoi ? demanda Léocadie.

La voix de Canada devint mélancolique et grave.
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— Ne te fache pas, répondit-il, ¢ca ne serait pas digne de ton cceur, car
la circonstance se rapporte a la délicatesse intérieure de mes sentiments
au vis-a-vis de ma défunte famille. avais recu mon nom d’Echalot de
mes ancétres qui s’étaient mariés légitimement devant Dieu et devant les
hommes. C’est sacré. Et puis, j’en avais I’habitude. Tu as décidé que je
n’étais plus Echalot et que j’étais Canada, je ne dis rien contre, mais ca
me chiffonne, et il me semble que je ne suis plus conforme & mon acte de
naissance de la mairie de mon endroit.

Léocadie lui tendit gracieusement son propre verre.

— Bois une lampée, dit-elle, je ne t’en veux pas, tu cédes aux préjugés
de la nature, et a ta simplicité qui ne voit jamais plus loin que le bout de
ton nez. On a eu le droit de faire ce qu’on a fait puisque Canada était un
des surnoms et sobriquets de mon premier, Jean-Paul Samayoux. Etant
mort lui, et moi veuve, j’ai eu la faculté de choisir dans son héritage, et
toi lui ayant succédé pour peupler ma solitude, on ne pouvait pas, toi ni
moi, s’appeler diversement I'un de I'autre.

Ca saute aux yeux.

— Mais c’est le mari qui donne le nom, objecta Canada-Echalot.

— Ca dépend des situations sociales. Va-t-en voir si la reine d’Angle-
terre s’appelle M™ Prince-Albert !

— C’est vrai que je me suis souvent comparé dans mon cceur a ce jeune
homme, répondit Echalot. Nous avons eu tous deux la méme chance de
faire un soigné mariage... Mais ¢a ne me dit pas pourquoi tu as changé de
nom.

M™¢ Canada fut un instant avant de répondre.

— Ma vieille, dit-elle enfin, chat échaudé craint ’eau froide. Mes deux
autres noms : M™ veuve Samayoux et maman Léo étaient trop bien
connus de ces gens-la.

Echalot devint tout pale.

— Quels gens ? demanda-t-il.

— Tu sais de qui je veux parler, puisque tu as le frisson.

— Les Habits Noirs !... balbutia Echalot.

—Jen ai vu un, prononga lentement la bonne femme, un que je croyais
bien mort, le Dr Samuel! et ¢a suffit. J’ai peur.
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cHAPITRE 11

La confession d’Echalot

. | L'ANCIENNE MAMAN Léo avait observé en ce moment le visage
de ’ancien Echalot, son conjoint débaptisé, elle aurait vu que le
nom du Dr Samuel et 'annonce de sa résurrection n’excitaient
pas chez Canada une trés vive surprise.

Il avait pali a la pensée des Habits Noirs, mais ce fut tout, et pas n’était
besoin de posséder un grand fonds de diplomatie pour deviner qu’il en
savait plus long que sa reine sur ce mystérieux objet.

— Le Dr Samuel! dit-il pourtant, un fier coquin, c’est stir !

— Il faisait partie de ceux que le marchef avait arrangés,reprit la bonne
femme, le soir méme des noces de Valentine avec mon chéri de Maurice *.
Mais on n’est pas parfait : Sur quatre, le Marchef a finile docteur en droit,
Louis XVII et M. Portal-Girard. Parait que Samuel en a réchappé. Je ne lui
en veux pas pour ¢a, seulement, sa frimousse bléme m’a donné la chair

]

1. Voir : Maman Léo,suite de L’Arme invisible.
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de poule, et je me suis dit : « Quand on voit un de ces oiseaux-la, le reste
de la bande n’est pas loin. » J’ai osé les affronter autrefois dans 'intérét
de ceux que j’aimais, c’était tout simple, mais maintenant que les deux
enfants sont sauvés, mariés et heureux sur la terre étrangere, pas besoin
d’appeler le loup, concois-tu ?

— Dame, fit Echalot, je concois qu’ils ne reconnaitront pas le nom,
puisqu’il est supprimé, mais la beauté de la physionomie, ¢a, c’est diffé-
rent.

— La paix, flatteur! ma criniére était encore noire quand nous éva-
dames mon Maurice de la prison, et chaque fois que je pense a ca, j’ai
envie de t’embrasser, car ta conduite fut cranement solide...

Echalot ouvrit ses deux bras et voulut cueillir le baiser a proposer.

— A bas la bagatelle ! ordonna M™ Canada. On cause affaires. Je di-
sais donc que ma tignasse a grisonné en grand depuis ce temps-1a, et
que d’avoir traversé les pays chauds des tropiques de I’équateur, ¢a m’a
bronzé le teint en perfectionnant le coup de soleil que j’avais déja en foire.
Voila mon raisonnement : c’est certain que si les Habits Noirs me cher-
chaient, la précaution de nous avoir changés tous deux en M. et M™ Ca-
nada serait inférieure, mais ils m’ont oubliée ; les trois quarts de ceux que
j’ai fréquentés momentanément, en faveur de Maurice et Valentine, ont
avalé leur langue, y compris Toulonnais-I’Amitié et ce vieux cafard de
colonel. Ceux qui restent ont d’autres chats a fouetter; et comme il n’y
a pas grand-chose a faire avec moi, ils me laisseront tranquille, si je ne
vais pas les tirer par le pan de leur veste en criant : « Regardez-moi, me
voila. »

— Ca se peut bien tout de méme, dit Echalot, qui fit effort pour paraitre
convaincu. J’accepte I’état civil de Canada. Va-t-on diner a la barriére ?

— Minute ! répliqua la bonne femme dont I’accent devint plus grave,
tandis qu’elle prenait dans son fauteuil une pose tout a fait majestueuse.
C’est pas fini. J’ai condescendu avec obligeance a te fournir des explica-
tions que j’aurais pu m’en dispenser en te disant : « tu m’agaces ! » A mon
tour, j’en exige, et de plus importantes. Aie la bonté de me regarder dans
le blanc de I'ceil.

Echalot obéit, mais ses paupiéres battaient.

— Léocadie, murmura-t-il, c’est béte de prendre ton air imposant. Ca
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m’intimide.

— Qu’est-ce que nous avons convenu le jour ou j’ai convolé a mes
noces avec toi? demanda sévérement ’ancienne dompteuse sans avoir
égard a 'humble supplication de son mari. En revenant de mes voyages,
j’ai accompli la promesse que je t’avais faite. Je t’avais dit : « L’hyménée
nous unira ensemble dans ses noeuds » ; ¢ca s’est fait fidélement, et j’ai pris
a la maison ton adoptif Saladin, malgré qu’il soit un vilain petit merle, a
la seule condition de le mettre en garde pour quatre sous par jour, depuis
le matin jusqu’au soir. Par contrat de mariage, je t’ai avantagé de toutes
mes économies, comme moi si je tournais 1’ceil aujourd’hui pour demain,
tu aurais du foin dans tes bottes...

— Ah! Léocadie! voulut interrompre Echalot, qui avait de grosses
larmes dans les yeux.

— Tais ton bec ! Je sais que tu as ’ame sensible, mais ¢a ne t’empéche
pas d’avoir mal agi. Tu rentres tard. Crois-tu que je ne reconnais pas
Podeur de ta simple pipe d’avec I'infection de I’estaminet ? J’ai le nez fin.
Tu m’avais juré de ne jamais aller au café de L'Epi-Scié, et de fuir comme
la peste cette drogue de Similor...

Echalot courba la téte.

— C’est le pére de mon enfant ! murmura-t-il.

La dompteuse se mit a rire malgré elle.

— Vieil agneau! fit-elle ; c’est le propre mot des jeunesses qu’on veut
séparer de leurs séducteurs... Avais-tu juré, oui ou non ? Ecoute : Je ne te
battrai plus; ca dépare un ménage. Mais tu vas te confesser des pieds a la
téte, te laver, te récurer et tirer une barre apreés la lessive. Tu m’entends !
une vraie barre comme quoi c’est fini a tout jamais de filer dés que jai
tourné les talons et de te coller a des racailles ; sans quoi, ni vu ni connu,
je te flanque a la porte !

Le pauvre Echalot appuya ses deux mains contre sa poitrine.

— Ne dis pas ¢a, Léocadie ! balbutia-t-il ; tape tant que tu voudras,
mais...

— Je ne veux plus taper.

— Ne dis pas ¢a, au nom de notre amour!

— Je veux le dire. C’est mon opinion.
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Echalot se laissa glisser a deux genoux. M™ Canada s’était échauffée
en parlant. Les pivoines les plus richement écarlates auraient été jalouses
du feu qui enluminait ses joues.

Un élan de colére souleva sa main, si prompte a frapper. Echalot eut un
instant Uespoir d’attraper une de ces mémorables mornifles qui mettent
fin aux querelles intestines comme le tonnerre abat la chaleur.

Mais la main de M™ Canada retomba sans frapper.

— On te voit venir, dit-elle en fourrant ses cinq doigts sous son ta-
blier, par précaution. Tu voudrais une calotte, tu ne ’auras pas. Avoue
tes fautes, et plus vite que ¢a! C’est mon idée de t’humilier par ta propre
bouche. Retourne ton panier, secoue-le bien, et peut-étre qu’on te par-
donnera. Tu as la parole.

Echalot ne se releva point. Aprés s’étre recueilli un instant, toujours
agenouillé qu’il était, il s’assit commodément sur les talons et commenca
ainsi :

— C’est pas 'embarras, les mauvaises connaissances font le malheur
de lavie, et Similor en est un nouvel exemple par rapport a moi qu’étais né
vertueux dans lorigine. Quant a dissimuler n’importe quoi a la personne
qui m’a rehaussé jusqu’a son coeur, malgré ma position précaire, je fais
serment qu’on en est incapable de trahir sa confiance ou d’imaginer des
couleurs.

«Il'y adonc qu’a’époque ou je fus libéré de ma prison de la Force ou
j'avais eu le plaisir de rendre service a mon idole en prenant la place du
jeune Maurice, je me trouvais isolé dans la capitale avec Saladin et chargé
du dépot sacré de ton saint-frusquin, confié & ma délicatesse.

« Mes dissensions avec Similor me laissaient un fond de chagrin, rap-
port au mioche dont il est la famille. D’avoir essayé de me saigner avec
son couteau dans un jeu de boxe francaise, c’était canaille ; mais je n’en
regrettais pas moins les agréments de son esprit dont j’avais ’habitude.

« Ca ne vaut rien pour un jeune homme d’étre seul dans Paris. Je me
disais bien, pour me remonter le moral : Léocadie m’a permis de prétendre
a la félicité, j’ai recu ses serments.

« Mais ¢ca me semblait un réve, et dans ton voyage d’Amérique tu pou-
vais rencontrer des occasions plus flatteuses que moi au sein du Nouveau-
Monde...
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— Clest sir, interrompit ici M™ Canada, que bien des marins et des
négociants m’ont témoigné leur ardeur ; mais ce qui est dit est dit. J’avais
assez de faire la Cléopatre dans la licence de mon veuvage, et je te regar-
dais déja censé comme un époux dont on a donné des arrhes dessus.

Echalot prit sa grosse main qu’il porta a ses lévres.

— En plus, continua la dompteuse, que je ne m’en repentirai jamais si
tu marches droit, car tu t’es formé pour les maniéres et ta conversation
est devenue attachante ; mais n’en abuse pas! Assez de boniment; vide
ton sac.

— Jaurais plutét péri d’inanition, reprit Echalot, que de toucher aux
billets de banque qu’étaient ta fortune. Je manquais de tout pour I’éduca-
tion et le sevrage de Saladin, mais j’avais caché le dépot dans les entrailles
de la terre, sous un carreau de mon grenier, et je nous laissais tirer la
langue aupres, sans murmure.

« Mon état de modele n’allait plus beaucoup parce que j’étais séparé
de Similor dont les jambes complétent la beauté de mon tronc. C’est alors
que mon imagination travailla activement dans la solitude, cherchant les
moyens de me faire une carriére par la chose de l'intrigue, mais sans ja-
mais manquer a I’honneur.

« J’ai toujours ambitionné qu’on m’appelle intrigant, avec 'estime du
quartier et une bonne conscience.

« Je rencontrais de temps en temps Amédée (c’est le petit nom de Si-
milor), qui avait I'air d’étre calé assez, mais qui refusait de faire la moindre
des bagatelles pour I'enfant, sous prétexte que ma tendresse n’était pas
naturelle, et que j’avais di nourrir des rapports coupables avec la mére,
ce qui est un faux, je le jure!

« A force de dissimuler, je parvins a découvrir la source de son ai-
sance : Il s’était mis & manger du Fera-t-il jour demain.

— Ah'! le coquin! fit M™ Canada. Et tu ne lui mis pas les agents a ses
trousses !

Echalot la regarda avec un sincére étonnement.

— Outre que ¢a ne m’irait pas, répondit-il, de m’humilier dans la po-
lice sans en avoir les émoluments, je ne ferai jamais de mal & Amédée, le
premier ami de mon adolescence. En plus, tu sais bien que I’administra-
tion, depuis les inspecteurs jusqu’aux commissaires et méme plus haut,
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font tous la sourde oreille quand il s’agit des Habits Noirs.

— Clest vrai, c’est vrai, murmura la dompteuse, le pauvre M. Remy
d’Arx est mort de cela. Va toujours.

Echalot hésita. Il passa le revers de sa main sur ses tempes, ot il y
avait de la sueur.

— Clest drdle, fit-il, je vois les affaires d’une autre facon, quand il s’agit
de te les raconter. C’est comme si tu étais ma conscience du dimanche !

M™¢ Canada fronca le sourcil comme Jupiter.

— Bats-moi si tu veux, Léocadie, prononga tout bas le pauvre diable,
mais ne me renvoie pas, j’en mourrais !

Les fortes couleurs de la dompteuse avaient un peu pali. Elle avait
peur de le trouver coupable.

— Ah ca! ah c¢a! grommela-t-elle, est-ce que tu as vraiment trempé
dans quelque vilenie, toi qu’avais si bon cceur !

Echalot se redressa :

— Jamais ! s’écria-t-il, le cceur est intact, j’en léve la main.

Puis, courbant la téte de nouveau, il ajouta d’une voix tremblante :

— Vois-tu, Léocadie, je ne sais plus. Tu m’écrases! Ca ressemble a
si j’étais devant une divinité! J’ai essayé de gagner mon pain par mon
adresse, mais je ne suis pas bien rusé. Je vais te dire tout de fond en
comble, comme ¢a me viendra, et tu y reconnaitras mon innocence au
milieu de mes intrigues.

« En premier, il n’y a plus d’Habits Noirs, ou du moins ils laissent le
monde tranquille, parce qu’ils sont trop occupés a chercher le trésor.

— Quel trésor ? demanda M™® Canada.

— Les milliasses de millions, mises en cave par le Pére-a-tous. A
preuve qu’ils s’appellent entre eux maintenant les Compagnons du Tré-
sor. Amédée en est, mais il n’y a pas d’affront, pas vrai, Léocadie ?

— Clest selon.

— Ah!tuas raison, c’est selon ! Il y a eu déja bien des coquineries. M.
Vincent Carpentier (celui-la, tu ne le connais pas), a disparu comme dans
une trappe. On disait que c’était lui qui avait bati — ou creusé — la cachette
ou le colonel mettait son argent. M. Reynier, le pauvre jeune peintre pour
qui Similor et moi nous avions posé tant de fois (tu ne le connais pas non
plus, celui-1a), a disparu aussi. Fanchette a été tuée d’un coup de stylet
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italien, j’entends la comtesse Francesca Corona, parce qu’elle avait causé
la derniére avec le colonel, le jour de sa mort, et qu’elle était soupconnée
d’avoir le secret.

— Le secret du trésor ?

— Juste ! Le grand secret, le Scapulaire, comme ils disent. Mais si tu ne
connais ni monsieur Vincent, ni monsieur Reynier, tu as causé plus d’une
fois avec une jeune personne qui est la fille de 'un et qui était la fiancée
de lautre...

— Mademoiselle Iréne ? s’écria la dompteuse.

— Juste ! La brodeuse d’en face.

Les yeux de M™ Canada s’ouvrirent tout grands.

— Celle-1a ne m’est de rien, fit-elle. Mais je ne sais pourquoi, la pre-
miere fois que j’ai vu son regard doux et triste, j’ai pensé a notre Valentine.
Elle est bien belle, cette enfant-la! Sij’apprenais que tu lui as fait du mal...

— Bats-moi, Léocadie, interrompit Echalot, qui avait les paupiéres hu-
mides ; bats-moi jusqu’au sang ; assomme-moi, mais ne me renvoie pas !

==
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cHAPITRE 111

Le cavalier Mora

Ma vieille, j’attends a savoir pour juger. Je suis une honnete femme
et nous sommes mariés. Si tu es un coquin, gare a toi!

Echalot voulut se récrier. Elle lui mit la main sur Iépaule et ajouta
rudement :

— Vas-y tout droit ! Moi, je te promets de ne pas te faire languir !

— Eh bien ! fit Echalot, j’aurai eu au moins quelques beaux jours dans
ma destinée ! si ¢a finit comme un réve trompeur, je te confierai le petit
et je me ferai sauter le caisson, ne pouvant plus respirer sans ton estime.
Tout est venu dans ma répugnance a entamer ton capital. Quand je recus
ta premiére lettre ol tu me disais : « Je traverse ’Océan pour étre bien
siire que Maurice et Valentine arriveront sains et saufs dans le Nouveau-
Monde, mais la France avant tout! je brile de revoir ma patrie... »

« Quand je lus ca, je pensai en moi-méme : Faut travailler, faut se faire
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un avoir digne du sien pour ne pas étre a ses crochets comme un lache.

« Voila. L’intention était bonne. Je ne crois pas avoir fauté en rien,
sinon pour m’étre rabobiné avec Similor, malgré ta défense, mais c’était
dans un bon motif, et loin d’avoir pris du service avec lui dans le Fera-
t-il jour demain,mon emploi mystérieux consiste a me glisser dans son
intimité pour découvrir les troisiémes dessous des Habits Noirs, par son
canal.

— Alors, décidément, tu vas a la rue de Jérusalem ? demanda la domp-
teuse, mais avec moins de colére et plus de mépris.

— Pas de ca, Lisette ! répliqua Echalot. Rien du gouvernement ! As-tu
remarqué notre voisin qu’a un appartement de garcon dans le corridor,
sur le chemin des Poiriers et le cimetiére ?

— Le palot qui n’a pas de barbe ? M. le cavalier Mora, je crois. ?

— Juste ! c’est mon patron.

— Quel commerce qu’il fait, celui-la ?

— Je ne peux pas te le dire.

— Saquédié ! s’écria la dompteuse. Et tu appelles ca te confesser !

— Ne monte pas comme une soupe au lait! Je ne peux pas te le dire,
parce que j’en sais rien.

— Enfin, qu’est-ce qu’il te fait faire ?

— Ca, C’est différent, je vas lever la couverture en grand. Y a un drame,
assez conséquent, c’est slir et certain, et les principaux acteurs de la chose
sont dans la maison, sur notre carré. Le cavalier Mora me fait faire que
jouvre I'ceil ici et 1a dans 'intérét de son amour.

— De son amour ? répéta M™® Canada complétement déroutée.

— Et de sa santé, poursuivit Echalot, car il est seul contre toutes ces
racailles de Compagnons du Trésor...

— Ah! fit la dompteuse, ce cavalier Mora est contre les Compagnons
du Trésor ?

— Léocadie, prononca Echalot avec sentiment, t’as précipité ton opi-
nion a mon égard. J’aurais expiré sous tes yeux par la honte et la douleur,
si je n’avais pas espéré que mes explications finiraient par ravoir ton suf-
frage. Je ne peux pas t’en dire bien long sur le cavalier Mora, dont la
position sociale est pour moi un mystere. Il méne la vie d’une demoiselle,
n’ayant défaut de fumer, de priser, ni en fait de boisson. Son élocution
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n’est pas bavarde; il a un petit accent auvergnat, rapport a son origine
qu’est I'Italie. Ce n’est pas cossu, chez lui; mais il paie bien.

« Il a pour seule débauche de faire I'ceil avec la petite voisine, la bro-
deuse : je léverais la main que c’est en tout bien tout honneur. Et ils ont
bien de la commodité pour s’entr’échanger des ceillades, mélangées de
petits bonjours avec mines et risettes, a cause que leurs croisées se re-
gardent...

— Mauvaise figure ! murmura la dompteuse qui semblait réver.

— Plait-il ! fit Echalot. Moi, je le trouve bel homme tout plein.

—Je dis, répliqua ’ancienne maman Léo, qu’il y a bien de la souffrance
sur le joli visage de cette pauvre mademoiselle Iréne.

— Dam! observa Echalot, elle est folle du patron, et parait qu’il y a
des obstacles au mariage...

— Tu parlais d’un fiancé ? interrompit encore la dompteuse ; c’est un
autre ?

Elle prenait évidemment a tout cela un intérét croissant.

— Mais oui, le beau Reynier, dit Echalot, mon peintre de la rue de
I’Ouest, qu’a mangé son pain blanc le premier. Entrons dans l'intérieur
de I’anecdote, car nous n’avons fait que tourner autour. Je demeurais ici-
dessus, aux mansardes, et je rencontrai une fois le cavalier Mora dans
Pescalier.

« Je ne 'avais jamais vu.

« Je poussai un cri de surprise et tu vas bien comprendre pourquoi :
son portrait tout craché est dans un tableau de M. Reynier, que j'avais
levé une fois la toile qui le cachait la-bas, a I’atelier... un drole de tableau,
mais n’importe... Je le reconnus tout de suite, M. Mora me demanda ce
que j’avais a m’écrier de la sorte, et je lui répondis la vérité, que j’avais
vu sa ressemblance a I’atelier de M. Reynier.

« — Ah!ah! qu’il fit, vous connaissez ce jeune peintre ?

« Je repartis :

« — C’est moi et Similor qu’étions a nous deux le Dioméde de son
grand tableau, commandé par la comtesse de Clare.

« Il reprit :

« — Vous connaissez aussi la comtesse de Clare ?

« Et sur ma réponse affirmative, il reprit :
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« — Vous m’avez l'air d’un jeune homme intelligent qui sait ce que
parler veut dire. Je cherche une personne comme ¢a de confiance pour de
Pouvrage trés délicate. Si ¢ca ne vous est pas incompatible de gagner un
joli appointement fixe, sans se fouler la rate ni pourrir dans un bureau,
venez me voir, on s’arrangera.

« A cette époque-13, je m’étais déja rapproché de Similor par la néces-
sité de former un tout a nous deux pour le posage. Quand je dis un tout,
c’est fictif : il a les mollets, j’ai le thorax, mais faut un troisieme particu-
lier pour la binette, ni lui ni moi ne possédant une physionomie a plaquer
dans un cadre.

« C’était dans le temps ol j'opérais le sevrage de notre petit, a qui
il fallait des doudoux, les affaires n’allaient pas, nous en étions réduits,
Amédée et moi, a prostituer nos formes respectives, pour quinze sous
piéce, auprés de MM. Baruque et Gondrequin-Militaire, dans l’atelier de
Coeur-d’Acier, que tu connais bien : alcides, hommes a la perche, bétes
féroces, singes savants et tout ce qui concerne la foire...

Ici, maman Léo poussa un profond soupir.

— Ca te rappelle des jours de gloire et de bonheur, dit Echalot, je n’au-
rais pas di y faire allusion. Allons de I’avant.

« Le cavalier Mora me proposait la justement ce que je cherchais en
vain depuis les jours de mon adolescence : un emploi tranquille et pas
sédentaire, avec facilité de circuler dans Paris.

« Qu’est-ce que c¢a me faisait d’avoir vu sa figure blanchétre dans un
tableau a I’huile ? y a des gens calés qu’ont eu des commencements dif-
ficiles. M. Mora avait peut-étre aussi été modéle dans sa jeunesse. Pas
d’affront. Je gardai le plus profond secret au vis-a-vis de Similor, et, un
soir, je tournai le coin du carré ici prés pour gratter a la porte de M. Mora
dans le corridor.

Involontairement, la dompteuse rapprocha son siége.

— Je crus qu’on me répondait : « entrez », poursuivit Echalot, et je
tournai la clef. Il n’y avait 1a qu'une dame, habillée comme une religieuse
ou approchant, et qui avait rabattu son voile sur sa figure, au moment ou
je passais la porte.

« On ne voyait pas grand-chose a travers le voile ; ca me parut pour-
tant que la nonne ressemblait comme deux gouttes d’eau au voisin.
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« Je pensai que ¢a pouvait étre sa sceur, et je ne me trompais pas, car,
ayant demandé le cavalier Mora, j’eus cette réponse d’elle : Attendez un
petit moment, je vas prévenir mon frere.

« Elle sortit, et le voisin arriva au bout de deux minutes. « Pendant
que j’attendais, j’avais regardé la chambre.

« C’était propre, mais pas riche, et pourtant je ne sais pourquoi ca
sentait le quibus.

« La chambre est percée sur deux cotés. Par la premiére croisée, je vis
mademoiselle Iréne qui brodait a sa fenétre ; par la seconde on n’aperce-
vait que le Pére-Lachaise, qui de la ressemble a un grand jardin, comme
qui dirait le parc Monceau.

« — Ah! ah! fit le voisin en entrant — et je crus entendre la voix de sa
sceur —, ¢’est vous, bonhomme ? Comment va ? J’attendais votre visite. ] ai
pris des informations sur vous : il parait que vous étes un madré compere.

« On est toujours flatté de voir que les personnes apprécient votre
valeur intellectuelle, pas vrai? Je répondis avec modestie que j’étais pas
mal intrigant, et il me mit un louis dans la main du premier coup, en
ajoutant :

« —Je fais le plus grand fonds sur les services que vous allez me rendre.
Vous pourrez y récolter non seulement de I’aisance mais des distinctions
sociales telles que la croix d’honneur d’Italie, car j’y suis chevalier, et bien
placé dans les bureaux sans que ¢a paraisse au-dehors, et j’ai un caprice
pour vous pousser dans la haute...

— Et tu as avalé ca, Nicodéme ? demanda M™® Canada.

— Léocadie ! répondit Echalot, dont les yeux flamboyaient, 'idée que
tu me trouverais peut-étre décoré a ton retour d’Amérique me plongea
dans l'ivresse de l'espoir. Je me serais jeté téte premiere a travers le fer,
le feu des bataillons pour mériter cet avantage d’une pareille distinction
flatteuse et sociale. M. Mora en a le ruban vert quand il sort dehors.

M™¢ Canada haussa les épaules, mais elle était émue.

— Innocent! dit-elle. Mais a la fin des fins, vas-tu me dire qu’est-ce
que cet olibrius-la te donna a faire ?

— Rien. Le titre de cavalier est le premier de ce royaume, réservé aux
farauds et propriétaires...

— Mais alors, si tu ne faisais rien, pourquoi te payait-il ?
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— Rien, dans le premier moment, s’entend. Il me renvoya aprés
m’avoir dit : Continuez votre genre de vie. Ouvrez l'oreille quand Simi-
lor bavardera et mettez ce qu’il aura dit dans un coin. Allez tous les soirs
jouer la poule a I'estaminet de I’Epi-Scié ;je payerai la consommation, et
surtout tirez votre casquette avec politesse a la jeune demoiselle qui de-
meure ici sur le carré. Entre voisins, faut étre convenable et liant dans les
escaliers.

— Ah! fit la dompteuse. Et pourquoi te disait-il ¢a ?

— Dam, répondit Echalot, ca faisait partie de son plan. Moi, je n’y vis
que du feu, pensant qu’il voulait peut-étre se servir de moi pour éprouver
la vertu de la jeune personne.

M™¢ Canada se mit 4 rire et lui tendit la main.

— Béta, que tu es! murmura-t-elle; je crois que je te pardonnerais
quand méme tu aurais commis un péché plus gros que la maison! T’es
trop simple !

Echalot continua :

— Ca n’a lair de rien, cette histoire-la, mais ¢a a causé la perte d’'un
jeune homme.

« J'allais tous les deux ou trois jours chez le cavalier Mora qui me don-
nait la piéce moyennant que je lui racontais les bavardages incohérents
de Similor.

« Il me faisait faire aussi des commissions quand la manigance exi-
geait de adresse et de la rouerie. Quoique tu me regardes approchant
comme un dindon, je les enfongais tous pour la poule la-bas, a I’estaminet
de L’Epi-Scié, en méme temps que je leur soutirais leurs secrets les plus
intimes avec mon astuce. C’est pour 'embarras, il n’en ont plus qu’un de
secret : la chose de remuer ciel et terre pour trouver le trou ou ce malin
vieux singe de colonel a caché le trésor.

— C’est donc bien stir qu’il y a un trésor ? demanda la dompteuse.

— Aussi slir que le voisin Mora en sait plus long que la terre entiere
a cet égard-la. Similor dit que le colonel, avant de mourir, avait avalé le
papier ou était couché le grand secret. Il y a eu des voyages dans l'ile de
Corse, en veux-tu en voila. On a jeté bas les ruines du couvent de la Merci,
on a retourné chaque motte de terre a une lieue a la ronde. Vas-y voir!
on a trouvé pas mal d’ossements et de squelettes parce que ces drdles
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de moines dont Fra Diavolo était le prieur se tuaient entre eux comme
des mouches quand ils n’avaient personne autre a périr, mais pas plus de
millions que dans le coin de mon ceil !

— Etils n’ont pas songé a I'hotel de la rue Thérése ? demanda encore
la dompteuse.

Echalot, cette fois, eut un sourire ot il y avait presque de la fatuité.

— Tu penses bien, Léocadie, répliqua-t-il, qu’il y a 1a-dedans des fines
mouches aussi futées que toi et moi, malgré que ta capacité est hors
ligne. L’ancienne Marguerite de Bourgogne qu’est maintenant comtesse
n’a pas de taie sur 'ceil ; elle a été assez longtemps a I’école de Toulonnais-
I’Amitié pour savoir le latin et le chinois aussi; le Dr Samuel n’a pas les,
mains dans ses poches, et parait qu’ils ont un nouveau Louis XVII qu’a
bien du talent, sans parler des autres que tu ne connais pas : M. Comay-
rol, : M. Jaffret (ca, c’est des maitres), le cavalier Annibal Gioja (encore un
cavalier!) qu’est le factotum de la belle Marguerite ; et parmi les subal-
ternes, M. Cocotte, M. Piquepuce, M. Roblot... La maison de : commerce
est encore bien montée, va!... Eh bien! du fond de son cercueil, le vieux
Mathusalem de colonel les tient tous, comme il les tenait de son vivant,
par la patte.

« T’as vu, dimanche dernier, a la Porte-Saint-Martin, dans la féerie,
ce palais enchanté que personne ne garde, mais dont les murailles com-
muniquent des taloches a ceux qui veulent en approcher.

« L’hotel de la rue Thérese est tout comme.

« Les Habits Noirs ou les Compagnons du Trésor, comme ca te plaira
de les intituler, rodent a 'entour ; mais quant a y entrer jamais, bernique !

KR
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Plein panier de mystéres

sa gravité avait quelque chose de menacant. Il ne s’agissait de
rien moins que de savoir si I’ancienne dompteuse allait rétablir
le divorce pour punir les fautes présumées de son époux et serviteur.

Mais & mesure que le bon Echalot avancait dans ses explications va-
gabondes et prolixes, M™ Canada oubliait la majesté de son role.

La plaidoirie irréguliere de son conjoint la jetait a mille lieues du pro-
cés ; il n’était plus question déja dans sa pensée des crimes d’Echalot mais
bien de ce roman sombre et entrainant qui avait si fort occupé sa vie : les
faits et gestes des Habits Noirs.

Elle avait livré autrefois aux Habits Noirs une bataille désespérée, et
c’était par miracle qu’elle avait échappé aux griffes de ce chat-tigre, dé-
guisé en apotre, le colonel Bozzo-Corona.

Echalot, malgré sa simplicité, n’était pas sans voir a quel point sa si-
tuation avait gagné, mais il n’en abusait pas, bien au contraire.

( ?Q"', U DEBUT DE lentrevue, M™® Canada s’était posée en juge sévére ;
‘9
3

321



Les Habits Noirs VII Chapitre IV

C’était 'honneur méme que ce pauvre diable marchant toujours dans
des sentiers mal hantés et cotoyant a chaque instant le fossé au fond du-
quel est I'infamie.

Il adorait I'intriguela ruse, la rouerie, sans savoir au juste ce que c’est,
et pour s’égaler a Similor dont les mérites I’empéchaient de dormir.

I y avait en lui du chevalier errant et du jocrisse, et il n’était pas éloi-
gné de se plaindre de son bon naturel qui entravait sa carriére de gredin.

Loin de profiter des distractions de sa reine, il la rappela lui-méme a
Iordre, disant :

— Léocadie, c’est pas tout ¢a. Tu n’es pas 1a pour le plaisir d’écouter
des cancans et anecdotes, mais pour déméler si celui qui t’aime a manqué
aux regles du comme il faut dans son commerce. Je suis bien obligé de te
dévoiler des choses curieuses pour que tu comprennes la situation, c’est
a toi d’étre assez raisonnable pour résister a I’attrait des circonstances en
suivant le fil de mon discours.

« J’en étais a ce que ’hotel de la rue Thérése est présentement hors
de la portée des Compagnons du Trésor par un tour de gueux du colonel,
qui I’a escamoté comme une muscade.

« Voila le truc :

« Il avait vendu I'immeuble, soi-disant, a un Américain de la Virginie,
dans le royaume des Etats-Unis ; mais quand il a vu, du haut des cieux
ou du fond de Penfer, que toute la clique du Fera-t-il jour demainse rabat-
tait sur le pot aux roses, achetant les propriétés voisines, et qu’ils étaient
bien capables de pratiquer I'escalade, 'effraction, ou méme des travaux
de mineur dans les entrailles de la terre, il a fait signe a son Américain, et
celui-ci, qu’'on n’a jamais vu, a trouvé le joint de mettre ’hotel a ’abri de
toute entreprise en le flanquant sous la protection de l'autorité par une
donation en régle. Est-ce assez canaille ?

- Une donation & I’autorité ? Est-ce a I'Etat ?

— Approchant, ou du moins a sa sceur la princesse Adélaide d’Orléans,
par-devant notaire, sous condition qu’elle s’en servirait pour quelque éta-
blissement de bienfaisance, avec défense de rien démolir, ni toucher aux
gros murs par respect pour la mémoire du grand philanthrope décédé.

— Et C’est fait ?

— C’est fait, il y a déja des religieuses dans ’hotel.
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— Alors, tes scélérats d’Habits Noirs pensent que I’Américain de Vir-
ginie était une couleur ?

— Naturellement.

— Et que le colonel a quelque mystérieux héritier ?

- Voila! Tu m’en demandes trop long. J’ai pensé plus d’une fois que
le cavalier Mora, mon patron, était ’Américain de Virginie en personne,
mais c’est une supposition. La chose certaine, c’est qu’il a sa sceur ai-
née, la mere Marie-de-Gréce, parmi les religieuses établies a I’ancien hotel
Bozzo. Une belle femme.

— Clest celle-la que tu avais vue, le premier jour, chez lui?

Echalot, répondit par un signe de téte affirmatif. La dompteuse se grat-
tait le front jusqu’au sang.

— Que diable de manigances y a-t-il 1a-dessous! s’écria-t-elle tout a
coup.

Puis elle ajouta, en colére :

— Toi, tu me refourres dans la boite au cirage ! J’étais quitte de tout,
j’avais laissé mes deux enfants au-dela de 'océan, bien a ’abri des dan-
gers; je revenais pour vivre tranquille, aprés avoir échappé a un trem-
blement ou je devais perdre ma peau plutét cent fois qu'une. Qu’est-ce
que tu viens m’agacer, avec ton trésor, tes religieuses et autres faridon-
daines noires comme de encre ? J’aimerais mieux me couper cinq doigts
a chaque main que de rentrer la-dedans!

Echalot la regardait en souriant paisiblement.

— T’as la vivacité de la poudre fulminante! dit-il. Est-ce qu'on te
parle d’'une immixation effective et personnelle de toi dans toutes ces
mécaniques-la! C’est dréle tout de méme que tu ne peux pas te mettre
dans l'idée que les Compagnons du Trésor, M. Mora et le reste, est sim-
plement I’accessoire de ma justification.

— C’est pourtant vrai, murmura M™ Canada, dont la bonne figure
retrouva un sourire. J’ai été si rudement frottée ! Sans ces monstres-13, je
serais encore en foire, et j’aurais le premier établissement de la capitale.
Dés qu’on me parle des Habits Noirs, je me monte, je me monte...

— Recouvre ton sang-froid, prononga gravement Echalot. Tout ¢a ne
t’est de rien, et comme j’ai juré de te rendre heureuse, je suis prét a casser
tous les liens qui me rattachent a mon patron, si tu le juges nécessaire
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pour la tranquillité de notre ménage, quand je vas avoir fini de causer.

« La ou j’ai peut-étre poussé 1’adresse un peu trop loin, c’est en ac-
ceptant la proposition de Similor, chargé par les autres de surveiller M.
Mora, comme j’étais chargé, moi, par le méme M. Mora, d’ouvrir I'ceil a
L’Epi-Scié. Ca nous épargnait réciproquement, a Similor et moi, de nous
fouler la rate, et fallait bien se procurer des ressources pour inaugurer les
commencements de I’éducation de Saladin.

« Nous arrivons a présent au coeur de l'histoire.

« M. Mora, d’un c6té, les Habits Noirs de I’autre, s’occupaient pareille-
ment de la jolie voisine d’en face, mademoiselle Iréne.

« Elle tient au trésor par un bout, quoiqu’elle ne sait probablement pas
un traitre mot de toutes ces manigances-1a; elles est la propre orpheline
de M. Vincent Carpentier, maitre magon et architecte, qui avait établi et
mastiqué a lui tout seul la fameuse cachette du colonel.

« C’est Similor qui m’a dit le présent détail, et que le malheureux
homme paya de sa vie la connaissance de ce grand mysteére.

« Ca parait clair, pas vrai? Il n’en cofiite pas cher au vieux vampire
pour faire disparaitre un quelqu’un. Je connaissais de vue ce Vincent Car-
pentier qui venait de temps en temps a I’atelier de M. Reynier, ou nous
posions, moi et Amédée. Je peux témoigner qu’un beau jour il s’est éva-
noui comme une ombre, ni vu ni connu, supprimé de la surface terrestre et
laissant derriére lui des affaires pas mal embrouillées, car il faisait dans la
haute et menait la vie bon train, avec hotel, équipage, sa fille dans les pen-
sions les plus huppées, et ne refusant rien a notre jeune peintre-artiste,
M. Reynier, qu’était comme qui dirait son adoptif.

« Eh bien! non, ¢a n’est pas clair du tout.

« Voila ce qui rend 'anecdote bizarre et attachante par son originalité
inattendue. La-dedans, les gens sont morts et ne sont pas morts. On n’est
jamais str de rien.

« Les Habits Noirs ont la venette au seul nom de colonel, quoique son
tombeau soit 13, a cinquante métres de nous, au Pere-Lachaise, avec son
inscription en lettres d’or et des couronnes d’immortelles, entretenues par
I'abonnement des soins du marbrier.

« On dirait que le trésor est fée; tout ce qui le touche se garde et se
conserve comme des confitures.
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« C’est des fantdmes, quoi! qui, malgré qu’ils sont couchés dans le
champ du repos, apres leur dernier soupir, continuent de réder autour de
la grande citerne, pleine d’or, d’escarboucles et autres pierres précieuses,
ou il y aurait de quoi coller vingt-cinq mille livres de rentes a chaque
habitant de Paris et la banlieue !...

M™¢ Canada écoutait maintenant bouche béante. Il y avait de ’écarlate
sur ses joues, du feu dans ses prunelles.

Dans un autre récit, nous ’avons vu a 'ceuvre. Nous savons jusqu’a
quel degré d’héroisme et d’abnégation sa générosité pouvait étre poussée.

Mais l'or est un diable ou, a tout le moins, il y a un diable dans l'or.
L’ancienne maman Léo appartenait a ce petit peuple des artistes forains, si
mal connu, qui vit matériellement de pain sec et d’eau-de-vie, moralement
de féeries et d’invraisemblances, brillantes comme découpures du soleil.

La, on se jette a corps perdu dans I'ivresse et dans le merveilleux, parce
que le sang-froid est la misére et la réalité, la douleur.

M™¢ Canada était prise deux fois en écoutant les divagations de cette
plaidoirie : elle était prise par le merveilleux, elle était prise par I'ivresse.

L’ivresse venait de l'or accumulé qui remuait et tintait au fond de
ce récit comme dans une cave ou quelque manouvrier mystérieux aurait
remué les millions a la pelle ; le merveilleux, c’était le drame qui se jouait
autour du trésor, sorte de pole fatal vers lequel se précipitaient tant de
marionnettes aimantées.

Des pauvres, des riches, des masques, des visages, des morts et des
vivants, une sorte de danse macabre qui cabriolait les pieds dans le sang,
et derriere laquelle apparaissaient dans I'ombre, comme une perspective
sans fin, les rangs innombrables de I’armée des Habits Noirs.

Echalot continua :

— Donc, pour la mort de M. Vincent Carpentier, c’est tout de méme
que pour celle du colonel. On a beau dire que le marchef a fait la fin de
Parchitecte pour 'engager a un éternel silence, les Compagnons du Trésor
continuent d’avoir peur de lui et d’espérer en lui, tout comme s’il était
en bonne santé, capable d’emporter 'argent de la grande tirelire ou d’en
vendre le secret aux amateurs.

« Voila pourquoi les Habits Noirs reluquent notre petite voisine, ma-
demoiselle Iréne, la brodeuse, pensant qu’elle sait le fin mot, si le Vincent
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voyage, ou que peut-étre, s’il a vraiment tourné I’ceil, il lui aurait légué
son secret.

« Quant a M. Mora, c’est différent... Et encore, est-ce différent? Il y
a bien des choses que je ne sais pas. Si, au lieu de moi, une personne de
ta capacité avait été mélangée dans tous ces méli-mélo, elle y aurait peut.
étre vu plus clair.

— Ca fait honte, murmura M™¢ Canada en remplissant son verre, mais
il me pousse des envies de débrouiller cet écheveau-la, ma parole! des
envies rouges !

— C’est naturel, fit Echalot, mais prends garde !

— Va ton chemin. Tu en étais a ce M. Mora.

— Celui-la, poursuivit Echalot, ne laisse jamais voir de quoi il retourne
dans sa caboche. Il y a des jours ou tu dirais qu’il joue le jeu de ce pauvre
M. Remy d’Arx . Son idée parait étre de détruire les Habits Noirs, mais
on voit bien vite qu’il en sait long sur le trésor et le reste. C’est un puits
sans fond que cet homme-la. L’idée m’était venue une fois qu’il était le
chef des Habits Noirs lui-méme. C’était absurde, puisque les Habits Noirs
Pauraient étranglé déja s’ils avaient pu. Ca, j’ensuis sir.

« La seule chose que M. Mora ne cache pas, c’est son amour pour
mademoiselle Iréne. Il est amoureux, mais la, aux petits oignons ! Il écrit
des lettres et des piéces de vers, il chante des chansons en italien, mia
cara, idol mio, delizie dell’ anima mia,tu dirais d’un ténor de café-concert.
Et il Pest, ténor, avec une jolie voix douce comme du sucre, fondu dans
de la fleur d’orange.

— Pourquoi, demanda M™® Canada, n’épouse-t-il pas la jeune per-
sonne ?

— Ah! voila... Il est comte ou marquis, ou méme mieux par-dessus sa
chevalerie.

— Quel age a-t-il ?

— Cherche ! C’est la blancheur du jeune premier, mais il y a pas mal de
ratatinage. Et ¢ca change selon les jours. Des fois, tu lui donnerais vingt-
cinq ans; d’autre fois, le matin, quand il n’a pas encore bassiné son ma-
quillage, il fait 'effet d’étre dans les quarante passés.

1. Voir Maman Léo.
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«Il'y a un mois, il a été malade, et ¢a lui a donné tout a coup soixante
ans.

« J’ai vu des caracteres de méme, a ’Ambigu, qui étaient rajeunis par
le mystére de la fatalité. Ca séduisait des femmes tout le temps de la piéce,
et a la fin, quand M. Mélingue leur flanquait le juste chitiment de leurs
crasses, ils tombaient sur le devant de la scéne comme un paquet de gue-
nilles ou chacun pouvait bien voir qu’au fond c¢’étaient des petits vieux.

— Et la jeune personne I’aime-t-elle ? demanda M™ Canada.

— Mademoiselle Iréne ! s’écria Echalot. Oh ! je crois bien ! ¢’est comme
s’il lui avait jeté un sort. Sage comme une image, avec c¢a. Tu sais ? pas
de bétises ! c’est rangé comme les anges du ciel ; toujours le nez sur son
métier a broderie !

« J’ai fini par deviner pourquoi M. Mora voulait qu’on soit poli avec
elle dans I’escalier. Les manigances du patron sont toutes petites et mi-
gnonnes, mais elles réussissent souvent.

« Son idée, c’était que 'enfant arrive a ne pas me regarder comme un
étranger a force de lui dire bonjour et bonsoir. Il avait un bout de rdle
a me faire jouer pour empécher mademoiselle Irene de s’entre-épouser
avec M. Reynier comme c’était convenu d’enfance. Une comédie, quoi...

Ici Echalot hésita et baissa les yeux.

— Malheureusement, reprit-il, je I’ai joué, ce rdle, avec trop de talent,
car la chose est cassée maintenant entre les deux jeunesses, et mon péché,
c’est d’en avoir été 'auteur.
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La lunette d’approche

— C’est pas pour m’excuser, poursuivit Echalot avec un gros soupir,
mais il y avait tout de méme un petit peu de louche dans la conduite de
mon jeune peintre, M. Reynier. Il ne travaillait plus du tout de son état,
et ca paraissait comme s’il était entré lui aussi dans la carmagnole qu’ils
dansent tous autour du trésor.

« Parole, I'idée m’en était poussée.

« Il venait voir mademoiselle Iréne de temps en temps. Je ne sais pas
bien ce qu’il lui chantait, car ils parlaient le plus souvent tout bas, mais
quand il était parti et qu’elle sortait chercher son déjeuner ou son diner,
elle avait les yeux gros de larmes.

« Une fois, le cavalier Mora me dit :

« — La pauvre enfant n’a plus son pére, elle est sans protection. Ce
misérable la rendra folle.

« Je demandai de quel misérable il parlait, car je ne pouvais croire que
ce fit de M. Reynier.
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« Le patron me répondit :

« — C’est gentil de ta part de défendre un gargon avec qui tu as eu des
relations agréables et suivies, mais il a bien mal tourné depuis ce temps-la.
Son pere adoptif a fait son malheur en lui donnant des gotits de dépense, et
depuis que M. Carpentier a disparu, ’eau ne vient plus au moulin. Alors,
pour continuer son train, il s’est fait Habit-Noir d’un coup, v’lan!

« — Pas possible ! que je m’écriai : un jeune homme si doux !

« Le patron secoua la téte et soupira gros, disant comme malgré lui :

« — Ca me procure bien des embarras. Il voudrait entrainer mademoi-
selle Iréne dans ses mauvaises fréquentations. La chére enfant résiste tant
qu’elle peut, rapport a ce qu’elle est sage et qu’elle m’a donné son ceeur.
C’est tous les jours de nouvelles scénes, elle devient pale que ca fait pitié.
J’ai peur d’une maladie de poitrine.

« C’était vrai; depuis quelque temps, la jolie voisine n’avait plus ses
couleurs. Elle maigrissait a vue d’ceil.

« J'ai mon franc parler. Je dis au patron, la bouche ouverte :

« — Vous étes encore joli homme quand vous voulez, mais M. Reynier
est un beau brin de gars tout a fait, et il posséde la fleur de I'dge. C’est
étonnant tout de méme qu’entre vous deux, la petite a choisi le plus vieux.

« — Je suis plus jeune que tu ne crois, me répartit le patron qui était
presque en colére. Si j’ai perdu la fraicheur de mon adolescence, c’est
effet des traverses innombrables et du malheur.

« — N’empéche, fis-je encore, qu’il y a bien vingt ans entre vous deux,
M. Reynier, par 'apparence, et ca se voit d’autant mieux a l'ceil nu que
vous avez approchant le méme genre de figure, sauf qu’il ne vous pousse
pas un poil sur la joue et qu’il a une belle barbe tout soie.

« Pour le coup, M. Mora me regarda de travers. Puis ¢ca me sembla
qu’il riait tout dr6lement pendant qu’il demandait :

« — Est-ce que tu trouves vraiment que ce mauvais sujet me res-
semble!

« — Comme deux gouttes d’eau, répondis-je, et & votre sceur aussi.
Je parie que si on le rasait, ou bien si la barbe vous venait, on pourrait
prendre 'un pour Iautre, a la brune, s’entend, et pourvu qu'on n’y regar-
derait pas de trop preés.

329



Les Habits Noirs VII Chapitre V

« Quand il réfléchit comme ca, le patron, il a ’habitude de tourner ses
pouces. Il se mit a tourner ses pouces en regardant le bout de ses souliers.

« Moi, je continuais, car je voulais lui faire perdre son idée contre M.
Reynier.

« — Pour la chose d’étre un Habit-Noir, je peux bien lever la main que
je ne I’ai jamais vu a L’Epi-Scié ni entendu parler de lui par les camarades.

« — Les Maitres ne vont jamais a L'Epi-Scié, grommela M. Mora. Et
ceux qui vont a L'Epi-Scié ne savent pas le nom des Maitres.

« Il y avait du vrai la-dedans, ou du moins nous ne savons pas le nom
de tous les Maitres. Je dis encore :

« —Etpour ce qui est de la jeune Iréne, si ¢a la chagrinait de le recevoir,
elle n’aurait qu’a lui fermer la porte au nez. Rien ne 'empéche ; elle a sa
liberté.

« Le patron haussa les épaules d’un air tout a fait faché.

« — Echalot, me dit-il, tu n’as pas d’attachement pour moi! sans ca
y aurait du temps déja que je t’aurais fait ta fortune. Apprends que ce
jeune scélérat a opéré sur ma personne une attaque nocturne dans le but
de m’assassiner lichement.

« Ah!dame, jouvris de grands yeux. Le quartier préte assez a la chose,
et moi, je marche toujours au milieu de la chaussée quand je reviens, le
soir, par la rue des Amandiers.

« Le patron me raconta une polissonne d’histoire qui semblait vraie
tout de méme : trois hommes postés dans 'ombre de ’abattoir, au coin de
l’avenue Parmentier...

— Est-ce que ca t’ennuie, Léocadie ?

M™¢ Canada tressaillit a cette question comme si on I'eit brusquement
éveillée.

— Tu dormais ? fit encore Echalot. C’est pas flatteur pour moi.

— Non, répondit-elle, je ne dormais pas... et ¢ca ne m’ennuie pas; au
contraire, ca m’intéresse de trop. Je peine a chercher dans ton histoire
quelque chose qui n’y est pas — pas encore du moins, mais qui est des-
sous, bien siir. C’est gros, cette affaire-13, je le sens. Va toujours, 'attaque
nocturne est une frime : Monte dessus et arrive a ce que ton patron voulait
te demander.
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— Quelle magistrate tu aurais faite ! murmura Echalot. Tu as la subti-
lité de Voltaire ! M. Mora me montra une égratignure qu’il avait a I'épaule
gauche, et un noir au poignet : une frime, tu as bien raison. Voila ce qu’il
voulait me demander, c’était d’installer une lunette d’approche dans la
chambre de mademoiselle Iréne.

— Une lunette d’approche ! répéta la dompteuse qui crut avoir mal
entendu.

— Ca t’étonne ? Je fus également stupéfait. C’était le commencement
du montage de la comédie o M. Mora me préparait un rdle innocent,
mais funeste. Il me dit :

« L’homme de cceur ne doit pas trembler pour une faillie chienne
d’attaque a main armée. Il lui suffit de veiller au grain a 'avenir et de
porter sur soi des moyens de défense. Ne te mets pas dans I’esprit que
mon embarras est au vis-a-vis de moi-méme.

« C’est a elle seule que je pense. Elle est 'ange de ma carriere, et je la
vois dépérir, ca m’insupporte.

« Je sais bien que tu vas m’objecter : Si le jeune homme vous om-
brage, alignez-vous avec lui dans un combat mortel. Mais quoique brave
comme un tigre, je n’aime pas le sang. J’ai, d’ailleurs, juré sur les restes
de mes aieux de ne pas risquer ma vie avant d’avoir récupéré leur posi-
tion princiére dans les pays dont je suis originaire. Je me sens incapable
d’un parjure, préférant employer un truc adroit pour éloigner mon en-
nemi sans lui faire aucun mal.

« Tu es ’homme qu’il me faut pour la délicatesse de ce travail consis-
tant a monter le télescope dans la chambre de celle que j'aime. Veux-tu
gagner cent francs d'un coup ? Je te les offre, et voici la lunette au pied de
mon lit...

« Ca avait lair loyal ; néanmoins, j’exigeai des explications plus caté-
goriques, et il me dit encore :

« — Le repos et la santé de ma bien-aimée sont a ce prix de la lunette.
Tu vas comprendre : D'un c6té il y a pour elle la fréquentation dange-
reuse et déshonorante d’un libertin qu’elle ne peut pas mettre a la porte
a cause des souvenirs d’enfance et des serments arrachés a I'inconstance
de son premier age, de autre le brillant avenir d’étre I’épouse légitime
d’un homme tel que moi avec fortune premier choix et tous les titres de
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la noblesse réunis...

— Qu’aurais-tu répondu, toi, Léocadie ?

— Tu me fais bouillir, gronda la dompteuse. Va donc de ’avant, imbé-
cile!

— Excusez ! s’écria Echalot enchanté. Ca te pince, I'intérét de ma nar-
ration, puisque tu me dis des douceurs. J'acceptai donc les cent francs
dans ma bienveillance pour la petite voisine, et alors, M. Mora roula le
télescope au milieu de la chambre et le braqua devant sa fenétre ouverte :
celle qui donne sur le cimetiére.

« — Attention! me fit-il, exposition est ici la méme que chez mon
Iréne, de telle sorte que tu pourras manceuvrer tout a fait semblablement.
Tu vois les deux grands platanes la-bas, a droite, au bout du cimetiére ? Tu
viseras le second, le plus haut, pour faire ligne avec cette maison blanche
qui se détache sur I’horizon. Essaye voir.

Je visai. La maison blanche était voisine du bois de Vincennes, en haut
de I’avenue de Bel-Air, a Saint-Mandé.

« — Que vois-tu ? me demanda mon patron.

« — Une facade avec des fenétres fermées. La maison doit rapporter
bon au propriétaire, dites donc!

« — Tourne une idée a droite, que vois-tu ?

« — Une petite maison rouge enfouie dans la verdure, comme qui dirait
un chalet pour une personne seule dans la saison champétre.

« — Les fenétres sont-elles fermées aussi ?

«—1Iln’y en a qu’une, une grande, qui s’ouvre sur une galerie de bois,
taillée comme une découpure... Tiens! tiens! Il y a une dame ! Une jolie
dame, par exemple, mais fierement décolletée ! Elle fume une cigarette,
mauvaise habitude pour son sexe...

« —Voila! interrompit le patron, c’est tout et pas plus malin que ¢a. Tu
tiens dans tes mains le bonheur et le repos de mademoiselle Iréne, sans
parler de ma propre félicité. Ecoute 'ordre et la marche : je vais sortir pour
des affaires d’intérét, premiére importance, et tu vas rester ici tout seul.
Il y a de la viande froide et du vin dans le buffet, je t’offre a gotter. Bois,
mange, fume ta pipe, fais ce que tu voudras, tu es le maitre ici, a discrétion.
Mais dans une heure, mets l'ceil 4 la lunette, et tu comprendras pourquoi
je suis intéressé a ce que ma chere Iréne voie a son tour ce que tu auras
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vu. Voila.

« Il sortit. Ma foi, je mangeai un morceau sur le pouce en buvant une
bouteille de vieux méacon, puisqu’il avait eu la politesse de m’y engager.

« Apres quoi, j’allumai une pipe de son tabac, du bon !

« Par la fenétre de coté, j’entendais la jolie voix de mademoiselle Iréne
qui chantait comme un rossignol, en brodant.

« C’est un amour que cette fille-1a. Je me disais, a part moi ¢ca me fait
plaisir de gagner un billet de cent en contribuant & son bonheur ici-bas.

« Et de temps en temps, je regardais & mon télescope.

« C’était curieux. La donzelle du chalet, quand elle eut fini sa ciga-
rette, grignota des gateaux, en buvant de la liqueur. Ca se soigne. Je la
vis qui faisait des signes du haut de son balcon, et deux ou trois officiers
d’artillerie monterent, la prenant sans fagon par la taille.

« En voila assez la-dessus, pas vrai? tu devines son état, passons. Si
je n’ai que ¢a, au moins j’en ai, des bonnes meeurs irréprochables !

« Je ne regardais plus, ne voulant pas effaroucher ma propre pudeur
et je m’étais enfoncé dans le grand fauteuil du patron, quand la pendule
en sonnant me dit que I'’heure était écoulée.

« Je me levai et je mis une derniére fois mon ceil au télescope.

« La scéne avait changé. Plus d’artilleurs, ni de cigarettes, ni de petits
verres.

« La donzelle était assise dans son salon, juste en face de la croisée, et
bien en vue. Elle avait une pose de grande dame.

« A ses pieds un jeune homme était agenouillé, un beau jeune homme,
que je me dis tout de suite : cet innocent-la ne m’est pas inconnu.

« La coquine se laissait filer le parfait amour comme dans les bronzes
de pendule. J’avais presque oublié le motif pourquoi je faisais faction au
bout de la lorgnette, car c’est amusant d’espionner comme c¢a de si loin,
et on dit qu’ils ont des lunettes en Angleterre avec quoi ils surprennent
la vie privée des gens de la lune. N’importe.

« Mais tout a coup le souvenir me revint, parce qu’'en regardant mieux,
j’avais reconnu mon M. Reynier dans I'innocent.

« Ca me fit quelque chose. Je ne m’attendais pas a cela.

« Alors, le patron ne m’avait donc pas trompé sur ce que c’était un
mauvais sujet, capable de faire le malheur de la jeune Iréne qui brodait
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toujours ici prés en fredonnant de la musique du Pré-aux-Clercs ou autre.

« La moutarde me monta. Quand méme on ne m’aurait pas promis les
cent francs, j’aurais eu I'idée de prévenir la petite dans son intérét.

« Pas vrai, c’est naturel dans un cas analogue ?

« Aussi, je ne fis qu’un saut jusqu’a sa porte. Pan! pan! — Qui est la ?
— C’est moi, Echalot, le voisin des mansardes, qui voudrais vous montrer
quelque chose de drole.

« Elle vint m’ouvrir aussitot, et par ainsi tu peux voir que le patron
avait eu raison de recommander la politesse et les sourires au vis-a-vis
d’elle dans I'escalier.

« N’y a pas de petits détails dans leurs manigances, leurs coups sont
montés a jour comme des bijoux fins du Palais-Royal.

« — Qu’est-ce qu’il y a donc pour votre service, mon bon monsieur
Echalot ? qu’elle me dit en fixant sur moi ses grands yeux clairs et bons,
mais un petit peu fiers aussi, car, des fois, on la prendrait pour la fille d'un
prince.

« Je restai un moment déconcerté ; mais 1'idée que c’était pour son
bien me tenait.

« — Attendez voir, que je dis, je vas vous apporter 'objet en question.

« Et je m’ensauvai pour revenir tout de suite aprés avec la lunette
toute montée sur son pivot.

« Je Pentrai dans la chambre et je I'installai au milieu, devant la fe-
nétre.

« Pendant que je la braquais, j’entendais mademoiselle Iréne qui di-
sait : Le pauvre homme est-il fou ?

« Cam’étonna un peu de voir, quand la lunette fut sur le chalet, que la
donzelle et M. Reynier étaient restés exactement dans la méme position,
comme au spectacle des tableaux vivants. Mais j’étais trop avancé, pas
vrai, pour réfléchir ? Je me mis de coté, et je dis a mademoiselle Irene :
Regardez si je suis fou!

« Elle approcha son ceil du verre.

« Elle vit tout de suite la chose, car elle palit fortement.

« Je la guettais.

« Son corps trembla du haut en bas par deux ou trois fois. Je crus
qu’elle allait se trouver mal, et je me demandais déja : Est-ce que c’est le
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Reynier qu’elle aime ?

« Mais quand elle se retourna vers moi, sa physionomie avait la froi-
deur d’'un marbre.

« — M. Mora me l'avait dit, murmura-t-elle. Cela suffisait. Cependant,
je suis contente d’avoir des preuves. Mon ami, je vous remercie.
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CHAPITRE V1

Coup monté

W ME CANADA SECOUA la téte avec gravité.

‘Z‘; (( — Tout ca, dit-elle, a 'odeur comme si ¢’était une satanée co-
\g quinerie. Je t’ai écouté sans t’interrompre, étant le tribunal.
Est-ce fini ?

— Hélas ! non, Léocadie, répondit Echalot ; le plus dur reste a spécifier.
J’étais bien sir que ca ne te plairait pas, c’est pourquoi j’aurais préféré me
taire.

— Et moi, reprit la dompteuse, je veux tout savoir. Mais avant de conti-
nuer, y a des choses qui louchent la-dedans. Est-ce que la jeune personne
ne s’étonna pas qu’on t’avait confié une besogne pareille ?

— Si fait bien, mais le patron avait prévu la botte, et je répondis,
d’apres ses instructions, qu’il avait juste a cette heure-la un rendez-vous
de vie et de mort pour I’affaire de 'ancienne opulence de ses ancétres, et
que j’avais mérité I'excés de sa confiance par un long dévouement com-
parable a celui du caniche.
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« Elle n’écouta pas beaucoup mes explications. Ca me faisait 1effet
qu’elle avait le coeur bien gros, malgré tout.

« Elle se laissa tomber sur une chaise et mit sa téte entre ses mains.

— Et que faisais-tu, toi ? demanda M™ Canada.

— Dame, je n’étais pas trop a mon aise. D’étre déconcerté, ca me rend
bavard ; je voulais lui débiter un petit bout de raisonnement, comme quoi
les hommes c’est tous des laches et des libertins, et que ca avait agacé le
patron de la voir tromper par un fiancé si coupable. Elle découvrit son
visage et me dit avec un pauvre sourire bien triste :

« — Mon fiancé, c’est le cavalier Mora. Tout ce qu’il fait est bien fait.
Dites-lui que je P'attends ce soir, et que je suis bien reconnaissante. »

— Et qu’est-ce qui te resta dans I'esprit ? interrogea encore M™ Ca-
nada.

— Dans lesprit ? Cette enfant-1a est une singuliére créature, quoi! Je
sentis en moi quelque chose comme si j’avais tué un homme ou que je lui
aurais arraché son coeur. Et, en somme, M. Reynier ne m’avait jamais fait
de mal, au contraire.

— Tu n’étais donc pas bien str qu’il était fautif ?

— A ce moment-13, je ne savais pas encore, mais tu vas voir. Je m’en
allai avec ma lunette... Le patron n’était pas encore rentré. En I’attendant,
je voulus voir une derniére fois le chalet de Saint-Mandé.

« La toile était baissée et le spectacle fini; on avait fermé la fenétre.

« J’eus mes cent francs. Je voulus me payer un diner fin; mais ’ap-
pétit manquait. M. Reynier me revenait toujours. C’était un joyeux jeune
homme autrefois ! et si bon ! On ne distingue pas bien comme il faut dans
les lunettes d’approche ; mais quant a avoir reconnu son teint blanc et sa
belle barbe, ¢a ne faisait pas de doute. Pourtant... »

— Tu avais déja I'idée que c’était le cavalier Mora, pas vrai ? interrom-
pit ici maman Canada.

Echalot resta bouche béante a la regarder.

— Tu me pénétres donc a 'intérieur de ’ame, Léocadie ? s’écria-t-il.

— C’te bétise ! fit-elle. Ca saute aux yeux. Comment aurait-il su ’heure
juste ol ce pauvre M. Reynier viendrait faire le tableau vivant chez la
dame de meeurs légeéres ? Et pourquoi se serait-il absenté au lieu de jouer
lui-méme sa partie auprés de mademoiselle Iréne ? La ressemblance y
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était, pas vrai ? sauf I'dge et la barbe ? Il se peinturlura en jeune homme et
il acheta pour cinq francs de crépé, voila pour se payer une barbe. Voila.

— Voila ! répéta Echalot, ce serait peine perdue de te monter une cou-
leur. Quelques jours apres, je trouvai dans un des tiroirs du patron la
barbe qu’il s’était faite et qui ressemblait comme deux gouttes d’eau a
celle de M. Reynier. Tu vois que te dis tout.

— On te tiendra compte de ta sincérité, lors du jugement. Marche !

— Le lendemain M. Reynier vint. Je crois que mademoiselle Irene lui
avait écrit de venir ; ¢ca n’est pas mon habitude d’écouter aux portes, mais
cette fois-1a je ne pus pas résister. M. Mora se tenait bien tranquille dans
sa chambre comme un chat qui pelote, Moi je me glissai sur le carré.

« Ce fut une drdle de scéne. Elle est raide comme un béton, la petite,
quand elle veut, rapport a ce qu’elle a été éduquée dans un couvent ou
il n’y a que des graines de comtesses et de marquises, au temps ou le
Vincent Carpentier avait de quoi.

« Reynier, dit-elle comme ¢a, je ne veux plus me fréquenter avec vous
pour le bon motif, et je ne vous 'envoie pas dire. Je dédaigne d’entrer
dans des explications catégoriques, ayant découvert le pot aux roses par
moi-méme et de mes propres yeux, quoique je ne le cherchais pas, étant
a cent lieues de penser que vous pourriez me faire une crasse pareille... »

— Mais tu sais, Léocadie, interrompit ici Echalot, elle lui disait ¢a au-
trement et dans des termes encore plus choisis.

— Je m’en doute, fit M™ Canada.

Echalot se redressa.

— On n’a pourtant pas tout a fait la langue dans ses doublures,
murmura-t-il, et si ca te faisait plus d’effet que j’emploie le propre style
des deux amoureux du beau monde, ¢ca ne me cofiterait rien d’en surmon-
ter les difficultés.

— Marche! ordonna M™¢ Canada. Parle ta propre langue a toi et ne
t’arréte plus. Tu m’intéresses.

— On y va. D’ailleurs je n’entendais pas tout, et ca m’est plus com-
mode de rester dans ma simplicité. Tu devines que M. Reynier ne comprit
pas d’abord. Ses premiéres paroles montrérent bien qu’il croyait a une
plaisanterie.
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« Il continuait de tutoyer mademoiselle Iréne, comme c’était la cou-
tume entre eux depuis I’enfance. Elle le pria de cesser.

« Alors il lui demanda, et sa voix commencgait a trembler, pourquoi
cette querelle d’Allemand.

« Mademoiselle Iréne ne fit ni une ni deux, elle lui dit, la bouche ou-
verte :

« — Ne faut pas vous faire trop de mal ; sans la circonstance que je vous
ai surpris en flagrant, ca aurait peut-étre trainé des jours et des semaines,
car I'idée de défaire ce que notre pére avait fait me chiffonnait rudement,
mais a la fin des fins il aurait bien fallu que ¢a se casse. Mon sentiment
a Pendroit de vous est celui d’'une sceur, tandis que j’ai dans ’ame une
inclination...

« — Pour cette racaille d’en face ? s’écria M. Reynier.

« — Modérez vos expressions !

« —Jen t’en ficherai de la modération ! je vas le tuer comme une cou-
leuvre !

« Et caetera... et caetera.La conversation resta pas mal de temps sur ce
ton-la. Je mis bien mon ceil a la serrure, comme de juste, mais je ne pou
vais pas voir, a cause que la clef était dedans.

« Puis les voix baisserent subito.

« Pendant plus de cinq minutes, c’est a peine si j'entendis un mot
par-ici, un mot par-la.

« Je crus comprendre qu’on parlait de feu Vincent Carpentier, mais
par instants, il me semblait qu’il était mention de lui comme d’un vivant,
et une fois M. Reynier dit, en élevant la voix :

« —Non il n’est pas fou!

« Et Pentretien se remonta petit a petit jusqu’a une scéne d’amour,
mais la du joli et du chaud comme jamais tu n’en as entendu de si brlante
dans les différents théatres entre M. Laferriére et M™ Doche : j’entends
bralante du coté de M. Reynier, car mademoiselle Iréne ne répondait pas
grand-chose, et pourtant par deux fois je crus deviner au son de sa voix
qu’elle pleurait.

« M. Reynier lui parlait de leur enfance, qu’il avait été penché sur son
berceau, guettant son premier sourire, que sa mére était bonne et belle
comme une sainte, et qu’elle regardait tout ¢a du haut des cieux avec bien
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de la tristesse, et qu’il avait oui parler déja de choses pareilles a celle qui
se présentait.

« A Rome et dans I'Ttalie, des pauvres jeunesses a qui les brigands et
vampires jetaient le mauvais ceil dont I'influence les conduisait au tom-
beau par la douleur des regrets les plus amers.

« Je parie qu’il devait étre a genoux et les mains jointes. Ca me remuait
le coeur en grand a travers la porte.

« Je songeais a mes propres palpitations, quand je te faisais la cour.

« Et qu’il lui disait encore :

« — Reviens a toi, ma bonne petite chérie! Tu es une pauvre enfant
malade et embobinée !

« Si tu voulais seulement me dire de quoi tu m’accuses, mon Iréne,
je n’aurais quun mot a proférer pour me blanchir a tes yeux, car je suis
bien str que I'affaire de Saint-Mandé n’est qu'un prétexte. Tu n’y crois
pas. Mais tout ¢ca ne m’empéche pas de t’idolatrer pour la vie, parce que
c’est ma destinée et que jamais, au grand jamais je ne cesserai de t’adorer !
Iréne, ma belle petite Iréne bien-aimée, aie pitié de moi, aie pitié de toi-
méme ! Je te jure que ¢a sera comme si tu ne m’avais rien dit. J’oublierai
tout, je ne tuerai personne, et de ce que tu m’as tant fait souffrir je t'en
chérirai mille fois plus...

Je ne sais pas si la passion de Reynier attendrira le lecteur, dans la
traduction libre d’Echalot, mais il était ému lui-méme jusqu’aux sanglots.

M™¢ Canada déploya un vaste mouchoir a carreaux pour essuyer ses
yeux qui étaient pleins de larmes.

— C’est pourtant la vérité, murmura-t-elle, que ces brigands-la jettent
des sorts. Va toujours. Que répondit-elle, la malheureuse enfant ?

— Rien ou approchant, repartit Echalot. J’ai mon idée. Ce n’est pas
un sort qu’on lui a jeté a celle-1a... mais je reviendrai la-dessus. Toujours
est-il que entrevue finit en froid. La demoiselle s’entéta, et M. Reynier
reprit sa dignité d’homme, comme quoi je n’eus que le temps de me jeter
dans le corridor, parce qu’il ouvrit la porte pour se retirer, disant :

« — Adieu, Iréne, je ne vous reverrai qu’une fois, demain, a la méme
heure, pour vous remettre les papiers de votre pére qu’il m’a confiés, vu
I'état de jeune &ge ol vous étiez a I’époque de son malheur.

« Et il fila comme si le diable 'emportait...

340



Les Habits Noirs VII Chapitre VI

— La farce était jouée ? gronda la dompteuse, voyant qu'Echalot se
taisait.

— Ah! mais non! fit le bon garcon. Tu n’es pas au bout. Seulement
c’est la fin de ma coopération individuelle. Je peux jurer sur les serments
les plus sacrés que je n’ai pas travaillé au reste, c’est pourquoi les détails
en seront moins précis que ceux du commencement.

« C’est des suppositions plutét qu’une certitude. Te souviens-tu ... Je
suis béte! ah! certes, tu t’en souviens! Je veux parler du fameux coup
monté dans la rue de I’Oratoire, pour mettre sur le dos de ton beau lieu-
tenant Maurice Pagés le meurtre de ’homme a la canne creuse, ou il y
avait des diamants.

— La canne a pomme d’ivoire, s’écria la dompteuse, Hans Spiegel ! ah !
si je m’en souviens ! Est-ce qu’on aurait englobé M. Reynier de la méme
maniere ?

— Tu vas voir. Ce n’est pas tout a fait la méme chose, parce que les
Habits Noirs ont toute une troupe de comédiens et que le patron est seul,
mais ¢a me fait 'effet d’'un trompe-I'ceil, comme on dit, analogue a la
méme espece.

« Il faut te spécifier d’abord que I'immeuble o nous sommes, les deux
cours et les trois corps de batiments c’est comme qui dirait une ville de
province. Quand il y a un cancan ¢a ronfle a tous les étages de la maison
de rapport.

« Or, le lendemain de 'entrevue, quand je descendis de ma mansarde,
il y avait un cancan qui ronflait. On parlait de tous c6tés de la querelle
qui avait eu lieu entre mademoiselle Iréne et M. Reynier.

« Pourquoi en parlait-on ?

« Jétais le seul témoin et je n’avais rien dit, pas méme au patron.

« Aussi on arrangeait les choses tout de travers, et les bavards affir-
maient que le jeune peintre était sorti furieux en marmottant : Coquine,
tu ne périras que de ma main! Et autres.

« Ca se répandit dans tout le quartier. Mademoiselle Iréne, jusque-
la n’avait soulevé aucun propos. Les dames étaient donc bien aises de la
mordre un petit peu, tout en plaignant son sort.

« Je ne dis pas ¢a pour toi, Léocadie, c’est convenu que tu es supérieure
a ton sexe ; mais les dames aiment a grignoter celles qui n’ont jamais été
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mordues. C’est du sucre.

« Bien entendu, la pauvre mademoiselle Iréne ne savait pas le premier
mot de tous ces bruits qui couraient.

« Le patron, de son coté, resta bien tranquille toute la journée.

« Le soir, il fit une visite a sa jolie voisine qui était bien triste.

« Il se retira peu de minutes avant I’arrivée de M. Reynier, qui revenait,
comme il Pavait promis, apporter les papiers.

« On dit que les médecins ont inventé ’année derniere une drogue qui
évanouit les gens comme une syncope et sans leur faire du mal. J’ai été
apprenti pharmacien, mais de mon temps I'éther ne servait qu’a calmer
les attaques de nerfs.

« Je peux te dire qu’en sortant de chez mademoiselle Iréne, le patron
sentait I’éther.

« Il me fit entrer chez lui; mais j’avais cru voir deux hommes, deux
inconnus, dans la chambre de mademoiselle Iréne, par sa porte, qui restait
entrebiillée, au moment ou le patron sortait.

« Et il m’avait semblé que la petite demoiselle était renversée aupreés
de son lit, toute pale.

« La peur commenca a me prendre.

« Je ne savais pas du tout de quoi il retournait, mais j’avais I’estomac
serré. Je n’osais pas interroger.

« A peine étions-nous chez le patron, que le pas de M. Reynier sonna
sur le carré.

« J’examinais M. Mora, qui se mit a écouter. On n’entendait absolu-
ment rien. Je dis : Rien de rien.

« Et cependant le patron s’écria tout a coup :

« — Je vas chercher la garde ! le malheureux assassine mademoiselle
Iréne!

« Et il s’élanca au-dehors en appelant du secours.

« En méme temps, a point nommé, ’escalier s’emplit de gens qui mon-
taient en tumulte et qui disaient aussi :

« — On assassine mademoiselle Iréne ! au secours!
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Reynier pris au piege

— Ceux qui montaient ainsi, poursuivit FEchalot, étaient des voisins
pour la plupart et qui certainement n’y entendaient pas malice ; mais pour
ameuter cent badauds il suffit d’un meneur, et bien stir M. Mora avait
d’autres employés que moi.

« Tout ¢a, d’ailleurs, était joué supérieurement, on ne peut pas dire le
contraire.

« Quand nous entrames dans la chambre de mademoiselle Iréne, M.
Reynier était déja terrassé par les deux hommes que j’avais apercus, et
I'un d’eux lui tenait le genou sur la gorge.

« Mademoiselle Iréne elle-méme était évanouie au pied de son lit, a la
place ou je I’avais vue d’avance.

« On avait di1 lui faire respirer la drogue dont je t’ai fait mention, juste
a’heure du rendez-vous, et les deux hommes, introduits quand elle avait
déja perdu connaissance, s’étaient sans doute jetés sur M. Reynier, qu’ils
avaient pris en traitres au moment ou il poussait la porte pour entrer.
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« Je dis ¢a maintenant par suite de mes réflexions et calculs; mais
dansI'instant, je ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez et quoique
j'avais eul’idée que tout ¢ca n’était pas naturel, je fus pris comme les autres
en voyant un couteau-poignard par terre, a c6té du jeune peintre qui écu-
mait de colere.

« Mademoiselle Iréne avait des marques autour du cou comme si on
avait voulu I’étrangler.

« Je répete que c’était arrangé d’avance, car M. Reynier n’avait pas
eu seulement le temps de lui tirer les oreilles entre le moment ou j’avais
entendu son pas dans I’escalier et celui ou nous entrames.

« La chambre est grande, et pourtant elle fut pleine en un clin d’ceil.

Un des hommes, celui qui avait le genou sur I’estomac de M. Reynier,
dit en maniére d’explication :

« — C’est une providence. Nous montions pour voir M. et M™ Martin
(c’était les gens qui demeuraient ici méme ol nous sommes), nous avons
entendu un réle, et... dame, nous avons tapé tout de suite comme des bons
enfants!

« La femme de la vacherie qui est dans la premiére cour repoussa le
monde pour arriver jusqu’a Iréne. Elle était la plus huppée de toute la
société par 'importance de son commerce.

« — Avancez, monsieur Cotteret! cria-t-elle. C’est heureux que j’aie
justement mon vétérinaire ! Monsieur Cotteret, travaillez !

« —Mon docteur reste en face, riposta une petite rentiere de la maison
de rapport. Ca vaudra mieux qu'un médecin de bétes, toujours !

« Mais le marchand de vins a gauche de la porte cocheére retroussa ses
manches et se mit au-devant de la demoiselle, disant :

« — La loi le défend! Personne n’y touchera avant 'arrivée du com-
missaire !

« Vingt voix répéterent alors :

« — Le commissaire ! le commissaire! qu’on ne touche a rien! c’est
dans la loi!

« Etily eut des gens qui se précipitérent dehors pour courir au bureau
de police.

« Il en restait encore assez, va ! A chaque instant il y avait une poussée
a la porte et des voisins entraient. On se foulait sur le carré.
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« Ceux qui arrivaient disaient qu’il y avait du monde plein le jardin
et plein la cour, ou le bruit courait que le peintre avait coupé la brodeuse
par petits morceaux...

Ici, Echalot s’arréta pour reprendre haleine. M™ Canada tamponna la
sueur de son front, et dit :

— Ca sent les Habits Noirs a plein nez, tu sais? C’est 'ordre et la
marche de leurs montages de coups, ajustés avec une adresse infernale.
Bois une lampée pour t’éclaircir le sifflet.

Et pendant qu’Echalot buvait, elle ajouta :

— Tu relates les choses avec talent. Moi, il me semble que j’y suis;
d’abord, j’aurais fait comme le marchand de vins : défense de toucher
aux blessés et cadavres avant I'arrivée du commissaire, c¢’est connu.

— Eh bien! répliqua timidement Echalot, ’huissier de la rue des Par-
tants, qui est un malin singe, dit au cabaretier qu’il était une béte, et que
d’attendre comme ¢a le commissaire, c’est souvent donner le coup de mort
aux malheureuses victimes en les privant des premiers secours.

M™¢ Canada répondit :

— Les huissiers sont des affronteurs. Je ne dis pas que d’attendre ’au-
torité ca ne donne pas a la victime le temps de rendre le dernier soupir,
mais la loi est la loi. Ca se trouve dans le code avec un tas d’autres fai-
blesses.

— Léocadie, ne te fiche pas. Le marchand de vins disait de méme, mais
Thuissier lui répartit quelque chose comme ¢a : « L’ignorance assassine
plus de monde que le poignard. Je vous défie de me trouver la loi qui
prohibe de porter secours a un blessé. »

— Les huissiers, c’est des sans-cceur. Roule ta bosse !

Echalot continua, vaincu par un raisonnement si clair :

— Le fait est que tout le monde fut de ton avis, Léocadie. On bouscula
I'huissier et on laissa la demoiselle pAmée pour s’occuper de son assassin.

« M. Reynier avait essayé de parler, mais outre qu’il se faisait dans la
chambre un bruit infernal, ceux qui Je tenaient le bourraient et lui ordon-
naient de se taire, toujours jusqu’a 'arrivée de lautorité.

« Ils étaient une demi-douzaine apreés lui. On lavait lié avec des
cordes, avec des mouchoirs, avec ce qu’on avait trouvé.
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« Tout le monde I’accablait : ¢’était un fainéant, un artiste, un coureur,
un ivrogne. La vacheére savait de source certaine qu’il vivait aux crochets
de la pauvre demoiselle ; la rentiere I’avait vu compter des pieces de cent
sous en sortant de chez elle ; le cabaretier criait :

« — Pas de danger qu’il a jamais pris un canon chez moi comme un bon
ceeur ! Ca va siroter dans les estaminets de filous, avec tables de marbre
et de divans.

« Les deux hommes racontaient, pendant cela, pour la vingtiéme fois,
leur expédition et s’enrouaient a crier :

« — Quand nous avons entré, il tenait la jeune personne a la gorge,
voyez voir plut6t la marque de ses doigts, c’est violet !

« —Elle y est, appuya le vétérinaire, en ajoutant des mots grecs comme
sur les pots d’apothicaires. L’équinoxe est patente ; on a serré dur!

« — Et il levait son couteau-poignard, continuaient les hommes qui,
soi-disant, avaient sauvé la demoiselle.

« — Le voici, le couteau, on pourrait saigner un beeuf avec !

« Ca c’était le mot d’un garcon boucher. Il y avait de tout.

« Tout d’un coup la rentiére dit :

« — Alagarde! il a des pistolets plein ses poches !

« C’était vrai. La rentiére qui s’était penchée sur lui tira un pistolet
de sa poche droite pendant que la femme de la vacherie en arrachait un
autre de la poche gauche.

« Jétais alors tout prés de M. Reynier. Il ouvrit la bouche et je compris
qu’il voulait dire.

« — Ce sont les misérables qui ont fourré cela dans mon pantalon.

« Mais va te faire fiche ! D’abord, on ne 'entendit pas. Ensuite, quand
méme on l'aurait entendu, personne n’aurait voulu le croire. »

— Et que faisait le traitre ? demanda la dompteuse. Je me mange le
sang, tu sais ?

— Le traitre ! Tu parles du patron, M. Mora ? Le patron ne faisait rien et
ne disait rien. Il s’était approché de mademoiselle Iréne et la contemplait
en silence. On chuchotait tout autour de lui :

« — Celui-la aurait eu son compte, bien siir, apres la petite, si on n’avait
pas arrété le barbouilleur...

— Alors, arrive au commissaire, dit M™® Canada. Je bous.
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— Je veux bien, mais c¢a sera la fin de mon histoire. Le commissaire
venu fit évacuer la chambre ou il ne resta que les deux hommes, le patron
et le médecin du patron qui venait d’arriver.

« Les sergents de ville balayerent le carré et I’escalier. Nous fiimes
refoulés jusque dans le jardin.

« L’interrogatoire dura tout au plus un quart d heure, aprés quoi nous
vimes passer M. Reynier entre deux argousins.

« Pour remonter, je fus obligé de prouver que je demeurais dans le
corps de batiment. Il y avait des sergents de ville qui défendaient I'entrée
de Pescalier.

« Le patron était seul maintenant avec son médecin et mademoiselle
Iréne. Le médecin s’appelle le Dr Artaud. Je n’ai rien 4 en dire. Au moment
ou j’entrais, le docteur donnait des soins a la jeune personne qui reprenait
lentement ses sens.

« — Pas un mot sur ce qui s’est passé, me dit le patron. Toute émotion
serait dangereuse. C’est moi-méme, quand il sera temps, qui lui appren-
drai la vérité.

« Le médecin sortit au bout de quelques minutes, en déclarant qu’il
n’y avait aucun danger. Selon lui, les meurtrissures du cou et de la gorge
n’avaient que peu d’importance, mais le peintre aurait pu la tuer en lui
faisant respirer le...(le nom de la drogue m’échappe), dont ['odeur restait
encore d ses narines.

— Y a un arracheur de dents du passage Vero-Dodat, murmura la
dompteuse, qui vient d’étre envoyé au bagne, pour quelque chose de pa-
reil.

— Jallais te le dire... mais ce n’était pas M. Reynier qui lui avait mis
la drogue sous le nez, tu sais ?

— Parbleu! fit la dompteuse. Tout est compris. Cause.

— La demoiselle, reprit Echalot, ne parla qu’aprés le départ du docteur.
Elle demanda : « Qu’est-ce qui m’est donc arrivé ? je suis toute brisée.

« Le patron lui baisa les deux mains bien gentiment, et elle continua :
« Ah! je me souviens un petit peu. J’avais la téte lourde, et malgré votre
flacon je me suis sentie tourner... tourner... »

« En ce moment-la, une religieuse de la nouvelle maison de la rue
Thérése arriva a point nommé.

347



Les Habits Noirs VII Chapitre VII

« Tu vois si les précautions étaient bien prises.

« — Puisque vous voila, ma sceur, lui dit le patron, vous allez veiller
cette chere enfant-la, que la mére Marie-de-Grace aime comme la prunelle
de ses yeux. Ne la faites pas parler, elle est bien faible.

« Et il m’emmena dans son appartement, dont il ferma la porte sur
nous.

« Je n’étais pas a mon aise.

« Il ne fait jamais bon savoir les secrets de ces gens-la.

« Il s’assit dans son fauteuil et me regarda du coin de I’ceil en souriant.

« — Eh bien! bonhomme, me dit-il, tu ne demandes pas le mot de la
charade ? Est-ce que tu I’as deviné ?

« — C’est pas malin, que je répondis, c’est la suite de 'événement de
la longue-vue.

« — Explique-moi ¢a a ta maniére, je veux juger de ta perspicacité.

« Il me guettait toujours avec ses yeux de chat. Je pris mon courage a
deux mains et je lui dis d’un air innocent :

« — Voila : Elle avait vu le flagrand du peintre avec la puce de Saint-
Mandé dans la lorgnette, dont la conséquence naturelle fut une scéne de
chamaillerie entre elle et le peintre, et tout le monde dit que le peintre, en
la quittant, avait juré de se venger. Alors, il est revenu aujourd’hui armé
jusqu’aux dents...

« — C’est ¢a, me fit le patron, c’est ¢a tout a fait. Et y a bien des em-
ployés du gouvernement qui ne sont pas de moitié, si rusés que toi. Mais
comment peut-on dire qu’il est sorti hier en menacant, puisque tu étais a
espionner sur le carré ? Est-ce qu’il n’avait pas promis plut6t d’apporter
tout uniment des papiers ?

« Il coula sa main sous le revers de sa redingote, et je crus que ma der-
niére heure était venue. Je pensai a toi, Léocadie... Mais c’était un paquet
de papiers qui était sous sa redingote : les papiers de M. Reynier...

— On les lui avait pincés, dit M™® Canada, et mis les pistolets en place.
Tu avais bien raison de le dire : ¢’était monté comme I’embuscade ou fut
pris mon chéri de Maurice. Monté a jour! Ah! les gueux !

— Sauf que les Habits Noirs ont une meilleure troupe de comédie,
insinua Echalot.

— Savoir ! fit la dompteuse. Achéve.
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— Cane sera pas long. M. Mora se mit a feuilleter les paperasses et me
dit : « Bonhomme, je suis content de toi. Tu n’a plus qu’a faire le mort et
a couper ta langue. Tu n’as rien vu, rien entendu, et le reste ne te regarde
pas.

« Il me mit cinq louis dans la main.

« — Seulement, ajouta-t-il, si tu écoutais encore aux serrures, tu sais...

« Son doigt toucha le bout de son nez, puis il me montra la porte. »

— Et ce fut tout ? demanda la dompteuse.

— A peu pres, dit-il.

— Mais qu’arriva-t-il de M. Reynier ?

— J’allais 'oublier : une bien dréle de chose. On I’avait mis dans un
fiacre avec deux gardiens, et on 'emballait pour le Palais de Justice. En
passant sur le pont au Change, il ouvrit la portiere de son fiacre, sauta sur
la chaussée, bouscula les passants et se jeta par-dessus le parapet.

— Et puis ? on le repécha ?

— On ne le repécha pas.

— Et tu appelles ¢a une drdle de chose !

— Je vas te dire : M. Reynier nageait comme un poisson, et & moins
qu’il n’aurait trouvé sous I’arche un employé du patron pour lui attacher
une pierre au cou...

— Tu ne I’as jamais rencontré depuis ? J’entends M. Reynier ?

— Dame! j’ai entr’apergu quelqu’un qui lui ressemblait un petit peu.

M™¢ Canada prit un air sévere.

— Fcoute, Léocadie, fit Echalot; ne gronde pas. Je te connais; dans
la générosité de tes pensées, tu voudrais peut-étre te reméler de ces
histoires-la. Je m’y oppose. Si c’est M. Reynier que j’ai cru reconnaitre
sous les traits d’un convalescent, une fois que j’allais voir Similor a
I'Hétel-Dieu...

— Mais Similor, interrompit la dompteuse, a d te dire si ¢’était lui.

— Similor a manqué d’avaler sa langue ; il n’en savait pas bien long ce
jour-la, et la fois d’apres, le convalescent était parti. Parole sacrée !

La dompteuse fit un mouvement de colere. Il y avait 1a une réticence
évidente ; mais Echalot ajouta d’un accent doux et résolu :

— Léocadie, c’est comme ¢a. Tu me couperais en deux que tu ne trou-
verais rien autre a I'intérieur de moi. J’ai fini.
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— Et mademoiselle Iréne ?

— Elle va bien, merci.

— Les voisins ont di lui dire ce qui s’était passé chez elle.

- Probable, quoiqu’elle ne bavarde guere avec les voisins.

— Qu’a-t-elle pensé ? qu’a-t-elle fait ?

— Elle n’a rien fait. Ce qu’elle a pu penser, je ne sais pas. Le patron
m’a dit de faire le mort... et puis tu es débarquée d’Amérique, et alors mon
ceeur a eu assez d’occupation par notre mariage, qui a comblé tous mes
VCEUX.

M™¢ Canada se leva et lui mit la main sur I’épaule. Elle allait faire acte
d’autorité.

Mais, & ce moment, une voix cassée se fit entendre sous la fenétre
ouverte.

Elle disait :

— V’la votre petit, monsieur Canada, que je rapporte.

Echalot courut a la croisée.

Dans la cour, il y avait une vieille femme, entourée de marmots des
deux sexes.

L’un d’eux avait une ficelle au bras, et la vieille femme était en train
de nouer la ficelle A un gros clou planté dans la muraille, comme ces
anneaux qui retiennent les chevaux A la porte des auberges de village.

— On y va, mére Ursule, dit Echalot.

La vieille s’éloigna aussitot avec son troupeau de marmots, tandis que
Saladin, prisonnier, entamait une série de hurlements et faisait de son
mieux pour rompre sa ficelle.

— Léocadie, dit Echalot & M™® Canada qui lui barrait la porte, tu ne
voudrais pas qu’il arriva malheur a I’enfant ! Laisse-moi descendre.

L’instant d’apres, il remontait avec une vilaine petite créature palotte
et bouflie qui se tortillait sous ses caresses comme un serpent, et deman-
dait la soupe avec des cris abominables.

— Embrasse maman, bijou, fit Echalot.

Et le marmot cessa aussitdt de vociférer, parce que son instinct d’ani-
mal coquin lui avait appris que « maman » était ici ’autorité supréme.

M™¢ Canada lui donna un baiser distrait, mais elle dit en s’adressant
a Echalot :

350



Les Habits Noirs VII Chapitre VII

— Toi, je te repincerai. Et saquedié ! quand je devrais te riper comme
de la chapelure, j’aurai la fin de ’histoire. La fin et le fin !

KR
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La chambre d’Iréne

G}?ﬁwOUS TRAVERSONS MAINTENANT le carré, et nous prenons la li-
3 :,(' berté de pousser la porte sur laquelle était tracé en jolie écriture
S‘& anglaise le nom de mademoiselle Iréne, brodeuse.

Il pouvait étre sept heures du soir. Le jour ne baissait pas encore, mais le
soleil, voilé par les chaudes vapeurs du couchant jetait obliquement ses
rayons plus vermeils.

Il y avait des rubis dans ’air, et le large paysage qu’on apercevait par
la croisée grande ouverte se teignait de nuances pourprées.

C’était d’abord, au premier plan, sous la frange de fleurs qui ornait
la fenétre et cachait la marge poudreuse du chemin des Poiriers, un parc
splendide, le plus beau assurément, des parcs renfermés dans I’enceinte
de Paris : le Pére-Lachaise avec ses mouvements de terrains alpestres et
ses opulents ombrages.

Par un hasard singulier, le mot parc peut étre ici employé et compris
ala rigueur. De la fenétre d’Iréne on ne voyait qu’une verte forét d’arbres
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touffus aux essences variées et groupées selon I'art le plus heureux. A part
cette sépulture stupéfiante qui s’apercoit de partout et ou les étrangers,
cherchant le nom d’un demi-dieu, lisent en se frottant les yeux celui d’un
marchand de chandelles, le cimetiere dissimulait partout ses croix et ses
urnes pour ne montrer que de riantes perspectives.

Encore ne voyait-on pas beaucoup la ronde pyramide qui étonne si
fort les Anglais, accoutumés a jauger la gloire d’un mort par la hauteur
de son sépulcre.

Ce monument de I'innocente vanité bourgeoise montrait seulement
son sommet en pomme de chaise au-dessus des feuillages, interposés dé-
cemment. 1l fallait le deviner pour en étre incommodé.

Tout le reste était parc, jardin anglais, I’abbé Delille y et cueilli de
pleines corbeilles de vers descriptifs, et certain petit mausolée grec, en-
cadré dans la verdure qui faisait face justement a la croisée fleurie ou
souriait Iréne, avait I'air d’étre placé la pour égayer le paysage.

Tous les jardins aimés par ’abbé Delille avaient de jolis tombeaux,
indispensables au méme degré que « la grotte », la petite riviére et « le
pont rustique. »

Elle était bien la cette sépulture modeste, mais élégante et qui semblait
toute neuve. Elle faisait réver doucement et froidement, comme une page
de Rousseau, émaillée de mots limpides.

Celui qui dormait ici dans la fraicheur des gazons, sous I'ombre gra-
cieuse des acacias et des cityses, avait été sans doute un ami passionné de
la nature.

Son nom, le nom d’un poéte peut-étre, était écrit en lettres d’or sur la
table de marbre blanc que surmontait un frontispice corinthien.

La distance empéchait de lire, excepté a un certain moment de la soi-
rée ou le soleil, tirant une étincelle de chaque lettre, renvoyait vers la
fenétre d’Iréne ce nom tracé en caracteres de feu.

A gauche de la fenétre, la vue était bornée par un retour du pavillon
percé d’une croisée que nous connaissons bien pour une de celles qui
éclairaient le logis du « patron » d’Echalot.

L’autre croisée du cavalier Mora donnait sur le cimetiére.

Au-dela de laile, en retour, on voyait les pauvres terrains de Cha-
ronne, couronnés par les hauteurs de Montreuil.
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De face, par les percées du parc funébre, quelques maisons de Saint-
Mandé et le bois de Vincennes se montraient a perte de vue.

A droite, ¢’était la ville, précédant la vallée de la Seine et ou se dé-
tachaient la colonne de la Bastille, les bosquets du Jardin des Plantes, le
Panthéon et, tout en bas, le noir vaisseau de Notre-Dame de Paris.

C’était trés beau et cela contrastait grandement avec le boueux laby-
rinthe qu’on était obligé de traverser pour arriver de la rue des Partants
au pavillon Gaillaud.

Mais il y avait quelque chose de plus beau que le paysage, ardemment
doré par le regard du couchant : ¢’était la jeune fille assise devant son mé-
tier, aupres de la fenétre et mélant d’un doigt habile les laines éclatantes
qui figuraient, sur le velours tendu, les émaux d’un double écusson.

Celle-13, dans sa petite robe de toile, serrée négligemment autour de
sa taille adorable, était jolie, mais jolie a mettre dans I'ombre les plus
brillantes étoiles de notre firmament parisien.

Je ne sais pas si vous aimez les femmes-affiches qui sautent aux yeux
comme les annonces d’'un magasin de nouveautés, ou les femmes dont
la beauté se lit comme un texte, prolongeant a plaisir le charme de la
premiére vue et découvrant de minute en minute — une a une — a mesure
qu’on les détaille, d’innombrables et mystérieuses séductions.

Iréne Carpentier était belle a la facon des unes et des autres, mais
plutdt encore de la seconde maniére. Bien que son aspect attirat invinci-
blement par I’harmonie des lignes et le charme franc de l'expression, le
regard s’obstinait et cherchait encore apres avoir trouvé.

C’était une blonde aux cheveux abondants, mais légers, de cette
nuance discréete qui ne va pas vers 1’or, mais qui jette, sur un fond fauve,
des reflets cendrés ou perlés.

Elle était grande, presque longue, et il fallait a I'ceil trompé le riche
témoignage de sa poitrine aux merveilleux contours pour ne pas favoriser
la pensée de faiblesse qui voulait naitre dans l'esprit.

Cela tenait a 'aisance exquise de ses mouvements. Son travail rapide
semblait paresseux tant elle en éloignait I'effort.

Vous leussiez trouvée un peu pale, malgré les rouges lueurs qui ruis-
selaient de ’Occident. Cette paleur, démentie par la juvénile vaillance de
ses yeux noirs, tout pétillants d’intelligence et de bonté, allait bien a la
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délicatesse aquiline de ses traits. Sa bouche était rose comme une fleur.
Quand elle s’épanouissait dans le sourire, ¢’était autour d’elle un rayon-
nement soudain.

Je ne suis pas un superstitieux de la « race » ce mot étant pris dans
le sens que les Anglais applique a I’éléve des chevaux; j’ai vu pour cela
trop de grandes dames qui, en fait de distinction, cédaient le pas a leurs
chambrieres.

Et pourtant le mot existe et la chose aussi, par conséquent, puisqu’il
n’y a point de fumée sans feu.

Parfois, dans ces longues rues mélancoliques du faubourg Saint-
Germain, on apercoit au fond d’un équipage, haut suspendu, trainé par
de grands chevaux, une téte de vierge qui traduit le mot et démontre la
chose.

Mais c’est un mode de la beauté, tout uniment, car dix autres car-
rosses, timbrés de blasons tout aussi gothiques, voiturent des demoiselles
insignifiantes ou platement communes.

Iréne était la fille d’'une ouvriére et d’'un macon.

La race vient de notre mére Eve.

Ce n’était pas riche chez elle, ce n’était pas pauvre non plus, et tout y
avait je ne sais quel parfum d’honnéte propreté qui allait presque jusqu’a
I’élégance.

Le rayon intime et doux de sa jeunesse éclairait les objets qui 'entou-
raient. A cet égard, on trouve encore des créatures qui sont fées. Tout ce
qu’elles touchent participe au lumineux attrait que Dieu répand autour
d’elles.

Et que ces grands mots, rayons, parfums, attraits, ne vous fassent son-
ger a rien de solennel. Iréne n’avait pas vingt ans, elle était simple comme
sa modeste couchette, entourée de rideaux blancs, et quand la! réverie
n’inclinait pas la pureté de son front (car elle révait souvent, pourquoi le
cacher ?) elle avait la pétulante gaieté des enfants espiegles et heureux.

Le métier d’Iréne était installé tout auprés de la fenétre ouverte. Parmi
les laines et les soies qui lui servaient de palette pour peindre a l'aiguille,
il y avait une lettre décachetée portant le timbre bleu de la province. Les
yeux d’Iréne rencontraient cette lettre a chaque instant. Cela mettait de
la tristesse dans son sourire et il lui arrivait parfois de murmurer :

355



Les Habits Noirs VII Chapitre VIII

— Pauvre pére ! Toujours cette idée qui I’a enterré vivant! Les assas-
sins qui le poursuivent ! La mort suspendue sur sa téte...

A en juger par I'adresse de la lettre, le pére d’Iréne, pour un macon,
avait une fort belle écriture.

Iréne était assise, le dos tourné a la ville. Quand elle levait les yeux,
ce qui frappait son regard, c’était la colline de Montreuil, coupée par le
retour du pavillon.

Ce retour avait une croisée a chaque étage. Celle qui se trouvait de
niveau avec la chambre d’Iréne gardait ses persiennes fermées.

Les grands yeux d’Iréne interrogeaient fréquemment cette croisée.

Elle regardait aussi, mais moins souvent, du c6té du cimetiére voisin,
dont la verdure sonore bruissait au vent du soir.

D’ordinaire, cette partie des bosquets longeant le chemin des Poiriers
était déserte et silencieuse.

Iréne ne voyait jamais personne visiter la tombe de marbre blanc, or-
née d’une inscription en lettres d’or.

C’était pourtant vers cette tombe que son regard allait avec une cer-
taine impatience et comme s’il elit interrogé le cadran d’une horloge mar-
chant trop lentement au gré de son désir.

— Quand l'or des lettres mire le soleil, murmura-t-elle, c’est I’heure
ou il revient...

IL... qui ? Ce n’était certes pas le soleil.

Mais une teinte plus rosée monta aux joues de la jeune fille. Sur le poli
des lettres, des étincelles allaient s’allumant.

« C’est singulier, pensa-t-elle encore, on dirait des pas et des voix
sous le couvert. Depuis trois jours, j’entends ainsi marcher et parler dans
ce lieu qui était toujours solitaire... Que m’importe cela! »

Elle cessa de travailler. Machinalement, sa main s’étendit vers la lettre
qu’elle ouvrit pour en parcourir les lignes fines et serrées.

— Reynier ! murmura-t-elle, quand son regard rencontra ce nom en
parcourant la lettre, et involontairement ses yeux se porterent au loin,
vers les maisons de Saint-Mandé qu’on apercevait dans la lumiére pou-
droyante du soir.

Puis ses paupiéres se fermérent a demi sur une larme qui brilla entre
ses longs cils.
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— Reynier ! répéta-t-elle, sans savoir qu’elle parlait, je comptais les
mois et les jours autrefois, pendant qu’il était 8 Rome. Mes grandes joies
c’était de lire ses lettres, adressées a mon pere, mais ou il ne parlait que de
moi. Notre cceur est-il donc si loin de nous que nous ne sachions jamais
distinguer sa vraie voix ?

Dans la lettre, la ligne ou était le nom de Reynier disait :

« Tu ne me parles plus de lui jamais, jamais... »

— Et quand il revint de Rome reprit-elle, ce fut la meilleure féte de
ma vie. Je le trouvais si méle et si beau! Et je lisais une tendresse si pro-
fonde dans ses yeux ! Je voulus apprendre a peindre pour étre avec lui plus
souvent, et pendant toutes les vacances je fus son éléve. Il admirait mes
progres ; tout ce que je faisais était bien, et mon pere disait : « Il t’aime
trop. »

Elle soupira.

La lettre continuait :

« Est-ce que tu ne ’'aimes plus ? ou serait-ce lui ? T’aurait-il abandon-
née depuis que tu es malheureuse ? »

Le front d’Iréne se pencha sur sa poitrine.

— Lui! fit-elle, tandis que son regard furtif allait encore une fois vers
la maison de Saint-Mandé. Oh! j’ai vu de mes yeux, j’en suis bien sfire,
et si mon pére savait ce que j’ai vu, il ne me condamnerait pas. J’ai vu...
mais ai-je cru?

Il y avait a gauche de la fenétre une petite table supportant des car-
tons, des godets a couleurs et tout ce qu’il faut pour laver une aquarelle.

Iréne se leva. Elle alla vers la table et ouvrit un carton qui contenait
plusieurs ébauches, parmi lesquelles était un portrait du patron d’Echalot,
le cavalier Mora frappant de ressemblance, mais embelli et rajeuni, parce
que, peut-étre, le peintre le voyait ainsi, a travers un prestige.

Iréne contempla ce portrait avec une émotion douloureuse.

— Celui-14, est tout pour moi, murmura-t-elle. Je lui ai avoué que mon
pére vivait, malgré 'ordre, malgré la priere de mon pére. Si je savais le
secret de mon pére, ce secret dont il parle sans cesse comme de la blessure
mortelle qui le tuera, je I'aurais confié peut-étre a Julian. Ne m’a-t-il pas
dit le sien ? N’a-t-il pas confié a moi seule au monde et son vrai nom et
ses splendides espérances ?

357



Les Habits Noirs VII Chapitre VIII

Iréne s’arréta, regardant toujours le portrait, et prononga tout bas :

— Suis-je une ambitieuse ? Est-ce pour cela que je 'aime ?

Son regard limpide comme celui d’un ange, répondit a cette question
qui était un scrupule.

Elle revint a sa place, toute réveuse. Le portrait fut mis a c6té de la
lettre.

— Non, fit-elle, ce n’est pas pour cela. Il y a en moi une énigme. Quand
mon ceeur s’élancait vers Marie-de-Gréce, autrefois, il me semblait qu’elle
me regardait avec les yeux de Reynier, et c’est ma tendresse pour Marie-
de-Grace qui m’a poussée vers son frére Julian. Reynier ! Julian ! tous deux
si différents et si semblables ! Il y a des moments ou, pour moi, ce portrait
ressemble a Reynier plus encore qu’a Julian...

Pendant qu’elle parlait, sa main jouait avec les fines soies dont elle se
servait pour sa broderie.

Elle avait défait un écheveau de couleur brune, dont elle brouilla les
fils en les roulant entre ses doigts.

Cela produisit quelque chose comme ce travail en cheveux que les
coiffeurs appellent du « crépé » et qui sert a faire la fausse barbe des gens
de théatre.

Iréne qui souriait d’un air pensif, fit jouer ses ciseaux et coupa ce qu’il
fallait de cette soie pour disposer une sorte de barbe autour des joues et
sur la lévre du portrait.

Quand cette besogne d’enfant fut achevée, elle ne souriait plus et son
regard, une fois encore, se porta vers les maisons de Saint-Mandé.

Ses sourcils étaient froncés maintenant. Elle pensa tout haut :

— Serait-ce possible ! J'en ai eu soupcon... mais non, c’est impossible !

Elle n’en dit pas plus long parce qu'un mouvement qui se fit dans
les feuillages ramena son regard a la partie du cimetiére située sous sa
fenétre.

Une femme tres élégamment vétue et qu'on devinait belle sous
I’épaisse dentelle de son voile, sortit tout a coup des massifs et s’approcha
de la tombe isolée.

— M™ la comtesse ! murmura Iréne avec étonnement.

Elle cacha en méme temps sa téte blonde derriere les fleurs de la croi-
sée.
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La femme qui venait de se montrer dans le cimetiére, M™ la com-
tesse, puisque tel était son titre, darda vers la fenétre en retour, dont les
persiennes étaient closes, la fenétre du cavalier Mora, un regard furtif,
mais tellement aigu qu’Iréne devint toute pale.

Elle appuya sa main contre sa poitrine, ou son cceur battait violem-
ment, et balbutia :

— Connait-elle donc Julian ?

La comtesse s’était déja retournée vers la tombe devant laquelle ses
genoux fléchirent.

Comme elle était ainsi prosternée, les persiennes de la fenétre en re-
tour s’ouvrirent sans bruit, et un homme, jeune encore, grand, élancé,
encadrant un beau visage trop bléme dans les boucles d’une chevelure
soyeuse, noire comme 1’ébéne, parut et fixa sur Iréne un regard tendre
qui souriait gravement.

Iréne, tremblante d’émotion, tourna les yeux vers la comtesse ; age-
nouillée.

Le sourire du péle cavalier prit une expression étrange ou il y avait
une nuance de moquerie.

En ce moment le soleil allumait I’or de I'inscription funéraire qui disait
en lettre de feu :

Ci-git

le colonel Bozzo-Corona,

bienfaiteur des pauvres, priez Dieu pour le repos de son ame.

&
N
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cHAPITRE I X

La lettre de Vincent Carpentier

? L Y AVAIT encore dans Paris nombre de gens que le nom du colonel
9 Bozzo-Corona, lu a 'improviste, aurait vivement impressionnés.
©  Ce nom n’était pas pour Iréne Carpentier celui d’un inconnu. Elle
avait déja dix ans quand Francesca Corona était apparue comme une sou-
riante providence dans le pauvre logis de son peére.

A dix ans, on garde ses souvenirs. Iréne savait bien qu’a dater de ce
jour I'aisance était entrée chez son peére.

L’aisance, oui, mais le bonheur ? Non, certes. C’avait été le signal de
la séparation et la fin de la famille, heureuse dans sa médiocrité. Reynier
était parti pour I'Italie. Elle-méme, Iréne, avait été placée dans la pension
des Dames de la Croix.

En somme, tout cela composait ce quon appelle d’ordinaire un grand
bienfait. C’était de 'argent donné, sans parler de I’aide puissante qui, a la
méme époque, lanca tout a coup Vincent dans le monde des belles affaires
et fit du pauvre magon un architecte renommé.
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Pourquoi donc avons-nous pu employer cette locution glacée : « Pour
Iréne, le nom du colonel Bozzo n’était pas celui d’un inconnu » ?

C’est qu’Iréne, étrangeére au colonel, et n’ayant jamais été en rapport
personnel qu’avec Francesca Corona, n’avait pu que recevoir les impres-
sions de son pere; or, nous savons de quel genre particulier était la re-
connaissance vouée au colonel par Vincent Carpentier.

Iréne avait aimé de tout son coeur Francesca, sa véritable bienfaitrice,
mais Francesca était morte. Elle gardait a la belle et malheureuse comtesse
Corona un tendre souvenir ; pour la mémoire de ce vieillard dont son pére
parlait avec crainte, elle ne pouvait avoir qu'un vague et froid respect.

D’un autre c6té, Vincent, tout en fréquentant ce monde ou le colonel
lui avait trouvé ses premiers clients, en avait éloigné sa fille de parti pris.

Peut-étre devinait-il déja ce qu’était ce monde, et rien ne lui était plus
facile que d’en isoler la jeune éléve du couvent de la Croix, qui restait
occupée a ses études.

Iréne n’avait jamais eu aucune relation ni avec les commensaux de
I’hotel Bozzo-Corona, ni avec les habitués du salon de la comtesse de
Clare.

Nous préférons le dire franchement : 'attention qu’elle donnait aux
lettres d’or plaquées sur la tombe du colonel ne se rapportait point au
passé ; Depuis quelques jours, 'inscription, frappée a une certaine heure
— P’heure du rendez-vous -, par les rayons du couchant, lui servait de
cadran solaire, et ¢’était tout.

Cela devait durer quelques jours encore, puis, la diminution des
heures diurnes amenant un écart trop grand, elle allait oublier la tombe,
comme on cesse d’interroger une horloge arrétée.

Evidemment Iréne ne songeait ni a I'une ni a 'autre des deux incarna-
tions du colonel Bozzo-Corona. L’illustre philanthrope de la rue Thérése
lui était indifférent ; elle ne connaissait pas le Pére ou le Maitre des Habits
Noirs.

11 est probable qu’elle n’avait jamais oui parler de la ténébreuse asso-
ciation dont la mort du colonel Bozzo avait inauguré la décadence.

Car Paris respirait depuis quelque temps. Le crime ne s’arrétait pas :
c’est la un commerce qui ne chéme guére, mais du moins n’était-il plus
bruit de ces méfaits en quelque sorte insaisissables, qui glissaient comme
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des serpents hors de la main des juges et défiaient ’habileté proverbiale
des Ulysse de la Streté.

L’association du Fera-t-il jour demainavait pris ses quartiers de repos
en portant le deuil de son chef.

11 était mort, ce général que ses lieutenants, jaloux, mais subjugués,
avaient regardé si longtemps comme immortel. Il était mort, ce démon
qui se vantait lui-méme d’étre éternel comme le MAL.

Il était mort dans son lit, bourgeoisement et paisiblement, suffoqué
par une derniére quinte de toux, ni plus ni moins qu’un enfant, victime
de la coqueluche.

L’éloquence avait parlé sur sa tombe ; de nobles plumes s’étaient incli-
nées devant sa mémoire, et il avait eu jusqu’a ce supréme honneur d’étre
insulté par Caliban le pamphlétaire, le maraud qui fourbit la gloire avec
une poignée de boue.

11 faut cela chez nous pour donner le dernier poli a la renommée.

Donc, pour Paris honnéte qui se compose de vous, de moi et de tout
le monde (méfiez-vous!) le juste dormait enveloppé dans le linceul des
oraisons funébres.

Pour cet autre Paris, nocturne capitale du vol et de I’assassinat, forét
invisible dont les loups ont leurs repaires on ne sait ou, le diable était
retourné en enfer. Cet autre Paris existe, quoi qu’on en dise. Il a sa poésie
et ses légendes comme il a ses grands hommes et ses dieux.

Dans ce Paris, la mémoire du colonel Bozzo restait haute comme une
épopée. Et de méme qu’apres le dernier jour de Charlemagne ou de Na-
poléon, espoir restait de les voir tout a coup apparaitre, soulevant d’'une
épaule puissante le marbre du sépulcre, de méme les anciens sujets du
roi-mysteére, les enfants du Pére-a-tous, attendaient avec une confiance
superstitieuse la résurrection de leur noir messie.

On l'attendait d’autant mieux qu’une rumeur circulait parmi ce
peuple. On disait que le colonel avait emporté le secret des Habits Noirs,
et les Maitres qui avaient formé autour de lui pendant des années, une
sorte de conseil des ministres, ne savaient ou était enfoui le fameux trésor,
grossi depuis les deux tiers d’un siécle, par la réussite de tant de crimes.

Iréne, cependant, restait cachée derriére la bordure fleurie qui ornait
sa fenétre et regardait de tous ses yeux la femme élégante et belle qu’elle
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avait désignée ainsi « M™ la comtesse. »

Il y avait dans ce regard des inquiétudes et déja de la jalousie.

Le voisin qui venait d’ouvrir ses persiennes était sans doute ce beau
cavalier Mora, qu’elle attendait chaque soir a la méme heure, et dont les
lettres d’or de la tombe voisine, brillant sous les derniers rayons du soleil
couchant, lui annoncaient la visite.

Il y avait du grand seigneur dans cet homme dont 1'4ge, dés la pre-
miere vue, semblait un probléme assez difficile a résoudre : du grand sei-
gneur de roman ou de comédie.

On a connu beaucoup de ténors italiens, doués de cette beauté bigar-
rée, noir sur blanc, qui fait tant de ravages dans les avant-scénes de nos
théatres.

Un soir, dans un cercle, ou j’étais, par hasard, entouré de vraies ba-
ronnes, on jouait a faire le portrait de Don Juan. Plusieurs de ces dames
le voyaient moitié neige, moitié encre.

Et de fait, dans ce type splendide de mangeurs de femmes, il y a du
héros, mais aussi du coiffeur.

Quant a cette circonstance qu’lréne, pauvre ouvriére, piit connaitre
M™ ]a comtesse, il n’y avait la rien que de trés simple. Le riche écusson
brodé qu’lréne était en train d’achever sur son métier lui avait été com-
mandé par la comtesse elle-méme, qui 'avait choisie sur sa réputation
d’habileté, pour exécuter ce meuble.

Iréne avait vu M™ la comtesse deux ou trois fois seulement, en rap-
portant a son hoétel les pieces achevées.

Il n’y avait assurément rien d’étonnant non plus a ce qu'une femme
du faubourg Saint-Germain vint prier sur la tombe d’un vieillard géné-
reux qui avait appartenu au tres grand monde, et pourtant Iréne fut sur-
prise, car, depuis qu’elle habitait le pavillon Gaillaud, elle n’avait jamais
vu personne accomplir ce pieux pélerinage.

A Paris, quand nulle passion politique ne s’en méle, c’est de trés loin
qu’on honore les reliques des saints.

Iréne avait tourné son regard vers la comtesse tout uniment pour voir
si cette derniére avait apercu le beau cavalier. Entre femmes on se devine.

La comtesse, immobile et penchée, semblait en prieres.

Seulement sa priére ne dura pas longtemps.
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Quand elle se redressa, ce fut pour darder encore au retour du pavillon
ce méme regard percant et rapide.

Mais dans I'intervalle les persiennes avaient roulé sans bruit sur leurs
gonds et désormais Iréne seule pouvait voir, entre leurs battants demi-
fermés, la figure du cavalier qui lui souriait toujours.

Une nuance rosée monta aux joues de la jeune fille. Les persiennes,
poursuivant leur mouvement, se fermerent tout a fait.

M™ ]a comtesse drapa sur ses épaules les plis 1égers de son chéle de
dentelle et s’éloigna sans méme accorder un regard a la fenétre d’Iréne.

— Elle ne m’a pas vue, pensa celle-ci, au moment ou la comtesse dis-
paraissait derriére les feuillages.

Elle ajouta sans la moindre amertume :

— Sait-elle seulement que c’est ici la maison de sa brodeuse ?

Puis elle dit encore en ramenant ses yeux vers la fenétre aux per-
siennes closes :

— Il va venir...

Il y avait en elle une agitation singuliére. Elle ne brodait plus, et son
oreille tendue cherchait a surprendre le bruit de pas qu’elle attendait dans
le corridor.

Dans le corridor, aucun bruit de pas ne se faisait.

Au contraire, Iréne entendit marcher au-dehors, probablement dans
le chemin des Poiriers, car on ne voyait plus personne dans le cimetiére.

Une voix contenue dit :

— De ces fenétres-1a, on est aux premieres loges !

Iréne fit un brusque mouvement pour se lever et jeter un coup d’ceil
sur le chemin, mais elle s’arréta, soit frayeur instinctive, soit plutot que,
derriére les persiennes fermées, elle devinit le regard du cavalier Mora
fixé sur elle.

Le cavalier pouvait étre la, en effet, mais pourquoi Iréne aurait-elle eu
frayeur de ceux qui passaient dans le chemin ?

Maintenant que le soleil avait fait son office en caressant les lettres
d’or du nom de Bozzo, le jour allait baissant ; j’ai peut-étre oublié de vous
dire que les derriéres de la rue des Partants, et généralement les environs
du Pere-Lachaise ne forment pas le quartier le mieux gardé de Paris.
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Iréne voulut reprendre sa broderie, mais la voix qui avait parlé tout a
I’heure s’était rapprochée.

On et dit qu’elle chuchotait maintenant dans ’étroite cour plantée
de jeunes marronniers, qui séparait le pavillon Gaillaud du chemin.

Iréne préta Poreille attentivement et saisit quelques mots qu’elle as-
sembla ainsi :

— Du premier étage et méme du second, rien : les arbres empéchent
de voir. Au troisiéme, il n'y a que deux chambres de louées : celle de la
brodeuse et celle de I'Italien la-haut, qui a les persiennes fermées. Aux
greniers, rien : les lucarnes donnent sur les petits jardins.

C’était assurément quelqu’un qui connaissait bien la maison.

Mais que pouvait-on voir de la chambre de la brodeuse et de la
chambre de I'Italien ?...

La cloche de cléture du cimetiére tintait dans le lointain, du coté de
Charonne. Bientot, une autre cloche sonna tout prés du mur longeant le
chemin des Poiriers, et on vit passer dans cette espéce de clairiére qui
dégageait la tombe du colonel Bozzo un gardien qui disait « On ferme ».

Aussitdt que ce gardien eut disparu, deux hommes sortirent avec pré-
caution des massifs groupés a droite de la tombe, tandis qu’un troisieme
se montrait derriére la table de marbre blanc.

Le jour avait tellement baissé qu’on ne pouvait distinguer les traits de
ces hommes.

Leur costume n’avait rien de remarquable, en mal ni en bien, et pour-
tant leur aspect fit naitre dans l'esprit d’Iréne I'idée que, tout a I’heure,
M™¢ la comtesse, seule et si prés d’eux dans ce coin reculé, venait de courir
un danger.

Les paroles entendues naguére n’avaient certes pas été prononcées
par eux, car la tombe était éloignée d’une centaine de pas pour le moins;
mais je ne sais pourquoi, dans la pensée d’Iréne, leur présence se rappor-
tait aux paroles entendues.

Les trois hommes s’éloignérent, mais non pas du méme coté que le
gardien.

Iréne restait immobile et toute pensive.

— Comme il tarde ! murmura-t-elle tout a coup en remarquant 'ombre
épaissie autour d’elle. Il a peut-étre entendu, lui aussi! C’est sans doute
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un danger nouveau. Il y a tant d’ennemis autour de lui!

Son charmant visage prit une expression de tristesse.

Puis sa réverie tournant encore une fois et revenant aux objets qui
Pavaient récemment frappée, elle ajouta en prenant la lettre sur son mé-
tier :

— C’est mon pére... c’est mon pere qui me met ces idées-1a dans l'es-
prit. Je finirai par avoir peur de mon ombre !

Le contact de la lettre lui donna un petit frisson.

— Pauvre pére! dit-elle encore, il voit des dangers partout, et des
crimes ! Cette histoire qu’il recommence toujours et qu’il entame chaque
fois comme s’il dévoilait un grand secret, elle est si confuse!... mais si
terrible ! Est-elle vraie, cette histoire ? Elle doit étre vraie, et c’est ce qui
a porté le dernier coup a sa raison. Il faut bien qu’il y ait quelque chose,
puisqu’il a tout abandonné, puisqu’il a brisé sa carriére pour s’enterrer
vivant dans ces noirs souterrains de Stolberg.

Dans la demi-obscurité, ses yeux essayaient de déchiffrer 1’écriture
serrée de la lettre.

Elle parvenait a lire surtout parce qu’elle avait déja lu.

Dans toutes ses lettres, Vincent Carpentier, dont le cerveau était évi-
demment malade, recommencait le méme récit.

Iréne lisait :

«...Je vais enfin te dire pourquoi je suis un mort. J’avais vu le petit-fils
mettre son couteau dans la poitrine de I’aieul, je connaissais, pour mon
malheur, le secret du démon. Je dis a Reynier de me retenir une place
aux Messageries : ¢’était la troisiéme place que je retenais. Je cherchais a
donner le change. Pendant qu’il était aux Messageries, je m’enfuis avec
ses habits. Fuir! c’est a peine si je pouvais marcher. Les cordes étaient
entrées si avant dans ma chair ! Et ma téte était lourde comme si on I'elit
remplie d’or... »

— Toujours cette pensée de l'or! fit Iréne en s’interrompant. J'aurais
voulu revoir ce tableau qui était dans I’atelier de Reynier et en face duquel
Reynier devina pour la premiére fois la maladie du pauvre pére : ce tableau
qui représentait un fils assassinant son pére dans une cave qui contenait
un trésor... On dirait que c’est ce tableau qui est la folie de mon pere.

Elle lut encore :
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« ... C’était du feu qui était dans lair. Le ciel était couleur d’or, et
de plomb, et de sang! La voiture de I'assassin passa sur la route dans un
nuage de poussiere. Et 'orage éclata, une tempéte toute pareille a celle du
récit de Reynier dans I'ile de Corse. Je la reconnaissais bien, la tempéte,
et je rencontrai la maison déserte avec la vieille femme, Bamboche ivre
d’eau-de-vie, et ce bouledogue a figure humaine, Coyatier, le marchef :
toute I’aventure de Reynier, toute ! Seulement, on ne m’avait pas raconté
le parricide : je I’avais vu de mes yeux... »

Iréne passa ses doigts sur son front.

— La folie se gagne, murmura-t-elle : je deviens folle a vouloir devi-
ner cette énigme ! Reynier en savait-il plus long que moi? Quand nous
allames a Stolberg, le pére lui parla un peu plus qu’a moi... Mais Reynier
ne me cachait rien en ce temps-la... S’il avait su, il aurait parlé... Pauvre
Reynier !... Qu’il soit bien heureux avec celle qu’il a choisie !

11 est un accent particulier pour les paroles qu’on prononce dans le
but de se tromper soi-méme.

Iréne n’y voyait plus, mais elle lisait encore moitié en devinant, moitié
par souvenir :

« ... C’était vers cette maison isolée que se dirigeait la voiture de I’as-
sassin quand je ’avais rencontrée sur la route. Il venait la commander un
coup de couteau. Le coup de couteau était pour moi. A travers la porte,
j’entendais le sinistre ouvrier qui aiguisait son outil sur une meule... Une
fois, dans le midi de la France, du temps que je cherchais la santé pour
ma pauvre Iréne, la premiére, ta mére, un malheureux s’était réfugié chez
nous.

« Les gendarmes le poursuivaient.

« C’était un ancien soldat d’Afrique; il avait tué sa femme dans un
accés de jalousie. Il portait encore son uniforme.

« Cet homme m’avait fait horreur, d’abord, il se vantait de son crime,
mais ma premiére Iréne était comme toi; son dme voyait tout, elle me
dit : « Celui-la est un pauvre misérable que 'amour a aveuglé ; il se vante,
mais il pleure. »

« C’était vrai. Il y a des créatures dont les baisers sont funestes comme
la morsure d’un chien enragé.

« L’homme avait été un vaillant soldat. On lui avait broyé le coeur.
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Nous le garddmes et nous le soignames. Quand il nous quitta, il dit a
Iréne : « Ce que vous avez fait pour moi, peut-étre que je le rendrai a
ceux que vous aimez. »

« ... C’était cet homme-1a, ma fille, qui tournait la meule dans la mai-
son isolée, et qui aiguisait le couteau qui devait faire la fin de moi, pendant
que la vieille femme ivre grondait et chantonnait, pendant que la tempéte
hurlait autour de mon corps. Car bient6t je ne valus pas mieux qu’un ca-
davre. Je perdis mes sens, couché dans une flaque d’eau, la téte sur la
pierre du seuil.

« ... Quand je m’éveillai, j’étais dans le lit de Coyatier dit le marchef,
qui veillait a mon chevet. Il m’avait reconnu apres tant d’années. La vieille
était garrottée avec des cordes dans un coin. Il me dit : « J’ai souvent pensé
a votre ange de femme. Je parie qu’elle est morte. Celles-1a ne restent
jamais bien longtemps sur la terre. »

« — Est-ce donc bien vous ? demandai-je.

« — Oui; et vous auriez mieux fait de me laisser crever comme un
chien, autrefois... Elle est morte, n’est-ce pas ? Les mauvaises durent, les
bonnes s’en vont. C’est égal, je lui ai fait une promesse, je vais la tenir...

La lettre s’échappa des mains d’Iréne. La nuit était presque compléte.

— Il n’y a pas de folie la-dedans, murmura-t-elle. Et pourtant c’est le
fait d’'un fou d’écrire toujours, toujours la méme histoire dans dix lettres
différentes...

Elle s’interrompit en tressaillant.

— Mais comme Julian tarde, s’écria-t-elle. Il y a quelque chose. J’ai
peur désormais dans cette maison. Je veux le prévenir, car le danger est
pour lui bien plus que pour moi. En bas, tout a ’heure, ces voix parlaient
de la fenétre aux persiennes fermées. C’est sa fenétre...

Tout a coup elle se prit a écouter.

Un bruit de pas se faisait entendre dans le corridor.

Iréne se leva, transfigurée par une joie soudaine.

— Le voila! pensa-t-elle. Comme je suis enfant! Quand je recois les
lettres du pauvre pére, je vois partout des dangers...

Elle riait franchement de sa frayeur. On frappa.

Elle dit d’une voix qui tremblait un peu, mais c’était le bonheur.

— Entrez!
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En méme temps, elle marcha vers la porte qui allait donner passage a
ce beau cavalier Mora, si impatiemment attendu.

Mais quand la porte s’ouvrit, Iréne recula stupéfaite.

Les derniéres lueurs du crépuscule éclairaient, sur le seuil cette femme
élégante et belle, qui s’était agenouillée naguére devant la tombe du co-
lonel Bozzo.

— Madame la comtesse de Clare ! chez moi! s’écria Iréne.

— Je croyais m’étre trompée, répliqua la nouvelle venue, en poussant
la porte qu’elle referma derriere elle. Bonsoir, ma cheére enfant. Je savais
votre adresse, mais il y a loin de la rue des Partants jusqu’ici, et j’ai cru
que j’allais m’égarer en chemin.

369



CHAPITRE X

La comtesse Marguerite
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N 1843, MME la comtesse de Clare était a ’'apogée de sa fortune.
)a Le faubourg Saint-Germain ’avait completement adoptée, mal-
(\j gré les bruits étranges et de tout point incroyables, que la jalou-
sie essayait de colporter a ’endroit de son passé.

On pouvait la regarder comme la reine de la mode sérieuse, tournant
a la religion et a la politique.

Les légitimistes purs la craignaient a cause de la protection dont elle
entourait le fils de Louis X VI, qui avait alors de nombreux partisans au-
tour de Saint-Thomas-d’Aquin. Les hommes d’Etat fidéles a la branche
ainée de Bourbon, comptaient avec elle et lui savaient un gré infini de sa
prudence, car elle aurait pu diviser le parti. La cour de Louis-Philippe lui
faisait des avances qui étaient hautement repoussées.

Son mari, le comte Joulou du Bréhut de Clare, vivait fort retiré. On
le disait mourant d’une maladie de langueur, et la comtesse, offerte pour
modeéle a toutes les femmes, I’entourait de soins, célébrés par les gazetiers.
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Alors, comme aujourd’hui, des journaux gagnaient leur pain quoti-
dien 2 escalader le mur de la vie privée. La chronique racontait sur la
jeunesse du comte de Clare des choses tout a fait orageuses.

C’était un coureur et un ivrogne de la plus brutale catégorie, mais
lange que Dieu lui avait donné pour femme avait réformé tout cela. Mar-
guerite (c’était le petit nom de la céleste comtesse) avait fait de lui un
homme de bonnes vie et meeurs, bien pensant et se tenant comme il faut.

Une guérison compléte, un miracle.

Il adorait Marguerite, et, certes, il avait bien raison.

Ceux de nos lecteurs qui ont parcouru le second épisode des Habits
Noirs,intitulé Coeur d’Acier,connaissent les commencements de cette liai-
son et savent a quoi s’en tenir sur la belle comtesse.

Les autres, au cours de ce récit, pourront mesurer I'intelligence et la
vaillance de cette redoutable aventuriére qui tint un jour dans la méme
main ces deux armes si bien trempées : I'influence des premiers, des plus
nobles salons du monde et le mystérieux pouvoir de la grande-maitrise
du Fera-t-il jour demain !

Les tribunaux lui avaient donné la tutelle de la jeune princesse d’Epp-
stein, héritiére unique des immenses domaines de la branche ainée de
Clare par la mort du feu duc; son crédit était sans bornes, tout lui sou-
riait, et certes on elit lapidé le prophete de malheur qui aurait prédit alors
I'étrange coup de foudre par lequel cette brillante existence devait étre
broyée si peu de temps apres.

La comtesse, en entrant, traversa la chambre d’Iréne et alla jusqu’a la
fenétre.

Iréne balbutia :

— Si madame la comtesse m’avait fait connaitre son désir de me voir,
je me serais empressée...

— Voila ce qui m’a donné a réfléchir, ma chére enfant, interrompit
Marguerite : c’est d’abord la distinction de vos manieres, et ensuite la
facon dont vous vous exprimez... Vous m’avez vue tout a I’heure, je pense,
au tombeau de mon respectable ami ?

Iréne répondit affirmativement.

— Je voudrais que vous m’y eussiez vue déja et bien souvent, reprit
la comtesse en revenant sur ses pas. Celui qui est couché 1a était un juste
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sur la terre. Malheureusement, tous tant que nous sommes, le tourbillon
de la vie nous emporte, et nous n’avons plus le temps d’accomplir nos
actes de piété envers les morts. Avez-vous recu depuis peu des nouvelles
de votre pére ?

— De mon pére ! répéta Iréne ébahie. Vous ignorez donc, madame, que
j’ai eu le malheur de perdre mon pére ?

La comtesse lui prit la main et dit en baissant la voix :

— Il est vrai, mademoiselle, que je n’avais aucunement le droit de
prendre des informations sur vous. J'aurais dit me contenter de ce que
vous avez bien voulu me dire. Mais l'intérét affectueux que vous m’avez
inspiré est mon excuse.

La jeune fille resta sans réponse. Il y avait en elle du froid et je ne sais
quel sentiment de défiance qui allait grandissant.

— Permettez-vous que je m’assoie ? demanda la comtesse.

Et comme Iréne, confuse, entamait une apologie, M™ de Clare ajouta
d’un ton simple et bon :

— Vous étes étonnée, ne vous en défendez pas. Il parait que je suis une
grande dame, et les grandes dames n’ont pas coutume de rendre visite
a leurs brodeuses. Si vous étiez couturieére en renom, je ne dis pas. On
peut dépenser une heure ou deux a polir un plan de toilette... Vous ne me
connaissez pas, mademoiselle Iréne.

Elle souriait, mais sans amertume, et continua presque gravement :

— Ma chére enfant, je n’ai pas toujours été une grande dame, il s’en
faut de beaucoup. Et qui sait si je n’ai pas a vous parler de choses plus
importantes que la toilette méme, pour vous d’aborder ensuite pour moi ?

Elle avait pris le siége qu'Iréne venait de lui offrir tardivement.

— Avant de vous asseoir prés de moi, dit-elle, car je vous préviens
que notre conversation sera longue, fermez la fenétre et allumez une bou-
gie. Iréne obéit. Il y avait un vague espoir qui se mélait maintenant a sa
crainte.

Vers quoi allait cet espoir ? La jeune fille n’aurait point su le dire, mais
la comtesse Marguerite était de celles pour qui séduire est un jeu. Le seul
accent de sa voix pénétrante portait avec soi la persuasion et la sympathie.

Celle-1a, on ’avait aimée ardemment, follement.

Et il y avait encore un homme qu’elle faisait mourir d’amour.
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Quand la bougie allumée par Iréne brilla, la comtesse Marguerite avait
relevé la dentelle de son voile et montrait a découvert ce visage aux lignes
correctes dans leur finesse vigoureuse qui avait donné autrefois du génie
a un peintre enfant, et qui, par contre, avaient ployé jusqu’a la honte la
noblesse d’un cceur héroique.

Elle était belle, nous le disions alors, belle orgueilleusement, belle in-
solemment, de cette beauté qui éclate et grandit au-dessus des tristesses
de la rivale vaincue.

C’était vrai : ainsi passait dans sa gloire terrible la courtisane d’autre-
fois.

Maintenant, aprés des années, la courtisane ayant fait peau neuve,
comme le serpent, allait, miraculeusement transfigurée, belle encore, plus
belle, mais d’une autre beauté, simple et décente comme la vie d’une hon-
néte femme.

Le désordre superbe de ses cheveux chétain aux lueurs fauves n’était
plus; ses yeux longs fendus, frangés de sombre et renvoyant comme un
miroir ardent les chaudes clartés de l'orgie, avaient éteint leur flamme
audacieuse.

L’abandon de sa grace lascive avait fait place 4 la dignité.

Cela, naturellement, et comme si le passé seul elit menti.

Elle était belle hautement, belle jusqu’a éblouir en forcant le respect.
Mais I’age, dira-t-on ?

Je ne sais pas. Qu’importe I’age! Avez-vous vu 'orage et le temps
glisser sur le marbre poli ? Le bronze des chefs-d’ceuvre n’a pas d’age.

Tant que la beauté resplendit, c’est la jeunesse. Marguerite était jeune,
puisqu’elle était merveilleusement belle et que les dix-huit ans d’Iréne ne
faisaient pas ombre aux rayons de son regard.

Iréne s’assit aupres d’elle, et dit, aprés avoir posé la bougie sur la table
a ouvrage :

— Madame, pourquoi m’avez-vous parlé de mon pere ?

— Parce que j’ai un service a vous demander, ma chere enfant, répon-
dit la comtesse. J’ai besoin de votre chambre pour cette nuit.

Iréne garda le silence, mais sa figure expressive disait sa surprise sans
bornes.
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Elle cherchait le rapport entre sa question et la réponse qui lui était
faite.

— Clest bien, poursuivit la comtesse Marguerite, vous n’avez pas
baissé les yeux. Aucun soup¢on malséant n’a traversé votre pensée. Vous
étes telle que je vous avais devinée, mon enfant, sincére et droite comme
la vertu. J’ai besoin de votre chambre pour un motif qui est digne de moi
et de vous.

En parlant, elle avait soulevé le papier de soie qui servait de garde a
la broderie d’Iréne.

— C’est de lart! murmura-t-elle, de l'art véritable, et je regrette
presque d’avoir a vous dire que vous abandonnerez bientét tout cela. Vous
n’aurez pas le temps de finir 'ameublement de mon boudoir, Iréne.

L’entrevue avait un début bizarre. On dit que les diplomates jouent
ainsi autour des questions qu’ils vont aborder.

La comtesse laissa retomber la feuille légére qui couvrit de nouveau
la broderie et dit encore :

— Vous avez di étre bien privée quand votre piano vous a manqué ?
Car vous étes musicienne jusqu’au bout des ongles, je sais cela.

— Madame... commenca Iréne en rougissant un peu.

— Oh! interrompit Marguerite, nous reviendrons a votre pere, soyez
tranquille. Je n’avais aucun droit & m’occuper de vous. Mais il y a des
sympathies. J’ai pris mes premiers renseignements pour savoir si je puis
vous étre utile, j’entends plus utile qu’on ne l'est dans la mesure ordinaire,
a une jeune personne qui travaille de ses mains, et le hasard a voulu que
je sois tombée tout d’abord sur des faits qui mélent votre histoire a la
mienne.

Elle s’arréta. Iréne était immobile et droite sur son siége.

La lumiére de la bougie les éclairait toutes les deux, charmantes au
degré supréme, mais si différemment que la fantaisie d’un poete n’efit pu
trouver un plus parfait contraste.

La physionomie de la comtesse était, comme sa parole, douce, af-
fectueuse, mais gravement protectrice. Les traits d’Iréne exprimaient un
respect impatient, et leur jeu muet réclamait énergiquement le mot de
I’énigme proposée.
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La comtesse dit, comme pour répondre a cette fougue de curiosité,
contenue par une discrétion courtoise :

— Iréne, je pourrais étre votre mére. Il y a vingt ans que je rencontrai
Vincent Carpentier pour la premiére fois, et j’étais déja une jeune fille
de votre age. Il n’était pas encore marié. Il n’était pas encore magon. Il
avait de belles ambitions et de grands espoirs. Si j’avais su, je vous aurais
aimée plus vite, mais j’ai appris hier seulement que vous étiez la fille d’un
compagnon de ma jeunesse.

— Mon pére a été bien malheureux, prononga tout bas Iréne. Il ne m’a
jamais confié entiérement le secret de son malheur.

— 1l serait plus a plaindre encore, répondit la comtesse également a
voix basse, s’il savait que sa fille souffre et ne reconnait plus son propre
ceeur; s’il savait qu’elle n’hésite méme plus entre le fiancé, ami de ses
premiéres années et un inconnu, un étranger...

— Madame ! madame ! interrompit Iréne, dont la voix tremblait, qui
vous a dit cela? Comment pouvez-vous connaitre un secret que je n’ai
confié a Ame qui vive ?

La comtesse lui prit les deux mains et I’attira plus prés d’elle, en ré-
pétant :

— Iréne, je pourrais étre votre mere... vous ne niez pas! J'espérais
pourtant que vous auriez nié. Reynier est un noble et cher cceur. Il ne
vous accuse pas. Il cesserait de croire en Dieu avant de perdre la foi qu’il
a en vous.

— Je n’oublierai jamais Reynier, dit Iréne, j’ai pour lui la tendresse
d’une sceur.

La comtesse lacha la main qu’elle tenait, et prononca tout bas :

— Nous sommes toutes les mémes, ma fille. C’est avec ce mot-1a que
nous tuons ceux qui nous ont donné leur ame.

— Reynier vous a-t-il donc fait ses confidences ? interrogea Iréne avec
une nuance d’ironie, qui avait sa source dans I'effort qu’elle faisait pour
contenir sa colére.

Au lieu de répondre, la comtesse Marguerite continua :

— Notre roman, a nous autres femmes, varie peu. Les détails changent,
le fond reste le méme. Nous frappons Reynier avec une impitoyable du-
reté, parce qu’il nous aime, mais ’autre nous le rend au centuple, parce
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que...

— Madame, interrompit encore Iréne dont les joues étaient couvertes
de rougeur.

— Parce que, acheva la comtesse, ’autre ne nous aime pas.

— Lui! s’écria Iréne, ne pas m’aimer !

Elle s’arréta. Un sourire orgueilleux éclata autour de ses lévres.

La comtesse la regardait et souriait aussi, mais avec tristesse.

— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix ot il y avait de ’affection beaucoup
et un peu de pitié, sij’ai jamais vu une jeune fille aussi belle que vous. Vous
étes encore plus belle que je n’étais a votre ge. C’est une chose glorieuse,
mais fatale. Nous sommes des proies. Et a votre insu, vous étes proie deux
fois, car, derriere votre beauté, il y a une immense fortune.

o)
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Le fiacre

I ,r: ES DEUX MOTS « immense fortune » ne produisirent pas sur Irene
sa)A leffet que M™ la comtesse de Clare en avait peut-étre attendu.
Le regard de la jeune fille n’interrogea point cette fois et reprit

au contraire toute sa tranquillité.

— Mon pére est pauvre, dit-elle.

— Vous le croyez, fit Marguerite.

— Fat-il trés riche, le cavalier Mora nous croit pauvres, et d’ailleurs
a-t-il besoin de la fortune d’autrui ?

La comtesse baissa les yeux pour cacher ’éclair de son regard.

— Il a donc fait depuis peu un bien bel héritage ? murmura-t-elle.

Iréne rougit, mais elle ne répondit pas.

— Vous avez dit : « nouscroit pauvres », continua la comtesse Margue-
rite. Vous avez donc confié au cavalier Mora le secret que vous vouliez me
cacher tout a ’heure. 1l sait que Vincent Carpentier existe encore ?

— Il aime mon pére comme il m’aime, prononga tout bas la jeune fille.
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Il s’intéresse a sa cruelle maladie.

— Et c’est a Paris seulement qu’on trouve des médecins capables d’en-
treprendre une pareille cure ? dit vivement Marguerite. Le cavalier Mora
vous a conseillé de faire venir votre pere a Paris !

— Il est vrai, fit Iréne dont le coeur était serré malgré elle.

Elle ajouta en faisant appel a tout son courage :

— Nest-ce pas tout simple dans la position ou nous sommes ?

— En effet, répliqua la comtesse d’un ton sec et dur dans la position
ou vous étes, c’est tout simple.

— Madame, dit Iréne en se redressant, je suis siire que vous n’étes pas
venue chez moi pour m’insulter !

La comtesse Marguerite eut un singulier sourire et repartit :

— Vous avez raison, mon enfant, c’est presque vous outrager que de
répéter vos propres paroles.

— Avez-vous quelque chose a me dire contre le cavalier Mora ? s’écria
Iréne. Parlez ! Rien ne me surprendra. Je sais qu’il est entouré d’ennemis
cruels qui ne reculent pas devant la calomnie.

La comtesse garda un instant le silence, puis répondit d’'un ton dé-
gagé :

— Non, je n’ai rien a dire contre le cavalier Mora. Je vous répete, mon
enfant, que j’ai besoin de votre chambre. Je suis venue pour cela.

Iréne répliqua :

— La premiere fois que vous me I’avez dit, j’ai cru avoir mal entendu.
Il m’est difficile de comprendre comment M™ la comtesse de Clare...

Elle s’interrompit parce que Marguerite lui tendit la main en disant :

— N’essayez pas de feindre une défiance qui n’est pas en vous, ma fille.
Vous étes irritée contre moi, vous voudriez vous venger par un soupgon,
mais le soupcon refuse de naitre.

C’était rigoureusement vrai. Iréne avait pensé au premier moment
que M™ la comtesse de Clare était la peut-étre pour le cavalier Mora lui-
méme, mais cette idée n’avait pas tenu, tout uniment parce que la volonté
de Marguerite était qu’elle ne tint pas.

On et dit qu’il y avait en cette femme un invincible don. Son regard
était un talisman qui persuadait mieux que I’éloquence elle-méme.
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Elle consulta la petite montre d’un travail exquis mais trés simple, qui
était passée dans sa ceinture.

— Pas encore neuf heures, dit-elle, nous avons du temps devant nous.
C’est pour la nuit seulement que je viens vous demander votre logis...

— Mais moi, madame, interrompit la jeune fille, tout naivement, cette
fois, ou irais-je si je sortais d’ici ?

La comtesse Marguerite avait repris son air d’affectueuse protection.
Au lieu de répondre elle demanda :

— Vous causerais-je du chagrin ou de la joie en vous disant que M.
Reynier est a Paris ?

— Je ne savais pas que Reynier elit quitté Paris, répondit Iréne.

— Ah! fit Marguerite avec étonnement. Et vous ne cherchiez méme
pas a savoir pourquoi il ne se présentait plus chez vous?

— La derniére fois que Reynier s’est présenté chez moi, il avait été
convenu entre nous que sa visite ne se renouvellerait pas.

Comme Marguerite I'interrogeait d’un regard de plus en plus surpris,
elle ajouta :

— Reynier avait une autre liaison, madame.

Cette fois la comtesse fronga le sourcil et baissa la voix pour dire :

— Reynier ne vous a jamais accusée d’avoir tendu le piege ou il a failli
perdre la liberté et la vie, mademoiselle !

Les yeux d’Iréne s’ouvrirent tout grands. Elle répéta comme quel-
qu’un qui ne comprend pas :

— La liberté... la vie!

— Pouvez-vous donc ignorer ce qui s’est passé ici méme ! s’écria Mar-
guerite.

Iréne détourna les yeux d’elle, et dit comme si ces paroles lui eussent
cotité un douloureux effort :

— Oui, madame, je 'ignore... et je voudrais le savoir... maintenant.

Elle ajouta parce que la comtesse, incrédule, hésitait :

— On m’a dit seulement qu’il était venu, un jour que j’étais bien ma-
lade, et que... et que les voisins m’avaient protégée.

— Vous! contre lui! contre Reynier ! et vous 'avez cru ?

— Non... ou du moins, il y avait 14 quelque chose d’incompréhensible
pour moi. J’ai souvent interrogé...
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— Qui?

— Tous ceux qui pouvaient savoir.

— Le cavalier Mora, surtout ?

— Oui... le cavalier Mora, comme les autres.

— Et c’est lui qui a accusé Reynier ?

— Jamais, madame. C’est lui plut6t qui a fait le silence autour de moi.
Le cavalier Mora est un bon, un noble cceur.

Elles étaient pales toutes deux, et entre elles une sourde colére couvait.

Mais au fond du courroux d’Iréne il y avait de la terreur.

Elle sentait que sur sa téte un secret funeste était suspendu.

— Je n’étais pas venue pour cela, dit la comtesse Marguerite aprés un
silence, mais je vais vous apprendre ce que vous désirez savoir. Dans votre
derniére entrevue, Reynier vous avait dit : « je reviendrai une fois encore
pour vous remettre les papiers de notre pere. » Est-ce vrai?

— Clest vrai.

— Reynier revint comme il ’avait promis. Il vous trouva évanouie.

— Ce doit étre vrai, car je ne le vis pas.

— Il ne remporta pas les papiers de votre pére. Les avez-vous ?

— Non.

— Votre pere n’est pas fou, ma fille, prononca la comtesse avec énergie.
Votre pére mourra assassiné !

— Pourquoi me dites-vous cela, madame ? balbutia Iréne préte a se
trouver mal, tant I'épouvante lui étreignait fortement le cceur.

— Parce qu’un autre a les papiers, parce que ces papiers prouvent ou
du moins laissent voir que votre pére posséde un secret mortel...

— Le trésor!

Ce mot s’échappa comme une plainte des lévres de la jeune fille.

Elle ne vit pas 'éclair qui s’alluma dans les yeux de M™® la comtesse
de Clare.

Celle-ci laissa passer le mot sans le relever, et prenant 'accent qui
convient a 'exposé d’un fait, elle raconta brievement et clairement la
scéne étrange que nous connaissons déja par le récit d’Echalot.

Iréne I’écoutait, plongée dans une stupéfaction profonde.

Quand la comtesse parla du poignard qu’on avait trouvé sur le plan-
cher aux pieds de Reynier terrassé, maintenu par les deux inconnus, aidés
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de vingt badauds, et des pistolets chargés qui sortaient des poches de son
pantalon, le rouge monta aux joues d’Iréne.

La comtesse n’avait pas prononcé une seule fois le nom du cavalier
Mora.

Elle arriva a l'arrestation de Reynier.

— C’était donclaleur but! s’écria Iréne désolée ; ils voulaient le trainer
devant les tribunaux!...

— Non interrompit Marguerite, les tribunaux n’auraient rien valu
puisque vous auriez témoigné. Les gens qui ont joué cette comédie infame
ne voulaient pas aller jusqu’au palais de justice. Attendez, vous allez voir ;
il y avait la route a faire : la route entre la maison o nous sommes et le
palais.

« On avait mis Reynier dans un fiacre, entre deux agents qui avaient
eu peine a le protéger contre les gens du voisinage.

« Le pauvre jeune homme était paralysé par la stupeur.

« Tout ce qui lui arrivait depuis la querelle incompréhensible que vous
lui aviez faite la veille, était pour lui un réve douloureux plein de surprises
navrantes.

« C’est lui-méme qui m’a raconté tout cela.

« Le fiacre descendit a Paris par la rue de la Roquette ; la nuit tombait
quand il traversa la place de la Bastille. Les agents étaient des gaillards
solides.

« Comme Reynier n’avait plus d’armes, on lui avait retiré ses liens.

« Vous verrez que ce n’était pas par miséricorde.

« Dans la rue Saint-Antoine, un des agents fut pris de secousses
brusques qui ressemblaient a des convulsions.

« — Tonnerre! dit son camarade, nous voila bien! Il faut mettre les
menottes au prisonnier, et vite, car si tu as ta crise, il aurait beau jeu
contre nous !... Voyons! Malou! Malou! Malou! tiens-toi bien !

« Malou ne répondit pas. Sa bouche grimacait, ses yeux roulaient
dans leurs orbites, et ses deux mains crispées essayaient de s’accrocher
au coussin.

« L’autre agent sortit des cordes de sa poche et se précipita sur Reynier
pour lui lier les poignets.
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« Reynier ne fit aucune résistance ; mais ’agent n’eut pas le temps
d’accomplir sa besogne.

« Malou, qui avait fait effort pour se lever, retomba comme une masse,
et presque aussitdt apres, se débattit en proie a une furieuse attaque d’épi-
lepsie.

« L’agent lacha Reynier pour revenir a son camarade.

« Il disait :

« — Malou! Malou! tiens-toi bien! Tu pourras gigoter tant que tu
voudras quand nous serons a la préfecture. Que diable ! on ne reste pas
au service quand on a des infirmités comme ¢a! Heureusement que le
prisonnier est bien tranquille...

« Le prisonnier était plus que tranquille. Jusqu’alors sa pensée avait
sommeillé lourdement. Il était comme mort.

« Mais ces paroles I’éveillérent a demi.

« Il faut que vous compreniez : elles étaient prononcées dans le but
de Péveiller.

« La comédie continuait. Le guet-apens marchait en méme temps que
le fiacre.

« Malou et son camarade étaient des acteurs.

« Reynier fit un effort pour voir clair dans la nuit de sa cervelle. Il n’y
trouva qu’une pensée : le désir passionné de vous rejoindre pour com-
battre 'odieuse, I’absurde accusation qui I’écrasait.

« Sa détresse avait vaguement la perception d’une fantasmagorie,
créée pour vous tromper.

« II se rendait compte de ce fait qu'on avait accumulé les apparences
autour de lui avec un art infernal et que le flagrant délit, savamment pré-
paré, serait attesté par une multitude de témoins, par vous-méme peut-
étre, car votre déposition véridique efit été d’un poids terrible.

« Qu’eussiez-vous déclaré, en effet? que vous l'aviez congédié la
veille ?...

— Mais c’est horrible ! murmura Iréne dont le souffle s’embarrassait
dans sa poitrine. On n’a jamais oui parler d’un tel excés de perfidie !

— Si fait, repartit froidement Marguerite. On a oui parler de trames
mieux tissées encore, de piéges plus diaboliques. Il est une association de
malfaiteurs, dirigée par un sénat invisible, insaisissable, qui a poussé la
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science du crime jusqu’aux subtilités les plus impossibles.

« Je n’ai point commencé pour ne point finir. Je vais vous apprendre
tout a I’heure comment j’ai pénétré au fond de ce mystere, si bien caché,
entouré de tant de précautions et de mensonges. Vous allez savoir, ma fille,
le secret de votre malheur et comment le bonheur, l'aisance, le repos qui
entouraient votre enfance ont pris fin tout a coup. L’avenir de la brillante
éléve des Dames de la Croix était-il donc d’habiter cette mansarde, ou elle
travaille de ses mains pour vivre ?...

— Madame... voulut interrompre Iréne.

— Vous allez savoir, continua la comtesse sans élever la voix, mais
avec une autorité irrésistible, pourquoi vous étes une pauvre ouvriére au
lieu d’étre une héritiere élégante et recherchée — pourquoi, au lieu d’étre
la femme de votre premier, de votre vrai fiancé, vous attendez ici ’homme
qui a tenté de le tuer.

— Madame ! dit encore la jeune fille, qui se leva a demi.

— Vous allez savoir, poursuivit Marguerite, froide et ferme, pourquoi
votre pére, pourquoi votre frére d’adoption — et vous-méme — vous avez
été condamnés a mort par le conseil des Habits Noirs !
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cHAPITRE XII

Entre deux eaux

/S °d RENE CARPENTIER RETOMBA SUT SOT siége. Il y avait dans son re-
gard de I’étonnement, de la terreur mais aussi de la défiance.

©  — Accuseriez-vous le cavalier Mora d’appartenir a cette associa-
tion de criminels ? demanda-t-elle d’une voix profondément troublée.

Le calme de la comtesse Marguerite semblait augmenter en présence
de I’émoi qu’elle avait fait naitre. Elle répondit :

— Je raconte des faits. Mes témoins seront Vincent Carpentier et
Reynier quand il sera temps d’appuyer mes dires de leur témoignage.
Connaissez-vous bien votre propre cceur ? Je crois que non. Vous étes fas-
cinée, non pas subjuguée. En tout cas, j’ai confiance en vous, et je vous
fais juge.

— Laissez-moi vous demander, madame, si vous-méme vous connais-
sez bien celui dont nous parlons.

La comtesse sourit.

— Tout a I'heure, dit-elle, vous m’auriez demandé volontiers si je ne
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le connaissais pas trop. Il y avait bien de I'inquiétude, bien de la jalousie
dans le regard que vous dardiez vers moi, a travers les fleurs de votre
croisée. Iréne, vous étes toute jeune, vous étes presque une enfant. Moi,
je suis vieille. Je vous ai déja dit que je pourrais étre votre mere.

Pendant qu’elle pronongait ces mots, il y avait autour de sa beauté un
rayonnement qui éclatait comme un défi.

— Je connais le cavalier Mora, reprit-elle, juste autant qu’il le faut
pour vous et pour moi. Et, entre parentheses, ne m’en veuillez pas pour la
visite dont je vous prive. Quand je suis entrée, vos yeux charmants m’ont
dit combien votre attente était désappointée. Ce n’est pas ma faute. Je ne
suis pour rien dans I’absence du cavalier Mora. Vous I’auriez attendu en
vain : il est trop occupé ce soir.

Le regard d’Iréne interrogea, mais la comtesse Marguerite poursuivit
d’un ton péremptoire :

— Nous voila bien loin de mon récit. Ou en étais-je ? Reynier s’est-il
déja jeté hors du fiacre ? Non. L’idée lui en vint seulement parce qu’on la
lui avait suggérée. Pendant que le camarade de Malou affectait un grand
embarras, Reynier se dit : « Si j’étais libre, je courrais vers Iréne. »

« De la a ouvrir la portiére et a sauter sur le pavé, il n’y avait qu’un
mouvement. Reynier le fit.

« Mais Malou, aussitdt guéri, sauta par 'autre portiére, pendant que
son camarade s’élancait derriere Reynier.

« Et tous deux criérent :

« — Arrétez ! arrétez I’assassin !

« Il y avait beaucoup de monde sur le pont. C’était ’heure ou les ou-
vriers voyagent, revenant de leurs travaux. De tous c6tés on barra le pas-
sage.

« Reynier, traqué, acculé, sur le point d’étre saisi, franchit le parapet
du pont et se précipita dans la Seine...

— Et jignorais cela! balbutia Iréne. Il me disait : « Ne parlez a per-
sonne, vous étes entourée d’ennemis...

— Le comte Julian disait vrai, interrompit la comtesse.

— Vous savez son nom, madame ?

— Le comte Julian disait vrai, mais il n’ajoutait pas que lui-méme était
votre principal ennemi...
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— Vous le haissez donc bien ! murmura encore la jeune fille.

— Oui, je le hais, répondit Marguerite, dont les grands yeux avaient
un regard calme et profond, mais je ne le hais pas tant que vous le hairez,
quand vous saurez et que vous croirez.

— Jamais je ne croirai qu’il ait fait tant de mal !

— Tant de mal ! répéta Marguerite, c’est a peine si j’ai commencé ma
révélation. Et moi-méme je ne sais pas tout. Il y a encore des choses qui
m’échappent, surtout du coté de celle qu’il nomme sa sceur, la religieuse...

— La mére Marie-de-Grace, s’écria Iréne, une sainte !

Elle baissa les yeux sous le regard de Marguerite.

Quelque chose en elle trahissait sa foi chancelante et I'effort qu’elle
faisait déja pour se cramponner a sa croyance ébranlée.

— J’ai omis de vous dire, reprit la comtesse, que lors du départ de
Reynier pour la préfecture, le commissaire de police s’était étonné de ne
point connaitre les deux agents qui se présentaient pour monter dans le
fiacre destiné au prisonnier. Malou et son camarade avaient alors exhibé
leurs cartes qui étaient en régle... Vous aurez di entendre parler dans
votre enfance d’'un nommé Lecoq ?

— Mon pére a prononcé devant moi ce nom-la bien souvent, répondit
Iréne.

— Leur habileté est merveilleuse, poursuivit la comtesse. Ce Lecoq
avait deux figures, deux incarnations, comme il arrive a beaucoup d’entre
eux. C’était un homme du monde, je I’ai re¢u dans mon salon. Il s’était
insinué dans les bonnes graces de votre vénérable ami le colonel Bozzo.
Mais en méme temps, ¢’était un des bandits les plus redoutables qui aient
jamais existé, et sous le nom de Toulonnais-I’Amitié, il était un des prin-
cipaux chefs des Habits Noirs. Ce mot ne vous effraye qu’a demi, ma fille.
Tant mieux. Il y a bien des gens dans Paris qui ne peuvent le prononcer
sans trembler, et je suis du nombre : les Habits Noirs ont attenté plusieurs
fois & ma vie.

— Leur nom, dit Iréne, revient souvent dans la folie de mon pére.

— Votre pére est payé pour les craindre. Je vous ai parlé d’eux aujour-
d’hui uniquement pour vous expliquer le fait de deux faux agents, ins-
trumentant sous 'ceil méme d’un commissaire de police. M. Lecoq était
en son vivant, une puissance a la préfecture. L’association criminelle a
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laquelle il appartenait jouait de la police comme d’un instrument.

— Accusez-vous donc le cavalier Mora de faire partie de cette associa-
tion ? madame, demanda Iréne pour la seconde fois.

Au lieu de répondre, la comtesse dit :

— Le métier de ces faux agents n’était pas tres facile. On avait di les
trier avec soin. Malou I’épileptique, sauta sur le parapet et de la dans la
riviére aux applaudissement de la foule ameutée. Son compagnon, choi-
sissant une route différente, parce qu’il était sans doute moins bon na-
geur, prit sa course dans la direction du quai, descendit I’escalier et ne se
mit a I'eau qu’en face de I'Institut.

« La Seine était haute et le courant violent. Néanmoins, le second
agent avait pris de ’avance. En se laissant dériver, il était sir de couper
le fugitif.

« Par cette nuit noire, il était impossible aux gens du quai de savoir ce
qui se passait au milieu du fleuve. Moi, je sais. Si vous me demandez par
qui, je vous répondrai par Reynier lui-méme.

« Reynier n’ignorait point qu’il était poursuivi. Au moment ou il re-
prenait haleine, apreés avoir plongé, il avait entendu Malou tomber a I’eau,
mais il supposait n’avoir qu’un seul adversaire a redouter, et il croyait en
outre que l'intention de cet adversaire était uniquement de le ressaisir.

« Au besoin, un agent qui poursuit un prisonnier a mission de le dé-
fendre contre tout péril.

« L’idée d’une tentative d’assassinat n’était méme pas entrée dans
Pesprit de Reynier.

« Vous pélissez, chére enfant, s’interrompit le comtesse. Moi aussi,
ma poitrine se serra quand j’entendis cet horrible récit. Et j’hésiterais a le
répéter s’il m’était venu par une autre bouche.

« Le courant charriait vite, et Reynier, loin de le combattre, nageait de
toute sa force dans le fil de 'eau pour faire le plus de chemin possible et
atteindre les berges désertes qui sont au-dela du pont Royal.

« Il avait dépassé déja le pont des Saints-Peres, ou nul mouvement
inusité n’avait lieu, parce que le bruit de ’événement n’était pas encore
arrivé jusque-la.

« En sortant de 'ombre portée par les arches, il vit en avant de lui sur
I’eau, une masse sombre qui semblait immobile comme une bouée que sa
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chaine retient au fond.

« Il n’y a pas de bouées dans la Seine.

« Reynier, instinctivement, obliqua sur la droite.

« A ce moment méme, il entendit derriére lui une respiration essouf-
flée. Il se retourna et ne vit rien. — A droite et & gauche, sur les deux quais,
le bruit de la poursuite des curieux, qui d’abord avait été considérable, al-
lait sans cesse diminuant.

« Dans ces occasions, d’ordinaire, a Paris, la foule se multiplie par
elle-méme & mesure qu’elle marche.

« SiT'on avait été en plein jour, ou si seulement un rayon de lune
était tombé du ciel, la cohue aurait suivi fidélement son spectacle jusqu’a
Chaillot et méme jusqu’a Saint-Cloud.

« Mais une fois passé le pont Royal; les réverberes, plus rares, lais-
saient le milieu du fleuve dans une nuit compléte. D'un autre coté le
drame, muet comme il était invisible, ne donnait aucun signe de vie.

« Les trois quarts et demi des curieux avaient perdu courage.

« Comme je vous l’ai dit, Reynier avait conscience d’étre poursuivi,
mais jusqu’a présent, son ennemi ne s’était point montré.

« Vers la hauteur de la rue Bellechasse, I’eau se souleva a sa gauche
et une téte parut.

« Il reconnut la bouée de tout a ’heure et obliqua pour la seconde fois,
mais la bouée plongea brusquement et dit avant de disparaitre :

« — Allons-y, Malou ! Il n’y a plus personne. »

« Presque au méme instant, Reynier se sentit prendre par les deux
jambes a la fois.

« Il plongea sous ce double effort qui I’attirait irrésistiblement au fond
de leau.

« Malgré sa jeunesse vigoureuse et son habileté de nageur, il se crut
perdu sans ressource, d’autant plus siirement que la maniére dont il était
ainsi abordé indiquait deux virtuoses de la natation.

« Il y avait prés d’'un quart d’heure maintenant que les deux faux
agents le suivaient, et ils avaient di se tenir presque toujours entre deux
eaux.

« Néanmoins, Reynier fit appel a tout son courage. Il rassembla ses
forces en lui-méme et donna une secousse terrible qui dégagea sa jambe
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gauche.

« La droite restait serrée comme dans un étau, mais il eut conscience
des efforts que faisait maintenant son ennemi pour remonter a la surface
et reprendre haleine.

« Reynier avait ménagé son souffle et ses deux mains étaient libres.

« Il remonta a pic, maintenant son adversaire sous ’eau par la position
verticale qu’il gardait.

« Les deux mains qui se crispaient autour de sa cheville lacherent
prise...

Iréne respira ici fortement.

— Non, fit la comtesse Marguerite, il n’était pas encore sauvé. Comme
il s’allongeait sur 'eau pour gagner au large, quelque chose le frappa
en pleine poitrine. En Seine, il n’y a point de rochers. Un second choc
d’ailleurs, lui révéla la nature du premier : c’était la lame d’un couteau
qui entrait pour la deuxiéme fois dans sa chair...

« Ne vous évanouissez pas, chére enfant, interrompit Marguerite en
soutenant dans ses bras Iréne qui chancelait sur son siége, vous savez bien
que Reynier n’en mourut pas, et je croirais que votre douleur prend nais-
sance dans.-la certitude enfin venue que telle personne de notre connais-
sance est un lache et vil assassin.

Iréne se redressa, mais elle ne répondit pas. Le comtesse Marguerite
poursuivit :

— Le courant charriait toujours ce drame atroce et ses trois person-
nages. Quand Reynier fut frappé pour la premiere fois, le trio de nageurs
avait dépassé déja le pont de la Concorde et dérivait le long de ces berges
désertes qui bordent le Cours-la-Reine d’un c6té, de 'autre ’avenue tour-
nante joignant I’esplanade des Invalides au Champ-de-Mars.

« Ici, quand méme Reynier aurait crié au secours, aucun secours ne
lui serait venu, mais Reynier se taisait.

« Appeler de I'aide, c’était perdre le bénéfice de sa fuite et rentrer sous
le coup de la loi.

« C’est la que se reconnait la main des Habits Noirs : Ceux qu’ils ont
condamnés sont pris toujours au méme genre de piege.

« IlIs se débattent entre deux fatalités qui les pressent : a droite I’as-
sassin, a gauche le juge.
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« Pour ces maitres passés dans l'art du crime, la loi est une arme de
rechange qui supplée au couteau.

« Sous le ciel sombre, au milieu de '’eau qui roulait impétueusement,
Reynier, blessé déja par deux fois, seul contre deux ennemis, et n’ayant
que ses mains vides, retrouva du courage dans 'excés méme de son dan-
ger. La lutte avait trahi son caractére : il ne s’agissait plus de fuir, il s’agis-
sait de combattre.

« 1l fallait tuer pour n’étre pas tué.

« Quand Reynier me raconta cette bataille muette et horrible dont la
pensée met encore du froid dans mes veines, il était couché sur un lit de
douleur, ou le clouaient ses blessures.

« Reynier est une noble et belle créature, ma fille.

« Je me souviens qu’il me dit ces simples paroles : Je pensais a elle
avant de songer a Dieu.

« Et il se défendit vaillamment, et il attaqua héroiquement, parce qu’il
songeait a vous.

« Son poing fermé tomba comme un marteau de forge sur la téte de
Malou, au moment ou celui-ci reparaissait a la surface pour chercher une
lampée d’air.

« L’autre bandit, saisi a la gorge, eut beau appeler son camarade a son
aide et frapper encore et frapper toujours, ses coups ne portaient plus.

« 1l glissa bientot, étranglé, au fond de la riviere.

Et Reynier, vainqueur, mais épuisé, surnageant par un reste d’instinct,
mais emporté par le courant, comme une épave, vint aborder a I’escalier
qui est sur la rive droite, devant le promenoir de Chaillot, oi son dernier
cri arriva par hasard jusqu’a loreille d’un passant.

« A quelques pas de 13, dans la rue des Batailles, se trouve la maison
de santé du savant médecin aliéniste, le Dr Samuel. Ce fut 14 que Reynier
recut les soins qui le rappelérent a la vie...

La comtesse Marguerite se tut. Iréne, blanche comme une statue d’al-
batre, gardait cette apparence immobile et froide qui est si souvent le
symptome de I’émotion poussée jusqu’au paroxysme.

— Et c’est dans cette maison que se trouve aujourd’hui Reynier ?
demanda-t-elle aprés un silence.

— Non, répondit Marguerite, il I’a quittée.
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— Pour aller ou?

— Chez moi, au chateau de Clare, ou s’est prolongée sa pénible et
dangereuse convalescence. Le couteau de Malou avait touché le poumon.

— Vous disiez, reprit Iréne, qu’il était maintenant a Paris.

— Je disais vrai.

— Ou puis-je lui écrire... ou 'aller trouver ?

— Encore chez moi, a ’hdtel de Clare.
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cHAPITRE X111

La puissance de Marguerite

W U-DEHORS, TOUT ETAIT silencieux. Le chemin des Poiriers, plus
%Sls solitaire encore qu’aujourd’hui, sonnait bien rarement alors
S sous le pied d’un passant, une fois la nuit tombée, et pour erre,
dans le cimetiére dont toutes les issues étaient fermées depuis longtemps,
il ne pouvait y avoir que les chiens de garde — ou peut-étre quelques fan-
tomes, bravant le discrédit auquel les philosophes ont réduit leur métier.

Les bonnes gens de Charonne, sceptiques sur beaucoup de points,
conservent pourtant de vagues appréhensions touchant « le haut du ci-
metiére », cette partie d’ou la vue est si belle et qui confine aux cultures.

On y entend des bruits. Un jour que j’avais été visiter la tombe alors
toute neuve de mon ami et maitre, Frédéric Soulié — c’était vers la fin
de 1847 — en prolongeant ma promenade dans la bizarre campagne qui
confine au mur du nord-est, j’eus des renseignements trés vagues, il est
vrai, sur les spectres du Pere-Lachaise.

IIs me furent donnés par une blonde petite fille de dix ans qui gardait
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une chévre blanche dans un verger condamné, ou déja des tas de pierres
s’amoncelaient pour la batisse prochaine.

La brume tombait. L’enfant me demanda I'heure, puis elle détacha
brusquement sa chévre en disant :

— Les marinsvont venir.

Je ne garantis pas l'orthographe du mot marin.

A mes questions sur ce qu’elle entendait par « les marins » la petite
fille répondit :

— Est-ce que je sais, moi ? IIs viennent musertout le long du mur.

Muser veut dire regarder par une fenétre, s’accouder sur un balcon.

— Sont-ils beaucoup ? demandai-je.

— Des tas.

— Et que font-ils ?

— Puisque je vous dis qu’ils musent.

A ce qu’il semble, ce ne sont des revenants ni trés hardis ni trés nui-
sibles. On ne voit que leurs tétes décharnées, fixant des yeux sans regards
sur les terrains libres qui sont en dehors de leur prison.

Ma petite fille n’en savait pas davantage.

Enl’année ou se passe notre histoire, on avait renforcé la garde canine
qui rode en patrouille dans les allées désertes des cimetiéres parisiens,
mais ce n’était ni pour les marins,ni pour les fantdmes.

Un fait inoui avait eu lieu qui laissa dans Paris une longue impression
d’horreur. Ceux qui sont assez malheureux pour dater de si loin n’ont
pas oublié ce monstre, probablement seul de son espéce : 'amoureux des
mortes, le sergent Bertrand, dont la hideuse passion violait les sépultures.

Quoique ce sinistre don Juan fréquentat surtout le cimetiere Mont-
parnasse, on avait pris des précautions dans tous les autres champs de
repos. Un instant les dogues furent en hausse.

Paris qui aime tant a frémir s’éveillait chaque matin, espérant que le
sergent vampire aurait fait école.

Mais le pauvre diable mourut enragé, dit-on, emportant avec lui le
germe de son épouvantable manie.

Iréne et la comtesse Marguerite étaient assises tout prés 'une de
lautre. La jeune fille avait les yeux baissés.
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On aurait pu la croire tres calme sans la paleur de ses joues et la ligne
de bistre qui estompait le dessous de ses paupiéres.

La comtesse qui ne parlait plus, semblait absorbée dans ses réflexions.

Elle se leva pour écarter la mousseline qui tombait au-devant des car-
reaux et jeter un regard au-dehors.

La lune était sous un grand nuage qui mettait tout dans ’ombre. C’est
a peine si on apercevait vaguement les profils des massifs dans le cime-
tiere du Pere-Lachaise.

Seule, la tombe du colonel apparaissait, blanche sur ce fond noir.

Ce n’était pas cela que la comtesse Marguerite voulait voir. Sans tour-
ner la téte, elle darda son regard aigu vers le retour du pavillon Gaillaud
ou était la fenétre du cavalier Mora.

Rien ne brillait derriére les persiennes fermées.

— Madame, dit Iréne, quand vous étes entrée chez moi, vous m’avez
annoncé que vous me parleriez de mon pére.

Rien ne brillait, avons-nous dit. C’est exactement vrai, mais les inter-
stices qui séparaient les tablettes des persiennes, a la croisée du cavalier
Mora, n’avaient pas non plus ce noir mat qui dénonce I’absence de toute
lumiére a lintérieur.

C’était comme si on elt rabattu d’épais rideaux au-devant de la fe-
nétre pour faire le sombre.

Marguerite revint vers Iréne et répondit :

— Je n’ai pas oublié ma promesse, mais j’attendais, je I'avoue, quelque
bonne parole de vous au sujet de Reynier.

— Pour parler il faut penser, murmura Iréne.

— Peut-étre n’ajoutez-vous pas foi a mon récit, dit la comtesse en se
rasseyant.

— Si fait, madame, répliqua Iréne, car j’ai le coeur serré. Mais il y a
derriére votre récit des choses que je ne connais pas. Vous avez blessé en
moi une affection profonde. Vous ne 'avez pas tuée. Je doute...

Elle hésita avant d’ajouter :

— Et cela me donne un remords. Je me reproche mes soupcons.

— Vous étes une noble créature, dit la comtesse qui lui prit les mains.
Je ne me dissimulais pas les difficultés de ma tache aupres de vous. Peut-
étre aurais-je di débuter autrement. Il y a en effet autour de vous un
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mystére que vous ignorez. Suis-je beaucoup plus savante que vous ? C’est
une question a laquelle nous répondrons mieux au terme de notre entre-
vue. Car il me reste bien des choses a vous dire. Voulez-vous que nous
procédions par ordre ? Dés le point de départ j'aurais dii vous expliquer
pourquoi je me suis permis, sans droit aucun, de jeter un regard sur votre
vie; car c’est a cause de vous, uniquement a cause de vous, que je me suis
occupée de votre pére et aussi de votre fiancé, quoique je les connusse
tous les deux avant de vous avoir jamais vue.

« M’écoutez-vous ?

Iréne dont le beau front révait répondit pourtant :

— Madame, je vous écoute.

— En vous voyant si merveilleusement belle, reprit la comtesse, si bien
élevée, en un mot si fort au-dessus de la classe a laquelle vous paraissiez
appartenir, j’éprouvai, a votre endroit, un sentiment mélangé d’intérét et
de curiosité, dés la premiere fois que vous me rapportates une piece de
broderie. Le hasard seul nous avait rapprochées, vous simple ouvriére,
moi, femme titrée et riche.

Elle s’interrompit parce que le regard d’Iréne se relevait sur elle.

— Oui, je l'affirme, dit-elle, avec un sourire plein de franchise : le
hasard seul. La sympathie n’est venue qu’apres. Laissez-moi continuer.
Jaime la fierté. Il m’aurait déplu de vous inquiéter, de vous humilier
peut-étre en vous interrogeant directement. J’avais d’autres moyens de
lire votre histoire a livre ouvert.

— Pauvre histoire ! murmura Iréne comme malgré elle.

— Il y a plus de vingt ans que je connais votre pére, poursuivit Mar-
guerite. Je fus une dizaine d’années sans le voir, et il est probable que
I’éléve des Beaux-Arts de 1820 avait déja perdu, a ’époque ou le colonel
Bozzo me ’amena, un peu aprés 1830, tout souvenir d’une pauvre fillette
qui le servait a table dans une petite pension de la rue Saint-Jacques ou il
prenait ses repas, moyennant 45 francs par mois.

— La jeune fille, ¢’était vous, madame ?

— Ce ne serait pas une soirée qu’il nous faudrait, ma chére enfant,
si ma propre biographie était sur le tapis. Je suis la femme des aven-
tures, quoique je ne les aie jamais cherchées. Elles sont venues a moi par
troupes. Mais il ne s’agit ici que de vous et des votres. Dans mon désir su-
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bit et un peu romanesque de savoir s’il m’était possible de faire quelque
chose pour vous, je consultai un oracle : mon oracle ordinaire... et tout
d’abord, je vous prie de me pardonner cela.

— Je n’ai rien a vous pardonner, madame, répondit Iréne avec une
certaine hauteur, pour la raison que je n’ai rien a cacher.

— C’est vrai, prononga tout bas Marguerite. Vous n’avez rien a cacher
aujourd’hui.

— Demain, ce sera vrai encore.

— Je le souhaite et je I’espére, mon enfant, dit la comtesse dont’accent
était doucement affectueux.

Elle se pencha vers Iréne et lui effleura le front d’un baiser. Puis, chan-
geant de ton tout a coup, elle reprit :

— Revenons a mon oracle. Je ne suis pas sorciére, mais il y a dans
la bienfaisance quelque chose de surhumain : une magie dont le mysté-
rieux pouvoir étonnerait certainement les profanes. Maudits soient ceux
qui mettraient en mouvement cette force dans un but mauvais ! Ce serait
le plus infame des sacriléges. Vous ignorez les choses dont je vais vous
parler, et pourtant vous n’y étes pas étrangére. Ainsi les enfants voient-
ils souvent dans la bibliothéque de leurs parents des livres dont 'aspect
leur est familier, mais que jamais ils n’ont ouverts... De la place ol nous
sommes, ma fille, dans le champ de repos dont vous étes la voisine, vous
apercevez une tombe.

— Une seule en effet, celle du colonel Bozzo-Corona.

— Faut-il vous apprendre les liens qui attachent votre famille a la mé-
moire de ce saint vieillard ?

— Je sais qu’il était trés riche, et que par lui la position de mon pere
changea pour un temps.

— Vous saurez a cet égard, tout ce que vous voudrez savoir. Mon mari
et moi, nous sommes de ceux qui aidérent le colonel & lancer Vincent
Carpentier dans sa nouvelle carriére. Mais ce n’est pas de cela que je dois
vous parler maintenant.

L’accent de la comtesse Marguerite prit une religieuse emphase, tan-
dis qu’elle continuait :

— L’homme admirable dont les restes reposent sous ce marbre, avait
fondé dans les hautes spheres de la vie parisienne une association digne
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de son grand ceeur, et qui n’est pas morte avec lui. Je ne peux pas dire
que j’aie remplacé le colonel Bozzo, nul ne le remplacera jamais, mais du
moins suis-je en ce moment le lien qui réunit les membres de la famille,
dont il était le peére.

— C’est une noble tiche, murmura Iréne étonnée elle-méme de la cu-
riosité qui la prenait.

Marguerite sourit.

— On nous raille volontiers, dit-elle, et bien des gens prétendent que
la charité n’est plus de notre temps. Nous laissons aller la moquerie, nous
sommes forts, nous accomplissons avec des moyens bornés, des ceuvres
qui ont leur grandeur, et... mon Dieu, oui, chére enfant, nous avons cette
singuliere puissance de voir a I'intérieur des maisons les mieux fermées,
comme si les murailles en étaient de verre. Il faut cela pour combattre le
mal et pour faire le bien. Le Mal nous hait et nous calomnie, disant que
nous sommes un danger social ; le Bien ne nous défend pas, j'entends le
Bien mortel qui est sur la terre, et pourtant nous prospérons, parce qu’il
y a la-haut un Dieu de clairvoyance et de justice.

« Nous sommes unis dans la pureté de nos intentions, dans I’abnéga-
tion de nos cceurs. Rien n’est parfait ici-bas. Il se peut qu’il y ait parmi
nous des ambitions, des égoismes et méme des perversités.

« Cela importe peu, je vous le dis, et ne vous révoltez pas contre cette
vérité, qui est au-dessus de vous, au-dessus de moi, au-dessus du niveau
humain : I’association vit dans son but et par son but, qui est d’ordre
supérieur.

« Elle réunit les forces en les multipliant par elles-mémes, elle les do-
mine, elle les dirige. Que pourrait, si la chose était matériellement pos-
sible, I'effort isolé d’un flot rebelle au mouvement de la masse, et qui es-
sayerait de remonter le courant d’un grand fleuve ? Les mauvais sont ab-
sorbés par les bons.

« 11 est une confrérie illustre et détestée contre laquelle d’immenses
intelligences, des peuples, des rois ont déployé en vain des efforts de ti-
tan : ordre des Jésuites. Je ne me soucie ni d’attaquer ni de défendre les
jésuites; ils me sont indifférents; j’admire seulement la vigueur inouie
de cet institut qui a supporté sans périr des chocs capables de broyer dix
empires.
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« En ce monde on ne peut trouver qu’une seule puissance véritable-
ment surhumaine, c’est I’association.

« Et I'association centuple a I'instant son pouvoir quand elle a dans
la main cet instrument prodigieux qu’on nomme la subordination.

« Aux jours ou nous sommes, les Etats tremblent, les trénes chan-
cellent, les peuples enfiévrés s’agitent dans d’inutiles convulsions, pour-
quoi ? Parce que chacun va de soi et pour soi contre tous, parce que I'indi-
vidu n’a d’autre soin que de percer sa route au travers de la masse, parce
que I'esprit d’antagonisme, qui est 'imbécilité, a pris le dessus partout sur
Pesprit d’union, qui est I'intelligence.

« Ils disent, du fond de leur aveuglement stupide : c’est la bataille de
la vie.

« Etils vont leur chemin, culbutant celui-ci, culbutés par celui-la, lais-
sant des vaincus couchés dans tous les fossés de la route.

« Qu’arrive-t-il ? Dans ce trouble qui devrait étre un ordre, au mi-
lieu de cette mélée qui devrait étre une paix, tout groupe associé, subor-
donné, défendu par une hiérarchie sincére, se dresse au sein méme de la
cohue comme ces bataillons carrés qui portaient aux confins de 'univers
la conquéte macédonienne.

« Ces groupes sont phalanges ; ils savent unir des milliers de boucliers
pour étendre autour d’eux une solide carapace. Ils vont serrés et bardés
de toutes piéces dans la foule désunie et désarmée.

« De telle sorte que — car c’est trop d’abstractions, n’est-ce pas, ma
fille, pour un cher et jeune esprit comme le votre, et un seul fait prouvera
plus aupres de vous que des centaines d’arguments - de telle sorte que,
disais-je, la faiblesse de tous faisant la force de quelques-uns, il se trouve
que moi, 'ancienne servante du petit traiteur de la rue Saint-Jacques, je
dispose d’un pouvoir peu bruyant, c’est vrai; mais si réel et si étendu,
que le roi Louis-Philippe sur son trdne, resterait fort embarrassé devant
les problémes dont je me joue!
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cHAPITRE X1V

Condamné a mort

p: ‘:\‘: A COMTESSE MARGUERITE avait prononcé ces dernieres paroles
N, dun ton presque enjoué. Elle était sire désormais de I’atten-
(SN tion d'Iréne.

Les beaux yeux de celle-ci trahissaient en effet sa curiosité trés vivement
excitée.

— Bien entendu, reprit Marguerite, qui souriait, je ne me compare pas
auroi. J’ai parlé seulement de problémes a résoudre ; j’aurais pu dire aussi
de certains obstacles a soulever, mais tréve de fanfaronnades!

« Ce n’est, au fond, qu’une question de police. Nous avons la notre,
le roi et moi. Seulement celle du roi est comme le loup blanc : elle a une
réputation détestable ; on s’en défie.

« La notre, — la mienne, — n’a pas de réputation du tout.

« Elle ressemble a tout le monde, et quand on la voit passer dans la
rue, personne ne peut dire : « La voila. »

« Ceci est supréme, en fait de police.
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« Aussitdt que je veux avoir le mot d’une énigme, soit dans le passé,
soit dans le présent, soit dans I’avenir, je consulte ma police, c’est-a-dire
notre ceuvre elle-méme, comme d’autres consulteraient une somnambule
ou une devineresse.

« Seulement somnambules et devineresses mentent souvent et le reste
du temps elles se trompent.

« Notre ceuvre ne peut pas se tromper; son ceuvre dit toujours la
vérité.

« Peu de temps aprés la premiére entrevue que j’eus avec vous, je mis
sur un carré de papier votre nom et votre adresse.

« Ce nom de Carpentier n’est pas rare. Je dois vous dire qu’il rappe-
lait en moi des souvenirs si vagues que je n’y attachais aucune espéce
d’importance.

« L’idée ne m’était pas encore venue que vous pouviez étre la fille de
Vincent.

« J’ignorais encore votre liaison avec Reynier, lequel m’était connu
comme peintre. Je lui avais commandé autrefois un tableau.

« Outre le nom et 'adresse, je mis sur mon carré de papier ces autres
mentions : “La vie de M" Iréne Carpentier, sa famille, ses relations, ce
qu’il est possible de faire pour elle” Le tout fut placé en mains siires et
discretes...

— Et vous elites une réponse, madame ? interrompit la jeune fille, dont
l’accent marquait un reste d’incrédulité.

— J’eus plusieurs réponses.

— Contradictoires peut-étre.

— La vérité est une. Elles se complétaient I'une 'autre. A I’heure qu’il
est, leur réunion forme un tout.

— Alors, madame, dit Iréne, vous devez en savoir sur moi beaucoup
plus long que moi-méme.

— C’est vraisemblable, répondit la comtesse, et je le crois.

Il y eut un silence. Iréne brilait d’interroger ; mais elle n’osait plus.

La comtesse pointa du doigt la lettre de Carpentier qui restait sur le
métier auprés du portrait retourné du cavalier Mora.

— A moins, poursuivit-elle, que la derniére lettre de votre pére ne vous
ait tout dit.
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— Sa derniére lettre est comme les autres, murmura la jeune fille.

— A moins encore, continua Marguerite dont la main quitta la lettre
pour désigner le portrait, qu’a certaine heure ol vous regardiez ’original
de cette miniature, Dieu n’ait mis dans vos yeux le don de distinguer la
vérité du mensonge.

Les paupiéres d’Iréne se baisserent. Ce fut encore Marguerite qui re-
prit la parole la premiere.

— Un jour, dit-elle, voici déja bien longtemps, votre bon coeur et les
souvenirs de votre enfance prirent le dessus sur les irrésolutions qui vous
troublaient, et vous consentites & donner votre main a Reynier. Ce jour-
1a, vous reciites deux lettres dont je vais vous rappeler le sens, sinon les
expressions exactes.

« La premiere qui était d’une écriture inconnue disait a peu pres ceci :
« Vincent Carpentier est mort. Sa tombe est & Stolberg-les-Mines, entre
Liége et Aix-La-Chapelle, territoire neutre. Demander le n° 103. »

— Ce n’est pas un a peu prés, murmura Iréne avec une profonde émo-
tion. C’est la lettre elle-méme.

— Tant mieux. Alors, c’est que ma mémoire me sert bien. La seconde
lettre...

— Je ne l’ai jamais montrée a personne, madame ! s’écria Iréne.

— La seconde lettre, poursuivit froidement la comtesse, si ma mé-
moire est également fidéle, ne contenait que ces mots : « Le cavalier Mora
demande une entrevue a mademoiselle Iréne pour lui parler de sa sceur
Marie-de-Gréce... »

— Il n’y avait pas le cavalier Mora, dit la jeune fille.

— Clest juste, fit Marguerite, ce nom-la n’était pas encore inventé. Il
y avait : « Le comte J... »

Iréne courba la téte, Marguerite continua :

— Le mariage arrété ne se fit pas. Vous aviez, du reste, un bon prétexte :
vous vouliez auparavant vous agenouiller sur la tombe de votre pére. Vous
partites pour Stolberg...

— Avec Reynier, madame !

— Avec Reynier, et méme sans voir le comte Julian.

— Si vous saviez tout ce que j’ai fait pour I’éviter! Sa sceur était ma
meilleure amie.
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— Sa sceur ! répéta Marguerite, dont les yeux prirent une expression
étrange.

Iréne détourna son regard, comme si un rayon trop vif I’eiit blessée.

— En arrivant au charbonnage de Stolberg, vous demandates le n° 103.
On vous amena un vieillard que ni vous ni Reynier ne reconnites. Et
comme vous interrogiez ce vieillard sur le lieu ou était Vincent Carpen-
tier, il vous montra la galerie sans fin qui déchirait les entrailles de la
terre, et il vous dit avec un navrant sourire : « C’est ici que je meurs un
peu tous les jours... »

Des larmes coulaient sur les joues d’Iréne. Elle balbutia dans un san-
glot :

— Mon pére ! mon pauvre cher pére !

— C’était lui, en effet, poursuivit la comtesse Marguerite, ¢’était votre
peére, ce vieillard que vous n’aviez pas reconnu. Six mois écoulés pesaient
sur sa téte comme le tiers d’un siécle. Il vous embrassa en pleurant, Rey-
nier aussi tendrement que vous, car il vous aime tous deux du méme
amour. Et vous souvenez-vous du premier mot qui vous fit craindre pour
sa raison ?

— Oui, répondit Iréne a voix basse.

— Il vous dit : « J’ai vu le tableau s’animer, les personnages sont sortis,
de la toile. Le fils a encore tué le peére... » Vous souvenez-vous de ces
paroles ?

— Je m’en souviens.

—Etil ajouta : « Prends garde a la nonne d’Italie. Le démon n’a ni ge
ni sexe. Prends garde a la mére Marie-de-Grace... » Est-ce vrai?

— Clest vrai.

— Vous n’aviez, ni Reynier ni vous, aucune idée du motif qui 'avait
porté a quitter une position heureuse et brillante pour s’ensevelir vivant
au fond d’une tombe. Reynier, pourtant, se souvint que Vincent regardait
souvent un certain tableau copié dans la galerie Biffi, a Rome. Ce tableau
représentait une scéne bizarre et terrible a la fois : un drame qui semblait
toucher par de mystérieux cotés a 'aventure extraordinaire qui marqua la
traversée de Reynier lorsque se rendant 8 Rome pour la premiére fois, il fit
naufrage sur les cotes de la Corse. Vincent avait méme voulu posséder ce
tableau. Il le contemplait avidement et longtemps. Le souterrain ou avait
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lieu le parricide laissait deviner dans son ombre des tas d’or accumulés. 11
semblait que le regard de Vincent essayat de percer ces ténebres. Reynier
pense que c’était ce tableau qui avait troublé la cervelle de Vincent.

— Reynier me le dit au début, madame, mais il ne garda pas cette
croyance.

— Et pourtant, fit la comtesse dont la voix baissait sous I'effort de
ses réflexions, comme si elle elit poursuivi mentalement la solution d’un
probléme, et pourtant, votre pere était sans cesse obsédé par le souvenir
de ce tableau. Il voyait le meurtre et le trésor.

— Oui, murmura Iréne, involontairement, le trésor, toujours le trésor !

— Bien plus, il s’appropriait la plupart des faits contenus dans le récit
de Reynier, dont il déplacait seulement le lieu de scéne. Il racontait ce
drame comme s’il en elit été le principal acteur. Au lieu de I'ile de Corse,
c’était la campagne de Paris, ces champs solitaires et tristes qui sont aux
environs de Bicétre. Tout était identique, hormis cela : il y avait le voyage
de nuit sous la furieuse tempéte, la maison isolée, la femme ivre d’eau-
de-vie et 'homme, le sauvage...

— Coyatier dit le marchef, prononca tout bas Iréne.

— Je parie qu’il parle encore de ces choses dans sa lettre !

— Il en parle dans toutes ses lettres. Jamais il ne parle que de cela.

Marguerite avanca la main vers la lettre, mais au lieu de la prendre,
elle retourna le portrait qui était tout aupres.

Iréne était si absorbée qu’elle n’en témoigna ni surprise ni colere.

Marguerite regarda le portrait un instant en silence.

— C’est bien vrai qu’ils se ressemblent! dit-elle comme si elle n’etit
pas eu conscience de ses paroles.

Iréne eut un brusque tressaillement et ses yeux, vivement relevés, in-
terrogerent.

Marguerite remit le portrait a sa place en ajoutant :

— Le lendemain de votre arrivée a Stolberg, Vincent posa ses deux
mains sur les épaules de Reynier et le regarda comme s’il ne I'eiit jamais
vu. Il était encore plus pale et plus défait que la veille. Il dit : « J’ai peut-
étre eu tort de vous faire venir, car c’est une piste que j’offre a 'ennemi,
et 'ennemi la suivra. »
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— Nous étions seuls tous trois quand mon pére dit cela, interrompit
Iréne, comment avez-vous pu le savoir ?

— Ses yeux ne pouvaient se détacher de Reynier, poursuivit Margue-
rite. Il dit encore : « Tu portes ton destin sur ton visage : tu le tueras. C’est
la loi de ta race. Fais vite, avant qu’il me tue! »

— C’est donc Reynier lui-méme qui vous a informée ? demanda la
jeune fille.

— Je ne vous cacherai rien, ma fille, je m’y engage, répliqua Margue-
rite, mais je ne puis vous dire tout a la fois. Ne perdez jamais de vue mon
point de départ. C’est en m’occupant de vous, de vous seule, que je suis
tombée sur les traces de ceux qui vous aiment. Tout ce qui précéde est la
réponse de l'oracle aux questions que je lui avais adressées : « Iréne, sa
vie, sa famille ». C’est vous qui m’avez fait retrouver Vincent et Reynier.
Je ne les cherchais pas.

« L’heure passe et il nous faut arriver a la conclusion de cette entrevue.
Ecoutez-moi désormais sans m’interrompre. Répondez seulement quand
je vous interrogerai.

« Nous nous entendons a demi déja : Vous avez deviné que je suis
ici dans un but de protection : non pas cette protection ordinaire exercée
par une femme riche en faveur d’une jeune fille vivant de son travail,
mais bien cette autre protection que peut apporter une personne pouvant
disposer de quelque pouvoir a un étre faible, menacé d’un grand danger.

« Vous étes trois qui formez une famille. Le danger est pour vous trois.

« Jétais a cent lieues de soupgonner ce danger. Je 'ai trouvé, je le
combats.

« Etj’ajoute tout de suite que ce n’est pas chez moi une ceuvre de pur
dévouement. Mon intérét y est, ou plutdt U'intérét du vivant faisceau dont
je suis le lien.

« Il est des secrets qui ne m’appartiennent pas et que je ne puis vous
révéler ; il est aussi sans doute des points mystérieux que je n’ai pu encore
éclaircir moi-méme. Contentez-vous des explications qu’il m’est possible
de vous fournir.

« Je vous ai parlé de I’association fondée par un saint homme dans le
but de centupler par 'union des dévouements et des vertus la puissance
du Bien ici-bas.
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« Je vous ai parlé aussi d’une ligue instituée dans un dessein tout
contraire et qui poursuit souterrainement la guerre implacable que, de-
puis lorigine du monde, le Mal a déclaré a I’humanité.

« L’une de ces confréries, la plus nombreuse, la mieux voilée, parce
que son existence est rangée au nombre des fables par les docteurs of-
ficiellement diplémés qui prétendent au monopole de la sagesse et de la
raison, a exercé une influence funeste sur la destinée de votre pere. En di-
sant cela, je ne vous étonne plus. Apprenez-moi jusqu’a quel point vous
étiez informée avant ma visite d’aujourd’hui ?

— Madame, répliqua Iréne, dominée désormais par une profonde émo-
tion, je ne sais pas si je fais bien, mais quelque chose me force a vous obéir.
Le quatriéme jour de notre arrivée aux mines, nous trouvimes mon pere
bien malade. Sa fiévre ne fit qu’augmenter le lendemain. Il avait le délire
et pronongait des paroles que jentendais tomber de sa bouche pour la
premiere fois. Ai-je besoin de vous le redire ? Il voyait des brigands, un
meurtre, un trésor dont il faisait la description.

— Et qu’il désignait ? Il parlait du Trésor de la Merci?

— Oui, ce nom revenait sur ses lévres, et dans ses moments lucides il
nous interrogeait, Reynier et moi, comme s’il etit craint d’avoir parlé ; on
elit dit qu’il avait peur de trahir quelque redoutable secret.

— Et c’est alors que I'idée de la folie naquit en vous ?

— J’aime mon pére pour deux, madame. C’est a peine si j’ai connu ma
mere.

— Remerciez Dieu pour cette tendresse, ma fille. Elle sera votre salut.

— Je vous en prie, madame, dites-moi le danger qui nous menace. J’ai
beau me raidir et faire effort pour combattre la confiance que vous m’ins-
pirez, cette confiance est la plus forte. Je vous crois. J’ai peur.

— Votre pere, continua Marguerite, au lieu de répondre, parlait aussi
de chatiments, de tribunaux...

— 11 en parle encore, madame, la fiévre est passée, le mal n’est pas
guéri.

Iréne déplia elle-méme la lettre pour la tendre a la comtesse, mais
celle-ci la repoussa.

— Au contraire, prononga-t-elle lentement, vous vous trompez : le mal
a augmenté depuis qu’il a écrit cette lettre, car elle ne vous annonce pas
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son arrivée.

— A Paris ! s’écria la jeune fille stupéfaite. Lui ! mon pére !

I y avait une douce et grave compassion sur le visage de Marguerite.

— Vous me demandiez tout a I'’heure, dit-elle, quand je vous priais
de me céder votre chambre, dans mon intérét ou dans le votre, peut-étre
dans I'intérét de toutes les deux, vous me demandiez : « Mais moi, ou irai-
je? » Vous aurez le choix, mon enfant : vous irez aupres de votre fiancé
ou aupres de votre pere.

Comme Iréne restait muette, la comtesse reprit encore :

— Votre pére n’est pas fou ; il n’a jamais été fou. Ce n’était pas le délire
qui lui mettait dans la bouche ces mots étranges : meurtres, brigandages,
trésors, chatiments, tribunaux. Votre pére sentait et voyait le tranchant
de la hache suspendu sur sa téte.

Iréne joignit les mains en disant comme si elle etit imploré un juge :

— Madame ! je vous affirme, je vous jure que jamais mon pére n’a rien
fait qui puisse attirer sur lui la vengeance de la loi !

L’expression du visage de Marguerite changea. Son regard devint
froid et tranchant comme ’acier.

— II ne s’agit pas de la loi, dit-elle. Votre malheureux pére craint
quelque chose de plus terrible que la loi : il est condamné & mort par
le tribunal des Habits Noirs. Et il connait la sentence.
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Départ d’Iréne

\P "EST A PEINE si les bruits de la ville arrivaient en murmures confus
\ jusqu’a ce lieu si éloigné des centres ol s’agitent nuit et jour,
dans Paris, le plaisir et les affaires.
On n’entendait que la plainte du vent dans les arbres du cimetiére et le
bruit déja plus rare de quelques voitures cahotant sur le pavé des boule-
vards extérieurs.

De temps en temps, I’horloge d’une usine disait le passage des heures.
Il se faisait tard, et la comtesse Marguerite avait déja plus d’une fois
consulté sa montre.

Ce n’était pas seulement I’habileté de sa parole et ’art consommé mis
par elle dans ses explications qui dominaient Iréne.

C’était la vérité méme.

La grande science de tromper ne cherche jamais ses moyens dans le
mensonge. Il n’y a pour mentir efficacement que le vrai, arrangé et dé-
tourné selon la pratique des fourbes de génie.
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Iréne essayait un dernier effort plein de fatigue pour repousser I'évi-
dence qui s’imposait a elle, car ce qu’elle savait par son pére concordait
exactement avec les paroles de Marguerite. Elle dit :

— Celui que vous accusez parle aussi des Habits Noirs, madame. Jus-
qu’a ce jour j’ai cru que la principale, I'unique affaire de sa vie était de se
défendre contre cette association de criminels.

— Vous ne le croyez plus, ma fille, répliqua Marguerite. Le bandeau qui
couvrait vos yeux n’est pas arraché, peut-étre ; mais il est déchiré assez
largement pour que vous puissiez voir au travers, et c’est heureux, car le
loisir va vous manquer désormais pour entrer dans ces détails précis qui
font naitre la conviction. Il faudra me comprendre, me croire 4 demi-mot.

« Jachéve :

« Le colonel Bozzo-Corona ne faisait pas seulement le bien avec pas-
sion, il combattait ardemment le mal. Il avait révé la ruine de la ténébreuse
confrérie.

« L’aisance qui vint tout a coup dans votre famille avait pour origine
le choix que le colonel avait fait de votre pére pour une mission impor-
tante, mais dangereuse. Il fallait, pour la mener a bien, un homme qui ptit
travailler de sa téte en méme temps que de ses mains : un magon qui efit
les connaissances et I'intelligence d’un architecte.

« 1l s’agissait de calculer, puis de sonder; il s’agissait en un mot, de
découvrir le lieu ou était caché le trésor des Habits Noirs, ce qui est le
secret des secrets, réservé au Maitre — au Pére.

« Le trésor fut découvert, mais le colonel Bozzo est mort empoisonné,
et Vincent Carpentier, échappé au méme sort par une série de miracles,
reste condamné.

« Ici, la comtesse Marguerite raconta en peu de mots la scéne du petit
hoétel du quartier Saint-Lazare, que Vincent Carpentier habitait, le déjeu-
ner servi par Roblot, les deux coups de fusil a vent et la mort du beau
chien danois, César.

« Il y avait la plus qu’il n’en fallait assurément pour motiver les ter-
reurs de Vincent et sa fuite.

« Grace au marchef, qui se trouvait étre son obligé, Vincent échappa
a un autre péril et parvint a quitter la France.

« Apres son départ, sa situation d’affaires, qui semblait brillante,
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fut minée sourdement ; des créanciers surgirent qui semblaient sortir de
terre. En méme temps, le bruit se répandit qu’il était fou. Tout ce qu’il pos-
sédait fut vendu, et le prix de la licitation resta au-dessous de ’ensemble
des dettes.

« Voila, chere enfant, reprit la comtesse, ce que m’a dit mon oracle,
avec bien d’autres choses encore que je supprime parce que le temps
presse et qu’elles ne nous sont pas absolument nécessaires. Je ne cher-
chais que vous, mais j’ai trouvé trois personnes qui sont en quelque sorte
votre vie : Vincent Carpentier, Reynier et le cavalier Mora.

« Ecartons le cavalier Mora. Demain, vous serez prés de moi. Vous
m’interrogerez, je répondrai.

« Reynier a quitté la maison du Dr Samuel pour habituer mon hétel.
Il a recouvré la santé. Il vous aime de toute la jeunesse de son cceur. C’est
moi qui I’ai détourné de toute tentative pour vous revoir avant ’heure
que j’avais fixée.

« On échappe une fois a certains piéges, mais Dieu ne fait pas tous les
jours des miracles.

« Arrivons a Vincent Carpentier. Je n’ai pas la force de vous blamer,
ma pauvre enfant, vous étiez subjuguée, et peut-étre méme cherchiez-
vous le salut de votre pére dans la voie ou était sa perte ; mais il est cer-
tain que c’est vous, vous seule, qui avez conduit 'ennemi sur la piste de
Vincent. Caché qu’il était tout au fond de son sépulcre, il avait déjoué
les poursuites. Les gens qui le cherchent, désespéraient de remettre leurs
limiers sur sa trace perdue.

« Vous étiez la. Dés longtemps, une intrigue s’était nouée autour de
vous. Souvenez-vous de cette femme qui s’était emparée de votre jeune
tendresse et qui vous parlait jadis des malheurs, des vertus, des roma-
nesques espérances de son frére, le comte Julian.

— Quel aurait été alors le but de la mére Marie-de-Grace ? demanda
Iréne.

— Souvenez-vous, calculez les dates. C’était au moment méme ou
votre pére pénétrait le mortel secret, le secret du Trésor, que Marie-de-
Gréce s’insinuait perfidement prés de vous.

« Et Marie-de-Grace disparut du couvent de la Croix le jour méme ou
Vincent Carpentier avant de quitter Paris subit trois tentatives! d’assas-
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sinat !

Le front d’Iréne était livide et la sueur perlait a ses tempes.

— On dut croire ce jour-la que tout était fini, poursuivit Marguerite ;
on pensa que le marchef avait fait son office. On n’avait plus besoin de
vous.

« On revint a vous quand on acquit la certitude que Vincent Carpen-
tier, apres avoir évité le plomb et le poison, avait encore, par un troisiéme
prodige, échappé au couteau de Coyatier.

« Alors le comte Julian, ce mystérieux frére de Marie-de-Gréce, sortit
de son ombre.

« I se montra a vous, entouré de tout le prestige qui accompagne
I'héritier dépossédé d’une grande race.

« Vous retrouvites en lui ces emphases italiennes, cette bizarre poé-
sie que sa sceur avait mise en usage pour subjuguer votre imagination
d’enfant.

« Le comte Julian, devenu le cavalier Mora, s’empara de vous par son
malheur, par le prestige de sa prétendue naissance, par les épouvantables
dangers dont il s’entourait comme d’une fantasmagorie héroique... Ah!
je ne vous accuse pas : je connais leur infernale adresse. Il fut un jour ou
ils réussirent a me tromper moi-méme.

Elle attira Iréne chancelante et la pressa contre sa poitrine.

— Vous étes entre le Mal et le Bien, ma fille, dit-elle avec un véritable
élan d’émotion. Il est ’heure de choisir. Sentez les battements de mon
cceur. Oui, je fus trompée comme vous, mais, moi, j’ai peut-étre a expier
dans le passé plus d’une faute.

« Il n’est plus rien au monde pour me rendre un sentiment d’enthou-
siasme ou de bonheur, rien, sinon la passion du devoir, la joie d’affronter
le danger qui expie. Je suis ici un soldat sous les armes. Iréne, avez-vous
confiance en moi ?

— Oui... malgré moi, répondit la jeune fille.

— Nous avons besoin toutes deux que cette confiance soit entiere,
continua Marguerite, car mon secret doit rester avec moi. Il ne m’est pas
permis de vous dire ce que je vais faire chez vous cette nuit.

— Chez moi, répondit Iréne ; c’est donc vrai ! vous exigez que je quitte
ma demeure a cette heure avancée ?...
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— La vie de votre pére est a ce prix.

— Au nom de Dieu ! madame, s’écria Iréne, expliquez-vous. Je ne sais
pas vous dire I’angoisse qui me remplit ’ame. Ayez pitié de moi!

— Je fais plus qu’avoir pitié, répliqua Marguerite en la comblant de
caresses. Je vous aime comme si vous étiez ma fille. Mais précisément a
cause de cela, je veux jouer avec toutes les chances de gain cette partie
dont les enjeux sont votre bonheur ou votre malheur.

« J'ajoute, car je ne voudrais pas vous tromper, méme dans votre in-
térét, qu’il y a en moi un autre mobile, non point personnel, mais qui nait
de I'autorité dont le hasard m’a investie, malgré le peu que je suis.

« Je représente ici 'association bienfaisante qui combat la ténébreuse
ligue des Habits Noirs. Je suis a mon poste.

— Etil y a danger pour vous a prendre ainsi ma place ?

— Assurément oui, mais je suis armée.

Le regard d’Iréne interrogea les plis gracieux que formait la robe de
Marguerite. Celle-ci eut un sourire involontaire.

— Oh! fit-elle, je ne suis pas armée comme vous pouvez ’entendre.
Les pistolets que je pourrais cacher sous la soie de ma jupe seraient une
pauvre défense contre les ennemis que je vais affronter. On est armé par
une cuirasse aussi bien que par une épée, mais on a la plus forte de toutes
les armures quand le juste calcul en a trempé les mailles dans la prudence,
unie au courage et au bon droit. Ne craignez rien pour moi. J’ai mes gardes
du corps qui veillent.

« Un dernier mot. Votre pére est arrivé, ou du moins je le suppose, car
je ne I'ai pas encore vu. Peut-étre allez-vous le trouver a ’hétel de Clare.
Il y a bien du monde sur pied, cette nuit, ma fille. Les deux armées sont
en présence dans Paris, qui va dormir tranquille, ne se doutant de rien.

« Votre peére a quitté la mine de Stolberg sur une lettre de vous ; vous
entendez bien : j’ai dit une lettre de vous.Il s’est mis en route hier, portant
tout avec soi, comme le philosophe antique. Tout, c’est le secret. I n'y a
pas deux manieres de dévaliser un tel homme : il faut le tuer.

« Les deux armées dont je parlais sont donc debout, pour et contre ce
pauvre vieillard, usé avant 1’dge, et dont la raison s’est aveuglée comme
le regard de ceux qui essayent de fixer le soleil.

«Ila vu le trésor.
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« Sans nous — sans moi, il aurait été poignardé dix fois déja. Ne me
remerciez pas, j’ai besoin de lui.

« Et ne craignez pas : je réponds de lui si vous obéissez.

— J’obéirai, madame, murmura Iréne. Ordonnez.

Elle passa le revers de sa main sur son front et ce geste disait le trouble
plein de lassitude qui accablait sa pensée.

La comtesse prit dans sa poche un petit carnet de nacre dont elle dé-
chira une page.

— Vous allez me quitter a I'instant méme, dit-elle en tracant quelques
mots au crayon. Préparez-vous. Ma voiture m’attend prés de la porte co-
chére, dans la rue des Partants. Vous direz au cocher avant de monter :
Je suis mademoiselle Iréne, et cela suffira. La voiture vous conduira tout
droit chez moi.

Iréne avait jeté un chale sur ses épaules et nouait les rubans de son
chapeau.

Elle n’hésitait point, mais ses mouvements avaient une lenteur auto-
matique.

On et dit une de ces somnambules qui agissent en dehors de leur
propre intelligence et de leur propre volonté.

Marguerite lui tendit le papier qu’elle venait de plier.

— Ceci pour ma dame de compagnie, dit-elle; car mon mari, M. le
comte de Clare, est trop souffrant pour vous recevoir. Reynier ignore ma
démarche ; vous le verrez ou vous ne le verrez pas, a votre choix. Vous
serez chez vous. Il se peut que vous trouviez votre pere a I’hotel; il se
peut que je vous le raméne moi-méme a mon retour. Dans deux heures il
faut que mon cocher soit de nouveau a son poste, rue des Partants ; vous
aurez la bonté de I’en prévenir. Embrassons-nous encore une fois, chére
enfant, et au revoir.

Elle prit Iréne dans ses bras, puis elle ouvrit elle-méme la porte.

Iréne descendit I'escalier sans prononcer une parole.

Il n’y avait personne sur le carré tout noir.

La comtesse Marguerite ne vit point que la porte qui faisait face a celle
d’Iréne était légérement entrebaillée, la porte ou était cette inscription
tracée a la craie :

M. et M™ Canada
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Marguerite resta un instant penchée sur la rampe.

Elle rentra seulement quand elle n’entendit plus les pas d’Iréne sur les
marches.

Au moment ou elle tournait la clef deux fois, en dedans, la porte des
Canada roula sur ses gonds, doucement et sans bruit, mais elle se referma
aussitot, parce que des pas se faisaient entendre dans le corridor sur lequel
donnait ’appartement du cavalier Mora.

Il pouvait étre alors onze heures et demie du soir.

D’habitude, le chateau Gaillaud n’attendait pas si tard pour dormir.

Les pas se rapprochérent. Une silhouette de vieillard, qui semblait par-
venu aux derniéres limites de 1’age, traversa la nuit du carré et se dessina
un instant sur la fenétre vaguement éclairée par les lueurs de la lune, que
tamisait les nuages.

Le vieillard descendit I'escalier.

De l'autre coté de la porte fermée a double tour, dans la chambre
d’Iréne, la comtesse Marguerite était seule.

Il n’y avait plus aucune émotion apparente sur la paleur de ce beau
visage. Elle fit rouler le guéridon sur lequel était la lampe de facon a la
placer juste vis-a-vis de la croisée. Elle enleva I’abat-jour et ouvrit la croi-
sée.

Quelques secondes s’écoulérent, puis une ombre humaine se montra
a cheval sur le faite du mur qui séparait la cour du chemin des Poiriers.

— Allez! dit Marguerite a voix basse. Il fait jour.

L’ombre disparut.

Marguerite éteignit la lampe.

Presque aussitdt apres, un mouvement confus se fit dans la partie du
cimetiére qui avoisinait la tombe du colonel Bozzo-Corona.

On entendit le bruit d’une petite grille ouverte puis refermée.

Puis encore une lueur faible s’alluma derriére la claire-voie qui fermait
Pentrée du caveau funéraire du colonel.

Graduellement, cette lueur disparut comme si celui qui la portait efit
descendu des marches.

La comtesse Marguerite, immobile, accoudée sur ’appui de la fenétre
d’Iréne, écoutait et regardait.
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CHAPITRE X V1

Serrure sans clef

/aod RENE CARPENTIER, EN quittant la comtesse Marguerite, était déter-
minée a obéir, Elle subissait, nous avons essayé de le faire com-
© prendre, une véritable fascination.

Il y avait en Marguerite une faculté de persuasion irrésistible ; elle possé-
dait ce don supréme des charmeurs de la parole, qui consiste a cacher le
mensonge sous une enveloppe de sincérité.

Elle avait trompé la jeune fille en lui racontant une histoire vraie.

Et tant qu’Ireéne était restée sous la domination de sa voix pénétrante,
sous 'enchantement de son regard séduisant et loyal, Iréne n’avait vu
ni les lacunes de son récit, ni les réticences de ses aveux, ni méme le
coté invraisemblable et romanesque qui ressortait des motifs si vagues
apportés par Marguerite pour expliquer son intervention.

Iréne avait tout admis, jusqu’a cette ligue mystérieuse, instituée en
dehors de tout droit 1égal, dépourvue de tout contréle public, ou des gens
de bien imitaient les errements réservés aux associations de malfaiteurs
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et ressuscitaient en plein XIX® siecle I’audacieuse usurpation des francs
tribunaux du Moyen Age.

Le bon sens d’Iréne ne s’était point révolté a cette fantasmagorie du
Bien combattant le Mal avec ses propres armes et dans ses propres té-
nébres.

Elle avait cru, comme on admet une nouveauté inconnue, mais plau-
sible, & cette vigoureuse organisation, rayonnant de Paris sur la province
et méme sur I'étranger.

L’idée ne lui était méme pas venue que cette concurrence privée, faite
a I'administration d’Etat pouvait étre difficile et peut-étre impossible.

A vrai dire, elle n’avait pas abordé ce c6té de la question. Tout lui était
apparu comme cela devait étre, au point de vue personnel et a travers la
certitude trop évidente d’un danger de mort pesant sur ceux qui lui étaient
chers.

Le danger sautait aux yeux, a cet égard, le passé démontrait le présent.
Vincent Carpentier et Reynier avaient échappé tous deux par miracle a
des tentatives de meurtre.

Il n’y avait en réalité qu'un point difficile dans la plaidoirie de Mar-
guerite : celui qui touchait a la personne du cavalier Mora.

Ici, deux fascinations étaient en présence. La comtesse avait di s’atta-
quer a un sentiment, factice peut-étre, mais profond, parce qu’il était né
avec le premier réve de la jeune fille.

Toute femme porte en elle 'élément que nous appellerons roma-
nesque, faute d’un autre mot.

C’est la I'originalité, le charme, la poésie de la femme.

Elle est plus belle que ’homme, parce qu’elle met plus d’imagination
dans son cceur et sans chercher d’autre adjectif pour cette condition d’étre
en quelque sorte sexuelle, on serait bien pres du vrai en la nommant tout
simplement : I’élément féminin.

Comme toute chose humaine, il est bon ou mauvais; comme toute
chose féminine, il peut étre adorable ou détestable. Il mene au bonheur
ou au malheur.

Une créature souverainement habile, la mére Marie-de-Grace, avait
troublé autrefois le cceur enfant d’Iréne.
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Ala place d’un sentiment profond, mais calme, elle y avait glissé un
poeme.

On avait tenu longtemps derriére le rideau le héros de I’épopée lui-
méme ; puis il était apparu entouré de tous les prestiges : grandeur déchue,
valeur chevaleresque, combat de la faiblesse isolée contre toute une armée
de forces, mystére, fatalité, espoirs vastes comme le monde.

En ce méme héros, car il y a dans tout lyrisme un revers comique,
apportait, au lieu de papiers de famille, une preuve providentielle de son
identité : sa ressemblance extraordinaire avec sa sceur la mére Marie-de-
Grace.

Nous savons comme Iréne avait été subjuguée. Sa vieille affection
pour Reynier combattait bien dans le fond de son dme, mais le résultat
de ces batailles ou le sens commun soutient le choc de la fantaisie n’est
jamais douteux.

On a pu voir, cependant, que pour vaincre la résistance du bon sens
dans le coeur d’Iréne, il avait fallu employer un moyen, grossier en appa-
rence, mais singuliérement adroit par le fait.

Echalot nous a détaillé ce « truc » enfantin de la lunette d’approche,
dans toute sa naiveté : ne jugez jamais de trop haut les diplomaties vul-
gaires ; ce sont celles-la qui réussissent. Ala longue, il est vrai, le cceur
réagit, le bon sens essaye de parler : Iréne, un jour, avait regardé au fond
d’elle-méme avec doute, avec angoisse.

Mais la pensée de mentir a son poéme de malheur et de grandeur lui
apparaissait coupable comme un sacrilége.

Nous avons cru devoir donner au lecteur ces explications qui disent
I’état moral d’Iréne au début de son entrevue avec Marguerite. La victoire
de cette derniére paraitra plus naturelle, en ce sens qu’on aura touché du
doigt les hésitations d’Iréne, ses scrupules et son éducation déja faite en
matiere de foi légendaire.

Elle était la fille d'un roman sombre et confus : le premier réve de sa
jeunesse I’avait égarée dans la nuit d’'un drame plein de terreur.

Les limites acceptées par la vraisemblance commune n’existaient pas
pour elle.

On peut dire qu’aprés avoir quitté sa chambre, Iréne arriva au bas
de Pescalier par une série de mouvements rigoureusement mécaniques et
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sans avoir conscience de son acte.

Elle traversa les jardins qui séparaient le pavillon Gaillaud de la mai-
son de rapport, en allant droit devant elle et d’un pas rapide.

On lui avait ordonné de joindre la voiture et d’y monter. Le premier
travail de son intelligence fut de chercher dans sa mémoire la commission
qu’on lui avait ordonné de faire au cocher.

Elle avait a la main un billet écrit par la comtesse Marguerite pour sa
dame de compagnie. Ce mémentomatériel associa ses idées ; elle dit :

— Je vais coucher a I’hotel de Clare, et il faut que le cocher de la com-
tesse soit revenu dans deux heures.

Elle s’arréta subitement, plus étonnée qu’au moment méme ot on lui
avait fait, pour la premiére fois, la proposition de passer la nuit hors de
chez elle.

Elle reprit sa marche, pourtant. Les petits jardins étaient déserts. On
ne voyait aucune lumiére aux fenétres de la maison de rapport; sous la
volte, Iréne répéta comme si elle elit voulu se bien convaincre elle-méme.

— Je vais a I’hotel de Clare. Je suis en route. La voiture est la.

Dans la cour du laitier, elle rencontra la méme solitude, mais des bruits
sortaient des étables ; et le coq, éveillé par son passage, chanta, saluant un
rayon de lune qui glissait entre deux nuées.

Pour arriver a la rue des Partants, ou la voiture attendait, elle n’avait
plus a franchir que I’allée conduisant a la porte cochére.

Elle s’arréta encore. L’indécision naissait en méme temps qu’un grand
malaise physique la prenait.

Elle se laissa tomber assise sur la borne qui défendait ’encoignure de
lallée parce qu’elle sentait sa téte tourner.

— Il m’avait prévenue, murmura-t-elle pendant que ses deux mains
froides pressaient son front qui briilait, il m’avait dit : « Mes ennemis sont
tout autour de nous. On essayera de se mettre entre nous. Vous m’enten-
drez accuser, calomnier... » Et il avait ajouté : « Me défendrez-vous ? »

« Et moi, j’avais répondu : « Quand tout le monde serait contre vous,
tout le monde et ceux que j’aime le mieux ici-bas, je ne croirais qu’en
vous. »

Son coeur était serré par une angoisse profonde ou le doute s’effacait
déja sous le remords.
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« Je ne connais pas cette femme, pensa-t-elle encore. Elle m’a parlé,
en effet, de ceux que j’aime, mais a-t-elle dit vrai? Et des la premiére
accusation, — la premiére calomnie peut-étre, — j’ai trahi ma promesse,
j’ai écouté, j’ai cru, j’ai trahi! »

Dans le silence qui régnait au-dehors, un bruit se fit. Le pavé de la rue
sonna sous le pied impatient d’un cheval au repos, et une voix endormie
grommela :

— Tu t’embétes, toi ; moi aussi. Voila ce que c’est que d’étre au service
du diable !

Iréne n’entendit qu’un grognement d’ou ne se dégageait point le sens
des paroles prononcées. Une seule chose la frappa, c’est qu’elle était a dix
pas de la voiture qui devait I'emmener.

Cela I’éveilla de son engourdissement. Elle dit encore en elle-méme :
« Je vais a I'hotel de Clare. » Les images de son pére et de Reynier pas-
sérent devant ses yeux.

Elle se leva.

L’impulsion recue dirigea son premier pas vers la porte cochére, mais
elle se détourna presque aussitot pour traverser de nouveau et en sens
contraire la cour de la vacherie. Elle murmurait :

— Quel droit cette femme a-t-elle sur moi ? Suis-je son esclave ? Pour-
quoi la croirais-je ? Quelque chose me dit qu’elle m’a trompée.

Elle se redressa en marchant, son coeur s’allégeait ; elle dit encore :

— D’un mot, d’un seul mot je suis bien stire qu’il va faire tomber toutes
ces accusations. Ce serait affreux de le condamner sans I’entendre.

Je veux le voir!

Ces mots s’achevérent en un cri de surprise et de frayeur.

Une petite voix cassée chevrotait au-devant d’elle :

— Un beau temps pour se promener au clair de la lune, jeunesse!
Voulez-vous faire un tour avec moi le long du cimetiere ?

Une créature humaine, qui semblait étre I'image de la décrépitude,
s’engageait sous la volite qui percait la maison de rapport.

Elle venait du chateau Gaillaud.

C’était un vieillard courbé en deux, marchant a petits pas, avec une
peine extréme. Il était vétu d’une longue douillette qui rappelait le véte-
ment des prétres. Iréne ne I’avait jamais vu.
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Dans I’état d’ébranlement ou était son esprit, cette rencontre bizarre
fit naitre en elle un doute et un espoir.

Elle se tata mentalement, prise de I'idée que tout cela n’était qu'un
réve pénible.

Le vieillard passa tout auprés d’elle. Il ricanait a bas bruit, et sa gaieté
sinistre sonnait sec comme les plis d’un parchemin qu’on froisse.

— Est-ce que je vous fais peur, jeunesse ? dit-il encore. Vous ne m’avez
jamais rencontré. Il y en a qui sortent le jour. J’ai été jeune aussi, du temps
de la meére de votre grand-mere. Que faut-il a mon age ? un trou dans un
vieux mur. Les hiboux et moi nous allons la nuit. Dormez bien, ma fillette.
Il y en a, des morts et des vivants qui ne dormiront pas d’ici & demain
matin, — et d’autres qui ne s’éveilleront plus jamais. Hé hé hé hé, dites
donc, j’ai encore le mot pour rire !

Le vieux glissa dans I’espace plus clair qui était au-dela de la voute. Il
serrait sa douillette autour de son corps grelottant.

Iréne poursuivit son chemin plus troublée. Ses veines avaient froid.
Elle ne pensait plus. Quand elle atteignit ’escalier du pavillon Gaillaud,
elle se retourna avant de monter. Le vieillard avait disparu.

— Ou donc demeure-t-il ? se demanda-t-elle. D’ou vient-il ?

Puis elle reprit, en s’accrochant a la rampe pour monter les degrés :

— Mon Dieu ! je vais, je parle, tout cela n’est pas un cauchemar!

Elle atteignit I’étage ou était située sa chambre sans se rendre un
compte exact de ce qu’elle prétendait faire.

D’instinct, elle s’arréta devant sa porte comme pour rentrer chez elle,
mais ce fut I’affaire d’un instant. Elle continua sa route en étouffant avec
soin le bruit de ses pas.

Elle allait vers le corridor sur lequel s’ouvrait 'appartement du cava-
lier Mora.

Ce corridor n’avait point de fenétre ouvrant sur le dehors. L’obscurité
y était complete. Iréne arriva tout droit a la porte du cavalier. Elle frappa
trés doucement. Il ne lui fut point répondu.

Parmi le silence, elle crut entendre un léger bruit du coté du carré ou
deux chambres seulement étaient habitées : la sienne propre et celle du
ménage Canada.
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Mais a supposer qu’elle ne se fit point trompée, le bruit ne se renou-
vela pas.

Elle frappa une seconde fois, disant & voix basse :

— Julian, répondez-moi. Etes-vous la ? C’est moi. J'ai grand besoin de
parler.

Point de réponse encore.

Dans une circonstance ordinaire tout eit été fini. Les relations d’Iréne
avec le cavalier Mora étaient non seulement pures comme Irene elle-
méme, mais encore entourées d’une sorte d’étiquette solennelle qui avait
son origine dans les prétentions princiéres du cavalier Mora. Il drapait
tout dans son manteau quasi royal, méme son amour.

Peut-étre aussi, cette réserve en apparence si louable et qui n’était
pas pour peu dans le prestige exercé par lui sur la jeune fille, avait-elle
d’autres motifs auxquels le lecteur sera initié plus tard.

Quoi qu’il en soit, Iréne n’avait jamais franchi le seuil de l'apparte-
ment du cavalier.

Pourtant, elle n’hésita pas. Elle n’était pas elle-méme cette nuit. Elle
agissait sous le coup d’une sorte de somnambulisme éveillé.

Sa main chercha le bouton de la porte tout naturellement et comme
si elle en avait eu I’habitude.

Le bouton sollicité résista. La porte était fermée a clef.

Mon savant et trés spirituel ami Edouard Fournier a fait un livre char-
mant, intitulé Le Vieux neuf,auquel ma pensée est reportée par un brevet
qui fut pris a grand fracas, sous le regne de Louis-Philippe, par un inven-
teurcomme il y en a tant.

Ce brevet avait trait a des « serrures sans clef », qui eurent alors un
certain succes de curiosité.

Je ne sais plus si Edouard Fournier mentionne cette réminiscence dans
sa liste, si riche en vieilleries réchauffées, mais il est certain que la « ser-
rure sans clef » était fort a la mode au XVIII® siecle.

Nos coquins d’oncles avaient la manie des petits secrets, des cachettes,
des ressorts et des attrapes.

Les foliesdu quartier Popincourt qui vont disparaissant sont pleines de
ces ingénieux enfantillages, et le chateau Gaillaud, qui était une ancienne
folie,en avait sa bonne part.
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La plupart des portes gardaient un secret,datant de la fondation et qui
était précisément ce que 'inventeur moderne appelait dans son brevet la
« serrure sans clef ».

C’était une plaque dissimulée dans le battant de la porte et qui faisait
jouer le péne quand on pesait dessus.

La porte d’Iréne était ainsi machinée :

Elle chercha et trouva, a une place connue, la plaque semblable a la
sienne. Elle pesa. La serrure joua et le bouton, tourné a nouveau, obéit.

Iréne entra sans hésiter. Elle dit encore :

« Etes-vous 13, Julian ? » Mais c’était par maniére d’acquit. Elle n’at-
tendait point de réponse.

Elle referma la porte a tout hasard.

Une lassitude indicible 'accablait.

Elle se laissa tomber dans une bergere en pensant :

« Il reviendra, je vais 'attendre. »
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cHAPITRE X VII

Chez le cavalier Mora

p: ‘:\‘: E FAUTEUIL OU Iréne venait de s’asseoir était aupres de la fenétre
2 \5 donnant sur le chemin des Poiriers et le cimetiere.

("N Lautre croisée, celle ol nous avons vu apparaitre le cavalier

Mora pour la premiére fois, au moment ou le soleil couchant allumait

les lettres composant le nom du colonel Bozzo-Corona, gardait ses per-

siennes fermées.

Il y avait un vide si singulier dans 'esprit d’Iréne qu’elle ne songea
méme pas a s’approcher de cette seconde croisée pour voir ce que la com-
tesse Marguerite faisait chez elle.

On ne peut dire qu’elle elit oublié la comtesse, mais sa faculté de pen-
ser subissait un grand engourdissement.

Elle nous I’a dit, « elle attendait », ¢’était tout.

Sa fatigue physique n’était rien auprés de I’accablement qui pesait sur
son étre moral.

La fenétre qui regardait le cimetiere était grande ouverte. Iréne éprou-
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vait un soulagement a donner son front ardent au vent frais de la nuit.

Il y avait déja longtemps que la lueur mystérieuse apercue par Mar-
guerite derriere la grille du tombeau avait disparu, et pourtant quelque
chose semblait vivre encore dans le cimetiére.

On entendait de ce c6té un bruit sourd et profond qui semblait indi-
quer un travail souterrain et des chuchotements murmuraient sous les
massifs.

Parfois méme l'oreille aurait cru percevoir un éclat de rire étouffé.
Toutes les nuits ont de ces rumeurs inexplicables.

A moins que les gardiens ne fissent ripaille sur ’herbe, dans quelque
coin, aucun sabbat ne pouvait se tenir en ce lieu, sauf celui des fantomes
en goguette, car, nous avons di le dire déja, une circonstance récente avait
fait doubler le service des chiens.

Le jour, les visiteurs pouvaient les voir attachés a leurs chaines,
et c’étaient la de terribles patrouilleurs. L’administration faisait montre
d’eux avec orgueil.

lusions ou réalités, ces vagues bruissements du champ des morts
n’existaient pas pour Iréne. Rien ne venait a son oreille, machinalement
attentive pourtant, mais attentive au silence complet qui se faisait du coté
du corridor.

Ce qu’elle guettait, c’était un son de pas dans I’escalier. Elle espérait,
malgré les paroles de la comtesse qui avait dit : « Le cavalier Mora aura
de 'occupation cette nuit. »

Ces paroles ressortaient parmi toutes les menaces confuses qui pe-
saient sur la pensée d’Iréne ; elles lui faisaient peur.

Certes, il n’y avait aucune connexion possible entre ces paroles et la
rencontre de ce vieillard inconnu qui naguere I’avait croisée sous la votte.

Apreés le cavalier Mora, c’était cependant ce vieillard qu’elle revoyait
le plus souvent dans le sommeil de sa pensée.

Qui était-il ? d’ou venait-il ? Iréne était bien stire de n’avoir jamais
entendu sa voix, et pourtant, elle cherchait dans ses souvenirs une voix
pareille...

Elle se redressa a demi tout a coup. Quelqu’un montait avec lenteur
et péniblement les marches de l’escalier.
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Ce ne fut point au cavalier qu'Iréne songea, tant ce pas pénible lui
semblait différent de I’allure leste et dégagée du bel Italien. Elle se dit :

— Clest le vieillard. Il demeure peut-étre aux mansardes.

Mais celui qui montait ne prit pas la derniére volée, conduisant a
I’étage supérieur. Il traversa le carré et s’engagea dans le corridor.

Iréne ne respira plus. Son intelligence s’éveillait dans une angoisse
nouvelle. Parfois les blessés ont ce pas lourd de la vieillesse. Y avait-il eu
un malheur ?

Le nom de Julian vint & ses lévres qui tremblaient. Une bataille se
livrait, elle en avait I'instinct plus fort qu'une certitude. Etait-ce Julian
qui déja revenait vaincu ?

Le pas hésitait sur les dalles du corridor. Il s’arréta juste au-devant de
la porte. Iréne se leva, préte a s’élancer. Elle croyait ouir le bruit de la clef
dans la serrure.

On frappa. Iréne retomba sur son siege. Ce n’était pas le cavalier Mora.

Dans son effroi, elle garda le silence.

Une voix faible et fatiguée marmotta :

— Est-ce que je me serais trompé de porte ? C’est pourtant bien I’étage.
J’ai traversé le carré, j’ai pris le corridor a droite... elle est peut-étre en-
dormie.

Iréne entendait tout cela. Son coeur battait, La sueur inondait ses
tempes.

Elle ne voulait pas croire au témoignage de ses sens.

On frappa plus fort et on appela :

— Iréne !

La jeune fille chancela sur son siége.

— Mon pére ! balbutia-t-elle.

Puis elle ajouta en elle-méme, par un travail plus rapide que I’éclair :

— L’étage, le carré, le corridor! Qui lui a fourni ces détails menson-
gers?

— Iréne, répéta la voix. Je suis bien las, ma fillette. Es-tu couchée ?
Ouvre, c’est moi. J’ai recu ta lettre et me voici. Es-tu donc trop malade
pour venir jusqu’a la porte ?

— Ma lettre ! répéta encore Iréne. Malade ?
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Elle se leva enfin. Ses jambes se dérobaient sous elle ; elle eut grande
peine a arriver jusqu’a la porte qu’elle ouvrit.

— Ou es-tu ? demanda Vincent Carpentier, car ¢’était bien lui.

Il la cherchait dans 'obscurité complete de la chambre.

Iréne lui jeta ses bras autour du cou.

— Je savais bien, dit Vincent, que je ne me trompais pas, ma téte est
un peu faible, c’est certain. Je ne me reconnaissais plus dans Paris. Il y
a loin d’ici jusqu’a la cour des Messageries. Allume une bougie, ma fille.
Mais auparavant, méne-moi a une chaise, je suis bien las.

Iréne le guida jusqu’au fauteuil qu’elle venait de quitter.

La lune brillait en ce moment, la chambre s’éclairait vaguement. Un
bougeoir de cuivre posé sur la table se trahissait par une métallique étin-
celle. Iréne 'apercut et tita le tapis & ’entour. Sa main rencontra une boite
d’allumettes.

Pendant cela Vincent disait :

— Tu as bien fait de m’écrire, fillette, mais tu aurais dit m’écrire plus
tot. Pourquoi ne me parles-tu plus jamais de Reynier ? Dis-moi, ce grand
mur qui est sur le boulevard ici pres, c’est le cimetiére, n’est-ce pas ? C’est
la qu’est sa sépulture ?... Eh bien! voila ce qui m’effraye. J’ai des visions.
Tout a ’heure sur le boulevard désert, j’ai cru le voir avec sa douillette
serrée autour de son corps maigre, maigre... J’ai pris ma course et je suis
encore tout hors d’haleine. J’aurais juré que c’était lui!

Iréne écoutait sans I'interrompre. L’allumette frottée jeta une lueur.

— Ce ne peut étre lui puisqu’il est mort, reprit Vincent Carpentier. Tu
es bien stire qu’il est mort, n’est-ce pas?

— Qui donc, pére ? demanda Iréne dont la main tremblait en appro-
chant I'allumette de la bougie. Vous avez prononcé le nom de Reynier.
Dieu soit loué, Reynier est vivant.

La méche prit feu, éclairant a la fois la chambre et les deux person-
nages de cette scéne. La chambre était celle d'un homme, il n’y avait pas
a s’y méprendre. D’ailleurs, des vétements d’homme étaient jetés ca et 1a
sur les meubles. Vincent dit :

— Comme tu es pale! viens m’embrasser. Certes, certes, Reynier est
vivant. Ce n’est pas de lui que je parlais. Je perds un peu la mémoire. Voici
les habits de ton mari, et je ne me souviens plus d’avoir eu ’annonce de
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votre mariage.

La bougie, apres avoir lancé sa premiere lueur, abaissait sa flamme
jusqu’au ras de la cire et n’éclairait plus.

Iréne avait eu le temps de voir les traits haves et ravagés de Vincent,
dont les cheveux tout blancs révoltaient leur désordre sur son crane
plombé par la fiévre.

Il avait vieilli de dix autres années dans les quelques mois écoulés
depuis la visite d’Iréne et de Reynier aux mines de Stolberg.

Parmi les tons gris et sinistres qui marquaient son visage et sous les
deux touffes hérissées de ses sourcils, ses yeux agrandis briilaient la folie.

Iréne lui tendit son front. La flamme attaquait la cire, décidant le com-
bat entre les ténébres et la clarté.

— De qui parliez-vous donc, mon peére, demanda Iréne, en disant : « Il
est mort. »

— Du démon, répondit Vincent, qui frissonna sous ses vétements gros-
siers.

Car son costume ajoutait encore au changement terrible qui s’était
opéré en sa personne. Aucun art de comédien n’aurait pu le déguiser ni
le grimer comme avait fait le travail de son angoisse, aidé par sa livrée de
misere.

Il portait les habits d’'un paysan de la Prusse rhénane, d’un trés pauvre
paysan. Le drap de sa veste était usé, le cuir de ses souliers déchiré. Il avait
une petite valise de toile sous le bras.

Il reprit en caressant d’'une main tremblotante les blonds cheveux
d’Iréne :

— Ce n’est pas tout qu’il soit mort, je sais cela... Les autres restent ;
toute une meute d’assassins ! Mais ils n’ont pas le secret. Ils ne se doutent
pas que sur le derriére de I’hétel, du c6té du jardin - juste a 'endroit
ou j’avais piqué le point rouge sur mon plan, il n’y a entre air libre et
la cachette que ’épaisseur d’une pierre diminuée de moitié. J’ai apporté
mon pic avec moi, je I’ai caché en bas, derriere les planches, mon pic de
mineur. Va! j’aurai la force. Je connais 'endroit ou il faut frapper pour
crever le mur en trois coups...

« Ne le dis pas ! interrompit-il en baissant la voix ; ne le dis a personne,
pas méme a Reynier ! Te souviens-tu du tableau ? Le souterrain ou était
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le trésor, le vieillard et le jeune homme ? Bien des fois mes regards sont
allés du visage de Reynier au visage du parricide. Et un jour, Reynier me
dit lui-méme : « N’est-ce pas que je lui ressemble ?... » Silence, ma fillette,
il ne faut pas éveiller le destin qui dort!

Iréne écoutait. Elle en savait assez pour entrevoir le sens caché sous
ces paroles énigmatiques, mais elle ne les rapportait pas aux choses qui
emplissaient et fatiguaient le cerveau malade de son pere.

Pour elle, il ne s’agissait pas d’'un tableau, mais d’'un homme : de
I’homme qui occupait incessamment sa pensée; il s’agissait du cavalier
Mora.

— C’est vrai qu’ils se ressemblent, murmura-t-elle. Vincent Carpentier
la regarda fixement.

— Tu es I'héritiére, lui dit-il, par ton mari. Il est le dernier, le petit-fils
Coyatier m’a tout dit. Il sait de bizarres histoires, mais il ne sait pas ou est
le trésor. Nous étions deux pour savoir ou est le trésor, lui —et moi. Il est
mort, je suis seul.

Iréne ouvrait la bouche pour dire : « Je n’ai pas de mari », et mettre
fin & I'erreur ou était son pére.

11 lui imposa silence d’un geste plein de muette emphase et reprit :

— La volonté de Dieu est que le trésor soit a moi. Sans cela pour-
quoi tant de miracles ? J’aurais dit mourir dix fois. Le trésor a tué tous les
autres. Coyatier les connait tous par leur nom, ceux qui tuérent et ceux
qui furent tués. Le dernier tomba sous mes yeux, frappé par un parricide
- toujours, toujours. Il avait tué son pére, le vieillard du tableau, il avait
tué son fils et son petit-fils, le beau marquis Coriolan, la nuit méme ou
Reynier demanda ’hospitalité a la maison maudite, auprés de Sarténe.
Reynier ne savait pas qu’il était 13, chez lui, et que ce marquis Coriolan,
le beau jeune homme assassiné, était le frére ainé de son pére...

« Tais-toi! fit-il en s’interrompant, ne dis pas non. Veux-tu savoir
mieux que moi? Il y a deux héritages : le poignard et le trésor. Aucun
des héritiers n’est mort dans son lit — jamais.

« Tout cet or qui est fait avec du sang tue fatalement et ne cessera
jamais de tuer.

« Jel'ai vu, le trésor : il n’y a rien de pareil au monde. C’est le ciel et
c’est Uenfer.
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« Cela vous attire comme une force de géant, cela vous enivre comme
une liqueur embrasée.

« J’ai aimé, ce n’est rien; j’ai pleuré celle qui était la moitié de mon
ceeur, je te dis que ce n’est rien, rien! aupres de cette volupté poignante
comme une torture, auprés de ce martyre tout imprégné de délices !

« Les cordes entraient dans ma chair, ’agonie m’étranglait, la mort
avait son genou sur ma poitrine, je ne souffrais pas de cela, je ne songeais
ni a toi, enfant chérie, ni a moi-méme : I’or me fascinait, je buvais le feu
des diamants, le lait prestigieux des perles...

« Et, sais-tu, ce n’est rien encore, rien, rien! Les perles, 'or, les dia-
mants, misere ! L’homme a biti la tour de Babel malgré Dieu. Ce n’était
qu’un monstrueux tas de pierres. Ce qui va jusqu’au ciel, c’est un chiffon
qu’on peut cacher dans le creux de sa main. Le pays des juifs et des ducs,
I’Angleterre a inventé ce monstre : le papier-million. J’ai vu des monceaux
de ces billets de banque dont un seul remplirait un coffre d’or si on en fai-
sait la monnaie. J’ai vu le réve impossible réalisé, exagéré, multiplié par
lui-méme. J’ai essayé de compter, et je suis devenu fou! »

Il s’arréta pour essuyer la sueur qui inondait son visage.

Iréne était redevenue froide.

— Mon peére, dit-elle, cherchant a calmer ce transport, parlez-moi de
vous, je vous en prie.

— Et que fais-je donc ? s’écria Vincent. C’est moi qui suis le trésor ! J’ai
mon pic. Je connais 'endroit précis. Je le vois; j’irais 1a les yeux bandés.
Je poignarderai le mur, ’or coulera... coulera...

— Mon pére, mon pére ! interrompit la jeune fille, alors parlons de moi
qui suis bien malheureuse et qui ai si grand besoin de vos conseils.

— Est-ce que Reynier ne serait pas bon avec toi, par hasard ? demanda
Vincent, qui fronga le sourcil.

— Il y a bien longtemps que je n’ai vu Reynier, mon pere. Vous sauriez
déja cela, si vous m’aviez donné le temps de parler, car je veux dire la
vérité tout entiére : je ne suis pas mariée, comment aurais-je pu me marier
sans votre bénédiction ?

— Cest juste, murmura Vincent. J’aurais di penser cela.

— Jamais je n’épouserai Reynier, continua la jeune fille.
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— Ah! ah! fit Vincent, qui devenait distrait : querelle d’amoureux...
Son regard revint aux habits d’homme qui étaient sur les meubles, et il
ajouta :

— Je te connais : tu es la fille de ta mere : tu n’as pas pu te mal conduire.
Il y a la quelque chose que je ne comprends pas. Explique-toi, mais fais
vite. J’ai de 'ouvrage cette nuit, beaucoup d’ouvrage.

— Quel ouvrage pouvez-vous avoir ? mon bon pére ? Vous étes harassé
de fatigue...

— Oui, grommela Vincent : harassé. Je ne vivrai pas vieux. Il faut des
parents aux enfants; on t’a élevée comme une demoiselle. Dis-moi tout.
Et fais vite.

— Je n’ai rien a confesser qui puisse me faire rougir, dit Iréne en se
redressant involontairement.

— Tant mieux. Mais quel autre homme que Reynier peut laisser ses
vétements chez toi ? Voila tout ce que je veux savoir.

— Je ne suis pas ici chez moi, mon pére.

Le regard de Vincent prit une expression inquiéte.

— Alors, murmura-t-il, tu m’as donc trompé ? car je suis bien sir
d’avoir suivi toutes les indications de ta lettre : je I'avais apprise par cceur.

Iréne était elle-méme terriblement émue. Elle sentait que sa prochaine
parole allait faire surgir au-devant d’elle la preuve d’une noire infamie.

Vincent disait :

— Ma téte est faible, c’est vrai, mais je n’ai pas révé cela. J'ai recu
la lettre de enfant, j’en suis sir. Je I’ai relue cent fois en chemin. C’est
par cette lettre que j’ai appris la mort du diable... Et quant a étre de ton
écriture, ajouta-t-il en s’adressant a Iréne, tu vas voir!

En méme temps, il fouillait les poches de sa veste, d’ou il retira d’abord
des pistolets et un couteau-poignard.

— Il faut bien étre armé en voyage, balbutia-t-il en forme d’excuse. Les
routes ne sont pas sures...

— Tiens ! s’écria-t-il, la voila ! regarde.

Iréne prit la lettre qu’on lui tendait.

Il semblait qu’il n’y eit plus une goutte de sang dans ses veines, tant
elle était pale.
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Elle se souvenait des paroles de la comtesse Marguerite qui lui avait
dit : Votre pére a quitté la mine de Stolberg sur une lettre de vous...

Elle regarda la lettre.

Une larme vint briler sa paupiere, tandis qu’elle murmurait :

— C’est mon écriture, mais c’est sa main, a lui... Mon Dieu ! mon Dieu !
vous allez donc me condamner a le hair !
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cHAPITRE X VIII

La lettre

INCENT CARPENTIER, COMME la plupart de ceux dont la raison est
malade et qui se donnent inopinément a eux-mémes une preuve
de lucidité, était tout content d’avoir retrouvé la lettre.

Il s’essuyait le front en souriant, plus fatigué que s’il etit fourni une longue

course, et le sourire qui éclairait sa face était sinistre a voir.

— Je savais bien! je savais bien! murmurai-t-il. J’ai mon idée, c’est

vrai; mais il ne fait pas encore nuit dans ma téte. Christophe Colomb
avait aussi son idée et n’était pas un fou. Rira bien qui rira le dernier.
Iréne n’écoutait plus. Elle avait commencé la lecture de la lettre, dont
elle suivait les lignes avec une profonde stupéfaction.
Son écriture de femme, élégante et gracieuse, était imitée avec un art
si parfait que, pour elle, le premier moment fut tout entier a la surprise.
11 ne pouvait y avoir doute, puisqu’elle savaitn’avoir point écrit cette
lettre ; mais elle pensa : « Tout autre que moi-méme y devait étre trompé. »
Et I'esprit d’examen se fit jour.
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Dans les piéces imitées, il y a un fait singulier. Quelle que soit I’habi-
leté du faussaire, il ne peut jamais se séparer de « sa main », c’est-a-dire
du moyen tout personnel qu’il emploie pour manceuvrer la plume.

Ceci est caractéristique comme le style d’un lettré, comme le faire d’'un
peintre. On peut le déguiser, non point 'anéantir.

Les experts se trompent rarement a ce signe, bien plus certain que la
forme méme des lettres, la volonté pouvant toujours modifier I’habitude.

Iréne n’était pas un expert, mais elle était femme et il s’agissait de
celui qui avait occupé sa pensée depuis les jours de sa jeunesse.

Le cavalier Mora lui écrivait souvent. Elle lisait et relisait ses lettres.
Sa « main » lui était familiére comme le son méme de sa voix.

Avant d’avoir lu ou plutét compris une seule phrase de la lettre fausse,
Iréne savait qu’elle était du cavalier Mora.

Les précautions apportées pour décevoir Vincent, loin de combattre
la certitude d’Irene, étaient autant d’indices plaidant contre le cavalier.

Le raisonnement, ici, abondait dans le sens de 'impression premiere,
tout instinctive et sentimentale.

On avait employ¢é le propre papier d’Iréne, on avait fait usage d’une
de ses enveloppes, de sa cire et aussi de son cachet.

Un familier seul avait pu se procurer ces accessoires.

Quand Iréne commenca a lire sérieusement, c’est-a-dire pour cher-
cher le sens du message ; ce travail préliminaire était accompli, sa convic-
tion était faite.

Voici quel était le contenu de cette lettre :

« Bon et cher pére,

« Le malheur de ma vie est de te savoir enseveli au fond de cette tombe,
dont la seule pensée me donne le frisson. Je suis faible et toute malade,
sans cela j'aurais pris la diligence pour aller te chercher a Stolberg et te
ramener avec moi. Depuis que je t’ai vu la-bas, si triste et si changé, ton
image est toujours devant mes yeux.

« Mon cceur me dit que tu n’as jamais fait le mal. Tu ne m’as pas confié
ton secret, mais ce n’est pas la justice qui te fait peur, j’en suis stre. Tu
parles toujours d’ennemis puissants. Je tremble qu’ils ne découvrent ta
retraite.
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« C’est 13, pére, que le danger serait terrible. Un crime doit étre si
aisément commis et caché dans ces ténébres! Mon cceur cesse de battre
quand je songe a cela. Je te vois seul, sans défense. Elles sont si longues,
ces froides galeries! A qui demanderais-tu du secours ? Et ils n’auraient
pas méme besoin de creuser une fosse, puisque a chaque pas un abime est
ouvert... »

Ce passage de la lettre était fatigué et tout noirci par 'empreinte des
mains de Vincent, qui avait dii la lire et la relire, les doigts encore chargés
des souillures de son travail.

Iréne leva les yeux sur lui. Elle pensait que le regard de son peére la
guettait pendant sa lecture.

Mais il n’en était pas ainsi. Les paupiéres de Vincent étaient fermées;
il s’était renversé sur le dossier du fauteuil.

N’elit été le mouvement de ses lévres qu’il remuait avec lenteur et
sans produire aucun son, on aurait pu croire qu’il dormait.

— Souffrez-vous, mon pére ? demanda la jeune fille inquiéte, car il
avait, en vérité I’air d’'un mourant.

Vincent tressaillit et répondit :

— Ce Paris est énorme ! L’endroit ou je veux aller est loin, bien loin
d’ici.

1l s’interrompit pour ajouter :

— Car je suis a Paris ! moi ! Et il est mort ! Dis-moi bien qu’il est mort...

Il laissa retomber sa téte sur sa poitrine. Sa pensée avait tourné. Il
murmura :

— Apres lui, c’était le tour de Reynier. Il ne restait plus que Rey-
nier. Pourquoi Iréne a-t-elle dit : « Je n’épouserai jamais Reynier ?... »
Les jeunes filles sont folles.

Sa voix était devenue sourde. Iréne ne entendait plus.

Iréne poursuivait sa lecture :

« ... C’est a cela que je songe nuit et jour, mon cher pére. Tu as peut-
étre bien fait de fuir autrefois, mais maintenant quelque chose me dit que
le danger est au fond de cette affreuse retraite.

« Les années ont passé. Si tu savais comme tu es changé ! Quand j’ai
été te voir, moi qui suis ta fille, j’ai eu peine a te reconnaitre. Tes meilleurs
amis, tes plus cruels ennemis passeraient aupres de toi dans les rues sans
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mettre ton nom sur ton visage.

« On n’est bien caché qu’a Paris. Je ne serai tranquille que si je veille
sur toi.

« Je ne suis pas riche, mon pére, mais je travaille, et j’aurai toujours as-
sez pour nous deux. Ma chambre est grande. Elle donne sur la campagne,
ou plutdt on jurerait que c’est la plus belle et la plus riante compagne du
monde.

« Car je ne voudrais te tromper en rien. Ce ver(bosquet qui est sous
ma fenétre, c’est le Pére-Lachaise ; mais, tu verras : sauf une seule tombe,
qui rappelle les blancs monuments de notre Italie, Iceil chercherait en
vain une trace de sépulture. Les feuillages et les fleurs dissimulent tout ce
qui est triste, et le tombeau du colonel Bozzo-Corona lui-méme ressemble
plutdt a ces petits temples qu’on batit pour décorer les jardins... »

Iréne s’arréta encore.

Je ne sais comment dire cela. Certes, le papier ne peut garder la trace
d’une émotion, et pourtant deux empreintes de doigts crispés ou le char-
bon de la mine avait estampé les traits délicatement contournés de I’épi-
derme qui sont, selon les physiologistes, 'organe et le siége du toucher,
restaient aux deux bouts de la ligne contenant le nom du colonel Bozzo-
Corona.

Cela mettait la ligne entre deux parenthéses.

Evidemment, ¢’était ici la chose qui avait frappé le lecteur.

Et c’était sans doute pour dire cette chose que I’écrivain avait pris la
plume.

Elle arrivait incidemment, cette chose. Raison de plus. C’est une
femme qui a trouvé laxiome : la pensée d’une lettre est dans le post-
scriptum.

C’était vrai, du temps ou les axiomes étaient vrais. Avant le déluge.

Maintenant, le post-scriptum est éventé.

La pensée d’une lettre se fourre ou elle peut, mais je vous recommande
les incidentes.

Ce sont des guéridons. On y dépose les objets qui embarrassent.

Si vous n’y trouvez rien, furetez la ponctuation, auscultez le cachet,
disséquez le paraphe. J’ai déniché des pensées de lettres entre 'enveloppe
et le timbre-poste.
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Apreés avoir lu ce passage, Iréne ne se demanda plus de qui Vincent
parlait, tout a I’heure, quand il disait : il est mort.

Mais cette découverte méme apportait dans son esprit une confusion
croissante.

Elle était encore sous I'impression de son entrevue avec la comtesse
Marguerite, et toutes les paroles de la comtesse Marguerite établissaient
la sainteté de ’homme que Vincent appelait « le diable ».

Iréne eut envie de faire une question, mais Vincent avait ouvert sa
petite valise qui contenait péle-méle du linge, des habits, un pain et divers
outils de fer.

Iréne poursuivit sa lecture. La lettre s’achevait ainsi :

« Je suis trop souffrante pour aller t’attendre a la diligence, je vais
donc te donner exactement l'itinéraire a suivre pour arriver chez moi.

« D’abord, je te laisse un jour entier pour tes préparatifs. Il faut aussi
que j’arrange ma chambre, désirant bien te recevoir. Tu partiras le lende-
main de la réception de ma lettre. Grace au chemin de fer qui est achevé
de Liége a Quiévrain tu traverseras tout le territoire belge en quelques
heures. De la frontiére a Paris, prends une bonne place de coupé. Pour le
cas ou tu n’aurais pas d’argent, je joins ici un petit mandat sur Verboéck
et fils, de Liege.

« Je me suis informée. La diligence de Belgique arrive entre dix et
onze heures. Tu peux étre chez moi avant minuit.

« Tu connais mon adresse, rue des Partants, barriere des Aman-
diers, aupres du Pére-Lachaise. Le premier fiacre venu t'y conduira. Mais
comme il n’y a pas de concierge et que tout le monde sera couché a cette
heure, note bien les indications que je vais de donner. »

Ici la lettre décrivait minutieusement le parcours que le lecteur
connait déja. Tout était expliqué. Seulement, l'itinéraire, arrivé au carré
sur lequel s’ouvrait en réalité la porte d’Iréne, ne s’y arrétait point. Il
continuait, disant :

«Rienn’est éclairé chez nous, c’est un bien pauvre logis. Fais attention
a ne point te tromper. Ma porte n’est pas sur le carré. Tu le traverseras, tu
prendras le corridor a droite, et tu seras au bout de tes peines, car il n’y a
que moi dans le corridor.
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« Je t’attends, et d’avance je suis heureuse a 'idée de t’embrasser, mon
bon pére.

« Ta fillette qui t’aime bien. »

C’était signé « Irene » tout court.

Iréne replia la lettre avec lenteur.

— Mon pére, dit-elle, ce n’est pas moi qui ai écrit cela.

Vincent referma sa valise. Un sourire s’ébauchait autour de ses lévres.

Mais presque aussitot apres, son regard se troubla de nouveau.

— Tu sais, fit-il, je ne comprends plus quand on plaisante. Ne joue pas
avec moi.

— Jai dit la vérité, mon pére, affirma la jeune fille. On a imité mon
écriture.

La paleur de Vincent se marbra de teintes grisétres et il eut un trem-
blement par tout le corps.

— Alors, c’est un guet-apens ! balbutia-t-il.

Iréne songeait. Elle dit, car elle essayait de douter encore :

— Si ¢’était un guet-apens, il n’aurait pas quitté sa chambre au jour et
a ’heure indiqués par sa lettre.

— De qui parles-tu ?

— De celui chez qui nous sommes.

— Nous ne sommes donc pas chez toi ?

— Non, mon peére.

— Chez qui sommes-nous ?

— Chez le cavalier Mora.

Vincent Carpentier respira avec force, comme s’il elit craint d’en-
tendre un autre nom. Il répéta en faisant appel a sa mémoire.

— Le cavalier Mora... un Italien ?

— Oui, de Naples.

— Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu ce nom-la...

Il s’interrompit pour ajouter :

— Quant a la question du jour et de I’heure, nous sommes bien a
I'heure dite, mais c’est demain qui serait le jour fixé.

— Comment cela ? demanda Iréne.

— Je vais te dire; je n’ai vu qu’une chose dans la lettre : ’annonce de
sa mort. Et j’y songe ! Ce doit étre un mensonge comme tout le reste.
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— Parlez-vous du colonel Bozzo, mon pére ?

— Oui... quelque jour tu comprendras pourquoi ’annonce de cette
mort soulevait le couvercle de ma tombe... Mais tu peux me répondre. La
lettre dit qu’on voit le tombeau de ta fenétre.

— La lettre dit vrai.

— Tu as lu Pinscription ?

— En lettres d’or sur la table de marbre blanc.

Les traits de Vincent, mobiles comme ceux d’un enfant, s’éclairérent.

— Que disais-je ? reprit-il.

— Vous parliez du jour fixé, pour répondre a mon observation sur
I'absence du cavalier Mora.

— Clest cela. Pouvais-je attendre ? Quand j’ai lu cette ligne qui me
semblait sortir de la lettre en caractéres de feu, la ligne ou il est parlé
du monument funébre de mon persécuteur, de mon assassin, j’ai pris ma
course a travers les galeries de la mine en criant : « Il est mort! il est
mort! » Ce n’était pas folie, ma fille. La mort de celui-13, c’est ma vie.
Et qu’est-ce que ma vie ? La joie, 'ivresse, la volupté sans nom de voir
encore une fois mon trésor !

— Est-il donc a vous, mon peére ? demanda Iréne.

Vincent Carpentier s’était redressé de toute sa hauteur. Sa face se co-
lora violemment.

La passion lui redonna pour un instant 'apparence de la force et de
la jeunesse.

— Ce fut un travail de géant, dit-il d’'une voix profonde et pleine de
mystérieuse emphase, un calcul terrible ! On ne croirait pas celui qui fe-
rait 'histoire de mes recherches, de mes efforts, de mes terreurs, de mes
dangers, de mon martyre. Le trésor m’appartient, puisque je 1’ai décou-
vert!

Ses yeux qui brilaient s’éteignirent tout a coup.

Il jeta sur Iréne un regard atone. Sa voix s’étrangla dans sa gorge et il
poursuivit tout bas, répondant a une question qui n’avait point été faite :

— Ou il est ? Nul ne le saura. Ni Reynier, ni toi. Cela brile, cela tue. Je
le garde pour moi, pour moi tout seul, car c’est la mort!
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CHAPITRE X IX

Le coeur d’Iréne

)

)

ENDANT PLUSIEURS MINUTES, Vincent Carpentier resta en proie a
une sorte de délire. Sa parole qui allait s’embarrassant de plus

: en plus devint tout a fait inintelligible.

Ce fut son épuisement qui le calma.

Aux questions d’Iréne qui essayait de ramener I’entretien a sa vraie
voie, il répondit avec fatigue et indifférence que, dans la fievre de son
impatience, il avait avancé d’un jour son départ de Stolberg.

Par conséquent, le cavalier Mora ne pouvait ’attendre que le lende-
main soir a la méme heure.

L’absence du cavalier n’était donc pas méme une circonstance a sa
décharge.

Il y avait chez Iréne plus d’indignation encore que de frayeur. Elle
essayait néanmoins de ne pas croire a ce tissu de choses invraisemblables
qui 'enveloppait comme une évidence.

Tout était impossible dans ses aventures de cette nuit, et tout était
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certain, puisque son Cceur et son esprit étaient d’accord pour douter ; et
que le doute vaincu fuyait a la fois son esprit et son cceur.

— Et comment es-tu ici, chez ce cavalier Mora ? demanda tout a coup
Vincent ; tu le connais donc ?

Iréne rougit, mais elle répondit :

— Je Paimais, mon pére.

C’est a peine si Vincent montra de la surprise. Sa pensée errante était
ailleurs. Iréne ajouta :

— Le cavalier Mora m’avait promis le mariage. Je le recevais chez moi :
C’est la premiére fois que je viens chez lui et ce sera la derniére.

— Ah! fit Vincent dont la tranquillité semblait plus étrange encore
que son transport de tout a I’heure. C’est par toi qu’il a su ma retraite,
alors ? On est souvent tué par ses enfants.

— Pardonnez-moi cette faute, mon peére ; j’avais confiance en lui.

Carpentier secoua la téte et murmura :

— Je n’aurais jamais dit donner signe de vie, méme a toi. C’est bien
fait!

Il y eut un silence.

— Et pourquoi ce Mora m’a-t-il tendu un piége ? fit Vincent qui se
parlait a lui-méme. Les Habits Noirs doivent étre la-dedans. Ce Mora est
sans doute un nouveau.

— Je dois tout vous dire, mon pere, fit Iréne avec effort. Tout a I'heure,
une personne accusait devant moi le cavalier Mora — et Dieu sait que je
ne le croyais pas! — d’étre le chef des Habits Noirs.

— Le chef! répéta Carpentier, le chef! dans un si pauvre logis! S’il
revenait, je le tuerais comme un chien. Il ne faudrait pas faire des hélas,
entends-tu ! Le chef! qui peut étre le chef maintenant ? M. Lecoq est mort,
je n’ai pas révé cela. C’est Reynier qui a dt me le dire... A-t-il un nom de
baptéme, ce chef? Ah! c’est le chef'!

— Autrefois, prononga tout bas Iréne, quand la mere Marie-de-Gréace
me parlait de lui, elle 'appelait le comte Julian.

Tout le sang de Carpentier vint a son visage. Le blanc de ses yeux
s’injecta de rouge et ses cheveux dressés s’agitérent sur son crane.

II était effrayant a voir.

— Qu’avez-vous, mon peére ? s’écria Iréne épouvantée.
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Carpentier essaya de se lever, mais il ne put. De pourpre qu’elle était,
sa face tourna livide.

— Mon peére ! mon pere! fit la jeune fille qui voulut le prendre dans
ses bras.

11 la repoussa.

— Je suis fou, balbutia-t-il, misérablement fou, je sens bien cela. J’en-
tends des noms de 'autre monde : la mére Marie-de-Grace, le comte Ju-
lian... Je me souviens : il était a la fois homme et femme, jeune et vieux...
Il r6dait déja autour de toi... a cause de moi! Il avait deviné le secret tout
au fond de ma poitrine. Le secret briile, le secret brille ; on le voit, on le
sent au travers de ma chair et de mes os!

Ses deux mains presserent son front comme s’il etit voulu I'empécher
d’éclater.

Puis tout & coup, il dit avec un rire sinistre :

— Le comte Julian fait la cour a ma fille ! le comte Julian me donne des
rendez-vous ! C’est un mort qui a son cercueil au cimetiére et sa chambre
en ville...

Il s’arréta et fixa sa prunelle ardente sur Iréne en ajoutant :

— Mais alors, qu’y a-t-il donc ? le sais-tu, toi? Qu’y a-t-il donc dans
cette tombe, sur laquelle ils ont mis le nom du colonel Bozzo-Corona ?

Iréne ne répondit pas.

Dans le silence qui suivit, le pére et la fille prétérent a la fois oreille
a des bruits confus venant du dehors.

Depuis le commencement de leur entrevue, le chemin des Poiriers
était resté muet absolument, ainsi que la partie du cimetiére voisine du
mur de cloture.

Au moment méme ou Vincent Carpentier parlait de la sépulture du
colonel, le vent apporta ’aboiement grave d’un dogue qui semblait quéter
dans le cimetiére.

Presque en méme temps, la feuillée des bosquets s’agita et des piéti-
nements se firent sur le sable.

Une voix dit entre haut et bas ces paroles qu’on put distinctement
saisir :

— C’est Sombre-Accueil! Cette ganache de Similor aura manqué
Sombre-Accueil !
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Iréne s’élanga vers la fenétre.

En passant, elle souffla la bougie, et la chambre fut plongée dans I’obs-
curité.

Vincent voulut parler. Iréne dit :

— Sur notre vie a tous les deux, pére, taisez-vous!

Les aboiements approchaient.

Quand Iréne fut a la fenétre, elle vit, a la lumiére diffuse de la lune,
cachée sous les nuages, des ombres qui s’agitaient autour du tombeau.

Et une voix dit, tout bas, cette fois :

— Il y avait de la lumiére a la croisée de I'Italien. On I'a éteinte. Mé-
fiance !

Vincent avait réussi a se mettre sur ses pieds.

— Qu’est-ce que C’est, fillette, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il tout
effaré.

— Je ne sais, répondit Iréne. Peut-étre allons-nous avoir la réponse a
la question que vous posiez tout a I'heure.

— Quelle question ?

— Vous demandiez ce qu'on avait mis dans le tombeau du colonel
Bozzo-Corona... Mais chut ! Ecoutez !

Les aboiements redoublaient furieusement.

— Cent francs de gueltea qui piquera la béte! murmura la premiere
Voix.

On lui répondit :

— Roblot et Zéphyr sont au carrefour de la croix. Ils ont ce qu’il faut.

— Mais les gardiens ?

— Ils dorment dur. C’est Roblot qui a sucré leur grog hier soir.

— Roblot! fit Vincent qui était maintenant tout aupreés de sa fille. Te
souviens-tu de mon grand beau danois qui t’aimait tant ? César ?

— Votre dernier valet de chambre s’appelait Roblot, mon pere.

— Oui. Mon premier assassin...

Il n’acheva pas. Les aboiements du chien qui se rapprochaient sans
cesse se changérent tout a coup en un long hurlement, terminé par un
rale.

— Fin de Sombre-Accueil, fut-il dit dans le cimetiére. Mort au champ
d’honneur!
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Et la voix qui avait parlé d’abord ajouta :

— Ce Roblot a du talent. On a bien fait d’embaucher le Zéphyr.

Iréne écoutait de toutes ses oreilles, submergée qu’elle était en quelque
sorte dans cet océan de mystéres inexplicables.

Ce qui se passait dans le cimetiére amena tout a coup sa pensée vers
M™¢ la comtesse Marguerite de Clare qu’elle avait laissée dans sa chambre.

La comtesse devait tout entendre aussi, et tout voir.

C’était sans nul doute pour tout voir et tout entendre qu’elle avait pris
la place d’Iréne.

Pendant un instant la lune, dégagée, baigna le paysage dans sa blanche
lumiere.

La tombe du colonel sortit de 'ombre. Il n’y avait personne autour,
mais les feuilles voisines s’agitaient.

Iréne s’éloigna vivement de la croisée, entrainant son pére apres elle.

Vincent était calme. Il semblait intéressé, presque amusé. 11 dit :

— Dans quel diable de but veut-on violer une sépulture vide ? C’est
curieux, ma parole.

— Est-elle vide ? pensa tout haut Iréne.

Vincent la regarda aux lueurs douteuses qui pénétraient dans la
chambre, puis il recula comme si une idée ’etit frappé avec violence.

— Est-ce que tu croirais, fit-il d’une voix que I’émotion revenue brisait,
est-ce que tu as des raisons pour croire que le trésor estla ! dans la tombe ?

Et avant qu'Iréne pat répondre, il ajouta :

— Non, non, non! L’autre endroit est bien meilleur! Si tu voyais
comme c’est établi! Je le vois, moi, toutes les nuits, et vingt fois chaque
nuit. C’est une tombe aussi, ou plutdt une chapelle ardente. Il y a 1a une
grandeur qui étreint ’aAme comme la pensée de Dieu. C’est tout petit et
C’est vaste comme le monde. Oh! fillette, fillette, que tu es heureuse ou
misérable de rester froide devant ’embrasement de cette pensée !

Iréne souriait tristement.

— A quoi me servirait tout cet or ? murmura-t-elle. Mon coeur s’est
trompé. J’ai méprisé celui qui m’aimait... et que j’aimais peut-étre...

— Aimer! aimer!..., s’écria Vincent, qui haussa les épaules. La belle
affaire !

Mais il s’interrompit et reprit aussitot :
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— Tu as raison ! Il faut aimer Reynier. C’est un bon garcon. Moi aussi,
j’ai aimé. Mais ’amour meurt, il n’en reste rien que des larmes. L’or est im-
mortel. Ecoute. Une femme ne peut pas résister 2 un démon. Cet homme
qui t’a mis un bandeau sur le cceur, c’est le démon de 'or. Ce n’était pas
toi qu’il voulait, ¢’était moi. Mais il y a aussi en moi quelque chose de
surhumain puisque j’ai échappé au danger par dix, par vingt miracles.

« C’est'or qui m’a donné cette puissance. J’ai vu ’or, cela m’a trempé.
Le démon fait bien de me craindre. Il n’y a que moi dans tout 'univers
pour le terrasser, pour I’étouffer sous Je poids de son propre trésor...

« Ah! ah! poursuivit-il avec un rire éclatant, j’ai travaillé pendant
des mois et des années. J’ai lu les vieux livres qui parlent d’alambics, de
creusets, de matras ou le plomb noir devient jaune comme un rayon de
soleil.

« Folies ! au fond de cette nuit hideuse, dans le boyau ou mon pic at-
taquait la houille, j’ai consulté un autre livre : ma pensée. Et j’ai inventé,
entends-moi bien, le moyen de cacher le trésor tout entier sous mon ais-
selle. Moi, regarde-moi ! crois-tu qu’on puisse tuer un homme cuirassé de
tout l'or de la terre ?

Iréne n’écoutait plus. Il y avait en elle une résignation morne. Elle
attendait quelque chose de tragique et n’avait pas méme la volonté de se
défendre contre le malheur inconnu qui la menagait.

Elle alla vers la seconde croisée : celle qui regardait la fenétre de sa
chambre, et elle n’y vit plus de lumieére.

Vincent la suivit. Il appuya ses deux mains sur ses épaules et poursui-
vit, parlant avec peine, comme si I'ivresse efit épaissi sa langue :

— Combien veux-tu pour ta dot? Car tu ne me verras plus quand
j'aurai le trésor. Je disparaitrai. Je ne serai ni dans le ciel ni dans 'enfer.
Je serai dans I’or. Combien veux-tu ? Je vais aller cette nuit, tout de suite ;
je vais puiser a la source inépuisable, comme on emplit une coupe en la
plongeant dans I’Océan. Combien veux-tu ?

— Mon pére, dit Iréne, on n’entend plus rien du cété du cimetiere.
Celui que vous appelez le démon va revenir.

Vincent frissonna de la téte aux pieds, comme si un réveil violent efit
secoué son extase.

— C’est vrai, c’est vrai, dit-il, nous sommes chez lui, dans le piége
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méme. Sortons. Conduis-moi dans ta chambre.

— Je ne peux pas vous conduire dans ma chambre, mon pere.

— Pourquoi ?

En peu de mots et sans prononcer aucun nom, Iréne raconta I’emprunt
bizarre qu’une de ses nobles pratiques lui avait fait de son domicile.

Vincent était attentif, Iréne continua ainsi :

— Je puis vous offrir un autre asile. Cette comtesse dont je vous parle
vous est connue et c’est elle qui a recueilli Reynier, poursuivi par son en-
nemi, qui est le votre. Elle s’intéresse a vous. Elle est la téte d’'une grande
association de bienfaisance qui veille sur vous, comme elle a veillé sur
Reynier et sur moi.

— On dirait le bruit d’une grille qui s’ouvre ! interrompit Vincent Car-
pentier en se rapprochant de la croisée donnant sur le Pére-Lachaise. Une
association de bienfaisance, dis-tu ? Qui veille sur moi !

Un grand nuage couvrait le ciel. Tout était sombre au-dehors.

Cependant, on pouvait apercevoir deux ou trois ombres autour du
tombeau dont la grille gringait en effet sur ses gonds pour la seconde fois.

Un instant, cette lueur rougeatre que la comtesse Marguerite avait
déja apercue a 'intérieur, comme si quelqu’un etit descendu dans les pro-
fondeurs du sépulcre, se montra encore une fois, mais ce fut pour remon-
ter et disparaitre aussitot apres.

— Comment s’appelle ta comtesse ? demanda Vincent qui avait main-
tenant la voix nette et ferme.

— M™¢ Marguerite de Clare, répondit Iréne.

Au-dehors une voix dit :

— Il y a quelqu’un a la fenétre de I'Italien. J’en suis sir.

Vincent avait saisi la main de sa fille.

— Je m’en doutais, dit-il d’'un accent résolu. Nous sommes entourés
par les Habits Noirs, connais-tu quelqu’un dans la maison a qui tu puisses
demander refuge ?

Iréne secoua la téte.

— Je vis seule, répliqua-t-elle. Je ne parle jamais a personne... Alors,
mon pere, il faut se défier de M™ la comtesse de Clare comme du cavalier
Mora?

— 11 faut se défier d’elle davantage.
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— C’est sa mortelle ennemie, pourtant. Mon pére, mon pauvre pere,
si vous saviez dans quelle horrible confusion ma pensée se noie! Je sens
que nous sommes au bord d’un abime, mais je ne comprends rien, rien!
Je souffre le martyre.

Vincent dit froidement :

— C’est comme cela quand on devient fou. J’ai passé par la. Mais je
ne suis plus fou. Je vois clair. Ils sont la, d’un c6té, les Compagnons du
Trésor qui cherchent et qui chercheront toujours, de I’autre, le démon qui
s’est réfugié jusque dans la mort, pour n’étre pas assassiné. Seul contre
mille le démon sera le plus fort.

— Voyez, fit Iréne, voila des hommes qui escaladent le mur du cime-
tiere.

Vincent regarda et murmura :

— Qu’ont-ils trouvé dans le cercueil ?

— Ils seront ici dans quelques minutes, pére.

— Et M™ ]a comtesse de Clare va étre bien contente de revoir un vieil
ami tel que moi, dit Vincent Carpentier, dont la tranquillité ne se démen-
tait pas. Je I’ai connue quand on 'appelait Marguerite de Bourgogne au
Quartier latin. Elle a tué plus d’un Buridan, celle-la! Je vois clair, oh! je
vois clair! Ils étaient tous autour de toi, non point pour toi, mais pour
moi. Je suisleSSECRET. Ils voulaient s’emparer de moi : I'un pour enfouir
le secret a cent pieds sous terre, les autres pour savoir le secret.

11 se frotta les mains tout doucement et reprit :

— Il n’y a que moi de menacé. Qu’est-ce qu’ils feraient de toi ?

— Je ne vous quitterai pas ..., voulut s’écrier Iréne.

— Ta, ta, ta, ta! fit Vincent, des grands mots. J’ai mon ouvrage, tu me
génerais... Ah! ah! le démon! comme il les a joués sous jambe ! Moi, il
ne me jouera pas.

Il ralluma la bougie lui-méme, disant :

— Je veux écrire au procureur du roi pour les dénoncer! Je ferai la
liste! Je les connais tous par leurs noms!!

A la lueur qui se fit, Iréne vit que les yeux de son pére s’égaraient de
nouveau. Elle fut prise d’'un découragement profond, et I'idée lui vint de
crier au feu pour mettre la maison sur pied.
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On n’entendait plus, on ne voyait plus rien du c6té du cimetiére.
Vincent continuait du ton le plus tranquille :

— Lui ? Pourquoi m’occuperais-je de lui? Reynier le tuera : c’est le
sort. Comment ? Dieu seul le sait.

Iréne joignit les mains et s’écria :

— Reynier! j’avais oublié Reynier! Il est a I'hotel de cette femme. 1l
nous défendrait, il te sauverait, pére, j’en suis sire !

Autour du fou, tout prend couleur de folie : Iréne se précipita vers la
porte comme si ’hotel de Clare et été la a quelques pas.

Vincent l'arréta.

— Je ne veux pas de Reynier, prononca-t-il avec autorité. Il viendra
bien malgré nous, puisque c’est la destinée. Parlons raison. Je vois clair.
J’ai mon ouvrage. Il faut que je me débarrasse de toi. Veux-tu aller m’at-
tendre dans une église ?

— A cette heure, mon pére !

— C’est vrai, elles sont fermées. Les cafés aussi. Y a-t-il un poste, ici
prés ? Mais tu n’aimerais pas étre avec les soldats... Qu’avais-je donc en-
core a te demander ? une derniére chose, et je 'ai perdue... Ah! j’y suis!
La meére Marie-de-Grace, ou est-elle ? le sais-tu ?

— A son couvent, répondit Iréne qui prétait déja I'oreille dans la di-
rection du corridor.

A chaque instant elle croyait entendre des bruits de pas.

— Ou est son couvent ? demanda encore Vincent : Loin d’ici ?

— Rue Thérése.

Ce nom frappa Carpentier qui dit :

— Rue Thérése ! un couvent ! Il n’y en avait pas de mon temps.

— On en a fait un dans I’ancienne maison du colonel.

Vincent frappa ses mains I'une contre l'autre, et s’écria en un véritable
mouvement d’allégresse :

— A la bonne heure! je vois clair! Rien n’a changé. La méme ame
est toujours dans le méme corps. Partons. Tu iras ou tu voudras, fillette,
je n’ai pas peur pour toi. S’il le fallait, ils te défendraient au prix de leur
vie! A leurs yeux, tu vaux des centaines de millions. D’ailleurs, j’ai mon
ouvrage. C’est peut-étre la derniére nuit.
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Il écarta brusquement sa fille, mit le pistolet a la main et poussa la
porte en ajoutant :

— Je te défends de me suivre. C’est prés de moi qu’il y a du danger.
Moi, on me tue!

1l disparut dans le corridor. Iréne restait frappée de stupeur.

L’épouvante qui lui serrait la poitrine ne se rapportait pas a elle-
méme.

D’instinct, et sans se rendre compte du travail de sa pensée, elle cal-
culait le temps qu’il fallait pour descendre le chemin des Poiriers, tourner
le boulevard et remonter la rue des Partants.

Les gens du cimetiére devaient étre en bas déja pour barrer le passage
a son pere.

On ne peut dire qu’elle réfléchissait, car tout en elle était désordre et
détresse, mais dans le chaos de son intelligence un nom se faisait jour :
Reynier.

Elle appelait Reynier de tout I’élan de son cceur. Cette nuit, un ban-
deau était tombé de ses yeux.

Ce voile, qui venait de se déchirer pour elle, lui semblait déja lointain
et comme invraisemblable. Elle n’y voulait plus croire.

Il y avait un siécle entre elle et le péle fascinateur qui avait troublé sa
raison d’enfant. Parce qu’elle ne croyait plus, elle n’avait jamais cru. Elle
se sentait écrasée de remords.

Elle haissait, elle aimait avec toute la puissance de sa nature.

Et un étrange mirage lui montrait a la fois les objets de son amour et de
sa haine, Reynier et le comte Julian : deux jumeaux par la ressemblance,
par 'dge : un fils et un pere...

Nous avons dit a 'histoire, non pas d’une minute, mais de quelques
secondes.

Toutes ces choses passerent dans l'esprit d’Iréne avec une rapidité
foudroyante.

Et il ne resta qu'un nom : Reynier ! Reynier !

Le premier souvenir de son enfance, celui dont son pére disait : il aime
comme une mere !

Le cher sourire qu’elle revoyait penché sur son berceau, le bel ami
qui la portait dans ses bras toute petite en lui parlant déja comme & une
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femme : si doux, si bon, si fier, si brave ! Reynier ! Reynier ! Le frére et le
fiancé ! tout son coeur d’autrefois !

Y a-t-il des poisons pour le coeur, et peut-on verser a I’ame comme au
corps le décevant sommeil de 'opium !

Ah! si Reynier et été 13, comme elle aurait imploré son pardon!

Le pas de son pére qui avait sonné franc dans le corridor, devint plus
sourd au moment ou il tournait ’angle du carré.

Iréne, secouée par le besoin de prendre une détermination, fit un pas
vers la porte.

En cet instant, la voix de Vincent s’éleva, sombre et menacante.

Elle disait :

— Qui va la? Je suis armé. J’ai un pistolet dans chaque main. Si vous
barrez ma route, vous étes mort !

Une autre voix répondit qui vibra jusqu’au fond du coeur d’Iréne.

— Mon pére, est-ce vous ? ou est-elle ?

La jeune fille s’élanca folle de joie en criant :

— Reynier ! que Dieu soit béni ! Reynier ! Reynier ! mon Reynier !
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Madame Canada a la
découverte

\ ,»: "ETAIT, EN EFFET, Reynier que Vincent Carpentier avait apercu en
tournant I’angle du corridor.

Reynier était debout devant la porte d’Iréne qui faisait face a 'es-
calier. Il venait de frapper pour la troisiéme ou quatriéme fois, sans ob-
tenir de réponse et se penchait dans l'attitude d’'un homme qui met son
oreille a la hauteur de la serrure pour écouter les bruits de I'intérieur.

Vincent, qui avait armé son pistolet, le reconnut au moment ou il se
releva et dit presque gaiement :

— Tiens, tiens! c’est toi, garcon ? bonsoir ! comment va ? Tu arrives
bien, tu vas te charger de la petite. Elle a un coup de marteau, tu sais ?
c’est une maladie de famille. Range-toi que je passe. J’ai mon ouvrage et
je suis pressé.

Iréne avait déja ses deux bras autour du cou de Reynier et murmurait :
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— Pardonne-moi, pardonne-moi, c’est vrai, j’ai été folle. Ne quitte pas
le pére. Il y a autour de nous un danger mortel !

La joie rend faible comme la douleur. Reynier chancela sous le baiser
d’Iréne.

— Je venais vous défendre, dit-il. Il ne se passe pas de nuit sans que je
rode autour de votre demeure, Iréne. Aujourd ’hui, j’ai vu, j’ai entendu...

— Bon, bon! interrompit Vincent, nous en savons plus long que toi,
garcon. J'aurais mieux aimé que tu ne fusses pas la-dedans, parce que...
parce que... enfin n’importe. Ta bonne femme de meére fut malade chez
nous, la-bas, quand nous étions en Italie. Ma pauvre sainte créature de
femme lui avait appris a croire en Dieu. Dans sa fievre, elle nous en contait
de dréles; et quand elle parlait de ton pére, elle disait toujours : « le dé-
mon ». Ca ne t’empéchera pas d’étre un agneau. Embrasse-moi si tu veux,
mais laisse-moi passer.

Iréne dit :

— Qu’as-tu appris, mon Reynier ? Je t’en supplie, ne le quitte pas. Il
veut aller au trésor...

Elle poussa un cri de douleur parce que Vincent lui avait saisi le bras
et le serrait a le broyer.

— Jamais ce mot-la! prononga-t-il a voix basse. Dieu foudroyait ses
enfants quand ils touchaient a ’Arche. C’est mon arche, a moi. N’y touche
pas!

— Eux aussi parlaient d’un trésor, sous le mur du cimetiére, murmura
Reynier. La nuit est pleine de ce mot.

Dans l'escalier, une bonne grosse voix essoufflée dit :

— Ils arrivent ! ils arrivent ! Eteins la lumiére, monsieur Canada.

— Je leur passerai sur le corps! s’écria Vincent, qui brandit son pisto-
let. Sont-ils cent ? Sont-ils mille ? Allons, place ! C’est cette nuit ou jamais !

Il repoussa violemment Iréne, qui s’attachait a ses vétements, et son
poing fermé se leva sur Reynier.

— Qui est donc la ? demanda la grosse voix de I'escalier. Tu n’es pas
tout seul, Canada.

Echalot, que nous sommes bien forcés de faire paraitre a 'improviste,
car personne ne se doutait de sa présence parmi ceux qui étaient sur le
carré, Echalot répondit tranquillement :
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— Sois calme, Léocadie, mais méfie-toi. C’est tous gens de connais-
sance, ici : la petite brodeuse d’en face, mon ancien peintre-artiste de la
rue de ’Ouest, M. Reynier, dont je t’ai raconté les désagréments avec le
cavalier Mora, et M. Carpentier, ’ex-architecte qu’est toqué comme un
liévre, par suite de ses malheurs. Monte voir ! Je le tiens ferme.

Tout en parlant, il avait saisi Vincent a bras-le-corps par-derriére.

Vincent se défendait furieusement.

Echalot poursuivait, gardant I'inaltérable douceur de son organe,
quoiqu’il serrat son homme a I’étouffer.

— Par quoi, jeune homme et mademoiselle Iréne, on vous offre I’asile
de 'amitié dans ces circonstances périlleuses ou vous étes et dont j’ai
connaissance pour avoir écouté aux portes dans votre intérét, depuis sept
heures du soir jusqu’a I'instant présent. J’en ai mal aux reins. Donnez-
vous la peine d’entrer chez M™® Canada, mon épouse dont je suis son
mari, par conséquent, M. Canada, comme elle et légitime.

— Et vite! fit Pancienne dompteuse qui enjambait les derniéres
marches. Toute la séquelle est sur mes talons. Saquédié ! quelles canailles !
mais ce n’est pas la premiere fois que je m’aligne contre ces monstres-la
pour les frustrer de leurs victimes !

Vincent dompté par la vigoureuse étreinte d’Echalot, ne bougeait plus
et se laissait entrainer vers la porte.

Reynier dit :

— Je crois vous reconnaitre, I’ami, vous étes Echalot, mon ancien mo-
dele.

— Oui, présentement rentier par alliance. Vous allez bien ?

— C’est un excellent homme, fit Iréne, acceptons son hospitalité.

— Offerte avec l'autorisation de ma bourgeoise, ajouta Echalot qui
poussa la porte d’un coup de pied. Vous étes en siireté une fois la-dedans,
et vous pouvez dire : « Merci, mon Dieu! Sauvés! sauvés! » comme au
spectacle.

Il entra le premier, tenant toujours Vincent.

La dompteuse, qui arrivait comme un tourbillon, poussa Iréne et Rey-
nier a 'intérieur, et referma la porte.

Elle aurait bien voulu prononcer un discours, mais ’haleine lui man-
quait : elle avait couru a toutes jambes depuis le chemin des Poiriers.
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— Les personnes ici rassemblées, dit-elle seulement, sont garanties
comme dans un sanctuaire par 'appartement d’'une femme établie avec
son mari, que personne n’a le droit d’entrer ici, pas méme la police de
Pautorité judiciaire !

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, qui craqua terriblement.

— Ecoutez ! fit-elle aussitot assise. Les voila sur le carré !

Tout le monde obéit, y compris Vincent, qui avait commencé a regim-
ber.

1l est vrai qu'Echalot venait de lui dire avec douceur :

— Faut rester tranquille, 'architecte, un petit moment, sans ¢a je vous
étouffe par intérét pour vous.

— Clest lui qu'’ils cherchent, fit tout bas M™® Canada. Chut!

Dans le silence qui suivit ce dernier commandement, on put entendre
le bruit de plusieurs hommes, traversant a pas de loup le carré.

Une voix dit :

— La chambre de I'Italien est dans le corridor au fond.

Et une autre voix ajouta :

— La brodeuse doit se trouver quelque part. Le cocher ne I’'a méme
pas vue.

— Le cocher a pu faire un somme sur son siege, depuis le temps.

— Le diable s’en méle !

On continuait de passer a bas bruit, mais rapidement.

Deux voix appartenant a ceux qui fermaient la marche échangérent
ces paroles :

— Le vieux est donc sorti de terre ?

— Marguerite, Samuel et le prince 'ont vu de leurs yeux. Il regardait
d’un air goguenard ceux qui soulevaient la pierre de sa propre tombe.

— Et alors qu’a-t-on trouvé dans la tombe ?

Ce fut le dernier mot entendu.

M™ Canada répéta, quand le bruit eut cessé :

— Oui, qu’a-t-on trouvé dans la tombe ? Un peu de cendre, probable-
ment, avec du soufre et je ne sais quoi. Ca ne sert de rien d’enterrer les
vampires.

— Moi aussi, murmura Vincent Carpentier, moi aussi je I’ai vu. Je suis
str de I'avoir vu.
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— Alors, causez, bonhomme, dit Echalot, qui le tenait toujours a bras-
le-corps. On vous écoute.

Vincent ne répondit pas.

L’ancienne dompteuse, d’un geste tout viril, frotta une allumette chi-
mique sous son soulier. La chandelle allumée montra le singulier intérieur
que nous avons déja décrit. Le lit conjugal n’était pas défait.

En revanche, on voyait dans ’auge qui servait de berceau au jeune Sa-
ladin, fils naturel de Similor, un paquet de lambeaux d’ou sortait la petite
figure palotte et rechignée du marmot endormi.

Ce fut de ce coté que le premier regard d’Echalot se tourna dés que la
lumiére fut faite.

Aupres de la dompteuse assise au coin de la cheminée, Iréne et Reynier
se tenaient par la main.

Echalot venait de lacher Vincent Carpentier, qui s’appuyait des deux
mains a la table comme un homme épuisé de fatigue.

— S’il y en a qui veulent prendre quelque chose, dit M™ Canada avec
solennité, on est ici a la bonne franquette, chez des honnétes gens. L’ar-
chitecte, comme vous 'appelez, n’a pas ’air a son aise. Un verre de vin
lui remettrait le cceur.

Echalot versa. Vincent refusa.

— Alors, apporte, reprit M™® Canada. J’en accepterai avec plaisir une
goutte.

Aussitot qu’elle eut bu le verre d’une seule lampée, elle aspira Iair
fortement.

— Ca va mieux, dit M™® Canada. Je suis d’'un caractére heureux mais
il ne faut pas que mon estomac pétisse : il n’en a pas ’habitude. Paye-toi
une tournée, si tu veux, monsieur Canada. Il y a donc que nous sommes
dans une conjoncture exceptionnelle et qui mérite explication. Voila deux
jeunes gens qui forment un joli couple. Ca m’en rappelle un autre, eh!
Canada ? semblable par la beauté, réunie a la vertu, entourée par le dan-
ger mystérieux qui la rend encore plus attachante : Mon Maurice et ma
Valentine...

— Madame..., voulut dire Iréne.

— Des remerciements ? interrompit la bonne femme. Pas besoin, entre
voisins du méme carré. Quand la fréquentation aura procuré entre nous
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une plus ample connaissance, vous saurez que nous sommes, moi et Ca-
nada des artistes, le coeur sur la main, quoiqu’il ait été dans la pharma-
cie. On avait justement bavardé de toutes ces affaires-la, aujourd’hui, en-
semble nous deux, maritalement apres diner, rapport a ce que M. Canada
m’avouait qu’il avait été employé chez la racaille d’Italien d’a coté, igno-
rant, bien entendu, sa turpitude. Alors, aprés lui avoir lavé la téte, dont j’ai
le droit comme étant sa compagne, j’ai dit : Ca nous connait. A I'occasion
d’une autre canaillerie, j’ai flanqué la clef sous la porte de mon établis-
sement, qu’était superbe, et risqué mon existence en faveur d’un jeune
homme qui m’était cher et de sa fiancée, poursuivis tous deux par les vi-
péres et couleuvres du Fera-t-il jour demainou Habits Noirs... Qu’est-ce
qu’il chante donc, ’'ancien ? Il a I’air malade.

Vincent s’était affaissé la téte sur la table et Iréne s’empressait autour
de lui.

— Il marmotte comme ¢a tout doucement, répondit Echalot : « Jai
mon ouvrage, j’ai mon ouvrage... »

— Nous aussi, répartit M™ Canada, nous avons notre ouvrage. Et sans
commander & personne, je prie bien la jolie demoiselle et son peintre
de m’écouter attentivement, parce qu’il s’agit d’eux ainsi que du papa
Vincent. Pour le quart d’heure, moi et mon Canada, ¢a ne nous regarde
pas en propre... J’en étais donc de ma relation a ce que je disais qu’apres
avoir échappé a d’horribles dangers en sauvant I'innocence, 'honneur
nous engageait de nouveau a nous replonger au sein du péril. Et qu'Echa-
lot (c’est Canada) me répondait : « Nous sommes des Terre-Neuve male et
femelle, quoi! qui se jettent dans les flots toutes les fois qu'un quelqu’un
se noie! »

« C’est bon. A la brune on a couché le petit orphelin qui est la dans
lauge. On n’en savait pas bien long, mais on se doutait qu’il y aurait du
tabac, cette nuit, par la puissance des pressentiments. J’avais presque en-
vie d’aller parler a mademoiselle Iréne pour lui demander franchement
ou le bat blessait, mais Canada m’a objecté qu’elle était plus ignorante
encore que moi. Voila tout a coup que nous entendons frapper chez elle.
« Cest le cavalier Mora, me dit Echalot, il vient tous les soirs. » Jen-
trebaille pour dévisager un peu cet oiseau-la, et qu’est-ce que j’apercois ?
M™¢ la comtesse de Clare ! une particuliére bien connue de moi. Ah ! mais'!
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il ne s’agissait plus de se mettre au lit. Je dis a Canada : « Te souviens-
tu de M. Gondrequin-Militaire, qui radotait toujours : Portez arme ! fixe !
charge en douze temps ! C’est notre cas. Prenons les armes, le sac au dos,
et en campagne !... » Ecoutez-vous, la petite voisine ?

Iréne avait assis son pére sur une chaise : elle le surveillait avec in-
quiétude.

— J’écoute, madame, répondit-elle.

— Et moi de méme, ajouta Reynier, qui semblait trés vivement impres-
sionné.

— A la bonne heure. Vous allez voir que ¢a en vaut bien la peine.
D’abord, en premier, Echalot, qui a loreille fine, fut chargé de savoir un
peu ce qui se disait chez mademoiselle Iréne, pendant que moi je sur-
veillais le dehors. Pourquoi ? Parce que, dés les premiers mots, la Mar-
guerite avait parlé d’emprunter la chambre, et que j’avais flairé un coup
monté en grand. Je sortis. Rien dans les cours, ni dans la rue; mais la-
bas, a 'encoignure, au cabaret du Grand-Départ, deux tétes qui valaient
un plein panier de renseignements : M. Cocotte et M. Piquepuce. Un peu
plus loin, le pére de 'orphelin, le nommé Similor, qui est le roi des gredins,
avec un certain Roblot...

Vincent tressaillit & ce nom et promena son regard tout autour de lui.

— Du calme, conseilla Echalot qui s’assit prés de lui et lui prit les deux
mains par précaution. En a-t-elle, du talent pour narrer une circonstance !

L’ancienne dompteuse continua :

— Plus loin encore, dans le chemin des Poiriers, le long du cimetiére,
des figures... mais, j’avais oublié de vous dire qu’a la porte méme de la
maison, il y avait une voiture, une belle voiture et que j’avais reconnu sur
le siége 'ancien cocher du colonel...

— Giovan-Battista ! murmura Vincent, moi aussi, je I’ai reconnu. J’ai
toute ma téte.

— Tant mieux pour vous, mon vieux, ¢a pourra vous servir. Vous avez
une grosse maladie, c’est d’en savoir trop long, et vous auriez mieux fait
de rester la-bas dans votre trou a charbon. Ce n’est pas d’hier, qu’on sait
que le Pére-a-tous est comme le Juif-Errant, et qu’il ne meurt jamais. Il
est mort, pourtant. Gare dessous ! Des morts comme celui-13, j’en ai peur.
Et son idée doit étre que la serrure de sa caisse aura deux clefs tant que
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vous ne serez pas en terre. Il est patient. Il a tourné autour de votre fillette
pendant des mois et des années. L’innocente lui a servi a tendre le traque-
nard... et quant aux autres, les Compagnons du Trésor, c’est pas malin,
ils veulent vous faire ce qu’ils ont fait cette nuit, a la tombe du colonel :
vous éventrer, pour voir ce qu’il y a dedans vous.

Vincent secoua la téte avec gravité et dit :

— Vous parlez treés sensément, bonne femme. Je pense tout a fait
comme Vous.

— Merci. Quoique ¢a ne vous aurait rien coité de dire madame. Allons
toujours. Je ne suis pas bien mince, mais je passe partout quand je veux...

—Iln’y a pas rusé comme elle ! glissa Echalot.

— On fait ce qu’on peut. J’ai écouté d’un cdté, mouchardé de l'autre,
et je me suis méme laissé moquer de moi et mépriser, par ces goujats-la
en simulant de contrefaire la femme qu’a bu un coup de trop.

« Bien entendu j’évitais les Piquepuce, Cocotte et autres qui avaient
connu mon ex-établissement en foire.

« Alors j’ai pénétré la manigance du cimetiére, escalade, effraction,
deux gardiens achetés a prix d’or et boulettes généralement distribuées
aux dogues, qu'on trouvera demain matin leurs cadavres dans tous les
coins.

« C’est bon. J’avais une envie rouge d’entrer au cimetiére et je rodais
dans le chemin des Poiriers, ou il n’y avait plus personne.

« — Voulez-vous monter, mere Lampion ? que me demanda un fai-
néant a cheval sur le mur du Pére-Lachaise.

« = Il fait donc jourici dedans ? que je répondis avec a-propos.

« Faut vous préciser que la personne du méme nom, dite la reine Lam-
pion, est dame de comptoir & ’estaminet de L’Epi-Scié, fréquenté par la
populace des Habits Noirs.

« Quoique ca ne pouvait pas passer pour flatteur d’étre confondue
avec une pareille drogue, rebut de la nature; j’ai reparti :

« — Tout de méme, l’enflé, je veux bien en étre, s’il y a une porte
ouverte.

« C’était le fainéant qui était la porte. Il était 1a pour faire passer
I’échelle de-ci et de-la du mur, selon le cas de sortie ou d’entrée.
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« Pendant qu’il attirait a lui échelle, qui était en dedans, je fis un brin
de toilette pour ébouriffer mes cheveux et débrailler mon corsage.

« Heureusement que je suis rouge en couleur comme la reine Lam-
pion.

«Et je grimpai en geignant un peu, car elle est rongée de rhumatismes.

« — Un petit verre pour ma peine, me dit ’homme du mur.

« — Béte que je suis ! ai-je fait, j’ai oublié ma cantine au Grand-Départ,
mais je t’en apporterai deux, des petits verres, I’enflé, quand je vas avoir
contenté ma curiosité.

« Il y avait sur la lune un nuage noir comme du cirage.

« — Matin! comme vous prenez du corps, maman Lampion ! fit mon
portier.

« Je passai. J’allai tout droit aux arbres qui entourent la tombe et je
me coulai derriére un buisson de cypres.

« On causait. Je croyais la Marguerite dans la chambre de mademoi-
selle Iréne, mais elle avait délogé, et toute sa comédie avec vous, l'enfant,
n’avait eu d’autre but que de vous envoyer a I’hotel de Clare.

« M. Reynier y était déja, du moins, elle le croyait; et ses mesures
étaient prises pour que l’architecte, accosté a sa descente de diligence par
un homme a elle, fit conduit aussi a I’hotel.

« Jentendis tout le détail de ce plan derriére mon cypreés.

« Comme ¢a la famille entiére devait étre prise d’un coup de filet, et,
une fois les trois poissons dans la nasse, les Compagnons du Trésor comp-
taient bien arracher le secret du papa Vincent par force ou par adresse...

Vincent laissa tomber sa téte sur sa poitrine et murmura :

— Je n’ai pas de secret. Je ne sais rien, rien de rien. Il n’y a pas de
trésor.

— C’est bon, fit M™® Canada. Les fous ¢a a ses moments de rouerie...

Elle s’interrompit vivement pour préter l'oreille.

Des pas traversaient de nouveau le carré.

— Ou diable a-t-il pu passer? demanda une voix au-dehors. Sa
chambre est vide.

— Cet organe-l3, fit tout bas la dompteuse, appartient au Dr Samuel.

La méme voix demanda, juste de 'autre c6té de la porte :

— Qui demeure ici ?
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— L’homme et la femme Canada, répondit-on.

Et on passa.

— Ce n’est pas que le quartier soit plus mauvais qu’un autre, reprit
la dompteuse quand les pas se furent éloignés, mais le poste est loin, et,
a Pheure qu’il est, les gueux sont les maitres de la maison. Je suis siire
qu’ils sont collés partout ici autour, dans I'ombre des murailles, comme
des mouches... Qu’est-ce qu’il dit ?

Cette derniére question fut adressée a Echalot. Vincent avait prononcé
quelques mots a voix basse.

— Je n’ai pas bien pu entendre, répondit Echalot. C’était quelque chose
comme cela : « J’ai de ouvrage, je passerai. »

— Il radote. Tiens-le bien... Et vous, jeunesses, attention! je n’ai pas
fini. Ce qui me reste a dire est le plus étonnant de la chose.
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CHAPITRE X X1

Mystére du Pere-Lachaise

L Y AVAIT sur le bon gros visage de maman Léo-Canada cette satis-
faction naive du conteur qui arrive a Iendroit intéressant de son

— De lautre coté de mon cypreés, dit-elle, ils étaient cinq Habits-Noirs
ou Compagnons du Trésor, des huppés, qui tenaient leur sabbat : celui
qu’on appelle le « prince », deux nouveaux, M. Comayrol et le bon Jaf-
fret, comme ils les nommaient, puis, enfin, le Dr Samuel et la comtesse
Marguerite. Il y avait du monde ici et 1a qu’on entendait, mais qu'on ne
voyait pas, et des sentinelles avancées étaient postées dans les avenues
du cimetiere.

« Quand la lune sortait des nuages, je voyais le tombeau, tout blanc a
travers les feuilles, et j’apercevais le revers de notre maison, ou il n’y avait
qu’une seule lumiére, juste a I’étage ot nous sommes, dans ’appartement
du cavalier Mora.

« On parlait beaucoup du cavalier Mora. La Marguerite qui a lair
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d’étre maintenant la grande maitresse de la chose, disait :

« — Si nous ne trouvons pas le Scapulaire dans la boite ici-dessous,
ni aucune indication quelconque, ce qui m’étonnerait, car le Pére-a-tous
était un petit peu retombé en enfance et ses ruses sentaient I’enfantillage
a plein nez, il nous reste Vincent d’un c6té et I'Italien de I’autre. Vincent
n’a pas voulu étre avec nous, dans le temps; il a travaillé tout seul, il
a combattu de méme. Le colonel avait un faible pour lui, il s’amusait a
suivre ses efforts, a deviner ses calculs; le vieux matou aimait a peloter
longtemps la souris avant de la croquer.

« Mais un beau jour, il parait que la souris fut sur le point de croquer
le chat. Elle était tombée dans la ratiére, la souris. Piquepuce et Cocotte
pourront vous dire qu’ils laissérent ce soir-la, ’ami Vincent, ficelé comme
un paquet, en téte a téte avec le colonel — et pourtant, le lendemain, I’as-
sociation tout entiere fut mise sur pied, pour courir sus au méme Vincent.
La souris s’était échappée...

Ici M™® Canada fut interrompue par Vincent, qui se mit a rire paisi-
blement.

— Est-ce vrai, tout ¢a, bonhomme ? demanda la dompteuse. Moi, vous
comprenez, je ne sais pas. C’est la comtesse Marguerite qui parle.

— Reynier s’en souvient bien, répondit Carpentier. Elle avait posé
masquée dans son atelier, pour le corps de Vénus...

— C’était elle ! s’écria involontairement le jeune peintre.

— Elle me demanda si je voulais étre Compagnon du Trésor, continua
Vincent qui haussa les épaules avec dédain. Compagnon de la Misere ! Ils
ont les yeux bandés, ils jouent a colin-maillard comme des enfants. Il n’y
a pas de trésor.

— Alors, demanda encore la dompteuse qui cligna de I'ceil pour la
galerie, de quel ouvrage parlez-vous donc ? L’ouvrage que vous avez a
faire cette nuit ?

Vincent jeta sur elle un regard de colere.

— Et pourquoi, ajouta M™ Canada, le vieux tigre essaya-t-il de vous
manger trois fois dans la méme journée ? La journée qui suivit cette nuit
ou les Piquepuce et Cocotte vous avaient lié pieds et pattes ? Et pourquoi,
elites-vous 'idée de filer comme un cabri pour vous enterrer vivant a
I’autre bout du monde ? Tant mieux s’il n’y a pas de trésor. Mais les toques,
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c’est malin pour échapper a leurs gardes-malades et trouver moyen de se
jeter téte premiére d’un cinquiéme étage ou dans le feu. On veille sur vous
I’ancien... Revenons a nos moutons. Attention, monsieur Reynier ! Ce qui
suit vous regarde. La comtesse Marguerite continua comme ca :

« — Pour lautre, I'Ttalien qui se fait appeler le cavalier Mora, c’est
tout le contraire ; il a voulu entrer dans notre association et nous I’avons
refusé. Nous avons bien fait. Celui-la est notre ennemi le plus redoutable.
Il porte sur son front le signe de sa race; s’il était parmi nous il serait
le Maitre. Nous ne voulons plus de Maitre. Nous I'avons laissé vivre au
méme titre que Vincent et pour ne pas tuer le secret avec lui.

« L’autre encore, le dernier, qui ne connait méme pas son origine, le
comte Reynier nous appartient. Nous n’avions méme pas besoin de le dé-
truire. Le Dr Samuel I’a regu une nuit dans sa maison, privé de sentiment
et percé de trois blessures dont chacune pouvait étre mortelle... »

— Est-ce un mensonge, ca, jeune homme ? fit la dompteuse en s’inter-
rompant.

Reynier qui était pale et dont le regard se détournait d’Iréne, répondit :

— C’est vrai pour les blessures, mais je n’avais jamais entendu joindre
a mon nom ce titre de comte qui ne m’appartient pas.

Vincent dit avec emphase :

— Son aieul aurait pu payer comptant le titre de roi!

— Mais qui est-il donc, pére ? s’écria Iréne.

— Demande-le-lui, fillette, réplique Vincent. Il le sait depuis cette nuit
Ou il reconnut son propre portrait dans la maison maudite du territoire
de Sarténe ; moi, cela ne me regarde pas : j’ai mon ouvrage.

— Et vous croyez qu’on peut mettre le bout de son petit doigt dans un
engrainage pareil sans y aller de tout son corps ? fit maman Canada, qui
planta ses deux poings sur ses hanches avec un air de béatitude. C’est des
devines-devinailles qui vous empoignent comme un demi-cent de gen-
darmes, quoi! T’amuses-tu, monsieur Canada ?

— Dame'! fit Echalot, pour intéressant et dramatique, ¢a y est, Léoca-
die ; mais je ne comprends pas encore beaucoup.

Iréne reprit la main de Reynier et murmura a son oreille :

— C’était la ressemblance ! Dans ma folie, ¢’était encore toi que j’ai-
mais.
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— Moi, poursuivit la dompteuse triomphalement, je sens que ¢a
m’exerce mon intelligence. Je comprends tout, je devine tout. Si on lachait
le bonhomme Vincent, il irait au trésor droit comme une fléche, mais il
serait assommé ou poignardé a moitié route. Je suis payée pour regarder
a deux fois avant de me méler a ces embrouillaminis ; j’ai vu le trépas de
si pres que je peux me vanter de savoir comment le cceur se serre quand
on va tourner I'ceil. Eh bien ! va te faire fiche ! je m’y replonge volontaire-
ment et sans répugnance comme si ce n’était pas plus dangereux qu’une
piéce a grand spectacle. Allume, les machinistes ! Courage a I'orchestre !
Un coup n’est pas de trop. A la santé de la compagnie.

Elle entonna une héroique rasade et reprit en faisant claquer sa langue
bruyamment :

— Ca fait toujours du bien par ou ¢a passe. Ceux qui en souhaiteront
n’ont qu’a demander. Je recontinue, mais plus succinct, parce que la Mar-
guerite est bavarde comme une pie et que si je rapportais au long tous ses
propos, on en aurait pour d’ici a demain.

« En fin des fins, voila le résumé : ce polisson de trésor tue, mais il
conserve aussi. Pour I'Italien et pour Vincent surtout, c’est une maniére
de cuirasse sans laquelle on les aurait déja saignés bien des fois.

« C’est I'Italien qui a servi de chien aux Habits Noirs pour trouver
le terrier de Vincent, qu’il avait découvert lui-méme par la petite ici pré-
sente. La Marguerite entretenait un agent a la mine, qui est revenu en
poste aujourd’hui, a quatre heures du soir, précédant la diligence et an-
noncant 'arrivée du bonhomme.

« Toutes les mesures ont été prises aussitot et 'armée entiére est sur
pied, tant pour les fouilles du cimetiére que pour les deux affaires de I’h6-
tel de Clare et du couvent de la rue Thérése dont il va étre question tout
a heure.

« Parait que c’est I'Italien qui est mére-abbesse dans ce scélérat de
couvent-la, ou 'on suspecte que les caves sont a cinq ou six étages, ren-
fermant plus de richesses en bouteilles que le Pérou du grand Mogol réuni
aux Rothschild et a la liste civile. L’architecte sait ¢a.

Vincent fit un geste de dénégation méprisante.

— C’est bon ! poursuivit maman Canada. Ne le lache pas, Echalot. Il a
la figure d’un quelqu’un qui médite une cabriole.
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« Il est bien siir que la Marguerite ne parlait pas a ses Habits Noirs
la bouche ouverte comme je vous le fais, car ils s’entendent a demi-mot ;
mais j’ai la clef de leurs rébus dont aujourd’hui méme M. Canada m’a
narré sur eux d’étonnants détails. Ils n’ont plus qu'une seule idée : le tré-
sor. Leur police n’a jamais perdu de vue I'Italien. Quand ils ont su qu’il
était venu se loger dans le quartier des pauvres, tout prés du cimetiére,
entre la tombe du colonel et la chambre de la fille 8 monsieur Vincent, ils
ont monté leur mécanique, qui est un joli morceau d’ajustage. Si ¢a pou-
vait se mettre a 'exposition, le gouvernement y donnerait une premiere
médaille.

« La chose touche a la fois les vivants et le mort : celui qu’on croyait
mort... Tiens ! voila 'architecte qui commence a s’amuser !

Vincent, en effet, releva la téte vivement.

Maman Canada reprit en lui adressant un signe de téte amical :

— Ce n’est pas la Marguerite qui vous a écrit la fausse lettre, bon-
homme, la lettre qui vous parlait, sans faire semblant de rien, du tombeau
du Pére-a-tous. Ca, c’est le travail de I'Italien. La Marguerite et les Com-
pagnons du Trésor ont laissé 1'Italien se mettre en avant et tirer, comme
on dit, les marrons du feu, pour les lui repincer et les manger tout chauds.

« Dire que je pourrais débrouiller ’écheveau de leurs astuces fil par
fil, ce serait de la vanterie, mais voila le gros.

« L’affaire de fouiller la sépulture est chair et poisson comme tout ce
qu’ils imaginent. C’était un peu pour se bien assurer que ce cercueil-la
contenait un défunt, un peu pour voir si le Scapulaire * n’était pas enterré
avec le feu Maitre, et beaucoup pour attirer le loup (j’entends I'Italien)
hors du bois.

« On comptait le réglercette nuit, celui-la.

« Mais ce n’était rien encore. Il y avait toute la comédie dont la pre-
miere scéne était la visite de M™ la comtesse a Iréne. A-t-elle dépensé
assez d’esprit et de rouerie pour avoir votre chambre hein, jeunesse ? Ca
a duré deux grandes heures pour le moins. C’est que le pivot de la machine
était la.

1. Nous croyons utile de répéter que le Scapulaire de la Merci était censé contenir le
grand secret des Habits Noirs, dévoilé dans L’Arme invisible et Maman Léo.
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« On voulait d’abord crever le seul ceil ouvert sur la partie du cimetiére
ou la besogne allait avoir lieu. Et d’un.

« Car je ne compte pas la fenétre du cavalier Mora, qui était regardé
déja comme ayant pris son passeport pour 'autre monde.

« On voulait ensuite s’assurer du bonhomme Vincent au moment de
son arrivée ; naturellement, on croyait qu’en descendant de voiture, il pi-
querait tout droit sur la chambre de sa fille... Vous comprenez, petite voi-
sine ? Et de deux.

« Seulement, la Marguerite ignorait le détail de la substitution d’adresse.
Elle a croqué le marmot tout son saoul sans le voir venir.

« Tandis qu’au contraire, 'Italien, qui n’attendait aucune visite, a
prété sa chambre a M. Vincent, sans le savoir.

« Trouvez-vous que je vas et viens assez lestement dans tout ¢a, dites
donc?

« Résumé général : monsieur Reynier était d’avance a I’hotel de Clare,
la voiture de la Marguerite qui a stationné presque toute la nuit a la porte
devait y mener mademoiselle Iréne et revenir chercher la Marguerite, qui
comptait bien rentrer a ce méme hotel de Clare, en compagnie de Vincent.

« Coup de filet! Le papa aurait-il gardé son secret en face des deux
enfants menacés de mort ?

Ici, Vincent laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et murmura :

— Il n’y a pas de secret. Je suis fou!

— A la bonne heure, fit la dompteuse. J’aime mieux vous croire to-
qué que coquin, ’homme! En tout cas, ¢a vous regarde... Arrivons au
bout, nous trois, jeunesses. Pendant que la Marguerite causait, il y avait
du remue-ménage dans le tombeau, ou M. Cocotte faisait son état de ser-
rurier avec les camarades.

« Tout a coup, on entendit une grosse voix de chien qui aboyait fu-
rieusement a deux ou trois cents pas dans les massifs, et M. Piquepuce,
qui faisait faction au coin de I’allée, se replia, disant :

« — Maladroit de Similor ! Voila ce que c’est que d’employer des din-
dons! Il a raté Sombre-Accueil qui est la plus mauvaise béte du chenil !

« — Vingt louis a qui fera taire ’animal, dit la Marguerite.

« Les feuilles bruirent. Quelqu’un venait de partir pour gagner les
vingt louis.
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« Sombre-Accueil approchait en quétant. Il donnait de sa voix comme
toute une meute. L’inquiétude commencait a prendre les Maitres, car on
avait multiplié les précautions, et chacun s’était cru jusqu’alors a 1’abri
de tout danger.

« Moi, j’avais peur un peu. L’affaire du gardien qui serait venu pour
appuyer le dogue était claire. Je songeais déja a me donner de I’air, d’au-
tant que je savais a peu prés tout ce qui m’était nécessaire.

« Mais le moyen de quitter sa place au spectacle quand l'intérét
chauffe ?

« C’était le moment des coups de théatre et surprises.

« Les hurlements du nommé Sombre-Accueil furent coupés par un
couac.

« — Bien tapé! fit le Dr Samuel. Le couteau a dii trancher net la jugu-
laire !

« Presque en méme temps, on entendit des pas précipités, et cette
racaille de Similor arriva tout tremblant et chancelant. Celui-la est le drdle
des droles ; je n’en mentionne pas davantage a son sujet, parce qu’il a été
lié d’amitié avec M. Canada, mon second : Il était si étouffé que les paroles
ne pouvaient pas lui sortir de la gorge.

« Enfin, il dit comme ¢a que dans le massacre des chiens de garde par
des boulettes il avait eu 'humanité de sauver la vie a Sombre-Accueil a
cause de sa beauté, et qu’il connaissait un Anglais amateur capable de
lacheter 50 francs. Et que pour lors il le tenait en laisse, de court, avec la
précaution de I’'amadouer en lui donnant des morceaux de viande.

« Mais que tout a coup, en passant prés d’un buisson de cypres, épais
comme une tignasse, la béte s’était mise enragée, et que, comme il essayait
de I'apaiser, elle 'avait culbuté en grand pour s’élancer dans le fourré.

« L4, il y avait eu bataille, mais pas moyen de voir avec qui.

« Et Sombre-Accueil aboyait comme un diable, puis sa gorge fit un
rat.

« Et une voix doucette dit dans le fourré : Tu n’aboieras plus jamais,
mon toutou !

« Et les feuilles du cypres s’agiterent pour donner passage a un mai-
grot de vieux, serré dans une douillette qui semblait avoir plus de cent
ans, et qui sortit, trainant derriére lui le corps du chien.
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« Similor dit qu’il n’avait jamais rien vu de si long et de si décharné
que ce vieux-la. On voyait presque au travers. Il avait une figure palotte
et aplatie comme une poire tapée. La Marguerite demanda :

« — Ou est-il passé ?

« Similor repartit :

« — Dans les temps, j’ai entr’apercu deux outrois fois le colonel, et
s’il n’était pas dans la terre, je jurerais que c’était lui. Il a passé
tout contre moi en me faisant un petit signe de téte d’amitié, et
il a grommelé tout doucement : « Les pauvres chéris se donnent
bien du mal, bien du mal, bien du mal. Tiens, bonhomme, je te
rapporte ton caniche, pour si tu voulais ’empailler. Voila déja plus
d’un an que je demeure ici, qui est un quartier bien tranquille. Si
onvient comme ¢a déranger les morts, qui ont payé leur emplacement a
perpétuité, nous nous plaindrons au gouvernement. »

« Les Compagnons du Trésor écoutaient ¢ala bouche ouverte. Ce n’est
pas qu’ils croient aux revenants, pour sir.

« Comme le Similor était en train de conter que le vieux Mathusa-
lem de Maigre-Echine lui avait souhaité la bonne nuit, et s’était éloigné
en tricotant ses fuseaux, pour s’évanouir a I'instar d’une fantasmagorie
derrieére un caveau de famille, voila tout a coup que la grille de la sépul-
ture du colonel s’illumine d’un feu de Bengale. Mais 13, vrai, on attendait
un trémolo a orchestre. Et puis les gonds se mettent a grincer, la porte
s’ouvre, et pas plus génés que ca, ils sortent le cercueil, porté a quatre qui
ricanaient et qui disaient : « C’est pas un homme, c’est un lapin. Parait que
le papa s’est réduit a force de faisander. Il n’y a pas la dix kilogrammes
de viande de diable... »

N
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Deux momies

B kel
,3 ¥’ AUDITOIRE DE MAMAN Canada était peindre. Chacun des quatre

*~N-{ personnages présents écoutait, mais leur attention avait des de-
NS grés inégaux.
Il faut rappeler que, sous la forme étrange de son récit, il y avait le fond
menacant : un danger présent et terrible.

Il faut rappeler, en outre, que tout le monde ici était plus ou moins
initié aux bizarreries du drame ambiant.

Ce drame, c’était la vie méme des auditeurs ; chacun y avait son role.

Vincent Carpentier restait calme et sombre, comme quelqu’un a qui
onn’apprend rien. Il avait dit, au moment ou la dompteuse faisait mention
de ’aboiement du chien :

— Tout cela est vrai, j’ai entendu I’animal et les gens.

Iréne aussi avait entendu, et Reynier de méme, comme nous le verrons
bientot.
Iréne avait en outre les impressions toutes fraiches de son entrevue
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avec la comtesse de Clare.

Pour elle, cette nuit était tout d’une piece, pleine d’invraisemblances
qui portaient en elles-mémes les preuves manifestes de leur authenticité.

Parfois sa raison se révoltait contre les allures impossibles et folles
des événements qui 'entouraient ; mais la vérité s’imposait a elle si bru-
talement qu’elle restait domptée, souffrant a la fois de ses doutes et de la
conviction qui les écrasait.

Le récit de M™ Canada la saisissait par le besoin qu’elle avait d’expli-
quer et de savoir, mais au-dessus de sa curiosité sans cesse éveillée.

Il y avait en elle un sentiment plus fort, une envie plus pressante.

Il lui tardait passionnément d’étre seule avec Reynier.

A Iégard de Reynier, il lui semblait qu’elle venait de naitre ou plutét
de s’éveiller d’un pesant, d’un funeste sommeil.

Tout son cceur s’élancait vers lui comme un esclave dont on vient de
briser les chaines.

Il n’y avait donc pour étre libre de toute préoccupation étrangére que
I'amoureux et docile Echalot. Il n’est point dans le dictionnaire de locution
assez énergique pour rendre la briilante admiration qui exaltait ce mari de
la reine. Pour lui, Léocadie évoquait, cette nuit, les prestiges d’une féerie
a grand spectacle.

Elle en était, a ses yeux, 'héroine. Il la trouvait belle, éloquente,
vaillante, jusqu’au surnaturel, et il lui était arrivé de dire plus d’une fois
tout bas, sans lacher les poignets de Vincent, son prisonnier :

— C’est a moi, cet amour-la, on parle d’un trésor, en voila un pour
s’exprimer avec élégance et porter la gaieté nationale francaise au sein
des plus épouvantables périls !

Maman Canada reprit :

— Ca commence a devenir drdle, pas vrai les enfants? Je vas boire
un coup. On n’entend plus rien au-dehors, mais méfiance tout de méme.
Ca m’étonnerait fierement si le Fera-t-il jour demainétait rentré dans sa
niche comme ¢a, sans rien manigancer contre vous. On va voir. Il y a
encore trois bonnes heures de nuit, si ma montre ne bat pas la berloque.
C’est plus qu’il ne leur en faut.

« Voila donc que tout le monde entourait le cercueil. La lune don-
nait pour le moment, et pendant que M. Cocotte travaillait les ferrements
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du couvercle, je pouvais distinguer les physionomies presque aussi bien
qu’en plein jour.

« Le prince est assez bel homme, le Dr Samuel n’a pas embelli depuis
le temps ; M. Comayrol et le bon Jaffret sont des gros bourgeois dont on
ne dit rien, mais la Marguerite ! ah! jour de Dieu! la belle commeére !

« Il ne faut pas croire, cependant, qu’on efit oublié le vieux maigre-
échine, dénoncé par Similor. La Marguerite avait appelé Roblot, et une
douzaine des joueurs de poule de L’Epi-Scié battaient déja le cimetiére.

« — Je vas vous I'apporter, avait dit Roblot, et on le mettra avec l’autre
dans la boite.

« Ca n’est pas dans mes habitudes et mes principes de folichonner a
propos de ces choses-1a, M. Canada peut en témoigner de mon respect
pour la convenance ; mais, vrai, tout ce qui se passait était encore plus
cocasse que terrible.

« Le jeune M. Cocotte est un joli ouvrier quand il veut. Il attaqua le
dessus de la biére en disant :

« — J’ai monté I'objet parce qu’on est trop a I’étroit au fond du trou.
Les maitres n’auraient pas pu surveiller Pouverture de ’armoire. Voyez
voir, tout le monde. Pas de tricherie !

« M. Cocotte décloua les ferrures ostensiblement. Chacun put consta-
ter qu’elles étaient bien intactes. Le cercueil était étroit et long, comme si
on elt pris mesure pour un mort de haute taille, mais pas bien en chair.

Tous les Maitres se penchérent quand le couvercle sauta, et j’entendis
que I’abbé X... disait :

« = Cest lui! c’est bien lui!

« Moi, naturellement, je ne pouvais pas voir le dedans de la biére.

« — Il est fierement bien conservé, fit Cocotte, et je lui trouve lair
mieux portant que quand il était en vie. Ca I’a tout ravigoté d’avoir pris
du bon temps au cimetiére.

« — On croirait qu’il va s’éveiller en tournant ses pouces, ajouta le
Prince, et nous dire avec sa bonne petite voix : « Bonjour, mes biribis, ¢ca
va-t-il comme vous voulez ? Jai fait un somme, a ce qu’il parait. Avez-
vous été bien sages pendant que je dormais? Causons raison, voulez-
vous ? Ce sera ma derniére affaire. »

« Et des tas de calembredaines qui les faisaient tous rire de bon coeur.
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« La Marguerite seule ne riait pas. Pour celle-13, il ne s’agit jamais de
s’amuser. Elle fut sans doute la premiére a jouer des mains pour fouiller
le fond de la boite et méme les langes de la momie, car je '’entendis qui
disait :

« = C’est sec comme de 'amadou !

« — Et ¢ca n’a aucune mauvaise odeur, fit observer le Dr Samuel avec
étonnement. »

« M. Comayrol insinua :

« = Si ¢’était du carton...

« Mais la Marguerite s’écria :

« — Je sens quelque chose, ici, sous I'aisselle gauche !

« On cessa de rire, car, au fond, tout le monde espérait quelque trou-
vaille extraordinaire.

« Les voix tremblerent d’émotion en demandant :

« — Est-ce le scapulaire’ ?

« — Déchirez-moi I'étoffe ! ordonna la comtesse. Je veux voir !

« — Attendez, mes biribis chéris, attendez, fit une petite voix qui
n’avait pas encore parlé. Ne gatons rien. Je vais vous préter une paire
de ciseaux. J’ai gagné les vingt louis de récompense. C’est moi qui ai tué
ce vilain toutou de Sombre-Accueil.

« Ce fut comme si chacun eiit recu une maitresse tape sur la téte; je
vis le cercle de farceurs qui entourait la biére se serrer et s’aplatir tout a
coup.

« Il se fit en méme temps un si grand silence qu’on aurait entendu
voler une mouche.

« Ma parole, je fus la premiére a croire que c’était le mort qui causait !

« Mais j’étais trés bien placée pour voir. Par-dessus les tétes courbées,
une mince et longue silhouette se dressa, sortant je ne sais d’ou.

« Il ne me fallut quun coup d’ceil pour reconnaitre ce maigre corps
qui ballottait dans sa douillette : c’était le colonel Bozzo-Corona.

« — Bonjour, Marguerite, dit-il, ma minette, bonjour, mon vieux Sa-
muel, bonjour Capet, mon prince, bonjour Comayrol, Jaffret et les autres !
Ca va bien’ ? Tant mieux ! Moi aussi, merci. Un mignon temps pour se
promener : ni pluie, ni vent, ni soleil. Voila les ciseaux pour tailler la toile.

« La comtesse voulut parler, mais ses dents claquerent.
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« Le couvercle s’était ouvert largement. Elle était seule auprés du cer-
cueil, agenouillée et presque accroupie. Le colonel, isolé aussi, se tenait
debout devant elle.

« Un rayon de lune qui passait a travers les branches glissait sur son
front. Il souriait paisiblement comme un bon pére qui fait une surprise a
sa famille.

« —Quant al'odeur, reprit-il, ¢a n’a rien d’étonnant, Samuel, ma poule.
Tu sais bien que ce pauvre petit abbé Franceschi m’avait embaumé, la
nuit de ma mort. Il en savait long, ce jeune homme, et vois, je suis aussi
bien conservé la-dedans qu’une momie. Tu ne veux pas de mes ciseaux,
bobonne ?

« Ce qui dominait dans le cercle disjoint, et qui allait se reformant
derriére Marguerite, ce n’était déja plus la frayeur. Je lisais sur toutes les
physionomies une surprise croissante et une curiosité poussée jusqu’a la
fievre.

« Chacun semblait comparer la momie couchée dans le cercueil, im-
mobile et muette, a la momie vivant et parlant, dont le clair de lune déta-
chait les profils aigus.

« A chaque instant de nouvelles tétes sortaient de 'ombre pour
contempler ce spectacle vraiment stupéfiant. Un rayon touchait main-
tenant 'intérieur de la biére : le méme rayon qui faisait luire le front du
colonel.

« Tous ces curieux, que la nuit du cimetiére vomissait comme si le
Pére-Lachaise et été les Tuileries, pleines de noirs promeneurs, allaient
du c6té de la Marguerite et se massaient derriére elle.

« Le colonel restait toujours seul de son bord.

« A force de tendre le cou, moi, j’apercevais vaguement la figure de
la momie : la vraie, celle du cercueil.

« Et je jure que c’était bien le méme casse-noisette que ’autre momie,
la vivante, celle qui se tenait debout.

« Ca faisait I'effet comme si le vieux Maigre-Echine aurait été auprés
d’une mare et se serait miré dans I'eau.

« En méme temps, la lune, débarrassée de ses nuages, tapait d’aplomb
les lettres d’or de la sépulture qui mentaient, disant :
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« Ci-git le colonel Bozzo-Corona, bienfaiteur des pauvres. Priez Dieu
pour le repos de son ame. »

« Saquédié ! a quoi sert le diable ? Il ne fait pas son état, puisqu’il laisse
courir des Ames pareilles hors du feu de I'enfer.

« A moins que le vieux Rodrigue de décharné ne soit le diable en
personne. Ca se peut encore bien.

« J’en étais donc a ce que le colonel dit : « Bobonne, tu ne veux pas
de mes ciseaux ? » Il ajouta : « Au fait, tu as raison, ¢a coupe I'amitié, a
ce qu’on dit. Ne te dérange pas, je vais opérer moi-méme. »

« Il se pencha au-dessus du cercueil, et, comme la Marguerite faisait
un mouvement, il dit encore :

« —N’aie pas peur, Bichette, je ne veux pas te subtiliser le bijou que ma
dépouille mortelle, ici présente, porte sous sa chemise. Ca n’en vaut pas
la peine. Il fut un temps ou le scapulaire de la Merci renfermait quelque
chose : relique du secret. C’était le bon temps, j’étais jeune. Mais au jour
d’aujourd’hui, toutes les religions descendent la parade, méme celle des
Habits Noirs. Vous étes un tas de philosophes! Une fois a la place du
secret, je mis une attrape ; Samuel connait ¢a : le mot rien,écrit dans toutes
les langues du globe...Eh ! eh! eh!j’avais le caractére farceur. Rien, c’était
encore trop. Le jour de mon décés, je vidai le médaillon... Tiens, Minette,
le voici.

« Tout en bavardant, il avait tranché la toile du suaire. Ses doigts os-
seux tenaient le scapulaire qu’il tendit & Marguerite, en ajoutant :

« — Et je fourrai dedans une petite chanson que j’ai toujours aimée :
des vers plus populaires que ceux de Casimir Delavigne, certainement :

Quand les canes vont aux champs,

La premiére va devant...

« Il eut son bon petit rire bienveillant et doucet.

« La Marguerite était verte de colére.

« Tous les coquins groupés derriere elle regardaient par-dessus son
épaule le médaillon qu’elle venait d’ouvrir.

« On ne pouvait pas lire ’écriture, mais tout le monde devinait la
chanson.

« 1l y en eut qui ricanérent.

« Marguerite jeta le scapulaire et le foula aux pieds.
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« — Je suis le Maitre Iprononga-t-elle tout bas; et, dans son accent, il
y avait menace de mort. Le colonel Bozzo est la, couché dans son cer-
cueil. Notre loi condamne tout étranger qui s’introduit parmi nous pour
surprendre nos secrets. Qui que vous soyez, vous m’appartenez !

« — Minette, riposta le vieillard dont le calme moqueur semblait aug-
menter avec la fringale de la comtesse, il n’y a qu’un secret. Je Iai, et toi
tu le cherches : comment aurais-je eu I'idée de te voler? Je suis la, en-
dormi entre quatre planches, c’est vrai, mais je suis ici également debout,
c’est vrai encore, puisque tu me vois et que tu m’entends. Explique cela si
tu peux ! Tu voudrais bien m’ouvrir, comme on a fait de cette boite, pour
voir un peu ce qu’il y a au-dedans de moi. Tu as envie de prononcer le
fameux : Il fait nuit, coupez la branche...

«Il'y avait du feu dans les yeux de Marguerite. Elle est superbe, cette
gaillarde-la. Ca doit étre une femme de mon 4ge, mais elle est conservée
a lceuf!

« — Oui, fit-elle, vous avez deviné. Il y a place pour deux dans le cer-
cueil.

« Le vieux haussa les épaules.

« — En foulant, tu y tiendrais aussi, amour, murmura-t-il. Dans notre
association, nous sommes un peu comme tout le monde : nous ne croyons
plus a rien. Si je disais a nos chers petits camarades, en mettant la main
sur mon ceeur : “Immolerez-vous celui qui vous servit de pére pendant les
deux tiers d’un siecle !” Ils me feraient un pied de nez, les espiegles. Mais
si je leur glissais a loreille : “Mes chérubins, le trésor a grandi, grandi,
grandi! J’ai de quoi faire un Rothschild avec chacun de vous. Notre bien-
aimée Marguerite ne vaut pas deux francs cinquante, c’est connu, mais je
vous offre dix, vingt, cent millions de sa peau”

« — Ils ne vous croiraient pas, interrompit la comtesse. Vous les avez
si souvent trompés !

« Le vieux tira sa petite boite d’or, sur laquelle est le portrait de I'em-
pereur de Russie, et tapa dessus gentiment.

« — On peut essayer, dit-il. En tout cas, qu'on m’enterre une fois de
plus ou de moins, ce n’est pas une affaire. A nous deux, ma bichette, et

1. Formule sacramentelle de la condamnation d’un maitre des Habits Noirs.
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tiens-toi bien!
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cHAPITRE X XIII

Fin de ’histoire du cimetiére

INCENT CARPENTIER AVAIT mis ses coudes sur la table et tenait
sa téte entre ses deux mains, qui rebroussaient sa barbe inculte
et ses cheveux hérissés. Ses yeux mornes regardaient le vide.

Echalot, son gendarme, tombait littéralement de sommeil. Il restait solide

a son poste, mais son cou ne pouvait plus supporter ses oreilles, c’était en

réve qu’il répétait de temps en temps :

— A-t-elle du talent pour I’élocution, ma femme !

L’attention d’Iréne et de Reynier s’était fatiguée. Ils n’étaient pas a la
hauteur du « talent » de M™® Canada, et son récit ne leur donnait pas ce
qu’ils attendaient.

— Voici deux petits, dit-elle, qui voudraient bien étre entre quatre-
zyeux a roucouler ensemble le sentiment de leur tendresse réciproque.
Ca me connait. J’ai éprouvé, a plusieurs reprises, les mémes battements
de deux ceeurs idolatres I'un de I'autre. Un peu de patience. Ce n’est pas
pour mousser ni faire parade de mes moyens que je bavarde si long-
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temps. Toutes les circonstances étonnantes ci-dessus mentionnées vous
regardent, et vous allez bien le voir.

« Si j’abrege, c’est que M. Canada et moi nous allons pousser une
pointe tout a I’heure ici autour. Les coquins ont leur idée, et je mettrais ma
main au feu que nous sommes assiégés. En conséquence, le jeune homme,
principalement, est prié d’écouter jusqu’au bout.

« Moi, je ne peux pas cacher que les histoires de revenants, ca m’a
toujours fait peur ; mais le vieux casse-noisette de colonel ne me donnait
pas la chair de poule. Il n’y avait en moi que de la curiosité. Par exemple, ¢a
me tenait dur de savoir s’il allait manger la Marguerite ou si la Marguerite
allait le manger.

« Les Habits Noirs quittérent tout doucement le c6té de M™ la com-
tesse et se rapprocherent du bonhomme qui chatouillait sa prise au fond
de sa boite d’or.

« — Bichonnette, dit celui-ci en s’adressant a la comtesse, ¢ca me fait
Peffet que tu n’as pas quinte et quatorze dans ton jeu contre moi. Si tu
avais la grenouille, ¢ca serait bien différent ; mais c’est moi qui la posséde
encore, et tu n’as pas fait preuve de jugeote en élevant la voix contre ton
papa.

« — Je croyais a votre mort... voulut dire la Marguerite qui mettait les
pouces.

« — Tu mens, amour. Tu sais bien que je ne mourrai jamais.

« — Au moment de surprendre enfin le grand secret... poursuivit la
comtesse.

« — Je te pardonne, interrompit le vieux. Mon défaut, c’est d’étre bon
enfant jusqu’a la bétise. Dis merci a papa. »

« Il referma sa petite boite, qui sonna sec, et continua :

« — Tu n’aurais rien surpris du tout, Lisette. Quand je tiens quelque
chose, pas de danger qu’elle se décolle! Je vous ai toujours portés dans
mon coeur, mes enfants, c’est positif, et c’est positif aussi que vous m’ai-
miez, comme le meilleur papa-gateau qui ait jamais existé. Seulement,
vous aviez formé votre petite association des Compagnons du Trésor pour
m’envoyer dans ’autre monde. Je ne vois pas de mal a cela. Ca se fait dans
les familles. Alors pour n’étre pas toujours sur le qui-vive, j’ai donné ma
démission, et je me suis fait mettre en terre, comme on se retire du com-
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merce.

« Ca ne m’a coité que le prix d’'un homme maigre et mort, a qui on
a fait une téte. Pendant que mon remplacant dormait au cimetiére, moi,
je prenais du bon temps. Je m’ennuyais bien un peu. Tous les matins, je
m’éveillais en me disant : Personne aujourd’hui n’essayera ni de me poi-
gnarder, ni de me canarder, ni de m’étrangler, ni de jeter aucune poudre
de perlimpinpin dans mon potage. C’est monotone. Je vous regrettais.

« Et pour tuer le temps, vous allez rire, je cherchais le moyen d’em-
porter le trésor avec moi, si jamais la Camarde me faisait la mauvaise
plaisanterie de songer a moi.

« Est-ce impossible ? on ne sait pas. J’ai une dent creuse. Ma toquade
était de concentrer le trésor jusqu’au point de le fourrer dans le creux de
ma dent... Dame ! je me fais vieillot, et peut-étre que je tombe en enfance.
En tout cas, je n’ai pas réussi, tout ce que j’ai pu faire, et c’est déja bien
mignon, c’est de réduire ma tonne d’or fondu, haute et large comme celle
de Heildeberg, a la contenance d’une demi-tasse. Un peu moins que cela,
méme, car, depuis les manigances tentées par ce coquin de cavalier Mora,
et aussi par toi, Marguerite, pour ramener a Paris ce dindon de Vincent
Carpentier, j’ai pu fourrer le Trésor de la Merci dans ma tabatiere. »

« Il y eut une commotion dans ’assistance.

« Le vieux tenait justement sa boite a la main, et je crus pour le coup
qu’on allait le mettre en piéces.

« Mais il ajouta paisiblement, en offrant une prise au prince :

« — En uses-tu, Capet ? Ce n’est pas cette tabatiere-la.

« Tiens! tiens! se reprit-il. De la lumiere chez mon petit-fils! Vous
avez été longtemps a le régler,celui-la, mes poulets. C’est un garcon ins-
truit et qui ne manque pas de capacité. Au moment de ma mort, il avait
essayé déja trois ou quatre fois de me chauffer le bouillon d’onze heures,
et c’est un peu pour échapper a ses politesses que j’ai commandé mon
enterrement. Ah! ah! voila une bonne situation que celle de défunt! Es-
ton assez tranquille dans cet état-la !... Mais vous ne m’écoutez plus, vous
regardez tous la fenétre du cavalier Mora. Voyons ! vous qui avez les bons
yeux de la jeunesse, qui apercoit-on dans sa chambre ?

« — Ils sont deux ! murmura Marguerite.

« — Un homme et une femme, ajouta Samuel.
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« — On ne peut pas distinguer les visages, firent les autres.

« — Si fait, si fait, repartit le vieux, qui mit sa main comme une visiére
au-devant de son regard. Est-ce que mon scélérat de petit-fils a une mai-
tresse ? Ca ne m’étonnerait pas avec ses moeurs dépravées... Hé! hé! je
n’attendais mon ami Vincent que demain !

« — C’est vrai! s’écria-t-on de tous cotés, c’est Vincent ! Vincent Car-
pentier !

« — Avec Iréne ! balbutia la Marguerite, qui semblait stupéfaite.

« Le vieux chercha de I’ceil un siege. N’en trouvant point, il poussa du
pied le couvercle du cercueil et s’assit dessus commodément.

« — Ca fait du bien de se reposer, dit-il. Ma pauvre Marguerite, tu
croyais la petite chez toi, et tu t’étais arrangée pour recevoir toi-méme
le Vincent... Allons! voila la lumiére qui s’éteint! Plus personne ! Dé-
sormais, il ne s’agit pas de bavarder, travaillons. Je propose un marché.
Accepte-t-on?

« Vous pensez bien, interrompit ici maman Canada, que le vieux
casse-noisette en avait dit trop long, outre que j’ai vécu dans Paris, au
centre du XIX® siécle et de la foire, pour ne m’avoir pas débarrassée en
grand des superstitions de Saint-Brieuc ou j’ai recu le jour. L’artiste est
philosophe, pas vrai, et ne croit pas aux revenants ni autres balivernes
du Moyen Age. N’empéche que j’avais I’estomac serré de voir I’ancien a
la porte de sa tombe, assis sur son cercueil, si miévre et si cassé qu’on
I’aurait tombé en éternuant dessus, au milieu de tous ces bandits, sans foi
ni loi, dont le meilleur ne regarde pas plus & un coup de couteau qu’a une
chiquenaude.

« On dira ce qu’on voudra, ce bonhomme-la n’est pas une créature
comme tout le monde. Je le voyais aussi distinctement que je vous vois,
dans le cercle des Habits Noirs qui s’était resserré autour de lui. Je me
demandais pourquoi il avait affronté ce danger, pourquoi il bravait ainsi
ses anciens associés, apres les avoir fuis jusque dans la mort.

« Quand il est trop vieux, le diable lui-méme tombe-t-il en enfance ?

« 11 était tranquille, ni plus ni moins qu’un invalide, prenant le frais
sur 'esplanade. Il tournait ses pouces, pelotant comme un chat maigre,
au soleil, dans sa gouttiére. Faut vous dire que j’ai passé par ses mains,
par ses griffes plutét, car il n’y a pas au Jardin des Plantes un tigre plus
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féroce que ce matou-la.

« Je les connaissais trop bien, ses griffes !

« Il en a fait des massacres et des carnages ! Sir et certain, c’est béte
de croire aux fanfreluches des mélodrames, mais le vampire de ’Ambigu
s’était ainsi prolongé sa coupable existence en buvant des soupiérées de
sang chaud...

« Il les regardait donc d’un air bonasse, quoiqu’un petit peu espiegle,
et il reprit :

« — Parbleu! si on accepte, hé! Marguerite, la belle boudeuse, tu as
pourtant ’Age de raison, ma tourterelle, et tu sais bien ce qu’il en cuit
pour se brouiller avec papa. Tous, tant que vous étes, vous pouvez croire
ceci et cela, mais au fond, vous avez une certitude, c’est que je vous tiens.
Quel que soit le jeu que je joue, je suis gardé a carreau, pas vrai, Samuel ?
Y a-t-il longtemps que vous n’avez entendu parler du marchef? »

« On ne répondit pas. Les visages étaient sombres. Samuel ne put
retenir une grimace de malaise.

« — Le marchef n’a jamais manqué que toi, docteur, poursuivit le
vieillard. Tu es chanceux, tant mieux pour toi, n’en sois pas plus fier. Nous
disons donc que nous sommes d’accord. J’abats pique ou je lache trefle, ca
me regarde. Je me fais enterrer, je ressuscite, liberté libertas, vous n’avez
rien a yvoir. Dés que je reparais, je suis le Maitre ricarac et comme le
soleil, partout ou il entre, éteint les chandelles. Ceci posé, il n’est pas,
étonnant que nos intéréts soient les mémes. Je suis venu a vous cette nuit
parce que, dans ma retraite, je manque un peu d’employés. Au contraire,
vous en avez a revendre, et Dieu sait qu’ils sont bien mal dirigés, depuis
que j’ai quitté le service actif. Enfin, n’importe. Vous avez, du moins, pris
la bonne piste en traquant Vincent Carpentier, sa fille Iréne et le jeune
peintre Reynier. Ce dernier surtout doit étre régléa courte échéance. Vous
savez Ou vous ne savez pas pourquoi, peu importe ; c’est un fait : je veux
qu’il meure !

Iréne s’était serrée contre Reynier. Celui-ci resta froid.

Vincent souleva sa téte a demi et dit a voix basse :

— Voila deux nuits que je ne ferme pas ceil. Ou y a-t-il un tas de
paille ?

La dompteuse entendit et appela du doigt Echalot.
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— Fourre-le dans le cabinet, dit-elle. Ce sera un bon débarras, car je
vais avoir besoin de toi. Un tour de clef, et il sera 12 comme a Mazas...
Mets-lui ton matelas.

Elle poursuivit pendant qu'Echalot se dirigeait vers le lit :

— Jai presque fini, mes amoureux. Le vieux dit encore :

« — Reste le voisin, ce cavalier Mora dont je pouvais voir les croisées
par le grillage de mon monument. Vous avez été bien preés de tirer pour
lui les marrons du feu, mes enfants chéris. Pas besoin de vous apprendre
qui il est, je suppose ?

— Non, interrompit Marguerite. Pas besoin en effet. Nous le savons.

« Le bonhomme lui adressa un signe de téte souriant.

« — Toi, tu as trop d’esprit, fit-il. Ca t’empéche de deviner juste. Sois
franche : tu a I'idée que le cavalier Mora est sous ma douillette en ce
moment ?

« Sans attendre la réponse de la comtesse, il ajouta d’un ton net et
précis :

« — L’affaire est dans votre main, suivez-la. Si vous me débarrassez
cette nuit de la famille Carpentier et de I'Italien, vous serez récompensés.
Voici’ordre et la marche : I'Italien doit étre supprimé, Vincent aussi, Rey-
nier de méme. Ces trois-la sont les vrais Compagnons du Trésor. Quant
a la jeune Iréne, elle a su me plaire. Depuis que j’ai du loisir, je suis rede-
venu amateur. Je la veux vivante et bien portante : si on me la gite, rien
de fait !

Vincent Carpentier avait suivi docilement Echalot, qui le conduisit
vers le cabinet o un matelas avait été préalablement étendu sur le car-
reau. Il semblait que les derniéres paroles prononcées par M™® Canada lui
fussent étrangeéres.

Echalot lui demanda :

— Alors, bonhomme, nous ne songeons plus a ce fameux ouvrage que
nous avions pour cette nuit ?

— Quel ouvrage ? grommela Vincent. J’ai sommeil.

— Méfiance ! fit la dompteuse. Ferme tout de méme la porte a double
tour. I a la figure d’un quelqu’un qui a son idée.

Echalot tourna deux fois la clef dans la serrure et revint a 'auge ou
dormait le petit Saladin. Il borda, avec une maternelle tendresse, les lam-
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beaux qui servaient de couverture a U'enfant, et lui dit :

— Toi, minet, ¢a t’est bien inférieur qu’on s’entretient ici d’affaires de
vie et de mort. Heureux age, qui ne connait que le repos de I'innocence !
Ca m’étonnerait bien si Léocadie ne m’embarquait pas cette nuit dans
quelque nouveau péril. Plus ¢a va, moins je comprends, malgré sa facilité
pour tout expliquer. Fais dodo, ma vieille, I'Etre supréme te gardera ton
adoptif qu’a remplacé pour toi 'indifférence du vrai auteur de tes jours!

— Vous comprenez, poursuivait la dompteuse, parlant toujours a Iréne
et a Reynier, que je tenais a vous spécifier ce dernier détail de votre
condamnation & mort. Le vieux a encore dit des tas d’autres choses telles
que la transformation du trésor ou on ne trouverait plus une seule piéce
de cent sous, mais des papiers modernes, anglais et de toutes les contrées,
valant des milliasses ; comme quoi la cachette ne servait plus a dissimuler
le grand saint-frusquin de la Merci, mais bien a le loger, lui, le Mathu-
salem, comme un ver dans une noix. Parait qu’il est 1a supérieurement
établi.

« — C’est moins grand que mon tombeau ici pres, qu’il ajoutait, mais
c’est plus central pour les plaisirs de Paris, Opéra, Palais-Royal et la
Bourse, ou je léve encore mes petites primes quand ca se trouve. Faut
avouer que le Vincent m’avait arrangé cette cachette aux échalotes. Je ne
suis bien que 13, et c’est pour qu’il ne vienne pas m’y déranger que je vous
ai commandé de faire la fin de lui : c’est nécessaire pour ma tranquillité...

Et le reste ! Quand il a eu bavardé comme ¢a, il a consulté sa montre,
disant :

« — Mes agneaux, voila qu’il se fait tard. Remettez ma coquille en
place ; moi, je vais rentrer dans mon autre trou. Vous savez ou prendre
notre gibier. Demain, midi sonnant (vous voyez que je n’ai pas besoin des
ténébres), venez me voir chez moi.

« — Ou cela ? demanda Marguerite.

« — Toujours méme adresse : rue Thérése. J’ai un pied a terre chez les
bonnes sceurs. Vous demanderez la mére Marie-de-Grace ; elle me fera
prévenir.

« Il se mit sur ses jambes et serra sa douillette autour de son maigre
corps.

« Marguerite songeait, la téte basse et les sourcils froncés. Il lui caressa
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le menton.

« — Certes, certes, fit-il, nous voudrions bien grignoter papa pendant
que nous le tenons. Puisque le trésor est si petit maintenant peut-étre que
papa I’a dans sa poche...

« Marguerite releva la téte vivement.

« Si elle elit dit un mot a cette heure, ou fait un geste, je crois que les
Compagnons se seraient lancés sur le vieux a tout hasard.

« Mais elle hésita — et le vieux gagna le mur de cldture, par-dessus
lequel il passa sans effort apparent, et aussi lestement qu’aurait pu le faire
Mazurier, — celui qui jouait le role du singe Jocko a la Porte-Saint-Martin,
dans le temps.

« Ils restaient tous bouche béante a regarder cela.

« Quand le vieux eut disparu, la Marguerite dit :

« — C’est le comte Julian, j’en suis stre.

« — Que faut-il faire ? demanda Samuel.

« — 11 faut faire tout ce qu’il a dit.

« — Et apres?

« — Demain, nous irons au rendez-vous.

« — 1l se moquera de nous. Il est invulnérable. A quoi nous servirait
de le frapper ?

« Marguerite réfléchit un instant, puis elle dit :

« — Nous ne tuerons pas la mére Marie-de-Grace. Nous la prendrons
vivante. J’ai deviné : c’est elle qui est le trésor!

o)
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cHAPITRE X XIV

Irene et Reynier

— Clest tout, continua maman Canada, je m’en allai comme j’étais
venue, par I’échelle, en disant a ’Enflé que j’allais chercher ma cantine
au Grand-Départ, pour lui rapporter son verre d’eau-de-vie.

« Merci, mére Lampion, me répliqua-t-il, et faites bonne mesure, car
jai assez attendu votre régalade. »

« Je n’ai pas pu repasser par le Grand-Départ, M. Piquepuce était sur
mes talons. I allait porter des ordres. Quand je me suis retournée au coin
du chemin des Poiriers, j’ai vu les Habits Noirs qui franchissaient le mur
a la queue leu leu comme des fourmis.

« C’est stir qu’a ’heure ou nous sommes, ils rodent. Je ne les entends
ni ne les vois, mais je les sens. Ils sont 14 partout autour de nous. Ils savent
par le cocher de la Marguerite, que mademoiselle Iréne n’a pas quitté la
maison, et que monsieur Reynier et Vincent Carpentier y sont entrés.
Leur mécanique pour assembler tout ce monde-la a ’hétel de Clare est
démontée, mais ¢a ne les embarrasse pas d’en recommencer une autre
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dans ce quartier-ci, ou la police ne montre jamais son nez.

« Si vous avez tout compris dans mon histoire, tant mieux. Moi pas.
C’est pour vous que je j’ai racontée, et je n’ai plus le temps de vous de-
mander des renseignements.

« La chose claire, la voila, c’est qu’il y a quatre condamnés, y com-
pris le voisin Mora. Celui-la leur glissera entre les pattes, mais vous trois,
dame! il y a de I'ouvrage!

« Vous seriez en slireté ici sans la porte et les fenétres. Quelle mani-
gance ! les gredins sont en train de rissoler, je n’en sais rien, mais la poéle
est au feu. Je bous.

« Est-ce qu’on peut donner des raisons de ¢a? Je m’intéresse a vous
comme si je vous avais faits. J’en ai sauvé deux autres qui étaient encore
plus pres du bord de I’eau. Je veux essayer... Es-tu prét, monsieur Canada ?

— Toujours, Léocadie, répondit Echalot.

Iréne demanda :

— Qu’allez-vous faire, bonne dame ?

— Quelqu’un qui me le dirait au juste, répliqua la dompteuse, me sou-
lagerait joliment. J’arrive de ’Amérique, ot il y a pas mal de sauvages,
mais n’importe, je voudrais bien nous y voir pour le quart d’heure, et
méme au sein des déserts. Les Habits Noirs, c’est des diables tous les jours,
mais cette nuit, c’est des diables enragés, parce que la fiévre du trésor les
tient. Et vous savez, je mentirais, moi, si je disais que je n’ai pas envie de
voir ¢a : des mille millions qui peuvent se cacher dans la petite tabatiére
du vieux casse-noisette... Misére ! ca émoustille la curiosité. En foire, je
faisais ma recette avec du cuivre. Et cent francs de sous, c’est si lourd a
porter ! Quoique la chose de contempler un vrai trésor en or, diamants,
escarboucles et perles fines serait encore plus attachante. Est-ce drole! je
ne peux pas m’empécher d’en réver. Et toi, monsieur Canada ?

— Mon imagination vagabonde un peu aussi la-dessus, repartit Echa-
lot. Si monsieur Vincent voulait nous dire ou ¢a pose, on irait jeter un
coup d’ceil...

— Tais-toi! c’est du bien volé. Pour répondre & mademoiselle Iréne,
je ne suis pourtant pas sans avoir mon idée. Ici, je ne sers a rien. Dehors,
c’est différent ; avec de ’adresse et du toupet, on peut les éloigner sur une
fausse piste. Puisque ’Enflé m’a prise pour cette laide béte, la reine Lam-
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pion, parait que j’en ai un peu la tournure. Ce n’est pas flatteur, mais si ¢a
pouvait devenir un moyen de salut, j’en bénirais la Providence, étant re-
mariée et n’ayant plus besoin de faire des conquétes. Quant a M. Canada,
il peut glisser une couleur a son Similor. On aura moins défiance de lui
maintenant que son ancien patron, le voisin du corridor, court momenta-
nément la méme bordée que les Habits Noirs. En un mot, comme en mille,
je veux travailler, me remuer... Si ¢a vous était égal, je vous embrasserais
avant de partir, jeunesse ?

Iréne lui tendit sa joue froide.

— Quoi qu’il arrive, madame, dit-elle, je vous remercie au fond du
ceeur.

— Une poignée demain, garcon! fit la dompteuse en se tournant vers
Reynier. On est artiste comme vous, quoique d’une différente catégorie.
Jen ai fait travailler, des peintres ! Avance, monsieur Canada!

Celui-ci était déja pres de la porte.

— Mes chers enfants, reprit la dompteuse, qui était véritablement
émue, nous allons faire de notre mieux. Votre rdle a vous, c’est de res-
ter tranquilles et de n’ouvrir sous aucun prétexte. Bien entendu que si le
papa Vincent parvenait a sortir de son trou, vous devriez le retenir, quand
méme ¢a serait de force. C’est lui surtout qu’ils guettent, et au premier pas,
dans la rue, il serait avalé comme une mouche. Nous deux mon mari, nous
allons rdder avec les loups. C’est deux ou trois heures a tuer, quoi! Car il
fera jour de bonne heure. N'ayez pas d’inquiétude pour nous, on joint la
bravoure a la ruse. Et si ¢a chauffait trop fort, je viens d’imaginer un truc,
tout en bavardant, pour mettre sur pied non seulement les voisins, mais
les soldats et les pompiers, que si je veux, le diable en prendra les armes.
En route, monsieur Canada!

— Présent ! fit Echalot en ouvrant la porte. Plein d’ardeur, du moment
que ¢a peut t’étre agréable.

La porte fut refermée, et la clef grinca deux fois dans la serrure au-
dehors.

— C’est plus sr comme ¢a, dit la dompteuse. Je donnerais bon pour
avoir une cantine.

Les derniers mots qu’on entendit de I'intérieur furent ceux-ci :

— As-tu ta boite d’allumettes, monsieur Canada ? C’est nécessaire a
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la chose de mon truc.

Iréne et Reynier étaient seuls.

IIs avaient passionnément attendu et désiré ce moment, Iréne surtout
dont le coeur venait en quelque sorte de naitre et qui s’éveillait femme
apres cette longue fascination qui avait pesé sur son adolescence.

Le drame qui les entourait avait en soi quelque chose de si invrai-
semblable et de si impossible que leur intelligence se révoltait a chaque
instant contre le témoignage méme de leurs sens. Ils avaient entendu, ils
avaient vu, et malgré eux, ils essayaient de ne pas croire.

C’était comme un embryon de piéce mal congue qui se jouait sous
leurs yeux, batie en dehors de toutes les régles dramatiques, et dont les
gloutons de crimes qui dévorent les mélodrames, au boulevard, n’auraient
méme pas voulu.

Rien ne tenait la-dedans. La fable était encore plus grossiére que folle.
Les acteurs jouaient en dépit du sens commun. Un enfant, habitué aux
Contes de ma Mére-1’Oie,aurait rejeté avec dégott ces brutales menteries.

Mais c’était vrai. La réalité menacante, implacable, se dégageait du
sein méme de ces extravagances.

L’histoire racontée par maman Canada, et qui semblait une gageure
d’absurdité, avait pres de chacun d’eux des preuves a 'appui, que ni I'un
ni Pautre ne pouvait récuser.

Loin de douter, ils savaient trop. C’est a peine si la dompteuse leur
apprenait ca et 1a quelque détail burlesque et terrible.

Ils avaient écouté, tristes, étonnés comme des malades dont le cauche-
mar se prolonge. Ils avaient souhaité ardemment le terme de cette fatigue
odieuse, appelant le moment ou ils pourraient échanger leurs pensées,
ouvrir leurs ceeurs, parler de leur amour.

IIs étaient condamnés, mais perd-on jamais ’espoir quand on aime ?
Et ils s’aimaient comme si le danger qui les pressait de toutes parts eut
concentré en un foyer briilant les ardeurs de leur jeune tendresse.

Reynier dont tout le passé n’était qu'un long culte n’avait jamais adoré
ainsi. Il le sentait a ce symptome que toute autre impression, espérance
ou crainte s’évanouissait devant la ferveur de son adoration.

Iréne, elle, était a sa premiére heure d’amour. Bien plus que Reynier
lui-méme, elle dédaignait, elle repoussait tout ce qui n’était pas son amour
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ou il y avait un remords poignant et un immense désir d’expiation.

Combien de paroles pendaient a leurs lévres ! Tant que la présence de
la dompteuse et de son mari les avait séparés, leurs deux ames bondis-
saient I'une vers I'autre.

Et maintenant que 'obstacle avait disparu, ils restaient silencieux
comme si la faculté méme qu’ils avaient de tout dire les elit rendus muets
soudain.

IIs avaient la main dans la main. Reynier était debout. Iréne s’asseyait
a la place méme ou le départ du ménage Canada I’avait laissée. Ses yeux
étaient baissés. Elle attendait.

Elle attendait la premiére parole de Reynier, qui, certes, ne devait étre
ni une allusion, ni un reproche. Elle reconnaissait trop le cceur de son
amant pour craindre cela. Reynier, pour employer I’expression si belle et
si démodée des vieux conteurs, était un miroir de généreuse délicatesse.

Ce qui faisait peur a Iréne, ce qui l'opprimait comme une torture,
c’était le silence méme, et pourtant, quand il se fit agi de sa vie, elle n’au-
rait pas pu trouver le mot qui devait le rompre.

Reynier, égoiste pour une fois, la contemplait avec ravissement. Ja-
mais, aux heures de désespoir dont il avait failli mourir, quand ses réves
cruels et bien-aimés lui montraient le bonheur perdu au travers d’un dé-
licieux mirage, jamais il ne I’avait pleurée si adorablement belle.

Tout a coup, il sentit une larme qui tombait sur sa main.

Puis, d’'un brusque mouvement, cette main, serrée avec force, fut por-
tée aux lévres d’Iréne.

Il se laissa tomber a deux genoux. Les bras de la jeune fille se nouérent
autour de son cou, et elle ’attira contre sa poitrine dans une étreinte em-
portée.

— Je taimais, je t’aimais, fit-elle parmi les sanglots qui révoltaient
sa poitrine. J’ai appelé la mort bien des fois. Il y avait en moi une folie,
douloureuse jusqu’au martyre. On avait mis un bandeau sur mon cceur !

— Enfant chérie, balbutia Reynier, faible sous le poids de ce premier
baiser, quand je souffrais trop, je me disais cela : Elle m’aime.

— De toute mon 4me, de toute ma vie ! s’écria Iréne, qui était superbe-
ment femme en ce moment, et dont la beauté avait des rayons tragiques.
Cet homme a mérité un chatiment mortel.
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Reynier baissa les yeux sous son regard de feu.

— Comme il te ressemble ! dit-elle encore.

Un frisson la secoua de la téte aux pieds, tandis qu’elle ajoutait :

— Et comme tout ce qui nous entoure est inexplicable !

Reynier ne répondit pas, elle s’écria :

— Veux-tu fuir avec moi ? au bout du monde ? Je suis préte a te suivre.

— Il y a notre peére... murmura le jeune homme.

— C’est vrai, dit-elle, je ne vaux rien. J'oublie toujours quelqu’un :
tantot lui, tantot toi!

— D’ailleurs, fit Reynier a voix basse, cet homme veille autour de nous,
son regard nous tient prisonniers. Il ne laisserait partir ni toi, — ni moi.

— Ne peux-tu combattre ?

— Si fait. Je veux combattre. Maintenant que tu m’as dit : Je t’aime,
j’ai mon bonheur a défendre, et je le défendrai.

Iréne lui tendit son front, songeant tout haut :

— Je devrais demander pardon, au lieu de faire des reproches; mais
pourquoi as-tu tardé si longtemps. Reynier, mon pauvre Reynier ? Tu sa-
vais ce que je ne savais pas. Ils ont voulu te tuer. Pourquoi n’es-tu pas
revenu ? Pourquoi ne m’as-tu pas emportée dans tes bras comme une en-
fant trompée ?

— J’ai eu tort, répliqua laconiquement Reynier.

11 ajouta, presque aussitot apres :

— Chacun cherche a fuir sa destinée.

Les grands yeux d’Iréne l'interrogeaient.

— Tu m’avais dit, poursuivit-il : « J'ai pour vous laffection d’un
frere. »

— Ce n’est pas cela qui est dans ta pensée, murmura la jeune fille.

— C’est vrai. Dans ma pensée il y a ces mots que tu viens de pronon-
cer : « Comme il te ressemble ! »

Il'y eut un silence. Tous deux étaient pales. Iréne prononca avec effort :

— Je me souviens du tableau qui était recouvert d’un voile.

— Bien souvent, repartit Reynier dont I’accent était profondément
triste, j’ai voulu m’éloigner de toi pour toujours.

Elle se serra contre lui comme si elle elit craint ’exécution de cette
menace.
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— Il y a autour de moi une fatalité, poursuivit le jeune homme. Ma
tendresse doit porter malheur.

— Ta tendresse est mon seul bien, dit Iréne qui appuya sa téte char-
mante sur le sein de son amant. Sans toi, ne serais-je pas également
condamnée ?

Reynier lui rendit son étreinte.

— C’est vrai, fit-il. Ce n’est pas moi qui ai fait entrer notre pére Vincent
dans le cercle funeste ou nous sommes tous captifs.

Iréne voulut dire :

— Les ressemblances peuvent étre le produit du hasard...

Mais Reynier I'interrompit pour répliquer :

— Jai retrouvé ma mére.

Et comme la jeune fille laissait échapper un mouvement de joyeuse
surprise, il secoua la téte lentement et acheva :

— Pour la voir mourir.

« 1l ne faut pas la plaindre, poursuivit-il. Elle s’est éteinte dans mes
bras en disant : « C’est ma derniére heure qui voit mon premier sourire. »

I s’interrompit encore et passa la main sur son front, ou la sueur
froide perlait.

— Il y a, prononga-t-il a voix basse, dans ce roman ténébreux qui est
notre histoire, une logique impitoyable. Chaque fois que I’esprit veut fuir
et se réfugier dans 'impossible, une main de fer le retient. La premiére
fois que je vis le tableau, ma téte se remplit de pensées qui étaient folles,
mais qui représentaient I’exacte, 'implacable vérité. Cet homme est mon
pére, et il a voulu m’assassiner.

KR
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La mere de Reynier

W UTOUR DES DEUX flancés tout était silence, au-dedans comme au-

) dehors. Le petit Saladin dormait dans son auge, agité vaguement
3

par le mouvement inusité qui s’était fait toute la nuit autour de

Dans le cabinet, transformé pour Vincent Carpentier en prison tu-
télaire, on n’entendait pas le moindre bruit, et toute attaque de ce coté,
semblait, si parfaitement impossible, qu’Iréne et Reynier, absorbés par
le grand! intérét de leur entretien, oubliaient presque le voisinage de
Vincent.

11 était la en streté. La fatigue ’avait dompté sans doute, et sa fiévre,
calmée par I’épuisement, lui donnait tréve.

Depuis le départ des époux Canada, le carré était désert et muet.

Les derniers mots de Reynier avaient laissé Iréne frissonnante. Elle
dit :

— Es-tu bien str qu’il soit ton pere ?
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— Il y a longtemps, répondit Reynier, oui, bien longtemps que cette
crainte est née en moi. Je ne saurais dire comment elle se glissa dans mon
esprit, mais il est certain que mon aventure nocturne dans la campagne de
Sarténe laissait une plaie mystérieuse au fond de mon souvenir. Combien
de fois, a Rome, me suis-je éveillé en sursaut, fuyant ce portrait du mar-
quis Coriolan qui était ma propre image, et bouchant mes oreilles pour
ne pas entendre la voix de ma vieille hotesse, disant a Coyatier : il lui
ressemble ?...

« Le jour ou, dans la galerie du comte Biffi je me trouvai en face de
cette toile bizarre, le « tableau du Brigand », dont tu as vu plus tard la
copie, je sentis mes jambes se dérober sous moi. J’étais la encore, je me
reconnaissais. Seulement, je n’étais plus victime, mais meurtrier.

« En Corse, la vieille Bamboche m’avait initié a la loi de notre famille :
Frapper ou étre frappé ! Ma destinée me guettait partout. Son doigt me-
nacant me montrait le passé pour m’apprendre ’avenir.

« Aumoment du retour, tout mon cceur s’élancait vers toi. Tu étais, tu
es, tu seras ma vie tout entieére. Mais je me disais : ai-je le droit d’aimer ?

« Et quand je trouvai ta sereine amitié d’enfant au lieu de la tendresse
que j’avais révée, je n’osai me plaindre.

« Moi-méme, je fus froid, je me cachais pour souffrir. Comment ex-
primer cela ? Je ne croyais pas pourtant. Ma raison regimbait contre mon
instinct. Mais mon instinct était le plus fort. Il me montrait ma destinée.
Je faisais bien plus que croire : Je sentais. J’étais str.

« Le voyage que nous fimes auprés de notre pére Vincent aux mines
de Stolberg m’apprit plusieurs choses. Il y avait dans le tableau, outre la
victime et ’assassin, un troisieme personnage : le trésor.

« Le trésor apparaissait. Je vis le trésor a travers la folie de Vincent
Carpentier.

« Et je ne m’étonnai point lorsque, au retour, tu reculas I’époque de
notre mariage. J’avais croisé le cavalier Mora dans l'escalier. Je ne ’avais
jamais vu jusqu’alors, mais je le reconnus.

« Ma destinée gagnait du terrain sur moi. Nous étions réunis, les trois
personnages du drame. Lui, Moi, le Trésor.

« Il avait besoin de toi contre moi qui étais la menace du destin, et
contre Vincent qui était le trésor.
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« Je ne m’éloignais pas. Je restais preés de toi. Pourquoi dire ce que
je souffrais ? Et comment ? Je veillais inutilement ; puisque je ne pouvais
pas frapper I’ennemi qui était mon pére, mais enfin je veillais.

« On essaya de m’assassiner. Pour d’autres, c’elit été une raison de
douter. Pour moi, ¢’était une preuve irrécusable. Je savais la loi de famille :
le coup de couteau était la premiére caresse de mon pére !

« Croyais-je, cependant ? J’aimais mieux m’accuser de démence. Il a
fallu pour écraser mes doutes la parole de ma mére.

« Ce fut six semaines environ aprés mon entrée dans la maison du
Dr Samuel, ou j’avais été transporté mourant. Mes blessures étaient déja
presque guéries. J’aurais pu rester la un siécle sans me douter de rien, car
le savant et grave médecin dont les soins me rendaient a la vie m’inspirait
un respect véritable.

« Une seule chose aurait pu faire naitre en moi la défiance. J’avais
entrevu par ma croisée dans la cour des malades traités gratuitement une
figure qui me rappelait des souvenirs sinistres. On n’oublie jamais les gens
comme Coyatier dit le marchef.

« Jaurais juré que c’était lui.

« Le jour méme ou j’eus permission de faire, pour la premiére fois, un
tour dans le jardin, cet homme s’approcha du banc que joccupais et me
dit :

« — Salut, monsieur Reynier, Vous avez la un nom du Tyrol, que les
Autrichiens ont porté a Venise. Je sais que vous étes allé & Sarténe une
fois ; je voudrais savoir si vous avez été jusqu’a Trieste.

« — Je suis allé a Sarténe deux fois, répondis-je, car j’ai souhaité long-
temps et ardemment une explication que vous pourriez me donner.

« —Ah!ah! fit-il, vous me remettez ? Moi, je vous avais un peu oublié
depuis le temps. Il y a une bonne femme qui est en train d’avaler sa langue
et qui abandonna autrefois un petit enfant dans I'Ttalie autrichienne. Elle
voudrait vous voir avant de mourir.

« Javais la bouche ouverte pour demander qui était cette femme.
Coyatier me devina et répondit :

« — Votre maman, parbleu! C’était une jolie fille, Bamboche, votre
vieille hotesse de Sarténe I’a bien connue. On l'appelait la femme du
diable. Mauvais état. Si vous voulez des explications, c’est votre mére qui
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vous les donnera.

« Je demandai ou elle était.

« — Ici méme, répliqua le marchef. On vous laissera la voir. Elle est
protégée par M™ la comtesse de Clare, une des patronnesses de 1’établis-
sement. Vous avez pu juger qu’on court des dangers en Seine aussi bien
que dans la mer de Corse. La comédie noire ol vous avez joué un rdle
malgré vous est commencée depuis plus de cent ans. Elle n’y va pas par
quatre chemins, cette comédie. A chaque scéne on s’y tue aupres d’un tas
d’or qui boit le sang. Voulez-vous venir voir votre mere ?

« Quelques minutes apres, j’étais dans la salle commune de ’hospice,
car la maison du Dr Samuel contient un hospice gratuit. Le marchef, avant
de me quitter m’avait fait asseoir auprés d’un lit ou reposait une pauvre
créature qui semblait déja presque inanimée.

« Elle ouvrit ses yeux, creusés par ’agonie et fit effort pour me tendre
la main.

« Reynier, mon fils, me dit-elle, le mal peut produire le bien. C’est
luiqui a écrit pour moi ton nom sur ton visage en essayant de te poi-
gnarder. Je vais mourir contente puisque j’aurai pu te montrer au doigt
le danger.

« ... Iréne, je ne répéterai pas devant toi I’histoire de ma meére. Ce fut
un récit bien court et coupé par les spasmes qui précédent I'agonie. Ce
fut un récit terrible.

« Luil’homme qu’elle désignait ainsi comme s’il elit été seul au
monde, était le comte Juliano Bozzo, frére cadet de ce marquis Coriolan
Bozza dont I'assassinat eut lieu en Corse presque sous mes yeux.

« Ma mere n’était pas Zingara de naissance, mais elle suivait une
troupe de Zingari qui allaient errant dans la Lombardie. On I’avait vo-
lée, — ou recueillie tout enfant, et on lui avait donné un nom : Zorah, qui
était gravé sur la petite croix d’argent qu’elle eut au cou pour vivre et
pour mourir. Quand elle eut quitté ses premiers maitres on continua de
Pappeler Zorah la Gitanette.

« Elle était belle ; peut-étre aurait-elle été bonne, le malheur n’avait
laissé en elle qu’'un sentiment : la vengeance. Elle avait tant aimé qu’elle
haissait mortellement.

« Une nuit, dans la campagne de Milan, non loin du campement de ses
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fréres, ma mere qui était alors une toute jeune fille, presque une enfant, fut
témoin d’un combat a outrance. Elle s’était arrétée sans voix derriére un
buisson en entendant le cliquetis du fer. Un des deux champions tomba.
Son adversaire se précipita sur lui et le bourra de coups d’épées furieux
avant de s’enfuir.

« C’étaient deux fréres : — deux Bozzo.

« Ils ont la vie dure. Julian ne perdit pas tout son sang par les trente
plaies qui lui percaient le corps, et qu’il devait a I’affection fraternelle du
marquis Coriolan, son ainé. Il faut sauvé par les soins de la Gitanette.

« Quand je vins au monde, Julian l'avait déja abandonnée.

« Il revint pourtant, car mon berceau fut volé quelques semaines apreés
ma naissance. On le retrouva au fond d’un ravin ou je reposais sur une
motte d’herbe, entre deux rochers dont le choc aurait dii me broyer.

« Moi aussi, j’ai la vie dure.

« Dans 'espace de trois ans, ma mére fut obligée de me défendre cent
fois. Un soir, a Vérone, je recus un coup de stylet dans ses bras.

« Ce fut alors que, désespérant de me protéger contre cette haine pa-
tiente dont elle connaissait d’ailleurs le motif, car Julian, pour la séduire,
lui avait confié le secret de ses espérances, ce fut alors qu’elle résolut de
me séparer d’elle.

« Je m’appelais Juliano comme mon pére. Quand j’eus cinq ans, elle
me mit au cou un billet, portant le nom de Reynier, et elle m’abandonna,
endormi, sur les marches du couvent de Saint-Francois, a Trévise.

« Tu sais le reste, et comment la sainte qui est maintenant au ciel, M™
Carpentier, ta mére, me recueillit petit vagabond sauvage, pour faire de
moi le plus heureux des enfants.

« Mon obscurité me cachait aux autres et 4 moi-méme. Au moment
ou elle se sépara de moi a Trévise, il y avait déja du temps que ma meére
m’appelait Reynier. J’avais oublié ’autre nom.

« Mais je portais sans doute la marque de ma destinée. Quelqu’un
m’avait reconnu avant que je n’eusse miré moi-méme mon visage dans
ce tableau de la galerie Biffi dont la vue anéantit tout d’'un coup mon
insouciance d’adolescent.

« Un couteau catalan m’avait frappé par-derriére, a Rome, un soir
que je cherchais un modéle de bandit derriére le Ghetto, et lors de mon
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premier duel, égratignure que j’avais recue s’enflamma sans cause ap-
parente, comme si j’eusse été touché par une arme empoisonnée.

« Elles furent confuses, bien décousues surtout, les révélations de ma
mére. Quand je la quittai, elle me dit : J’achéverai demain.

« Mais le lendemain, on avait jeté son drap sur son visage. Elle était
morte.

Reynier se tut, Iréne avait appuyé sa belle téte pale sur son épaule et
le regardait en silence. Il y avait sur les traits de la jeune fille une inexpri-
mable tristesse.

Reynier attendait une parole.

— Iréne, murmura-t-il aprés un silence, pourrez-vous encore m’ai-
mer ?

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou. Leurs yeux se mouillerent
comme si c’elit été des mémes larmes.

— Reynier, mon Reynier, dit Iréne, je voudrais te donner plus que ma
vie. Je souffre a t’entendre ; mais que de bonheur dans cette tristesse !
Parle encore de ce qui te touche, je veux tout savoir. J’aime et je hais : je
suis comme ta pauvre mére.

— Tu hais! répéta le jeune peintre avec une joie ou il y avait de la
terreur. N’oublie jamais que la vengeance est impossible.

Elle baissa les yeux pour cacher la flamme sombre qui s’allumait dans
sa prunelle.

— Il me semble, reprit Reynier, que j’écoute encore ce murmure en-
trecoupé qui tombait des lévres de ma mere. Elle m’avait dit, admirant
comme toutes les meéres la jeunesse robuste de son fils : « Tu es le plus
fort, tue-le. »

Iréne frissonna.

— Mais elle ajouta, poursuivit Reynier : « Enfant, mon premier regard
t’a jugé, tu ne frapperas pas. Dans la béte féroce, tu vois ton pére. Prends
la fuite, alors, car il n’y a qu’une alternative dans la loi fatale qui méne ta
race : tuer ou étre tué. Va au bout du monde, cache-toi comme si tu avais
commis un crime.

— Elle avait raison, interrompit Iréne a voix basse, il faut fuir. Partout
ou tu voudras aller, je suis préte a te suivre.
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Reynier pressa les mains de la jeune fille contre son cceur, mais il ne
répondit pas.

Elle I'interrogea d’un regard anxieux, puis elle murmura d’une voix
lente et pleine d’effort :

— Ta meére a dit encore autre chose, mon Reynier. Moi aussi, il me
semble que j’écoute cette voix de I’agonie. Ta mére a dit : Cette jeune fille
serait ta perte. Elle t’a trahi, oublie-la.

Le jeune peintre voulut nier, Iréne continua avec énergie :

— Elle avait raison. Je te dis que je ’entends. Elle a ajouté : Cette jeune
fille attirait 'ennemi sur tes traces. Elle est ton danger, elle est ton malheur
et ta perte. Elle a un pére que la mortelle maladie a touché. Nul ne peut
le sauver, celui-la, ni le guérir : Il a vu le trésor!

A son tour Reynier tressaillit, balbutiant malgré lui.

— C’est vrai, elle a dit cela.

— Elle avait raison ! elle avait raison ! s’écria Iréne triomphante, mais
navrée. Il faut lui obéir. Nous sommes le malheur, mon pére et moi, nous
sommes le danger ; il faut nous abandonner tous les deux.

Elle parlait du fond du cceur, et sa voix suppliait.

Reynier la contemplait en extase. Au plus lointain de I’absence et dans
ses réves d’amour il ne I’avait jamais si passionnément adorée.

— Que Dieu ait 'ame de ma meére, prononga-t-il lentement, aprés un
silence. Ce sont 1a des souvenirs d’un instant. J’ai d’autres souvenirs, qui
sont ceux de toute la vie. J’ai une autre mére, dont je recus aussi la der-
niére parole avec le dernier soupir. Celle-la me dit, en me montrant une
enfant chérie qui dormait, vaincue par les larmes, au pied du lit d’agonie :
« Reynier, tu vas devenir un homme. Mon pauvre Vincent a été bon pour
toi; rends-luiI’affection qu’il t’a prétée. Le chagrin conseille mal, parfois :
Vincent va rester seul avec son chagrin. Peut-étre aura-t-il besoin de toi.
Promets-moi de ne jamais ’'abandonner. »

« Je promis.

« Et celle qui avait été la providence de ma jeunesse continua, souriant
au milieu de son martyre : « Reynier, moi aussi, j’ai fait de mon mieux avec
toi. Tu as souvenir de ma tendresse, aime ma fille, protége-la. Tu I’aimes
déja comme un frére ; aime-la mieux encore, aime-la comme une mere.
Remplace-moi, puisque je m’en vais. Si tu me promets cela, je mourrai
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contente. »

« J’appuyai sa belle main pale et froide contre mon cceur, et je promis.

— Alors, fit Iréne qui écoutait les yeux baissés, c’est un devoir que
vous accomplissez en m’aimant ?

— C’est une dette sacrée que je paye... commenca Reynier.

Mais il n’acheva pas, et s’interrompant dans un élan d’irrésistible pas-
sion, il s’écria :

— Je mens! jessaye de te tromper en me trompant moi-méme. Le
souvenir de ta meére est ma religion, c’est vrai; mais y aurait-il une reli-
gion, contre mon amour ? Tu ne sais pas ce que jai souffert par toi, tu
ne sais pas jusqu’a quel point mon ame est en toi. Ici-bas, pour moi, il
n’y a que toi. C’était pour toi que je fuyais cet homme, car il me semblait
que le parricide serait entre toi et moi une infranchissable barriere. Mais
penses-tu que j’aie été un jour, une heure sans porter ta pensée au plus
profond de mon cceur ? Cette femme, la comtesse Marguerite, m’avait pris
par toi. Elle me parlait de toi,. Et pendant qu’elle me croyait dans ma re-
traite, la nuit je m’échappais, a 'insu de tous. J’étais 13, sous ta fenétre, ro-
dant, veillant. Et, Dieu soit loué, ma folie était sagesse, puisque c’est ainsi
que j’ai pu découvrir le danger qui te menace aujourd’hui! Le premier,
comme une sentinelle & son poste, j’ai entendu la marche de 'ennemi.
Le cri d’alarme a été jeté par moi. Iréne, Iréne chérie, quand ma pensée
t’est enfin venue dans la détresse, quand tu as prononcé mon nom, j’ai pu
répondre : Me voici !

Il Penleva dans ses bras, tremblante, mais heureuse, et pendant qu’elle
balbutiait des actions de graces, il continua, fermant sa bouche avec des
baisers :

—Jet’aime ! je t’aime ! Dans notre infortune, j’ai encore mon bonheur,
le plus grand de tous, qui est de sentir mon amour d’accord avec mon
devoir, car je t’aimerai, contre mon devoir. Tu es a moi, tu me I’as dit.
Qu’importe tout le reste ? Ton pere est le mien. Le danger ! Mais je I'ai
appelé comme on implore le salut! Il est venu, je le bénis, car il refait
de nous une famille. Ne nous séparons plus jamais, jamais. Nous serons
sauvés ensemble ou ensemble nous succomberons !

Les lévres d’Iréne touchérent les siennes. Elle murmura :

— Reynier ! mon bien-aimé Reynier !
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Et ils resterent enlacés dans une muette étreinte.

Au milieu du silence profond qui les entourait, deux bruits se firent a
la fois si faibles tous les deux que d’abord ils n’y préterent pas attention.

L’un venait du carré.

L’autre semblait sortir du cabinet o I'on avait enfermé Carpentier.
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CHAPITRE XX VI

Le truc de 'ours

@’ RENE ET REYNIER prétérent l'oreille en méme temps. Il fallait peu
90} de chose pour les rendre au sentiment du danger qui les mena-
e cait.

Le bruit venant du carré ou plutdt de 'escalier était presque impercep-
tible.

— Clest [uiqui rentre, dit Iréne trés bas.

Toute sa haine était dans le tremblement de sa voix.

— Je voudrais que ce fut luirépondit Reynier. Il est le seul que je re-
doute ; mais ils sont au moins deux, car j’entends parler.

Un chuchotement passa en effet a travers la porte, mais fut couvert par
une sorte de craquement qui partait du cabinet. On et dit d’un chéssis
de fenétre ébranlé avec précaution et secouant ses vitres.

— Est-ce qu’il y a une croisée dans le bicher ? demanda Reynier.

— Oui, répliqua Iréne. Le cabinet a ouverture sur les jardins, comme
la chambre ol nous sommes, mais la fenétre est condamnée, et le plomb
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qui déverse les eaux de la maison passe en travers.

Reynier fit un pas vers la porte du biicher. Il pensait tout haut :

— Sa pauvre téte travaille. Je n’ai pas confiance dans le calme qu’il
montrait tout a I’heure. C’était pour tromper notre surveillance a tous.

— 1l doit étre si las! objecta la jeune fille. Et les étages sont si hauts!
D’ailleurs, on n’entend plus rien de ce coté. C’est par ici, maintenant.

Elle n’acheva pas; mais son doigt tendu montrait la porte du carré.
Il était évident que la plusieurs personnes arrétées stationnaient sur le
palier. Reynier dit :

— C’est peut-étre Echalot avec sa femme. Ce sont de braves cceurs,
mais ils sont enfants comme tous leurs pareils et la bonne dame s’agite
plus qu’il ne faut.

Tout en parlant, il avait viré 'espagnolette de la fenétre.

— Tiens! tiens! fit-on sur le palier, ils ouvrent la croisée.

Il n’y eut qu’lréne pour entendre cela.

Reynier disait :

— La hauteur des étages n’y fait rien. Le pére a son idée fixe. J’ai lu
son dessein dans ses yeux. Je ne serais pas rassuré, quand méme je ’aurais
prisonnier tout en haut de la colonne Vendome.

11 se pencha au-dehors de ’appui. La nuit touchait a sa fin, mais I’obs-
curité était devenue trés profonde, parce que la lune avait disparu sous
I’horizon.

Du premier coup d’ceil, néanmoins, Reynier put voir que la petite fe-
nétre du biicher, située tout prés de lui, a sa droite, et devant laquelle le
plomb du toit passait en diagonale, était intacte et fermée.

11 écouta. Aucun son ne venait plus du cabinet.

Au moment ou il rentrait, tenant a deux mains les battants de la croi-
sée pour les refermer, Iréne prononga son nom tout bas.

Il se retourna vivement. Il vit la jeune fille qui était debout aupreés
de la porte d’entrée et qui avait un doigt sur sa bouche. Elle lui fit signe
d’approcher.

On parlait bas sur le palier mais, en ’absence de tout autre bruit, les
paroles passaient a travers le bois de la porte.

— IIs sont 13, puisqu’il y a de la lumiére, dit une premiére voix.

Une seconde répliqua :

502



Les Habits Noirs VII Chapitre XXVI

— Je suis siir d’avoir entr’apergu la femme tout a I’heure au coin de
Pentrée particuliere du Grand-Départ; elle avait I’air de se dissimuler
dans 'ombre avec l'intention de moucharder, c’est bien sir. L’homme
est en bas, caché derriére le bois du laitier, sous la porte cochere.

— Alors, qui avons-nous ici? ce n’est pas le vent qui a ouvert la fe-
nétre.

La seconde voix répondit encore :

— Je les connais a fond pour les avoir fréquentés tous les deux dans
Pintimité dont tous mes bienfaits ont été récompensés par la plus noire in-
gratitude. La femme est une racaille d’ancienne artiste en foire, a barbe,
colosse et I'art de se casser des cailloux sur le ventre. L’homme est pa-
reillement un ancien domestique de pharmacien que j’avais pris chez moi
comme valet de chambre. Il est commis chez I'Ttalien d’a c6té, pour I'aider
a fabriquer sa mort-aux-rats. Je parie ma fortune, qu’ils ont ramassé chez
eux la brodeuse, le peintre et le vieil architecte de magon. C’est dans leur
caractére de se mélanger au fond de toutes les intrigues pour gagner leur
vie. Que M. Cocotte donne un tour de fil de fer, et on verra si j’ai bien
deviné!

Il ne fut pas répondu a cette proposition. De 'autre coté de la porte
on semblait se consulter.

Iréne, blanche comme une statue, restait immobile, I'oreille penchée
vers le palier, Reynier dit :

— Je connais celui qui vient de parler. C’est un ancien modéle a moi
du nom de Similor.

Iréne prononca tout bas ces seuls mots :

— Les Habits Noirs !

— S’ils ressemblaient tous a celui-13, reprit le jeune peintre presque
gaiement, ’aventure ne serait pas bien redoutable. Je suis armé. Dans une
heure il fera jour.

Il fut interrompu par Iréne qui lui serrait le bras en murmurant :

— Ecoute !

La voix qui avait parlé la premiére disait justement comme Reynier :

— Nous n’avons plus guere qu’une heure de nuit pour gagner la prime.
Il faut nous héter. Seulement, le jeune peintre va résister, s’il est 1, il y
aura du bruit, et les maitres ont défendu le bruit.
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Ce fut Similor qui répliqua :

— Cent francs comptant, dans le creux de la main, monsieur Pique-
puce, et je sauve la partie !

Il y eut un bruit de piéces d’or, pendant que Piquepuce grommelait :

— Cent gifles si tu te moques de nous'!

— Et mon eustache dans le dos ! ajouta une voix qui n’avait pas encore
parlé.

Cela faisait quatre voix entendues, mais le nombre des assiégeants
devait étre double pour le moins.

Similor reprit :

— Approchez-vous qu’on vous parle avec mystere. Pas besoin qu’ils
entendent chez le voisin, pas vrai? Il y a donc que dans la civilisation
du XIX¢ siécle les droits de la paternité ont survécu au progres, toujours
imprescriptibles ni plus ni moins qu’autrefois. N’y a pas d’heure pour ca.
Si on m’a pincé mon enfant, je peux le repiquer n’importe ou, au sein des
ténebres et méme le dimanche...

— Qu’est-ce que tout ¢a nous fait ? commenca Piquepuce.

— Ca vous fait que je posseéde un fils naturel en ces lieux, subtilisé
a moi par 'homme et la femme Canada pour lui donner des lecons de
saltimbanque dont ils n’ont aucun droit légal et le couvrir de mauvais
traitements qui font honte a ’humanité du temps ou nous vivons.

Les yeux d’'Iréne et ceux de Reynier se tournérent a la fois vers le
berceau ou dormait le petit Saladin.

Puis ils se regardérent.

A son tour, le jeune peintre avait pali.

Il y avait de quoi. De lautre c6té de la porte une véritable acclamation
avait accueilli le discours de Similor. C’était un prétexte, un moyen, une
clef. On n’avait méme plus souci de prendre des précautions. En cas de
bagarre, le voisinage était gagné d’avance.

— Cela vaut un commissaire en écharpe ! dit Piquepuce joyeusement.

Et il frappa trois coups bien distincts, en ajoutant :

— Un enfant volé par les baladins! Ils 'ont désarticulé, ils 'ont
désossé. On ne lui donne a manger que des sabres.

— Et le malheureux pére, enchérit le jeune M. Cocotte, serrurier d’art,
les a vus jongler avec son petit, derriére les fortifications. Qu’il ne 'au-
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rait jamais reconnu sans un signe particulier que 'innocent porte sous
Poreille gauche.

— Au mollet, rectifia Similor; un rognon brochette. Sa farceuse de
défunte mere était sur sa bouche.

Il y eut un éclat de rire. A I'intérieur de la chambre on ne bougeait
pas.

Similor, grisé par son succes, éleva la voix et dit avec emphase :

— Ouvrez, au nom de la loi qu’est ici d’accord avec la nature !

— Imbécile ! gronda Piquepuce.

Il ne fut fait aucune réponse a I'intérieur. Reynier soutenait Iréne dans
ses bras. Il avait dit :

— Quoi qu’il arrive, je défendrai notre pére.

On frappa pour la seconde fois, et Piquepuce dit a haute voix :

— L’homme et la femme Canada sont invités a ouvrir de bonne vo-
lonté, par suite des droits d’un pére qui vient redemander son petit, dont
il n’est pas satisfait de I’éducation qu’on lui donne.

— A la bonne heure! fit Cocotte, c’est du francais, ca!

Point de réponse encore. Piquepuce reprit au bout d’un instant :

— Ca ne vous sert de rien de faire la sourde oreille. On sait que vous
étes la et on n’agit pas a I’étourdie. Le pére veut 'enfant. Si vous le rendez
il ne vous sera pas fait de mal.

— Toujours le silence.

— Sont-ils entétés ! dirent les voix du carré.

Piquepuce reprit :

— Une fois, deux fois, trois fois. Vous mettez tous les torts de votre
coté. On n’est pas embarrassé d’entrer malgré vous, mes vieux. On a ap-
porté son serrurier. Ameéne ton passe-partout, Cocotte !

Un bruit de fer se fit aussitot dans la serrure.

Alors seulement la voix de Reynier s’éleva, grave et contenue.

— L’homme et la femme Canada sont absents, dit-il. Revenez au jour
si vous avez affaire a eux. Je garde la maison, je refuse de vous ouvrir. Si
vous entrez, que ce soit a vos risques et périls!

Le bruit ne cessa pas tout a fait dans la serrure, mais il sembla mollir.
Fvidemment, on hésitait sur le carré.

— Ca sent 'homme armé jusqu’aux dents ! grommela Cocotte.
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— Est-ce qu’il est solide ? demanda Piquepuce. C’est bien le peintre ?

— Quant a ¢a, oui, répondit Similor. Il est solide et c’est le peintre. J’ai
reconnu son organe.

L’outil de Cocotte ne travaillait presque plus. Une voix risqua cette
question :

— Qui est-ce qui va entrer le premier ?

— Curieux ! fit Piquepuce.

Il se retourna comme pour interroger du regard le carré, qui était plus
noir qu’un four.

— Petit-Blanc est-il la ? demanda-t-il.

Depuis que la voix de Reynier s’était fait entendre, on parlait si bas
sur le palier que les mots prononcés ne passaient plus la porte. Les deux
jeunes gens avaient beau préter loreille, c’est a peine s’ils saisissaient un
mot de temps en temps.

Au nom de Petit-Blanc une grosse voix enrouée répondit : Présent !

— As-tu ton saute-en-barque ? demanda encore Piquepuce. Avance
qu’on te voie.

Les rangs s’écartérent et un énorme drole a téte laineuse, vétu d’une
vieille redingote a la propriétaire qui tombait jusqu’a ses talons se pré-
senta. Malgré 1'obscurité, on pouvait bien voir que c¢’était un negre.

Piquepuce échangea avec lui quelques paroles rapides et lui mit une
paire de louis dans la main. Le négre dépouilla aussitot sa longue redin-
gote qu’il repassa a revers, de facon a ce que le dos du vétement lui couvrit
la poitrine.

— Habit bas ! ordonna Piquepuce, et qu’on le plastronne ! Il va risquer
le truc de I’ourscomme un joli garcon.

Entre la redingote du négre et son estomac, trois ou quatre vestes et
jaquettes furent bourrées et il apparut bient6t dans ’ombre, large comme
un colosse.

— Vous autres, aux jambes! commanda encore Piquepuce. Préparez
vos ficelles. J’ai la mienne et je mettrai la main a la pate. Donne le tour,
Cocotte, et attention a la manceuvre ! Quand méme le peintre aurait du
canon, je réponds de tout. Y est-on ? Adieu, va! Montrez-lui 'ours!

Cocotte « donna le tour » et le péne sauta hors de la giche.

506



Les Habits Noirs VII Chapitre XXVI

Au moment ou la porte fut ouverte, Reynier était debout, a trois pas
du seuil, un pistolet dans chaque main. Son intention formelle était de
faire feu, non pas seulement pour se défendre, mais encore pour mettre
le voisinage sur pied tout d’un temps et amener du secours.

Que ce moyen fat bon ou mauvais, ¢’était le seul : Reynier n’avait pas
le choix.

Et pourtant, ses deux pistolets restérent muets, parce que son premier
regard chercha en vain ’ennemi qu’il devait ajuster.

Quelque chose de bizarre et de grotesque a la fois se présentait a lui.
Cela rappelait la terrible naiveté des ruses de guerre antiques, et il n’y
avait qu'un homme affolé par I’épouvante qui pit s’attaquer a I’énorme
mannequin qui encombra d’abord le seuil.

Or, Reynier était 'intrépidité méme. Il attendit.

Le mannequin se montrait de dos et marchait a reculons.

Ses bras disparaissaient, croisés qu’ils étaient sur son ventre qu’on
ne voyait pas, ses cheveux longs, mais crépus, tombaient jusqu’au collet
de sa redingote, découvrant seulement une ligne noire, qui devait étre la
nuque. De la nuque aux pieds, la redingote descendait droit et ses pans
balayaient le carreau.

Ce colosse avancait a petits pas et toujours a reculons, sans faire mine
de se retourner. Iréne le regardait terrifiée. Reynier, certain que c’était la
un rempart vivant et nouveau, destiné a couvrir I'attaque de Ses vrais ad-
versaires, guettait a droite et a gauche, sondant d’un ceil aigu les ténébres
du carré.

Rien ne bougeait, et le colosse avangait toujours.

507



cHAPITRE X X VII

Le bucher

. EST LA LE stratageme légendaire pratiqué par les bandits de ’Apen-
nin pour pénétrer dans les maisons gardées.

La plupart du temps, Compare Orso : le Compere Ours, comme
les brigands italiens ont baptisé leur machine de siége, est un vrai man-
nequin, destiné a recevoir la mousquetade, mais on n’a pas toujours sur
soi un objet pareil, et il arrive souvent que le role du Compeére Ours soit
confié tout uniment & un coquin en chair et en os qu’on plastronne et qui
fait, au-devant de ses camarades, l'office de la tortue antique.

Le métier d’ours est moins dangereux en réalité qu’en apparence.
Dans les trois quarts des cas, on ne jette pas sa poudre a 'ours dont l'ap-
parition a pour effet certain de mettre le trouble et le désarroi parmi les
assiégés, si 'ours est un simple fantoche.

Mais si’ours est un détrousseur vivant et sachant son état, on obtient
de lui de bien autres commodités.

Sile lecteur a prété quelque attention aux lignes qui terminent notre
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dernier chapitre, il aura vu que, dans ’apparence, I’ours est un bonhomme
qui se présente de dos, avec les bras croisés sur le ventre.

Pour prendre I'offensive, il lui faudrait se retourner.

La git le principal du truc,pour employer le langage de M. Piquepuce.

Dans le vrai, en effet, ’'ours va droit son chemin, comme vous et moi.
Il n’y a de retourné que I’habit. L’ours est tout uniment un solide gaillard
portant par-devant le dos de sa redingote et croisant ses bras sur ses reins.

Son arrivée a produit nécessairement une hésitation. De toute évi-
dence, il est stratageme ; I'esprit travaille. On cherche le piége a éviter. Ce
n’est pas le mannequin qu’on surveille, c’est ce qui est a I’entour de lui
ou derriere lui...

Mais tout a coup les bras se décroisent et menacent. L’étrange créature
peut combattre a reculons. Ses membres sont emmanchés sens devant
derriére... Et déja, il n’est plus temps d’arriver a la parade. L’ours a frappé,
plus rapide que la pensée. C’est une mine qui a joué; la breche est faite,
les assiégeants n’ont plus qu’a se précipiter a I’assaut.

Ce fut la voix d’Iréne qui rompit le silence. Elle dit avec 'accent d’une
profonde stupeur :

— Prends garde! j’ai vu briller des yeux sous les cheveux !

Reynier aussi avait apercu deux lueurs parmi les touffes de laine cré-
pue. 1l visa, mais son doigt n’eut pas le temps de presser la détente. Un
choc fit voler le pistolet hors de sa main et deux grands bras se nouérent
autour de son cou.

En méme temps, les flocons de laine, rejetés en arriére par un brusque
mouvement, démasqueérent la prétendue nuque qui était le noir visage de
Petit-Blanc.

Le flot des bandits s’était rué par la porte ouverte.

— Aux jambes ! avait dit le capitaine Piquepuce.

L’instant d’apres, Reynier était réduit a 'impuissance la plus absolue.

Cocotte, le serrurier, qui portait le costume d’un élégant de barriére,
soutint galamment Iréne, dont les jambes chancelaient, et la conduisit au
fauteuil a la Voltaire de M™® Canada.

— Respect au beau sexe, dit-il. Quel amour de petite minette ! Soyez
tranquille, mon cceur, on ne vous fera pas de chagrin.

Le négre montrait ses dents de loup dans un sourire de triomphe.
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— Parole d’honneur ! fit Piquepuce en haussant les épaules, ce n’était
pas la peine de prendre tant de gants. C’était un téte-a-téte d’amoureux.
Cherchez voir ou est passé le papa.

Similor furetait déja tout autour de la chambre et remplissait ses
poches. Il n’avait pas méme accordé un coup d’ceil au berceau de Sala-
din, qui, nous devons I’avouer, ronflait du meilleur de son cceur.

— Une paire d’amis dans Pescalier, dit encore Piquepuce, pour si
I’homme et la femme Canada revenaient de leur promenade. Qu’on fasse
bonne garde !

Il regarda sous le lit, apreés avoir battu la couverture, du traversin jus-
qu’au pied.

— Pas plus de pere Vincent que dans le coin de mon ceil ! grommela-t-
il. Ca serait béte si nous le laissions pincer par la brigade a Roblot. Fouillez
voir partout.

Petit-Blanc et un autre coquin de robuste carrure restaient a la garde
de Reynier qui ne bougeait plus et semblait éviter les regards d’Iréne,
comme s’il elit été honteux de sa défaite.

Iréne, immobile et muette, restait dans la position ot Cocotte 'avait
mise. Ses yeux se clouaient au sol. Vous eussiez dit que l'exces de sa
détresse I’avait rendue insensible ; mais il n’en était pas ainsi. Sous son
masque d’indifférence découragée, elle gardait tout son sang-froid et pré-
tait avidement l'oreille aux bruits qui venaient toujours du réduit ou
Vincent Carpentier était enfermé.

Ces bruits, qui n’avaient pas changé de nature, échappaient aux as-
saillants parmi leur propre tapage, mais Iréne les suivait, les traduisait et
en comprenait désormais la signification précise.

11 était évident pour elle que Vincent travaillait a son évasion. Il n’avait
pas eu, besoin de feindre la fatigue, mais il avait paru y succomber tout
a I'heure pour étre mis a part dans le cabinet et gagner la liberté de ses
mouvements.

Sa mine défaite et accablée avait trompé le ménage Canada ; elle n’au-
rait pas d tromper Iréne. Iréne se reprochait I'égoisme de son amour. Le
désir de se trouver seule avec Reynier pour obtenir son pardon I'avait
possédée, tout a ’heure, a ce point qu’il n’y avait plus rien autre en elle.

Certes, elle n’avait pas oublié le danger de son pére, mais un instant
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ce danger s’était éloigné pour elle et reculé au rang des choses qui se
peuvent remettre au lendemain.

Elle s’était dit : le sommeil va le prendre.

Mais, maintenant, elle devinait la ruse de Vincent Carpentier, chez qui
la passion avait été plus forte que son épuisement méme. Elle devinait
chacun de ses efforts; elle suivait son labeur; elle le voyait a travers les
planches de la porte aux prises avec I'implacable obsession de son idée
fixe.

Les paroles prononcées par Vincent et qui semblaient étre d’un fou,
revenaient a sa mémoire avec un sens précis qui naguére lui avait
échappé. Vincent avait dit vingt fois, cent fois peut-étre : — Cette nuit,
Jj’ai monouvrage!

Iréne savait de quel ouvrage son pére parlait.

En ce moment, Iréne en était siire; son peére travaillait pour aller au
trésor.

La hauteur de la croisée au-dessus du sol des jardins lui importait peu.
Dans I’état mental qu’il subissait, on ne mesure pas les obstacles. Les fous
ont toujours des ailes.

Il s’était attaqué au chéssis en prenant d’abord de minutieuses pré-
cautions pour étouffer le bruit de sa besogne. Rien n’est adroit ni prudent
comme la manie. Mais le chassis avait résisté, et le manque d’outils trom-
pant les efforts de Vincent, la tiche s’était prolongée.

Nous devons rappeler que la fenétre du biicher était condamnée.

Peut-étre bénissait-il en ce moment, le remue-ménage qui se faisait
dans la chambre des époux Canada et qui lui permettait de travailler plus
librement.

Du moins, il en profitait. C’était maintenant avec force qu’il secouait
larmature de la croisée, et il fallait le mouvement confus qui emplissait
la chambre pour détourner l’attention des Habits Noirs.

Que faire cependant ? Iréne avait le coeur serré par une douloureuse
irrésolution. De quel coté, autour de son pere, le danger menagait-il plus
terrible ? La fiévre chaude qui le poussait au-dehors était-elle plus mor-
telle que le couteau des bandits ?

Iréne s’interrogeait ainsi dans 'angoisse de son ame, quand la porte
du cabinet laissa passer un véritable fracas.
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Le chassis arraché venait de briser ses ferrures.

Reynier tressaillit et releva la téte. Son regard se rencontra avec celui
d’Iréne, qui peignait I’épouvante. On efit dit que le jeune peintre éprouvait
comme un amer soulagement a voir cette terreur.

Dans la chambre, tout le monde avait cessé de parler et de bouger. Les
Habits Noirs écoutaient, attentifs.

Pendant la moitié d’une minute, le silence se fit dans le cabinet.

Puis on entendit un frolement léger.

— Le vieux est 13, dit Piquepuce, qui montra du doigt la porte. Il nous
a entendus, et il cherche a se donner de 'air.

Nous savons que Piquepuce se trompait au moins a moitié.

— Ouvrez, conseilla Similor, comme si on avait eu besoin encore de
chercher des prétextes. C’est de ’autre co6té qu’est I’armoire de mon petit,
jai le droit d’emporter son linge.

Le crochet de Cocotte était déja dans la serrure du cabinet, qui céda a
son premier effort.

— Pitié! s’écria Iréne en joignant les mains ; ne le tuez pas! Le pauvre
malheureux a perdu la raison.

Cocotte poussait en ce moment la porte d’un coup de pied.

— Donnez-vous la peine d’entrer, dit-il aux autres.

Puis, se tournant vers Iréne, il ajouta :

— Le tuer ! pour qui nous prenez-vous donc, mon coeur ?

Piquepuce, homme de précaution, saisit Similor par les épaules et le
lanca dans le trou, comme un ballon d’essai, malgré sa résistance. Ce fut
peine inutile. Le blicher était vide.

Et la fenétre désemparée montrait par ou Vincent avait pris sa route.

— Envolé ! s’écria Similor. Mais je parie que 'oiseau n’ira pas jusqu’en
bas sans se casser la patte.

— Et Roblot le pincera! gronda le capitaine Piquepuce. Saute sur le
plomb, bonhomme ! Cent francs si tu I’attrapes avant le Roblot !

Similor mit sa téte a la fenétre.

— On ne le voit plus, dit-il, le plomb branle, et ce n’est pas au moment
ou je viens de récupérer mon petit que je vais risquer maladroitement
I'existence de son pere.
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— Avance, Petit-Blanc ! hurla Piquepuce. Voila le vieux qui prend pied
sur le mur la-bas. Dix louis, vingt louis a qui 'aura!

Le négre vint tater le plomb et recula en secouant la laine de sa téte.

— Roblot et ses hommes sont 14 dans le jardin, reprit Piquepuce avec
désespoir. Cette drogue de Roblot a toujours la chance!... Tiens! Roblot
I’avu!Nom de nom ! j’aimerais mieux envoyer une balle au vieux magon
que de le laisser a Roblot, qui va faire sa fortune d’un seul coup ! Ol sont
les pistolets du peintre ?

Tous les Habits Noirs étaient maintenant massés dans le cabinet. Rey-
nier se glissa jusqu’a Iréne et lui tendit ses liens silencieusement.

La jeune fille les dénoua de ses pauvres mains qui tremblaient.

— Fuis, dit-elle en lui montrant la porte. Moi, je ne peux pas. Je suis
brisée dans mon corps comme dans mon cceur. Je t’en prie, fuis et ne
crains rien pour moi, ils ne me feront pas de mal.

— Pas par ici, répondit Reynier en secouant ses membres, rendus a
la liberté. Ou ton pére a passé, je passerai. Je ne sais pas si je pourrai le
sauver, mais il m’aura prés de lui a ’heure de mourir!

1l effleura d’un baiser le front d’Iréne et se précipita vers le cabinet.

En ce moment, Similor mettait un pistolet entre les mains de Pique-
puce en disant :

— Ca dépend des quartiers pour expliquer un pétard. Quand il y a une
caserne, les bourgeois se disent : c’est un factionnaire qui se fait sauter le
caisson avec Lorteil, rapport a ce qu’il est mal avec son sergent. Devers la
Sorbonne c’est des étudiants qu’allument un punch. Autour des fabriques,
c’est le contremaitre...

11 fut écarté violemment par le choc de Reynier qui pénétra dans le
bucher. Le jeune peintre passa au travers des bandits comme un trait et
atteignit la fenétre au moment ol Piquepuce disait en levant son pistolet :

— Ca va les mettre sur le qui-vive au Grand-Départ et tout a I'en-
tour. Tiens ! voila le bonhomme qui s’arréte. J’ai vu le temps ou je faisais
mouche a cette distance-la sans me géner.

Le pistolet sauta hors de ses doigts et il tomba sur ses genoux, as-
sommé d’un furieux coup de poing.

Reynier se servit de lui comme d’un marchepied pour enjamber I’ap-
pui de la croisée, et s’accrochant au plomb, il se laissa glisser dans la di-
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rection prise par Vincent Carpentier.

Piquepuce se releva tout étourdi, au bruit des rires de sa troupe.

— Gredins ! s’écria-t-il, tas de sans-coeur ! Vous avez fait expres de lui
livrer le passage! Vous étes jaloux de moi! Au lieu d’un, Roblot va en
avoir deux ! Ca vous regarde : si nous ne les rattrapons pas, je vous fais
tous couper comme du vieux bois !

— C’est Similor la cause ! fit Cocotte d’un accent pleurard.

Et tous de répéter :

— Clest la faute a Similor !

Piquepuce s’était penché de nouveau a la fenétre.

— Les voila qui se battent ! dit-il avec un profond étonnement.

— Qui ¢a. ? demanderent plusieurs voix.

— L’architecte et son presque gendre. Mais c’est que le vieux tape dur!
On peut les ravoir. Cocotte, prends moitié des hommes, passe le mur des
Poiriers et tourne la maison, je vas faire de méme par la rue des Partants...
En avant, marche!

On rentra en tumulte dans la chambre de Canada, qui était déserte.

Iréne avait disparu pendant ce mouvement.

Quand le bruit de la descente turbulente eut cessé de se faire entendre
dans l'escalier, la téte inquiéte d’Echalot se montra, sortant de I’ombre du
carré.

Il écouta, regarda puis entra. Son émotion était grande, mais tout a
fait étrangeére a la scene dont son logis venait d’étre le théatre.

Il s’approcha de I'auge, ou le petit Saladin dormait d’'un sommeil im-
perturbable, et s’agenouilla.

— De toutes les gredineries de ton papa, dit-il d’'un accent solennel,
celle-la est la plus crasse ! Je sais bien que c¢’était pour la frime ; mais m’ac-
cuser, moi et Léocadie, de t’avoir mal élevé et désossé, c’est une petitesse.
Et va-t’en voir s’il t’a seulement déposé une caresse sur ton front ! Tout ¢a
est marqué a son compte. Quand t’auras 'dge, on t’égrenera le chapelet
de ce que chacun a fait pour ton bonheur, et on te dira : Choisis entre nos
deux ames!
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cHAPITRE X X VIII

Dans le bucher

/S°d L NE FAUDRAIT pas croire que maman Canada elt agi a la 1égere en
mettant Vincent Carpentier dans ce réduit, dont il avait convoité
© siardemment la possession. Le plan de la bonne femme n’était pas
des plus compliqués; elle tichait de gagner du temps jusqu’au jour qui
ferait évanouir le cercle diabolique au centre duquel ses protégés étaient
tenus par les Habits Noirs.

Les idées de maman Canada, au sujet de la puissance des Habits Noirs,
pouvaient étre un peu confuses, trés romanesques et entachées de cette
exagération populaire qui donne a la vérité méme couleur de fantasma-
gorie, mais en dehors de sa faiblesse pour le merveilleux parisien, qui est
le mélodrame passé a I’état de mythologie, on doit confesser qu’elle avait
par-devers elle de terribles motifs de foi.

Elle avait vu déja une fois les Habits Noirs a 'ceuvre ; le froid du cou-
teau de l’association avait glacé sa gorge.

La-bas, dans les oasis africaines, tous les animaux frémissent a la voix
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du lion, parce que le lion est le plus fort des animaux. La vraie vaillance
n’existe que chez ’homme qui combat jusque dans sa faiblesse.

Maman Canada, amalgamant la légende avec I’histoire, accordait a ce
qu’elle appelait le « fera-t-il jour demain » un pouvoir quasi surnaturel,
et pourtant, a occasion, elle ne reculait pas devant cet épouvantail de ses
réves.

Elle avait ce grain de belle chevalerie qu'on retrouve encore dans le
peuple, rarement, il est vrai, mais qu’on chercherait vainement ailleurs.
Elle allait au combat, comme ces preux des temps poétiques, qui heur-
taient volontiers a tout bout de champ le fer de leur lance contre des cui-
rasses enchantées.

Ce danger, qui dépassait les bornes du croyable, I'attirait.

En somme, elle avait pris une fois le monstre par les cornes, et le
monstre ne I’avait pas dévorée.

Atteindre le jour, tel était son but. Tant que la nuit durait, elle n’avait
d’espoir ni dans la police qu’elle détestait en la méprisant, ni dans cette
autre sauvegarde qu’on pourrait nommer la communauté, et dont 1’élé-
ment principal est 'aide solidaire que les voisins se portent entre eux,
méme sans le vouloir ni le savoir, par le seul fait de ’agglomération.

La dompteuse savait que la stratégie des Habits Noirs plagait ses co-
hortes mystiques entre la victime désignée et la civilisation ambiante. Elle
avait vu ce blocus étrange s’exécuter au centre méme de la vie parisienne,
la ot tant de regards sont éveillés sans cesse, la ou tous les genres du se-
cours abondent.

Ici, dans ce quartier excentrique et perdu, destitué de toute sur-
veillance administrative, les Habits Noirs devaient travailler en se jouant.

Le champ de bataille leur appartenait.

Attendre le jour, je vous le dis, c’était un veeu déja difficile a réaliser.
Ce que M™ Canada comptait faire, une fois le jour atteint, pour solidifier
sa victoire, je voudrais gager qu’elle n’en savait rien elle-méme. A chaque
heure sa peine.

Au milieu du pays ennemi, sa chambre du pavillon Gaillaud était le
seul abri qu’elle elit pu offrir a ses protégés. Pour augmenter d’autant la
fréle sécurité de cet asile, on ne pouvait mieux faire que de monter la
garde en dehors de la porte fermée.
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M™ Canada, divisant ses forces, avait lancé Echalot en éclaireur et
s’était postée elle-méme de maniere a surveiller le Grand-Départ, qui était
comme le quartier général des Compagnons du Trésor.

Dés I’abord, son attention avait été absorbée par le mouvement qui se
faisait autour du cabaret dont les fenétres étaient closes.

Les Maitres étaient la.

Si quelque chose excitait les craintes de maman Canada, ce n’était
certes pas le soupcon que Vincent Carpentier, épuisé comme il I’était, pat
s’évader par la fenétre. En prenant possession de son logement, elle avait
trouvé la croisée du biicher solidement condamnée, et aveuglée en outre
par le passage du plomb.

La fenétre avait méme été le sujet d'une querelle de ménage assez
importante entre les époux Canada. On devait mettre 'auge de Saladin
dans le cabinet ; mais Echalot s’était révolté, prétextant le manque d’air,
et Saladin était resté I’héte de la chambre conjugale en attendant que le
menuisier vint donner un coup a la croisée.

Par le fait, les premiéres attaques de Vincent Carpentier contre I'en-
clouure grossiére, mais robuste qui attachait les chassis a la muraille ne
présagérent aucun bon succes. Tout autre que lui et été découragé par
la difficulté d’un pareil travail qui devait étre exécuté sans bruit.

Les clous étaient énormes, on les avait martelés a outrance, leurs tétes
écrasées ne présentaient aucune prise.

Et Vincent n’avait d’autre outil que son couteau de poche.

Mais il y a quelque chose de plus dur que le fer d’un instrument, c’est
la volonté d’'un homme. Quand Vincent avait franchi le seuil du réduit
qu’on accordait comme lieu de repos a sa lassitude, sa poitrine avait été
débarrassée d’un poids écrasant.

D’avance il se sentait libre, puisque 1’ceil de ses enfants n’était plus
sur lui.

En ce moment, ses vrais ennemis n’étaient pas ceux qui menacaient
sa vie.

Il redoutait surtout ceux qui entravaient ses mouvements sous pré-
texte de salut.

Derriére 'apparente apathie qui penchait sa téte sur sa poitrine, il y
avait une tempéte de passions. Son idée fixe, ravivée avec une violence in-
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ouie, s’agitait au-dedans de lui, comme le démon qui tourmentait les pos-
sédés du vieux temps. C’était de 'or liquide qui bouillait dans ses veines.
Devant ses yeux le trésor miroitait et dansait parmi d’ardents éblouisse-
ments.

Sa fiévre, sourde mais profonde, le tenait jusque dans les fibres les
plus cachées de son étre. Son cerveau, ivre d’or, délirait froidement. Il se
baignait avec des angoisses voluptueuses dans ces océans de millions, ou
il aurait voulu mourir submergé.

Autour de lui, la nuit était jaune ; elle avait de mystérieux, d’amoureux
tintements.

Il ne se pressa pas d’abord. La fenétre qui était 13, a portée de sa main,
suffisait a sa quiétude. Il pensait :

« J’ai le temps. Une fois dans les rues, j’irai plus vite qu’une voiture
au galop. »

La mémoire du récit de maman Canada lui revenant, il se dit encore :

« Le colonel a menti, il ment toujours. Comment serait-il possible de
faire entrer le trésor dans une petite boite ? Ce sont des contes a dormir
debout. »

Mais il s’interrompit pour se demander :

« §’il était mort pourtant ? Si tout cela était au-dessus de la nature ?
Que ne peut-on faire avec des milliers de millions ? »

Son réve le bergait. I ajouta :

« Et si je pouvais trouver la petite boite ou tiennent toutes ces ri-
chesses concentrées !

« Mais non'! fit-il avec une sorte de colere contre lui-méme; je céde
aux entrainements de mon imagination. Ce n’est pas sage ; restons dans
le vrai. Un trésor est un trésor, je ne I'aime que comme cela : une mon-
tagne de richesses sous le poids de laquelle on ploie, une mer ol 'on se
baigne... »

Il tata la croisée doucement. Le bois, rugueux au toucher, lui sembla
vermoulu. Ce fut avec une gaieté fanfaronne qu’il entama sa besogne,
pensant :

« Voila déja du temps que je n’ai travaillé de mon état ; mais c’est égal,
ca ne va pas peser lourd! »
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Le premier clou s’était courbé sous le marteau en touchant la ferrure
centrale de la croisée; il tenait peu; Vincent qui était, nous le savons, un
ouvrier tres adroit, n’eut pas de mal a le détacher.

Mais le second était enfoncé de telle sorte que la téte en disparaissait
presque dans le bois. Impossible de mordre, il n’y avait aucune espéce de
prise.

En ce moment, Reynier et Iréne étaient déja seuls de autre coté de
la porte. C’est a peine si le bruit de leur entretien intime parvenait aux
oreilles de Vincent, occupé a user le bois tout autour de la téte de son clou.
Il n’y avait pas encore en lui de colére excitée. Les deux voix murmurantes
percaient sa pensée qui tournait toujours dans le méme cercle. Il se disait,
souriant orgueilleusement :

« Je n’aurais qu’a vouloir pour leur donner le luxe, I’éclat, le pouvoir,
la gloire méme, tout ce qui s’achéte. Et tout s’achete ! Reynier serait un
beau grand seigneur et on n’aurait jamais vu une duchesse si belle que
mon Iréne. »

Il s’arréta de travailler. La sueur inondait son front dans cet espace
étroit ou 'air manquait. Parmi ’emphase de son monologue il y eut une
pointe d’ironie.

« Ils sont 13, reprit-il, radotant 1’éternel refrain des fiancés. Iréne,
j'en suis bien slir, n’a méme pas besoin d’expliquer comment ce misé-
rable Mora ’avait ensorcelée. Reynier ne demande qu’a croire. Ils me mé-
prisent, ils me regardent comme un fou, parce que j’ai une manie autre
que la leur. C’est bien, ils ont raison. La sagesse, c’est 'amour et ’eau
fraiche. J’avais d’abord songé a prendre pour eux un million, un pauvre
petit million, était-ce trop ? oui, c’était trop ou ce n’était pas assez. Avec
de 'argent comme celui-la le malheur vient dans une maison. Cela brfile,
cela tue! »

Il s’interrompit, mais ce fut pour ajouter avec une sombre énergie :

« Moi, moi tout seul, je puis toucher a ce secret du démon. Il est & moi,
je me suis fait démon pour en devenir maitre. Qu’'importe d’ailleurs si la
foudre me frappe ? Je suis vieux, j’ai souffert, je n’espére plus. »

Son couteau attaqua de nouveau le bois avec plus de vigueur. L’en-
taille était déja profonde, mais le clou d’une longueur et d’une grosseur
considérables semblait aussi solide que jamais.
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Au bout de cinq minutes, Vincent s’essuya le front en laissant échap-
per le premier symptome d’impatience.

« Est-ce que je vais me laisser arréter par un petit morceau de fer ?
gronda-t-il avec un commencement d’irritation qui sembla le surprendre
lui-méme. Voyons! du calme! Il ne s’agit pas d’avoir une de mes frin-
gales. Cela donnerait ’éveil aux enfants qui essayeraient de me retenir.
Et malheur a qui me barrera la route cette nuit! »

Il prononga ces derniéeres paroles mentalement. Elles firent monter un
flux de sang a son cerveau. Il se répéta :

« Du calme ! du calme ! »

Mais ses mains tremblaient. La lame du couteau, engagée trop bruta-
lement, se rompit au ras du manche.

Vincent se leva furieux et blasphéma.

« C’est la malchance! dit-il; je savais qu’il y aurait mille obstacles.
Le trésor est fée, le trésor se garde. Mais je I’aurai! c’est cette nuit que je
laurai! »

II tordit son mouchoir autour du clou et tira de toute sa force. Les
veines de son front lui firent mal, mais le clou ne bougea pas.

La crise venait, cependant, soudaine et violente, d’autant plus que le
malade faisait effort pour la repousser.

Il se cramponnait a ce qu’il appelait son sang-froid ; il croyait le tenir,
et déja tout était tumulte dans sa cervelle bouleversée.

Ses mains tatonnerent tout autour de lui sur le carreau poudreux du
biicher pour chercher un outil nouveau. Les Canada devaient fendre leur
bois eux-mémes. Si Vincent e(it trouvé le hachot, il aurait fait voler le
chassis en éclats.

Mais sur le carreau il n’y avait que des débris de charbon et de la
poussiere. Vincent se mit a tourner comme un tigre dans sa cage. Il n’y
avait pas place pour faire plus de trois pas.

Une fois, Vincent s’arréta devant la porte et colla son oreille a la ser-
rure. C’était Reynier qui parlait. Vincent crut entendre le mot fou.

« IIs causent de moi, fit-il. Je pense bien qu’ils ne m’aiment plus ni l'un
ni autre. Peut-on aimer un fou! Ils me croient fou. Je pourrais jeter bas
la porte d’un seul coup de pied ; mais ils se réuniraient tous deux contre
moi. Suis-je assez fort pour passer malgré eux ? Je ne frapperais pas bien,
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j aurais trop peur de tuer. »

Il se recula comme s’il elt frayeur de son propre délire. Le réduit
était si étroit que ce mouvement le porta contre la croisée, que son dos
heurta de facon a produire le premier bruit entendu par les fiancés dans
la chambre de Canada.

Nous n’avons pas oublié qu’en méme temps un autre bruit était venu
aux oreilles d’Iréne et de Reynier : I'approche des Habits Noirs assié-
geants.

Au moment ou Reynier faisait une reconnaissance a la fenétre,
Vincent se tenait coi dans son trou, mécontent d’avoir maladroitement
donné signe de vie et peut-étre dévoilé son projet d’évasion, mais en
méme temps tout heureux du renseignement que le hasard venait de lui
fournir.

Pour un homme du métier, et il I’était, le chassis venait de sonner sous
son choc comme une piéce complétement détériorée.

« Du dehors, pensa-t-il, un enfant n’aurait qu’a le pousser pour en-
trer. »

Dés que Reynier, rassuré par son examen, eut quitté la croisée de la
chambre Canada, Vincent chercha le bouton qui devait lui servir de poi-
gnée pour ébranler les battants.

Son raisonnement était bien simple. Il ne s’agissait plus de jouer au
fin ni de dissimuler son effort, il fallait aller vite et voila tout. Il avait
reconnu la disposition du plomb et le secours qu’il en pourrait tirer pour
descendre dans les jardins. Le bruit importait peu désormais, pourvu que
la fuite suivit immédiatement I’éveil donné.

Vincent était dans cet état d’exaltation mentale ou le maniaque, au
lieu de bras, se sent des ailes; il lui semblait qu’il allait se laisser couler
le long du plomb, comme les champions des joutes populaires glissent du
haut en bas du méat de cocagne.

Seulement, il n’y avait plus de bouton a la fenétre et sa main qui tatait
le montant avec fievre n’y trouva prise nulle part.

Un rugissement s’étouffa dans sa gorge. Ce misérable contretemps
refermait la muraille ouverte de sa prison, et notez que, dans son délire
qui montait toujours, il n’avait plus qu’un pas a faire, une main a tendre,
pour se saisir du trésor.
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Le trésor était 1a, il le voyait.

« Du calme! du calme! »

Son ceeur sautait dans sa poitrine, et de larges éblouissements pas-
saient devant ses yeux.

On ne parlait plus dans la chambre Canada, mais une sorte de gratte-
ment avait lieu. C’est a peine si Vincent Carpentier pouvait saisir ce bruit,
qui était tres faible, et pourtant son coeur s’arréta de battre.

Il avait dans sa mémoire de grandes souffrances et de terribles
épreuves, mais la plus poignante de toutes ces impressions était sans
contredit le souvenir de la nuit ou, sous le coup de la méme passion qu’au-
jourd’hui, il avait franchi le mur de I’hétel Bozzo pour faire le siége du
trésor.

Chacune des tortures de cette nuit atroce avait laissé en lui des ci-
catrices indélébiles, toujours sensibles, et dont le moindre choc réveillait
I’angoisse a la fois mortelle et voluptueuse de son cceur.

Car s’il avait vu de prés le martyre, cette nuit-la il avait vu aussi, de
pres, le trésor.

Et le trésor lui avait parlé bien plus haut que le martyre.

Parmi ces cicatrices, il y en avait une qui vivait a I’état de blessure
toute fraiche, c’était le ressentiment aigu de I’agonie qui I’avait étranglé
pendant que le comte Julian forgait la serrure de la chambre du Trésor.

11 était étendu, lui, Vincent, inerte sur le plancher, et garrotté de tous
ses membres, pendant que son rival, le parricide, usait le dernier obstacle
qui le séparait du trésor.

Bien des fois, endormi ou éveillé, Vincent avait entendu ce lent travail,
du fer tatant et caressant I'intérieur de la serrure.

Et il avait senti, oui,. senti autour de ses poignets meurtris par les
cordes, le tremblant effort du vieillard condamné, qui essayait de lui délier
les mains pour se créer un défenseur.

En ce moment, ce qui glacait le sang dans ses veines, c’était encore
cette impression soudainement avivée. Il entendait le fer travailler dans
la serrure, et la plaie de son souvenir avait de cuisants élancements.

Il crut d’abord au retour de 'illusion obstinée, mais son oreille énergi-
quement tendue lui certifia la sincérité du son. C’est 13, du reste, un bruit
auquel on ne peut se méprendre quand il vous a frappé une fois. On le
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reconnaitrait entre mille. La clef a une voix toute autre, franche et nette.
Ceci cherche, éprouve et joue.

Nous savons que Vincent ne se trompait pas. On jouait, en effet, du
monseigneura la porte du carré, et ¢’était Cocotte qui tenait 'instrument :
virtuose, presque aussi habile que le comte Julian lui-méme.

L’instant d’aprés eut lieu l'irruption des Habits Noirs. Vincent n’eut
aucune connaissance de la ruse de guerre employée, mais il profita du
remue-ménage qui se fit dans la chambre Canada pour briser avec son
coude un des carreaux de la croisée, au ras des montants. Cela lui donna
prise et une violente secousse imprimée au vieux chassis qui n’en pouvait
plus fit venir la fenétre en dedans.

Vincent sauta sur appui et embrassa le conduit pour commencer aus-
sitot son voyage.

-y}
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La descente

et s’étendait comme un voile au-devant des dangers de son en-
treprise. Il ne voyait que le but et se disait, répétant le refrain
de sa manie :

« Du calme! Je ferai mon ouvrage cette nuit. C’est la derniére heure
et le supréme effort. Du calme ! »

La route, cependant, était loin d’étre aussi aisée qu’il se I’était d’abord
imaginé. Le plomb tremblait sous son poids, mal soutenu par les ferrures
que la rouille rongeait, et plus d’une fois il crut que les attaches allaient
caler.

1l calculait alors froidement les résultats probables de sa chute et pen-
sait :

« Je suis dur au mal. Avec ce que j’ai souffert d’autres seraient morts
dix fois. En tombant, je ne me tuerai pas tout a fait. Il y a des choses
impossibles : je ne peux pas mourir quand j’ai en moi un pareil secret.
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Si je ne suis que blessé, qu’importe ? Je me trainerai, s’il le faut, sur les
mains et sur les genoux. Mon pic est 1a en bas. Je sais ou frapper pour
éventrer la muraille d’un seul coup... »

Il leva la téte brusquement, parce qu’une voix se faisait entendre au-
dessus de lui a la fenétre qu’il venait de quitter.

— Envolé! disait Similor, qui se penchait sur I’appui, mais je parie que
Poiseau n’ira pas jusqu’en bas sans se casser la patte !

Vincent atteignait en ce moment I’angle du pavillon Gaillaud. A cet
endroit le conduit, perdant sa direction diagonale, descendait verticale-
ment vers la terre, en suivant la ligne méme de encoignure.

Le tuyau rencontrait, a la hauteur du premier étage, le mur de cloture
de la propriété voisine, terrain aménagé en chantier, qui rejoignait d’un
cOté la rue des Partants, et de ’autre le chemin des Poiriers.

Ce fut la que Vincent disparut un instant aux yeux de ceux qui étaient
a la fenétre du bilicher. D’un seul temps, en effet, il s’était laissé glisser
jusqu’au mur.

Quand il eut pris pied il regarda tout autour de lui, cherchant sa route
dans ce pays qui lui était inconnu.

Comme il arrive si souvent vers la fin des nuits parisiennes a ’ap-
proche des chaudes matinées d’été, le ciel si clair, ou naguére la lune vo-
guait dans toute sa gloire, s’était couvert de nuages épais et lourds qui ne
laissaient pas voir un seul petit coin du firmament.

A cette heure ol 'aube va naitre, 'obscurité redouble pour un instant.

La descente était plus facile du c6té du chantier ou de nombreuses
piéces de bois, adossées au mur, pouvaient servir d’échelle, mais il y avait
une raison majeure pour que Vincent ne prit pas ce chemin.

11 avait laissé son pic dans une touffe de fleurs, non loin de la porte
d’entrée du pavillon. C’était pour lui une arme et un passe-partout. Il
voulait son pic comme Richard III demandait un cheval.

Il se pencha donc vers le jardin. Ce fut alors que Piquepuce, qui avait
remplacé Similor a la fenétre, ’apercut et promit vingt louis a qui tenterait
de le suivre.

Vincent s’occupait assez peu de ce qui se passait au-dessus de lui. Son
attention était excitée par une masse sombre et vaguement mouvante qui
tenait ’angle du jardin, juste auprés du mur.
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Au milieu de cette masse, il lui semblait qu’une rouge étincelle brillait
et s’éteignait tour a tour.

Ces mots tomberent de la fenétre, prononcés par le jaloux Piquepuce :

— Roblot et ses hommes sont dans le jardin...

Ces mots arrétérent Vincent a 'instant ou il mesurait déja la hauteur
du saut.

En méme temps, ces autres paroles, prononcées avec une colére conte-
nue, montérent de ’angle ou était la masse sombre :

— Eteints ta pipe, Malou, ou je t'écrase !

Vincent Carpentier se recula.

Un bruit assez fort releva ses yeux vers la fenétre, d’ou certes il ne se
doutait pas qu’un pistolet venait de le tenir en joue.

Sur la facade noire du pavillon Gaillaud il vit un objet se mouvoir en
suivant la ligne du plomb.

C’était du feu qui bouillait dans les veines de Vincent, son pouls battait
la fievre chaude, mais ses mouvements gardaient une remarquable pré-
cision, et, ce qui n’est pas rare, sa folie se comportait avec un sang-froid
imperturbable.

L’abstraction qu’on fait de tout danger peut donner 'allure du calme
au transport lui-méme.

L’idée de danger n’existait pas pour Vincent. II allait 4 son but sans
hésiter ni se détourner, comme le sanglier qui perce au bois.

« Ca me fache de tuer quelqu’un, dit-il, mais que me veut celui-1a ? Il
est sans doute armé, je ne le suis pas. A la guerre comme a la guerre ! »

Ses deux mains saisirent le plomb dont son premier effort descella
deux ou trois attaches. L’objet mouvant s’arréta, et une voix dit tout bas :

— Pére, n’ayez pas crainte, c’est moi.

— Qui, toi ? demanda Vincent.

— Reynier.

Vincent lacha le plomb, et se mit a rire tout doucement.

— Il vient a mon secours, grommela-t-il ; ces enfants-la sont bien gé-
nants. Il faut pourtant s’arranger de maniére a ne pas lui faire trop de
mal.

Il regarda au-dessous de lui tour a tour a droite et a gauche du mur.
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A gauche, du coté du chantier, il y avait un tas de paille entre les
perches dressées contre le mur et le pignon du pavillon Gaillaud.

Vincent secoua la téte d’un air satisfait.

— Pere, dit Reynier qui approchait, vous étes entouré d’ennemis. Je
n’ai pas voulu vous laisser seul dans ce grand danger.

— A la bonne heure! fit Vincent. Voici un gentil garcon. Laisse-toi
glisser d’un coup, le bas du plomb ne tient plus.

Reynier obéit et vint tomber dans ses bras.

— La! fit Vincent qui I’embrassa de bon cceur. Merci de ta bonne in-
tention, mon cher enfant, mais je n’ai pas besoin de toi, bien au contraire,
et tu vas me faire le plaisir d’aller voir chez le voisin si j’y suis.

Tout en parlant, il pesa sur les reins de son fils d’adoption et lui donna
une secousse destinée a I’envoyer dans le chantier, sur le tas de paille.

Mais Reynier était vaguement sur ses gardes. Il connaissait I’état men-
tal de Vincent et devinait la préoccupation qui le dominait tout entier.
D’instinct il résista.

Une lutte s’ensuivit a laquelle assistaient, d’en haut Piquepuce, ac-
coudé sur I'appui de la croisée du blicher, d’en bas Roblot et ses hommes.

Les deux adversaires étaient en équilibre sur le faite du mur. Comme
vigueur, Reynier avait évidemment la supériorité sur son pere adoptif;
mais cet avantage se trouvait plus que compensé par I'impossibilité ol il
était de frapper.

Au contraire, rien n’arrétait Vincent.

— Il tape dur! avait dit le capitaine Piquepuce en parlant de Carpen-
tier.

C’était vrai. Aussitot qu’il vit Paccomplissement de son dessein, me-
nacé par la résistance de Reynier, Vincent Carpentier perdit toute mesure.
Ses deux mains se nouérent d’abord autour du cou de Reynier, comme s’il
elit voulu I’étrangler ; mais voyant que le jeune peintre allait 'entrainer
dans sa chute, il lacha prise, et son poing fermé martela furieusement le
crane du fiancé de sa fille.

Reynier disait :

— Pere ! oh pére! vous allez me tuer!

Le maniaque ne répondait pas. Il battait avec la régularité d’un mar-
teau de forgeron, écrasant 'enclume.
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Reynier fut bient6t étourdi. Son pied manqua. Ils trébuchérent en-
semble ; mais Vincent se retint au mur, tandis que le jeune homme était
précipité dans le chantier.

Vincent se releva et ne regarda méme pas ce qui advenait de son fils.
11 dit :

— Tout le monde se met entre moi et mon ouvrage, mais j’arriverai
malgré tout le monde.

Soit que sa cervelle ébranlée ne gardat point souvenir de I’embuscade
que le hasard lui avait fait découvrir dans le jardin, soit que son idée fixe
parvenue au paroxysme de sa puissance, étouffat en lui le sentiment du
danger, il se prépara tranquillement & descendre. Il pensait :

« Dés que je vais avoir mon pic, gare a ceux qui me barreront le che-
min! »

IIs étaient beaucoup, pour lui barrer le chemin.

Il y avait d’abord Roblot et son escouade qui se tenaient en arrét
comme des chiens.

Il y avait ensuite la troupe du capitaine Piquepuce qui dégringolait
quatre a quatre ’escalier du pavillon Gaillaud, et qui, certes, devait arriver
avant lui a ’allée ou était son pic.

Vincent ne s’inquiétait ni des uns, ni des autres. Il s’accrocha des deux
mains au faite de la muraille et se laissa choir sans accident sur la terre
meuble d’une bordure.

Roblot bondit aussitot de son coin.

Mais il trouva au-devant de lui une forme humaine, qui lui ferma le
passage d’un geste impérieux.

C’était une femme vétue de noir et voilée.

— Tiens, tiens! fit I’ancien valet de chambre, vous étiez 14, madame
la comtesse ? Si vous m’empéchez d’empoigner le bonhomme; il va se
donner de I'air, et vous savez s’il a la vie dure. Ce n’est pas de bon jeu. La
prime est a moi.

Marguerite sortait d'un buisson de lilas. Cette nuit, tous les Compa-
gnons du Trésor étaient en campagne.

— Vous aurez quatre fois la prime promise, dit-elle tres bas, vous 'au-
rez dix fois si vous agissez avec adresse. Il n’est plus question d’arréter
Vincent Carpentier, mais de le suivre. C’est lui qui doit nous mener a la
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cachette du colonel.

Vincent s’était retourné au bruit de ce chuchotement; mais, sur
Pordre de la comtesse, Roblot et ses gens s’étaient reculés hors de vue.
Un coude de ’allée les masquait.

La comtesse ajouta, parce qu’elle voyait briller dans I'ombre les pru-
nelles allumées de 'ancien valet.

— Il fait jour,vous étes prévenus. Il y aura des yeux ouverts tout autour
de vous. La cachette appartient a I’association. Le conseil payera. Peine
de mort contre quiconque touchera au bien commun !
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La poursuite

&'}y OBLOT AVAIT ECOUTE avec une apparente soumission les der-
ol /€ niéres paroles de Marguerite.
on £ — Ca, c’est naturel, répondit-il, a bas les mains! Il n’est permis
que de regarder.
Pendant cet entretien, Piquepuce, Cocotte et compagnie étaient ar-
rétés au bas de I'escalier du pavillon Gaillaud par le Dr Samuel qui leur
tenait exactement le méme langage.

De sorte que Vincent Carpentier trouva déserte I’allée qui conduisait
du pavillon a la rue des Partants.

Les Compagnons du Trésor eux-mémes supprimaient tous les obs-
tacles au-devant de ses pas.

Il prit son pic a 'endroit ou il 'avait caché.

— C’est bon de sentir ¢a dans sa main, murmura-t-il en serrant le
manche.

Ce serait mal s’exprimer que de dire : il ne se doutait en rien de ce qui
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se passait autour de lui.

La vérité est qu’au contraire, il avait 'instinct vague de la poursuite
qui le pressait de toutes parts.

Mais cela lui importait peu. Il avait foi en la fatalité qui le menait.

Il était str d’arriver au trésor.

Au-dela de ce fait, il n’y avait rien pour lui.

Il jeta son pic sur son épaule, et, sans méme se retourner vers le pa-
villon Gaillaud, ou devait étre sa fille, il prit sa direction vers la voite
percée sous la maison de rapport.

La votite était solitaire.

Personne non plus ne se montra dans la cour du laitier ni dans I’allée
de la porte cochére, qui était, comme d’habitude, grande ouverte.

Vincent tourna I’angle de la porte cochére. Le coupé qui avait sta-
tionné 1a une grande partie de la nuit n’y était plus. Vincent écouta le
silence de la rue des Partants dont I’étroite et tortueuse voie semblait dor-
mir d’une extrémité a autre.

Un instant, il hésita sur la direction a prendre. Il y avait un grand
trouble dans son cerveau.

« Est-ce que je ne sais plus mon chemin ? pensa-t-il. C’est & gauche.
La droite monte a Charonne. Quand je vais étre au Pére-Lachaise, j’irai
tout droit. »

11 descendit dans la direction du boulevard extérieur. Derriére lui, les
deux bandes de Roblot et de Piquepuce suivaient a pas de loup, mais elles
ne dépassérent pas la porte cochere.

Seul, le négre Petit-Blanc fut dépéché en avant et se coula comme un
reptile le long des boutiques fermées.

Vincent marchait d’un pas ferme et tranquille, tenant le milieu de la
chaussée, comme c’est la prudente habitude de ceux qui connaissent les
nuits de Paris.

L’idée de prendre la route la plus courte le préoccupait singuliére-
ment. Il cherchait dans sa mémoire le nom des nombreuses rues qui le
séparaient de son but. Pour peindre I'étrangeté de son état mental, il nous
suffira d’un mot : il avait confusément conscience d’étre traqué par une
meute d’ennemis, et pourtant il se disait :
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« Le premier passant que je rencontrerai, je lui demanderai mon che-
min. »

Au coude de la rue des Partants, tombant dans la rue des Amandiers
hors barriére, les oreilles de Vincent furent frappées tout a coup par une
rumeur qui semblait trés voisine, mais dont la source testait invisible.
C’est un bruit de voix qui causaient et riaient.

Dans la rue des Amandiers, toutes les devantures étaient closes. Selon
I'usage municipal d’alors, on n’avait pas allumé les réverbéres a cause de
la lune qui avait brillé une partie de la nuit. L’obscurité empéchait de voir
Penseigne du Grand-Départ dont les volets fermés laissaient passer des
bruits de cabaret.

Quelques ombres se mouvaient a 'entrée de I’allée étroite qui était
l’acces particulier des cabinets de société. Vincent passa franc, mais ses
doigts serraient le manche de son pic. Une sorte de raisonnement percait
la brume de sa pensée, il ne songea méme pas a s’enquérir aupres de ceux-
la.

Mais a quelques métres plus loin, et tout prés du boulevard extérieur,
une autre ombre se montra dans le noir d’une allée borgne. C’était une
femme. En voyant approcher Vincent, elle sortit de son abri comme pour
le reconnaitre, mais au méme instant quelque chose d’extraordinaire se
passa.

Deux hommes sortirent de I’allée derriére elle. L’'un d’eux la saisit a
bras-le-corps, 'autre lui appuya la main sur la bouche pour I'empécher
de crier, et, quoiqu’elle semblat remarquablement robuste, elle fut soudain
entrainée dans la nuit de I’allée borgne.

Vincent pressa le pas. En marchant, il se disait :

« C’est la bonne femme de la-haut : celle qui a passé par-dessus le mur
du cimetiére pour les espionner. De quoi se méle-t-elle ? Tous ces gens-la
sont mordus par le trésor. Le trésor les rend fous. »

Au bout de la rue des Amandiers, il se retourna pour la premiére fois.
La voie qu’il venait de parcourir semblait déserte et absolument tran-
quille.

Quelque chose se mouvait pourtant a une cinquantaine de pas, sur le
trottoir a gauche.

« Si c’est un chien, il est diantrement long, se dit Vincent. »
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Et il traversa le boulevard extérieur.

A la barriére, deux préposés a moitié endormis étaient assis sur un
banc a la porte du bureau de I'octroi.

« Le chien ne passera pas ici sans se relever s’il n’a que deux pattes »,
se dit encore Vincent.

— Vous travaillez loin, camarade, demanda un des préposés, puisque
vous partez de si bonne heure ?

— Quartier du Palais-Royal, répondit Vincent. Je ne suis pas de Paris;
quel est mon plus court, s’il vous plait ?

— Rue de la Roquette, place de la Bastille, rues Saint-Antoine et Saint-
Honoré. C’est long, mais tout pavé.

— Merci. Est-ce que vous avez moyen d’empécher les assassins et les
voleurs d’entrer dans Paris, vous autres ?

— Nous ne sommes pas des mouchards ! répondirent a la fois les deux
Habits Verts avec fierté.

Vincent s’éloigna.

Il y avait un établissement de marbrier a quelque distance de la bar-
riére. Devant la porte, des blocs de pierre brute étaient debout. Vincent
se mit a I’abri d’un de ces blocs et jeta un regard en arriere.

1l voulait voir si le chien se reléverait.

Au moment méme ou il se retournait, la lanterne suspendue a la porte
de Poctroi éclaira le passage du négre, qui marchait indolemment et les
mains dans ses poches.

Le négre ota sa pipe de sa bouche et toucha sa casquette. Sans doute
qu’il demanda ’heure, car un des préposés tira sa montre.

Derriére le négre, deux groupes se montrérent successivement. Tous
les deux échangérent quelques mots gouailleurs avec les hommes du
poste.

Ce n’était pas seulement le chien noir et trop long qui avait été obligé
de se refaire homme pour passer la barriére. Toute la meute se montrait.
Entre les deux groupes, Vincent put compter de seize a dix-huit limiers.
Il ne fut ni effrayé ni surpris. Sa manie était autour de sa poitrine comme
la triple cuirasse du poéte.

Il tourna la grosse pierre a 'abri de laquelle il se cacha et se coula
entre deux blocs.
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Le négre vint droit a la devanture du marbrier, mais il ne visita point
les pierres.

Il attendit ceux qui venaient derriére lui et parla a 'oreille de Roblot
qui arrivait le premier. Roblot s’arréta aussitot.

— Qu’y a-t-il ? demanda de loin Piquepuce.

Roblot fit un pas a sa rencontre, et lui dit tout bas :

— Veux-tu méler ?

— Tout de méme, répondit Piquepuce, je veux bien.

— Et moi aussi, fit Cocotte, qui se mit en tiers d’autorité, mais pas
d’autres, nous sommes assez de trois. Eloignons le peuple !

Ils arrivaient juste en face de deux blocs de marbre, par I'interstice
desquels Vincent les regardait.

— Ou diable a-t-il pu passer ? demanda tout haut Roblot, comme s’il
eit perdu la piste.

Ce fut le négre qui répondit :

— A moins qu'’il n’ait franchi le mur de I’enclos a droite...

Roblot ne le laissa achever.

— Allons ! s’écria-t-il, a la niche ! Ceux qui voudront escalader le mur
du marbrier n’ont qu’a prendre leur élan, moi je vais me coucher.

— Moi, de méme, répétérent a la fois Piquepuce et Cocotte.

Personne ne présenta la moindre objection. Le negre seul ouvrit la
bouche pour répliquer. Roblot lui serra vigoureusement le poignet.
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Coup de stylet

™' ROIS MINUTES NE s étaient pas écoulées, que la rue des Amandiers
B “S; & était completement déserte.

("}\9 Tous les Compagnons du Trésor avaient disparu.

Vincent sortit de sa cachette. Son regard examina les alentours attentive-
ment. Quelque chose lui disait qu'une comédie venait d’étre jouée a son
intention. Il n’avait entendu aucune des paroles échangées entre Roblot,
Piquepuce et Cocotte, mais il avait vu le mouvement de Roblot, imposant
silence au négre.

« Entre Pendroit ou je suis et 'endroit ou je vais, pensait-il, le coude
appuyé sur le bloc qui lui avait servi d’abri, je parie qu’il y a plus de cent
coquins échelonnés et a I’afft. Peut-étre plus de mille. J’en vaux bien la
peine. Quand ils seraient le double et le triple, ils ne m’auraient pas, j’en
réponds! »

1l reprit, avec I'importante gravité des fous :

« Au premier aspect, il y aurait un moyen bien plus simple, je n’au-
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rais qu’a aller aux douaniers et a leur dire : Réveillez vos camarades,
rassemblez-moi cinquante gaillards de 'octroi, ayant bon pied bon ceil.
La question de savoir si vous perdrez vos places ne signifie rien, car vous
n’aurez plus besoin de vos places. Je vous assurerai a chacun vingt-cinq
mille livres de rentes, et méme davantage. L’argent ne me coite rien. J’ai
tout Pargent de I'univers. »

Tout en songeant ainsi, Vincent Carpentier avait quitté son poste et
poursuivait sa route d’un bon pas, comme un honnéte garcon qui cause
avec un réve. A le voir cheminer le pic sur I’épaule, nul n’aurait, certes,
deviné que ce grossier morceau de fer était la clef du plus féerique trésor
dont jamais imagination humaine ait exagéré ’opulence.

Vincent avait tour a tour des moments de tranquillité absolue et des
crises de soudaine défiance ou ses sens violemment éveillés se faisaient
subtils comme ceux d’un sauvage. Il écoutait alors le silence qui I'entou-
rait, et les bruits lointains arrivant de la ville centrale. De tous c6tés il
lui semblait entendre des pas qui rampaient, des haleines qu’on retenait.
La sueur inondait ses tempes, et il comprimait & deux mains son coeur
bondissant dans sa poitrine.

Aucune des voies qui s’embranchent a I’est de la rue des Amandiers-
Popincourt n’était encore officiellement classée, mais il y avait de nom-
breux chemins courant a travers les marais. Ce lieu était alors un des plus
déserts qu’on pit rencontrer dans Paris. Vincent n’avait pas peur, car il
s’engagea sans hésiter dans le premier chemin de traverse qui se présenta
sur sa gauche, pour suivre les indications du préposé et rejoindre la des-
cente de la Roquette.

C’était un simple sentier, bordé par des murs en boue a hauteur d’ap-
pui et qui se dirigeait tortueusement vers un assez vaste enclos qu’on
était en train de dépecer et qui gardait sa galante dénomination du XVIII®
siécle : la Folie-Regnault. Aucune construction n’existait encore dans’en-
clos, mais a divers endroits on y voyait des amas de moellons et quelques
pierres de taille.

Le sentier montait en pente douce. Vincent marchait sur un étroit
rebord, formant trottoir et dominant la voie charretiére, qui avait juste la
largeur des deux profondes orniéres creusées par les charrettes.

Derriére le mur que son coude frolait presque, il y eut un éternuement
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étouffé.

— Imbécile ! gronda une voix courroucée.

Et une autre voix dit :

— Dieu vous bénisse !

Vincent s’était arrété court. Sa taille se redressa, et il respira forte-
ment. Passant son pic dans la main gauche, il appuya la droite sur la mu-
raille et y sauta tout debout.

De nature c¢’était un homme brave, mais non point téméraire. Il agis-
sait ici sous ’empire d’une impulsion qui lui était en quelque sorte étran-
geére, et comme font les fiévreux que le transport entraine vers une fenétre
ouverte.

Trois fuyards s’éloignaient a toutes jambes dans le terrain.

Vincent brandit son pic et pensa :

— IIs savaient bien que j’allais leur broyer le crane!

Il se sentait la force d’un géant.

Profitant de la position élevée ou il se trouvait, il regarda autour de
lui pour s’orienter.

A droite et & gauche du chemin, les terrains s’étendaient au loin. Vers
Pest, du coté de Vincennes, une ligne moins sombre marquait déja I’ho-
rizon.

Un instant les yeux de Vincent Carpentier restérent fixés sur cette
ligne.

— C’est le jour! dit-il. Et ce jour-1a va voir quelque chose d’inoui : un
misérable, un ver de terre, plus riche que vingt rois réunis ! C’était hier
un rat de mine qui gagnait du pain noir a piocher la houille. Il n’y a jamais
eu d’histoire si étonnante que la mienne. Allons ! A mon ouvrage ! Je suis
en retard.

Avant de sauter dans le chemin, il promena encore son regard sur
ce champ parsemé de pierres qui avait été la Folie-Regnault. Parmi les
moellons blancs, des points noirs se montraient. Vincent eut un sourire
gravement orgueilleux :

« J’en tuerai le moins que je pourrai, dit-il ; mais je suis la fatalité : en
passant, j’écrase. »

Aussitot que son pied eut touché le sol du sentier, il prit le pas de
course, non point pour fuir les ennemis imaginaires ou réels qu’il venait
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d’apercevoir, mais pour regagner le temps perdu.

Il était en retard. Le jour venait, et pour faire « son ouvrage », il lui
fallait ’ombre et la solitude.

En une couple de minutes, il eut atteint la rue de la Roquette, qu’il
descendit toujours courant.

La lueur crépusculaire n’était pas encore sensible quand il traversa
la place de la Bastille. Il se vantait en lui-méme de ne ressentir aucune
fatigue et mettait de la fanfaronnade a augmenter sans cesse la rapidité
de sa course.

Chemin faisant, il s’était débarrassé de tout ce qui le génait, son cha-
peau d’abord, puis ses vétements supérieurs. Il allait en bras de chemise
et téte nue, livrant au vent ses grands cheveux gris que baignait la sueur.

Dans 'intérieur de Paris, comme c’était alors la coutume, un tiers des
réverbéres restaient allumé. Cela suffisait a rendre les ténébres visibles.

De temps en temps, Vincent Carpentier se retournait. En arrivant a
Iembouchure de la rue Saint-Antoine, il regarda ainsi derriére lui.

Les points noirs qu’il avait apercus dans les terrains de la Folie-
Régnault étaient 13, le suivant évidemment a distance et figurant assez
bien des tirailleurs disséminés sur un champ de manceuvre.

Aucun d’eux ne dépassait encore la colonne de Juillet.

Vincent n’avait pas a s’y tromper. C’était avec les yeux de I’esprit, si-
non : avec ceux du corps, qu’il reconnaissait ses ennemis. Lors de son pas-
sage a travers la place, il n’y avait personne ; maintenant qu’il était passé,
les ombres semblaient sortir de terre. Un enfant aurait tiré la conséquence
de ce symptome.

Vincent n’éprouva rien qui ressemblat a de la peur. Il essaya de comp-
ter les tétes de limiers composant la meute et ne put. Ce qu’il éprouvait,
c’était de l'irritation contre ces malheureux nourrissant la pensée extra-
vagante de I’arréter, lui, ’homme du destin.

Pendant qu’il regardait, un mouvement de concentration se fit parmi
les Compagnons du Trésor. Ce fut comme si un ordre mystérieux les etit
appelés prés de leurs chefs. A la hauteur de la colonne, et cachés derriére
la balustrade, ils restérent un instant groupés, puis ils se séparérent de
nouveau.
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Quelques-uns se dirigérent vers la rue des Tournelles, d’autres prirent
au pas de course le boulevard Bourdon. Vincent se dit :

« IlIs veulent me cerner! »

Cela le fit rire. Il se redressa de son haut, et sa poitrine se gonfla tandis
qu’il ajoutait :

« Les fous ! ils ne savent pas que mon heure est venue, Je ne suis plus
moi-méme. Le souffle d’or est déja en moi, et j’ai la force d’un géant. Pour-
quoi tuer ces malheureux ? Au lieu de les écraser, je vais leur échapper
en un clin d’ceil par la rapidité de ma course. »

Il sauta sur le trottoir de la rue Saint-Antoine et se prit a détaler avec
une rapidité vraiment extraordinaire pour un homme de son age. Dans
sa pensée, cette vitesse était triplée, décuplée plutot. Le délire mettait des
illusions plein son cerveau. Il croyait raser le sol comme une hirondelle,
les jours d’orage, ou glisser avec la vélocité d’'une locomotive lancée a
toute vapeur. Il pensait :

« Mon pouls ne bat pas plus fort, mon haleine est tranquille. »

C’était la qu’il se trompait du tout au tout. Son souffle haletait dans
sa gorge, et son ceeur, révolté, soulevait sa poitrine.

En outre, il y avait, parmi ceux qui le poursuivaient, des gens qui cou-
raient au moins aussi bien que lui.

Piquepuce et Roblot s’étaient détachés du gros de la meute, précédés
par le jeune et brillant Cocotte, qui avait I’agilité d’un cerf.

Ce n’était pas dans un but loyal que les deux capitaines avaient dis-
persé leurs soldats, sous prétexte de prendre le fugitif sur ses deux flancs.
Roblot et Piquepuce voulaient la prime a eux tout seuls ; peut-étre méme
Pambition de posséder le grand secret les avait-elle saisis a la gorge. Ils
voulaient se défaire de leurs compagnons, voila tout.

Gréace au galop enragé que soutenait Vincent depuis qu’il avait quitté
la place de la Bastille, le succés de leur ruse était assez probable. Leurs
hommes avaient un long détour a faire : ceux de la rue des Tournelles
et ceux du boulevard Bourdon. Il n’y avait désormais pour les géner que
Cocotte.

Mais Cocotte les génait beaucoup. C’était un gaillard admirablement
bien découplé dans sa taille moyenne. Pour laisser derriére lui ses deux
camarades, il n’avait dépensé aucun effort apparent. Si fantaisie lui ett
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pris de les distancer tout a fait au premier détour de rue, c’elit été pour
lui un jeu.

— Vous étes tous deux des Oreste et Pylade, pas vrai? dit tout bas
Roblot a Piquepuce.

Piquepuce répondit :

— Clest certain qu’on est ensemble dans les liens d’une étroite inti-
mité.

— Alors, tu t'opposerais a ce qu’on lui étourdisse une patte ?

Piquepuce hésita.

— Dame ! répliqua-t-il enfin, c’est un rude piéton tout de méme, et il a
lair de nous planter 1a un petit peu... Mais fais attention, si tu le manques,
je serai obligé de me mettre avec lui contre toi. Ca se doit entre intimes.

— Et si je ne le manque pas?

— Nous avons notre besogne commandée. Quand I'ouvrage presse, on
ne peut pas s’arréter a se disputer. Arrange-toi comme tu voudras.

IIs arrivaient au bout de la rue Saint-Antoine, a ’endroit ou est main-
tenant la caserne.

C’était alors en ce lieu un fouillis de petites rues étroites et tortueuses,
qui semblaient dirigées en dépit du sens commun, et dont I'une, la rue
Jean-Pain-Mollet, faisait le tour de I'Hétel de Ville avec des zigzags extra-
vagants.

Vincent Carpentier s’était engagé dans la rue Jean-Pain-Mollet ; Co-
cotte seul désormais le suivait a vue.

Roblot et Piquepuce venaient a une quinzaine de pas de Cocotte.

Derriére eux la voie était déserte.

Piquepuce vit que Roblot passait sa main sous le revers de sa redin-
gote. Aux lueurs du réverbére voisin quelque chose brilla entre les doigts
de l’ancien valet.

— Tiens! fit Piquepuce, un stylet de Naples! Tu sais jouer de ca, toi?

— Je I’ai acheté a Giovan-Battista, répondit Roblot, avec la maniére de
s’en servir. Si je touche, je ’éclope, si je manque, il ne s’apercevra méme
pas du coup de temps.

Piquepuce pensa :

« Si tu manques, je t’assomme, et comme ¢a, nous ne serons toujours
que deux. »
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C’était un sage.

Roblot avait déja fourni une longue course, mais il était solide et en
quelques enjambées il se rapprocha de Cocotte si lestement que celui-ci
n’entendit pas le bruit de son pas sur le pavé.

Ayant raccourci la distance a la mesure qui lui parut convenable, Ro-
blot s’arréta court, visa et langa son couteau. Cocotte, blessé, laissa échap-
per un cri et tomba sur ses genoux. Le stylet était planté dans son jarret
par-derriére.

Roblot passa auprés de lui comme un trait. Piquepuce qui suivait cria
hypocritement :

— Arréte, coquin ! Je t’atteindrai! Je vengerai mon malheureux ami !

Et ils disparurent tous deux au tournant de la rue. Cocotte essaya de
se relever, mais il ne put. Il était si prés du poste de I'Hotel de Ville, que
les soldats vinrent a ses cris qui demandaient secours.

— Maintenant, dit Roblot qui se laissa rejoindre, pas de bétise ! Nous
ne sommes pas trop de deux contre le bonhomme, qui est bien membré et
qui a son diable de pic. Marchons sur la méme ligne, pour éviter les jeux
de mains. Si on a a discuter, ce sera apres affaire.

KR
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L’attaque du trésor

INCENT CARPENTIER AVAIT parfaitement entendu le cri de Co-
cotte. Il s’arréta pour écouter a I’angle de la petite rue du Coq
qui rejoignait la rue de la Verrerie, seule voie a peu prés directe

qu’on pit prendre pour gagner le quartier du Palais-Royal.

1l cherchait a se rendre compte du bruit entendu et qui posait pour lui
une énigme. La seule chose qu’il comprit bien, c’est qu’il était toujours
poursuivi, et méme de trés pres.

Cela lui sembla inconcevable parce qu’a son estime il avait fait des
prodiges de vélocité. Sa course, depuis la place de la Bastille, lui apparais-
sait aussi rapide qu’un vol d’oiseau.

Et il essayait encore de se dire :

« Je ne suis pas méme essoufflé. »

Mais le feu intérieur qui brilait sa poitrine, donnait a ce triomphe
un cruel démenti. Non seulement il était essoufflé, mais la sueur inondait
tout son corps, et ses membres pantelaient comme ceux d’un gibier que
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les chiens ont forcé & mort.

Il se révoltait contre cette évidence. Il voulait croire encore a sa vi-
gueur infatigable et, comme il la qualifiait, surnaturelle.

La vue de Roblot et de Piquepuce, qui débouchaient par la rue Jean-
Pain-Mollet, le blessa comme une humiliation. Cela le précipitait des hau-
teurs ou lavait guidé sa folie : cela niait son destin. Il fut pris d’une
aveugle colére contre ces hommes qui blasphémaient sa chimérique puis-
sance, et 'idée de les détruire s’empara de lui tout de suite.

Il y avait a ’angle de la rue du Coq ou il s’était arrété une échoppe de
savetier, collée au mur et qui, a cette heure de nuit, était fermée.

Elle faisait saillie de deux pieds environ avec son petit toit qui ne dé-
passait pas beaucoup la hauteur d’'un homme.

En face de I’échoppe, on travaillait a I’étroite chaussée. Il y avait un
tas de matériaux, surmonté d’un écriteau et éclairé par un lampion.

Vincent laissa tomber son pic et ramassa un gros pavé, pensant :

« Je ne verrai pas leur sang. »

Ce fut sa seule réflexion. Il n’aurait pas eu le temps de concevoir ni de
formuler une autre idée. Roblot et Piquepuce arrivaient au pas de course.

Le passage, ménagé aux piétons par les ouvriers de la voirie, était entre
le barrage municipal et I’échoppe.

— Tiens, fit Roblot qui tourna en rasant le mur, on ne le voit plus. Il a
di galoper ferme pour étre déja dans la rue de la Verrerie.

— Es-tu bien stir qu’il ait pris par ici ? demanda Piquepuce.

Ce fut la derniére parole prononcée.

Vincent Carpentier, qui tenait le pavé serré convulsivement contre sa
poitrine, I’éleva au-dessus de sa téte et le lanca avec une force terrible...

Sa gorge rendit un sourd rauquement.

Cela fit comme un boulet de canon. Les deux hommes furent culbutés
avec une irrésistible violence ; Roblot, tué raide par le pavé qui lui avait
écrasé le flanc, Piquepuce, touché seulement par le contrecoup, mais de
telle sorte qu’il alla tomber la téte la premiere sur les matériaux, ou il resta
gisant et privé de tout sentiment.

Vincent reprit son pic et poursuivit sa route sans méme regarder der-
riére lui. Il se carrait en marchant, aspirant lair largement et portant
haut la téte. Toute son exaltation était revenue, mais calmé, il triomphait,
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comme il convient a un géant qui a posé son pied sur la téte de deux
pygmées.

« Quand je pense, se disait-il en souriant de pitié, que j’ai douté un ins-
tant de moi! Je n’avais pas besoin d’arme. Ils auraient mordu la poussiére
si je les avais écartés avec le dos de ma main ! S’il y avait un rempart entre
moi et mon trésor, je sens bien que je mettrais le rempart en poudre. »

Personne ne contraria sa route dans la longue rue de la Verrerie. 1l
commenca a rencontrer du monde dans la rue des Lombards. Il y avait
déja foule aux Halles. Vincent saluait de la main ceux qui le regardaient
passer.

Aux environs de Saint-Eustache, dont I’horloge marquait trois heures
et demie, un compagnon terrassier lui demanda s’il était a embaucher.
Vincent répondit :

— Je ne méprise pas les pauvres, mais ma fortune est incalculable !

Puis, voyant I’étonnement de louvrier, il s’éveilla de son réve et
ajouta, en touchant son front :

— L’ami, je sors de maladie, j’ai la téte un peu faible.

Le ciel s’était chargé de gros nuages, néanmoins, un crépuscule
sombre et gris commencait a se faire quand Vincent, longeant la rue
Neuve-des-Petits-Champs, atteignit le passage Choiseul encore fermé.

A mesure qu’il s’éloignait du quartier des Halles, il retrouvait la soli-
tude plus compléte. Le vrai Paris, employé ou marchand, en avait encore
pour deux bonnes heures a dormir.

Nous n’avons pas a apprendre au lecteur que Vincent Carpentier avait
atteint ici le terme de sa course. L’hotel Bozzo-Corona, chacun I’a deviné
des longtemps, était le but de ce long voyage, commencé dans la cam-
pagne de Stolberg, terminé a travers nos rues.

Néanmoins, Vincent ne tourna pas a gauche en face du passage, ce
qui elit mené directement en face de la porte cochére de I’hotel.

Il continua de cheminer jusqu’a la rue Saint-Roch qu’il prit pour ga-
gner la rue des Moineaux.

A I'angle obtus formé par les deux rues, il ralentit le pas et jeta un
regard vers cette masure borgne dont la jalousie tombante était une en-
seigne. Rien n’avait changé depuis trois ans. La jalousie, un peu vermou-
lue, déroulait toujours ses planchettes d’un vert poudreux.
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« C’estla que j’ai entendu sa voix pour la premiére fois, se dit Vincent.
Javais le droit de le tuer puisqu’il avait pris des habits de nonne pour me
voler ma fille. Mais je ne savais pas cela et je n’étais pas ’homme que je
suis. J’ai grandi, grandi ! moi-méme, je ne connais plus ma force! »

Il passa et ne s’arréta qu’a cet endroit, bien connu de nos lecteurs, ou
le vieux mur du jardin Bozzo-Corona faisait face a la maison dont Vincent
Carpentier avait loué jadis, sous un nom d’emprunt, le dernier étage.

Aucun changement encore en ce lieu, si ce n’est qu’on avait mis une
petite croix au-dessus de la porte du jardin, a cause de la pieuse et nouvelle
destination de I’hotel, occupé par des religieuses.

Vincent leva la téte pour regarder la fenétre de son ancienne chambre,
aux carreaux de laquelle les premiéres lueurs de I’aube mettaient un terne
reflet.

— C’estla ! murmura-t-il avec une émotion grave, c’est la que j’ai vécu
de longues nuits de travail, de calcul, d’ivresse. Mon ame se trempait.
La vertu de l'or passait en moi & mon insu. Je traversais I’épreuve de la
souffrance pour devenir invincible et invulnérable.

Il avait, en songeant ainsi, la sereine fierté d’un vainqueur des long-
temps habitué au triomphe.

Ses yeux interrogerent les deux bouts de la rue des Moineaux, ou per-
sonne ne passait.

Il s’éloigna le plus possible du mur et sembla recueillir sa force comme
un clown qui va tenter un saut extraordinaire. On et dit que la pensée
de franchir la muraille d’'un bond avait tenté sa folie.

Ce n’était pas cela pourtant. Vincent, placé juste en face de la porte,
prit un vigoureux élan, traversa toute la largeur de la rue et vint planter
son talon ferré a la hauteur de la serrure.

Y avait-il du vrai au fond des illusions qui bergaient sa fiévre ? Peut-
étre. La folie est une force. Le coup était si furieusement appliqué que la
vieille porte craqua du haut en bas, tandis que le péne sautait hors de sa
gache.

Vincent ne fut pas étonné le moins du monde. 1l s’attendait a ce ré-
sultat. Du coude, il poussa la porte tremblante et entra comme chez lui.

Il y avait la encore des souvenirs. La longue comédie jouée par le co-
lonel lors de la construction de la cachette, revint a I’esprit de Vincent.
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Il se vit descendre de ce fameux fiacre, dont le cocher jouait le rle d’'un
préposé, demandant chaque soir, en passant une chimérique barriére :
« N’avez-vous rien a déclarer ? »

Il se vit encore traverser, les yeux bandés, ce méme jardin qu’il prenait
alors pour un verger campagnard.

1l se vit enfin, longtemps apres, et quand la bataille était déja enga-
gée, surpris par les hommes du colonel, au moment ou il descendit du
mur, escaladé a I’aide d’un crampon et chargé de liens pour étre amené,
prisonnier, dans la chambre du Trésor.

Cette nuit avait laissé en lui des impressions si terribles que la sueur
froide perca sous ses cheveux.

Il marchait cependant, non point vers la porte de I’hétel située au ras
du mur et par ou on l'avait introduit, porté a bras comme un paquet, lors
de sa derniere visite ; non plus vers la porte a deux battants ouverte au-
dessus du perron hors d’usage, dont les larges pierres étaient couvertes
de mousse, mais bien vers I’extrémité orientale du batiment.

La, il n’y avait point d’ouverture.

Les fenétres étaient beaucoup au-dessus de la hauteur d’appui, sur-
montant un mur plein, percé de deux petits soupiraux grillés au niveau
du sol.

C’était en cet endroit que, trois ans auparavant, par la croisée de son
observatoire, Vincent avait vu la lueur voyageuse s’arréter puis dispa-
raitre, — la lueur qu’il avait suivie si passionnément de fenétre en fenétre
dans toute la longueur du rez-de-chaussée de I’hotel.

Et ¢’était par une croisée ouverte a quelques pas de 13, en retour sur
les parterres, qu’il s’était évadé, échappant miraculeusement a la mort, et
laissant vide le sombre théatre ou s’était jouée la tragi-comédie parricide :
le comte Julian se fourrant dans la peau de son aieul assassiné.

Ce tableau se représenta si vivement a ’esprit de Vincent Carpentier,
qu’il y eut en lui comme un ressentiment de sa propre agonie. Un poids
glacé lui écrasa le coeur, et tout son corps fut parcouru par un grand fris-
son.

Cependant, il n’hésita pas une seule minute. Apres s’étre orienté, il
traca sur le mur, avec la pointe de son pic, quatre lignes formant un carré.
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Cela fait, il préta l'oreille. Aucun bruit ne venait de la rue, et la maison
semblait morte.

Son visage exprimait une sorte de recueillement religieux.

— Les alchimistes étaient des fous, prononga-t-il avec une exaltation
contenue, moi, j’ai cherché, j’ai trouvé 'ame du monde. Six pouces de
pierre me séparent seuls du Grand-ceuvre !

Il leva son pic a deux mains en ajoutant :

— Je vais déchirer cela comme une feuille de papier!

Et, par le fait, le premier choc de son fer enleva un énorme éclat de
pierre.

On et dit, en vérité, un coup porté par la main d’un géant.

Au fond du vide laissé par I’éclat enlevé, et figurant un entonnoir trés
évasé, on voyait un petit trou rond de la largeur d’une lentille : du premier
coup le pic avait percé la pierre d’outre en outre.

Ce petit trou apparut faiblement lumineux, et Vincent s’écria en bran-
dissant de nouveau son pic :

— C’est la lampe ! la lampe qui brille éternellement dans le sanctuaire
d’or!
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Le sanctuaire

manche.

Vincent le retira et mit son ceil au trou.

C’était bien la cachette qu’il avait construite lui-méme ou plutét minée
dans’épaisseur de I’ancien rempart de Paris, sur lequel I'h6tel Bozzo était
en partie construit. Vincent Carpentier en reconnut les parois arrondies
et stuquées.

Seulement, le contenu de la chapelle ne se ressemblait plus a lui-
méme. L’ceil de Vincent chercha en vain les restes splendides du grand
trésor matérielde la Merci, que le colonel lui avait montrés autrefois. Il
n’y avait plus ni colonnes d’or, ni amas de pierres précieuses.

Vincent ne s’étonna point de cela. Il savait que le comte Julian, pous-
sant a I'extréme la pensée de son aieul, avait travaillé depuis trois ans a
concentrer, a quintessencier en quelque sorte le trésor. Il savait encore,
par le récit de maman Canada, qu’au cimetiére, le fantome,c’est-a-dire le

( ?Q"', U SECOND COUP, le pic, frappant 'ouverture, s’enfonca jusqu’au
‘9
3
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comte Julian lui-méme, s’était vanté d’avoir réduit le trésor a une expres-
sion si exigué, que cette énorme quantité de millions aurait pu tenir dans
sa petite tabatieére russe.

C’était exagéré peut-étre ; les mensonges ne cottaient rien au comte
Julian, mais il devait y avoir quelque chose de vrai dans cette fanfaron-
nade, et Vincent était '’homme qu’il fallait pour comprendre 1’étrange
espoir du Pére-a-tous, cherchant un moyen mystique et impossible de
comprimer cette montagne de richesses, de distiller ce fleuve d’or pour
en faire une gorgée qu’on lampe, une pastille qu'on avale : moins que
cela encore, une vapeur qu’on respire, un souffle si subtil que 'dme put
se assimiler et 'emporter au-dela du tombeau.

La folie de Vincent Carpentier allait précisément vers ces réves du
delirium aureum.

I parcourut la cachette d’un long et ardent regard. L’émotion qui
I'agitait profondément avait quelque chose de religieux.

Il ne vit personne dans la cachette, trés suffisamment éclairée par la
magnifique lampe qui pendait a la voute.

Ce fut seulement au bout de quelques minutes qu’il se redressa. Le
jour avait grandi; les arbres du jardin sortaient de 'ombre. Vincent eut
un mouvement de colére et se dit :

« Voila du temps perdu ! Il faut regagner cela... A mon ouvrage ! »

Et a dater de ce moment, il attaqua le mur avec une véritable furie, ne
se donnant ni tréve ni relache et prenant a peine le temps de respirer. Il
ne s’accordait méme pas le loisir d’étancher la sueur qui ruisselait de son
front. Il frappait, il frappait, gémissant, soufflant comme un boulanger a
la fatigue.

Chacun de ses coups faisait voler un éclat de pierre, et la bréche s’ou-
vrait avec une miraculeuse rapidité.

Vincent avait du rouge dans les yeux, mais sa figure restait toute pale.
Ses cheveux, quoiqu’ils fussent baignés, se dressaient et s’agitaient sur
son crane. Son exaltation mentale arrivait a un paroxysme effrayant. Ses
lévres crispées laissaient échapper des paroles sans suite, mais qui trahis-
saient la débauche de fiévreuses illusions qui saoulaient son triomphe. Il
disait :

— Courage, vieil homme ! mendiant ! misérable ! Hier connaissais-tu
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quelqu’un qui fat au-dessous de toi? Mains souillées, corps couvert de
haillons, front noirci par la houille, faible, désespéré, vaincu, esclave !...
Pousse ferme! Le sang qui bout dans ton cerveau ne te tuera pas! Tu
as la force d’un colosse, de dix colosses! Tu es presque un Dieu, car tu
commandes au démon d’or qui tient dans ses mains le monde !

Son dernier coup de pic jeta bas un quartier de pierre qui tomba
bruyamment a I'intérieur, laissant libre le passage d’un homme.

Il s’arréta, non point pour respirer, mais pour laisser jaillir de sa poi-
trine un grand rale de triomphe.

En ce moment, et comme il allait franchir la bréche, des pas précipités
sonnérent sur le pavé de la rue des Moineaux.

Il y avait un homme, puis une femme qui montaient tous les deux,
séparés par un assez large intervalle.

IIs semblaient harassés par une longue course, la femme surtout.

L’homme avait ses habits souillés de terre comme si une lutte ré-
cente I’elit roulé sur le sol. Ses cheveux baignés de sueur se collaient a
ses tempes.

La femme chancelait en marchant. Dans le demi-jour grisatre qui des-
cendait dans la rue, elle paraissait belle et toute jeune, malgré le désordre
de ses vétements.

A part ces deux passants, la rue était déserte.

L’homme n’arréta pas sa course en passant devant la porte du jardin.
Evidemment, il était 1a en pays inconnu.

Mais la femme lui cria :

— Clestla!

Et ’homme revint aussitot sur ses pas.

De tout ceci, Vincent Carpentier n’avait rien entendu.

Il vivait dans son idée fixe comme dans une prison dont les murailles
impénétrables ne laissent rien sourdre des choses du dehors.

Il entra dans la cachette juste au moment ot ’homme, obéissant a
I’avis de la jeune femme, redescendait la rue et gagnait la porte du jardin.

Le lecteur connait trop bien la cachette dont Vincent Carpentier avait
été Iarchitecte et le magon sous la direction du colonel Bozzo-Corona,
pour que nous ayons a la décrire de nouveau.
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II nous suffira de rappeler qu’elle était ménagée dans I’épaisseur
considérable d’une vieille muraille, ayant appartenu a ’enceinte fortifiée
de Paris, et servant d’ados a I’hétel Bozzo, passé depuis peu a I'état de
maison religieuse.

D’un c6té, la cachette donnait dans ’alcove de I’ancienne chambre
a coucher du colonel, ou nous fiumes témoins, certaine nuit, d’'un drame
sinistre : le meurtre du maitre des Habits Noirs par le comte Julian, son
petit-fils. De 'autre c6té, la cachette s’adossait au jardin de I’hétel, sur
lequel aucune ouverture n’existait.

Seulement, le mur, creusé comme une noix, n’était plus qu’un trompe-
Pceil, dissimulant a I'extérieur sa faiblesse extréme sous une apparence de
robuste vétusté. Vincent savait d’avance ol frapper pour percer d’un seul
coup cette fréle enveloppe.

La était le secret de sa réussite miraculeuse.

La derniére fois que Vincent avait vu la cachette, c’était de I’alcove
méme du colonel ot il gisait garrotté. Dire qu’il se souvenait, ce serait trop
peu. Les impressions de cette nuit vivaient en lui et ne devaient mourir
qu’avec lui.

Dans la veille comme dans le sommeil, son réve avait si souvent rou-
vert cette porte magique au-dela de laquelle était le trésor!

Ses yeux voilés par la fiévre, mais avides et comme altérés de miracles
fouillérent la cachette d’un seul et briilant regard qui en interrogea a la
fois les moindres recoins.

La cachette était solitaire.

Au-devant de la porte fermée qui communiquait avec ’alcéve du co-
lonel une caisse de fer se dressait.

A droite de la caisse et tout auprés se trouvait une couchette vide,
mais oll quelqu’un semblait avoir passé la nuit.

La lampe pendue a la votte éclairait faiblement les parois circulaires
et nues.

Vincent ne vit que cela.

Il marcha droit a la caisse dont les panneaux bronzés renvoyaient en
reflets sombres les rayons de la lampe.

— Toi, dit-il, tu embarrasserais un serrurier ; mais je me moque de tes
secrets et de tes manigances. Voici une clef qui ouvre toutes les serrures !
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Il leva son pic et le brandit au-dessus de sa téte, comptant bien ne
frapper qu’un seul coup. Mais le pic s’échappa de ses mains et tomba sur
le sol, ou Vincent le suivit en rendant un sourd gémissement.

Un stylet italien, lancé par-derriere, venait de lui traverser le coeur.

Il eut encore la force de se retourner et son regard mourant reconnut
sous son costume religieux la mere Marie-de-Gréce, qui était debout au-
devant de la breche.

Nous avons écrit bien des lignes pour raconter ce fait, qui fut rapide
comme D’éclair. Entre I'entrée de Vincent et sa chute, il ne s’était pas
écoulé la moitié d’'une minute.

Juste le temps qu’il fallait pour traverser en courant 'espace compris
entre la rue des Moineaux et la bréche récemment ouverte.

Et, en effet, ’homme que nous avons vu tout a ’heure passer franc
devant la porte du jardin, puis revenir sur ses pas, rappelé par cette jeune
femme inconnue qui lui avait dit : « C’est ici! » avait employé ce temps
a franchir cette distance.

Au moment méme ou Vincent tombait a la renverse, ’homme attei-
gnait le seuil de la breche. 11 était sans armes. La jeune femme le suivait
toujours a quelques pas.

Vincent regardait de ses yeux éteints, mais agrandis par I’agonie, la
mére Marie-de-Gréce, qui rejetait ses voiles en arriére, découvrant le vi-
sage imberbe du cavalier Mora.

Et les levres de Vincent s’agitérent pour murmurer :

— Julian Bozzo ! le parricide !

Celui-ci avait son sourire de chat-tigre.

— Bonhomme, dit-il en essuyant son stylet avec un pan de la propre
houppelande de sa victime, tu t’es donné bien du mal pour trouver ton
sépulcre. Mais console-toi, tu n’iras pas seul dans autre monde. Il y a
place pour tous nos amis dans ce tombeau. L’or a vu le sang. Cela lui
donne soif, et nous allons rire...

11 fut interrompu par un cri rauque de Vincent, qui prononga le nom
de Reynier.

Le jeune peintre était debout sur la bréche, pale, les habits en désordre
et les cheveux épars.

Pas une parole ne fut dite.
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Le comte Julian mit son stylet en arrét selon ’art napolitain, et visa
Reynier au cceur.

Mais le poignard ne frappa que le vide, parce que Reynier avait apercu
le pic, gisant sur les dalles de la cachette, et qu’il s’était baissé pour le
saisir.

Le pic s’éleva, brandi & deux mains. On entendit le bruit horrible qu’il
fit en déchirant les chairs du comte Julian.

Celui-ci s’affaissa auprés de Vincent, sur ses genoux, ou il resta dressé
malgré I’épouvantable profondeur de la blessure.

Iréne, qui venait de franchir le seuil, s’était précipitée sur son pere qui
résistait a ses soins et balbutiait, en proie au supréme délire :

— Laisse-moi ! Dis a Reynier qu’il créve la caisse ! Je veux voir le trésor
avant de mourir ! je le veux, je le veux, je le veux!

Reynier, lui, restait pétrifié, comme s’il et été touché par la foudre.

Le comte Julian lui dit a4 voix basse, mais distinctement :

— Salut, mon fils, vous avez accompli notre loi!

— Vous! balbutia Reynier. Mon pére !...

— Vous le saviez, répliqua Julian. Moi de méme ; quand j’ai essayé de
vous tuer, je savais que vous étiez mon fils. Chez nous, c’est le droit du
sang. J’ai tué mon aieul qui avait tué mon pere et mon frere.

Vincent rélait, mais il écoutait. Iréne elle-méme prétait L'oreille, op-
pressée qu’elle était par une indicible terreur.

Le comte Julian dit encore en s’adressant a elle :

— Jeune fille, je te hais parce que tul’aimes. Le fils que tu lui donneras
sera ma vengeance.

11 faiblissait. Son sang coulait a flots. Sa main quitta sa blessure pour
écarter ses vétements. Elle reparut tenant une clef ciselée.

— Reynier, la reconnais-tu ? s’écria Vincent retrouvant un éclair de
force au fond de sa passion. C’est celle qui était dans le tableau! c’est la
clef du trésor. Prends-la, fils, prends-la! et ouvre la caisse si tu m’aimes !
Je veux mourir en contemplant le trésor. Le trésor, le trésor, le trésor !

Le comte Julian tendait la clef a Reynier.

— Clest la clef du trésor, répéta-t-il, et le trésor est la.

De sa main il montrait la caisse.
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— Prends ! mais prends donc ! ralait Vincent. C’est a toi! c’est a toi!
Prends, ou je te maudis !

Reynier, machinalement avanca la main, mais Iréne, bondissant sur
ses pieds, saisit la clef qu’elle jeta au loin.

La téte de Vincent heurta le sol lourdement.

Le comte Julian se laissa tomber le visage contre terre.

Iréne entoura Reynier de ses bras et ’entraina au-dehors en disant :

— Viens! la folie de l'or te prendrait. Je la sens qui me gagne. C’est
Penfer ici. Viens vite ; le trésor tue, le trésor damne. C’est le trésor qui est
parricide !

Comme Reynier hésitait, elle le souleva presque, dans 1’élan de sa
fiévre, et s’écria :

— Choisis entre le trésor et moi, car je veux étre meére !

Reynier la suivit. Il avait compris la derniére parole prononcée par
elle, malgré son étrange profondeur.

Vincent Carpentier avait essayé de se trainer vers la clef, mais il était
mort a moitié chemin.

Le comte Julian tourna son regard mourant vers ceux qui fuyaient et
murmura :

— Fille divine ! as-tu vaincu la destinée ? Serais-je le dernier maudit ?

A cette heure supréme, il avait la beauté de Satan foudroyé.

Il ajouta, pendant qu’un rayon plus sombre illuminait sa prunelle : car
lui aussi avait compris la mystérieuse parole d’Iréne :

— Je ne serai pas vengé; s’il reste pauvre, il pourra aimer son fils, et
son fils 'aimera...

Il se tut.

La lampe éclairait deux cadavres.

Une heure s’écoula. 1l faisait grand jour au-dehors. Paris éveillé ren-
dait ce murmure large et profond qui est comme le souffle de la mons-
trueuse cité.

Mais Paris ne savait pas l'histoire de la derniére heure. Il passait, in-
souciant, autour de la mare de sang qui rougissait le dénouement de ce
drame-apologue.

Paris, du reste, a-t-il besoin de voir en action la morale de cette sinistre
fable : la malédiction de I'or! N’assiste-t-il pas tous les jours a quelque
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tragédie publique ou privée dont chaque larme, dont chaque goutte de
sang crie ou rale : « L’argent tue, I’argent damne ! »

Il y a un proverbe qui excite le sourire, un adage décrépit qui radote
depuis le commencement du monde : « La richesse ne fait pas le bon-
heur. »

Ni ’honneur, ajouterons-nous.

Et ce ne sera pas assez dire. L’argent fait le malheur et la honte.

Dans les jours prospéres, de semblables paroles soulévent les épaules
de la foule. On les relégue au grenier des lieux communs démodés.

Mais vient une heure ou tout cceur saigne, parce qu’un voile de deuil
pése sur le front de la patrie : chacun se recueille au fond de sa tristesse.
On se sent d’autant plus humilié qu’on était plus fier, d’autant plus faible
qu’on se croyait plus fort. La conscience alors s’éveille.

Et 'on se demande, dans I’étonnement d’une chute qui semblait im-
possible : d’ou vient ce désastre inoui ?

Les faits répondent, et voici ce qui se dégage de leur lamentable cla-
meur :

Ce n’est pas 'ennemi qui nous a vaincus, c’est le vol.

L’or nous a tués, ’or nous a damnés. Notre armée dédoublée avait une
réserve en papier, nos fusils ne partaient pas, nos cartouches contenaient
du son ; pas de fourrage pour nos chevaux, pas de pain pour nos hommes ;
des uniformes en amadou, des souliers dont la semelle était faite avec de
vieilles gazettes...

Car les crimes de I'or sont ainsi : horribles autant que grotesques.

Partout la fraude glacant le courage, le vol paralysant ’héroisme ; par-
tout l'or, I'ignoble soif de l’or acharnée comme un cancer au sein de la
patrie expirante !

On dit méme que les mains crochues allérent plus loin que le vol,
et qu’il y eut des hommes, des femmes aussi pour vendre le secret des
derniers efforts de notre agonie...

Mais ces pages qui sont I’ceuvre frivole d’un conteur, n’ont peut-étre
pas le droit d’effleurer des sujets si graves. Achevons notre histoire.

C’était a midi sonnant que le fantéme du colonel Bozzo-Corona, ap-
paru la nuit derniere aux Compagnons du Trésor, dans les bosquets du
Pére-Lachaise, leur avait donné rendez-vous.
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Il avait promis de les recevoir rue Thérése, dans son ancien hétel,
transformé en couvent.

Il leur avait promis, en outre, le partage si longtemps attendu des ri-
chesses de la Merci, sous condition que ’association, travaillant pour lui,
ferait disparaitre Vincent Carpentier, Reynier et surtout le cavalier Mora.

La comtesse Marguerite et ses associés ignoraient-ils que le Fantdéme
et le cavalier Mora étaient une seule et méme personne ? Cela importait
peu au colonel. Il était comme ces tyrans qui mentent sans désir de trom-
per, parce qu’ils se sentent assez puissants pour imposer le mensonge.

Pour tout le monde, ce rendez-vous était une bataille, un défi, le colo-
nel comptait bien que ses adversaires serait armés ; seulement, il se croyait
certain de leur opposer des armes supérieures.

Vers sept heures du matin, la comtesse Marguerite de Clare, devan-
cant le rendez-vous de prés d’'une demi-journée, tourna dans son équi-
page I'angle de la rue Thérese. Elle rencontra le Dr Samuel a la porte de
I'hétel.

Celui-ci venait a pied. 11 était trés pale. Il annonga a Marguerite la
disparition de Cocotte, de Piquepuce et de Roblot, qui étaient les meilleurs
officiers subalternes de ’association.

Malgré cette perte, le docteur avait pu rassembler un nombre suffisant
d’affiliés aux abords de ’hotel, et Marguerite reconnut aux tables du café
voisin la figure hétéroclite de Similor, buvant a sa santé en respectable
compagnie.

Ce fut Marguerite elle-méme qui souleva le marteau de la porte co-
chere. Personne ne répondit a l'intérieur.

Une pauvre femme qui passait dit :

— Si c’est pour voir les bonnes religieuses, vous arrivez trop tard. Le
couvent a déménagé cette nuit.

Samuel et Marguerite se regardérent.

— Si vous avez peur, prononca tout bas celle-ci, j’entrerai seule.

Samuel poussa de la main le battant de la porte, qui céda aussitot.

IIs passérent ensemble le seuil. La cour était déserte, ainsi que les écu-
ries et remises dont les portes restaient grandes ouvertes.

Au contraire, la conciergerie et les divers étages des batiments qui
entouraient la cour, montraient leurs volets fermés.
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Marguerite entra par Pescalier de droite qui donnait acces autrefois
dans les appartements privés du colonel Bozzo-Corona. Nous nous sou-
venons que la majeure partie de I’hotel était, en ce temps-la, dévolue aux
bureaux de I'association philanthropique fondée par le vieux démon, dé-
guisé en bienfaiteur de ’humanité.

Il y avait eu peu de chose a changer pour donner a cette austere de-
meure une apparence claustrale. Des guichets grillés avaient été mis aux
portes du premier étage.

Une seule de ces portes était ouverte : celle par ou Vincent Carpentier
avait été introduit dans la salle & manger, ce soir d’hiver ou le colonel
lavait engagé a son service pour une mystérieuse besogne.

La comtesse Marguerite et le Dr Samuel traverserent ’antichambre,
puis la salle a manger ou il ne restait plus aucun meuble. Il en était de
méme au salon.

Dans chacune de ces pieces, comme sur le palier du premier étage,
Marguerite et son compagnon trouvérent invariablement les portes closes,
excepté deux : celle par ou ils entraient et celle qui leur fournissait acces
dans la piéce suivante.

On elit dit qu'une main mystérieuse leur avait ménagé un chemin
dans ce logis abandonné.

Le docteur et la comtesse devinaient cette main.

— Le Pére nous a frayé la route, dit Marguerite en quittant le salon.

— Et la route doit mener a un traquenard, ajouta Samuel.

IIs ne s’arréterent point pour cela. La main du docteur serrait la crosse
d’un pistolet sous le revers de son habit.

La comtesse était sans armes.

1l leur fallut traverser ainsi presque toute la maison pour arriver A
I'ancienne chambre a coucher du colonel.

Tous deux se doutaient bien que la serait le terme de leur voyage. Ils
ralentirent involontairement le pas en approchant de ce terrible seuil.

Dans I’avant-derniére piéce ils s’arrétérent. C’était celle ou le colonel
et Vincent Carpentier avaient entendu le travail long, mais siir du comte
Julian, forcant la serrure, avant d’accomplir le parricide qui était le droit
héréditaire des fils de cette race sanglante.

Au-dessus de la porte une inscription disait :
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Chambre de la mére supérieure

Marguerite n’hésita pas un instant : Elle était brave. Elle tourna le
bouton.

La chambre de la supérieure était, comme les autres, veuve de tout
meuble ; seulement, en face de 'alcove vide, le portrait en pied de la mére
Marie-de-Gréace pendait a la muraille.

Le sourire glacé de cette téte pale, dont la morne beauté semblait
sculptée dans I’albatre, faisait froid jusqu’au fond des veines.

— Clest lui 'murmura Marguerite.

Samuel tremblait.

La chambre n’avait d’autre issue apparente que celle par ou le docteur
et la comtesse venaient d’entrer.

Mais au fond de I’alcdve un bouton d’acier brillait, et un écriteau, ré-
cemment tracé, pendait a la tapisserie. Il n’avait que trois lettres et disait :

ICI

— Il nous attend ! pensa tout haut Marguerite.

— Lamort est 1a ! murmura Samuel qui frissonnait de la téte aux pieds.

Marguerite fit un pas vers 'alcove. Le docteur ajouta :

— Il est encore temps de reculer.

L’admirable taille de Marguerite se redressa de toute sa hauteur.

— Jamais je n’ai su reculer! dit-elle.

Et sa main toucha le bouton d’acier.

La pierre que Vincent avait équilibrée avec tant d’art, tourna aussitot
sur son pivot, laissant béante I'ouverture de la cachette.

Sous cette volte écrasée et malgré la breche donnant sur le jardin, il
faisait relativement sombre. La lampe votive du dieu Or faussait la lumiére
et augmentait obscurité.

Marguerite marchait en avant. Samuel essayait de voir par-dessus son
épaule.

C’était un poltron résolu dont les dents claquaient, mais qui osait.

Ils ne virent rien d’abord, sinon la caisse et ses reflets de bronze.

Marguerite, contenant sa voix qui voulait éclater, dit la premiére :

— Il y a deux hommes couchés.

— Et la cachette est éventrée, ajouta Samuel, apercevant les arbres du
jardin a travers la bréche.
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La voix de la comtesse s’embarrassa dans sa gorge pendant qu’elle
murmurait :

— Est-il trop tard ? Vincent Carpentier nous a-t-il prévenus ?

Elle voulut faire un pas; son pied sentit, entre sa semelle et la dalle, la
clef qu'Iréne avait jetée.

Elle la ramassa machinalement. Samuel disait a cet instant méme :

— Ces deux-la sont morts.

Marguerite en méme temps s’écria :

— On vient ! Défendez 'entrée ! J’ai la clef! Le trésor est a nous !

— A nous tous! dit le prince, qui sauta par la bréche, le couteau 4 la
main.

Derriére lui venaient I’abbé X..., Comayrol et le bon Jaffret.

— Jai la clef, répéta Marguerite accueillant les nouveaux venus d’un
regard hostile et hautain. Le partage sera réglé selon ma volonté, parce
que je suis le Maitre. La maison est entourée de mes serviteurs, et ils
savent d’avance qu’aujourd’hui, en plein soleil, je peux dire : Il fait nuit!

Elle se baissa par deux fois, mettant la main d’abord sur la poitrine de
Vincent Carpentier, puis sur celle du comte Julian.

Samuel avait parlé bas aux Compagnons du Trésor, disant :

— Sachons d’abord ce que contient le coffret. A quoi bon frapper s’il
est vide !

Le prince répondit :

— Vivons en paix plutot que de mourir comme eux.

— Le hasard, ajouta I’abbé X..., nous a débarrassés de nos deux plus
mortels ennemis. De quoi vous plaignez-vous, Maitresse ? N’avez-vous
pas, vous aussi, devancé ’heure du rendez-vous ?

Comayrol et le bon Jaffret s’étaient rapprochés tout doucement de la
caisse.

— Ce n’est pas bien grand, fit observer Comayrol avec regret.

— Si madame la comtesse voulait me confier la clef, insinua Jaffret,
j’ai quelque habitude de ces sortes de serrures.

Samuel mit sur le bras de Marguerite sa main que des soubresauts
nerveux agitaient.

— Nous attendons, fit-il. Les minutes sont des siécles, ici!
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Il y avait quelque chose d’étrangement menacant dans I’émotion de
cet homme que chacun avait toujours vu froid comme la pierre.

Marguerite repoussa du pied la jambe inerte du comte Julian qui lui
barrait le passage, et s’approcha de la caisse a son tour.

Elle regarda pour la premiére fois la clef qu’elle tenait a la main.

La clef, d’un travail délicat, était double et devait travailler des deux
bouts.

Sans mot dire, Marguerite approcha I'une des extrémités de la serrure
au hasard.

Les Compagnons du Trésor retenaient leur souffle. Quelques-uns
avaient tout leur sang au visage, d’autres étaient plus blémes que les deux
cadavres étendus sur les dalles.

Tous les fronts ruisselaient de sueur.

La clef toucha la serrure, mais elle n’entra pas. Il y eut un grand soupir
qui ressemblait a un gémissement.

Marguerite retourna la clef, dont Pautre extrémité entra et joua sans
peine.

Un élan bestial poussa tous ces hommes en avant. La caisse fut entou-
rée et serrée de si pres, que les battants n’avaient plus de place pour virer
sur leurs gonds.

Marguerite leur ordonna de reculer. Ils étaient ivres ; ils ne comprirent
pas; ils criaient :

— Ouvrez! qui vous empéche d’ouvrir ?

Ivre comme eux, Marguerite arracha la clef de la serrure et les en
frappa au visage. Ainsi corrige-t-on la meute qui veut devancer le moment
de la curée.

Les chiens hurlent, mais reviennent.

Les Compagnons du Trésor, plus apres que la meute affamée, ne hur-
lérent pas. Le sang coulait a leur insu de leurs lévres hébétées qui répé-
taient :

— Ouvrez donc ! mais ouvrez donc!

IIs reculérent d’un pas pourtant, et les deux battants de fer roulerent
sur leurs axes.

I se fit un silence si profond qu’on entendait les coeurs sauter dans
les poitrines.
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Puis un sourd concert de blasphémes emplit le caveau. Il n’y avait rien
dans le coffre-fort.

Ou, du moins, on ne voyait rien.

La figure du bon Jaffret s’inonda de larmes. Le talon du prince écrasa
par vengeance le front déja froid du comte Julian.

— Fouillons le mort ! s’écria-t-on.

Car la méme idée était venue a tous. Le colonel s’était vanté d’avoir
condensé le trésor a ce point qu’il elit pu le mettre dans sa petite boite
d’or.

On se jeta sur le cadavre. On commenca a le dépouiller. On I’elit ouvert
trés certainement pour interroger ses entrailles!

Mais Marguerite, sans mot dire, avait avancé la main a I'intérieur de
la caisse. La meute entendit le bruit d’une plaque métallique qu’on déran-
geait.
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cHAPITRE XX XIV

La foudre

N LAISSA LE COIps, on se rua vers la caisse.
On vit... Assurément, le fantome du cimetiére avait un peu exa-
¢ géré en parlant de sa tabatiére, sur laquelle était le portrait de
Pempereur de Russie. Mais il n’avait pas exagéré beaucoup.

Ce qu’on vit était le trésor — 'immense trésor des Habits Noirs.

Le fruit d’'un demi-siecle de pillages légendaires, de rapines organi-
sées, centralisées, le produit de la plus grande, de la plus parfaite machine
a voler que les ingénieurs du crime aient construite jamais.

Et ce qu'on vit aurait pu entrer aisément dans le sac de velours brodé
qui pendait, selon la mode d’alors, au coude de la comtesse Marguerite.

C’étaient deux petits tas de papiers dont la réunion aurait donné la
valeur d’un volume de la collection du libraire Charpentier.

L’un des tas se composait de bank-notes, I’autre de récépissés de dé-
pots en banque.

Le premier bank-note portait ce chiffre : Fifty thousand pounds(cinquante
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mille livres sterling ou 1 250 000 francs).

On lisait sur le premier récépissé : Ten thousand LB. per annum(rente
de 10 000 livres ou 250 000 francs, ce qui donne un capital approximatif
de cing millions de francs).

L’addition des feuilles de ce volume Charpentier, si elles se ressem-
blaient toutes, devait donner un total vertigineux.

Je ne sais pas comment cela se fit, mais a la vue de ce prodigieux
amas de richesses, pistolets et poignards jaillirent d’eux-mémes : toutes
les mains apparurent armées.

Marguerite seule n’avait que sa clef, qu’elle approcha, aprés 'avoir
retournée, de la serrure qui fermait le double fond grillagé, au travers
duquel se montraient les bank-notes et les titres.

Sa main ne tremblait pas. Ses yeux brilaient profondément. Il y avait
autour de sa beauté une auréole de fanatique recueillement.

— Tout cela est a moi ! prononca-t-elle avec lenteur d’une voix que les
autres ne lui connaissaient pas.

La clef grinca dans la serrure.

Chacun de ceux qui étaient la répétait en lui-méme :

— Tout cela est a moi!

Le méme délire affolait toutes les tétes.

Marguerite dit encore :

— Je ne veux rien partager.

Samuel brandit son pistolet d’un geste extravagant.

— Pas de partage ! s’écria-t-il.

— Tout au dernier vivant ! acclama le Prince, dont les lévres avaient
de I’écume.

La grille s’ouvrit.

IIs se ruérent aussitot sur la caisse ou plut6t les uns contre les autres,
saisis d’une frénésie aveugle, essayant de prendre et de frapper a la fois.

Mais la serrure, en jouant, avait produit un bruit faible et sec sem-
blable a celui que rendait autrefois la batterie des fusils a pierre. Une lueur
se fit a I'intérieur du coffre, éclairant le panneau du fond ou des lettres
blanches, jusqu’alors invisibles, ressortirent sur le noir.

Les lettres disaient : Mes chéris, j'emporte mes petites économies dans
un monde meilleur ou pire. Nous allons tous savoir ¢a aujourd hui. Atantot!
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La lueur venait d’'une méche phosphorique, allumée par un ressort
que le jeu de la serrure avait détendu. La meéche brila I'espace d’une se-
conde : juste le temps qu’il fallait pour lire ce testament moqueur, su-
préme sarcasme du colonel.

Puis le sol trembla terriblement, les murailles éclatérent comme un
canon qui créve, ensevelissant sous leurs débris la cachette et les malheu-
reux quelle contenait. La méche avait mis le feu a un fourneau chargé
puissamment : la caisse venait de sauter.

Aumoment de 'explosion, il y eut un grand cri d’agonie, puis le fracas
des décombres — puis plus rien.

Les gens du quartier, appelés par le bruit, trouvérent une large cre-
vasse dans le mur, qui avait tenu bon a cause de son épaisseur extraordi-
naire. Au-devant du trou, il y avait un petit tas de ruines qui fumaient...

Ce méme jour, vers la fin de 'apres-midi, M™® Canada, aidée par FEcha-
lot, était occupée a faire une malle dans la petite chambre du pavillon
Gaillaud, que M™ la comtesse de Clare avait empruntée la veille a Iréne.

Iréne, en costume de voyage, s’accoudait a I'appui de la fenétre.

Sur le lit, Reynier, tout habillé, était étendu.

Au-dehors, rien n’était changé dans le paysage triste, mais charmant,
que dessinaient les perspectives du Pére-Lachaise. Aucune trace de la vio-
lation de sépulture ne restait autour de la tombe, entourée de frais mas-
sifs, et le soleil de six heures, frappant les lettres d’or, permettait de lire
I'inscription mensongere :

Ci-git

le colonel Bozzo-Corona,

bienfaiteur des pauvres

Reynier, sur le lit, était en proie & une fiévre ardente. A la fenétre,
Iréne pleurait silencieusement.

— Sicat’est égal, Amédée, disait M™® Canada, ne bouscule pas trop les
effets de la petite voisine. C’est simple, mais premiere qualité, et propre,
ah! dame! comme du poulet!

Elle cligna de I’ceil et ajouta tout bas :

— Son départ, vois-tu, c’est des scrupules honorables, en usage dans la
haute société, mais n’empéche qu’a sa place je ne laisserais pas le pauvre
jeune peintre tout seul, malade comme il est.
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Echalot donna a sa reine une brassée de linge qu’il venait de prendre
dans la commode.

— Comme ¢a, demanda-t-il tout bas, tu crois que monsieur Reynier
serait le fils de mon infortuné patron, le cavalier Mora ?

— La paix ! c’est des histoires a faire frémir! La petite demoiselle dit
qu’il a fait lui-méme la fin du scélérat d’un coup de pic.

— Pour venger I'architecte, censé ?

— La paix ! si elle t’entendait ¢a lui raviverait sa douleur amere.

M™¢ Canada s’interrompit ici pour crier a pleine voix :

— Emportez-vous votre broderie, I'enfant ? celle qui est sur le métier ?

Iréne ne répondit pas. Vous 'eussiez prise pour une morte si, de temps
en temps, un sanglot n’eiit soulevé sa poitrine.

— Tu vois bien qu’on peut causer a son aise, madame Canada, reprit
Echalot. Elle n’entend goutte dans I'excés de son désespoir.

— Il y a donc, dit la brave femme, qui cessa de travailler, que la com-
tesse qui lui avait commandé c’te broderie n’a peut-étre plus besoin de
fauteuil ni de rien. Et pourtant il lui restait un souffle quand on I'a retirée
des décombres. Tous les autres ont été épeluchés recta.ll n’en restait pas
un membre entier. Voila une coquine qui a la vie dure!

— Et le patron ? demanda Echalot. Moi, je m’attache, tu sais...

Maman Canada haussa les épaules.

— Son cadavre n’avait pas une égratignure, répondit-elle. Il avait en-
core son déguisement de religieuse. Ca lui allait comme un gant, rapport
a ses joues sans barbe... Et c’est la que j’ai vu, ajouta-t-elle en baissant la
voix, qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau au peintre ici présent...

— Est-ce fini, bonne voisine ? demanda Iréne d’une voix brisée.

Elle se retourna, si pale, qu’Echalot avanca la main pour la soutenir.

Reynier 'entendit et se souleva sur son séant plus pale qu’elle.

— Iréne, prononga-t-il avec effort, je sais pourquoi vous me quittez
ainsi.

Elle voulut I'interrompre ; il poursuivit :

— Vous avez peur de la fatalité qui pése sur moi. Vous ne voulez pas
étre la femme d’'un...

Elle s’élanca vers lui et sa main frémissante lui ferma la bouche.
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— Ce fut pour moi, murmura-t-elle en se laissant glisser a genoux
pres du lit. Reynier, Reynier, depuis le jour de ma naissance j’ai été votre
malheur !

Il Pattira sur sa poitrine en murmurant :

— Iréne, si tu m’aimais, c’est que Dieu m’aurait pardonné.

M. et M™® Canada se tenant discrétement a I’écart, les regardaient,
unis ainsi dans une étreinte passionnée. Maman Léo fondait en larmes.
Elle eut recours a son mouchoir a carreaux, dont Echalot emprunta un
coin pour étancher le torrent de ses pleurs.

— Si je te voyais faire comme ¢a tes paquets, Léocadie, pour m, planter
14, tout seul dans Pexistence..., commenca Echalot.

Maman Canada lui retira brusquement son mouchoir.

— Assez ! dit-elle, tu me le tremperais... Sois homme !

Elle s’approcha du lit sur la pointe des pieds et porta militairement la
main a son front pour dire :

— Par ainsi jeunesse, on peut déballer les bagages, pas vrai? Vous
restez pour faire ainsi la félicité mutuellement I'un de l'autre ?

Iréne, éveillée en sursaut, lui sourit derriére ses larmes, pendant que
Reynier dévorait ses belles mains de baisers.
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