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CHAPITRE I

La cavalcade

S   de nuit la dernière côte de la route de Saint-
Malo à Dol, entre Saint-Benoît-des-Ondes et Cancale, pour peu
qu’il y ait un léger voile de brume sur le sol plat du Marais, vous

ne savez de quel côté de la digue est la grève, de quel côté la terre ferme. À
droite et à gauche, c’est la même intensité morne et muette. Nul mouve-
ment de terrain n’indique la campagne habitée ; vous diriez que la route
court entre deux grandes mers.

C’est que les choses passées ont leurs spectres comme les hommes dé-
cédés ; c’est que la nuit évoque le fantôme des mondes transformés aussi
bien que les ombres humaines.

Où passe à présent le chemin, la mer roula ses flots rapides. Ce marais
de Dol, aux moissons opulentes, qui étend à perte de vue son horizon de
pommiers trapus, c’était une baie. Le mont Dol et Lîlemer étaient deux
îles, tout comme Saint-Michel et Tombelène. Pour trouver le village, il
fallait gagner les abords de Châteauneuf, où la mare de Saint-Coulman
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La Fée des Grèves Chapitre I

reste comme une protestation de la mer expulsée.
Et, chose merveilleuse, car ce pays est tout plein de miracles, avant

d’être une baie, c’était une forêt sauvage !
Une forêt qui n’arrêtait pas sa lisière à la ligne du rivage actuel, mais

qui descendait la grève et plantait ses chênes géants jusque par delà les
îles Chaussey.

La tradition et les antiquaires sont d’accord ; les manuscrits font foi :
la forêt de Scissy couvrait dix lieues de mer, reliant la falaise de Cancale,
en Bretagne, à la pointe normande de Carolles, par un arc de cercle qui
englobait le petit archipel.

Quelque jour, on fera peut-être l’histoire de ces prodigieuses batailles
où la mer, tout à tour victorieuse et vaincue, envahit le domaine terrestre
en conquérant, puis se dérobe, fugitive, et se creuse dans les mystères de
l’abîme une retraite plus profonde.

Au soleil, la digue fuit devant le voyageur, selon une ligne courbe qui
attaque la terre ferme au village du Vivier.

Pour quiconque est étranger à la mer, cette digue semble ou superflue,
ou impuissante. Le bas de l’eau est si loin et les marées sont si hautes !
Peut-on se figurer que cette barre bleuâtre qui ferme l’horizon va s’enfler,
glisser sur le sable marneux, franchir des lieues et venir !

Venir de si loin, la mer ! pour s’arrêter, docile, devant quelques pierres
amoncelées et clapoter au pied de la chaussée comme la bourgeoise
naïade d’un étang !

Involontairement on se dit : Si la marée fait une fois ce grand voyage
du bas de l’eau à la digue, que seront quatre ou cinq pieds de sable et de
roche pour arrêter son élan ?

Mais la mer vient choquer les roches de la digue, et la digue reste
debout depuis des siècles, protégeant toute une contrée conquise sur
l’Océan.

Vers le centre de la courbe on aperçoit au lointain, comme dans unmi-
rage, le Mont-Saint-Michel et Tombelène. Huit lieues de grève sont entre
ce point de la digue et le Mont.

De ce lieu, qui s’élève à peine de quelques mètres au-dessus du niveau
de la mer, l’horizon est large comme au faîte des plus hautes montagnes.
Au nord, c’est Cancale avec ses pêcheries qui courent en zig-zag dans
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les lagunes ; à l’est, la chaîne des collines allant de Châteauneuf au bout
du promontoire breton ; au sud-est, le magnifique château de Bonnaban,
bâti avec l’or des flottes malouines et tombé depuis en de nobles mains ;
au sud, le Marais, Dol, la ville druidique, le mont Dol ; à l’ouest, les côtes
normandes, par-delà Cherrueix, si connu des habitués de Chevet, et Pon-
torson le vieux fief de Bertrand Du Guesclin.

Oeuvre des siècles intermédiaires, la digue semble placée là symbo-
liquement, entre le château moderne et la forteresse antique. Au Mont-
Saint-Michel, vieux suzerain des grèves, la gloire du passé ; au brillant
manoir qui n’a point d’archives, le bien-être de la civilisation présente.
Au milieu de ses riches futaies le roi des guérets regarde le roi tout nu des
sables. Tous deux ont la mer à leurs pieds.

Mais le château moderne, prudent comme notre âge, s’est mis du bon
côté de la digue.

Personne n’ignore que les abords du Mont-Saint-Michel ont été, de
tout temps, fertiles en tragiques aventures.

Son nom lui-même (le Mont-Saint-Michel au péril de la mer)en dit plus
qu’une longue dissertation.

Les gens du pays portent, de nos jours, à trente ou quarante le nombre
des victimes ensevelies annuellement sous les sables.

Peut-être y a-t-il exagération. Jadis la croyance commune triplait ce
chiffre.

La chose certaine, c’est que les routes qui rayonnent autour du Mont,
variant d’une marée à l’autre et ne gardant pas plus la trace des pas que
l’Océan ne conserve sur sa surface mobile la marque du sillage d’un na-
vire, il faut toujours se fier à la douteuse intelligence d’un guide, et mettre
son âme aux mains de Dieu.

On va de Cherrueix au Mont-Saint-Michel à travers les tangues,les
liseset les paumelles, ¹ coupées d’innombrables cours d’eau qui rayent
l’étendue des grèves ; on y va des Quatre-Salines et de Pontorson : ceci
pour la Bretagne.

1. Les tangues sont généralement le sol de la grève, les lises sont des sables délayés par
l’eau des rivières ou des courants souterrains, les paumelles, au contraire, sont des portions
de grèves solides où le reflux imprime des rides régulières.
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Les routes principales de Normandie sont celles des Pontaubault,
d’Avranches et de Genêt.

Suivant les coquetierset les pêcheurs, la route de Pontorson est seule
sans danger.

Encore y a-t-il plus d’une triste histoire qui prouve que cette route-là
même, en temps de marée, ne rend pas tous les voyageurs que sa renom-
mée de sécurité lui donne.

Le 8 juin 1450, toutes les cloches de la ville d’Avranches sonnèrent à
grande volée, pendant que les portes du château s’ouvraient pour donner
issue à une nombreuse et noble cavalcade.

Il était onze heures du matin.
Tout ce qu’Avranches avait de dames et de bourgeoises se penchait

aux fenêtres pour voir passer le duc François de Bretagne, se rendant au
pèlerinage du Mont-Saint-Michel.

Un coup de canon, tiré du Mont, à l’aide d’une de ces pièces énormes
en fer soudé et cerclé, qui lançaient des boulets de granit, avait annoncé
le bas de l’eau, tout exprès pour monseigneur le duc et sa suite.

Et ce n’était pas trop faire, que de mettre ces canons au service du
riche duc, car ceux qui les avaient pris aux Anglais étaient des gens de
Bretagne.

Bien peu de temps auparavant, le duc François avait envoyé les sieurs
de Montauban et de Chateaubriand, avec René de Coëtquen, sire de Com-
bourg, au secours du Mont-Saint-Michel, assiégé par les Anglais. À cette
époque, le roi Charles VII, de France, avait déjà regagné une bonne part
de son royaume, et rejeté Henri d’Angleterre loin du centre. Mais les côtes
de la Manche restaient au pouvoir des hommes d’outre-mer, et le Mont-
Saint-Michel était, depuis Granville jusqu’à Pontorson, le seul point où
flottât encore la bannière des fleurs de lis.

Montauban, Chateaubriand, Combourg et bien d’autres Bretons pas-
sèrent le Couesnon, pendant que cinq navires malouins, commandés par
Hue de Maurever, doublaient la pointe de Cancale et entraient dans la
baie. Il resta deux mille Anglais morts sur les tangues, entre le Mont et
Tombelène.

À l’heure où le duc François sortait du château d’Avranches, les An-
glais ne gardaient plus en France que Calais, le comte de Guines et le petit
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rocher de Tombelène où ils avaient bâti une forteresse imprenable.
Mais ce n’était point pour célébrer une victoire déjà ancienne que le

duc de Bretagne se rendait au monastère du Mont-Saint-Michel, comblé
de ses bienfaits. François faisait le pèlerinage pour obtenir du ciel le repos
et le salut de l’âme de monsieur Gilles, son frère, mort à quelque temps
de là au château de la Hardouinays. Un service solennel se préparait dans
l’église placée sous l’invocation de l’archange. Guillaume Robert, pro-
cureur du cardinal d’Estouteville, trente-deuxième abbé de Saint-Michel,
avait promis de faire de son mieux pour cette fête de la piété fraternelle.

Le service était commandé pour midi.
François, ayant à ses côtés son favori Arthur de Montauban, Males-

troit, Jean Budes, le sire de Rieux et Yvon Porhoët, bâtard de Bretagne,
descendit la ville au pas de son cheval et gagna la porte qui s’ouvrait sur
la rivière de Sée. Les sires de Thorigny et Du Homme, chevaliers nor-
mands, l’accompagnaient pour l’honneur de la province.

Derrière le duc, à peu près au centre de l’escorte, six nobles demoi-
selles, trois Normandes, trois Bretonnes, chevauchaient en grand deuil.
Parmi elles nous ne citerons que Reine de Maurever, la fille unique du
vaillant capitaine Hue, vainqueur des Anglais.

Le visage de Reine était voilé comme celui de ses compagnes. Mais
quand la gaze funèbre se soulevait au vent qui venait du large, on aper-
cevait l’ovale exquis de ses joues un peu pâles et la douce mélancolie de
son sourire.

Reine avait seize ans. Elle était belle comme les anges.
Une fois son regard croisa celui d’un jeune gentilhomme, fièrement

campé sur un cheval du Rouennais, à la housse d’hermine, et qui portait
la bannière du deuil, aux armes voilées de Bretagne, avec le chiffre de feu
monsieur Gilles.

Ce gentilhomme avait nom Aubry de Kergariou, bonne noblesse de
Basse-Bretagne, et tenait une lance dans la compagnie du bâtard de Po-
rhoët.

Quand le voile de Reine retomba, Aubry donna de l’éperon et gagna
d’un temps la tête du cortège où était sa place marquée auprès du porte-
étendard ducal.

On arrivait à la barrière de la ville. Ceux qui étaient superstitieux re-
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marquèrent ceci ; Aubry ne put arrêter sa monture assez à temps pour
garder le passage libre à son compagnon, l’homme à la cotte d’hermine.
Ce fut la bannière funèbre qui passa la première.

Sur les remparts et dans la rue, la foule criait :
— Bretagne-Malo ! Bretagne-Malo !
Et quatre gentilshommes, portant à l’arçon de leurs selles de vastes

aumônières, jetaient de temps à autre des poignées de monnaies d’argent
et répondaient :

— Largesse du riche Duc !
On dit que les bonnes gens de Normandie ont toujours fidèlement

aimé le numéraire. En cette occasion, ils firent grand accueil à la muni-
ficence ducale et se battirent à coups de poings dans le ruisseau, comme
de braves coeurs qu’ils étaient.

Tout le monde fut content, excepté un laid païen à la tête embéguinée
de guenilles, qui n’avait eu pour sa part de l’aubaine que des horions et
pas un carolus.

Le pauvre homme se releva en colère.
— Duc ! dit-il au moment où François passait devant lui, encore une

poignée d’écus pour que Dieu t’oublie !
François tourna la tête et poussa son cheval.
D’ordinaire et pour moindre irrévérence, il eût donné de son gantelet

sur la tête du pataud.
— Les six hommes d’armes du corps ! cria Goulaine, sénéchal de Bre-

tagne, en s’arrêtant au dedans de la porte.
Les six hommes d’armes du corps étaient en quelque sorte les che-

valiers d’honneur de la cérémonie. Ils devaient suivre immédiatement la
bannière et mener le deuil.

C’étaient Hue de Maurever, père de Reine, qui avait été l’écuyer et
l’ami du prince défunt ; Porhoët, pour le sang de Bretagne ;Thorigny, pour
la Normandie ; La Hire, pour le roi Charles ; Chateaubriand, Le Bègue et
Mauny.

Les cinq derniers se présentèrent.
— Où est le sire de Maurever ? demanda Goulaine.
Il se fit un mouvement dans l’escorte, car cela semblait étrange à cha-

cun que Monsieur Hue, le vaillant et le fidèle, manquât à l’heure sainte
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sous la bannière de son maître trépassé.
Un murmure courut de rang en rang.
Chacun répétait tout bas la question du sénéchal :
— Où est le sire de Maurever ?
Son absence était comme une accusation terrible.
Contre qui ?
Personne n’osait le dire ni peut-être le penser.
Mais du sein de la foule, la voix du vieux païen normand s’éleva de

nouveau aigre et moqueuse.
Le grigou disait :
—Que Dieu t’oublie, duc ! que Dieu t’oublie !
Le duc François eut le frisson sur sa selle.
Reine, tremblante, avait serré son voile autour de son visage.
François se redressa tout pâle, il fit signe à Montauban de prendre la

place vide de Maurever, et le cortège passa au milieu des acclamations
redoublées.

n
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CHAPITRE II

Deux porte-bannières

A   la porte d’Avranches, ce fut un spectacle magique
et comme il n’est donné d’en offrir qu’à ces rivages mer-
veilleux.

Un brouillard blanc, opaque, cotonneux, estompé d’ombres comme les
nuages du ciel, s’étendait au pieds des pèlerins depuis le bas de la colline
jusqu’à l’autre rive de la baie, où les maisons de Cancale se montraient
au lointain perdu.

De ce brouillard, le Mont semblait surgir tout entier, resplendissant
de la base au faîte, sous l’or ruisselant du soleil de juin.

Vous eussiez dit qu’il était bercé mollement dans son lit de nuées,
cet édifice unique au monde ! et quand la brume s’agitait, baissant son ni-
veau sous la pression d’un souffle de brise, vous eussiez dit que le colosse,
grandi tout à coup, allait toucher du front la voûte bleue :

La ville de Saint-Michel, collée au roc et surmontant lemur d’enceinte,
la plate-forme dominant la ville, la muraille du château couronnant la
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plate-forme, le château hardiment lancé par-dessus la muraille, l’église
perchée sur le château, et sur l’église l’audacieux campanile égaré dans
le ciel !

Mais il est des instants où l’oeil s’arrête avec indifférence sur la plus
splendide de toutes les féeries. On ne voit pas, parce que l’esprit est
ailleurs.

Le cortège qui accompagnait François de Bretagne au monastère des-
cendait la montagne lentement. Chacun était silencieux et morne.

Cesmots bizarres, prononcés par le grigou, coiffé de lambeaux : « Duc,
que Dieu t’oublie ! » étaient dans la mémoire de tous.

Et tous remarquaient l’absence de Monsieur Hue de Maurever, écuyer
du prince défunt, absence qui était d’autant plus inexplicable que les do-
maines de Maurever se trouvaient dans le voisinage immédiat de Pontor-
son, à quelques lieues d’Avranches.

Or, en ce monde, il y a presque toujours une clef pour les choses in-
explicables.

Quand il s’agit de criminels ordinaires, cette clef se dépose sur la table
d’un greffe. Des juges s’assemblent. On pend un homme.

Quand il s’agit des puissants de la terre, personne n’ose toucher à cette
clef, et le mot de l’énigme reste enfoui dans les consciences.

Si l’escorte du duc François se taisait, ce n’était pas qu’on n’y eût rien
à se dire. C’est que nul n’osait ouvrir la bouche sur le sujet qui occupait
tous les esprits.

Une partie de la foule avait suivi le cortège ; la foule n’avait pas pour
se taire les mêmes raisons que les hommes d’armes.

Et Dieu sait qu’elle s’occupait du riche duc pour son argent !
Il y en avait, dans la foule, qui prononçaient le mot sacrilègeen parlant

de ce somptueux pèlerinage.
À l’entrée de la grève, douze guides prirent les devants pour sonder

les lises et reconnaître les cours d’eau.
Le brouillard s’éclaircissait. Un coup de vent balaya les sables.
La cavalcade prit le trot, comme cela se fait sur les tangues, où la

rapidité de la marche diminue toujours le danger.
Aubry de Kergariou et l’homme à la cotte d’hermine, qui se nommait

Méloir, tenaient toujours la tête de la procession.
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— …Si mon frère me gênait, dit Méloir, continuant une conversation
à voix basse, mon frère serait mon ennemi. Et mes ennemis, je les tue. Le
duc a bien fait !

— Tais-toi, cousin, tais-toi ! murmura Aubry scandalisé.
Les chevaux, lourdement équipés, hésitaient sur les sables mouvants

de la Sée. Les guides crièrent :
— Au galop ! messeigneurs !
La cavalcade se lança et franchit l’obstacle.
Méloir était toujours aux côtés d’Aubry de Kergariou.
— Moi, dit-il, j’ai le double de ton âge, mon cousin. On me traite tou-

jours en jouvenceau, parce que j’aime trop les dés et le vin de Guienne.
Mais demain mes cheveux vont grisonner ; je suis sage. Écoute : pour la
dame de mes pensées, je ferais tout, excepté trahir mon seigneur, voilà
ma morale !

— Elle est donc bien belle, ta dame, mon cousin Méloir ? demanda
Aubry avec distraction.

Les yeux du porte-étendard brillèrent sous la visière de son casque.
— C’est la plus belle ! répliqua-t-il avec emphase.
C’était un homme de haute taille et de robuste apparence, qui portait

comme il faut sa pesante armure. Sa figure eût été belle sans l’expression
de brutale effronterie qui déparait son regard. Du reste, il se faisait tort à
lui-même en disant qu’il commencerait à grisonner demain, car sa che-
velure abondante et bouclée s’échappait de son casque en mèches plus
noires que le jais.

Il pouvait avoir trente-cinq ans.
Aubry atteignait sa vingtième année.
Aubry était grand, et l’étroite cotte de mailles qui sonnait sur ses reins

n’ôtait rien à la gracieuse souplesse de sa taille. Ses cheveux châtains,
soyeux et doux tombaient en bouclesmolles sur ses épaules. Samoustache
naissait à peine, et la rude atmosphère des camps n’avait pas encore hâlé
sa joue. Aubry était beau. Il avait le coeur d’un chevalier.

Méloir avait un père normand et une mère bretonne, Méloir ne valait
pas beaucoup moins que le commun des hommes d’armes. La lance était
légère comme une plume dans sa main. Quant à la chevalerie, ma foi !
Méloir ne s’en souciait pas plus que d’un gobelet vide.
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Nous disons un gobelet d’étain.
Il était brave parce que ses muscles étaient forts, et fidèle parce que

son maître était puissant.
En prononçant ces mots : C’est la plus belle,Méloir s’était retourné

involontairement et son regard avait cherché dans la cavalcade le groupe
de six jeunes filles qui suivait immédiatement le duc.

Aubry fit comme lui.
Puis Aubry et lui se regardèrent.
— Elles sont six, dit Méloir, exprimant la pensée commune ; nous

avons cinq chances contre une de ne pas nous rencontrer !
— Tu as dit que c’était la plus belle ! repartit Aubry à voix basse.
— Je l’ai dit. Et je te dis, mon cousin Aubry, que je serais fâché de te

trouver sur mon chemin.
Les cloches du Mont s’ébranlèrent, en même temps que les portes du

monastère s’ouvraient pour donner passage aux moines qui venaient au-
devant de François de Bretagne.

La portion des curieux qui était restée sur les remparts d’Avranches
voyait maintenant le cortège ducal, et la foule qui le suivait comme une
tache sombre sur la brillante immensité des grèves.

Il restait un quart de lieue à faire pour atteindre la base du roc.
— Haut les bannières, hommes d’armes ! cria monsieur le sénéchal de

Bretagne.
On était devant le Mont ; Méloir et Aubry relevèrent brusquement

leurs hampes qui s’étaient inclinées dans le feu de la discussion. La ban-
nière du couvent, qui portait la figure de l’archange, brodée sur fond d’or
et l’écusson au revers, avec la fameuse devise du Mont-Saint-Michel : Im-
mensi tremor Ocean, ¹ s’abaissa par trois fois. Guillaume Robert, procureur
du cardinal-abbé, mit ses pieds dans le sable de la grève pour recevoir le
prince, et les moines firent haie sur le roc.

En ce moment, où chacun descendait de cheval, il y eut dans l’escorte
beaucoup de confusion ; la cohue qui était à la suite poussait en avant
pour sortir de la grève. Le sable foulé se couvrait d’eau, et c’est à peine si

1. Quelques années plus tard, le roi Louis XI devait prendre cette devise pour l’ordre de
la chevalerie qu’il fonda sous l’invocation de Saint-Michel.
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les dames du deuil trouvèrent chacune un cavalier galant pour préserver
leurs pieds délicats.

Aubry sentit une main légère qui touchait son épaule.
Il se retourna, Reine de Maurever était auprès de lui.
— Que Dieu vous bénisse, Aubry, dit la jeune fille dont la voix était

triste et douce. Je sais que vous m’aimez… Écoutez-moi. Avant qu’il soit
une heure, mon père va risquer sa vie pour remplir son devoir.

— Sa vie ! répéta Aubry ; votre père !
Et ses yeux couraient dans la foule pour chercher l’absent.
— Ne cherchez pas, Aubry, reprit encore la jeune fille ; vous ne trou-

veriez point. Mais écoutez ceci : celui qui défendra mon père sera mon
chevalier.

— Hommes d’armes ! en avant ! dit monsieur le sénéchal.
Reine sauta sur le sable et se confondit avec ses compagnes.
Aubry chancelait comme un homme ivre.
— Allons, mon petit cousin, lui dit Méloir : il n’y a pas de quoi tomber

malade. N’est-ce pas que c’est bien la plus belle ?
Ce grand Méloir avait sous sa moustache un sourire méchant.
—Que veux-tu dire ? balbutia Aubry.
— Rien, rien, mon cousin.
— Est-ce que ce serait ?…
— Mort diable ! tu as une épée. Quand nous serons en terre ferme, il

sera temps de causer de tout cela.
Aubry le regarda en face.
— Il y a deux moyens d’être heureux, reprit le porte-enseigne d’un

ton doctoral : se faire aimer et se faire craindre. Un brave garçon n’a pas
toujours le choix. Mais quand l’un des deux moyens lui échappe, il garde
l’autre. Attention, mon cousin ; baisse ta hampe et rêve tout seul. Moi, j’ai
à réfléchir.

Méloir prit les devants.
On passait sous la herse.
Le choeur des moines chantait le Dies iraeen montant l’escalier à pic

qui donne entrée dans le château.
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CHAPITRE III

Fratricide

F  B et sa suite, arrivés à la porte d’entrée du
couvent de Saint-Michel, étaient à vingt-cinq toises environ du
niveau de la grève.

François prit la tête du cortège et posa le premier son pied sur les marches
de l’escalier.

Cet escalier, dont les degrés de pierre vont se plongeant dans un demi-
jour obscur, s’ouvre entre les deux tourelles de défense, droites et hautes,
percées chacune de deux créneaux séparés par une embrasure couverte,
et conduit à la salle des gardes.

Il faut parler au passé quand il s’agit des hommes. Mais, pour les
pierres, on peut employer le présent, car ces merveilles en granit sont
debout, et c’est à peine si les fous furieux de 93, les Vandales de tous les
âges, et quatre siècles accumulés ont pu mutiler quelques statues pieuses,
écorcher quelques saints contours. Par exemple, le plâtre, plus fort que les
révolutions et que les années ; le plâtre, arme favorite d’Attila-directeur,
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et d’Erostrate-entrepreneur de maçonnerie ; a rafraîchibien des vieilleries.
Mais il n’est pas besoin d’aller si loin de Paris pour voir de quoi le

plâtre est capable !
Laissons le plâtre. Et pour cela, décidément, parlons au passé.
Vis-à-vis de l’escalier, une vaste cheminée que surmontait l’écusson

abbatial, tenait le centre de la salle des gardes.
L’écusson du cardinal Guillaume d’Estouteville, trente-deuxième abbé

de Saint-Michel, existe encore dans la nef et dans la salle des chevaliers. Il
était écartelé : aux premier et dernier, burellé d’argent et de sable, au lion
rampant du même, accolé d’or, armé et lampassé de gueules sur le tout ;
aux deuxième et troisième, de gueules à deux fasces d’or, – l’écu timbré
d’un chapeau de cardinal de gueules et lambrequins de même, surmonté
de la croix archiépiscopale. En coeur, l’écu de France à la bande de gueules
pour brisure.

Dans cette salle des gardes, monseigneur l’évêque de Dol, qui devait
officier, attendait son souverain avec le prieur de Saint-Michel et les cha-
noines de Coutances.

Le prieur prit la gauche de Guillaume Robert, qui représentait le
cardinal-abbé, et livra les clés au servant chargé d’ouvrir les portes.

Pour arriver à l’église de l’abbaye de Saint-Michel, on nemarchait pas,
on montait toujours.

Il fallut d’abord traverser le grand réfectoire, énorme pièce de style
roman, où la sobriété des détails fait naître une sorte de grandeur pesante
qui impose et qui étonne, les dortoirs, de même style, qui règnent au-
dessus, et la salle des chevaliers.

Elle était bien nommée, celle-là ! fière et robuste comme ces géants qui
s’habillaient de fer ! lourde, mais bien campée sur ses vigoureux piliers et
respirant, du sol à sa voûte, la majesté rude du soldat chrétien.

Comme style, c’était le roman arrivant au gothique, le pilier obèse se
faisant plus musculeux, le cintre caressant la naissance de l’ogive.

Ils montèrent encore, lentement, les moines chantant les hymnes de
mort, les hommes d’armes silencieux et recueillis, les femmes voilées, le
duc pâle.

Le duc pâle, qui tremblait sous les voûtes froides, et qui murmurait au
hasard une prière.
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Son coeur ne savait pas que sa bouche parlait à Dieu.
Et Dieu n’écoutait pas.
Au-dessus de la salle des chevaliers, le cloître.
L’Aire de Plomb,comme on l’appelait, parce que la cour, comprise

entre les quatre galeries, était recouverte en plomb, pour protéger la voûte
de la salle inférieure.

Àmesure qu’onmontait, le roman disparaissait pour faire place au go-
thique, car l’histoire architecturale du Mont-Saint-Michel a ses pages en
ordre, dont les feuillets se déroulent suivant l’exactitude chronologique.

Le soleil demidi éclairait le cloître, qui apparut aux pèlerins dans toute
sa riche efflorescence : Un carré parfait, à trois rangs de colonnettes iso-
lées ou reliées en faisceaux qui se couronnent de voûtes ogivales, arrêtées
par des nervures délicates et hardies.

Le prodige ici, c’est la variété des ornements dont le motif, toujours
le même, se modifie à l’infini dans l’exécution, et brode ses feuilles ou ses
fleurs de mille façons différentes, de telle sorte que la symétrie respectée
laisse le champ libre à la plus aimée de nos sensations artistiques : celle
que fait naître la fantaisie.

Aussi, cette échelle de soixante pieds que nous venons de gravir, de-
puis la base des tourelles jusqu’à l’aire de plomb,en passant par la salle
des gardes, le grand réfectoire, le dortoir, la salle des chevaliers, le cloître,
avait-elle reçu, des visiteurs éblouis, le nom générique de laMerveille.

À l’angle nord du cloître, il y avait un tronc de bois sculpté, devant
lequel monsieur le prieur s’arrêta en faisant sonner son bât.

— Monsieur Gilles de Bretagne dit-il, dont Dieu ait l’âme en sa misé-
ricorde, mit dans ce tronc quarante écus nantais, en l’an trente-sept, le
quatrième jour de février.

François prit une poignée d’or dans son escarcelle, la jeta dans le tronc,
se signa et passa.

La procession tourna l’angle du cloître pour gagner la basilique.
Mais ce n’est pas le grand soleil qu’il faut à cette architecture sarrasine

pour qu’elle répande tout ce qui est en elle de mystérieux et de pieux. Ses
grâces un peu bizarres, ses effets imprévus en quelque sorte romanesques,
ont plus besoin d’ombre encore que de lumière.
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Et cela est si vrai, que nous assombrissons à plaisir les vitraux de nos
cathédrales, afin que le jour glisse à la fois moins clair et plus chaud dans
ces forêts de granit qui ont leurs racines sous le marbre de la nef et qui
entrelacent à la voûte leurs branches feuillées ou fleuries.

La basilique de Saint-Michel n’était pas entièrement bâtie à l’époque
où se passe notre histoire. Le couronnement du choeur manquait ; mais la
nef et les bas côtés étaient déjà clos. L’autel se dressait sous la charpente
même du choeur qui communiquait avec le dehors par les travaux et les
échafaudages.

Le duc François s’arrêta là. Il ne monta point l’escalier du clocher qui
conduit aux galeries, au grand et au petit Tour des fouset enfin à cette
flèche audacieuse où l’archange saint Michel, tournant sur sa boule d’or,
terrassait le dragon à quatre cents pieds au-dessus des grèves ¹.

Les tentures funèbres cachaient la partie du choeur inachevée. Les
moines se rangèrent en demi-cercle, autour de l’autel.

La grosse cloche du monastère tinta le glas.
Les six dames du deuil s’agenouillèrent sur des coussins de velours,

derrière le dais qu’on avait tendu pour le duc François.
Jeanne de Bruc et Yvonne-Marie de Coëtlogon occupèrent les deux

premiers coussins. Elles représentaient madame Isabelle d’Écosse, du-
chesse régnante et Françoise de Dinan, veuve du prince décédé.

Parmi les gentilshommes, Malestroit représentait monsieur Pierre de
Bretagne, frère du duc, et le vaillant Jean Budes, souche de la maison de
Guébriant, se mit aux lieu et place d’Arthur de Bretagne, connétable de
Richemont, absent pour le service du roi de France.

Aux frises tendues de noir, la devise de Bretagne courait en festons
sans fin, montrant, tantôt l’un, tantôt l’autre de ses quatre mots hé-
roïques : Malo mori quam faedari. ²

La foule emplissait les bas côtés.
Dans la nef, les hommes d’armes étaient debout, séparés de leur sou-

verain et des religieux par la balustrade du choeur.
Cette obscurité que nous demandions tout à l’heure pour les oeuvres

1. Le campanile et l’archange qu’il supportait ont été détruits par la foudre.
2. Allusion au blanc écusson d’hermine : J’aime mieux mourir que me salir.
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de l’art gothique, la basilique de Saint-Michel l’avait à profusion ce jour-
là. Le noir des tentures, couvrant la demi-transparence des vitraux, laissait
à peine passer quelques rayons, et la lueur des cierges luttait victorieuse-
ment contre ces pâles clartés.

Il régnait sous la voûte une tristesse grave et profonde.
Et aussi, mais nul n’aurait su dire pourquoi, une sorte de mystique

terreur.
L’office commença.
François était juste en face du cercueil vide qui figurait la bière ab-

sente, pour les besoins de la cérémonie.
On dit qu’il tint les yeux baissés constamment et que son regard ne

se tourna pas une seule fois vers le drap noir où des lettres d’argent des-
sinaient le chiffre de son frère.

Les moines récitaient les oraisons d’une voix lente et cadencée. La
foule et les chevaliers répondaient.

On dit que pas une fois les lèvres décolorées de François ne s’ouvrirent
pour laisser tomber les répons.

On dit encore qu’à plusieurs reprises son corps chancela sur le noble
siège que lui avaient préparé les moines.

On dit enfin que lors de l’absoute sa main laissa échapper le goupillon
bénit…

Mais ce fut pendant l’absoute que se passa la scène étrange et mémo-
rable qui sans doute fit oublier les détails qui l’avaient précédée.

Cette scène, la basilique de Saint-Michel en gardera éternellement le
souvenir.

Le doigt de Dieu toucha ce front que ne pouvait atteindre le doigt de
la justice humaine.

Au moment où le duc François se levait pour jeter l’eau sainte sur le
catafalque, et comme monsieur le sénéchal de Bretagne jetait ce cri sous
la voûte sonore :

— Hommes d’armes ! à genoux !
Au moment où les six chevaliers du deuil, baissant la pointe de l’épée,

entraient dans le choeur pour se ranger autour du cénotaphe, un moine
parut tout à coup derrière le cercueil vide.
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Personne n’aurait su dire d’où sortait ce religieux, car toutes les stalles
restaient remplies et nul mouvement ne s’était fait à l’entour du choeur.

Le moine se dressa de toute sa hauteur, développant la bure raide de
sa robe et ne montrant qu’une main qui tenait un crucifix de bois.

— Arrière, duc ! prononça-t-il d’une voix retentissante.
Le duc François s’arrêta.
Reine de Maurever trembla sous son voile.
Aubry tressaillit. Il avait reconnu cette voix.
Dans le choeur et dans la nef on se regardait. La stupéfaction était sur

tous les visages.
Cependant monseigneur l’évêque de Dol ne bougeait pas. Procureur,

prieur et religieux durent imiter son exemple.
Le moine inconnu tourna le cénotaphe et vint à la rencontre du duc.
—Que veux-tu ? balbutia ce dernier.
— Je viens à toi de la part de ton frère mort, répondit le moine.
Un frisson courut dans toutes les veines.
Méloir seul semblait curieux plutôt qu’effrayé. Il s’avança jusqu’à la

balustrade pour mieux voir. Aubry l’y avait précédé.
—Qui es-tu ? prononça encore le duc François, dont la voix défaillait.
Le moine, au lieu de répondre cette fois, jeta en arrière le large capu-

chon de son froc et découvrit une tête de vieillard, énergique et calme,
couronnée de longs cheveux blancs.

Un nom passa aussitôt de bouche en bouche.
On disait :
— Hue de Maurever ! l’écuyer de M. Gilles !
Méloir hocha sa tête coiffée de fer, comme on fait quand le mot long-

temps cherché d’une énigme vous apparaît à l’improviste.
Aubry, qui respirait à peine, se tourna vers l’endroit de la nef où les

dames étaient agenouillées.
Reine était immobile. Les draperies de son voile semblaient taillées

dans le marbre.
Le prétendu moine, cependant, avait le front haut et l’oeil assuré. Il

regardait en face François de Bretagne dont les paupières se baissaient.
Sa voix se fit grave, et son accent plus solennel.
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— En présence de la Trinité sainte, reprit-il, et devant tous ceux
qui sont ici, prêtres, moines, chevaliers, écuyers, hommes-liges, servant
d’armes, bourgeois et manants, moi, Hugues de Maurever, seigneur du
Roz, de l’Aumône et de Saint-Jean-des-Grèves, parlant pour ton frère
Gilles, assassiné lâchement, je te cite, François de Bretagne, mon seigneur,
à comparaître, dans le délai de quarante jours, devant le tribunal de Dieu !

Le vieillard se tut. Sa main droite, qui tenait un crucifix, s’éleva. Sa
main gauche sortit du froc entrouvert et jeta aux pieds de François un
gantelet de buffle que chacun put reconnaître pour avoir appartenu au
malheureux prince dont on fêtait les funérailles.

Pour se rendre compte de l’effet foudroyant produit par cette scène,
il faut quitter le milieu sceptique où nous vivons et secouer l’atmosphère
de prose lourde qui nous entoure ; il faut se reporter au lieu et au temps.
Le quinzième siècle croyait : la religion entrait alors dans la vie de tous,
et il n’était guère de coeur qui ne se serrât au seul mot de miracle.

Cela se passait au Mont-Saint-Michel, le rocher lugubre, cerné par la
mort.

Cela se passait dans la basilique en deuil, devant le cercueil de celui-là
même qui appelait son frère assassin aux pieds de la justice suprême.

Autour du cénotaphe, flanqué de ses quatre rangées de cierges, cin-
quante moines s’alignaient, impassibles, montrant leurs rigides visages
dans cette ombre étrange que fait la profonde cagoule.

L’autel seul rayonnait sur le fond mat des draperies noires.
Et dans la nuit de la nef, parmi la cohue confuse des colonnes, sous

les ogives enchevêtrant à l’infini leurs nervures, éclairées vaguement par
quelques rayons rougeâtres échappés aux vitraux, l’acier des armures je-
tait çà et là ses austères reflets…

Il y eut deux ou trois secondes de silence morne, pendant lesquelles
une terreur écrasante pesa sur l’assemblée.

Allait-on voir le spectre soulever ses funèbres voiles ?
Puis il se fit un grand mouvement. Les armures sonnèrent dans la nef ;

les six chevaliers escaladèrent la balustrade, et les moines quittant leurs
stalles en désordre, s’élancèrent au milieu du choeur.

Cela, parce que le duc de Bretagne, après avoir chancelé comme s’il
eût reçu un coup de masse sur le crâne, était tombé à la renverse sur le
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marbre.
On le releva.
Quand il rouvrit les yeux, Hue de Maurever avait disparu ; et tout

ce que nous venons de raconter aurait pu passer pour un songe, sans
le gantelet de buffle qui était toujours là, témoin irrécusable du terrible
ajournement.

Par où le faux moine s’était-il enfui ?
Chacun se fit cette question, mais nul n’y sut répondre.
Le duc François, livide comme un cadavre, parcourut des yeux sa suite

frémissante.
— Cet homme a menti, messieurs, dit-il, je le jure à la face de Saint-

Michel !
Une voix tomba de la voûte et répondit :
— C’est toi qui mens, mon seigneur, je le jure à la face de Dieu !
On vit un objet sombre qui se mouvait dans la galerie conduisant à

l’escalier du clocher.
Le sang monta aux yeux de François qui se redressa.
— Cent écus d’or à qui me l’amènera ! s’écria-t-il.
Reine sentit son coeur s’arrêter.
Personne ne bougea.
Le duc repoussa du pied le gantelet avec fureur. Son regard qui cher-

chait un aide, tomba sur Aubry de Kergariou, debout derrière la balus-
trade.

— Avance ici, toi ! commanda-t-il.
Aubry ficha sa bannière dans les degrés qui séparaient la nef du

choeur et franchit la balustrade.
— Mon cousin de Poroët, reprit le duc, m’a dit souvent que tu étais la

meilleure lance de sa compagnie. Veux-tu être chevalier ?
— Mon père l’était ; je le deviendrai avec l’aide de mon patron, répli-

qua Aubry.
— Tu le seras ce soir, si tu m’amènes cet homme mort ou vivant.
Les yeux d’Aubry se tournèrent vers la nef. Il vit Méloir qui souriait

méchamment. Il vit les deux blanches mains de Reine qui se joignaient
sous son voile.

Aubry tira son épée, la baisa et la jeta devant le duc.
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Après quoi, il croisa ses bras sur sa poitrine.
Le duc recula. Ce coup le frappa presque aussi violemment que l’ac-

cusation même de fratricide.
On entendit glisser entre ses lèvres blêmes ces mots prophétiques :
— Je mourrai abandonné !
Mais avant qu’il eût eu le temps de reprendre la parole, le bruit d’une

seconde bannière, fichée dans le bois des marches, retentit sous la voûte
silencieuse.

Méloir franchit la balustrade à son tour.
Il mit un genou en terre devant le duc.
— Mon seigneur, dit-il, celui-là est un enfant ; moi je suis un homme ;

je poursuivrai le traître Maurever, et je le trouverai, fût-il chez Satan !
— Donc tu seras chevalier ! s’écria le duc.
Le soir, en traversant les grèves pour regagner Avranches, le futur

chevalier Méloir avait pour mission de garder le pauvre Aubry qui était
prisonnier d’État.

— Mon cousin, disait-il, nous voilà en partie. Elle t’aime, mais elle me
craint. Je ne changerais pas mes dés contre les tiens.

n
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CHAPITRE IV

Veillée de la Saint-Jean

L   Saint-Jean-des-Grèves était situé entre le bourg de
Saint-Georges, sur le Couesnon, et le bourg de Cherrueix.
Sous le manoir, comme c’était la coutume, quelques maisons se

groupaient.
Le manoir occupait le faîte d’un petit mamelon. Un taillis de chênes

le séparait du village.
Le Bief-Neuf coulait derrière le manoir.
On nomme biefsles ruisseaux marneux à berges escarpées, au cours

manquant de pente, qui dorment tristement dans l’étendue du Marais.
La principale maison du village appartenait à Simon Le Priol, labou-

reur et fermier de Maurever.
C’était une bâtisse en marne battue et séchée, que soutenaient des

pans de bois croisés en X. La toiture de roseaux était haute et svelte,
comme si elle eût essayé de relever le style épais de la maison.

Dans ce pays plat et gras, le pittoresque fait défaut ; alors comme au-
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jourd’hui, c’était du blé dru et bien venu sous des pommiers difformes et
sur de la marne labourée.

Terre grisâtre comme du savon de ménage ou noire comme du brai en
fusion ; moulins à vent qui ne tournent guère ; masures ennuyées derrière
leur haie jaune et portant leur toiture de rozprès du sol, comme un gars
innocent et frileux qui rabat jusqu’au menton son gros bonnet de laine.

Bon pain, cidre gluant, sang de Bretagne mêlé à sang de Normandie,
querelles au bâton, querelles à l’écritoire : deux hommes de loi pour un
médecin, un médecin pour un quart de malade, quatre malades pour un
homme en santé.

Tournez la tête, faites trois cents pas, vous quittez la boue, vous trou-
vez le sable, la grève, le vent vif, les pêcheurs découplés comme des héros :
la vraie Bretagne.

On est enfoui sous ces odieux pommiers. Mais ils sont si bas ! Pour
voir l’horizon immense, il suffit de se hausser sur un trou de taupe.

Dol ! heureux pays de gros marrons et des procès incurables ! Contrée
sans prétention, à l’abri de toute poésie ! Dol ! ville naïve qui possède un
joyau pour cathédrale, et qui entend la messe dans une grange ! Dol ! cité
druidique d’où les épiciers raisonnables ont chassé les bardes fous !

Salut et prospérité ! Bon pain, cidre gluant, pommes de terre guéries,
voilà les souhaits qu’on forme pour ton bonheur !

Le village de Saint-Jean était trop près de la grève, bien qu’il ne la vît
point, aveuglé qu’il était par six châtaigniers et trois douzaines de pom-
miers, pour ne pas secouer cette torpeur lymphatique qui endort le Ma-
rais. Il y avait autant de coquetiersque de garçons de charrue au village de
Saint-Jean, et le Bief-Neuf y amenait l’eau de la mer aux grandes marées,
jusqu’à la porte de la grange.

Simon Le Priol était à la tête du village de plein droit et sans conteste.
Après lui venait maître Gueès, être hybride, moitié mendiant, moitié
maquignon, un peu clerc, un peu païen, Normand triple avec un nom
breton.

Après maître Gueès, le commun des mortels.
C’était une quinzaine de jours après le service célébré au Mont-Saint-

Michel pour le repos et le salut de monsieur Gilles de Bretagne.
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Il y avait grande veillée chez Simon Le Priol pour la fête de la Saint-
Jean, qui était en même temps la fête de manoir et celle du village.

On avait brûlé vingt-cinq fagots de châtaignier sur l’aire, des fagots
qui pétillent gaiement dans la flamme et qui lancent au vent des fusées
de folles étincelles.

Le souper cuisait dans le chaudron massif, suspendu à la crémaillère.
Dans l’unique pièce qui composait le rez-de-chaussée de la ferme, le

village entier était réuni.
Dix à douze gars, autant de filles, deux ménagères et maître Vincent

Gueès, lequel n’appartenait à aucun sexe : ce n’était pas un homme, en
effet, puisqu’il ne savait ni labourer, ni pêcher, ni se battre ; ce n’était pas
une femme, puisqu’il s’appelait maître Vincent Gueès, et qu’il mendiait
à Dol ou à Avranches dans un vieux sac d’échevin.

L’assemblée était présidée par Simon Le Priol et sa métayère Fanchon
la Fileuse, bonne grosse Doloise, rouge, forte, franche, buvant son coup
de cidre comme une luronne qu’elle était, et ne disant jamais non quand
un pauvre quémandait à sa porte.

Fanchon la Fileuse était, ma foi, la fille d’un valet de notre sieur le
pro-secrétaire de l’évêché, ce qui lui donnait un peu d’orgueil.

Simon Le Priol, lui, avait une honnête figure un peu sèche sous une
forêt de cheveux gris. C’était un grand bonhomme ayant la conscience
de sa valeur, et sachant garder son quant à soiparmi les petites gens du
village.

Il tenait sa ferme à fief, non à bail, et comme Hue de Maurever était
bien la perle des maîtres, Simon Le Priol avait de quoidans quelque coin. Il
passait pour riche. Quand un homme est riche, on l’accuse d’être avare :
Simon subissait le sort commun.

Cela n’empêchait pas sa fille Simonnette de rire et de chanter comme
une bienheureuse, et d’aller, plus rouge qu’une cerise, toujours courant,
toujours sautant, babillant ici, là, mordant une pomme, grimpant au talus,
passant par-dessus les haies, se signant au-devant des croix, et rêvant
parfois, quand son grand oeil noir plongeait à l’horizon.

Du reste, Simonnette ne rêvait pas souvent.
Elle avait autre chose à faire.
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Elle avait deux belles vaches à soigner, une rousse et une noire : cornes
évasées, mufle court, regards fixes ; gaies toutes deux et bonnes laitières :
des vaches qu’on aurait payées trois anges d’or la pièce au marché de
Pontorson !

Des vaches comme il en fallait pour fournir la crème exquise du dé-
jeuner de mademoiselle Reine.

Car Reine de Maurever habitait presque toujours le manoir de Saint-
Jean.

Pas maintenant, hélas ! Maintenant Reine était Dieu savait où, depuis
que son vieux père menait la vie d’un proscrit.

Pauvre demoiselle ! si douce, si charitable, si aimée !
Quand Simonnette allait par les chemins, les bras passés autour du

cou de la Rousse ou de la Noire, elle pensait bien souvent à mademoiselle
Reine.

Elles étaient du même âge, la fille du gentilhomme et la fille du pay-
san. Elles avaient joué ensemble sur la pelouse du manoir. Ensemble elles
étaient devenues belles.

Reine avait la noble beauté de sa race. Plus tard, nous la verrons bien
plus belle encore sous son voile de deuil.

Simonnette… franchement, vous n’avez jamais pu rencontrer de plus
mignonne créature ! Un sourire contagieux, un sourire irrésistible. À la
voir les fronts se déridaient. Simonnette ! Simonnette ! rien que ce nom-
là, c’était de la gaieté pour ceux qui l’avaient vue.

Excepté pourtant pour ce pauvre petit Jeannin, le coquetier ¹.
Jeannin pleurait quand les autres souriaient.
Il se cachait pour voir passer Simonnette, et quand Simonnette était

passée, il se prenait le front à deux mains.
S’il avait osé, le petit Jeannin, il se serait vraiment cassé la tête contre

un pommier. Mais il aurait eu peur de se faire trop de mal.
Figurez-vous une tête de chérubin avec des cheveux bouclés à profu-

sion, des grands yeux bleus, tendres et timides, et sous sa peau demouton,
hélas ! bien usée, cette gaucherie gracieuse des adolescents.

1. Pêcheurs de coques : les coques (palourdes) sont une sorte de diminutif des coquilles
de Saint-Jacques. Elles abondent dans la baie de Cancale et autour du Mont.
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Il était fait comme cela, le petit Jeannin, et il allait avoir dix-huit ans.
Par exemple, pas un denier vaillant ! Des pieds nus, des chausses

trouées, pas seulement une devantièrede grosse toile pour remplacer sa
peau de mouton qui s’en allait.

Simon Le Priol ne l’avait jamais peut-être regardé. Ce n’était pas un
parti.Simon voulait pour sa fille un homme de cinquante écus nantais.

Cinquante écus, grand Dieu ! Chaque écu valant douze livres de vingt
sols royaux, à douze deniers tournois le sol (s’il n’est rogné).

Le petit Jeannin n’avait jamais vu tant d’argent, même en songe.
Et, en conscience, est-ce bon pour faire des maris, ces séraphins aux

yeux de saphir et aux cheveux d’or ?
Maître Vincent Gueès disait non.
Parlons de maître Vincent Gueès.
Front étroit, vaste nez, bouche fendue avec une hallebarde. Dans cette

bouche, une mâchoire monumentale, haute, large, solide et ressemblant
à ces belles mâchoires antédiluviennes, à l’aide desquelles, quatre cents
ans plus tard, les savants devaient reconstruire tout un monde.

La mâchoire de maître Vincent Gueès, retrouvée par hasard, a dû
conduire tout droit à l’idée du mastodonte.

Beaux petits yeux ronds, doucement frangés de rouge, cheveux cou-
leur de poussière, longue taille maigre et droite dans une houppelande
faite pour autrui : tel se présentait maître Vincent Gueès.

Simon Le Priol avait coutume de dire qu’il n’était point laid. Simon Le
Priol avait raison, en ce sens que maître Gueès était affreux.

Du reste, point d’âge. Vous savez, ces bonnes gens ont de vingt-cinq
à soixante ans. Passé soixante ans, ils rajeunissent.

Eh bien ! avec cela, maître Gueès était bas-normand des pieds à la
tête. Il avait de l’esprit comme quatre malins de Domfront, sa patrie. Or,
un malin de Domfront vaut quatre finauds de Vire qui valent chacun
quatre citrouilles de Condé-sur-Noireau, ville où les huîtres naissent à
vingt lieues de la mer !

Maître Gueès était le rival du petit Jeannin, le coquetier. Il trouvait
Simonnette charmante, et quand il songeait à la dot de Simonnette, sa
mâchoire toute entière se montrait en un épouvantable sourire.
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MaîtreGueès nemendiait jamais aux environs de Saint-Jean. D’ailleurs,
mendier, en ce temps, c’était tout bonnement prendre sa part de certaines
largesses périodiques. Maître Vincent Gueès allait quérir sa soupe à la
distribution dumonastère ; il criait noël sur le passage des seigneurs ; mais
ce n’était pas un gueux.

On savait bien qu’il avait quelque part un sac de cuir qui motivait
amplement la bienveillance de Simon Le Priol.

Le pauvre petit Jeannin était peureux comme un lièvre. Oh ! sans cela
maître Gueès aurait eu son compte !

Et maintenant, reste-t-il quelqu’un à décrire autour de la grande che-
minée ? À part Simon le métayer, Fanchon la métayère, Simonnette. Guef-
ès et le petit Jeannin, il n’y a guère que des comparses : Joson le vannier,
Michon la buandière, quatreMathurin, autant de Gothon, une Scolastique
et deux Catiche. N’oublions pas cependant la Rousse et la Noire, les deux
belles vaches, commodément vautrées à l’autre bout de la chambre, et
trois gorets ²(sauf respect), grognant sous la table même.

La veillée allait bien. La cruche au cidre circulait assez vivement, es-
cortée de l’écuelle commune. Fanchon, la digne métayère, à cause de la
solennité de la Saint-Jean, savourait toute seule une tasse d’hypocras.

Les rouets chômaient, les fuseaux demême. Les quatre Gothon étaient
lasses de jouer à la main chaude avec les quatre Mathurin.

Le petit Jeannin, les pieds nus dans les cendres, laissait passer l’écuelle
sans y mouiller ses lèvres et regardait Simonnette tant qu’il pouvait.

Dans sa blonde tête, il brodait de mille manières diverses ce thème
invariable : Si j’avais cinquante écus nantais !

Maître Vincent Gueès se taisait, comme devraient faire tous les bas-
normands d’esprit.

Simonnette riait avec l’un, avec l’autre, avec tous, l’heureuse fille. En
cemoment, elle écoutait Simon Le Priol, son père, qui contait une histoire.

Une belle histoire, car vous eussiez entendu la souris courir dans la
salle basse de la ferme.

— Voilà donc qu’est comme ça, mes vrais amis, disait Simon ; le che-
valier était de quelque part par là en Léon ou en Cornouailles, du côté

2. Porcs.
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de la Bretagne bretonnante, comme on l’appelle, à cause qu’on y parle
baragouin.

Il venait en la ville de Dol pour voir sa mère ou autre chose, je ne sais
pas. Voilà qu’est comme ça.

Ils couchaient trois dans la même chambre, à l’hôtellerie des atre
Besans d’Or,sous le couvent des Minimes, au bout de la Rue-qui-Tourne :
un Français, un Normand et le chevalier breton, qui fait trois, comme je
vous le dis.

Avant de s’endormir, c’est pourtant vrai, ce que je vous fais là, le Fran-
çais chanta une antienne luronne, le Normand compta les angelots de son
escarcelle, et le Breton récita ses prières.

Faut pas mentir ! le Français dit au Normand :
— Combien as-tu dans ton sac, mon compagnon ?
— Cent sols de la monnaie de Rouen et trois ducats de Flandre, répon-

dit le Normand.
— Veux-tu les jouer aux dés en quinze passes contre cent sols parisis

et trois anneaux de ma chaîne d’or ?
Le Normand ferma son escarcelle et la mit sous son oreiller.
— Tu ne veux pas ? repris l’enragé Français ; eh bien ! buvons-les s’il

ne te plaît pas de les jouer.
— Mes chers compagnons, interrompit ici le Breton, je vous prie de

me laisser dire mes oraisons… Passe-moi l’écuelle, Mathurin !
Ce n’était autour du cercle, que bouches béantes et regards curieux.
Simon Le Priol but un large coup et poursuivit :
— Nous n’y sommes pas, mes bonnes gens ! Oh ! mais non ! Vous allez

voir bientôt ce que fit la Fée des Grèves. Attention !

n
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Un Breton, un Français, un
Normand

S L P continua ainsi :
— Voilà donc qu’est comme ça, vous autres ! Le chevalier breton
leur dit : Mes compagnons, je vous prie de me laisser dire mes

oraisons.
Mais les Français, mes petits enfants, ça a le diable dans le corps, faut pas
mentir !

Le Français reprit :
— Ta prière sera bonne demain comme ce soir, sire Baragoin. Si tu

a quelque chose dans ton escarcelle, je te propose la même partie qu’au
Normand.

Le Breton se signa et dit amen ; sa prière était finie.
— Tu dis amen,s’écria le Français ; donc tu consens ! J’ai des dés dans

ma bourse comme un honnête homme. Normand ! lève-toi et sois témoin !
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Mes petits enfants, qui fut embarrassé ?
Ce fut le chevalier breton, car il n’avait dans son aumônière qu’une

pauvre piécette de vingt-quatre sous, percée au milieu et rognée tout à
l’entour.

Cependant, il avait dit amen,et pour l’honneur de la Bretagne il ne
pouvait point se dédire.

— Pour si futile objet, pensait-il, Dieu et la Vierge ne me viendront
point en aide. À moi la bonne Fée des Grèves !

Il y eut à ce nom un long soupir de contentement autour de la chemi-
née.

Les escabelles se rapprochèrent. Tous les yeux dévorèrent le conteur.
Simon Le Priol, sûr de son effet, réclama la cruche et l’écuelle.
Et tout le monde de murmurer :
— Oh ! maître Simon, dites vite ! dites vite !
Maître Simon prit son temps, lampa une terrible rasade et poursuivit :
— Vous me demanderez ce que pouvait faire la Fée des Grèves dans

une partie de dés, jouée en terre ferme ?
Attendez, mes petits enfants. Vous allez voir. Voilà donc qu’est comme

ça !
— Mon compagnon, dit le chevalier breton, dans mon pays de Cor-

nouailles, on ne sait point jouer aux dés.
—Quel jeu joue-t-on dans ton pays de Cornouailles ?
— Le jeu du bois de cormier, mon compagnon.
— Et comment le joue-t-on ce jeu du bois de cormier ?
— On le joue sans table ni tapis, dans l’aire avec deux gaules d’une

toise : Bon pied, bon oeil, et à la grâce de Dieu !
Le Français comprit et fit la grimace.
L’assemblée eut ici un gros rire franc et joyeux.
— Il n’était pas gaucher, le Breton ! dit un Mathurin.
— En voilà un malin, le Breton ! s’écrièrent plusieurs Gothon.
Et entre voisins on se pinça le gras des bras jusqu’au sang par jubila-

tion et sans malice.
Le pauvre petit Jeannin seul n’écoutait guère et ne pinçait personne.

Il en était toujours à penser :
— Si j’avais seulement cinquante écus nantais !
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—Quoi donc ! voilà qu’est comme ça, reprit encore Simon Le Priol ; le
Breton n’était pas bête, c’est la vérité, faut pas mentir !

Ce fut au tour du Français d’être embarrassé.
Le Normand, lui, avait son idée.
— Mes bons chrétiens, dit-il, on peut arranger ça, et je serai, s’il vous

plaît, de la partie. Ni dés, ni bâtons ! Faisons un pèlerinage à la maison de
saint Michel, archange, et partons en même temps. Le premier arrivé sera
le maître.

— Tope ! s’écria le Français, qui avait vu le Mont de loin, en passant
sur la route.

— Tope ! dit le Breton qui ne voulait pas reculer.
LeNormand sourit dans sa barbe, parce qu’il connaissait les tangues,étant

du gros bourg de Genest, de l’autre côté d’Avranches.
Ils se donnèrent la main et descendirent tous trois à l’écurie.
Vous dire l’avide curiosité excitée par cette simple légende dans l’au-

ditoire du maître Simon Le Priol, serait chose impossible. D’abord la lutte
était bien établie entre les trois races rivales : Bretons, Normands, Fran-
çais ; ensuite il s’agissait des tangues, ces déserts sans routes tracées, aux
dangers connus et toujours mystérieux ; enfin, on voyait apparaître dans
le lointain du récit la Fée des Grèves,la mythologie du pays, l’élément sur-
naturel si cher aux imaginations bretonnes.

La Fée des Grèves allait jouer son rôle.
La Fée des Grèves ! l’être étrange dont le nom revenait toujours dans

les épopées rustiques, racontées au coin du foyer.
Le lutin caché dans les grands brouillards.
Le feu follet des nuits d’automne.
L’esprit qui danse parmi la poudre éblouissante des mirages de midi.
Le fantôme qui glisse sur les lisesdans les ténèbres de minuit.
La Fée des Grèves ! avec son manteau d’azur et sa couronne d’étoiles !
— Ah ! dam ! poursuivit Simon Le Priol, ah ! dam ! ah ! dam ! Voilà

donc qu’est comme ça, pour de vrai, les gars et les filles, je ne mens pas.
Le Breton sella son cheval noir ; le Français sella son cheval blanc ; le

Normand sella son cheval qui n’était ni blanc ni noir, parce que, dans son
pays, tout est pie, blanc et noir, chèvre et chou, un petit peu chair, un petit
peu poisson. Quoi ! un pied chez le bon Dieu, un pied chez le diable.
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Et en route !
— Bon voyage, mes vrais amis, leur cria le Normand qui prit la route

de Pontorson.
Le Français répondit : Bon voyage ! et piqua droit aux sables.
Le Breton dit aussi : Bon voyage ! mais il retint son cheval.
Que fit-il ? C’est à présent que la Fée pouvait le perdre ou le sauver.
— Ah ! dam, oui, par exemple ! interrompit l’assistance tout d’une

voix.
Simon flatté de cet élan naïf, fit un signe amical à la ronde et poursui-

vit :
— Pasmoins, le Normand courait en faisant le grand tour et le Français

galopait vers les Grèves.
Mon Breton, ayant réfléchi, vrai comme je vous le dis, entra chez un

marchand d’épices et acheta des friandises pour toute sa piécette de vingt-
quatre sous.

Il savait que la bonne Fée aimait les doudoux parce qu’elle est une
femme.

Et il partit semant ses épices au bord du rivage, en disant : Bonne Fée,
bonne Fée, prends pitié de moi !

On vous l’a dit et c’est la vérité : la Fée descend dans le brouillard,
mais elle se laisse aussi glisser le long des rayons de la lune.

Le Breton la vit venir ainsi.
Ah ! grand Dieu ! c’était un brave homme, vous allez voir !
La Fée courut aux épices. Le Breton se coula jusqu’à elle et comme la

Fée s’amusait aux friandises, il la saisit à bras-le-corps…
— Voyez-vous ça ! fit-on dans l’assistance.
Et l’attention de redoubler.
Le petit Jeannin lui-même tournait maintenant ses grands yeux bleus

vers Simon Le Priol.
— Ma foi ! dam ! oui, les gars et les filles ! continua Simon : le Breton

la saisit à la brassée, et si vous ne savez pas grand’chose, vous savez bien
sûr, qu’une fois prise, la Fée fait tout ce qu’on veut et donne tout ce qu’on
demande.

— Oh ! fit le petit Jeannin qui n’avait peut-être jamais osé prendre la
parole devant une si imposante assemblée, est-ce bien vrai, ça ?
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— Si c’est vrai… commença Simon scandalisé.
— Donne-t-elle des écus nantais ? interrompit encore le petit Jeannin.
Tout le monde éclata de rire. Le pauvre enfant, rouge et confus, baissa

la tête.
Simonnette, toute seule, comprit le sens détourné de cette question,

et son regard remercia le petit coquetier.
— Toi, disait cependant Simon Le Priol, tu vas te taire, pêcheur de

coques vides ! La Fée donne des écus nantais comme elle donnerait des
perles, des diamants et de tout ; ça ne lui coûterait pas davantage, puis-
qu’elle voit au fond de la mer !

Voilà qu’est donc comme ça !
Le Breton, lui, dit à la Fée :
— Bonne Fée, je ne veux ni or ni argent. Je veux passer au Mont à pied

sec, en droite ligne.
Il n’avait pas fini de parler, que la Fée était assise gracieusement sur

le cou de son cheval, et lui en selle.
Eh ! hop ! Le cheval noir prit le galop tout seul.
Ah ! dam ! fallait voir ça. Au bout d’une lieue, le Breton, vit le Français

qui était en train de s’ensabler avec son cheval blanc dans une coquine de
liseau beau milieu du cours de Couesnon.

Eh ! hop ! C’est tout au plus si le Breton eut le temps de dire : Dieu ait
son âme !

Le cheval noir allait, allait !
Et la Fée, demi-couchée sur l’encolure, laissait flotter au vent la gaze

blanche de son voile.
Tant que le cheval noir eut la grève sous les pieds, ce ne fut rien ; mais

on était en marée et la mer montait.
Bientôt le flot passa entre les jambes du cheval.
Eh ! hop ! Le cheval se mit à courir sur la mer, effleurant à peine

l’écume de la pointe de son sabot.
Les vagues dansaient. Le Breton fermait les yeux pour ne pas devenir

fou.
Eh ! hop ! eh ! hop !…
Toutes les respirations s’étaient arrêtées. On perdait le souffle à suivre

cette course fantastique.
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Simon Le Priol reprit haleine et essuya la sueur de son front.
Car il contait cela de grand coeur, comme il faut conter quand on veut

passionner son auditoire.
On peut dire qu’autour de la cheminée chacun voyait le cheval noir

courir sur la pointe des lames, et le voile de la Fée flottant à la brise noc-
turne.

Fanchon la ménagère plongea sa cuiller de bois dans le chaudron où
cuisait la bouillie d’avoine, et emplit une pleine écuellée.

— La part de la bonne Fée ! murmura-t-on à la ronde.
Maître Vincent Gueès, le vilain Normand, fut tout seul à hausser les

épaules.
Ce ne fut pas long, mes petits enfants, poursuivit Simon Le Priol ;

le Breton commençait un Ave dévotement, parce qu’il se reconnaissait
en faute pour s’être mis sous une protection autre que celle de la vierge
Marie, lorsqu’il sentit un grand choc.

C’était le cheval noir qui prenait pied sur le rocher du Mont.
Le Breton rouvrit les yeux. La Fée se balançait comme une vapeur aux

rayons de la lune.
Elle se jeta tête première dans la mer bleue qui rendit des étincelles.
Le chevalier breton passa la nuit en prières dans la chapelle du

couvent. Le lendemain, au bas de l’eau, il vit arriver le fin Normand par
la route de Pontaubault. Le Normand donna ses cent sous de la monnaie
de Rouen, et ses trois écus royaux, bien à contrecoeur.

Quant au Français, Satan sait de ses nouvelles.
Voilà ce que c’est, mes petits enfants ; tout est vrai comme ma mère

me l’a dit. N, i, ni, j’ai fini.
Il y eut une bruyante explosion, parce que chacun avait retenu son

souffle. Les observations se croisèrent. Les langues des quatre Gothon
surtout, trop longtemps immobiles, avaient absolument besoin de fonc-
tionner.

— Ah ! Jésus Dieu ! s’écria Gothon Lecerf, le pauvre Français fut bien
puni tout de même !

— Pourquoi chantait-il les vêpres luronnes ! riposta Gothon Legris.
— Et le Normand ! reprit Gothon Lenoir.
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— Ah ! dam ! conclut Gothon Ledoux, le Normand fut dindon, ça c’est
vrai, et bien fait.

Et chacun de rire.
Pourquoi rit-on toujours quand un Normand se casse le cou ?
Maître Gueès haussa encore les épaules.
— Et vous allez mettre à présent une bonne écuellée de gruau sur le

pas de votre porte, n’est-ce pas, dame Fanchon ? dit-il d’un air narquois.
—Oui, maître Gueès, répondit la ménagère, qui ajouta en s’adressant

à Simonnette : Tiens, fillette, porte la part de la bonne Fée.
Simonnette prit l’écuelle fumante et la déposa sur le pas de la porte,

en dehors.
— Et vous croyez que la Fée va venir lécher votre écuelle ? dit encore

maître Gueès, la mâchoire sceptique.
— Si je le crois ! s’écria Fanchon scandalisée.
— Et qui ne le croirait ? demanda Simon Le Priol ; nos pères et nos

mères l’ont bien cru avant nous !
— Vos pères et vos mères, répliqua Gueès, perdaient leur bouillie ;

vous aussi. C’est pitié de voir jeter ainsi de bonne farine à la gloutonnerie
des vagabonds ou des chiens égarés.

— Si on peut parler comme ça ! s’écrièrent les quatre Gothon tout
d’une voix.

Les quatre Mathurin agitèrent en eux-mêmes la question de savoir s’il
n’était pas convenable et opportun de jeter le vilain Gueès dans la mare.

— Moi, je vous dis, reprit Gueès, qu’il n’y a pas plus de fée dans les
Grèves que dans le creux de ma main. Quelqu’un de vous l’a-t-il vue ?

Cette question fut faite d’un ton de triomphe.
On se regarda à la ronde un peu déconcerté.
— Vous voyez bien… commença maître Gueès.
Mais il fut interrompu par le petit Jeannin qui dit d’une voix ferme et

claire :
— Moi, je l’ai vue !

n
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Ce que Julien avait appris au
marché de Dol

L   la bonne Fée, déconcertée par la question de
maître Gueès, ne s’attendaient pas à cet auxiliaire qui leur ve-
nait tout à coup en aide.

Le petit Jeannin était plutôt toléré qu’accueilli dans l’assemblée des no-
tables du village de Saint-Jean, et d’habitude on ne lui accordait point la
parole.

Mais l’homme qui a une idée grandit tout à coup, et depuis le mo-
ment où Simon Le Priol avait dit : « La bonne Fée donne tout ce qu’on lui
demande », Jeannin avait une idée.

Il était debout devant l’âtre, le front rouge et haut, mais les yeux bais-
sés.

Tous les regards étonnés se fixaient sur lui.
— Ah ! tu l’as vue, toi, petiot ? dit Gueès, avec son air moqueur.
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— Oui, moi, je l’ai vue, répondit Jeannin.
— Il l’a vue ! il l’a vue ! répétait-on à la ronde.
— Et où l’as-tu vue ? demanda Gueès.
— Ici, devant la porte.
—Quand ?
— Hier.
— À quelle heure ?
— À minuit.
Toutes ces réponses furent faites rondement et d’un ton assuré.
Mais Vincent Gueès allongea sa mâchoire en un sourire méchant.
— Ah ! ah ! petiot ! dit-il, et que fais-tu à minuit, si loin de ton trou,

devant la porte de Simon Le Priol ?
Détourner la question est le fort de la diplomatie normande.
Le petit Jeannin se campa crânement devant Gueès et répondit :
— Là, ou ailleurs, je fais ce que je veux. Et souvenez-vous du jeu que le

Breton proposa au Français, dans l’auberge desatre Besans d’or : du jeu
qui se joue sans table ni tapis, maître Vincent Gueès, avec deux gaules
d’une toise. Bon pied, bon oeil, main alerte, et à la grâce de Dieu !

Ma foi, Simon Le Priol ne put s’empêcher de rire, et ce ne fut pas aux
dépens du petit Jeannin.

Simonnette était toute rose de plaisir.
Fanchon, la ménagère, but un coup d’hypocras pour cacher sa gaieté.
Les quatre Mathurin écrasèrent, dans leur contentement, les pieds des

quatre Gothon.
Maître Gueès ne broncha pas.
— Un bâton d’une toise ne prouve pas que mensonge soit parole

d’Évangile, dit-il. Que faisait la fée quand tu l’as vue !
— Elle se baissait sur le seuil pour ramasser un gâteau de froment.
— Ça, c’est la vérité, appuya la ménagère ; j’avais mis un gâteau de

froment sur la porte.
— Et comment est-elle faite, la Fée, petiot ? demanda encore maître

Gueès.
Jeannin hésita.
— Elle est belle, répliqua-t-il enfin, belle comme un ange… presque

aussi belle que le fille de Simon Le Priol.
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Simon et sa femme froncèrent le sourcil à la fois.
Maître Vincent Gueès ouvrait sa large bouche pour lancer quelque

trait envenimé qui pût venger sa défaite, car il était vaincu, lorsque le pas
d’un cheval se fit entendre sur le chemin.

Tout le monde se leva.
— Julien ! Julien ! s’écria-t-on, Julien Le Priol ! nous allons avoir des

nouvelles de la ville !
Le cheval s’arrêta en dehors de la porte qui s’ouvrit.
Julien Le Priol, fils de Simon, entra.
C’était un beau gars de vingt ans, fortement découplé : cheveux noirs,

oeil vif et franc, un gars qui s’était plus souvent tourné, pour respirer, du
côté du bon air des grèves que du côté de l’atmosphère lourde et tiède du
Marais. Il baisa sa mère et Simonnette.

—Quelles nouvelles, garçon ? demanda le père.
— Mauvaises ! répliqua Julien, en jetant sur la table les lames de faux

qu’il était allé acheter chez le taillandier de Dol ; mauvaises ! Ce ne sont
pas des malfaiteurs qui ont saccagé le manoir de Saint-Jean et ce n’est pas
par dérision qu’on a planté au bas du perron le poteau de la justice ducale.
Monsieur Hue de Maurever, notre seigneur, est accusé de haute trahison.

— De haute trahison ! répéta Le Priol stupéfait.
Les nouvelles, en ce temps-là, ne couraient point la poste. Le ha-

meau de Saint-Jean, qui était situé en vue du Mont, à cinq ou six lieues
d’Avranches, ne savait pas encore ce qui s’était passé, à quinze jours de
là, dans la basilique du monastère.

Une nuit de la semaine qui venait de s’écouler, le manoir de Saint-
Jean avait été saccagé de fond en comble par des mains invisibles. Les
villageois effrayés avaient entendu des chants et des cris. Le lendemain,
il n’y avait plus un seul serviteur au manoir désolé.

Et, devant la grand’porte, un écriteau aux armes de Bretagne portait
ces mots que Vincent Gueès avait déchiffrés : Justice ducale.

Du reste, les maîtres étaient absents depuis du temps, et, quand les
pillards étaient venus, ils n’avaient trouvé que des valets au manoir.

Le lendemain, à travers les fenêtres désemparées, les gens du village
avaient jeté leurs regards à l’intérieur du château. Il n’y avait plus que les
murailles nues.
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Julien était assis entre son père et sa mère. Tout le monde l’interro-
geait des yeux. Il y avait sur son visage une émotion grave et triste.

—Quand monsieur Hue de Maurever, commença-t-il avec lenteur, me
conduisit au château du Guildo, apanage de monsieur Gilles de Bretagne,
je vis de belles fêtes, mon père et ma mère ! Il était jeune, monsieur Gilles
de Bretagne et fier, et brillant.

Maintenant, il est couché dans un cercueil de plomb, sous les dalles de
quelque chapelle. Et tout le monde sait bien qu’il est mort empoisonné !

— Mon fils Julien, dit Simon Le Priol, nous avons prié Dieu pour le
salut de son âme. Que peuvent faire de plus des chrétiens ?

— Nous autres ! répliqua le jeune homme en jetant un regard sur son
habit de paysan, rien…mais monsieur Hue de Maurever est un chevalier !

Voilà ce qu’ils disent, mon père et ma mère, sur le marché de Dol :
Notre seigneur François était jaloux de monsieur Gilles, son frère. Il le

fit enlever nuitamment du manoir du Guildo par Jean, sire de la Haise, qui
n’est pas un Breton, et Olivier de Méel qui est un lâche ! Jean de la Haise
enfermamonsieur Gilles dans la tour de Dinan. Et comme le pauvre jeune
seigneur, prisonnier, faisait des signaux au travers de la Rance, Robert
Roussel – un damné ! – l’emmena jusqu’à Châteaubriant où les cachots
sont sous la terre.

Les cachots de Châteaubriant ne parurent point pourtant assez pro-
fonds. Jean de la Haise et Robert Roussel mirent leurs hommes d’armes
à cheval par une nuit d’hiver, et conduisirent monsieur Gilles à Moncon-
tour.

À Moncontour, il y a des hommes. On plaignait monsieur Gilles. Jean
de la Haise et Robert Roussel fermèrent sur lui les portes de la forteresse
de Touffon.

Et comme Touffon est trop près d’un village, on chercha encore. On
trouva, au milieu d’une forêt déserte, le château de la Hardouinays, où
monsieur Gilles a rendu son âme à Dieu…

Mon père et ma mère, je ne suis qu’un vilain, mais mon coeur se sou-
lève à la pensée de ce qu’a dû souffrir le fils de Bretagne avant de mourir.
Jean de la Haise et Robert Roussel se fatiguaient de garder le captif. Ils
voulurent d’abord le tuer par la faim…
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— Oh ! interrompit Fanchon, la métayère, qui ne put retenir un cri
d’horreur.

Le même cri s’échappa de toutes les poitrines oppressées.
Maître Gueès tout seul garda un silence glacé.
— Gilles de Bretagne, reprit Julien, était dans un cachot dont le sou-

pirail donnait dans des broussailles, au ras du sol. On fut deux jours sans
lui porter à manger, puis trois jours, puis toute une semaine. Au bout de
ce temps, Jean de la Haise et Robert Roussel descendirent au cachot pour
fournir la sépulture chrétienne au cadavre.

Mais il n’y avait pas de cadavre. Gilles de Bretagne vivait encore. Un
ange avait veillé sur les jours de la pauvre victime.

Un ange ! Et vous l’avez vu, ce bel ange aux blonds cheveux et au doux
sourire, cet ange qui porta si longtemps dans notre pays la consolation
charitable…

— Mademoiselle Reine ! murmura Simonnette, dont les beaux yeux
noirs se mouillèrent.

— Oh ! la chère demoiselle ! que Dieu la bénisse ! s’écria-t-on tout
d’une voix.

La vilaine voix de maître Gueès manquait seule à ce concert.
— Reine de Maurever ! répéta Julien d’un accent enthousiaste ; oui,

c’était elle, c’était Reine de Maurever ! Chaque soir elle venait, bravant
le carreau des arbalètes ou la balle des arquebuses, elle venait apporter
du pain au captif. Mais quand les deux bourreaux geôliers virent que la
faim ne tuait pas monsieur Gilles assez vite, ils achetèrent trois paquets de
poison au Milanais Marco Bastardi, l’âme damnée du sire de Montauban.

Olivier de Méel lui-même recula devant la pensée de ce crime, et s’en-
fuit alors du château de la Hardouinays. Robert Roussel et Jean de la Haise
restèrent. Ces deux-là sont maudits ; l’enfer les soutient.

Un soir, Reine deMaurever vint, comme de coutume, déguisée en pay-
sanne. Elle frappa aux barreaux. Nul ne répondit. Monsieur Gilles était
couché tout de son long sur la paille humide.

Reine devina. Elle courut chercher son père qui se cachait dans les
environs, et un prêtre.

Monsieur Gilles put se lever sur son séant et se confessa à travers le
soupirail.
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Quand il eut fini de se confesser, le prêtre lui demanda :
— Gilles de Bretagne, pardonnez-vous à vos ennemis ? ¹
— Je pardonne à tous excepté à François de Bretagne, mon frère, ré-

pondit le mourant, qui trouva un dernier éclair de vie ; Abel n’a point
pardonné à Caïn. Pour le fratricide, point de pardon, car le pardon serait
une impiété !

Je ne sais pas s’il se trompait en disant cela. Il se leva sur ses jambes
chancelantes et vint jusqu’au soupirail dont il saisit les barreaux.

— Prêtre, dit-il, tes pareils sont sans peur, parce qu’ils sont sans re-
proche. Va vers le duc François, mon frère, mon seigneur et mon assassin.
Dis-lui que Gilles de Bretagne meurt en le citant au tribunal de Dieu. Le
feras-tu ?

Le prêtre hésitait.
— Moi, je le ferai, prononça Hue de Maurever parmi ses sanglots.
Car il aimait monsieur Gilles comme son fils.
Celui-ci tendit sa main à travers les barreaux. Hue de Maurever la

baisa en pleurant.
Puis monsieur Gilles murmura : Merci et tomba à la renverse.
Les uns disent que Jean de la Haise et Robert Roussel, lorsqu’ils

vinrent le soir, ne trouvèrent plus qu’un cadavre. Les autres affirment
que Gilles de Bretagne n’était pas encore défunt, et que les deux infâmes
l’achevèrent en l’étranglant de leurs mains.

Julien Le Priol fit une pause. Personne ne prit la parole. Chacun était
frappé de stupeur.

Julien raconta ensuite comme quoi Monsieur Hue de Maurever, ac-
complissant la promesse faite au mourant, était venu, déguisé en moine,
dans la basilique de Saint-Michel, et avait arrêté le duc François au mo-
ment où il allait jeter l’eau sainte sur le cénotaphe.

Comme quoi Monsieur Hue avait disparu. Comme quoi le jeune
homme d’armes Aubry de Kergariou avait jeté son épée aux pieds du duc
et refusé de poursuivre Maurever.

— Maintenant, reprit Julien, Monsieur Hue se cache on ne sait où. Le
duc a mis sa tête au prix de cinquante écus nantais. Mademoiselle Reine a

1. Histoire de Bretagne.
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disparu, et Aubry de Kergariou est dans les cachots souterrains du Mont.
Voilà ce qui se dit sur le marché de Dol, mon père et ma mère.

À ces mots : Cinquante écus nantais,deux personnes avaient dressé
l’oreille.

C’était d’abord le petit Jeannin, dont les grands yeux brillèrent à ces
paroles magiques.

Ce fut ensuite maître Vincent Gueès, lequel gratta sa longue oreille,
et se prit à réfléchir profondément.

— Et l’on ne sait pas où notre demoiselle Reine s’est réfugiée ? de-
manda Simon.

Julien secoua la tête.
— On dit qu’elle a été d’abord au domaine du Roz, puis au domaine

de l’Aumône. Les vassaux ont eut peur et l’ont chassée.
— Chassée ! notre demoiselle !
— On dit qu’elle a eu peur d’être chassée aussi du domaine de Saint-

Jean, car les hérauts de la cour vont partout dans les campagnes, sonnant
de la trompe le jour et la nuit, et promettant male mort à qui abritera le
sang de Maurever !

— Mais où est-elle ? où est-elle ?
Julien fut bien une minute avant de répondre.
— J’ai rencontré, dit-il enfin avec effort, le vieux vicaire du Roz sous

le porche de l’église. Il pleurait…
— Il pleurait !
— Et il m’a dit : « Julien, n’oublie pas la fille de ton maître quand tu

réciteras le De Profundisdu soir ».
Les yeux de Simonnette s’inondèrent de larmes.
La grosse métayère Fanchon essaya de se soulever et retomba suffo-

quée.
— Morte ! morte ! répéta Julien Le Priol.
Puis il ajouta en se signant :
— Et je crois que j’ai déjà vu son esprit !
Une frayeur vague remplaça l’expression douloureuse qui était sur

tous les visages.
— Tout à l’heure, en passant sous le manoir, poursuivit Julien, je regar-

dais les fenêtres qui n’ont plus de vitraux. Les murailles étaient éclairées
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par la lumière de la lune, et chaque croisée faisait comme un trou noir.
Dans l’un de ces trous noirs, j’ai vu saillir une blanche figure… et j’ai dit
ma première oraison pour que Dieu ait l’âme de notre demoiselle.

Le silence se fit. La cruche au cidre et l’écuelle chômaient sur la table.
À la crémaillère, la bouillie d’avoine brûlait sans que personne s’en aper-
çut.

De grosses larmes roulaient sur les joues de Simonnette.
Il n’y avait plus de trace de cette bonne joie de la Saint-Jean qui em-

plissait la ferme naguère.
Dans ce silence où l’on n’entendait que le bruit des respirations op-

pressées, un bruit éclata tout à coup.
C’était le son d’une trompe disant les trois mots de l’appel ducal.
— Écoutez ! s’écria Julien, qui se leva tout pâle.
—Qu’est-ce que cela ? demanda le vieux Simon.
— C’est le héraut de Monseigneur François qui vient crier le prix de

la tête de Maurever.
— À cette heure de nuit ?
— La vengeance ne dort pas, mon père, et François de Bretagne a déjà

vieilli de dix ans depuis dix jours. Il faut bien qu’il se dépêche, s’il veut
tuer encore un homme avant de mourir !

n

44



CHAPITRE VII

À la guerre comme à la guerre

L   la veillée pensaient :
— L’espritde la pauvre demoiselle Reine revient chez nous parce
qu’on l’a chassée de ses autres manoirs.

C’étaient de bonnes âmes, depuis les quatre Gothon jusqu’au petit coque-
tier, en passant par les quatre Mathurin.

Ce que nous ne saurions point dire, c’est la pensée de maître Vincent
Gueès, le Normand, dont le front se plissait sous les mèches rudes et bas
plantées de ses cheveux.

Devant la chapelle, dans le cimetière servant de place publique au
pauvre village de Saint-Jean, il y avait un grand fracas de fer et de che-
vaux. Des torches allumées secouaient leurs crinières de feu. Les trompes
sonnaient, appelant les fidèles sujets de Monseigneur le duc François.

Il pouvait être onze heures de nuit.
Les cabanes et les fermes se vidèrent. Pas un ne resta dans son lit ni

au coin du foyer.
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Les hôtes de Simon Le Priol et Simon Le Priol lui-même, avec sa
femme, son fils et sa fille, se rendirent sur la place, car il y avait amende
contre ceux qui faisaient la sourde oreille aux mandements de la cour.

En tout, hommes, femmes, enfants, le village de Saint-Jean comptait
soixante ou quatre-vingts habitants qui se rangèrent en cercle autour des
torches plantées en terre.

C’était un chevalier avec six lances et une douzaine de soudards qui
escortaient le héraut du prince breton.

Le chevalier avait une armure toute neuve qui reluisait au rouge éclat
des torches. Sa visière était baissée.

Les trompes sonnèrent un dernier appel, et le héraut leva son guidon
d’hermine.

Le silence n’était guère troublé que par les chiens du village, qui hur-
laient à qui mieux mieux, n’ayant jamais vu pareille fête.

« – Or, écoutez, gens de Bretagne, dit le héraut.
« De par notre seigneur, haut et puissant prince François, premier du

nom, monsieur le sénéchal fait savoir à tous sujets du duché de Bretagne,
grands vassaux, vavasseurs, hommes-liges, bourgeois et vilains, quemon-
sieur Hue de Maurever, chevalier, seigneur du Roz, de l’Aumône et de
Saint-Jean-des-Grèves, s’est rendu coupable du crime de haute trahison.

« Par quoi la volonté de mondit seigneur François est que : ledit Hue
de Maurever avoir la tête tranchée de la main du bourreau, et voir ses
biens et domaines confisqués pour le profit de la sentence.

« À quiconque livrera ledit traître Hue deMaurever à la justice ducale,
cinquante écus d’or être comptés sur les finances de mondit seigneur.

« Ladite sentence pour que nul n’en ignore, criée à son de trompe dans
toutes les villes, bourgs, villages, hameaux et lieux de l’évêché de Dol, et
le double être cloué sur la porte de l’église. »

Le héraut déplia un petit carré de parchemin qu’un soudard alla clouer
à la porte de la chapelle.

Toute cette mise en scène frappait de terreur les pauvres habitants du
village de Saint-Jean.

Quand les soudards reprirent les torches plantées en terre, et que l’es-
corte s’ébranla, chacun voulut s’en retourner au plus vite.
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Mais on n’était pas au bout. C’était seulement la parade solennelle qui
venait de finir.

Le chevalier, qui semblait assez fier de son armure toute neuve, et qui
s’était tenu raide sur son grand cheval pendant la proclamation, prit la
parole à son tour.

— Holà ! mes garçons, dit-il aux soudards, faites-vous des amis parmi
ces bonnes gens qui s’éparpillent là comme une volée de canards. Ils vont
vous donner l’hospitalité cette nuit.

Aussitôt chaque soudard courut après un paysan. Les hommes d’armes
restèrent avec le héraut et leur chef.

Celui-ci tenait déjà le petit Jeannin par une oreille.
— Petit gars, lui demanda-t-il, sais-tu la route du manoir de Saint-

Jean ?
Jeannin avait grand’peur, quoique la voix du chevalier fût pleine de

rondeur et de bonhomie.
Il répondit pourtant :
— Le manoir est près d’ici.
— Eh bien ! petit gars, prends une torche et mène-nous au manoir.
Jeannin prit une torche.
— Holà ! Conan ! Merry ! Kervoz ! cria le chevalier en s’adressant à

quelques archers, au nombre de six, restés dans le cimetière, vous nous
apporterez aumanoir du pain, des poules et du vin ; petiot, marche devant.

Jeannin leva la torche et obéit.
Le chevalier, suivi des six hommes et du héraut, chevauchait derrière

lui.
La lumière de la torche éclairait vivement la taille gracieuse de Jean-

nin, et mettait des reflets parmi les boucles de ses longs cheveux blonds.
— Voilà un gentil garçonnet ! dit le chevalier. Petiot, tu n’as pas envie

de monter à cheval et de faire la guerre ?
— Non, Monseigneur, répliqua Jeannin en tremblant.
— Pourquoi cela ?
— Tout le monde dit que je suis poltron comme les poules, Monsei-

gneur.
Le chevalier éclata de rire.
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—À la bonne heure ? s’écria-t-il, voilà une raison. Et tu n’as pas envie
non plus de gagner les cinquante écus nantais ?

— Ah ! Monseigneur ! interrompit Jeannin, oubliant tout à coup ses
craintes, si on était sûr de gagner cinquante écus nantais en faisant la
guerre, je tuerais un Anglais par écu et un Français par-dessus le marché !

— Diable ! diable ! fit le chevalier, qui riait toujours ; tu aimes donc
bien les écus nantais, petiot ?

Dans l’idée de Jeannin, les cinquante écus nantais, c’était la main de
la jolie Simonnette. Aussi répondit-il sans balancer :

— Cinquante fois plus que ma vie, Monseigneur !
Le chevalier se tenait les côtes, et sa suite riait aussi de bon coeur.
— Oh ! le drôle de garçonnet ! s’écria-t-il ; petiot ! si tu n’es pas poltron

comme tu le dis, tu es du moins avare et l’avarice ne vient guère à ton âge.
Jeannin se retourna et montra son joli visage souriant.
— Je ne suis pas avare, Monseigneur, dit-il.
Le chevalier était un bon diable, paraîtrait-il, car il s’amusait franche-

ment à cette naïve aventure.
En continuant de causer avec Jeannin, il lui montra qu’il savait fort

bien pourquoi le jeune homme désirait les cinquante écus nantais.
— Oh ! fit Jeannin étonné, vous avez donc écouté à la porte du père Le

Priol, vous ?
— Non, mon fils, répliqua le chevalier, mais je sais cela et bien d’autres

choses encore. Est-ce que nous sommes arrivés ?
Le chemin tournait en cet endroit et démasquait le manoir de Saint-

Jean, dont les murailles blanchissaient aux rayons de la pleine lune.
Au moment où l’escorte dépassait la grande haie qui bordait le che-

min, un vague mouvement se fit à l’une des fenêtres du manoir. On eût
dit qu’une ombre rentrait dans la nuit.

— Écoute ! dit le chevalier au petit Jeannin, en prenant un ton plus
sérieux, tu es bien pauvre mon mignonnet, mais le duc François est bien
riche. Moi, qui sais tout, je sais que le traître Hue de Maurever est caché
dans le pays. Conduis-nous à sa retraite, et, foi de chevalier, je te jure que
tu épouseras la fille de Simon Le Priol !

Jeannin demeura un instant comme étourdi.
Puis il se signa et recula de trois pas.
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Puis encore, sans répondre, il jeta sa torche dans le fossé et prit sa
course à travers champs.

— Il a jeté sa torche comme mon cousin Aubry jeta son épée ! grom-
mela le chevalier sous sa visière.

Il resta un instant pensif, puis reprit tout haut et gaiement :
— Allons ! mes compagnons, nous aurons bon gîte et bon souper cette

nuit… au manoir !
Ils gravirent le petit mamelon et n’eurent pas besoin de frapper à la

porte pour entrer dans la maison de Hue de Maurever, car il n’y avait plus
de porte.

Le chevalier regarda d’un air de mauvaise humeur les premiers signes
de dévastation qui se montraient au dehors.

— Sarpebleu ! grommela-t-il en descendant de cheval, je ne veux pas
qu’ils me gâtent comme cela mes domaines !

On entra. Le vestibule était plein de flacons vides et d’assiettes brisées.
La porte de la grande salle avait servi à faire du feu.
— Sarpebleu ! sarpebleu ! répéta le chevalier.
Les meubles de la grande salle étaient en miettes : sarpebleu ! Dans

la salle à manger, le vaisselier était vide : sarpebleu ! sarpebleu ! Et ce fut
à grand’peine que, dans tout le reste du manoir, on trouva un fauteuil
boiteux pour asseoir le pauvre chevalier.

— Sarpebleu ! sarpebleu ! sarpebleu !
Il n’était pas content, ce chevalier ! Du tout, mais du tout !
— Les meubles de monsieur Hue de Maurever n’étaient pas cou-

pables ! se disait-il avec mélancolie, et sa vaisselle n’avait jamais fait de
mal à notre seigneur le duc François. Voilà des coquins qui me ruineront
en frais d’achats et réparations !

Il s’assit et ôta son casque.
Ce casque seul nous a empêchés jusqu’ici de reconnaître notre bon

camarade Méloir, ancien porte-bannière ducal.
Il n’avait pas encore accompli la promesse qu’il avait faite de trou-

ver le sire de Maurever, mais il s’y était employé de si grand coeur, que
François l’avait récompensé d’avance en lui chaussant les éperons.

Et comme il faut laisser un aiguillon au dévouement même le plus ar-
dent, François lui avait promis, en cas de réussite, les domaines confisqués
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du Roz, de l’Aumône et de Saint-Jean-des-Grèves.
De sorte que notre excellent compagnonMéloir avait, dès ce moment,

toutes les sollicitudes du propriétaire.
C’était son bien que les soldats de François avaient dévasté.
Maurever lui-même n’aurait pas jeté un regard plus triste sur sa mai-

son saccagée.
Heureusement, Méloir n’était pas homme à rester longtemps de mau-

vaise humeur.
Il lança un dernier sarpebleu, moitié comique, et déboucla son cein-

turon.
— Trouvez des sièges, mes enfants, dit-il en se carrant dans l’unique

fauteuil, ou asseyez-vous par terre, à votre choix. Je suis désespéré de
ne pouvoir vous offrir une hospitalité meilleure. Mais voyons ! on peut
amender cela ; Keravel, toi qui es un vieux soudard, va voir à la cave s’il
reste en quelque coin des bouteilles oubliées ; Rochemesnil, descends à
l’écurie et apporte ta charge de bottes de foin pour faire des sièges ; Péan,
tâche de trouver quelques volets, nous en ferons une table ; et toi, Fonté-
braut, cherche une brassée de bois pour combattre le vent des grèves qui
vient par les fenêtres défoncées.

Les quatre hommes d’armes sortirent et revinrent bientôt les mains
pleines. En même temps, Merry, Conan, Kervoz et d’autres archers ar-
rivèrent, apportant une paire d’oies, des poules et des canards avec
d’énormes pichés de cidre.

La situation s’améliorait à vue d’oeil.
Keravel avait trouvé dans un trou de la cave une douzaine de vieux

flacons qui semblaient dater du déluge. Les bottes de foin faisaient d’ex-
cellents sièges. Les volets appareillés, donnaient une table vaste et fort
commode. Il n’y avait pas de nappe, mais à la guerre comme à la guerre !

Un grand feu s’alluma dans la cheminée au-dessus de laquelle l’écus-
son de Maurever, martelé par les soudards, montrait encore ses émaux :
d’or à la fasce d’azur.

À mesure que le bois vert pétillait joyeusement dans l’âtre, la gaieté
s’allumait dans tous les regards.

Hommes d’armes et archers semirent à plumer la belle paire d’oies, les
canards et les poules. Le héraut prêta sa longue et mince épée de parade
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pour faire une broche, tandis que le sieur de Keravel, lance de Clisson, et
Artus de Fontebrault, hommes d’armes de Rohan, deux beaux soldats, ma
foi ! battaient des omelettes dans leurs casques.

Méloir regrettait que sa nouvelle et haute dignité ne lui permit point
de partager ces appétissants labeurs. Il avait quelque teinture de la cuisine.
Il donna de bons conseils.

Et, pour faire quelque chose, il vida deux flacons de vin du midi qui
achevèrent la déroute de sa mélancolie.

Au diable les soucis ! l’immense rôti tournait devant le brasier par les
soins de Conan et de Kervoz. La table était dressée. Et après tout, le vent
qui venait par la croisée n’était que la bonne brise du mois de juin.

On devisait :
— Ah ! ça ! disait Keravel, savez-vous le nom de cette maladie-là, vous

autres ? Depuis que le duc François, notre cher seigneur, est rentré en
Bretagne, il enfle, il enfle..

— Je l’ai vu, voilà trois jours passés, en la ville de Rennes, répliqua
Fontebrault, au palais ducal de la Tour-le-bât. S’il n’avait pas eu sa cou-
ronne tréflée, je ne l’aurais pas reconnu.

— Couronne tréflée ! s’écria le héraut qui avait nom Jean de Corson ;
où vîtes-vous cela, Messire ? croix tréflée je ne dis pas, mais il n’entra
jamais de trèfle en une couronne, si ce n’est en celles de David et d’As-
suérus. La couronne, Messire, est le signe ou l’enseigne des dignités de
nos seigneurs : fermée et croisée pour souverains, coiffant le casque de
face, la grille haute ; aux barons le simple diadème ; aux comtes les perles
sans nombre, aux ducs les feuilles d’ache, d’acanthe ou de persil…

— Donc, sa couronne persillée, messire de Corson, rectifia gravement
Artus de Fontebrault.

— Sans compter, dit Méloir, qu’un bouquet de persil ne serait pas de
trop dans la sauce de ces oies. Mais voyez donc quelles nobles bêtes !

Elles étaient déjà dorées, et leur parfum violent dilatait toutes les na-
rines.

— La maladie de notre seigneur François, reprit Méloir, a un nom de
deux aunes, qui commence comme le mot hydromel, et qui finit en grec à
la manière de tous les noms païens inventés par les fainéants qui savent
lire. Nous sommes de fidèles sujets, n’est-ce pas ? Eh bien ! prions saint
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François de guérir le seigneur duc et soupons à sa santé comme des Bre-
tons !

La proposition était trop loyale pour n’être point accueillie avec fa-
veur.

Les deux oies, les canards, les poules et peut-être un paon que nous
avions oublié dans le dénombrement des volailles assassinées, furent pla-
cées fumants sur la table, et tout le monde fit son devoir.

n
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L’apparition

C’   voir le vaillant appétit de ces honnêtes sol-
dats. Ils mangeaient, ils buvaient sans relâche, imitant l’exemple
de leur vénéré chef, le chevalier Méloir, qui révéla en cette occa-

sion des capacités de goinfrerie au-dessus de tout éloge.
Ce peuple de volatiles, dont les plumes formaient un véritable mon-

ceau au milieu de la chambre, fut englouti à l’exception d’une demi-
douzaine de poulets.

Il suffit d’un grain de sable pour borner les fureurs de l’Océan.
Quelques poulets du bourg de Saint-Jean firent reculer l’appétit fou-

gueux de nos gens de Bretagne qui dirent pour s’excuser :
— Il faudra bien déjeuner demain.
Car il y a de grands estomacs qui déjeunent, même après ces soupers

épiques !
Le feu couvait sous la cendre, au fond de la cheminée.
La nuit avançait.
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Méloir dit :
— Mes compagnons, bon sommeil je vous souhaite !
Et il se mit à ronfler dans son fauteuil, une main sur son épée, l’autre

sur son escarcelle.
Chacun fit comme lui.
Dans la salle que remplissaient tout à l’heure les chants gaillards et

les mille fracas de l’orgie, on n’entendit plus que le bruit rauque et sourd
des respirations embarrassées.

Tous étaient couchés pêle-mêle, hommes d’armes et archers. Les pieds
de l’un s’appuyaient contre la tête de l’autre. Corson, le savant héraut,
dormait étendu sur le dos, les jambes écartées symétriquement. S’il était
possible à un docte homme de se regarder dormir et que Corson se fût
donné ce passe-temps, il n’eût pointmanqué de dire qu’il ressemblait ainsi
à un pairle. ¹

Mais Corson, tout fatigant qu’il était, ne pouvait pas se regarder dor-
mir. D’ailleurs, il rêvait qu’il nageait dans une mer de sinople,fréquentée
par des sirènes de carnation.Et cela le divertissait, cet ennuyeux jeune
homme.

Les autres rêvaient ou ne rêvaient point.
Les torches, accrochées au manteau de la cheminée, s’étaient éteintes.

Deux résines à demi consumées luttaient seules contre la lune, qui lançait
obliquement dans la chambre ses rayons cristallins et limpides.

Alors une jeune fille apparut sur le seuil.
Aux lueurs indécises des deux résines, les contours de son visage

fuyaient. Quelque chose de vague et de surnaturel était autour d’elle.
Il n’y avait pas de poètes parmi ces hommes de fer qui dormaient,

vautrés sur le sol. À voir cette apparition pleine de grâces, un poète eût
pensé tout de suite à l’ange qui est l’âme des ruines, à la fée qui est le
souffle des grèves…

Ange ou fée, elle tremblait.
Pendant une minute, elle regarda cet étrange dortoir de l’orgie.
Puis un éclair s’alluma dans ses grands yeux d’un bleu obscur.

1. Figure héraldique qui a la forme de l’Y grec.
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Elle fit un pas en avant. Elle entra dans la lumière de la lune qui jeta
des reflets azurés dans l’or ruisselant de ses cheveux.

Vous l’eussiez alors reconnue.
Pauvre Reine ! que de larmes dans ses beaux yeux depuis le jour où

nous l’avons entrevue derrière les plis de son voile de deuil !
Ce jour avait commencé sa misère. Depuis ce jour-là, son vieux père

luttait contre le ressentiment d’un prince outragé ; lutte terrible et in-
égale ! Depuis ce jour, le pauvre Aubry était captif dans les cachots sou-
terrains du Mont-Saint-Michel.

Et son père n’avait qu’elle au monde pour le secourir et le protéger !
Et Aubry ! Oh ! que pouvaient les mains blanches de Reine contre

l’acier des barreaux ou le massif granit des murailles ?
Elle avait pleuré, mon Dieu !
Mais il y avait une audace latente sous les grâces de cette frêle enve-

loppe.
Et toute hardiesse a sa gaieté, parce que la gaieté, qui est un mode de

l’enthousiasme, se dégage de tout effort moral, comme la chaleur de tout
effort physique.

Les pleurs de Reine se séchaient souvent dans un sourire.
Elle était si jeune ! et Dieu lui faisait de si surprenantes aventures !
Cette nuit, par exemple, au milieu de ces soudards qui ronflaient, elle

avait peur, c’est vrai ; mais un malicieux sourire vint à sa lèvre quand
elle reconnut, trônant sur le fauteuil d’honneur, Méloir, le chevalier de
nouvelle fabrique.

Naguère, dans les fêtes d’Avranches, cet homme lui avait demandé la
permission de porter ses couleurs. Plus tard, il s’était offert de lui-même,
sur le noble refus d’Aubry, à poursuivre Hue de Maurever. C’était mainte-
nant un chevalier. Et pourtant Reine souriait, parce qu’il est des hommes
qu’on ne peut haïr sérieusement.

La salle était grande. Reine voulait parvenir jusqu’à la table. Elle avait
un panier au bras, et son regard convoitait naïvement les débris du souper.

Elle avançait avec lenteur parmi ces obstacles humains. Il lui fallait à
chaque instant éviter une tête, enjamber un bras, sauter par-dessus une
poitrine bardée de fer.
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Parfois, lorsque l’un des dormeurs faisait un mouvement, Reine s’ar-
rêtait effrayée. Mais elle reprenait bientôt sa tâche, et à mesure qu’elle
approchait de la table, le sourire se faisait plus espiègle autour de sa lèvre.

Enfin, elle atteignit la table en passant sur le corps mal bâti du sieur
de Corson, qui ruminait chevrons, bandes, barres, pals, sautoirs, burelles,
lions rampants ou issants, besans, quintefeuilles et merlettes : toutes les
figures du blason.

Elle mit dans son panier deux poulets, un gros morceau de pain et un
flacon de vin vieux qui restait intact par fortune.

Puis elle se redressa, toute heureuse de sa victoire, en secouant ses
blonds cheveux d’un air mutin.

Comme elle s’apprêtait à traverser de nouveau la salle, cette fois, pour
s’enfuir avec les trophées de son triomphe, elle laissa tomber un regard
sur le bon chevalier.

Le chevalier Méloir avait toujours la main sur son escarcelle rebondie.
Les sourcils délicats de Reine se froncèrent et son oeil brilla d’un éclair

hautain.
— L’or qui doit payer la tête de mon père ! murmura-t-elle.
Il faut croire que, dans ce temps-là, les châtelaines portaient déjà des

ciseaux, car on eût pu voir dans la main de Reine un reflet d’acier qui
passa entre les doigts de Méloir. Le cordon qui retenait l’escarcelle fut
tranché en un clin d’oeil.

Mais l’escarcelle ne tomba point. La main de Méloir était toujours
dessus.

Ces soldats sont vigilants, même dans le sommeil.
Quand Méloir imposait à son repos la condition de garder un objet,

Méloir s’éveillait, comme il s’était endormi, la main sur l’objet gardé, que
ce fût une bourse ou une épée.

Reine tira l’escarcelle bien doucement, puis plus fort. Impossible de
faire lâcher prise à Méloir. Reine essaya d’ouvrir l’escarcelle entre ses
doigts. Impossible encore ! Pourtant elle la voulait !

Non pas peut-être pour se procurer un peu de cet argent si nécessaire
au proscrit qui se cache ; non pas assurément pour s’indemniser des ra-
vages commis sur les domaines de Maurever : Reine n’avait pas un écu
vaillant, mais elle savait où prendre le pain qui soutenait l’existence du
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vieillard.
Non, pour rien de tout ce qui eût pu déterminer un homme à s’emparer

du trésor, disons plus ; non, pas même dans le but de s’en servir.
Mais bien parce que cette escarcelle contenait, à son sens, l’odieuse ré-

compense qui devait payer la trahison : les cinquante écus nantais promis
à quiconque livrerait monsieur Hue.

Elle voulait, – et c’était bien quelque chose que la volonté de cette
blonde enfant, si mignonne et si frêle !

Cette blonde enfant, si frêle et si mignonne, avait bravé naguères pen-
dant dix nuits les balles et les traits d’arbalètes pour aller porter du pain
à Gilles de Bretagne prisonnier. Et Dieu sait que les archers de Jean de la
Haise avaient ordre de viser juste autour de la grille du cachot.

Cette blonde enfant, depuis dix autres jours, traversait chaque nuit les
grèves, où tant d’hommes forts ont laissé leurs os, pour porter encore du
pain, – du pain à son père, cette fois.

Quand elle voulait, il fallait.
Méloir grondait dans son sommeil. Il sentait confusément l’effort de

la jeune fille. Sa main se raidissait sur l’escarcelle, bien qu’il ne fût point
réveillé encore.

L’impatience prenait Reine, dont le petit pied frappa le sol avec colère.
Puis, comme si ce n’était pas assez d’imprudence, la téméraire enfant,

par un dernier mouvement brusque et vigoureux, arracha l’escarcelle.
— Alarme ! cria Méloir, qui s’éveilla en sursaut.
En une seconde, toute l’escorte fut sur pied.
Mais une seconde ! c’était dix fois plus qu’il n’en fallait à Reine de

Maurever pour opérer sa retraite.
Leste comme un oiseau, elle bondit parmi les dormeurs qui s’agi-

taient ; elle sauta d’un seul élan sur l’appui de la fenêtre ouverte, et les
soldats se frottaient encore les yeux qu’elle avait déjà franchi le seuil de
la cour.

En passant près de la table, elle avait soufflé les deux résines.
La lune était sous un nuage.
Ce fut, dans la salle, une scène de désordre inexprimable. Aumilieu de

l’obscurité complète, on se démenait, on se choquait. Les jambes engour-
dies des dormeurs s’embarrassaient dans le foin qui leur servait de lit, et
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plus d’un tomba lourdement, mêlant aux cris confus un son retentissant
de feraille.

On eût dit qu’une lutte acharnée avait lieu.
— Allumez les résines ! commanda Méloir.
Et chacun de répéter :
— Allumez les résines !
Mais quand toute le monde commande, personne n’obéit.
On continua de s’agiter à vide. Le sieur de Corson s’était remis en

pal,comme il disait quand il était de très joyeuse humeur. En pal,pour lui,
signifiait debout.

Oh ! les sinistres joies de la science !
Quand un docte homme plaisante, fuyez ! Il n’y a qu’une plaisante-

rie de mathématicien, qui puisse être plus funeste qu’une plaisanterie
d’archiviste-paléographe !

Les autres cherchaient leurs armes, juraient, se bourraient, trébu-
chaient contre les flacons vides et donnaient leurs âmes au diable, qui
ne s’en souciait point.

Le chevalier Méloir était comme ébahi.
Il fallut que la lune sortît de son nuage pour mettre fin à la mêlée. Un

rayon argenté inonda un instant la salle, pour s’éteindre bientôt après.
Mais on avait eu le temps de se reconnaître. Conan et Kervoz battaient
déjà le briquet.

— Avez-vous vu ?… commença Méloir.
— Un fantôme ? interrompit Kéravel.
— Quelque chose, continua Fontebrault, qui a glissé dans la nuit

comme un brouillard léger.
— Une vision…
— Un esprit…
— Quelque chose, s’écria Méloir, qui a coupé les cordons de ma

bourse !
— En vérité ! fit-on de toutes parts.
— Quelque chose, ajouta Kéravel, en soulevant une des résines allu-

mées, qui a emporté deux de nos poules et notre dernier flacon.
— C’est pourtant vrai ! répéta-t-on à la ronde.
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— Sarpebleu ! gronda Méloir, au diable les poules ! mon escarcelle
contenait la rançon d’un chevalier ! On peut monter à cheval et le cher-
cher. Ce quelque chose-là, mes compagnons, il me le faut !

Les hommes d’armes s’entre-regardèrent.
— Chercher, murmurèrent-ils, c’est possible, mais trouver…
— Il faut trouver, mes compagnons ! dit Méloir.
— Si c’est un voleur, répliqua Kéravel, il est adroit, messire, et il a de

l’avance. Si c’est un esprit…
—Quand ce serait Satan, sarpebleu !
On chuchota.
Méloir poursuivait :
— Sellez les chevaux, Conan et les autres. Notre nuit est finie. Vous,

mes compères, écoutez, s’il vous plaît, je vais vous donner le signalement
du prétendu fantôme.

— Vous l’avez donc bien vu, messire ?
— Pas trop, mais juste pour le reconnaître. De sa taille, je ne saurais

rien dire, sinon qu’il est plus leste que les lévriers de Rieux. Sa figure, je ne
l’ai pas aperçue, puisqu’il me tournait le dos en fuyant. Mais ses cheveux
blonds, bouclés et flottants…

— C’est une femme ?
— Peut-être. Vous souvenez-vous du garçonnet qui nous a conduits

jusqu’ici, messieurs ?
— Oh ! oh ! s’écria-t-on, c’est vrai ! il a des cheveux blonds.
— Et vous souvenez-vous comme il avait envie des cinquante écus

nantais ?
— Oui ! Oui !
— Voilà la piste, mes compagnons. À vous de la suivre.
Un bruit soudain se fit dehors.
— Sus ! sus ! criaient Conan, Merry, Kervez et les autres archers.
Et ils donnaient chasse dans la cour à un être qui fuyait avec une

merveilleuse rapidité.
— Sus ! sus !
— Mon bon Seigneur, disait le pauvre diable perdant déjà le souffle,

ayez pitié de moi. Je venais pour parler à votre maître, le noble chevalier
Méloir.

59



La Fée des Grèves Chapitre VIII

— Au milieu de la nuit ? Attention, Conan ! Barre-lui la route, Merry !
Nous allons l’acoller contre le mur !…

Les hommes d’armes et Méloir s’étaient mis aux fenêtres.
— Oh ! mes bons seigneurs ! oh ! criait le fugitif à bout de forces.
— Messire, dit Fontebrault, je crois que cet honnête gaillard va nous

donner des nouvelles de votre bourse.
— Ne lui faites pas de mal, ordonna Méloir aux archers.
Le fuyard s’arrêta au son de cette voix.
— Merci, mon cher seigneur, dit-il, que Dieu vous récompense !
— Amenez-le ! commanda Méloir.
L’instant d’après, les archers poussaient dans la salle un individu qui

ne ressemblait vraiment point au signalement donné par Méloir.
Ce signalement, tout imparfait qu’il était, parlait du moins d’une taille

souple et de longs cheveux blonds soyeux.
Notre fugitif avait au contraire tout ce qu’il fallait pour n’être confondu

de près ni de loin avec ce signalement. C’était un grand garçon d’une lai-
deur très avancée et pourvu d’une chevelure dont chaque crin était rude
comme la dent d’une étrille.

— Messire, dit l’archer Merry, nous avons surpris ce vilain oiseau-là
au moment où il se glissait hors de la cour.

—Que venais-tu faire dans la cour ? demanda Méloir qui avait repris
place dans son fauteuil.

— Je venais vous parler, mon bon seigneur.
— Comment t’appelles-tu ?
— Vincent Gueès, fidèle sujet du duc François, et le plus humble de

vos serviteurs, monseigneur.

n
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Maître Gueffès

C’   Gueès, le digne maître Gueès, le mendiant-
maquignon-clerc-normand, le prétendu de la belle Simonnette,
le rival du petit Jeannin, maître Vincent Gueès avec sa large

mâchoire, son front étroit, ses bras de deux aunes.
Et maître Gueès disait vrai par impossible : il était réellement venu

au château pour parler au chevalier Méloir.
Le chevalier Méloir le considéra longtemps avec attention.
—Mes compagnons, dit-il ensuite, il est rare de trouver un animal plus

laid que ce pataud-là.
Tout le monde approuva de bon coeur.
— Mais vous savez, continua Méloir, quand on s’éveille comme cela

en sursaut, on a la vue trouble et le sens engourdi. Peut-être avais-je la
berlue, mes compagnons, peut-être ai-je vu de beaux cheveux blonds à la
place de ces crins de sangliers, et une taille fine à la place de ce corps mal
bâti…
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Les hommes d’armes riaient.
Gueès tremblait de tous ses membres.
— Dieu me pardonne, acheva Méloir, je crois que c’est ce coquin qui

m’a volé mon escarcelle !
— Oh ! mon bon seigneur, mon bon seigneur ! s’écria maître Gueès ;

je vous jure…
— Bien ! bien, mon homme, interrompit Méloir, tu vas jurer tout ce

qu’on voudra, mais moi, je vais te faire pendre !
Gueès se jeta à genoux.
— Mon cher seigneur, dit-il, les larmes aux yeux, et c’était la première

fois de sa vie qu’il donnait de pareilles marques d’attendrissement, mon
cher seigneur, la mort d’un pauvre innocent ne vous rendra point votre
escarcelle, et si vous me laissez la vie sauve, je vous fournirai de quoi
gagner les bonnes grâces du riche duc.

— Saurais-tu où se cache le traître Maurever ? demanda vivement Mé-
loir.

— Oui, mon cher seigneur, répliqua Gueès sans hésiter.
Gueès était trop homme d’affaires pour ne pas voir que la crise était

passée.
Il se redressa un petit peu, et son oeil fit le tour du cercle.
— La vie sauve ! répéta-t-il ; vous êtes bien trop généreux, mon cher

seigneur, pour ne pas ajouter quelque petite chose à cela.
— Allons ! parle ! s’écria Méloir.
Gueès se redressa tout à fait.
— Au clair de la lune, là-bas, sur le tertre, dit-il, tranquillement cette

fois, j’ai vu passer votre escarcelle, mon cher seigneur. Oh ! les beaux che-
veux blonds et le gracieux sourire !

— Parle donc !
—Quatre jambes vont plus vite que deux. Hommes d’armes ! montez

à cheval, si vous voulez suivre le conseil d’un pauvre honnête chrétien,
descendez par le village et piquez droit aux Grèves. Vous trouverez l’es-
carcelle… et quand vous serez partis, ajouta-t-il en regardant Méloir en
face, moi. je parlerai à mon cher seigneur.

— En route ! cria Méloir.
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— Et, si c’est un sorcier ? insinua Kervoz, et qu’il vous étrangle, mes-
sire ?

Méloir regarda maître Gueès en-dessous.
— Bah ! fit-il, le jour va se lever, et j’aurai la main sur ma dague. En

route !
Homme d’armes et archers s’ébranlèrent. Les chevaux étaient tous

préparés dans la cour. On entendit la grand’porte s’ouvrir, puis le bruit
de la cavalcade, puis le silence se fit.

— Sarpebleu ! grommela Méloir ; ils vont revenir les mains vides ! Ah !
si j’avais mes douze lévriers de Rieux ! Ma patience ! ils doivent être à
Dinan à cette heure, et nous les aurons demain.

— C’est donc vrai, monseigneur ? dit bien respectueusement Gueès.
—Quoi ?
—Que vous chasserez Maurever dans les Grèves avec des lévriers de

race ?
—Que t’importe ?
— Cela m’importe beaucoup, mon cher seigneur, attendu que j’ai mis

dans ma tête de gagner les cinquante écus nantais, promis par François
de Bretagne à celui qui…

— Ah ! ah ! dit Méloir ; est-ce aussi pour la fillette à Simon Le Priol ?
Gueès devint tout jaune.
— Il y a donc quelqu’un, murmura-t-il, qui veut aussi gagner les cin-

quante écus nantais pour la fillette à Simon Le Priol ?
— Est-elle jolie ? demanda Méloir au lieu de répondre.
— Elle est riche, répliqua Gueès.
Méloir lui frappa sur l’épaule.
— Le bon compagnon que tu fais, ami Gueès ! s’écria-t-il. Mais j’y

songe ! nous n’aurons guère besoin de mes lévriers de Rieux, puisque tu
sais où se cache M. Hue.

— Ai-je dit que je le savais ?
— Oui, sarpebleu ! sans cela…
— Ah ! monseigneur ! quand on a la corde au cou…
— Tu ne le sais donc pas ?
— Je le saurai, monseigneur.
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Maître Gueès avait un sourire assez irrévérencieux autour de son
énorme mâchoire.

— Causons raison, reprit-il ; moi, je vis dans ce pauvre trou de Saint-
Jean-des-Grèves, et je ne sais pas les nouvelles. Pourtant on m’a dit que
vous vouliez épouser Reine de Maurever.

— Ah ! on t’a dit cela ?
— Mauvaise dot, monseigneur, pour un galant chevalier comme vous,

que trois manoirs ruinés où il ne reste que des murailles.
— Et les tenances, mon ami Vincent.
— Et les tenances… mais les tenances et les murailles, vous les aurez

sans la fille, puisque les domaines sont confisqués et que le duc François
vous les a promis.

— Comment ! s’écria Méloir, tu sais aussi cela !
— Mon Dieu, messire, j’ai passé la soirée à écouter vos soudards ivres.

Ils disent… mais je ne voudrais pas vous fâcher, mon cher seigneur.
—Que disent-ils ?
— Ils disent que la fille de Maurever veut épouser le gentilhomme

d’armes, Aubry de Kergariou.
— C’est bien possible, cela, maître Vincent.
— Est-ce que vous êtes philosophe comme le pauvre Gueès ? de-

manda humblement le Normand.
— Sarpebleu ! s’écria Méloir en riant, voilà un coquin qui a de l’esprit

comme quatre ! Non, non ! je ne suis pas si philosophe que cela, mon
homme ! Mais mon cousin Aubry est en prison… et, s’il plaît à Dieu, il
y restera longtemps.

— S’il plaît à Dieu ! répéta Gueès d’un air goguenard.
—Que veux-tu dire ?
— Ce que femme veut… commença le Normand.
— Bah ! interrompit Méloir, vieux dicton moisi.
— …Dieu le veut, acheva paisiblement maître Gueès, et si j’ai de l’es-

prit comme quatre, c’est mon cher seigneur qui a eu la bonté deme le dire,
la fille de Maurever en a quatre fois plus que moi encore.

— Tu la connais ?
— Je gagne ma vie ici et là ; je vais un peu partout à l’occasion et, au

besoin, je connais un peu tout le monde.
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Méloir lui prit les deux bras et le mit en face de la résine pour le consi-
dérer plus attentivement.

— Il me semble que je t’ai déjà vu, murmura-t-il.
— Ce n’est pas impossible, répondit Gueès, dont la lumière trop voi-

sine faisait clignoter les yeux gris.
— À Avranches ?
— Peut-être à Avranches.
— Sur le passage du duc François un grigou cria…
— Duc ! que Dieu t’oublie ! prononça tout bas Gueès.
— Par le ciel ! maître Vincent, c’est toi qui était ce grigou !
— Mon bon seigneur, je n’avais pas pu ramasser un seul carolus dans

la largesse de François de Bretagne.
— Et tu te vengeais ?
— Une pauvre espièglerie, mon bon seigneur !
Méloir lui lâcha les deux bras et se mit à réfléchir.
— À ce jeu-là, continua tranquillement maître Gueès, on gagne par-

fois autre chose que des piécettes blanches. Connaissez-vous le manoir
du Guildo, monseigneur ?

— L’ancien fief de Gilles de Bretagne ?
— Un beau domaine, celui-là ! Et qui vous irait bien, messire Méloir !

Mais François l’a donné à Jean de la Haise. Ah ! ce n’est pas pour dire
que messire Jean ne l’a pas bien gagné ! Pour en revenir à mon histoire,
une fois, je criai aussi sur le passage de monsieur Gilles. C’était en la ville
de Plancoët. Monsieur Gilles faisait largesse et je n’avais pu avoir qu’un
denier breton dont il faut six pour faire un denier royal à douze du sol
tournois. Je criai : « Monsieur Gilles a le feu Saint-Antoine sous sa belle
cotte à mailles d’or ».

— Méchant drôle ! fit Méloir en riant.
— Un gentil petit page que je n’avais pas aperçu, poursuivit maître

Gueès, dont la joue jaunâtre prit une teinte plus chaude, me sangla un
coup de gaule à travers la figure. Tenez, voyez plutôt !

Il montra sa joue rougie, où une ligne blanche se dessinait en effet,
nettement.

— Un bon coup de houssine ! dit Méloir.
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— Oui, répondit Gueès ; il y a bien dix ans de cela. Le coup paraît
toujours, et le mire m’a dit qu’il paraîtrait jusqu’à ce que le page soit en
terre.

— Le page a dû devenir un homme ?
— Un gentilhomme, monseigneur, portant une lance presque aussi

bien que vous.
— Tu l’appelles ?
— Aubry de Kergariou.
Il y eut encore un silence.
Au dehors l’aube blanchissait l’horizon.
Méloir reprit le premier la parole.
— Maître Gueès, dit-il avec une certaine noblesse, Aubry de Kerga-

riou est mon cousin, et je suis chevalier, je vous défends de rien entre-
prendre contre lui.

— Contre lui ! moi ! s’écria Gueès de la meilleure foi du monde ; ah !
vous neme connaissez guère. Je souhaite quemessire Aubry aille en terre,
c’est vrai, mais pour l’y mettre moi-même, incapable, mon cher seigneur !
Seulement si vous aviez pensé comme moi qu’un cercueil ferme toujours
mieux qu’un cachot, j’aurais dit : Amen.

– Assez sur ce sujet, maître Gueès !
— Comme vous voudrez, monseigneur. Mais moi qui ne suis pas che-

valier, il m’est permis d’avoir d’autres idées… pour mon compte, j’en-
tends ! J’ai aussi un rival auprès de Simonnette. Il n’est pas même en pri-
son, et le plus tôt que vous pourrez le faire pendre sera le mieux.

— Comment ! le faire pendre ! se récria Méloir.
— C’est un petit cadeau que je vous demande par-dessus le marché

des cinquante écus nantais.
— Pendre mon petit Jeannin ! dit Méloir en souriant.
— Oh ! oh ! vous le connaissez ! Un joli enfant, n’est-ce pas ?
— Un enfant charmant !
— Eh bien ! quand vousm’aurez promis qu’il sera pendu, nous finirons

ensemble l’affaire du Maurever.
— Mais il ne sera jamais pendu, maître Gueès.
— Assommé alors, je ne tiens pas au détail.
— Ni assommé.
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— Étouffé dans les tangues.
— Ni étouffé.
— Noyé dans la mer.
— Ni noyé !
Le chevalier Méloir, à ces derniers mots, fronça un peu le sourcil.

Maître Gueès força sa mâchoire à sourire avec beaucoup d’amabilité.
— Mon cher seigneur, dit-il, vous êtes le maître et moi le serviteur.

Il fait bon être de vos amis, je vois cela. Chez nous, vous savez, en Nor-
mandie, on marchande tant qu’on peut ; je suis de mon pays, laissez-moi
marchander. Puisque vous ne voulez pas que le jeune coquin soit pendu,
ni assommé, ni étouffé, ni noyé, on pourrait prendre un biais. Votre cousin
Aubry doit avoir grand besoin d’un page, là-bas, dans sa prison. Ce serait
une oeuvre charitable que de lui donner ce Jeannin. Cela vous plaît-il,
monseigneur ?

— Cela ne me plaît pas.
— Alors, mettons-lui une jaquette sur le corps, et faisons-le soldat.Qui

sait ? il deviendra peut-être un jour capitaine.
— Il ne veut pas être soldat !
— Ah ! fit Gueès, c’est bien différent ! Du moment que messire Jean-

nin ne veut pas…
Il commençait à se fâcher, l’honnête Gueès.
— Mon cher seigneur, reprit-il, le destin s’est amusé à nous mettre

dans une situation à peu près pareille, vous, l’illustre chevalier, moi, le
pauvre hère. Vous avez un rival préféré qui s’appelle Aubry, moi j’ai une
épine dans le pied qui s’appelle Jeannin.

— Et tu voudrais l’arracher ?
— J’allais y venir, répliqua tout naturellement Gueès. Quand on ne

peutmanger ni chair, ni poisson, ni froment, ni rien de ce qui semange, on
grignote le bout de ses doigts pour tromper sa faim, c’est de la philosophie.
Quand le renard est trop bas, et que les raisins sont trop haut, le renard
serait bien fâché d’y mordre, c’est encore de la philosophie.

—Quand le Normand enrage, poursuivit Méloir du même ton, et qu’il
est obligé de rentrer les ongles, le Normand récite des apologues.

— C’est toujours de la philosophie, conclut maître Gueès.
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—Allons, maraud ! s’écria le chevalier en se levant tout à coup, l’air est
frais ce matin, allume-moi mon feu, et trêve de bavardages ! Si tu sais où
se cache le traître Maurever, tu me l’apprendras pour remplir ton devoir
de vassal. Si tu ne remplis pas ton devoir de vassal, c’est toi qui seras
pendu !

Gueès n’était pas homme à s’insurger contre ce brusque change-
ment.

Il s’inclina jusqu’à terre et alluma le feu.
Mais il savait d’autres fables que celle du Renard et les Raisins.Le vieil

Ésope n’avait pas attendu notre La Fontaine pour mettre en action la lo-
gique bourgeoise.

Gueès, tout en soufflant le brasier, se disait comme le moissonneur
d’Ésope : « Ne compte que sur toi-même ».

Méloir, lui, se promenait de long en large dans la chambre et secouait
ses membres engourdis.

Pendant que le feu flambait déjà dans l’âtre, il s’approcha d’une fe-
nêtre et jeta ses regards sur la campagne.

Lemonticule où s’asseyait lemanoir de Saint-Jean avait à peine quatre
ou cinq toises d’élévation au-dessus du niveau des Grèves, mais dans ce
pays cinq toises suffisent pour constituer une montagne et donner à la
vue le plus vaste des horizons.

La fenêtre tournait le dos à la Normandie. Méloir voyait une échappée
des grèves dans la direction de Cherrueix et de Cancale, et, en face de lui,
le Marais, océan de verdure, au milieu duquel le mon Dol apparaît comme
une île.

Le soleil s’élevait de l’autre côté du château, derrière les collines de
l’Avranchin. Une teinte rosée montait au zénith et laissait le couchant
perdu dans ces nuages grisâtres qui rejoignent nos brouillards de Bre-
tagne et confondent en quelque sorte la terre avec le ciel.

Sur la route de Dol, au loin, un point noir se mouvait.
Et le vent d’ouest apporta comme l’écho perdu d’une fanfare.
— Vive Dieu ! s’écria Méloir, voilà Bellissan, le veneur, avec mes lé-

vriers de Rieux ! Maître Gueès ! nous trouverons bien la piste sans toi !
Maître Gueès ôta son bonnet de laine :
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— Si monseigneur veut se mettre les pieds au feu, dit-il, je vais lui
servir son déjeuner ; j’ai encore quelques petites choses à dire à monsei-
gneur.

n
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CHAPITRE X

Douze lévriers

Q   Méloir se fut mis les pieds au feu et qu’il eut
entamé l’attaque des volailles froides, absolument comme s’il
n’avait point soupé la veille, Gueès, debout à ses côtés, le bon-

net à la main et la mâchoire inclinée, reprit respectueusement la parole.
— Mon cher seigneur, dit-il, je ne sais pas pourquoi je me sens porté

vers vous si tendrement. Je vous aime comme un chien aime son maître.
— J’ai eu autrefois un mâtin qui me mordait, grommela Méloir entre

deux bouchées.
—Moi, mon cher seigneur, poursuivit Gueès, je n’ai jamais rencontré

de gentilhomme qui m’ait traité si favorablement que vous.
— Allons maître Vincent, vous n’êtes pas difficile.
— Je crois, surma foi, que si vousm’ordonniez d’aimer le petit Jeannin,

je l’aimerais.
Méloir bâilla la bouche pleine.
— Ceci est pour vous faire comprendre, mon cher seigneur, continua
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encore Gueès, toute l’étendue de mon dévouement. On dit que je suis
un païen, mais qui dit cela ? des gens qui croient à la Fée des Grèves et
autres sornettes, au lieu de se fier à la vierge Marie !

— Ah ça ! dit Méloir, au fait, qu’est-ce que c’est que la Fée des Grèves ?
— C’est une jeune fille, monseigneur, qui pourrait, si elle le voulait,

vous mener tout droit à la retraite de Maurever.
— Vrai ?
— Très vrai.
— Où la trouve-t-on, cette jolie fée ?
— Ici et là, tantôt à droite, tantôt à gauche. Vous l’avez vue cette nuit.
Méloir porta la main à sa ceinture, où pendait encore le cordon coupé

de son escarcelle.
—Quoi ! s’écria-t-il, ce serait ?…
Gueès eut un sourire.
— La fée des Grèves, ni plus ni moins, monseigneur, interrompit-il.
Méloir cessa de manger.
— Est-ce que tu voudrais te moquer de moi ? gronda-t-il en fronçant

le sourcil.
Le vent apporta le son le plus rapproché d’une seconde fanfare.
— À Dieu ne plaise ! monseigneur, répondit Gueès ; mais voici vos

lévriers qui arrivent.Quand ils seront là, vous ne voudrez plus m’écouter.
Permettez-moi de mettre à profit le temps qui me reste. Si je ne peux
pas faire mieux, je tiens au moins à gagner mes cinquante écus nantais.
Comme je vous le disais, je vais de côté et d’autre pour avoir du pain.
Partout où l’on parle, j’écoute. Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu la
cour ?

— Tout au plus une semaine.
— Un siècle, mon pauvre seigneur ! Combien de fois le vent peut-il

tourner en une semaine ? François de Bretagne enfle et pâlit. À la cour du
roi Charles, on commence à prononcer le mot de fratricide. Et monsieur
Pierre de Bretagne, notre futur duc, a juré qu’il ferait pendre messire Jean
de la Haise à la plus haute tour de son manoir du Guildo.

— Tu es sûr de cela ? murmura Méloir.
—Comme je suis sûr de voir devantmoi un vaillant chevalier, répondit

maître Vincent Gueès. Quant à Robert Roussel, on le rôtira sur un feu
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de bois vert dans la cour du château de la Hardouinays.
Méloir était tout pensif.
— Vous n’avez rien à voir à tout cela, monseigneur, reprit négligem-

ment Gueès. Aussi, je ne vous dis même pas ce qu’on fera du Milanais
Bastardi, de messire Olivier de Meel et des autres. Seulement, il faut vous
hâter, si vous voulez conquérir Reine de Maurever, car, dans une autre se-
maine, souvenez-vous de ceci, monsieur Hue ne sera plus fugitif. Le vent
aura tourné. Monsieur Hue trouvera protection auprès des Normands et
jusque dans l’enceinte du Mont-Saint-Michel.

Une troisième fanfare éclata au pied du tertre même.
Méloir ne bougea pas.
La mâchoire de Gueès souriait malgré lui.
— Voilà vos chiens, mon cher seigneur, dit-il ; je vous laisse. Quand

vous aurez besoin de moi, vous me trouverez à la ferme de Simon Le
Priol.

Il fit mine de sortir.
Mais il revint.
— Voyons, dit-il encore de sa voix la plus caressante : Si par mon

industrie, sans que mon cher seigneur s’en mêlât, le petit Jeannin était
pendu…

— Va-t’en au diable, misérable coquin ! s’écria Méloir d’une voix ton-
nante.

Gueès se hâta d’obéir.
Cependant sur le seuil, il s’arrêta pour ajouter :
— Pendu, assommé, étouffé ou noyé, j’entends…
Méloir saisit une cruche à cidre. La cruche alla s’écraser contre la porte

où maître Gueès n’était plus.
Mais Méloir entendit sa voix de damné qui disait dans la cour :
— C’est convenu, mon cher seigneur, vous ne vous en mêlerez pas !
Bellissan, le veneur, entrait à ce moment dans la cour avec trois valets

de chiens menant douze lévriers de la grande origine.
Merveilleuses bêtes de tous poils, sortant du chenil de l’aîné de Rieux,

sieur d’Acérac et de Sourdéac, dans le pays de Vannes et seigneur des îles.
Ces lévriers étaient dressés à la chasse d’Ouessant, à la chasse des

naufragés dans les Grèves.
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Car le sang de Rieux était un bon et noble sang. Là-bas, au bout du
vieux monde, derrière les rochers de Penmar’ch, Rieux chassait au nau-
fragé, comme, de nos jours, les religieux du mont Saint-Bernard chassent
au voyageur égaré dans les neiges.

Hauts sur leurs jambes, musculeux, frileux, le museau allongé, les
côtes à l’air, les douze lévriers, malgré la fatigue de la route, bondissaient
dans la cour, jetant ça et là leur aboiement rare et plaintif.

Bellissan, la trompe au dos, les découplait et les caressait.
Le chevalier Méloir descendit.
Les lévriers sautèrent follement, puis vinrent, à la voix de Bellissan

qui les appelait par leurs noms.
— Rougeot, Tarot, Noirot ! messire, dit-il en les présentant à tour de

rôle et chacun par son nom ; Nantois, Grégeois, Pivois, Ardois ! Ravageux
et Merlin ! Léopard et Linot ! Quant à ce dernier, ajouta-t-il en montrant
une admirable bête de poil noir sans tache, il ne vient pas de Rieux ; je l’ai
acheté à Dol pour remplacer le pauvre Ravot, qui est mort de la poitrine
en route.

— Ils seront bons pour la chasse que nous allons entreprendre ? de-
manda Méloir.

— Ils sont habitués à dépister un homme, vivant ou mort, dans les rocs
ou sur la grève, à une lieue de distance, messire. Donnez-leur seulement
un jour de repos, et vous aurez de leurs nouvelles !

— Nous les mettrons en grève cette nuit, dit Méloir qui tourna le dos.
Bellissan avait compté sur un autre succès. Recevoir ainsi douze lé-

vriers de Rieux ! sans une caresse ! Un regard froid et puis bonsoir !
Il fallait que le chevalier Méloir fut malade.
De fait, le chevalier Méloir songeait aux paroles de Gueès.
Le duc enflait et pâlissait. On prononçait le mot fratricideà la cour du

roi Charles VII, et monsieur Pierre, le futur maître de la Bretagne, avait
juré que messire Jean de la Haise serait pendu à la plus haute tour de son
manoir du Guildo.

Le vent tournait.
Désormais, la partie devait être jouée d’un seul coup.
À moins qu’on ne se fit des amis dans les deux camps.
Or, le chevalier Méloir était Normand à demi.
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Quand notre beau petit Jeannin prit congé des hommes d’armes, au
pas de course, sous le manoir de Saint-Jean-des-Grèves, ce fut pour re-
tourner à la ferme de Simon Le Priol.

Mais la ferme de Simon Le Priol était close.
L’arrivée des soudards avait mis fin à la veillée. Le métayer et sa

femme dormaient ; Simonnette était dans son petit lit en soupente. Les
deux vaches, la Rousse et la Noire, ruminaient auprès du lit commun.
Quant aux quatre Gothon et aux quatre Mathurin, les Mémoires du temps
ne disent pas ce qu’il faisaient à cette heure.

Le petit Jeannin courait volontiers au clair de lune. Les nuits passées à
la belle étoile ne l’effrayaient point, bien qu’il fût au dire de tout le monde,
poltron comme les poules.

Les trous de sa peau de mouton laissaient passer le vent froid, mais sa
peau, à lui, ne s’en souciait guère.

Plus d’une fois, et plus de cent fois aussi, le petit Jeannin était venu à
pareille heure, à cette même place, l’hiver ou l’été, par le beau temps ou
par la pluie.

Il s’asseyait sous un gros pommier, dont le tronc, tout plein de bles-
sures et de verrues, lançait encore vaillamment ses branches en parasol.

Un pommier de douce-au-becma foi !
Ce sont de bonnes pommes, oh ! oui, sucrées comme les becs-d’anges

(bédanges) et goûtées comme les pigeonnets.
Mais le petit Jeannin n’était presque plus gourmand depuis qu’il son-

geait à Simonnette.
Donc, c’était par une belle nuit de juin que notre Jeannin, assis sous

son pommier et rêvant tout éveillé, avait aperçu la fée, la bonne fée.
Il s’amusait à bâtir toutes sortes de châteaux, faisant de l’avenir un

joyeux paradis où Simonnette avait, bien entendu, la meilleure place, lors-
qu’un pas léger effleura les cailloux du chemin.

Jeannin vit une jeune fille. Il ne dormait pas, pour sûr ! La jeune fille
passa devant la porte de Simon Le Priol et prit le gâteau de froment que
Fanchon la ménagère n’oubliait jamais de déposer sur le seuil, quand il
n’y avait pas de bouillie fraîche.

Cela s’était passé la veille.
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Jeannin avait eu peur, il s’était bien douté que cette jeune fille était
une fée des Grèves.

Et certes, pendant que le frisson lui courait par tout le corps, pendant
que ses petites dents claquaient dans sa bouche, il n’avait point songé à
poursuivre la fée.

Bien au contraire, il avait fermé les yeux et caché sa tête entre ses
deux mains.

Mais c’est qu’il ne savait pas encore, cette nuit-là, l’histoire du cheva-
lier breton dans l’embarras.

Il ne savait pas que ceux qui parvenaient à saisir la bonne fée au corps
pouvaient lui demander tout ce qu’ils voulaient.

Aujourd’hui, le petit Jeannin était plus savant que la veille.
Et ce n’était plus tout à fait pour rêver qu’il se cachait sous le vieux

pommier à l’écorce rugueuse.
Il guettait la fée.
Il tremblait d’avance à l’idée de ce qu’il allait faire, c’est vrai, mais il

était bien résolu.
Rien de tel que ces petits poltrons pour tenter l’impossible.
Jeannin attendait, le coeur gros et la respiration haletante.
Il s’était assuré que l’écuellée de gruau était intacte sur le seuil.
La fée allait venir.
Il attendit longtemps. La lune marquait plus de minuit lorsqu’un mur-

mure confus vint à ses oreilles, du côté du manoir.
Presque aussitôt après, les cailloux du chemin bruirent.
La jeune fille de la veille arrivait en courant.
Il s’était dit :
—Quand la fée se baissera pour prendre l’écuelle, je la saisirai.
Mais la fée passa, légère et rapide. Elle ne se baissa point pour prendre

l’écuelle.
Le petit Jeannin resta un instant abasourdi.
Puis, ma foi, il jeta son bonnet par-dessus les moulins et se mit brave-

ment à courir après la fée.

n
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CHAPITRE XI

Course à la fée

J  meilleur coureur du pays,mais la fée allait comme
le vent. L’hésitation du petit coquetier avait laissé à la fée une
centaine de pas d’avance. Après dix minutes de course, elle ne

semblait pas avoir perdu un pouce de terrain.
Elle allait droit à la grève.
Jeannin jeta ses sabots. Il était déjà tout en sueur.
Mais il redoublait d’efforts.
— Heureusement que la mer est basse, se disait-il ; car la fée marche

sur l’eau aussi bien que sur le sable, et sur l’eau je ne pourrais pas la
suivre…

—Mais pourquoi n’a-t-elle pas pris l’écuellée de gruau ? se demandait-
il l’instant d’après. Le gruau était bon pourtant, ce soir ! Peut-être qu’elle
aime mieux la galette de froment.

Et ces méditations sérieuses ne l’empêchaient pas d’avaler la route,
comme on dit, le long du Couesnon. Maintenant qu’il avait les pieds nus,
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Dieu sait qu’il faisait du chemin !
Le sentier qu’ils suivaient, lui et la fée, descendait à la grève et décri-

vait mille détours entre les haies. La lune était brillante. Chaque fois que
la fée disparaissait à un coude de la route, Jeannin, tournant le coude à
son tour, l’apercevait de nouveau, légère comme une vision.

Elle ne faisait point de bruit en courant ; dumoins, Jeannin n’entendait
plus son pas.

Une fois, il crut la voir se retourner pour jeter un regard en arrière.
C’était tout près de la grève, sous un moulin à vent ruiné qui s’entou-

rait de broussailles et de petites pousses de tremble au blanc feuillage.
La fée qui, sans doute, jusqu’à ce moment, ne se savait pas poursuivie,

sauta brusquement dans les broussailles.
Jeannin la perdit de vue.
Il fit le tour du moulin. Derrière le moulin, c’était la grève uniformé-

ment éclairée par la lune, et où personne ne pouvait certes se cacher.
Il n’y avait point de brume. On voyait au loin, noir tous deux et dis-

tincts sur l’azur du laiteux ciel, le Mont-Saint-Michel et Tombelène.
Jeannin tourna autour du moulin ruiné. Puis, sans perdre son temps

à battre les broussailles, il se jeta sur le ventre et colla son oreille contre
le sable.

Il entendit trois choses : à l’ouest, du côté de Saint-Jean, des pas de
chevaux sonnant sur les cailloux du chemin, au nord, la voix sourde de la
mer, vers l’orient, un pas léger.

Ce dernier bruit était si faible, qu’il fallait l’oreille du petit Jeannin
pour le saisir.

Il se leva radieux.
— Elle est à moi ! pensa-t-il.
Et il bondit comme un faon dans la direction du bruit léger qui était

celui du pas de la fée.
La fée était rentrée dans les terres au moment où Jeannin tournait le

moulin. Pour protéger une fuite, la grève est trop découverte. La fée ne
savait probablement pas à quel genre d’ennemi elle avait affaire.

Elle songeait à bien d’autres qu’au petit Jeannin !
Quand elle avait regardé en arrière, elle avait vu quelque chose qui se

mouvait sur la route. Voilà tout. Car la lune était au couchant et prenait
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Jeannin à revers, tandis qu’elle éclairait en plein la fée.
La pauvre fée s’était dit :
— Celui-là est en avant parce qu’il court plus vite, mais les autres

viennent après !
Les autres, c’étaient les hommes d’armes et les soudards endormis

naguères dans la grand’salle du manoir de Saint-Jean.
Elle les avait bravés dans sa témérité folle. Ils venaient la punir.
La fée ne se trompait pas de beaucoup, car, en ce moment même, huit

ou dix cavaliers descendaient le tertre de Saint-Jean et prenaient au galop
le chemin de la grève.

Seulement, le petit Jeannin ne servait point d’avant-garde à cette
troupe de cavaliers. Il chassait pour son propre compte.

La fée avait jugé tout de suite qu’elle ne pourrait échapper que par la
ruse.

Or, bon Dieu ! Depuis quand les fées ont-elles besoin de ruse ?
Ne savait-elle plus, cette fée, enfourcher les rayons d’argent de la lune

qui étaient sa monture ordinaire ?
Ne pouvait-elle bondir en se jouant par-dessus les chênes ébranchés

du Marais, par-dessus les pommiers, par-dessus les trembles aux feuilles
de neige ?

Ou glisser, plus rapide que l’éclair, sur la grève mouillée, franchir
les lises et plonger sous le flot, jusqu’à ces grottes diamantées qui sont,
comme chacun sait, au fond de la mer ?

Vraiment, ce n’est pas la peine d’être fée quand il faut s’essouffler par
les chemins battus, donner le change comme un lièvre aux abois et se
cacher dans les broussailles !

Ce raisonnement était à la portée du petit Jeannin ; s’il l’eût fait, peut-
être aurait-il arrêté sa course, car c’était une vraie fée qu’il lui fallait, une
fée pouvant changer sa misère en opulence.

Et non point une fée de hasard, tremblant la peur comme une fillette.
Mais il ne fit pas ce raisonnement. Il avait confiance.
— Elle est à moi ! avait-il dit.
Il se croyait désormais sûr de son fait.
Le bruit léger que saisissait son oreille collée contre terre était dans

la direction du Couesnon. En coupant droit au Couesnon sans quitter les
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bords de la grève, Jeannin s’épargnait tous les détours des sentiers qui
serpentent à travers les champs. Il s’élança dans cette voie nouvelle avec
ardeur.

Il ne se souvenait même pas d’avoir eu peur. Il souriait.
La fée n’avait qu’à se bien garer !
Ce sont d’étranges rivières que les cours d’eau qui sillonnent les

grèves. Le Couesnon surtout, la Rivière de Bretagne.
Aucun fleuve ne tient son urne d’une main plus capricieuse. Torrent

aujourd’hui, humble ruisseau demain, le Couesnon étonne ses riverains
eux-mêmes par la bizarre soudaineté de ses fantaisies. On aurait dû lui
donner un nom féminin, car cette fantasque humeur ne sied point à un
dieu barbu, à moins qu’il ne soit en puissance de naïade.

Parfois, en arrivant sur les bords du Couesnon, vous diriez un étang
desséché. Ses berges, creusées à pic par le flot qui s’est retiré, semblent
des murailles de marne verdâtre. Loin des rives, au milieu du lit, un étroit
canal passe ; le Couesnon y coule en bavardant sur des galets.

La veille, sous le pont pittoresque, le Couesnon grondait, blanc comme
les fleuves puissants qui tourmentent le limon de leur lit ; le Couesnon
tonnait contre les piles du pont. Le Couesnon était fier.

Ce jour-là, il prodigua l’eau de son urne, sans souci du lendemain.
Comme ces fils de famille qui éblouissent la ville avant de lui inspirer

de la compassion, le Couesnon a fait des folies.
Et le voilà aujourd’hui tout humble, tout petit, tout réduit, encore

comme un pauvre diable entre la dernière nuit d’orgie et le premier jour
d’hôpital.

Mais ce n’est rien tant qu’il reste en terre ferme.
Quand il attaque la grève, le caprice des sables s’ajoute au caprice de

l’eau, et c’est entre eux une lutte folle.
Le Couesnon est le plus fort. La grève lui appartient toute entière. Il

y choisit sa place, aujourd’hui à droite, demain à gauche. Ne le cherchez
jamais où il était la semaine passée.

Il coulait ici ; c’est une raison pour qu’il soit ailleurs. D’une marée à
l’autre il déménage.

Ce filet d’eau qui raie la grève et qui la tranche en quelque sorte
comme le soc d’une charrue, c’est le Couesnon.
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Il est vrai que cette grande rivière, large comme la Loire, on la passe
sans mouiller ses jarretières.

Dans ce cas-là, le Couesnon étale sur le sable une immense nappe
d’eau de trois pouces d’épaisseur ; le soleil s’y mire, éblouissant. Vous
diriez une mer.

Et cettemer a ses naufrages, ses sables tremblent sous les pas du voya-
geur ; ils brillent, ils s’ouvrent, on s’enfonce ; ils se referment et brillent.

Elle doit être terrible, la mort qui vient ainsi lentement et que chaque
effort rend plus sûre, la mort qui creuse peu à peu la tombe sous les pieds
même de l’agonisant, la mort dans les tangues.

Et que de trépassés dans ce large sépulcre !
Les gens de la rive disent que le deuxième jour de novembre, le len-

demain de la Toussaint, un brouillard blanc se lève à la tombée de la nuit.
C’est la fête des morts.
Ce brouillard blanc est fait avec les âmes de ceux qui dorment sous

les tangues.
Et comme ces âmes sont innombrables, le brouillard s’étend sur toute

la baie, enveloppant dans ces plis funèbres Tombelène et le Mont-Saint-
Michel.

Au matin, des plaintes courent dans cette brume animée ; ceux qui
passent sur la rive entendent :

— Dans un an ! Dans un an !
Ce sont les esprits qui se donnent rendez-vous pour l’année suivante.
On se signe. L’aube naît. La grande tombe se rouvre, le brouillard a

disparu.
Au moment où le petit Jeannin arrivait sur les bords du Couesnon, la

cavalcade partie du manoir de Saint-Jean s’arrêtait aussi devant la rivière.
On sembla se consulter un instant parmi les hommes d’armes, puis la
troupe se sépara en deux.

L’une remonta le cours du Couesnon, du côté de Pontorson, l’autre
poursuivait sa route vers la grève.

Jeannin ne savait pas quel était le motif de cette marche nocturne.
Il se tapit dans un buisson pour laisser passer les cavaliers qui descen-

daient à la grève.
Les cavaliers passèrent. – Mais la fée ?
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Le pauvre Jeannin avait perdu sa trace.
Hélas ! hélas ! les cinquante écus nantais !
Jeannin mit encore son oreille contre terre. Peine inutile. Le pas lourd

des chevaux étouffait tout autre bruit.
La fée s’était-elle cachée comme lui pour éviter les soudards ?
La fée avait-elle franchi le Couesnon ?
Il ne savait. Pour comble de malheur, la lune était sous un nuage.
On ne voyait rien en grève.
Jeannin était consterné. Il avait bien envie de pleurer. Désormais, la

fée allait se défier de lui. Jamais, au grand jamais, il ne devait trouver
l’occasion si belle.

Il s’assit, de guerre lasse, et mit sa tête entre ses mains.
Comme il était ainsi, quelque chose frôla ses cheveux. Il se leva en

sursaut et poussa un cri.
Un autre cri faible lui répondit.
C’était la fée qui sautait dans le courant du Couesnon.
Elle ne savait donc plus courir sur l’eau sans mouiller la pointe de ses

pieds, la fée ?
Jeannin n’eut garde de se faire à lui-même cette indiscrète question.
Il reprit sa course.
La fée avait déjà gravi l’autre rive.
Bonté du Ciel ! ce qui avait frôlé les cheveux du petit Jeannin, c’était

le voile de la fée. S’il avait eu l’esprit seulement d’avancer le bras !
De l’autre côté du Couesnon, il fallait décidément entrer en grève ou

prendre le chemin des bourgs normands qui avoisinent la côte. Ce che-
min tourne le dos auMont-Saint-Michel ; et, d’après la première direction
suivie, Jeannin pensait bien que la fée allait vers le Mont-Saint-Michel.

Il n’y eut pas longtemps à douter. La fée, après avoir jeté encore un
regard derrière elle, fit un brusque détour et se lança dans les sables à
pleine course.

Les sables ! c’était l’élément de Jeannin. Il serra la corde qui lui servait
de ceinture, et se remit à jouer des jambes.

La lune sortait des nuages. La grève s’illuminait. On pouvait voir la
cavalcade du manoir de Saint-Jean qui allait ça et là au hasard, sur les
tangues, tantôt s’éloignant, tantôt se rapprochant du Couesnon. Jeannin
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et celle qu’il poursuivait étaient déjà trop loin pour qu’il y eut pour eux
grand danger d’être aperçus.

Ils couraientmaintenant, à cinquante pas l’un de l’autre, sur un terrain
uni comme une glace.

Et il n’y avait pas à dire, le petit Jeannin gagnait à vue d’oeil.
Le pas de la fée était toujours léger et rapide, mais Jeannin, qui la

dévorait des yeux, croyait découvrir déjà quelques symptômes de fatigue.
Son courage en devenait double, et il se disait encore :

— Elle est à moi ! elle est à moi !
Il ne savait pas que les fées sont généralement d’un naturel assez mo-

queur. Simon Le Priol, qui était très fort sur les fées, aurait pu lui dire
cela. Les fées se laissent approcher par le pauvre garçon qui les poursuit :
elles l’encouragent par une fatigue feinte : elles l’amorcent : quand il va
se lasser, elles trouvent moyen de le piquer au jeu.

Tant qu’il a un souffle, il court.
Puis, au moment où il croit saisir la fée, la fée s’envole en riant.
Et il tombe à plat ventre, suant et geignant.
Bien heureux si le lutin mignon ne l’a pas attiré dans quelque trou !
C’était un ignorant que ce petit Jeannin.
Prendre une fée à la course ; prendre la lune avec ses dents !
On surprend les fées, on ne les prend pas.
Voilà ce que tout le monde sait bien.
Si le père Le Priol avait entendu le petit coquetier répéter en courant :

Elle est à moi ! elle est à moi ! il aurait ri comme un bossu.
Pourquoi le chevalier breton de la légende avait-il réussi ? C’est qu’il

avait saisi la fée aumoment où elle se baissait pour ramasser les friandises
achetées chez le marchand d’épices de la ville de Dol…

Tout cela est évident. Mais le petit Jeannin gagnait du terrain.
Il n’y avait plus guère entre lui et la fée qu’une trentaine de pas.
Le vent vint plus frais à son front.
— La mer monte, se dit-il.
Et d’un regard connaisseur, il interrogea la grève.
Il se vit à moitié route du Mont, dans la ligne de Pontorson.
Tout en courant, il arrangeait un stratagème que lui suggérait sa par-

faite connaissance des grèves et des marées.
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Les tangues sont plates, mais il y a des canaux dont la pente est
presque imperceptible à l’oeil et où la mer monte bien longtemps avant
de couvrir les sables. Le petit Jeannin étudia le terrain pendant quelques
secondes.

Puis il changea brusquement de direction. Vous eussiez dit qu’il ces-
sait de poursuivre la fée.

Tandis que celle-ci courait au nord, sur leMont que l’on voyait comme
en plein jour, Jeannin prenait à l’est, sans ralentir son pas le moins du
monde.

C’est ici que Simon Le Priol, les quatre Mathurin et les quatre Gothon
auraient ri de bon coeur.

Tout à coup la fée s’arrêta devant une mare qu’elle n’avait pas soup-
çonnée.

Puis, elle voulut en faire le tour et se trouva naturellement en face de
Jeannin qui l’attendait de l’autre côté.

Elle rabaissa son voile sur son visage.
—Que voulez-vous de moi ? dit-elle d’une voix qui tremblait un peu.
Le coeur de Jeannin battait, battait !
Il répondit pourtant résolument, dans toute la naïveté de sa foi super-

stitieuse.
— Bonne fée, pardonnez-moi ! Je veux cinquante écus nantais pour

me marier avec Simonnette.
Et afin que la bonne fée ne lui jouât pas de mauvais tour (en ceci

les quatre Mathurin et les quatre Gothon l’auraient hautement approuvé,
ainsi que Simon Le Priol), il saisit la fée, tout en lui témoignant le plus
grand respect, et la serra ferme.

n
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Les mirages

—Oses-tu bien m’arrêter, malheureux enfant ! dit la fée en grossissant
sa douce voix.

— Oh ! bonne dame ! bonne dame ! répliqua Jeannin d’un accent lar-
moyant, mais en la serrant plus fort, tout le monde sait que je ne suis pas
brave. Si je risque ma vie, c’est que je ne peux pas faire autrement, allez !

— Et je si te la prenais, ta vie ?
— Bonne fée ! je suis un poltron, c’est connu, mais on ne meurt qu’une

fois, et j’aime mieux mourir que de voir Simonnette mariée à ce vilain
coquin de Gueès.

— Lâche-moi !
— Non pas, bonne fée ! s’écria Jeannin, vivement ; si je vous lâchais,

vous vous changeriez en brouillard !
— Mais je puis me venger sur Simonnette.
Jeannin frémit de tous ses membres.
—Voilà, par exemple, qui serait bienméchant de votre part !murmura-
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t-il, car Simonnette ne vous a rien fait, la pauvre fille !
— Lâche-moi, te dis-je !
— Écoutez, bonne fée, une fois pour toutes, je ne vous lâcherai pas

que vous ne m’ayez donné cinquante écus nantais. C’est dit.
La fée avait laissé tomber son panier sur le sable. L’escarcelle du che-

valier Méloir était à sa ceinture.
Le petit Jeannin avait prononcé ces dernières paroles d’un ton respec-

tueux, mais déterminé.
Il y eut un court silence, pendant lequel on n’entendit que le siffle-

ment du vent du large et la trompe lointaine des cavaliers bretons qui se
ralliaient dans la nuit.

— Ce vent annonce que la mer monte, n’est-ce pas ? demanda brus-
quement la fée.

— Oh ! dit Jeannin qui se mit à sourire ; vous connaissez les grèves
aussi bien que moi, bonne dame… quoique je vous aie attrapée, ajouta-t-
il, comme si une idée lui fût venue tout à coup, à la mare de Cayeu, qui
n’arrêterait pas un enfant de huit ans. Enfin, n’importe ; ça vous amuse
de faire l’ignorante. Oui, bonne fée, ce vent annonce que la mer monte.

— Montera-t-elle vite, aujourd’hui ?
— Assez.
— Combien faut-il de temps pour aller d’ici au Mont-Saint-Michel ?
— Vous me le demandez ?
La fée frappa son petit pied contre le sable.
— Un gros quart d’heure, en courant comme nous le faisions, ajouta

Jeannin.
— Et la mer fermera la route ?
— À peu près dans une demi-heure.
La fée prit l’escarcelle à sa ceinture et la jeta sur le sable, où les écus

parlèrent leur langage joyeux.
Jeannin poussa un grand cri d’allégresse, lâcha la fée et se précipita

sur l’escarcelle.
Mais un doute le prit soudain.
— Si c’était de la monnaie du diable ! se dit-il.
Il se retourna vivement, pensant bien que la fée était déjà à mi-chemin

des nuages.

85



La Fée des Grèves Chapitre XII

La fée était debout à la même place.
Et le petit Jeannin remarqua pour la première fois combien sa taille

était fine, noble et gracieuse.
On ne voyait point son visage, mais Jeannin, en ce moment, la devina

bien belle.
— Enfant, dit-elle, d’une voix triste et si douce que le petit coquetier se

rapprocha d’elle involontairement, ne montre cette escarcelle à personne,
car elle pourrait te porter malheur.

— Il faudra pourtant bien la porter à Simon Le Priol, pensa Jeannin.
— Simonnette est belle et bonne, reprit la fée ; rends-la heureuse.
— Oh ! quant à ça, soyez tranquille !
— Prie Dieu pour monsieur Hue de Maurever, ton seigneur, qui est

dans la peine, poursuivit encore la fée, et s’il a besoin de toi, sois prêt !
— Dam ! fit Jeannin avec embarras, je ne suis pas bien brave, vous

savez, bonne dame ! Mais c’est égal, je commence à croire que je devien-
drai un homme un jour ou l’autre ! Et, tenez, j’avais bonne envie des cin-
quante écus nantais, n’est-ce pas, puisque j’ai osé courir après vous pour
les avoir ? Eh bien ! ce soir, le chevalier qui est là-bas m’a dit : « Si tu veux
me livrer le traître Maurever, tu auras cinquante écus nantais ». Moi, j’ai
pris mes jambes à mon cou…

— Est-ce que tu sais où se cache monsieur Hue ? demanda la fée.
— Je pêche quelquefois du côté de Tombelène, répondit Jeannin qui

eut un sourire sournois.
La fée tressaillit, puis elle lui prit la main.
Jeannin trembla bien un peu, mais ce fut par habitude.
— Si on t’appelait au nom de la Fée des Grèves, dit-elle, viendrais-tu ?
— Par ma foi, oui ! répondit Jeannin sans hésiter ; maintenant, j’irais !
— C’est bien… souviens-toi et attends. Adieu !
La fée franchit d’un bond la queue de la mare Cayeu.
Le vent du large prit son voile qui flotta gracieusement derrière elle.

Jeannin resta frappé à la même place.
C’était à présent que lui venait la terreur superstitieuse.
Un instant, lorsque la fée avait prononcé le nom de Hue de Maurever,

une idée avait voulu entrer dans l’esprit du petit Jeannin.
— Mademoiselle Reine… s’était-il dit.
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— Ou son Espritpeut-être, avait-il ajouté, puisqu’on dit qu’elle est dé-
funte !

Nous avons glissé à dessein sur la partie prosaïque de la scène.
Par exemple, nous n’avons parlé qu’une seule fois du panier de la fée.
Jeannin n’avait sans doute pas vu ce panier, qui n’allait pas bien à une

fée, mais qui eût été tout à fait mal séant pour un Esprit.
Un Espritn’ira jamais porter un panier contenant des poulets (ô poé-

sie !), un pain et un flacon de bon vin vieux.
Non. Un Espritest incapable de cela.
Jeannin, cependant, renonça bien plus vite à l’idée de Reine de Mau-

rever vivante qu’à l’idée de Reine fantôme.
Et vraiment, il ne faut pas voir les choses sur ces grèves si l’on veut

rester dans la réalité.
Tout y revêt un cachet fantastique. La lumière, source et agent de tout

spectacle, s’y comporte autrement qu’en terre ferme. Demême que l’objet
le plus commun placé au centre du kaléidoscope brille tout à coup et se
teint de couleurs imprévues, de même les conditions de l’atmosphère, la
nature du sol, quelque chose enfin qu’il importe peu de définir ici, font de
ces grèves un immense appareil où la dioptrique et la catoptrique…

Hélas ! bon Dieu, où allons-nous ? L’auteur affirme sous serment qu’il
a trouvé ces deux mots redoutables dans un almanach.

Pour en revenir aux merveilles de nos grèves, aux mille jeux de lu-
mière qui trompent l’oeil des riverains eux-mêmes et des Montois, il faut
dire qu’aucun appareil de physique n’en pourrait donner une idée. Pas
n’est besoin d’aller au Sahara pour voir de splendides mirages.

Les sables de la baie de Cancale reflètent des fantaisies aussi brillantes,
aussi variées que les sables d’Afrique. La pâle lune des rivages bretons
évoque des féeries comme le brûlant soleil de Numidie.

Ce sont là des miraculeuses visions, des rêves inouïs que nulle imagi-
nation n’inventerait, même dans le délire de la fièvre.

La grève, comme un magique miroir, trahit alors les secrets d’un
monde qui n’est pas le monde des hommes.

J’ai vu là des bocages enchantés voguant parmi les nuées qui bercent
mollement l’île d’Armide plus belle que dans les songes du Tasse ; j’ai vu
les froides et nobles lignes du paysage grec, la perspective sans fin des
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Champs-Élysées ; j’ai vu Babylone et ses terrasses orgueilleuses portant
des orangers plus hauts que les chênes de nos bois.

J’ai vu, et c’était un fantôme, la forêt morte, la vieille forêt de Scissy,
prolongeant ses massifs dans la mer et couvrant de son ombre sacrée
Tombelène, le lieu des sacrifices humains.

Plus loin, c’était une flotte qui allait toutes voiles déployées, cinglant
sur les tangues à sec. Plus loin une processionmuette déroulant la pourpre
et l’or de ses anneaux infinis.

Plus loin encore, un pauvre rideau de peupliers, devant la maison ai-
mée…

Illusions ! illusions ! mensonges qui ravissent ou qui font pleurer !
Mais sous lesquels il n’y a que les sables nus attendant leur proie.
Oh ! non, ce n’était pas une femme mortelle, l’être que voyait le petit

Jeannin aux rayons de la lune !
Elle courait. Mais Jeannin voyait bien que son pied n’effleurait pas

même les lises brillantes, où le pied d’un chrétien se serait enfoncé jusqu’à
la cheville.

Elle courait, mais c’était son écharpe et son voile, déployés au vent,
qui la portaient.

Parmi ces étincelles que la lune arrache aux tangues mouillées, elle
passait comme dans une pluie d’or…

Et tout à coup le sol s’abaissa. La fée monta. Elle glissait dans les
nuages.

Puis ce fut autre chose :
Jeannin se repentit amèrement de lui avoir dit que la mer mettait une

demi-heure à revenir.
Car la mer venait.
La mer passait, lisse comme une lame de cristal, sous les pieds de la

jeune fille.
Mais les pieds de la jeune fille ne s’y mouillaient point.
Oh ! que c’était bien la fée, la fée du récit de Simon Le Priol ! la fée du

chevalier breton qui courait sur les vagues…
Un nuage cacha la lune. La fée disparut.
Le petit Jeannin pesa l’escarcelle dans sa main, et reprit tout pensif le

chemin du village de Saint-Jean.
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Il possédait cette fortune qu’il avait souhaité avec tant de passion, les
cinquante écus nantais qui devaient le rendre si heureux ; et pourtant sa
tête pendait sur sa poitrine.

Ce n’était pas la mer que le petit Jeannin avait vu sous les pieds de la
fée, c’était le mirage de la nuit.

Jeannin connaissait trop bien les marées, lui qui vivait les jambes dans
l’eau depuis sa première enfance, pour s’être trompé d’une demi-heure.

On a dit souvent que, dans les grèves de la baie de Cancale, la mer
monte avec la vitesse d’un cheval au galop.

Ceci mérite explication.
Si l’on a voulu dire que la marée partant des basses eaux, gagnait avec

la rapidité d’un cheval qui galope, on s’est assurément trompé.
Si l’on a voulu dire, au contraire, qu’un cheval, partant du bas de l’eau

en grande marée, aurait besoin de prendre le galop pour n’être point sub-
mergé, on n’a avancé que l’exacte vérité.

Cela tient à ce que la grève, plate en apparence, a, comme nous l’avons
déjà dit, des rides, – des plans,suivant le langage des sculpteurs, – des en-
droits où la tangue cède d’unemanière presque insensible, mais suffisante
pour attirer le flot, justement à cause de l’absence de pente générale.

Ces défauts de la grève forment quand la mer monte, des espèces de
rivières sinueuses qui s’emplissent tout d’abord et qu’il est très difficile
d’apercevoir dès la tombée de la brune, parce que ces rivières n’ont point
de bords.

L’eau qui se trouve là ne fait que combler les défauts de la grève.
De telle sorte qu’on peut courir, bien loin devant le flot, sur une sur-

face sèche et être déjà condamné. Car la mer invisible s’est épanchée sans
bruit dans quelque canal circulaire, et l’on est dans une île qui va dispa-
raître à son tour sous les eaux.

C’est là un des principaux dangers des lisesou sables mouvants que
détrempent les lacs souterrains.

À vue d’oeil, la mer monte, au contraire, avec une certaine lenteur,
égale et patiente, excepté dans les grandes marées.

Cela ne ressemble en rien au flux fougueux et bruyant qui a lieu sur
les côtes.
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Ici, on ne voit à proprement parler, ni vagueni ressac,parce que la lame
a été brisée mille fois depuis l’entrée de la baie jusqu’aux grèves et aussi
sans doute parce que la marée ne rencontre aucune espèce d’obstacle.

C’est tout simplement le niveau qui monte et l’eau qui s’épanche en
vertu des lois de la gravité.

Point d’efforts, point de luttes, point de montagnes chevelues, creu-
sant leur ventre d’émeraude et jetant leur écume folle vers le ciel.

Pour peindre la grande mer et sa fureur, un peintre ne choisira certes
jamais les alentours du Mont-Saint-Michel.

Mais qu’importe le mouvement, le fracas, la colère ? Les gens qui
frappent froidement et en silence tuent tout aussi bien et mieux que si
la rage les emportait.

Le mouvement désordonné, le fracas, les menaces, en un mot, sont
des avertissements, tandis que la tranquillité attire et trompe.

Plus d’un parmi ceux qui sont morts sous les sables a dû sourire en
voyant la mer monter entre Avranches et le Mont. Pourquoi prendre
garde à ce lac bénin qui s’enfle peu à peu et qui vient vous caresser les
pieds si doucement.

Ce lac bénin a de longs bras qu’il étend et referme derrière vous. Pre-
nez garde !

Il était plus de deux heures de nuit lorsque la fée atteignit les roches
noires qui forment la base du Mont-Saint-Michel.

La mer venait derrière elle. On l’entendait rouler de l’autre côté du
Mont.

La fée s’assit sur un quartier de roc afin de reprendre haleine. Elle
appuya ses deux mains contre sa poitrine pour comprimer les battements
de son coeur.

De Saint-Jean-des-Grèves au Mont, il y a une grande lieue et demie.
La fée, en parcourant cette distance, n’avait pas cessé un seul instant de
courir.

Elle releva son voile pour étancher la sueur de son front et montra
aux rayons de la lune cette douce et noble figure que nous avons admirée
déjà dans la grande salle du manoir de Saint-Jean.

Puis elle tourna la base du roc et entra dans l’ombre sous la muraille
méridionale de la ville.

90



La Fée des Grèves Chapitre XII

Elle pouvait entendre en haut du rempart le pas lourd et mesuré du
soldat de la garde de nuit qui veillait.

Ce n’était pas pour s’introduire dans la ville que notre fée prenait ce
chemin, car elle passa derrière la Tour-du-Moulin, qui était la dernière
entrée de la ville, et s’engagea dans des roches à pic où nul sentier n’était
tracé.

Bien que la nuit fût claire, elle avait grand’peine à se guider parmi ces
dents de pierre qui déchirent les mains et où le pied peut à peine se poser.

Elle allait avec courage, mais elle ne faisait guère de chemin.
Elle atteignit enfin une sorte de petite plate-forme au-dessus de la-

quelle un pan de pierre coupé verticalement rejoignait la muraille du châ-
teau. Impossible de faire un pas de plus.

Mais la fée n’avait pas besoin d’aller plus loin, à ce qu’il paraît, car
elle posa son panier sur le roc et s’approcha du pan de pierre.

Une sorte de meurtrière, taillée dans le granit même défendue par un
fort barreau de fer, s’ouvrait sur la plate-forme.

La fée mit sa blonde tête contre le barreau.
— Messire Aubry ! dit-elle tout bas.
— Est-ce vous, Reine ? répondit une voix lointaine et qui semblait sor-

tir des entrailles mêmes de la terre.

n
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CHAPITRE XIII

Où l’on parle pour la première
fois de maître Loys

L’  M où se trouvait maintenant Reine de Mau-
rever était à peine assez large pour qu’une personne pût s’y
asseoir à l’aise. Immédiatement au-dessus s’élevait la grande

plate-forme du château que surmonte la basilique. Reine avait à sa gauche
les murs inclinés de la Montgomerie, par où l’on monte au cloître et à
toute cette partie des bâtiments appelée laMerveille.

Il y avait un archer de garde dans la guérite de pierre qui flanquait la
plate-forme. Reine le savait ; ce n’était pas la première fois qu’elle venait
là. Elle savait aussi que la consigne des archers était de tirer sans crier
gare, partout où ils apercevaient un mouvement dans les rochers.

Et cette consigne, soit dit en passant, n’était point superflue, car les
Anglais tentèrent plus d’une fois, en ce siècle, de s’introduire nuitamment
et par trahison dans l’enceinte du couvent-forteresse.
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Reine de Maurever, dans sa vie ordinaire, était une enfant timide.
Mais Reine avait le coeur d’un chevalier quand il s’agissait de bien

faire.
La mort, elle n’y songeait même pas ! C’était chose convenue avec

elle-même que, dans ses courses hasardeuses, la mort était partout, sur
les Grèves comme autour du Mont. Les sables mouvants, la mer, les balles
ou les carreaux des arbalétriers, tout cela tue. Reine bravait tout cela.

Nous sommes au siècle des vierges inspirées, des dentelles de granit
et de splendides cathédrales.

Jeanne d’Arc, une autre jeune fille possédée de Dieu, venait d’accom-
plir le miracle qui reste comme un diamant éblouissant dans l’écrin de
nos annales.

Jeanne d’Arc, que Voltaire a insultée, afin qu’aucun honneur ne man-
quât à la mémoire de Jeanne d’Arc.

La pauvre Reine n’était point une Jeanne d’Arc. Peut-être que son bras
eût fléchi sous l’armure. Mais elle n’avait pas un trône à sauver.

Sa force était à la hauteur de son dévouement modeste.
La vengeance du duc François la faisait plus pauvre et plus dénuée

que la plus indigente parmi les filles des vassaux de son père. Elle n’avait
plus à donner que sa vie. Elle donnait sa vie simplement, nous allions dire
gaiement.

C’était une jeune fille, ce n’était rien qu’une jeune fille, supportant sa
peine avec courage, mais aspirant ardemment au bonheur.

Aubry était bien le fiancé qu’il fallait à cette blonde enfant des Grèves.
Brave comme un lion, vif, bouillant, sincère ; un vrai chevalier en herbe.

Il y avait quinze jours qu’Aubry était captif. François de Bretagne
l’avait fait arrêter le soir même de l’événement raconté aux premières
pages de ce livre. Depuis lors, Aubry n’avait vu que le frère-convers,
chargé de lui apporter sa provende, et Reine, qui était venue parfois le
visiter.

La fenêtre de son cachot était taillée de façon à ce qu’il ne pût aper-
cevoir que le ciel. Le sol où il reposait restait à six pieds au-dessous de la
fenêtre-meurtrière.

Ce cachot avait été creusé, avec trois autres pareils, sous la plate-
forme, par Nicolas Famigot, ancien prieur claustral et vingt-quatrième
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abbé de Saint-Michel. L’intérieur était tout roc. Le dessus de la porte avait
un carré taillé au ciseau dans la pierre, avec la date : A. D. 1276.

Les ouvriers, en creusant cette cellule carrée dans le roc vif, avaient
ménagé un petit cube de granit destiné à soutenir la tête du prisonnier.

À part cette attention, les quatre cachots étaient entièrement nus.
Ce fut quelques années plus tard seulement que Louis XI, le roi démo-

crate, s’arrêta émerveillé à la vue de ces prisons-modèles, Louis XI savait
les dangers de la guerre qu’il avait déclarée à ses grands vassaux. Il ai-
mait les cachots bien établis. Le Mont-Saint-Michel lui plut au-delà de
tout dire.

Il y revint et il utilisa du mieux qu’il put ces cachots si recomman-
dables.

À l’époque où se passe notre histoire, aucun captif politique n’avait
encore illustré les dessous du Mont-Saint-Michel. Ces cachots étaient
bonnement le pénitentiaire du couvent. On y mettait des moines ou des
vassaux de l’abbaye, il avait fallu la requête du duc François pour qu’Au-
bry de Kergariou y pût trouver place.

Par autre grâce spéciale, le frère gardien avait été autorisé à lui déli-
vrer quatre bottes de paille : de sorte qu’Aubry était à son aise.

Au moment où la voix de Reine se fit entendre sur la petite saillie qui
était sous la fenêtre-meurtrière, Aubry dormait, couché sur la paille. Mais
le sommeil des captifs est léger. Il ne fallut qu’un appel pour mettre Aubry
sur ses pieds.

D’un bond il atteignit l’appui de la meurtrière et s’y tint suspendu.
— Pauvre Aubry ! dit Reine.
Et ils causèrent.
Au bout de quelquesminutes, lamain droite d’Aubry qui tenait l’appui

de la meurtrière lâcha prise, parce qu’elle commençait à s’engourdir ; ses
pieds touchèrent le sol et rebondirent : sa main gauche saisit l’arête de
granit et supporta tout le poids de son corps à son tour.

— Vous souvenez-vous de maître Loys, Reine ? dit-il.
— Votre beau lévrier noir ?
— Oui, mon beau lévrier ! mon pauvre ami si cher ! Reine convint que

maître Loys était un parfait lévrier.
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En ce moment, Aubry disparut pour reparaître aussitôt après, et, cette
fois, ce fut sa main droite qui saisit l’appui de la meurtrière.

— Il est bien heureux, ce maître Loys ! dit Reine en riant.
— Cela vous étonne que je pense à lui ? demanda Aubry. Quand vous

serez ma femme, Reine, vous verrez comme il vous aimera ! Mais vous ne
pouvez pas l’aller chercher à Dinan…

— J’ai un messager tout trouvé, interrompit Reine.
Elle songeait au petit coquetier Jeannin qui avait de si bonnes jambes…
—Merci ! merci ! s’écria Aubry avec chaleur ; il me semble que rien ne

me manquerait ici si je savais que mon beau Loys est en bonnes mains et
traité comme il faut. Mais parlons de vous. Y a-t-il du nouveau ?

Reine secoua la tête.
— Il y a que le pays est rempli de soldats, répondit-elle ; nous aurons

de la peine à nous défendre et à nous cacher désormais. Hier on a crié la
somme promise à qui livrera la tête de mon père.

— Elle n’est pas encore gagnée, cette somme-là, Dieu merci !
— Ils sont nombreux. Une douzaine d’hommes d’armes, sans compter

le chef, qui est un chevalier… et beaucoup de soldats.
— Ah ! dit Aubry, notre seigneur François a trouvé un chevalier pour

s’avilir à ce métier-là !
— Il n’en a pas trouvé, répliqua Reine ; il en a fait un.
— À la bonne heure ! et quel est le croquant ?…
— Un de vos parents, Aubry…
— Méloir ! s’écria le jeune homme avec cette indignation mêlée de

mépris qui ne peut tuer tout à fait le sourire ; Méloir… mon rival, vous
savez, Reine…

Reine se redressa.
— Oh ! ne vous offensez pas ! Il était bon autrefois, mais vous verrez

qu’il sera pendu quelque jour comme un vilain, si je ne lui donne pas de
ma dague dans la poitrine.

— Pauvre Aubry ! dit Reine, entre sa poitrine et votre dague il y a loin !
Aubry disparut, comme si cette observation, cruelle dans sa vérité,

l’eût foudroyé.
Ce n’était que sa main droite qui se fatiguait.
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Ces plongeons soudains du pauvre prisonnier mettaient le comble à
la bizarrerie de cette scène, où la gaieté de deux coeurs vaillants et jeunes
luttait presque victorieusement contre une profonde détresse.

Quand la tête d’Aubry se remontra, Reine vit qu’il secouait ses che-
veux bouclés avec colère.

— Patience ! dit-il ; je sais que je ne suis bon à rien… Mais je payerai
toutes nos dettes d’un seul coup, si Dieu le veut. Revenons à vous, Reine,
vous parliez de la suite de ce coquin de Méloir…

— Je disais que leur nombre m’épouvante, Aubry, et j’allais ajouter
que le secret de la retraite de mon père n’est plus à moi.

— Comment ! vous auriez confié…
— À vous seul, Aubry ! interrompit la jeune fille ; et si j’ai eu tort, ce

n’est pas vous qui devez me le reprocher. Mais il y a deux nuits, en traver-
sant la grève, j’ai vu qu’onme suivait. Je suis revenue sur mes pas ; j’ai fait
tout ce que j’ai pu pour tromper cette surveillance… j’ai cru avoir réussi ;
je me trompais : en mettant le pied sur le roc de Tombelène, j’ai revu la
grande ombre maigre et difforme qui sortait du brouillard enmême temps
que moi…

— Vous avez reconnu l’espion ?
— J’ai reconnu leNormandVincent Gueès, qui habite depuis quelques

mois sur le domaine de Saint-Jean-des-Grèves.
— Est-ce un brave homme ?
— On dit dans le village qu’il vendrait bien son âme pour un écu.
Aubry garda le silence.
— Il y en a encore un autre, poursuivit Reine ; mais celui-là est un

enfant loyal et dévoué. Je ne crains que Gueès.
— Vous souvenez-vous, Aubry ? reprit-elle encore après une pause,

la semaine passée nous étions tout pleins d’espoir, nous nous disions :
notre peine ne durera, au pis aller, que quarante jours, puisque François
de Bretagne n’a plus que quarante jours à vivre. Dieu m’est témoin que
je prie chaque soir pour que monseigneur le duc se repente et non pas
pour qu’il meure, mais enfin ce sont là des choses que mes prières ne
changeront point. Monsieur Gilles a dit : « dans quarante jours » ! je l’ai
entendu ; sa voixmourante sonne encore àmon oreille. Aujourd’hui, deux
semaines sont écoulées ; nous n’avons plus que vingt-cinq jours de peine.
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Nous parlions ainsi… Eh bien ! Aubry, mon espoir s’en va !
— Ne dites pas cela. Reine, où vous me ferez devenir fou dans cette

cage maudite !
— Hélas ! continua mademoiselle de Maurever : un vieillard et une

jeune fille pour combattre tant de soldats ! Je ne vous ai pas tout appris. Si
Vincent Gueès ne nous vend pas, ils sauront se passer de lui. Avez-vous
entendu parler, Aubry, de ces lévriers qui chassent les naufragés sur les
grèves d’Audierne et de Douarnenez, autour des rochers de Penmarch ?
Méloir attend douze de ces lévriers.

— Le misérable ! s’écria Aubry.
— Demain, en traversant la grève pour porter le repas de mon père,

acheva Reine, je serai chassée par la meute de Rieux comme une bête
fauve.

La main d’Aubry se tendit jusqu’au barreau qu’il secoua avec furie.
Le barreau, scellé dans le roc, ne remua même pas.
— Il faudra bien qu’il cède, râla le pauvre porte-bannière, emporté par

un accès de délire ; je l’arracherai ! oh ! je l’arracherai ! et si je ne peux
pas, j’userai le roc avec mes ongles. Reine, je mourrai enragé dans ce
trou, maintenant ! et si le vent m’apporte cette nuit les cris de cette meute
infernale…

Il n’acheva pas. Un gémissement sortit de sa poitrine.
Sa main ensanglantée lâcha du même coup le barreau et la saillie de

pierre.
Reine l’entendit tomber comme une masse au fond du cachot.
— Aubry ! dit la jeune fille effrayée.
Point de réponse.
— Aubry ! murmura-t-elle encore.
Elle n’osait élever la voix, à cause de l’archer qui veillait sur la plate-

forme.
Aubry garda le silence.
Reine joignit ses mains, et sa prière désespérée s’élança vers le ciel.
— Mon Dieu ! Et vous, sainte Vierge ! dit-elle, ayez pitié de nous !
— Aubry ! murmura-t-elle pour la troisième fois ; revenez ! revenez !

j’ai été à Dol, je vous apporte une lime d’acier…
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Ces mots n’étaient pas achevés, que la tête d’Aubry rayonnait à la
meurtrière.

— Une lime ! s’écria-t-il, délirant de joie comme il délirait naguère de
douleur : une lime d’acier ! nous sommes sauvés, Reine, sauvés ! sauvés !

Un bruit rauque se fit à l’intérieur de la cellule, qui s’illumina soudain.
— Baissez-vous ! murmura Aubry qui se laissa choir aussitôt.
Reine obéit ; elle avait eu le temps de voir à l’intérieur du cachot, une

tête chauve dont le front plombé recevait en plein la lumière d’une lampe.

n

98



CHAPITRE XIV

Prouesses de maître Loys

R ’  le temps de se rejeter en arrière vivement et de
se coller à la paroi extérieure du cachot.
À l’intérieur, elle entendit une grosse et joyeuse voix qui disait :

— On vous y prend, messire Aubry ! toujours bâillant à la lune ! Par saint
Bruno, mon patron, n’avez-vous pas assez du jour pour songer creux ? Al-
lez ! si mon devoir ne m’appelait pas ici à cette heure, je ronflerais comme
le maître serpent du choeur, moi qui vous parle.

— Moi, je n’ai pas sommeil, mon bon frère Bruno, répondit Aubry, qui
aurait voulu le voir à cent pieds sous terre.

— Eh bien ! je ne m’y connais plus ! s’écria le convers ; de mon temps,
les jeunes gens dormaient mieux que les vieillards ! Mais, après tout, c’est
la tristesse qui vous pique, mon gentilhomme, et je conçois cela.Que saint
Michel me garde ! j’ai été soldat avant d’être moine, et je dis que vous avez
bien fait de jeter votre épée aux pieds de ce pâle coquin qui a empoisonné
son frère.
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— Bruno ! interrompit sévèrement le jeune homme d’armes, il ne faut
pas parler ainsi devant moi de mon seigneur le duc !

—Bien ! bien ! je sais que vous êtes loyal comme l’acier, messire Aubry.
Je vous aime, moi, voyez-vous, et si j’étais le maître, vous auriez la clef des
champs à l’heure même, car c’est une honte à l’abbaye de Saint-Michel de
servir de prison à ce damné de François. Bien ! bien ! je retiens ma langue,
messire. Je disais donc que vous êtes un joli homme d’armes, mon fils, et
que pour tout au monde je ne voudrais pas vous faire de la peine. Et tenez,
ajouta-t-il d’un accent tout à fait paternel, si vous me disiez quelquefois :
Frère Bruno, je boirais bien un flacon de vin de Gascogne, pourvu que ce
ne fut ni quatre-temps ni vigiles, je ne me fâcherais pas contre vous.

L’excellent frère Bruno parlait ainsi avec une volubilité superbe, sans
virgules ni points, et pendant qu’il parlait son franc visage souriait bon-
nement.

C’était presque un vieillard : une tête chauve, mais joyeuse et pleine,
qui avait bien pu être au temps jadis, la tête d’un vrai luron.

Depuis qu’Aubry était prisonnier dans les cachots de l’abbaye, frère
Bruno faisait son possible pour adoucir la rigueur de sa captivité.

À l’heure des rondes il ne passait jamais devant la cellule d’Aubry sans
y entrer pour faire un doigt de causette. Aubry l’aimait parce qu’il avait
reconnu en lui un digne coeur.

Il laissait le frère Bruno lui conter les détails du dernier siège duMont.
Le bon moine s’était refait un peu soldat pour la circonstance. Il aurait
voulu que le Mont fût assiégé toujours.

Mais les Anglais vaincus avaient abandonné jusqu’à leur forteresse de
Tombelène, après l’avoir préalablement ruinée. Les jours de fête étaient
passés.

D’ordinaire, Aubry recevait avec plaisir et cordialité les visites du
moine ; mais aujourd’hui, nous savons bien qu’il ne pouvait être à la
conversation. Pendant que frère Bruno parlait, il rêvait.

Bruno s’en aperçut et se prit à rire.
— Je ne veux pourtant pas vous déranger, dit-il, car je pense que vous

ne recevez pas de visites.
Aubry s’efforça de garder un visage serein.
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—Mais j’y pense, reprit le moine en riant plus fort, on dit que le lutin
de nos grèves, qui avait disparu depuis cent ans, est revenu. Les pêcheurs
du Mont ne parlent plus que de la bonne fée, depuis quinze jours. Vous
étiez là perché à votre lucarne quand je suis entré… peut-être que la Fée
des Grèves était venue vous voir à cheval sur son rayon de lune.

Assurément, le frère Bruno ne croyait pas si bien dire.
Aubry rêvait toujours.
— À propos de cette Fée des Grèves, poursuivit le moine, il y a des mil-

liers de légendes toutes plus divertissantes les unes que les autres. Vous
qui aimez tant les vieilles légendes, messire Aubry, vous plairait-il que je
vous en récite une ?

Ce disant, le frère Bruno s’asseyait sur la paille du lit et déposait sa
lampe à terre. L’idée de conter une légende le mettait évidemment en joie.

Aubry le donnait au diable du meilleur de son coeur.
— Au temps de la première croisade, commença frère Bruno, le sei-

gneur de Châteauneuf, qui était Jean de Rieux, vendit tout, jusqu’à la
chaîne d’or de sa femme, pour équiper cent lances. M’écoutez-vous, mes-
sire Aubry ?

— Pas beaucoup, mon bon frère Bruno.
— La légende que je vous conte là s’appelle la Groe des Saphirs,et

montre tous les trésors cachés au fond de la mer.
— Je n’irai point les y quérir, mon frère Bruno.
— Jean de Rieux ayant donc équipé ses cent lances, reprit le moine

convers, poussa jusqu’à Dinan suspendre un médaillon bénit à l’autel de
Notre-Dame, puis il partit, laissant sa dame, la belle Aliénor, aux soins de
son sénéchal.

Aubry bâilla.
— Jamais je ne vis chrétien bâiller en écoutant cette légende, messire

Aubry, dit le moine un peu piqué, et cela me rappelle une autre aventure…
— Oh ! mon bon frère Bruno ! si vous saviez comme j’ai sommeil !
— Tout à l’heure vous prétendiez…
— Sans doute, mais depuis…
— C’est donc moi qui vous endors, messire ! demanda le moine en se

levant.
— Vous ne le croyez pas, mon excellent frère !
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Aubry lui tendit la main.
Le moine la prit sans rancune et la secoua rondement.
— Allons, s’écria-t-il ; pour votre peine vous ne m’entendrez jamais

vous conter la légende de la grotte des Saphirs, qui est au fond de la mer.
Bonne nuit donc, messire Aubry, n’oubliez pas vos oraisons, et faites de
bons rêves.

À peine la porte était-elle refermée qu’Aubry se suspendait de nou-
veau à l’appui de la meurtrière.

— Reine ! oh ! Reine ! dit-il ; que Dieu vous bénisse pour avoir eu cette
pensée d’acheter une lime ! Nous sommes sauvés !

— Puissiez-vous ne point vous tromper, Aubry !
— Demain soir, ce barreau sera tranché…
— Mais pourriez-vous passer par cette fente étroite !
— J’y passerai, dussé-je y laisser la peau de mes épaules et de mes

reins !
— Et une fois que vous serez passé, mon pauvre Aubry, aurons-nous

seulement un ennemi de moins ?
— Vous aurez un défenseur de plus, Reine ! s’écria le jeune homme

avec enthousiasme. Écoutez ! pendant que ce bon moine était là, je rê-
vais et je me souvenais. Sait-on ce que peut un homme de coeur, même
contre une multitude ? Avec Loys pour combattre les lévriers de Rieux, et
moi pour combattre les hommes d’armes du mécréant Méloir, par saint
Brieuc ! j’irai à la bataille d’une âme bien contente !

— Je ne sais… voulut dire la jeune fille.
— Écoutez ! écoutez, Reine, poursuivit Aubry avec une chaleur crois-

sante ; vous ne connaissez pas maître Loys ! C’est un preux à sa façon, j’en
fais serment ! Une fois, il y a deux ans de cela, mon noble père, qui était
malade à la mort, eut envie de manger des lombes de daim. Les daims s’en
vont de notre Bretagne, mais il y en a encore dans la forêt de Jugon.

Je dis à mon père : Messire, je vais vous quérir un daim.
Il sourit et me donna sa main pâlie : quand un homme va mourir, il a

des désirs fous comme les enfants ou les femmes.
Je pris maître Loys, et je descendis vers Lamballe. Nous marchâmes

lui et moi tout un jour.
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Au revers de la forêt du Jugon s’élève le manoir des anciens seigneurs
de Kermel, habité maintenant par le juif Isaac Hellès, argentier du dernier
duc.

Isaac avait six fils qui se prétendaient maîtres de la forêt. Tous grands
et robustes, bruns de poil, la bouche rentrée, le nez en bec d’aigle comme
les gens d’Orient. Si quelqu’un, gentilhomme ou vilain, chassait dans la
forêt, les fils d’Isaac Hellès venaient et le tuaient.

On savait cela.
Ils avaient une meute dressée à fondre sur les braconniers et leurs

chiens.
J’arrivai à la nuit tombante sur la lisière de la forêt de Jugon. Maître

Loys releva piste dès les premiers pas, mais il était trop tard pour chasser.
Je connus les traces et je fis une lieue dans la forêt pour choisir un

affût.
J’avais pour armes mon épieu et mon couteau.
Un bon épieu, Reine, fort comme une lance et pointu comme une ai-

guille.
J’attachaimaître Loys au tronc d’un châtaignier, et je lui dis : « Couche ! »,

il ne bougea plus.
Le daim arriva, trottant dans le taillis ; maître Loys faisait le mort.
Quand le daim passa, je lui plantai mon épieu sous l’épaule ; il tomba

sur ses genoux, et je l’achevai d’un coup de couteau dans la gorge.
Maître Loys poussa un long hurlement de joie.
Et alors ! comme si ce cri eut évoqué une armée de démons, la forêt

s’illumina soudain. Des torches brillèrent à travers les arbres, la trompe
sonna. Je vis des cavaliers qui accouraient au galop, excitant des chiens
lancés ventre à terre.

Je me dis :
— Voici les fils d’Isaac Hellès le juif, qui viennent avec leur meute pour

me tuer.
D’un revers, je coupai la courroie qui retenait Loys, et je pris mon

épieu à la main. Loys ne s’élança pas. Il resta devant moi, les jarrets ten-
dus, la tête haute. Les juifs criaient déjà de loin : Sus ! sus !

Il y avait un grand chêne qui s’élevait à la droite de la voie ; j’allai m’y
adosser, pour ne pas être massacré par derrière.
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À ce moment-là même, les fils d’Isaac, avec leur meute et leurs valets,
tombèrent sur nous comme la foudre.

Je vois encore leurs visages longs et cuivrés à la rouge lueur des
torches.

Vous dire exactement ce qui se passa, Reine je ne le pourrais pas, car
je ne le sais guère moi-même.

Un tourbillon s’agitait autour de moi. Je recevais à la fois des coups
par tout le corps. Mon front s’inondait de sang et de sueur.

Je me souviens seulement que je disais de temps en temps, machina-
lement et sans savoir :

— Hardi ! maître Loys !
Je me souviens aussi que je le voyais toujours devant moi, muet au

milieu de la meute hurlante, et travaillant Dieu sait comme !
Mon épieu se levait et retombait. Je commençais à ne plus sentir mes

blessures, ce qui est signe qu’on va s’évanouir ou mourir…
Aubry s’arrêta pour reprendre haleine.
En ces temps où toute vie traversait des dangers violents, la délicatesse

des femmes, loin de répugner à de pareils récits, doublait l’intérêt qu’elles
y portaient. Elles n’avaient plus horreur du sang pour avoir pansé trop de
plaies.

Reine écoutait, haletante.
Elle était avec Aubry dans la forêt, au pied du grand chêne. Les torches

l’éblouissaient ; le bruit l’étourdissait ; elle saignait par les blessures d’Au-
bry.

Hardi ! maître Loys ! défends ton maître !
— Pourtant, reprit Aubry, dans la simplicité de sa vaillance, je voulais

rapporter les lombes du daim à monsieur mon père, qui en avait désir.
Comme je sentais bien que j’allais tomber, je me dis :
— Allons, Aubry ! un dernier coup de boutoir !
Et je quittai mon poste comme une garnison assiégée qui fait une sor-

tie. Et je brandis mon épieu ! et je frappai, merci de moi, tant que je pus !
Il me sembla que les torches s’étaient éteintes, et qu’il n’y avait plus per-
sonne devant moi. Je crus que c’était le voile de la dernière heure qui
s’étendait sous mes yeux.

Je me laissai choir.
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Je restai là bien longtemps.Quand je m’éveillai, le soleil se jouait dans
les hautes branches des arbres.

Maître Loys, le poil sanglant, léchait mes blessures.
Autour de moi, gisant sur l’herbe, il y avait six cadavres, qui étaient

les six fils d’Isaac Hellès. Pour sa part, maître Loys avait étranglé deux
juifs et une demi-douzaine de chiens.

C’est une bonne bête que maître Loys !
Je dépeçai le daim ; ne pouvant l’emporter tout entier, je pris le filet

avec les lombes, et je revins au manoir, un peu maltraité, mais content.
Mon vieux père, qui n’y voyait plus, ne sut pas que j’étais blessé. Il fit

en souriant, avec les lombes du daim, son dernier repas qu’il trouva fort
bon, et puis mourut.

Telle fut la conclusion du récit d’Aubry.
Comme Reine écoutait encore, il ajouta :
— Que Dieu me donne cette joie de me voir, avec maître Loys à mes

côtés et une arme dans la main, au milieu des soudards de mon cousin
Méloir, je ne lui demande pas autre chose !

— Vous êtes brave, Aubry ! dit Reine doucement ; vous serez un ca-
pitaine ! Oui, vous avez raison, si vous étiez libre, nous pourrions sauver
mon père.

— Eh bien donc, s’écria le jeune homme en donnant le premier coup
de lime au barreau, travaillons à ma liberté !

L’acier grinça sur le fer.
Aubry était bien mal à l’aise, mais il y allait de si grand coeur !
— Et maintenant, Aubry, dit Reine après quelques instants, que Dieu

soit avec vous ; je vais me retirer.
— Déjà !
— Il y a deux jours que mon père m’attend.
— Mais la mer est haute !
— Elle baisse. Et s’il reste de l’eau entre Tombelène et le Mont au point

du jour, il faudra bien que je la traverse à la nage.
— À la nage ! se récria Aubry ? ne faites pas cela, Reine, le courant est

si terrible !
— Si je traversais de jour, on me verrait, et la retraite de mon père

serait découverte.
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Aubry ne trouva pas d’objection, mais toute son allégresse avait dis-
paru.

La lune tournait en ce moment l’angle des fortifications. Un reflet vint
à l’épaule de Reine, puis la lumière monta lentement, se jouant dans les
plis de son voile noir et parmi ses cheveux blonds.

— Quand je traverserai la mer à la nage, dit Reine, je serai moins en
danger qu’ici, mon pauvre Aubry.

— Pourquoi ?
— Parce que la lune luit pour tout le monde, répliqua Reine. L’archer

qui est sur la plate-forme…
— Il vous voit ? interrompit Aubry d’une voix étouffée par la terreur.
— Oui, répondit Reine, le voilà qui tend son arbalète.
— Fuyez ! oh ! fuyez !
Reine lui fit un adieu de la main et se baissa.
Un trait siffla et rebondit sur les roches.
Aubry se laissa choir au fond de son cachot.
Puis il se reprit encore à la saillie de pierre.
— Reine ! Reine ! cria-t-il ; un mot par pitié…
Un second trait vint frapper l’extrême pointe du rocher, la brisa et fit

jaillir une gerbe d’étincelles.
Aubry sentit son coeur s’arrêter.
En ce moment, dans le silence de la nuit, une voix déjà lointaine

s’éleva et monta jusqu’à sa cellule.
Elle disait :
— Au revoir !
Aubry se mit à genoux et remercia Dieu comme il ne l’avait jamais

fait en sa vie.

n
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CHAPITRE XV

À quand la noce ?

L  J était resté longtemps à regarder la fée courir sur
le miroir des grèves.
Quand la fée disparut enfin dans l’ombre du Mont, le petit Jean-

nin sembla s’éveiller.
Il secoua sa jolie tête chevelue, pesa l’escarcelle, et fit une gambade. Sa

joie s’enflait et grandissait à mesure qu’il marchait, le nez au vent et la tête
fière, comme un homme opulent peut marcher. L’allégresse lui montait au
cerveau. Il était ivre.

Tantôt il gesticulait follement, tantôt il entonnait à pleine gorge un
noël appris à la paroisse de Cherrueix, tantôt encore il prenait son élan,
touchait le sable de ses deux mains étendues, retombait sur ses pieds et
poursuivait cet exercice durant des demi-lieues.

Quiconque a voyagé sur nos routes de l’Ouest a pu voir de jeunes
citoyens exécuter ce naïf tour de force sous le poitrail des chevaux. Cela
s’appelle faire la roue.Jeannin faisait la roue comme un dieu.
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Quand il avait bien fait la roue, il rejetait en arrière la masse de ses
cheveux qui l’aveuglait, et c’étaient des éclats de rire, des sauts, des ca-
brioles.

Il s’en donnait, il s’en donnait le petit Jeannin !
Puis tout à coup il mettait le poing sur la hanche, comme le hallebar-

dier de la cathédrale de Dol. Il marchait à pas comptés. Voyez quel homme
grand cela faisait !

Avec une soutanelle de laine brune au lieu de sa peau de mouton, il
eût ressemblé à un clerc.

Mais cette gravité-là ne durait point.
Jeannin demeurait auxQuatre-Salines. Sa vieille mère avait une petite

cabane où le vent venait par tous les bouts. Cette nuit, le rêve de Jeannin
bâtit une bonne maison de marne à sa vieille mère.

Quant à lui, nous savons qu’il couchait rarement au logis.
À l’extrémité du village desQuatre-Salines, il y avait une ferme riche ;

devant la ferme, dans le verger, une belle meule de paille six fois grande
comme la cabane de la mère de Jeannin.

C’était là le vrai domicile du petit coquetier. Il s’était creusé un trou
bien commode dans la paille, et il dormait là mieux que vous et moi.

Sa mère avait une bique (chèvre). La bique tenait dans la cabane la
place du petit Jeannin : il lui fallait bien trouver son gîte ailleurs.

Par delà le mont Dol et les coteaux de Saint-Méloir-des-Ondes, l’aube
teintait de blanc les contours de l’horizon, quand Jeannin arriva au bout
de la grève. Il était trop tôt pour se présenter chez Simon Le Priol. Jeannin
sauta tête première dans sa meule de paille et s’endormit tout d’un temps.

Le bon somme qu’il fit ! et les bons rêves !
Il vit des cierges allumés pour ses noces dans l’église du bourg de

Saint-Georges. Fanchon la ménagère tenait sa fillette par la main et la
conduisait à l’autel. Simon Le Priol avait son pourpoint de fêtes gardées.

Quand le petit Jeannin dormait une fois, c’était pour tout de bon. Le
soleil se leva et se coucha pendant qu’il dormait. À son réveil, la brune
était déjà tombée.

— Oh ! dà ! se dit-il, le jour tarde bien à se montrer ce matin !
Il sortit de sa meule attendant toujours le soleil.
Ce fut la lune qui vint.

108



La Fée des Grèves Chapitre XV

— Allons ! se dit le petit Jeannin, j’ai fait un joli somme. Il faut courir
chez Simon Le Priol pour demander Simonnette en mariage !

La route se fit gaiement. Jeannin avait son escarcelle sous sa peau de
mouton.

Il frappa à la porte de Simon.
— Holà ! petiot, lui dit le bonhomme quand il fut entré, depuis quand

frappes-tu aux portes comme si tu étais quelque chose ?
De fait, le petit Jeannin n’avait point coutume de frapper. Il faisait

comme les chats : il entrait tout doucement sans dire gare.
S’il avait frappé ce soir, c’est qu’en effet, sans se rendre compte de

cela, il se sentait devenu quelque chose.
– Bonjour, Simon Le Priol, dit-il avec un pied de rouge sur la joue ;

bonjour, dame Fanchon et la maisonnée.
La maisonnée se composait de deux vaches et de quatre gorets,car

Simonnette était dehors, ainsi que tous les Mathurin et toutes les Gothon.
Fanchon et Simon se regardèrent.
—Qu’a-t-il donc, ce petit gars-là ? demanda la métayère ; il a l’air tout

affolé !
— Est-ce que tu es malade, petiot ? interrompit Simon avec bonté.
Jeannin ne savait pas s’il était bien portant ou malade.
Sa langue était paralysée. Simon Le Priol et sa ménagère lui sem-

blaient, en ce moment, plus imposants qu’un roi et une reine.
Il n’avait point préparé son discours.
Tout à l’heure, cela lui paraissait si simple de dire en entrant :
— Bonjours à trétous, je viens pour épouser Simonnette.
Maintenant il ne pouvait plus.
— Femme, dit Simon, il est tout pâle et il tremble les fièvres. Donne-lui

une écuellée de cidre bien chaud pour lui recaler le coeur.
— Oh ! merci tout de même, murmura Jeannin ; mais dam, je n’ai point

froid au coeur. Bien du contraire quoique l’écuellée de cidre ne soit pas
de refus. Mais, je vais vous dire : faut que vous sachiez ça tous deux. Il
m’est tombé un bonheur.

La porte grinça sur ses gonds.
La mâchoire de maître Vincent Gueès se montra sur le seuil.
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Ce fut dommage, car le petit Jeannin était lancé : il allait défiler son
chapelet tout d’un coup.

Vincent Gueès tira la mèche de cheveux qui pendait sur son front.
C’était sa manière de saluer.

Puis il s’assit, dans le foyer, sur un billot. Il fit à Jeannin un signe de
tête amical.

Depuis le matin, maître Vincent Gueès ruminait pour trouver un
moyen honnête de faire pendre le petit coquetier.

Jeannin resta la bouche ouverte.
— Eh bien ! dit Fanchon, qu’est-ce que c’est que ce bonheur-là qui t’est

tombé, mon petit gars ?
Jeannin se mit à tortiller les poils de sa peau de mouton.
Gueès vit qu’il gênait. Cela lui fit un véritable plaisir.
— Allons ! cause vite ! s’écria Simon ; crois-tu qu’on a le temps de s’oc-

cuper de toi toute la soirée ?
— Oh ! que non fait ! maître Simon, répliqua Jeannin avec humilité,

quoique je n’en aurais pas eu l’idée sans vous, bien sûr et bien vrai.
—Quelle idée ?
— L’idée des cinquante écus nantais…
— Est-ce que tu voudrais vendre la tête de notre bon seigneur ! s’écria

Fanchon déjà rouge d’indignation.
Maître Vincent Gueès dressa l’oreille.
Il l’avait longue.
— Pas de moitié ! dit Jeannin, employant ainsi la plus énergique né-

gation qui soit dans le langage du pays ; le chef des soudards me l’a bien
proposé, mais je n’entends pas de cette oreille-là !

— À la bonne heure !
— C’est d’autres écus, reprit Jeannin, des écus qui… que… enfin, je vas

vous dire… C’est des écus, quoi !
Il releva la tête, tout satisfait d’avoir pu donner une explication aussi

catégorique.
— Ça ne nous apprend pas… commença maître Vincent Gueès.
Mais Jeannin ne le laissa pas achever.
— Pour ce qui est de vous, l’homme, dit-il rudement, on ne vous parle

point ! Et si vous voulez causer tous deux, allez m’attendre à la porte !
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Simon et sa femme se regardèrent encore.
Ce petit Jeannin, plus poltron que les poules !
Maître Gueès essaya de sourire, ce qui produisit une grimace très

laide.
Jeannin se retourna de nouveau vers le métayer et la métayère.
—Voyez-vous, dit-il en forme d’explication, je n’aime pas ceNormand-

là, parce qu’il rôde toujours autour de Simonnette.
— Et qu’est-ce que ça te fait, petiot ? demanda Simon en riant.
La figure de Jeannin exprima l’étonnement le plus sincère.
—Ce que çame fait ! répéta-t-il ; mais je ne vous ai donc rien dit depuis

que nous bavardons là ! Ça me fait que Simonnette est ma promise…
Simon et sa femme éclatèrent de rire pour le coup.
— Oh ! le pauvre Jeannin ! s’écria Fanchon, en se tenant les côtes, il a

bien sûr marché sur le trèfle à quatre feuilles !
Il n’en fallait pas tant pour déconcerter le petit Jeannin. Toute sa

vaillance tomba, et les larmes lui vinrent aux yeux.
— Dam ! fit-il, puisqu’il ne faut que cinquante écus nantais.
— Et où les pêcheras-tu, garçonnet, les cinquante écus nantais ?
Jean tira de dessous sa peau de mouton l’escarcelle de fines mailles,

qui scintilla aux lueurs du foyer.
Simon et sa ménagère ouvrirent de grands yeux.
Maître Gueès allongea le cou pour mieux voir.
—Qu’est-ce que c’est que ça ? demandèrent à la fois Simon et Fanchon.
Jeannin souriait.
— Ah ! mais ! répondit-il, quand on tient la Fée des Grèves, elle donne

tout ce qu’on demande !
— La Fée des Grèves ! répétèrent les deux bonnes gens stupéfaits.
Maître Simon Le Priol était un peu dans la situation d’un charlatan qui

évoquerait des fantômes de carton pour amuser son public et qui verrait
surgir un vrai spectre.

— La Fée des Grèves ! répéta-t-il une seconde fois ; mais c’est des
contes de veillée, tout ça, petiot !

— Comment ? l’histoire du chevalier breton ?…
— Un conte !
Jeannin fit sonner les pièces d’or qui étaient dans l’escarcelle.
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— Et ça, est-ce des contes ? demanda-t-il d’un accent de triomphe ; la
Fée des Grèves a bien pu transporter le chevalier au Mont, à la marée
haute, puisqu’elle m’a donné de quoi épouser Simonnette !

Ce disant, le petit Jeannin ouvrit l’escarcelle et fit ruisseler les écus
sur la table de la ferme. Il y en avait bien plus de cinquante. Simon et
Fanchon étaient littéralement éblouis.

Vincent Gueès restait immobile dans son coin.
Il se disait :
— J’ai pourtant failli être pendu pour ces beaux écus tout neufs, moi !
Il se dit encore :
— La demoiselle aurait pris l’escarcelle ; le petit falot, la tête pleine des

contes de maître Simon, aura couru après la demoiselle… Et puis, voilà.
Maître Vincent Gueès, comme on voit, était un homme de beaucoup

de sens.
Impossible de mieux résumer l’histoire que nous avons racontée en

tant de chapitres !
Simon et sa femme étaient bien loin de voir aussi clair dans ces mys-

térieuses ténèbres.
Ils regardaient les écus d’un air peu rassuré.
Mais c’étaient des écus. Simon les aimait ; Fanchon aussi.
Simon interrogea Fanchon de l’oeil et Fanchon répondit :
— Dam ! notre homme. Jeannin est un beau petit gars, tout de même !
— Pour ça, c’est vrai ! appuya Simon Le Priol en considérant Jeannin

avec attention, ce qu’il n’avait jamais fait en sa vie.
— Il a de beaux yeux bleus, ce petit-là, ajouta Fanchon d’une voix

presque caressante déjà.
— Et des cheveux comme une gloire ! renchérit Simon.
Le petit Jeannin, rouge de plaisir, se laissait chatouiller.Maître Vincent

Gueès s’était levé bien doucement. Il était au centre du groupe avant
qu’on n’eût songé à lui.

— À quand la noce ? dit-il.
Son air était si narquois que les deux bonnes gens en tressaillirent.
— Ça ne te fait rien, à toi, répliqua Jeannin, puisque tu n’en seras pas

de la noce. Va t’en !
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Maître Gueès tira sa mèche et s’en alla, mais sur le seuil il se re-
tourna :

— Si fait ! si fait ! petit Jeannin, dit-il sans se fâcher, tu épouseras la
hart, mon mignon… et j’en serai, de la noce !

Il disparut. On entendit au dehors son aigre éclat de rire.
— Bah ! dit la ménagère Fanchon, jalousie !
— Rancune ! ajouta Simon Le Priol.
Et l’on fit asseoir le petit Jeannin à la bonne place, pour causer du

mariage.
Car le mariage était désormais affaire conclue.
Les écus restaient sur la table auprès de l’escarcelle ouverte.
Il se fit tout à coup un grand bruit dans la campagne.
Le cor sonnait, et le pas lourd des chevaux retentissait sur les cailloux.
En même temps, de vagues et lointaines clameurs arrivaient par le

tuyau de la cheminée.
Simon, sa femme et le petit Jeannin continuaient de causer mariage.
On heurta rudement à la porte, et l’on dit :
— De par notre seigneur le duc !
Simon, tout effaré, courut ouvrir.
La Noire et la Rousse beuglaient d’effroi sur la paille.
Les hommes d’armes de Méloir entrèrent, commandés par Kéravel et

conduits par maître Vincent Gueès.
Derrière eux venait tout le village, les quatre Mathurin, les quatre Go-

thon, la Scholastique, trois Catiche, une Perrine et deux Joson.
Simonnette et son frère Julien étaient toujours dehors.
—Que voulez-vous ? demanda Simon Le Priol.
L’archer Merry le jeta sans beaucoup de façon à l’autre bout de la

chambre.
— Messeigneurs, dit Vincent Gueès, voici l’escarcelle et voilà le vo-

leur !
Il montrait le petit Jeannin.
Tous les hommes d’armes reconnurent l’escarcelle du chevalier Mé-

loir.
On se saisit du pauvre Jeannin et Kéravel dit :
— Attachez la hart haut et cours au pommier qui est en face !
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On attacha la hart pour pendre le voleur.
Maître Vincent Gueès était derrière Jeannin.
— Je t’avais bien dit, petiot, murmura-t-il, que j’en serais de la noce !

n
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CHAPITRE XVI

Amel et Penhor

O   parfois, quand le vent du nord-ouest laboure profondé-
ment les eaux de la baie, on dit que l’oeil du matelot découvre
d’étranges mystères entre les deux monts et les îles de Chaussey.

Ce sont des villages entiers, ensevelis sous les flots, des villages avec
leurs chaumières et le clocher de leur église.

Des villages dont les noms sont :
Bourgneuf, Tommen, Saint-Étienne-en-Paluel, Saint-Louis, Mauny,

Épiniac, la Feillette, et d’autres encore.
Des villages noyés dont les cadavres pâles gisent dans le sable avec

les débris des naufrages et les grands troncs de la forêt de Scissy.
L’Océan a mis des siècles dans sa lutte sans pardon contre la pauvre

terre de Bretagne. L’Océan, vainqueur, dort maintenant sur le champ de
bataille.

Et ce n’est pas la tradition seulement qui a conservé souvenir de ces
mortels combats. Les chartriers des familles et des monastères, les ar-
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chives des villes, les cartons poudreux des gardes-notes renferment une
foule de titres authentiques constatant des droits de propriété sur ces do-
maines défunts, sur ces moissons submergées.

Tel pauvre homme court les chemins avec son bâton et sa besace, qui
possède sous ces grands lacs un apanage de prince.

Des châteaux, des prairies, des futaies, de gaismoulins qui caquetaient
sur le bord des rivières, – des cabanes paisibles dont la fumée lointaine
pressait le pas fatigué du voyageur.

Les navires passent maintenant, toutes voiles déployées, à cent pieds
au-dessus des demeures hospitalières. La mer a étendu sur le manoir et
sur la chaumière, sur le chêne et sur le roseau, son niveau terrible, qui est
la mort.

Sombre et prophétique image qui dit à l’homme Titan le néant de ses
hardiesses, immense raillerie des railleries du siècle, montrant le linceul
comme unique et dernière expression de l’égalité rêvée.

Tout le long de nos côtes, depuis Granville jusqu’au cap Frehel, der-
rière Saint-Malo, la mer conquérante a porté ses sables stériles sur l’opu-
lence féconde des guérets.

Ça et là, un rocher reste debout, dressant sa tête noire au-dessus des
vagues, et gardant son ancien nom de fief, de château, de village. Car la
terre a ses ossements comme nous, et la montagne décédée laisse après
soi un squelette de pierre.

Les Malouins jettent leurs filets de pêche sur les belles prairies de
Césambre, et ce lieu austère où Chateaubriand a voulu son tombeau, le
Grand-Bé, était autrefois le centre d’un jardin magnifique.

Nul ne saurait dire exactement le temps que la mer a mis à couvrir
ces contrées. La lutte était commencée avant l’ère chrétienne. On sait que
les bocages druidiques s’étendaient à huit ou dix lieues en avant de nos
côtes.

Plus tard, la forêt de Scissy planta ses derniers chênes sur les falaises
de Chaussey.

En ce temps-là, le Couesnon était un grand fleuve que Ptolémée et
Ammien Marcellin confondaient en vérité avec la Seine.

Ce Couesnon marneux, ce Couesnon grisâtre, cette rivière folle qui
s’égare dans les grèves comme une coquetière ivre.
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C’était un fleuve fier, suzerain de la Selune et suzerain de la Sée, qui
lui apportaient le tribut de leurs eaux. Son embouchure était au-delà des
montagnes de Chaussey, qui forment maintenant un archipel.

Il passait alors à droite du Mont-Saint-Michel, longeant les côtes ac-
tuelles de la Manche.

Ce fut bien longtemps après qu’il fit sa première foliesautant de l’est
à l’ouest, enlevant le Mont à la Bretagne pour le donner à la Normandie.

« Li Couësnon a fait folie :
« Si est le mont en Normandie… »
Aimez-vous les légendes ? Penhor, fille de Bud, était la femme d’Amel,

le pasteur des troupeaux d’Annan. Annan était seigneur et comte dans le
Chezé au delà du mont Tombelène.

Il avait son château au milieu de sept villages qui lui payaient l’ost
quand il mettait ses hommes d’armes en campagne.

L’un de ces villages avait nom Saint-Vinol ; Amel et Penhor y faisaient
leur demeure.

Penhor avait dix-huit ans ; Amel atteignait sa vingt-cinquième année.
Amel était grand, souple et robuste. Un hiver que le loup rayé de

Chezé était sorti de la forêt pour trouver sa pâture en plaine, Amel se
coucha dans la plaine pour attendre le loup.

Ces loups rayés sont plus grands que des poulains de six mois ; ils
tuent les chevaux et boivent le sang des boeufs endormis.

Ces loups rayés ne fuient pas devant l’homme. La pointe des flèches
ne sait pas entamer leur cuir. Si on les frappe avec l’épieu, l’épieu se brise
dans la main.

Amel saisit le loup rayé entre ses bras nerveux et l’étouffa.
Mais avant de partir pour attendre le loup, Amel avait suspendu dans

l’église du village, sous la niche où souriait la bonne Vierge, une que-
nouille de fin lin, arrondie par les belles mains de Penhor.

Amel et Penhor n’avaient point d’enfants.
Quand Amel gardait les troupeaux et que Penhor restait seule dans la

chaumière, elle était bien triste. Elle se disait :
— Si j’avais un beau petit chérubin sur mes genoux, le portrait vivant

de son père, j’attendrais gaiement le retour d’Amel.
Et de son côté Amel pensait :
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— Si Penhor, ma bien-aimée, me donnait un cher petit, son vivant
portrait, comme je rentrerais heureux à la maison !

— Penhor, ma chère femme, dit-il un jour, tisse un voile à sainte Marie,
mère de Dieu, et nous aurons peut-être un petit enfant.

Penhor tissa un voile à sainte Marie, mère de Dieu, un voile blanc
comme la neige, et plus transparent que la brume légère des soirées
d’août.

La mère de Dieu fut contente, Amel et Penhor eurent un petit enfant.
Ils s’aimèrent davantage auprès de son berceau.

Quand l’enfant eut neuf jours et que Penhor fut relevée, Amel prit le
berceau dans ses bras pour porter l’enfant au baptême.

Le baptême reçu, Penhor souleva le berceau à son tour. Elle fit le tour
de l’église et gagna l’autel de la Vierge.

— Marie ! ô sainte Marie, dit-elle agenouillée, l’enfant que tu nous as
donné, je te le rends ; qu’il soit à toi et qu’il grandisse voué à ta couleur
divine. Regarde-le, sainte Marie ; il s’appelle Raoul, comme le père de son
père. Regarde-le, afin que tu le reconnaisses au jour du péril.

Amel répondit :
— Ainsi soit-il.
La couleur de Marie est le bleu du ciel.
L’enfant Raoul grandit sous cette pieuse livrée.
Il était beau ; il avait les blonds cheveux de sa mère et l’oeil noir

d’Amel, le vaillant pasteur, son père.
On ne sait si ce fut à cause des péchés des gens de Saint-Vinol ou à

cause des péchés de toutes les paroisses de la côte. Une nuit, nuit de grand
malheur, l’eau du Couesnon s’enfla comme le lait bouillant qui franchit
les bords du vase.

Le vent soufflait du nord-ouest ; la pluie tombait, la terre tremblait.
La plaine était couverte d’eau.
Quand vint le matin, on vit que le Couesnon débordé, c’était la mer.
La mer qui avait rompu les barrières posées par la main de Dieu.
Elle arrivait, sombre, houleuse, charriant des arbres déracinés et des

cadavres de bestiaux.
L’église de Saint-Vinol était située sur une hauteur. Les gens du bourg

s’y réfugièrent.
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Amel et Penhor, qui avaient emmené leur enfant, restèrent à la porte,
parce qu’il n’y avait plus de place dans la nef.

L’eau montait, montait.
Amel prit sa femme dans ses bras. Ils avaient de l’eau jusqu’à la cein-

ture. Il dit :
— Adieu, ma chère femme. Soutiens-toi sur moi ; peut-être que l’eau

s’arrêtera enfin. Si je meurs et que tu sois sauvée, ce sera bien.
Penhor obéit.
L’eau montait.
Quand l’eau toucha sa ceinture, Penhor éleva le petit Raoul, disant :
— Adieu, mon enfant chéri. Soutiens-toi sur moi ; peut-être que l’eau

s’arrêtera enfin. Si je meurs et que tu sois sauvé, ce sera bien.
L’enfant fit ce que lui disait sa mère.
L’eau montait toujours, toujours.
Bientôt, il ne resta plus au-dessus des vagues courroucées que la tête

blonde du petit Raoul, et un pan de sa robe bleue qui flottait.
Or, la Vierge de l’église de Saint-Vinol quittait en ce moment sa niche

submergée, afin de s’en retourner au ciel.
Elle emportait toutes ses offrandes dans ses mains.
En passant au-dessus du cimetière, elle aperçut la tête blonde du petit

Raoul et le pan de sa robe bleue.
La Vierge arrêta son vol et dit :
— Cet enfant est à moi. Je veux l’emporter à Dieu.
Elle le prit par ses blonds cheveux. L’enfant était lourd, bien lourd,

pour un si petit corps.
La sainte Vierge fut obligée de lâcher ses offrandes une à une, et d’y

mettre ses deux mains.
Quand elle eût lâché ses offrandes, le lin, les fleurs et les fruits mûrs,

elle put soulever l’enfant.
Elle vit bien alors pourquoi le petit Raoul était si lourd.
Sa mère le tenait de ses doigts mourants et crispés.
De ses doigts crispés et mourants, le père tenait la mère.
Oh ! le saint amour des familles !
La Vierge sourit. Elle dit :
— Ils s’aimaient bien.
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Elle emporta le père avec la mère, la mère avec l’enfant, trois âmes
heureuses dans l’éternité de Dieu !

On raconte cette histoire aux veillées entre Saint-Georges et Cher-
rueix.

Le mont Tombelène est plus large et moins haut que le Mont-Saint-
Michel, son illustre voisin.

À l’époque où se passe notre histoire, les troupes de François de Bre-
tagne avaient réussi à déloger les Anglais des fortifications qui tinrent si
longtemps le Mont-Saint-Michel en échec. Ces fortifications étaient en
partie rasées. Il n’y avait plus personne à Tombelène.

Sur la question de savoir si ce mont doit son nom à Jupiter ou à la
douce victime du géant venu d’Espagne, Hélène, la nièce de Hoël, les opi-
nions sont diverses.

Le roman de Brut, père de tous les poèmes chevaleresques, assigne au
mot Tombelène cette dernière étymologie.

C’est parce qu’Artus trouva là un tombeau de la nièce de Hoël, désho-
norée et immolée par le perfide géant espagnol, que lemont s’appela Tom-
belène : Tumba Helenae.

« Del tombe ù sî cors fu mis
« A tombe Hélaine c’est nom pris. »
Les historiens et les antiquaires prétendent par contre que Tombelène

vient de Tumba-Beleni.
Il faut laisser aux antiquaires et aux historiens le plaisir de développer

leurs thèses respectives.
Ce qui est certain, c’est que Tombelène a sa chronique comme le

Mont-Saint-Michel : seulement, sa chronique est plus vieille. Tombelène
se mourait déjà quand saint Aubert vint fonder la gloire du Mont-Saint-
Michel.

C’était sur le rocher de Tombelène, parmi les ruines des fortifications
anglaises, que monsieur Hue de Maurever avait trouvé un asile, après la
citation au tribunal de Dieu, donnée en la basilique du monastère.

On ne sut jamais comment Hue de Maurever s’était procuré l’habit
monacal, on ne sut pas davantage comment il avait obtenu l’entrée du
choeur au moment de l’absoute.
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Enfin on s’expliqua difficilement comment il avait pu disparaître de-
vant tant de regards ouverts, gagner l’escalier des galeries et fuir par cette
voie si périlleuse.

Il avait fui, voilà ce qui n’était pas douteux.
Le procureur de l’abbé, le prieur des moines et toutes les autorités du

monastère s’étaient mis à la disposition du prince breton pour retrouver
le fugitif.

Méloir avait fouillé le jour même tous les recoins des bâtiments claus-
traux, toutes les maisons de la ville, tous les trous du roc.

Peine inutile.
L’aventure devait finirmystérieusement, comme elle avait commencé.
Il faut pourtant dire que si Méloir avait encore mieux cherché, il ne

fût point revenu les mains vides auprès de son seigneur ; car monsieur
Hue n’était rien de moins qu’un esprit follet.

À l’éperon occidental duMont, il y avait une petite chapelle, restaurée
depuis, et qui est placée aujourd’hui comme elle l’était alors sous l’invo-
cation de saint Aubert.

Cette chapelle est complètement isolée.
Hue de Maurever s’y était caché derrière l’autel.
Quand la nuit fut venue, il traversa le bras de grève mouillée qui sé-

pare les deux monts, et gagna Tombelène.

n
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CHAPITRE XVII

La faim

C’ ’ ’ tour désemparée, formant l’extrême corne
des ouvrages anglais à Tombelène, du côté opposé au Mont-
Saint-Michel.

Il n’y avait plus de couverture.
Les rayons de la lune frappaient obliquement le haut des murailles, et

ne pouvaient descendre jusqu’au sol encaissé que leurs reflets éclairaient
néanmoins de lueurs confuses et douteuses.

Sur le sol, il y avait une pierre recouverte avec de l’herbe arrachée
aux maigres pâturages de Tombelène ; sur la pierre, un vieillard de haute
taille était assis et dormait, sa grande épée entre les jambes.

Devant lui, deux meurtrières écorchées par les balles et les traits de
toute sorte s’ouvraient. L’un commandait la grève, l’autre voyait le Mont-
Saint-Michel.

Le vieillard, qui était monsieur Hue de Maurever, chevalier, seigneur
du Roz, de l’Aumône et de Saint-Jean-des-Grèves, s’était adossé à la mu-
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raille même de la tour. Il avait la tête nue, et les reflets qui tombaient
d’en haut mettaient des teintes argentées dans les masses de ses cheveux
blancs. Sa longue barbe, blanche aussi, descendait sur sa poitrine.

Il dormait tout droit et semblait un bloc de pierre, tombé de la voûte,
mais tombé debout.

Ou mieux encore, dans ces ténèbres vaguement éclairées, vous auriez
cru voir la statue d’un chevalier, taillée dans le granit noir, et dont les
contours supérieurs sortaient, blanchis par la neige.

C’était cette même nuit où nous avons suivi la course de la Fée des
Grèves, depuis le manoir de Saint-Jean jusqu’à la prison d’Aubry de Ker-
gariou, sous les fondements du monastère.

Le ciel était pur, et c’est à peine si un souffle d’air ridait la mer à son
reflux.

On n’entendait aucun bruit, sinon le flot murmurant sur le sable du
rivage.

Le sommeil du vieillard était tranquille.
Les heures de nuit passaient. Bientôt les reflets de la lune tournèrent

et pâlirent. Le crépuscule du matin envoya ces lueurs livides qui creusent
les joues et enfoncent l’oeil dans l’ombre des orbites agrandies.

La figure du vieillard s’éclaira peu à peu.
Elle était belle, noble, austère.
Mais il y avait de la souffrance dans ces lignes fouillées profondément.

Les traits étaient durs à force de maigreur. L’ombre des rides s’accusait,
profonde.

Monsieur Hue de Maurever était âgé de soixante ans. Quatre ans au-
paravant, Gilles de Bretagne, son seigneur, l’avait exilé de sa présence,
pour conseils inopportuns et remontrances trop sévères ; car monsieur
Hue avait essayé maintes fois d’arrêter le jeune et malheureux prince sur
cette pente de débauches et d’intrigues politiques qui devaient servir de
prétexte à son frère.

L’arrestation de Gilles de Bretagne fut, en effet, bien regardée d’abord
par le peuple.

Monsieur Hue, dès qu’il sut le prince enfermé, revint à lui sans ordres.
Il lui servit d’écuyer dans les diverses prisons où la haine de François
poursuivit le malheureux jeune homme, et ne le quitta que contraint par
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la force, au moment où Gilles franchissait le seuil funeste du château de
la Hardouinays.

Hue de Maurever était un Breton de la vieille souche : dur et fidèle
comme l’acier.

Dans cette retraite qu’il s’était choisie pour fuir la vengeance de Fran-
çois, il n’y avait rien, ni meubles, ni vivres.

Une cruche sans eau et une croix qu’il avait fabriquée lui-même avec
deux morceaux de bois, voilà quelles étaient ses richesses.

Au moment où le crépuscule du matin commençait à dessiner les ob-
jets au dehors, Hue de Maurever se réveilla en sursaut et serra son épée.

Son regard interrogea l’entrée de la tour qui était barricadée à l’aide
de quelques planches, et il fit un pas en avant, l’épée haute, comme pour
repousser des assaillants invisibles.

Un rêve lui avait montré, sans doute, sa retraite attaquée.
Le silence profond qui régnait sur le mont Tombelène mit bien vite

fin à son erreur ; son épée retomba.
— Ce n’est pas encore pour cette nuit, murmura-t-il.
Cela fut dit sans regret, assurément, mais aussi sans joie, sur le ton de

l’indifférence la plus parfaite.
Il étira sesmembres fatigués et engourdis par la pose qu’il avait gardée

dans son sommeil.
Puis il s’agenouilla devant la croix de bois et dit ses oraisons.
Parmi ses oraisons, il y en avait une qui était ainsi :
— « Mon Dieu ! pardonnez-moi de m’être élevé contre mon seigneur

légitime le duc François de Bretagne.
« Donnez à mondit seigneur le repentir.
« Qu’il aille en votre miséricorde à l’heure de sa mort. »
Longtemps après qu’il eut achevé ces prières prononcées à haute voix,

il resta sur ses genoux, la tête inclinée, un murmure aux lèvres.
Dans ce murmure revenait souvent le nom de Reine.
Reine, sa fille, son amour unique, son espoir chéri.
Hue de Maurever se leva enfin. Le jour avait grandi, mais la brume

matinière enveloppait le Mont-Saint-Michel, Hue pouvait sortir comme
s’il eût fait nuit noire.
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Il jeta de côté les planches qui barricadaient la brèche de sa tour et
mit le pied dehors.

La mer baissait avec lenteur. Il y avait encore un large et rapide cou-
rant entre le Mont et Tombelène. La brume qui était légère laissait voir le
flot bleuâtre à cent pas de distance.

Hue de Maurever marcha vers la rive.
— Elle n’est pas venue hier, pensait-il, ni avant-hier non plus. Mon

Dieu ! lui serait-il arrivé malheur !
Disant cela, sa main se porta involontairement vers sa poitrine qu’il

pressa.
Ce geste n’appartenait pas à son inquiétude de père. C’était une souf-

france physique qui le lui arrachait. Il avait faim.
Ses provisions étaient épuisées depuis l’avant-veille.
Reine devait le savoir, et Reine ne venait pas.
Reine qui était la fille courageuse et dévouée !
Il ne sentit pas longtemps ce mal de la faim qui brise les plus forts, car

son coeur saigna tout de suite à la pensée de sa fille.
Et la douleur morale tue bientôt la douleur physique.
Mais cette absence de Reine pouvait être expliquée. Depuis deux

nuits, la mer se trouvait haute à l’heure où la jeune fille traversait d’ordi-
naire l’espace qui sépare les deux monts. Peut-être attendait-elle, cachée
quelque part dans les Rochers du Mont-Saint-Michel.

Hue de Maurever allait lentement, suivant le cours de l’eau.
À mesure que la raison lui donnait des motifs de penser qu’aucun

malheur n’était tombé sur Reine, la faim parlait de nouveau et plus fort.
Ce n’était pas un gourmet que ce chevalier austère.
Et pourtant des rêves sensuels voltigeaient en ce moment autour de

son cerveau fatigué.
Qui de vous a eu faim ? J’entends la faim qui tord les muscles de la

poitrine et fait monter à la tête le délire furieux.
La faim qui est à votre faim quotidienne ce que la mort est au sommeil,

ce que le gril des martyrs est au foyer qui chauffe doucement la semelle
de vos souliers.

La faim, le grand supplice !
Vous n’avez jamais eu faim ? tant mieux ! que Dieu vous en préserve !
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Celui qui écrit ces pages a eu faim. Il sait quelques-unes des phases de
cette lente et terrible agonie.

Il est un moment bizarre où la faim raille et joue. On est encore bien
loin de la mort. On souffre, mais la force n’est presque pas entamée, les
jambes restent fermes, et c’est à peine si quelques éblouissements courent
au-devant des yeux.

On a des rêves, tout éveillé ; entre quatre murs, le phénomène du mi-
rage se produit.

Le vide se meuble. Tout ce qui se mange vient se ranger sur la pauvre
table nue. L’étalage d’un marchand de victuailles n’est rien auprès du ma-
gnifique buffet que sait vous dresser la faim.

Hue de Maurever en était là.
Il ne demandait qu’un morceau de pain, et la faim généreuse lui pro-

diguait un festin de roi.
Oh ! les riches pièces de venaison fumantes ! Les jambons, les langues

de boeuf, le faisan qui garde son noble plumage !
Les pâtés, dressant sur le lin blanc leur fantasque architecture !
Et les épices, et les pyramides de fruits : la poire dorée, la pêche de

velours, le raisin transparent et blond !
Et le vin vermeil qui brille dans l’or ciselé des grandes coupes !
Monsieur Hue voyait toutes ces belles choses en marchant le long de

la grève.
Un morceau de pain !
Au manoir de l’Aumône, – un beau nom pour la maison d’un gentil-

homme, – la table était loin d’être somptueuse ; mais il y avait simple et
noble abondance.

La dernière fois que monsieur Hue avait soupé au manoir de l’Au-
mône, on mit sur la table un certain haut-côté de sanglier, large, dodu,
énorme.

Monsieur Hue s’en souvenait de ce généreux plat : il le voyait, il avait
l’eau à sa bouche.

Un morceau de pain ! un morceau de pain !…
Ce fut comme un miracle. Au moment où monsieur Hue se retournait

pour regagner sa retraite, car il lui semblait que le voile protecteur de la
brume allait s’éclaircir ; au moment où, répondant à la fois à son anxiété
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de père et aux cris de son estomac en révolte, il murmurait : « Ce soir, elle
viendra ! » la manne lui apparut.

Elle ne tombait point du ciel, la manne ; elle glissait sur la mer.
C’était un panier, un joli petit panier, tressé délicatement, d’où sortait

le bout d’un pain de froment.
Cette fois, point d’illusion, c’était bien un pain, un bon gros pain,

comme on les fait du côté de Saint-Jean.
Le panier allait, entraîné par le reflux.
Monsieur Hue se mit vraiment à courir comme un jouvenceau. En

approchant, il put voir que le bon pain était en compagnie.
Le panier contenait en outre un flacon de vin et deux volailles d’un

aspect enchanteur.
Monsieur Hue mit ses pieds dans l’eau et se disposa à saisir le bien-

heureux panier au passage avec la croix de son épée.
Mais ses doigts se détendirent tout à coup ; son épée lui échappa : il

devint plus pâle qu’un mort et poussa un cri de détresse.
Il avait reconnu le panier de Reine !
Reine ! Sans doute, elle avait essayé de traverser le bras de mer à la

nage.
Elle savait que son père l’attendait.
Reine ! oh ! Reine !
Le vieillard mit ses deux mains sur son visage, et des larmes coulèrent

entre ses doigts tremblants.
Pendant cela le petit panier mignon allait à la dérive, emportant le

pain, le flacon et le reste.
Monsieur Hue avait manqué l’occasion.
Maintenant, lors même qu’il l’eût voulu, il n’aurait pu se saisir du

panier, qui commençait à s’alourdir et qui allait bientôt sombrer avec sa
précieuse cargaison.

Mais monsieur Hue songeait bien à cela.
Sa fille ! sa pauvre belle Reine !
Son coeur se déchirait.
Il craignait, en levant les yeux, de voir un lambeau de robe, un voile,

un débris, – quelque chose d’horrible !
La brume s’était complètement éclaircie.
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Monsieur Hue prit son grand courage et regarda devant lui.
Devant lui, l’eau coulait paisiblement, découvrant de plus en plus la

grève.
Au loin, le Mont-Saint-Michel sortait du brouillard, majestueux et fier,

avec sa couronne d’édifices hardis.
Entre lui et leMont, – dans un rayon de soleil, – une jeune fille courait,

gracieuse comme une sylphide.
— Reine ! Reine !
La sylphide se retourna et lança un baiser à travers le bras de mer.
Le vieux Maurever leva au ciel ses yeux mouillés, et remercia Dieu.
C’était bien Reine qui courait là-bas, en s’éloignant de lui, et c’était

bien le panier de Reine que le vieux Maurever avait été sur le point de
saisir avec la croix de son épée.

Reine, après avoir échappé aux deux décharges de la sentinelle qui
veillait sur la plate-forme du couvent, s’était perdue dans les rochers qui
descendent à la mer du côté de la chapelle Saint-Aubert.

Elle avait attendu là quelque temps ; puis, voyant venir les premières
lueurs de l’aube, elle avait tourné le Mont pour se rapprocher de Tombe-
lène.

Le reflux n’avait pas encore débarrassé le bras de grève qui est entre
les deux rochers. Reine se trouva en face d’une sorte de fleuve au cou-
rant rapide. Le jour approchait. Elle voulut profiter de la brume et se mit
vaillamment à la nage.

Mais le courant la prit dès les premières brasses. Elle fut obligée de
lâcher son panier et de rebrousser chemin.

C’était vingt-quatre heures d’attente pour le vieillard qui souffrait.
Reine le savait.
Elle avait le coeur bien gros, la pauvre fille, en traversant la grève ;

mais, outre que le reflux avait emporté ses provisions, elle ne pouvait
aller à Tombelène en plein jour, sans trahir le secret de la retraite de son
père.

La route qui lui restait à faire pour regagner le village de Saint-Jean
était longue, car elle ne pouvait traverser la grève bretonne à cause de la
présence des soldats de Méloir. Il lui fallait rester en Normandie jusqu’à
la terre ferme, où les haies pourraient alors protéger sa marche.

128



La Fée des Grèves Chapitre XVII

Elle était lasse et presque découragée.
Si le petit Jeannin ne lui eût point pris l’escarcelle de Méloir, elle au-

rait attendu la nuit de l’autre côté d’Avranches, au bourg de Genest ou
ailleurs, elle aurait acheté des provisions, et profité du bas de l’eau, vers
le commencement de la nuit, pour passer à Tombelène.

Mais elle n’avait rien ; elle avait tout donné, pressée qu’elle était de
s’enfuir.

Le seul moyen qu’elle eût désormais de se procurer des vivres, c’était
de rôder la nuit prochaine, autour des maisons de Saint-Jean, et de
prendre, au seuil des portes closes, les offrandes déposées pour la fée des
Grèves.

Le jour, il fallait qu’elle errât dans la campagne de Normandie.
Il n’était pas encore midi lorsqu’elle arriva au bourg d’Ardevon, à une

demi-lieue de la rive normande du Couesnon. Elle s’enfonça dans les gué-
rets, et le sommeil la prit, accablée de fatigue, au milieu d’un champ de
froment.

Elle ne fit pas comme le petit Jeannin, qui dormit douze heures ce
jour-là dans sa meule de paille. Elle s’éveilla longtemps avant le coucher
du soleil, et fit le grand tour pour arriver au village de Saint-Jean à la nuit
tombante.

Le manoir était désert lorsqu’elle parvint au pied du tertre.
Méloir avait parcouru les bourgs des environs pour publier, à son de

trompe, l’édit ducal.
La meute de Rieux reposait en attendant la chasse de cette nuit.
Reine descendit jusqu’au village. Àmesure qu’elle avançait, il lui sem-

blait entendre un grand bruit de clameurs et de rires.
Au détour d’une haie, elle vit les pommiers du verger de maître Simon

Le Priol s’éclairer d’une lueur rougeâtre.
Elle s’approcha ; la haie la protégeait contre les regards.
Elle distingua bientôt, à la lumière des torches, une foule assemblée :

des paysans, des femmes et des soudards.
Un archer nouait une corde à la branche du pommier qui était devant

la maison de Simon Le Priol.
Elle s’approcha encore.
Elle entendit que les soudards disaient :
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—Voler l’escarcelle d’un chevalier ! c’est bien lemoins qu’on le pende !
Reine s’arrêta toute tremblante. Elle avait deviné.
L’enfant qui l’avait poursuivie sur la grève allait mourir – et mourir

à cause d’elle.

n
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Jeannin et Simonnette

L B  regretté longtemps le pouvoir national de ses
ducs. Maintenant qu’elle est française, elle aime encore à se
rappeler ce temps où, placée entre deux grands royaumes, elle

maintenait son indépendance à beaux coups d’épée.
La Bretagne, on le sait, n’a pas été conquise. On la glissa la noble et

fière nation, comme un colifichet, dans une corbeille de mariage.
Et si elle a gardé bon souvenir à sa duchesse Anne, c’est que la Bre-

tagne n’a point de rancune.
La Bretagne des ducs avait la liberté féodale. La Bretagne des rois fut

opprimée par le trône et défendit le trône attaqué de toutes parts.
Nous n’avons point à faire ici le panégyrique du quinzième siècle en

Bretagne ou ailleurs ; mais il ne faudrait pas juger une civilisation par
quelques excès isolés, par quelques crimes, qui étaient des crimes alors
comme aujourd’hui.

Si l’on jugeait ainsi, notre Gazee des Tribunauxnous vouerait tout
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net à la malédiction et au mépris des siècles futurs.
Car les crimes pullulent parmi notre orgueilleuse lumière, autant et

plus que dans les ténèbres antiques.
Et des crimes d’élite, des crimes qui effraieront l’impudeur des dra-

maturges à venir !
Nous parlons ainsi en songeant à ce pauvre petit Jeannin qui allait

être bel et bien pendu par les soldats de Méloir.
Tout le village de Saint-Jean était rassemblé devant la porte de Simon

Le Priol. La maison était fermée. Elle servait de prison au petit Jeannin.
Le petit Jeannin avait les mains liées. Il était couché auprès des deux

vaches.
Kéravel avait dit qu’il fallait attendre le retour de messire Méloir, au

moins jusqu’à l’heure ordinaire du couvre-feu.
Gueès n’était pas de cet avis, mais il n’avait pas voix au chapitre.
Le petit Jeannin était littéralement foudroyé. Il ne bougeait non plus

que s’il eût été mort déjà. Ce coup qui le frappait aumilieu de son bonheur
l’avait anéanti.

Au dehors, on s’agitait, on parlait, les soldats riaient. Les gens du vil-
lage, saisis d’effroi, n’avaient pas même l’idée de protester.

Simon et sa femme se tenaient immobiles au seuil de leur maison.
Tous sentaient que la disgrâce de monsieur Hue de Maurever, leur

seigneur, leur enlevait les moyens de résister.
Derrière le compartiment de la ferme où se tenaient les bestiaux, une

petite porte communiquait avec la basse-cour.
Cette porte s’ouvrit doucement et Simonnette entra dans la salle com-

mune.
Elle avait les yeux gros de larmes et les sanglots étouffaient sa poitrine.
— Oh ! pauvre petit Jeannin ! s’écria-t-elle en tombant sur la paille

auprès de lui, pourquoi allais-tu après cette méchante fée !
Elle lui saisit les deux mains et se prit à le regarder, désespérée.
— Mourir ! mourir ! balbutia-t-elle parmi ses larmes, mourir ! oh ! je

ne veux pas que tu meures, Jeannin, mon petit Jeannin ! je t’en prie !
Elle était comme folle.
Jeannin eut pitié.
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— Écoute, dit-il, il faut te faire une raison, ma fille. Dans notre métier,
tu sais bien, souvent on va en grève le matin, et le soir on ne revient pas.
Songe donc ! si tu m’avais attendu en vain, pauvre Simonnette, auprès des
petits enfants orphelins, c’est alors que tu aurais eu raison de pleurer !

Il était sublime de sérénité simple et douce, Jeannin qu’on accusait
d’être plus poltron que les poules.Parmi les soldats qui raillaient au dehors,
pas un n’eût vu d’un coeur si calme approcher sa dernière heure.

Ce qui l’occupait, c’était de consoler Simonnette.
Mais Simonnette ne pouvait pas être consolée.
À travers la porte, on entendait les soldats qui disaient :
— Oh ça ! messire Méloir tarde bien à venir. Nous faudra-t-il donc

attendre pour souper qu’on ait pendu ce petit homme ?
— Mes bons garçons, répondait maître Gueès qui était, ce soir, ai-

mable et gai, m’est avis que messire Méloir aimerait autant trouver la
besogne faite.

Simonnette s’était retenue de pleurer pour écouter.
— Ils vont venir ! murmura-t-elle.
Jeannin baissa la tête pour essuyer une larme à la dérobée.
— Je sais que tu es bonne, Simonnette, dit-il timidement ; là-bas, aux

Quatre-Salines, il y a une pauvre vieille femme…
— Ta mère, Jeannin !
— Ma mère… c’est vrai… et j’aurais dû penser plus tôt à elle. Ma mère

qui est presque aveugle et qui n’a que moi pour soutien.
— Je serai sa fille ! s’écria Simonnette.
— Le promets-tu ? demanda Jeannin qui gardait un peu d’inquiétude.
— Je le jure !
Le front de Jeannin se rasséréna aussitôt.
— Puisque c’est comme ça, dit-il, tu iras chez nous demain matin. Tu

ne diras pas tout de suite à la vieille femme : « Dame Renée, le petit Jean-
nin est mort », parce que ça lui donnerait un coup, et elle n’est pas forte.
Tu lui prendras les deux mains, et tu commenceras ainsi : « Dame Renée,
dame Renée, c’est un métier bien dangereux que de courir les tangues ».
Elle arrêtera son rouet pour te regarder. Tu l’embrasseras, Simonnette, et
tu reprendras comme ça : « Dame Renée ; oh ! dame Renée !… »

Il s’arrêta et laissa échapper un gros soupir.
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Le coeur de Simonnette se fendait.
— Oui, poursuivit encore l’enfant, qui luttait contre le navrant de cette

scène avec un courage héroïque ; oui… je ne sais pas, moi, Simonnette,
comment tu tourneras cela ; tu es plus habile que moi, pour sûr. Ce qu’il
faut, c’est la ménager, car elle aime bien son petiot, va ! Et… et… oh ! mon
Dieu ! Je voudrais bien qu’ils vinssent me prendre et me tuer, car cela fait
trop souffrir d’attendre !

Au dehors, les soudards causaient pour passer le temps.
— La fée des Grèves, disait Kervoz, les laveuses de nuit. Les Korrigans,

les femmes blanches et le reste, ce sont des mensonges, et les nigauds s’y
prennent.

— Mensonges, mensonges, grommelait Merry, quand on a vu pour-
tant !

— Est-ce que tu as vu, toi ?
— Sur l’échalier qui est à droite de la maison de mon père, en Tréguier,

répondit Merry, j’ai vu les chats courtauds tenir conseil ; ils étaient deux,
un roux et un gâre(blanc et noir). Le gâre avait les yeux verts.

— Et qu’est-ce qu’ils faisaient sur l’échalier ?
— Ils parlaient en latin, je ne les ai pas compris.
Un éclat de rire général accueillit cette réponse.
— Quant aux femmes blanches,dit l’archer Couan, dans l’évêché de

Vannes, d’où je suis, j’en connais par douzaines. Il y a celle du marais de
Glenac, auprès de Carentoir, qui prend les chalands par les deux bouts et
les fait tourner comme des toupies, jusqu’à ce qu’elle les mette au fond
de l’eau.

— Je n’ai jamais vu ni chats courtauds, ni femmes blanches, reprit un
autre soldat, mais mon oncle Renot est mort de la peur que lui fit une
lavandière à la lune.

On ne riait plus qu’à demi, parce qu’il ne faut pas parler longtemps
de choses surnaturelles, quand on veut que les vrais Bretons restent
gaillards.

Ils sont faits comme cela. Au bout de dix minutes, ils ont froid ; au
bout d’un quart d’heure, leurs dents claquent.

Aussi aiment-ils de passion à entendre parler de choses surnaturelles.
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— Et les corniquets ! poursuivit Merry, qui ne les a vus danser autour
des croix sur la lande ? Une fois, Merry de Poulven, mon parrain, était
dans son courtil à gauler les pommes. C’était dimanche et il avait tort. À
l’heure de la fin des vêpres un gentilhomme entra dans le courtil, par où ?
je ne sais pas, et dit à mon parrain :

— Mieux vaut gauler des pommes à cidre que de braire au lutrin, mon
homme, pas vrai ?

— Oh ! oui, tout de même, répondit mon parrain, qui ne songeait pas
à mal.

Le gentilhomme, qui était un Corniquet, prit une gaule et se mit à
gauler des pommes avec mon parrain. Mon parrain pensait :

— Voilà, de vrai, un bon seigneur !
Les pommes tombaient par boissées.
Quand tout fut tombé, le gentilhomme tendit sa perche àmon parrain,

qui n’avait guère de malice, oh ! non.
Mon parrain prit la perche.
Aussi vrai comme Poulven est en Poulbalay, devers la rivière de Rance,

mon parrain se sentit emporté par-dessus ses pommiers. Le gentilhomme
tenait l’autre bout de la perche et il nageait dans l’air comme un poisson
dans l’eau.

Ce qu’il arriva ? que mon parrain eut l’idée de dire un Ave,et que le
malin lâcha la perche, en criant : Tu me brûles !

Quoi ! mon parrain se réveilla avec une côte défoncée, sur les pierres
de Saint-Suliac, de l’autre côté de la Rance…

Il y eut un murmure sourd parmi les soldats et les villageois qui
s’étaient rapprochés pour entendre l’histoire.

—Mais la Fée des Grèves ? reprit Kervoz, qui n’était déjà plus fanfaron
qu’à moitié.

Un Mathurin se chargea de répondre.
— Y avait des années qu’on ne l’avait pas entr’aperçue, dit-il, ornant

son langage à cause de la circonstance ; mais depuis quelques jours appro-
chant, elle a reparu de par ici, car les écuellées de gruau s’en vont toutes
les nuits, écuelles et tout.

Un Mathurin ayant ainsi parlé, les quatre langues des Gothon brû-
lèrent.

135



La Fée des Grèves Chapitre XVIII

— Ça, c’est vrai ! s’écrièrent-elles toutes quatre à la fois ; et chacun
sait bien que quand on la rencontre en mauvais état qu’on est de péché
mortel, on ne voit pas le soleil levant le lendemain matin !

Parmi les soudards, il n’y en avait guère qui ne fussent en mauvais
état de péché mortel. Plus d’un regard furtif fouilla la nuit avec terreur.

Il y eut un silence.
Pendant le silence, le malaise général augmenta. Messire Méloir tar-

dait trop.
Les torches pâlissaient, à bout de résine.
L’archer Conan ayant secoué la sienne pour en raviver la flamme, on

vit une ombre noire glisser derrière le pommier où pendait déjà la hart.
Chacun écarquilla ses yeux.

Quand le jet de flamme mourut, l’ombre sembla rentrer en terre.
Soudards et paysans, tous frissonnèrent jusque dans la moelle de leur

os.
— Allons, enfants ! dit de loin Morgan, l’homme d’armes qui rem-

plaçait Kéravel, finissons-en. Allez chercher le petit gars et mettez-lui la
corde au cou vivement !

n
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Le départ

L   mirent en devoir d’obéir à l’ordre de Morgan, mais
ce fut à contrecoeur. Ils avaient l’esprit frappé.
Dans la ferme, Jeannin et Simonnette étaient à genoux côte à

côte.
Jeannin avait prié Simonnette de l’aider à dire sa dernière prière.

Simonnette pleurait, à chaudes larmes, mais Jeannin avait encore la
force de sourire, quand il la regardait.

Il priait de sonmieux, demandant que samère eût une douce vieillesse,
et Simonnette une longue vie de bonheur.

Et vraiment, ainsi agenouillé, les yeux au ciel, ce petit Jeannin avait
la figure d’un ange.

Lorsque les soldats entrèrent il se releva.
— Adieu, Simonnette, dit-il, pense un petit peu à moi, et souviens-toi

de ce que tu m’as juré pour ma mère.
— Oh ! Jeannin ! ne t’en va pas ! criait la jeune fille qui s’attachait à lui
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avec désespoir.
Simon et sa ménagère regardaient cela du dehors. Ils voyaient bien

que le bonheur de leur foyer n’était plus.
Les soldats prirent Jeannin et le menèrent vers le pommier qui devait

servir de potence.
Maître Vincent Gueès se cachait derrière les Gothon. Sa mâchoire

souriait diaboliquement.
— Mon joli petit Jeannin, cria-t-il comme l’enfant passait, je t’avais

bien dit que je serais de la noce !
Une main se posa sur l’épaule du Normand.
C’était la main de Simon Le Priol.
— Vincent Gueès, dit le bonhomme, je te défends de passer jamais

le seuil de ma maison.
Gueès se recula et grommela entre ses dents :
— Voilà qui est bien, maître Simon !
Il y avait une agitation singulière parmi les soudards qui attendaient

sous le pommier. Ils se parlaient à voix basse et d’un accent effrayé.
On entendait :
— Je te dis que je l’ai vue… une grande figure blanche et pâle sur un

corps tout noir.
— Elle est là, balbutia un autre ; elle nous guette…
— Où ça ?
— Derrière la haie.
— Saint Guinou ! c’est vrai ! Je vois ses yeux briller entre les feuilles.
Les torches jetaient des lueurs ternes et mourantes qui faisaient tous

les visages livides.
La lune, énorme et rouge, montrait la moitié de son disque sur le talus

du chemin.
— Est-ce fait ? cria Morgan.
Les deux soldats qui prirent le petit Jeannin pour passer son cou dans

le noeud de la hart, tremblaient de la tête aux pieds.
Jeannin murmura :
— Ah ! bonne fée ! bonne fée ! Elle m’avait pourtant bien dit que ces

écus-là me porteraient malheur !
— Il appelle la fée ! balbutia l’un des soldats.
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L’autre lâcha prise. Le cou de Jeannin était pris dans la hart.
— Est-ce fait ? demanda encore Morgan.
— C’est fait.
— Agitez les torches, que je voie cela !
Les torches s’agitèrent et lancèrent de longs jets de flammes.
On vit le pauvre Jeannin suspendu au pommier.
Mais on vit aussi une belle jeune fille qui soutenait ses pieds et portait

le poids de son corps.
Jeannin souriait, au lieu de rouler ses yeux et de tirer la langue comme

font les patients de la hart.
Les torches avaient jeté leurs dernières lueurs. Elles s’éteignirent.
Dans cette obscurité soudaine, la panique prit les soldats de Méloir,

qui s’enfuirent en criant.
Ils avaient vu le pendu sourire et la Fée des Grèves qui le soutenait

par les pieds !
Pas n’est besoin de dire que les Mathurin, les Gothon, les Catiche, la

Scholastique et les Joson avaient devancé les soudards.
Quelques minutes après, dans la ferme barricadée, Fanchon la ména-

gère, et Simonnette s’empressaient autour du petit Jeannin évanoui.
Simon Le Priol et Julien, son fils, étaient pensifs auprès du foyer.
Dans un coin, une femme vêtue de noir se tenait immobile.
— Il revient à lui, le pauvre gars, dit Fanchon.
— Jeannin, mon petit Jeannin ! répétait Simonnette, qui souriait et

pleurait.
— On ne peut pas le rendre à ses coquins de soudards, maintenant,

murmura Julien, c’est bien sûr !
Simon secoua la tête.
— J’avais dit que mon gendre aurait cinquante écus nantais, pensa-t-il

tout haut ; mais j’avais compté sans ma fillette. Le petit gars n’a pas un
denier vaillant, mais c’est tout de même, puisque ma fillette le veut, il sera
mon gendre.

— Le petit gars aura les cinquante écus nantais, s’il plaît à Dieu ! dit
une douce voix dans l’ombre.

Jeannin se leva tout droit.
— C’est la voix de la bonne fée ! s’écria-t-il.
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Julien et Simonnette disaient en même temps :
— C’est la voix de notre demoiselle !
Ils demeurèrent un instant interdits, parce que Reine avait passé pour

morte, et que l’idée d’un fantôme vient toujours la première à l’esprit du
paysan breton.

Il fallut que Reine se montrât à visage découvert.
Le petit Jeannin, tout chancelant encore, vint se mettre à genoux de-

vant elle.
— Fée ou femme, dit-il, morte ou vivante, que Dieu vous bénisse !
Reine lui prit la main.
— Oh ! notre chère demoiselle est en vie, s’écria Julien, puisqu’elle

prend la main du petiot !
Simonnette tenait déjà l’autre main de Reine et la baisait.
— Je vous aimais bien déjà, murmura-t-elle, avant que vous l’eussiez

sauvé…
— Et tu m’aimes deux fois plus à présent ? interrompit Reine, qui sou-

riait. Simon et Fanchon, mes bonnes gens, nous ferons ce mariage-là pour
la Sainte-Anne.

Le Priol et sa femme se tenaient inclinés respectueusement.
— Il me fallait bien sauver, continua Reine, ce beau petit homme-là,

puisque c’était moi qui lui avais mis la corde au cou.
Tous les regards l’interrogèrent, tandis que Jeanninmurmurait confus :
— Si j’avais su que c’était vous, là-bas, sur la grève, notre demoiselle,

je n’aurais pas serré si fort !
— Mes amis, dit Reine, je vais vous expliquer l’énigme en deux mots :

c’est moi qui avait enlevé l’escarcelle du chevalier Méloir, parce que l’es-
carcelle contenait le prix maudit de la vie de mon père. Jeannin qui me
prenait pour la Fée des Grèves, a exigé de moi cinquante écus d’or. J’étais
pressée, car je portais des vivres à monsieur Hue de Maurever : j’ai jeté
l’escarcelle en lui disant de bien prendre garde…

— C’est vrai, ça, interrompit Jeannin, et je ne méritais guère un si bon
conseil en ce moment-là !

— C’était donc vous, noble demoiselle, que j’avais aperçue hier, à la
brune, par les fenêtres brisées du manoir ? demanda Julien.

— C’était moi.
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—Et c’était vous aussi, notremaîtresse, ajouta Fanchon, qui emportiez
le gruau que nous placions sur le seuil de nos maisons pour la Fée des
Grèves ?

— C’était moi.
— Et pourquoi notre chère demoiselle, murmura Simonnette, en ca-

ressant la main de sa maîtresse et amie, n’entrait-elle pas chez ses vassaux
dévoués ?

— Parce qu’il s’agissait de vie et de mort, fillette, répondit Reine qui,
cette fois, ne souriait plus.

— Notre demoiselle se défiait de nous, ma soeur, dit Julien, avec un
peu d’amertume ; elle se faisait passer pour morte, afin que les Le Priol ne
puissent point la trahir !

— Votre demoiselle, ami Julien, répliqua Reine, a partagé vos jeux
quand vous étiez enfant. Elle vous aurait confié de bon coeur sa propre
vie, mais…

Julien l’interrompit d’un geste plein de respect et mit un genou en
terre auprès de Jeannin.

— Ce que notre demoiselle a fait est bien fait, dit-il ; ma langue a trahi
mon coeur.

Reine lui tendit la main, tout émue.
Il y avait l’étoffe d’un beau soldat dans ce grand et fier jeune homme

qui était à genoux devant elle.
La main qu’on lui tendait, Julien Le Priol la baisa avec un enthou-

siasme chevaleresque.
— Je ne suis qu’un paysan, s’écria-t-il, mais je sais un lieu où il y a des

épées, et si Maurever, mon seigneur, et sa fille ont besoin de mon sang,
me voilà !

— Et moi aussi, me voilà ! répéta gaillardement le petit Jeannin.
— Comment, toi, petiot ! dit Reine, qui riait, attendrie, toi qui es plus

poltron que les poules !
— Je ne suis plus poltron, notre demoiselle, répliqua Jeannin de la

meilleure foi du monde ; je crois même que je suis brave ! Depuis que j’ai
vu la mort face à face, je sais ce que c’est ; je ne crains plus que le bon
Dieu. Quant au diable et aux soudards, eh bien, tenez, je m’en moque !
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Il rejetait en arrière ses cheveux blonds d’un air mutin et ses yeux
pétillaient.

Simonnette fut si contente de ce discours, qu’elle lui planta un gros
baiser sur la joue.

— Et moi aussi, me voilà ! s’écria-t-elle ensuite, et mon père, et ma
mère, et tout le monde ici ! et tout le monde dans le village ! Ah ! Seigneur
Jésus ! que je me battrais bien pour ma chère demoiselle !

— Donc, me voici à la tête d’une armée, dit Reine gaiement, ma pre-
mière opération militaire sera de diriger un convoi de vivres vers la re-
traite de monsieur Hue, que je n’ai pu joindre depuis trois jours.

— Prenons tout ce qu’il y a dans la maison et partons ! dit Julien.
Simon Le Priol et Fanchon s’étaient mutuellement interrogés du re-

gard.
Ils étaient dévoués aussi, mais ils étaient gens d’âge.
— Bien parlé, fils, prononça Simon d’un ton ferme, quoique peut-être

il eût été mieux de consulter ton père.
— Mon père ne sait pas ce que je sais, répondit le jeune homme en se

tournant vers le vieux Le Priol ; je me suis mêlé aux soldats tout à l’heure.
Cette vipère de Vincent Gueès les a excités au mal. Ils disaient que le
village de Saint-Jean était un nid de traîtres, et que le mieux serait d’y
mettre le feu une de ces nuits.

— Ils sont les plus forts, murmura le vieillard en baissant la tête.
— Pas pour longtemps peut-être, poursuivit Julien, car je sais encore

autre chose. Pendant que le chevalier Méloir repose sa meute et s’apprête
àmal faire, il se dit d’étranges nouvelles du côté de la ville. Le duc François
est malade et chacun regarde sa maladie comme un châtiment infligé par
Dieu au fratricide. Un prêtre l’a dit en chaire dans l’église de Combourg.
Si monsieur Hue voulait, demain, il serait à la tête de dix mille bourgeois
et paysans…

—Monsieur Hue ne voudra pas ! interrompit Reine ; Hue deMaurever
est un gentilhomme et un Breton. Il aimerait mieux mourir mille fois que
de lever sa bannière contre son souverain légitime !

— Je vous le dis, notre demoiselle, reprit Julien, les choses iront alors
sans lui, et les soudards n’ont qu’à se presser s’ils veulent avoir le temps
d’incendier nos demeures. En attendant, si mon père etmamère acceptent

142



La Fée des Grèves Chapitre XIX

pour fils ce petit gars-là (il tendit la main à Jeannin), et j’en serai content,
car il a un bon coeur sous sa peau de mouton percée, m’est avis qu’il nous
faut prendre le large, car, demain, il fera jour, et toute cette ribaudaille,
sonnant le vieux fer, n’a peur des lutins que la nuit.

Fanchon, la ménagère, parcourut la ferme d’un regard triste.
— Voilà trente ans que je dors sous ce toit, murmura-t-elle : c’est ici

que vous êtes nés tous deux, mes chers enfants.
— C’est ici que mon père est mort, dit à son tour Simon Le Priol, et

aussi le père de mon père. Sur ce lit, qui est là, j’ai fermé les yeux de ma
mère. Écoute-moi, fils Julien, et crois-moi : par intérêt, pour tout l’or de
la terre, par crainte, avec la mort devant mes yeux, je ne quitterais point
la pauvre maison des Le Priol. Je m’en vais hors d’ici parce que je veux
montrer mes vieux bras à mon seigneur Hue de Maurever, et lui dire :
Voilà ce qui est à vous !

Reine sauta au cou du vieillard et l’embrassa comme s’il eût été son
père. Puis elle embrassa laménagère Fanchon, qui essuyait ses yeux pleins
de larmes.

Simonnette, le coeur gros et la main tremblante, caressait les deux
belles vaches, la Rousse et la Noire.

— Allons ! Allons ! dit le petit Jeannin qui grandissait en importance
et prenait voix au conseil, nous reviendrons, maître Simon, nous revien-
drons, dame Fanchon. Simonnette, ma mie, nous retrouverons la Noire et
la Rousse. En route avant que la chasse ne commence, ou nous pourrions
bien rester en chemin !

Ce mot frappa tout le monde. Julien s’élança vers la partie de la salle
qui servait d’étable. Il appela de bonne amitié le petit Jeannin, son nou-
veau frère, et tous deux revinrent bientôt avec trois arbalètes et trois
épées. Les paniers des femmes s’emplirent. Tout ce que la ferme avait
de provisions y passa.

Tubleu ! si vous saviez comme le petit Jeannin était considérable avec
sa grande épée au côté et son arbalète à l’épaule !

Il cherchait d’instinct quelque chose à friser au coin de sa lèvre.
Il est vrai qu’il n’y trouvait rien.
Quand tout fut prêt, Julien ôta les barricades de la porte.
C’était une caravane, vraiment, qui partait :
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Le père, la mère, Reine, Julien, Simonnette et le petit Jeannin équipé
en guerre.

On fut bien encore un quart d’heure à tourner pour ne rien oublier.
Puis le père Simon dit de sa plus grosse voix :
— Partons !
Mais il avait les yeux mouillés, le vieil homme.
Quant à Fanchon, la ménagère, on fut obligé de l’entraîner. Elle s’était

agenouillée devant le crucifix de bois qui pendait à la ruelle du lit. Elle
disait :

— Une minute encore, que j’achève ma prière.
C’était comme si on l’eût menée au supplice.
Et le petit Jeannin n’avait point fait tant de façons pour aller sous le

pommier.
Enfin, tout le monde était dehors. Simon referma sa porte et donna sa

maison à la garde de Dieu.
Les bestiaux étaient libres dans le pâtis.
La caravane se mit en marche.
Jeannin faisait l’avant-garde, comme de raison. Les trois femmes ve-

naient ensuite. Simon et Julien formaient l’arrière-garde.
Au premier détour du chemin, Jeannin reconnut, contre la haie,

l’ombre longue et mal bâtie de maître Vincent Gueès.
Il épaula vivement son arbalète. Mais le Normand perça la haie et se

sauva en criant :
— Bon voyage !

n
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Deux cousins

C V G était un gaillard sans préjugés comme sans
faiblesse. Son malheur était de vivre en ces temps ténébreux où
de larges épaules valaient mieux que la philosophie. Au sein de

notre âge éblouissant, maître Gueès aurait fait son chemin.
Il faut plaindre ces siècles gothiques où des gens de talent comme

Vincent Gueès étaient réduits à commettre des perfidies inédites au fond
d’une bourgade. Perles dans un fumier !

Vincent Gueès compta nos voyageurs de nuit. Ils étaient six.
Vincent Gueès ne croyait pas à la Fée des Grèves. Il savait parfaite-

ment le vrai nom de la fée prétendue.
Il lui en voulait à mort pour avoir sauvé le petit coquetier Jeannin.
Il en voulait au vieux Simon Le Priol, qui lui avait interdit le seuil de

sa demeure. Il en voulait à Simonnette qui l’avait méprisé, il en voulait à
Julien qui était beau et brave : il en voulait à tout le monde.

D’un saut, il gagna le manoir de Saint-Jean, où les soldats s’étaient
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installés, et pria qu’on l’introduisît auprès du chevalier Méloir.
Le chevalier Méloir venait de rentrer à son quartier-général, après

avoir couru les bourgs environnants pour crier l’édit ducal.
Il était las et de mauvaise humeur.
Pour le distraire, Bellissan le veneur découplait les lévriers devant lui,

dans la cour du manoir.
— Oh ! Tarot ! oh ! Voirot ! Fa-hi !Rougeot ! Fa-hi !Voyez Nantois, mes-

sire, quel jarret ! et Pivois ! et Ardois !
— Mais ce grand noir ? demanda le chevalier en montrant un énorme

lévrier magnifiquement venu, qui se couchait à l’écart.
— Une belle bête, messire, répondit Bellissan, mais paresseuse et

couarde, je crois.
— Comment l’appelles-tu ?
— Je l’ai acheté d’un manant qui le tenait par le cou et qui ne savait

pas son nom. Il y a bien quelque chose de griffonné sur son collier, mais
du diable si j’ai appris à lire !

— Il aura nom Reinot, pour l’amour de ma dame, dit Méloir.
— Reinot, soit. Ici, Reinot ! Reinot, ici, chien !
Le lévrier noir, assis sur la hanche, les deux jambes de devant croisées,

gardait une superbe immobilité.
Bellissan fit claquer son fouet.
Le lévrier se leva, tira ses jambes, bâilla de toute la fente de sa gueule

et poussa un hurlement plaintif, en allongeant le cou.
— Voilà tout ce qu’il sait faire ? demanda Méloir d’un ton de mépris.
En ce moment, Grégeois et Pivois, les deux plus fortes bêtes de la

meute s’approchèrent de leur nouveau compagnon pour le reconnaître.
Entre chiens, la connaissance ne se fait guère autrement que par un coup
de gueule. Il y eut des grognements échangés. Pivois et Grégeois vou-
lurent mordre. Le lévrier noir bondit par deux fois.

Grégeois et Pivois roulèrent en hurlant sur le pavé de la cour.
— Bon là ! Reinot, mon filleul ! cria Méloir enchanté ; voilà un brave

camarade, Bellissan, et nous allons le mettre à la besogne cette nuit même.
Or ça, soupons lestement, et puis en route !

— C’est encore toi ? se reprit-il, en voyant qu’on lui amenait maître
Vincent Gueès.
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— C’est encore moi, mon cher seigneur.
—Que veux-tu ?
— Je veux vous dire que vous allez vousmettre en route d’abord, quitte

à souper ensuite.
— Explique-toi.
Gueès ne demandait pas mieux. Il raconta la fuite de la famille et

prononça le nom de Reine.
Méloir ne le laissa pas achever.
—Quel chemin ont-ils pris ? demanda-t-il.
— La route de Normandie, mon cher seigneur.
— À cheval, têtebleu ! à cheval ! cria Méloir ; si nous arrivons avant

eux au Couesnon, la fille du traître Maurever est à nous !
Le souper, cuit aux trois quarts, flairait bon pour l’appétit. Hommes

d’armes et archers s’ébranlèrent avec un regret manifeste.
Méloir laissa au château la moitié de sa troupe, sous les ordres de

Morgan.
Bien entendu qu’on n’avait pas même dit à Méloir l’histoire du petit

Jeannin pendu au pommier. C’était là un détail de trop mince importance.
On partit. La meute s’élança au-devant des chevaux, et le lévrier noir

au-devant de la meute.
Au manoir restaient Corson, le héraut, Morgan et huit ou dix soldats.
Corson soupa, bâilla et s’endormit ; Morgan fit de même.
Maître Gueès dit alors aux soudards :
— Il y a du cidre, du vin et de l’hypocras à la ferme du vieux Simon

Le Priol.
Les soldats descendirent sans bruit la colline. On enfonça la porte de

Le Priol et l’on se mit à faire bombance.
De ce qui se passa en ce lieu entre Gueès et les soldats ivres, nous

ne donnerons point le détail.
Mais quand nos fugitifs, qui avaient poussé leur pointe dans les terres

jusqu’au delà d’Ardevon pour éviter les poursuites, descendirent dans le
village de la Rive et entrèrent en grève, le petit Jeannin s’arrêta tout à
coup. Son bras étendu montra la côte de Bretagne, dans la direction de
Saint-Georges.

On voyait une grande flambée parmi les arbres.
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Les Le Priol et Reine se retournèrent. Reine poussa un cri.
—Qu’est cela ? demanda-t-elle.
Le vieux Simon fit un signe de croix.
— Que Dieu nous assiste, balbutia-t-il ; c’est au village de Saint-Jean-

des-Grèves.
Fanchon fut obligé de s’asseoir sur le sable. Le coeur lui manquait.
— Femme, lui dit Simon, la maison de mon père est brûlée. Nous

n’avons plus rien sur la terre, mais nous avons fait notre devoir.
Les doigts de Julien se crispaient autour du bois de son arbalète.
Les fugitifs restèrent là cinq minutes. Puis le petit Jeannin dit : En

avant !
On tourna le dos à l’incendie, et l’on se dirigea sur Tombelène.
Le vieux Simon ne se trompait point. C’était bien au village de Saint-

Jean qu’avait lieu l’incendie, et c’était bien sa maison qui brûlait.
Seulement, il y avait d’autres maisons que la sienne.
Maître Vincent Gueès ne faisait jamais le mal à demi.
Pendant toute cette nuit-là, Aubry travailla de son mieux. Il avait tra-

vaillé la nuit précédente et la journée entière.
La lime était bonne. Aubry avançait à la besogne.
N’eût été la posture intolérable qu’il était obligé de garder, limant

d’une main, et de l’autre se soutenant à l’embrasure de la meurtrière, sa
tâche aurait été vite à fin.

Mais à chaque instant, ses doigts fatigués lâchaient prise. Il retombait
au fond de sa cellule, suant à grosses gouttes, épuisé, haletant.

Pour retrouver du coeur, il lui fallait évoquer l’image de Reine.
Mais aussi, quelle vaillance nouvelle dès que ce nom chéri venait à sa

lèvre !
Il la voyait ; elle était là, le soutenant et l’encourageant.
Il l’entendait qui disait :
— Nous avons besoin de votre bras, Aubry, pour nous défendre contre

nos persécuteurs. Courage !
Ce fut une nuit de fièvre, pendant laquelle plus d’une imagination

folle visita la solitude du captif. Vers le matin, la plus étrange de toutes le
prit au milieu de son travail.
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Ce qu’il avait prévu la veille, dans sa conversation avec Reine, arrivait.
Il croyait entendre les aboiements lointains d’une meute chassant sur la
grève.

C’était une illusion, sans doute. Et pourtant, chaque fois que le vent
donnait, il apportait les aboiements plus distincts.

Et une fois, parmi ces aboiements, Aubry crut reconnaître celui de
maître Loys, son beau lévrier noir.

La fièvre amène comme cela de bizarres illusions. Aubry reprit sa lime
et travailla. La barre de fer était presque coupée.

Pourtant, elle tenait encore. L’aube se leva. Aubry se coucha sur la
paille et voulut prendre un instant de sommeil.

À peine était-il endormi que le bruit de la clé de frère Bruno, tournant
dans la serrure, le réveilla en sursaut. Frère Bruno était pourtant déjà venu
faire sa ronde et raconter son histoire. Ordinairement, il ne venait qu’une
fois.

Allait-il prendre l’habitude de faire deux rondes par nuit, et de racon-
ter deux histoires ?

Ou bien le travail nocturne d’Aubry avait-il éveillé les soupçons ?
Avant que notre prisonnier eût eu le temps de répondre en lui-même

à ces questions, un pas lourd et sonnant la ferraille succéda au bruit des
verrous.

— Eh bien ! mon cousin Aubry, dit une grosse voix à la porte, nous
dormons encore ! par mon patron, il paraît que nous faisons ici la grâce
matinée ?

Aubry se leva vivement.
— Méloir ! s’écria-t-il.
— Entrez, entrez, sire chevalier, dit le frère Bruno à son tour ; ce n’est

pas très grand ces cellules, mais pour ce qu’on y fait, voyez-vous, ça suffit.
Je me souviens qu’en l’an trente-cinq, peu de temps après mon arrivée
au monastère, il y avait un prisonnier nommé Olivier Triquetaine, lequel
prisonnier était si gros qu’on eut bien du mal à lui faire passer la porte
pour entrer. Quant à sortir, il n’en sortit que dans sa bière. Cet Olivier
Triquetaine était un assez joyeux compagnon. Il disait toujours le samedi
soir…
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—Quand vous me reconduirez, mon frère, dit Méloir en le congédiant,
vous m’apprendrez au long ce que disait Olivier Triquetaine les samedis
soirs.

— Bon ! fit Bruno, je n’y manquerai pas, puisque ça vous intéresse,
sire chevalier.

Il sortit et ferma la porte à triple tour.
— Sire chevalier, cria-t-il à travers la planche de chêne, à l’heure où il

vous plaira de vous en aller, frappez et ne vous impatientez pas, je vais à
matines.

— Peste ! dit Méloir en se tournant vers Aubry, mon cousin, tu as un
geôlier de bonne humeur ! Et comment te portes-tu, depuis le temps ?

— Bien, répliqua Aubry.
— Le fait est que tu n’as pas encore trop mauvaise mine.
—Que viens-tu faire ici ?
— Savoir de tes nouvelles en passant, mon cousin Aubry, et te donner

une bonne poignée de main.
Il tendit sa main à Aubry, qui la repoussa.
— Oh ! oh ! fit Méloir ; sais-tu que c’est la main d’un chevalier, mon

cousin ?
— Je le sais, et j’ai grande honte pour la chevalerie.
—Qu’est-ce à dire ! s’écria Méloir qui fronça le sourcil.
Mais il se ravisa tout de suite.
—De temps immémorial, continua-t-il, les vaincus ont eu droit d’inso-

lence. Ne te gêne pas, mon cousin, ces murs de granit doivent bien aigrir
un peu le caractère. Des captifs, des enfants et des femmes, un chevalier
sait tout souffrir.

— Un chevalier ! répéta Aubry qui haussa les épaules. Et l’on se plaint
que la chevalerie s’en va ! Par Notre-Dame, mon cousin, s’il y a beaucoup
de gens comme toi portant éperons d’or et coeurs de coquins…

Méloir pâlit.
— J’ai dit coeurs de coquins,appuya Aubry, dont la voix était calme et

froide ; si tu as quelque chose dans l’âme, va-t-en ; car je n’aurai pour toi
que des paroles de mépris.

— Eh bien ! mon cousin Aubry, dit Méloir en riant de mauvaise grâce,
j’en prends mon parti et je reste. Accable-moi, cela te soulagera. Et moi, je
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prierai Dieu de me compter cette humiliation, chrétiennement supportée,
quand il s’agira de passer la grande épreuve.

Que diable ! ajouta-t-il, changeant de ton brusquement ; ne peut-on se
faire la guerre et vivre en amis pendant la trêve ? Allons ! cousin Aubry,
laisse là ta gourme d’Amadis et causons comme d’honnêtes parents que
nous sommes.

Nous ferons remarquer ici que le type normand se divise en trois ca-
tégories bien distinctes, mais également sujettes à caution.

Et il est entendu ici que ce mot normandne s’applique pas du tout
dans notre bouche aux habitants d’une province aussi célèbre par son
beurre que recommandable par son cidre. Le mot normandest passé dans
la langue usuelle au même titre que le mot gascon,que le mot juif,et autres
vocables exprimant des nuances de moeurs ou de caractères.

Le Juif est un Arabedouble ; l’Arabeest un coquin sans malice qui fait
la petite usure et devient rarement ministre des finances. Le Gasconment
pour mentir, c’est un artiste en mensonges ; le Normandn’a garde de faire
ainsi de l’art pour l’art : il ment pour de l’argent.

Chez le Gascon, il n’y a pas beaucoup de bon, tandis que chez le Nor-
mand, il n’y a rigoureusement que du détestable.

Voici du reste les trois catégories normandes :
1° Le Normand-finaud : type connu surabondamment ; le maquignon

ordinaire des naturalistes.
2° LeNormand-doux, bien gentil garçon, mais plat comme ces insectes

dont le nom est proscrit, et qui troublent le sommeil du pauvre.
3° Le Normand-brusque : un brave homme, un peu rustique, un peu

rude, mais le coeur sur la main.
Un franc luron, grosse voix, gros corps, gros mots.
Ah ! un bien digne coeur, allez ! trop probe peut-être pour nos siècles

corrompus, trop intègre, trop pur, à ce qu’il dit.
Néanmoins, veillez à vos poches !
Le chevalierMéloir n’était qu’unemoitié de Normand collé à unemoi-

tié de Breton.
La moitié bretonne déterminait son genre ; il était Normand-brusque.
Maître Gueès appartenait à une quatrième espèce, le Normand-

vipère.
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Mais, encore une fois, la patrie de Corneille, le moins normanddes
grands poètes, est en dehors de tout cela, et nos normandstypiques
naissent à Paris aussi souvent, pour le moins, qu’en Normandie.

Méloir avait repris son air sans gêne.
— Songe donc, mon cousin Aubry, continua-t-il gaiement, je suis las

comme un malheureux, j’entre au couvent pour me reposer, le prieur,
comme de raison, m’offre sa table ; mais moi je lui réponds : « Mon révé-
rend, vous avez ici un jeune homme d’armes qui est mon cousin et que
j’aime comme s’il était mon frère cadet, il est prisonnier, permettez-moi
de l’aller voir. » On me fait descendre des escaliers du diable, au lieu de
m’asseoir devant un bon pâté de venaison, je m’enfouis dans un trou hu-
mide ; et, pour me récompenser, tu me dis des injures !

— Je ne t’avais pas prié de venir.
— C’est vrai, mais si je venais pour t’apporter de bonnes nouvelles ?
— Je n’aimerais pas à les recevoir de toi.
— Peste ! mais c’est décidément de la haine !
— Non, prononça Aubry sans s’émouvoir ; ce n’est que du mépris.
Méloir eut encore un petit mouvement de colère. Ce fut le dernier. On

s’habitue à l’insulte comme à autre chose.
— Haine ou mépris, mon cousin Aubry, dit-il, peu m’importe ; je suis

venu ici pour causer, et, de par tous les diables, nous causerons ! prête-moi
la moitié de ta paille.

Aubry ne répondit pas.
Méloir prit une brassée de paille et la jeta à l’autre bout du cachot.
— Comme cela, poursuivit-il en s’asseyant le dos contre le roc, nous

serons tous les deux à notre aise et nous ne pourrons pas nous mordre.
Il avait débouclé son ceinturon pour s’asseoir, et son épée était près

de lui.

n
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La rubrique du chevalier
Méloir

I   jour maintenant, et, bien que le sol du cachot fût
encaissé profondément, Aubry et le chevalier pouvaient se voir.
Le chevalier s’était arrangé de son mieux sur la paille et paraissait

bien décidé à ne point abréger sa visite.
— Te souviens-tu, mon cousin Aubry, dit-il, d’une conversation que

nous eûmes ensemble non loin d’ici, sur la route d’Avranches au Mont ?
Tu portais la bannière de monsieur Gilles ; moi, je portais la bannière de
Bretagne. Tu jugeais sévèrement notre seigneur le duc ; moi qui ai plus
d’âge et d’expérience, j’étais plus indulgent. Nous en vînmes à parler de
nos dames, car il faut toujours en venir là, et nous nous aperçûmes que
nous étions rivaux. Eh bien ! Aubry, la main sur le coeur, cela me fit de la
peine pour toi.

Aubry eut un dédaigneux sourire.
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— Il ne s’agit pas de cela, dit Méloir, ton sourire fait bien sous ta mous-
tache naissante, mais comme elle n’est pas là, ton sourire est perdu. Il ne
s’agit pas du tout, entre deux hommes qui se disputent une belle, de savoir
lequel des deux elle aimera.

— De quoi s’agit-il donc ?
— Il s’agit de savoir lequel des deux en définitive sera son seigneur et

maître. Or, j’avais de la peine pour toi, mon cousin Aubry, parce que je
savais d’avance que tu ne gagnerais pas la partie.

— Je ne l’ai pas perdue encore, murmura Aubry.
Le regard du chevalier se fixa sur lui à la dérobée, vif et perçant.
Puis il examina le cachot en détail comme s’il eût voulu guérir une

crainte fâcheuse qui lui était venue tout à coup.
Cette boîte de granit était bien faite pour chasser toute inquiétude.
— Figure-toi, cousin Aubry, dit-il, qu’une idée folle vient de me tra-

verser la cervelle. La manière dont tu as prononcé ces paroles : « Je ne
l’ai pas encore perdue ! » m’a sonné à l’oreille comme une menace. J’ai
pensé que tu avais peut-être un moyen de trouver la clé des champs. Or,
si tu la trouvais, la clé des champs, ta partie ne serait vraiment pas trop
mauvaise.

Le regard d’Aubry se releva lentement.
— Voilà qui commence à piquer ta curiosité, n’est-ce pas ? interrompit

Méloir. Je pourrais te tenir rigueur à présent, car tu n’as pas été aimable
avec moi, mais je suis bon prince et n’ai point de rancune. Je vais te parler
absolument comme si tu m’avais reçu à bras ouverts. Oui, mon cousin
Aubry, la chance tourne, et si tu étais en liberté, tu aurais, comme on dit,
les quatre as de la quinte de grande séquence, qui marquent, (ensemble
le point) quatre-vingt-dix sans jouer. Et alors, moi, je me trouverais repic
avec ma fameuse maxime : il vaut mieux se faire craindre qu’aimer, car je
n’aurais plus même le moyen de me faire craindre.

Aubry écoutait de toutes ses oreilles.
Méloir fit une pause.
Il semblait jouir de l’attention nouvelle que lui prêtait son compagnon.
— Mais, reprit-il avec un gros rire railleur, il te manque justement la

clé des champs, mon cousin Aubry, et ce n’est pas moi qui te la donnerai !
Voilà de bonne murailles, ma foi ! mon jeu vaut mieux que le tien. On
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t’aime, mais j’épouserai. N’y a-t-il pas de quoi rire ?
—Quand on est un mécréant sans foi ni honneur… commença Aubry.
— Fi donc ! tu en arrives tout de suite aux gros mots. Ta position te

protège, mon cousin, ce n’est pas généreux.
— Fais-moi descendre en grève, s’écria Aubry, donne-moi une épée, et

prends avec toi deux ou trois de tes routiers, tu verras si je soutiens mes
paroles !

— Bien riposté ! Mais nous sommes trop vieux, mon cousin, pour nous
laisser prendre ainsi. Je te tiens quitte de toute réparation. Tu es le plus
vaillant écuyer du monde, voilà qui est dit. Si nous étions tous deux en
grève, tume pourfendrais, commeArthur de Bretagne pourfendit le géant
du mont Tombelène, voilà qui est convenu… En attendant, causons rai-
son ; il me reste à t’apprendre pourquoi ta partie serait si belle, si une
bonne fée venait, par aventure, briser tes fers et percer les murailles de
ton cachot. Les choses ont bien marché depuis le huitième jour du présent
mois de juin qui va finir. François de Bretagne est demeuré frappé de la
citation solennelle à lui portée par le vieux Maurever. Il a vieilli de dix an-
nées en deux semaines. Sans cesse il pense au dix-huitième jour de juillet,
qui est le jour fixé pour sa comparution devant le tribunal de Dieu. Et ses
médecins ne savent pas s’il atteindra ce terme, tant la vie s’use vite en
lui. Or, le soleil couchant n’a plus guère d’adorateurs : les mages vont au
soleil qui se lève ; en ce moment où je te parle, un homme résolu qui dé-
ploierait au vent un chiffon armorié en criant le nom de monsieur Pierre,
le futur duc, mettrait en fuite mes cavaliers et mes soudards, comme une
troupe d’oies effrayées.

Aubry baissait la tête pour cacher le feu qu’il sentait dans ses yeux.
Il songeait à son barreau de fer coupé aux trois quarts.
Dans quelques heures il pouvait être libre.
Il avait besoin de toute sa force pour contenir le cri de joie qui voulait

s’échapper de son coeur.
Méloir qui lui voyait ainsi la tête basse, triomphait à part soi.
Il poursuivit :
— Mais qui diable songerait à jouer ce jeu, sinon toi, mon cousin Au-

bry ? Le vieuxMaurever, qui est un saint, – cela, je le proclame ! – aimerait
mieux se faire tuer cent fois que de lever la bannière de la révolte. Et notre
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petite Reine n’est qu’une femme, après tout.
— Oh ! gronda Aubry, feignant le désespoir et la rage, être obligé de

rester là comme une bête fauve dans sa cage de fer !
— C’est désolant, je ne dis pas non, car je travaille, moi, pendant ce

temps-là, mon cousin Aubry. Si bas que soit le duc François, j’ai toujours
bien une quinzaine devant moi, et je m’en demande pas tant, par Dieu !
Dans trois jours j’aurai fait mon affaire…

— Trois jours ! répéta Aubry plaintivement.
— Au plus tard. J’oubliais de te le dire : cette fatigue qui m’oblige à

m’asseoir sur ta paille vient de ce que j’ai fait un petit tour de chasse
cette nuit dans les grèves.

— Ah ! fit Aubry qui se redressa ; j’avais bien cru entendre…
—Les cris demameute ? interrompitMéloir ; ah ! les chiens endiablés !

Quelle vie ils ont menée ! Figure-toi qu’ils sont venus jusque dans les
roches au pied du Mont. Cette nuit nous les mènerons à Tombelène.

Un frisson courut dans le sang d’Aubry, mais il garda le silence.
— D’ailleurs, poursuivit Méloir, c’est du luxe que cette meute. Je l’ai

fait venir pour me donner des airs de grandissime zèle, car je sais un
coquin qui me mènera, dès que je le voudrai, à la retraite de Maurever.

Aubry ne respirait plus.
Le chevalier s’arrangea sur la paille et chercha ses aises.
— Ce n’est pas là le principal, dit-il ; ce que je veux t’apprendre, c’est

ce qui a trait à notre fameuse partie, c’est le moyen que j’emploierai pour
obtenir la main de notre belle Reine.

— La violence ? murmura Aubry.
— Fi donc ! tu ne me connais pas. La belle avance de se faire craindre,

pour en arriver à menacer comme un brutal ! Ce ne serait vraiment pas la
peine. Se faire craindre, mon cousin Aubry, c’est comme je te l’ai dit déjà,
le grand secret d’amour, mais à la condition d’avoir en soi, quand on use
de ce cher talisman, tout ce qu’il faut pour plaire. Or, malgré les quinze
ou vingt années que j’aie de plus que toi, Aubry, mon ami, je porte encore
assez galamment mon panache ; ma jambe n’enfle pas trop le cuissard :
regarde ! et dans ce corselet d’acier, ma taille conserve sa souplesse. La
violence ! sarpebleu ! les voilà bien, ces jouvenceaux, qui frapperaient les
femmes s’ils ne soupiraient pas en esclaves à leurs pieds ! Nous autres
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chevaliers, – et Méloir se redressa, ma foi, d’un grand sérieux, – nous
avons d’autres rubriques. Et pour ton édification, mon cousin Aubry, je
vais t’en enseigner une.

Il s’interrompit et son gros rire le reprit.
— Oh ! oh ! s’écria-t-il, pour le coup, te voilà qui dresses l’oreille ! Il

faut, en vérité, que je sois un bien bon parent, ou que j’aie confiance ma-
jeure dans les verrous de messer Jean Gonnault, prieur des moines du
mont Saint-Michel, pour te montrer comme cela le fond de mon sac. Mais
je neme souviens pas d’avoir vu jamais une figure plus drôle que la tienne,
mon cousin Aubry : je m’amuse à te contempler comme on s’amuse à re-
garder un mystèreou une sotie,représentée par d’habiles histrions.

Ce fut au tour du prisonnier de froncer le sourcil.
Méloir prenait rondement sa revanche.
—Ne te fâche pas, continua-t-il, et laisse-moime divertir. Voici donc la

rubrique annoncée : J’arrive à la retraite de monsieur Hue de Maurever,
mon futur et vénéré beau-père, je l’arrête au nom du duc François, lui,
sa fille et sa suite, s’il en a, par fortune, ce que je ne crois guère. Je les
emmène. Tu suis bien, n’est-ce pas ? En chemin, je pousse mon cheval
aux côtés du sien et je lui dis :

— Sire chevalier, je fus de vos amis, et vous avez dû vous étonner
grandement de me voir prendre le rôle qui est présentement le mien.

Il ne répond que par un regard de dédain. J’insiste. Il m’envoie au
diable.

Tu vois que je mets tout au pis, mon cousin.
J’insiste encore et je lui dis avec tristesse :
— Vous m’avez bien mal jugé, Hue de Maurever. Tout ce que j’ai fait,

je l’ai fait pour vous. Dès la première heure où vous avez été en danger,
j’ai voulu vous sauver, fût-ce au péril de ma propre vie !

Naturellement il ouvre une oreille, car enfin, dès qu’une énigme est
posée, on aime à en savoir le mot.

Moi, je salue respectueusement, et je fais mine de vouloir me retirer.
Il me retient en disant :
— Je ne vous comprends pas.
À moins qu’il ne préère dire :
— Expliquez-vous.
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Je lui laisse le choix entre les deux tournures.
Je reviens aussitôt d’un air humble et affectueux. Je reprends :
— Messire Hue, j’aime votre fille…
— Et à ce coup, il te tourne le dos, malandrin que tu es ! interrompit

Aubry.
— Je crois que tu as raison, répondit tranquillement Méloir ; à cet aveu

il devra me tourner le dos. C’est la crise. Mais je ne me démonte pas, et
j’ajoute d’un ton pénétré :

— Pensez-vous, messire Hue, qu’avec un pareil amour, j’aie pu, un
seul instant ?…

Il m’interrompt par un rude :
— En voilà assez !
Car il faut faire la part de sa mauvaise humeur. Moi, je m’écrie :
— Ah ! messire Hue ! l’accusé a dumoins le droit de la défense ; au mo-

ment où je vous ai dit : j’aime votre fille, vous avez cru deviner le mobile
de ma conduite, vous avez pensé : le chevalier Méloir veut nous conduire
aux pieds du duc François, livrer ma tête et demander pour récompense
la main de ma fille…

Si je puis verser une larme en cet endroit, mon cousin Aubry, tout est
dit !

Si je ne peux pas verser une larme, je ferai semblant de m’essuyer les
yeux et je poursuivrai avec chaleur :

— Hélas ! messire Hue, tel n’est point mon dessein. Je ne suis qu’un
pauvre gentilhomme, c’est vrai, mais j’ai le coeur aussi haut qu’un roi.
Mon dessein, c’était de prendre l’emploi de vous pourchasser, afin qu’un
autre, moins ami, n’en fût point chargé. Mon dessein était, le premier
jour comme aujourd’hui, de venir à vous et de vous dire : « La terre Nor-
mande est là, sous vos pieds, messire Hue ; vous êtes libre.Que Dieu vous
garde… »

— Ah ! scélérat maudit ! s’écria Aubry, qui avait de la sueur aux
tempes.

— Aimerais-tu mieux me voir te livrer au grand prévôt du duc Fran-
çois ? demanda Méloir en ricanant.

— Je voudrais te voir en champ clos et l’épée à la main, charlatan
d’honneur !
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— Puisque tu te fâches ainsi, mon cousin Aubry, interrompit Méloir
en se levant, c’est que ma recette est bonne et qu’elle doit réussir.

Aubry se leva également.
— Oui, elle est bonne, ta recette ! balbutia-t-il d’une voix entrecoupée

par la fureur ; Hue de Maurever, qui est la générosité même. Et peut-être
que Reine pour sauver la vie de son père…

— Par saint Méloir ! s’écria le chevalier, chacune de tes paroles me
ravit d’aise, mon cousin. Il paraît décidément que j’ai touché le joint.

La colère bouillait dans le coeur d’Aubry.
L’effortmême qu’il faisait pour se contenir était un aliment à sa fureur.
Méloir le regardait d’un air provocant.
— Et maintenant, reprit-il, je n’ai plus rien à te dire, mon pauvre cou-

sin. Au revoir, et bien de la résignation je te souhaite. Quand nous nous
retrouverons, je te présenterai à ma dame.

La rage du jeune homme fit explosion en ce moment.
Toute idée de prudence avait disparu en lui.
— Lâche ! lâche ! lâche ! s’écria-t-il par trois fois en s’adossant contre la

porte ; tu me retrouveras plus tôt que tu ne penses… et quand tu ouvriras
la bouche pour tromper le noble vieillard et sa fille, mon épée te fera
rentrer le mensonge dans la gorge !

— Ah !… fit Méloir qui recula jusque sous la fenêtre.
Aubry aurait voulu rappeler les paroles prononcées.
Mais il n’était plus temps.
— Sarpebleu ! dit Méloir, j’étais venu un peu pour cela. Il paraît que

nous avons, nous aussi, des rubriques ?
Il regarda tout autour du cachot une seconde fois et plus attentive-

ment.
Aubry s’était recouché sur sa paille ; il ne parlait plus.
Aubry avait les mains libres ; plus d’une fois l’idée lui était venue de

s’élancer sur le chevalier ; mais celui-ci était armé jusqu’aux dents, et Au-
bry n’avait rien pour se défendre.

Après qu’il eut fait son examen, Méloir grommela :
— Pas une fente où passer le doigt ! ce petit-là n’est pas un farfadet,

pourtant !
— Ah ! fit-il en se ravisant ; la meurtrière !
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Aubry tressaillit de la tête aux pieds.
Méloir redressa sa grande taille, et comme sa tête n’atteignait pas en-

core la meurtrière, il sauta.
— Un lapin passerait bien là ! murmura-t-il.
Son regard sembla faire la comparaison de la largeur de la fenêtre avec

l’épaisseur du corps d’Aubry.
— Si le barreau était coupé… pensa-t-il tout haut.
Il ôta son gantelet de fer, se haussa sur ses pointes et le lança violem-

ment contre le barreau qui rendit un son fêlé.
— Ah ! sarpebleu ! sarpebleu ! s’écria-t-il, mon cousin, j’ai bien fait de

venir !
Mais il n’acheva pas, parce que le jeune homme se voyant perdu et

prenant une résolution soudaine, avait profité du moment où Méloir at-
taquait le barreau pour s’élancer sur lui.

En un clin d’oeil, Méloir fut terrassé.
Aubry, qui appuyait son genou contre sa poitrine, lui mit sa propre

épée sur la gorge.
— Un cri, un mot, dit-il à voix basse, et je te tue comme un chien !
— Et bien tu ferais, mon cousin Aubry, repartit Méloir qui ne se dé-

concertait pas pour si peu ; tu as agi de bonne guerre… Et je n’ai pas déjà
si bien fait de venir ! Mais tu peux serrer ma gorge un peu moins fort
si tu veux. Je t’engage ma parole de chevalier que je n’appellerai pas au
secours.

n
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Frère Bruno

Q A  un peu lâché prise, Méloir avala une lampée
d’air avec une satisfaction manifeste.
— Tu as un bon poignet, mon cousin, dit-il, et moi, je suis un

sot. Ta rubrique vaut beaucoup mieux que la mienne. Voilà tout. Il n’y a
pas de quoi se fâcher pour cela.

— Écoute, Méloir, lui répondit le jeune homme d’armes, tu étais un
brave soldat autrefois, et un bon compagnon… Je n’ai pas le courage de
te tuer…

— Peste ! interrompit Méloir, me tuer ! Tu n’y vas pas par quatre che-
mins, toi, mon cousin Aubry !

— Je le devrais pour monsieur Hue de Maurever et pour sa fille…
— Du tout, interrompit encore Méloir ; tu sais bien, je suis incapable…
La main d’Aubry s’appesantit un peu plus sur la gorge du chevalier.
— Tais-toi ! dit-il rudement ; je n’ai pas le loisir d’écouter tes billeve-

sées. Je veux bien t’épargner, mais c’est à condition que tu ne me gêneras
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point dans l’accomplissement de mon dessein.
— Foi de chevalier ! s’écria Méloir ; tu n’as qu’à scier ton barreau de-

vant moi ; si tu veux, je te ferais la courte échelle.
— Bien obligé. Cette voie me semble désormais incommode et dange-

reuse. Pourquoi sortir par la fenêtre, quand la porte est là ?
— Je te fais observer, mon cousin Aubry, que tu me serres le cou sans

y songer. Je déteste les demi-mesures. Étrangle-moi comme il faut, mor-
bleu ! ou lâche-moi !

— Je te lâcherai dès que nous serons d’accord.
— Je ne peux pourtant pas t’ouvrir cette porte, moi ! s’écria Méloir

d’un ton dolent.
— Me promets-tu qu’une fois libre, tu ne tenteras contre moi aucune

résistance ?
— Je le promets.
— Me promets-tu que tu te laisseras lier les mains et les jambes ?
— À quoi bon, mon cousin ?
— Et mettre un bâillon sur la bouche ? acheva Aubry, dont les doigts

firent un petit mouvement.
— Je le promets ! je le promets ! je le promets ! dit Méloir précipitam-

ment.
— T’engages-tu à me céder ton armure pour que je m’en revête sous

tes yeux ?
— Mon armure ?
— Depuis les éperonnières jusqu’à la salade.
— Ah ! cousin Aubry ! mon cousin Aubry, grommela le pauvre cheva-

lier, je ne t’aurais jamais cru si madré que cela !
— T’y engages-tu ?
— Je m’y engage.
— Sous serment ?
— Sous serment.
— À la bonne heure ! Relève-toi donc et tiens ta parole comme un

gentilhomme.
Pour ce qui était de se relever, Méloir ne se le fit point dire deux

fois. Quant à tenir sa parole, peut-être aurait-il trouvé quelque excep-
tion,comme on dit au Palais, s’il n’avait pas vu sa bonne épée toute nue
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entre les mains d’Aubry.
Sa dague restait bien encore au fourreau, mais Aubry de Kergariou

était un fier homme d’armes. L’attaquer avec une dague quand il avait
l’épée à la main, c’eût été folie.

Méloir se secoua, s’étira, se tâta.
— Allons, dit Aubry, en besogne !
Méloir fit un pas vers lui.
Aubry lui mit sans façon la pointe de l’épée entre les deux yeux.
— À distance ! dit-il ; les bons comptes font les bons amis ; ne m’ap-

proche pas, ou je te pique !
— Tu as donc défiance ?
— J’ai hâte. En besogne.
— J’y suis, mon cousin Aubry, j’y suis !
Méloir se mit en effet à délacer son armure. Il n’avait que les pièces

légères et non point la carapace en fer que le quinzième siècle portait
encore au combat.

Son équipement consistait en éperonnières d’acier, vissées aux cuis-
sards de gros buffle, corselet de mailles, manches de buffle, salade sans
visière, à plumail.

Aubry le suivait de l’oeil.
Quand Méloir eut achevé de se désarmer, ne gardant que ses chausses

et son justaucorps, Aubry prit sous la paille de son lit une corde qui devait
lui servir dans son évasion projetée.

— Donne tes poignets ! commanda-t-il.
— Attends au moins que tu sois armé.
Aubry eut un sourire.
— Je m’armerai quand tu seras lié, répliqua-t-il ; donne tes poignets !
Méloir obéit enfin, mais bien à contrecoeur. Ce bon chevalier avait

espéré véritablement rétablir sa partie pendant qu’Aubry ferait sa toilette.
Il grommela en tendant ses poignets :
—Qui diable aurait pensé que ce petit homme-là pût jouer si serré ?
— Voilà, dit Aubry, qui avait fait un beau noeud ; je te tiens quitte

des pieds. Assieds-toi maintenant à ma place et réfléchis, si tu veux, aux
vicissitudes du sort.

Méloir s’assit.
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Il avait beaucoup l’air d’un renard qu’une poule aurait pris.
En un clin d’oeil, Aubry fut armé de pied en cap.
— Suis-je bien comme cela ? demanda-t-il.
— Sarpebleu ! s’écria Méloir en colère, ne faut-il encore que je te serve

de miroir ?
—Allons ! allons ! ne te fâche pas, cousinMéloir. Une fois ou l’autre, je

te rendrai tes armes. À présent, nous n’avons plus que le bâillon à mettre.
Il était trop tard pour faire résistance.
Méloir se laissa bâillonner.
Mais il ne restait plus trace de son excellent caractère. Il roulait dans

sa tête de féroces pensées de vengeance.
Aubry lui souhaita courtoisement le bonjour et donna du gantelet

dans la porte.
Il frappait à tour de bras, se souvenant que le bon frère Bruno avait

dit : « Je vais à matines ».
Mais il paraît que le bon frère Bruno s’était ravisé, car au premier coup

la porte s’ouvrit.
Aubry ne put s’empêcher de faire un pas en arrière.
— Il était là ! pensa-t-il ; il a dû tout entendre.
Et comme, au même instant, Méloir se leva brusquement, poussant

des cris inarticulés sous son bâillon, Aubry se vit perdu.
—Qu’a donc ce maître fou ? s’écria cependant le bon frère Bruno. Sire

chevalier, donnez-lui du plat de votre épée entre les deux épaules !
Méloir s’était élancé vers la porte. Il cherchait à mettre son visage en

lumière et à se faire reconnaître du moine convers.
Mais celui-ci se tournant vers Aubry :
— Je n’ai jamais vu le prisonnier comme cela ! dit-il, vous l’aurez donc

fait boire, sire chevalier ? En l’an trente-neuf, nous avions un captif du
nom de Thomas Gréveleur, qui devint maniaque dans ce même cachot.
J’ai envie de vous conter son histoire. Figurez-vous que ce Thomas Gré-
veleur…

Méloir se démenait furieusement.
— Sortons ! dit Aubry qui était tout pâle et qui s’étonnait que la mé-

prise du frère pût se prolonger ainsi.
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Le bon Bruno fit retraite aussitôt, et comme Méloir s’attachait à lui,
le bon Bruno ne crut pouvoir moins faire que de communiquer à ce pri-
sonnier récalcitrant un coup de poing paternel.

C’était un digne poignet que celui du bonmoine. La poitrine deMéloir
sonna comme un tambour. Il chancela et tomba sur la paille.

— Voire ! dit Bruno indigné, ce n’est pas ma besogne que de caresser
les fous ! je m’en suis fait mal à la deuxième phalange du doigt annula-
rius…

Aubry avait passé le seuil.
Bruno le suivit, parlant toujours et grondant de plus belle.
Il ferma la porte avec soin.
Cela fait, il se prit les côtes à deux mains et regarda Aubry en éclatant

de rire.
Aubry ne savait que penser.
— Oh !… oh !… oh !… disait le frère Bruno, dont les yeux se remplis-

saient de larmes ; j’en mourrai, messire Aubry, j’en mourrai ! Voilà une
histoire, seigneur Dieu ! une histoire comme on n’en a jamais raconté !

— Vous m’aviez donc reconnu ? balbutia Aubry déconcerté.
— Bon Jésus ! pensez-vous que j’aie la berlue ! Oh ! oh ! les côtes ! les

côtes ! il s’est déshabillé de lui-même ! il a été bien obéissant !
— Ah ça, est-ce que vous le voyiez ?
— Le trou de la serrure, donc, messire Aubry ! Je le voyais comme

je vous ai vu toute la journée d’hier limer votre barreau, et j’avais bonne
envie de vous apporter une escabelle pour tenir vos pieds, car vous deviez
fatiguer dans cette position-là.

Aubry le regardait ébaubi.
— Eh bien ! mon jeune seigneur, reprit Bruno, quand vous m’aurez

regardé avec des yeux d’une toise ! J’aime les bonnes histoires, moi ! Et je
raconterai encore celle-là dans vingt ans si je vis. D’ailleurs, vous savez
bien : j’étais un soldat entier, vertubleu ! avant d’être unemoitié demoine.
Le vieux Maurever m’a gagné le coeur en venant jusqu’ici rabattre l’or-
gueil d’un meurtrier. Vous m’avez gagné le coeur, vous, en brisant votre
épée pour ne la point déshonorer. Et ce coquin de Méloir, au contraire,
m’échauffa les oreilles quand il fit le chien couchant, ce jour-là. Or, tout
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ceci me rappelle une assez gaillarde histoire qui se passa en l’an vingt-
huit, derrière Bellesmes, en Normandie…

— Mon bon frère Bruno, interrompit Aubry, le plus pressé est que je
sorte de l’enceinte du monastère ; vous me conterez votre histoire dehors.

— Je puis vous la conter en chemin, messire Aubry. C’était le che-
valier Pothon de Xaintrailles qui voulait entrer dans Bellesmes, de nuit,
malgré l’Anglais. Durham était dans Bellesmes avec quatre cents archers
du Nord, qui auraient tué une alouette à cinquante toises…

Aubry serra tout à coup le bras du frère convers.
Ils étaient sortis du corridor et débouchaient dans le cloître, où quan-

tité de moines se promenaient.
Bruno changea de ton soudain.
— Oui, sire chevalier, dit-il avec toutes les apparences d’un respect

profond ; les trois cachots se font suite l’un à l’autre et sont creusés dans le
roc vif. Dom Nicolas Famigot, vingt-quatrième abbé du saint monastère,
fit, en outre, redorer la statue tournante de saint Michel, archange, qui
est au sommet du campanile. Son décès eut lieu le dix-neuvième jour de
mars, en l’an 1272, et le cartulaire rapporte…

Le cloître était traversé.
— Du diable si je sais ce que rapporte le cartulaire, messire Aubry,

reprit Bruno ; le cartulaire ne contient point de bonnes aventures comme
celle dont j’ai été témoin aujourd’hui. Ah ! laissez-moi rire encore un pe-
tit peu, je vous en prie. Quelle figure il avait ce Méloir ! et ses regards
piteux !… Ah !… ah !… ah !… Et maintenant, je donnerais bien deux ou
trois deniers pour savoir quelle vie il mène tout seul dans votre cachot !

Aubry ne pouvait partager l’expansive hilarité du frère servant. Son
casque n’avait pas de visière. Méloir avait dû amener quelque suite avec
lui au couvent : Aubry craignait de rencontrer des hommes d’armes sur
son passage et d’être reconnu.

Mais Bruno avait contre sa crainte des arguments sans réplique.
— Les soudards, disait-il ; ah ! ah ! je les ai vus, ce sont d’assez bons

drilles. C’est moi qui les ai menés au réfectoire des laïques. Ils y sont
entrés sur leurs jambes ; mais il faudra les en tirer sur des civières, oui
bien ! Ah ! ah ! j’ai été soldat, et je fais pénitence !

166



La Fée des Grèves Chapitre XXII

Frère Bruno passa sa langue sur ses lèvres, ému au souvenir de
quelque bonne aventure.

Ils descendirent le grand escalier, traversèrent la salle des chevaliers,
le réfectoire des moines, et arrivèrent au seuil de la salle des gardes.

— La tête haute ! dit frère Bruno qui était un observateur ; l’air inso-
lent, le poing sur la hanche, c’est comme cela que marche le Méloir !

Les gardes firent avec respect le salut des armes.
La porte extérieure s’ouvrit.
— Je suis chargé, dit lemoine servant au portier, demontrer la chapelle

Saint-Aubert au digne chevalier Méloir.
—Que Dieu vous accompagne ! souhaita le frère tourier.
Et ils passèrent.
Aubry respira bruyamment.
Le frère Bruno était aussi content de lui.
— Maintenant, reprit-il, où allez-vous, mon jeune seigneur ?
— Je ne puis vous le dire, répliqua Aubry.
— Ah ! si fait, si fait ! s’écria Bruno, puisque je vais avec vous.
— Comment ! vous venez avec moi ?
— Je vous suis au bout du monde !
— Mais votre habit, mon frère ?…
— Je n’ai pas fait des voeux, messire Aubry, je vous l’ai dit : je ne suis

qu’une moitié de moine, et je ne me soucie pas beaucoup de vous rempla-
cer dans le cachot creusé par dom Nicolas Famigot, vingt-quatrième abbé
du mont Saint-Michel, – bien que ce soit un fort bel ouvrage.

— Vous croyez qu’on vous rendrait responsable ?…
— Le chevalier Méloir parlerait du coup de poing. Un beau coup de

poing, messire, avez-vous vu ? Et ce soir je coucherais sur la paille. À ce
sujet-là je sais une histoire qui va véritablement vous bien divertir, du
moins je l’espère. C’était en l’an… attendez donc !… l’année m’échappe,
mais c’était bien sûr avant l’an quarante, parce que j’avais encore mes
trois dents de devant qui me furent cassées d’un méchant coup de masse
d’armes sous Hennebon. Et celui qui me gâta ainsi la mâchoire enmourut.
Il arriva que le sire de Vilaine qui tenait la seigneurie de Landevan…

— Mon frère Bruno, interrompit Aubry, je vais en un lieu où je n’ai
pas le droit de vous emmener.
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— Tournez ici, messire Aubry, répondit le convers ; mieux vaut entrer
un peu en grève que de marcher dans ces roches diaboliques qui usent en
deux jours de temps la meilleure paire de sandales. Comme ça, vous ne
voulez pas de mon histoire ? C’est bon messire Aubry ; quant au lieu où
vous allez, si vous ne m’y menez pas, moi, je vous y mènerai.

— Vous sauriez ?…
— Croyez-vous que le troisième carreau de mon compagnon Alain,

l’archer qui veillait sur la plate-forme, il y a deux nuits, n’aurait pas mieux
touché but que les deux premiers ? Mon compagnon Alain n’a jamais
manqué trois coups de suite en sa vie. Et Dieu merci, on voyait la jeune
fille au clair de lune comme je vous vois, messire Aubry. Heureusement,
j’avais écouté au trou de la serrure, pendant que vous causiez avec elle…

— Ah ça ! tu es un diable, toi ! s’écria le jeune homme d’armes, moitié
riant, moitié fâché.

— Plaignez-vous ! Je saisis le bras d’Alain, mon compagnon, et je lui
dis : Voici un gobelet de vin que saint Michel archange envoie à son fidèle
gardien. Et maître Alain de relever son arbalète pour prendre la tasse. La
tasse était profonde. Quand Alain, mon compagnon, l’eut retournée, la
demoiselle Reine de Maurever était à l’abri derrière l’angle de la muraille.

Aubry lui prit la main et la serra vivement.
Frère Bruno s’arrêta et releva les manches larges de son froc.
— Regardez-moi ça, dit-il en montrant des bras d’athlète ; quand les

soudards de Méloir viendront chercher le vieux Hue de Maurever là-bas,
à Tombelène, ces bras-là pourront leur faire encore bien du chagrin. Je
tiens joliment une épée.Quand je n’ai pas d’épée, j’aime assez un gourdin.
Quand je n’ai pas de gourdin, tenez, je m’en tire comme je peux.

Il avait saisi à deux mains une grosse roche qu’il balança un instant
au-dessus de sa tête. La roche partit comme si elle eût été lancée par une
machine de guerre, et s’en alla briser un poteau planté dans le sable à
trente pas delà.

Frère Bruno sourit bonnement.
— Supposez le Méloir en place du poteau, dit-il, ça lui aurait, bien sûr,

ôté l’appétit pour longtemps.
— Mais dites-moi, mon jeune seigneur, reprit-il soudainement, avez-

vous jamais ouï conter l’aventure de Joson Drelin, bedeau de la paroisse
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de Saint-Jouan-des-Guérets ?

n
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CHAPITRE XXIII

Comment Joson Drelin but la
rivière de Rance

T  , Aubry de Kergariou et frère Bruno avaient fait
le tour du Mont. Ils se trouvaient à peu près en face de Tombe-
lène.

Aubry réfléchissait.
Bruno racontait.
— Joson Drelin, disait-il, en son vivant bedeau de la paroisse de Saint-

Jouan-des-Guérets, était un vrai compère qui se connaissait en cidre,
comme le pauvre monsieur Gilles de Bretagne, dont Dieu ait l’âme, se
connaissait en vins de France.

Et après tout, messire Aubry, se connaître en rubis gascons est le fait
d’un chevalier, comme se connaître en jus de pommes est le fait d’un
bedeau, c’est moi qui dis cela, sauf le respect d’un chacun et la révérence-
parler.
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Donc, au baptême des cloches de Saint-Jouan-des-Guérets, en l’an
quarante-trois, ou quatre, car la mémoire n’y est plus. Ah dam ! je n’ai
plus vingt-cinq ans, non, ni trente non plus : être et avoir été, ça fait deux !

Je disais donc qu’en l’an quarante-trois ou quatre, Joson Drelin sonna
tant qu’il but beaucoup.

S’il sonna tant, c’est que le sonneur était malade ; s’il but beaucoup,
c’est qu’il avait grand’soif, pas vrai ? M’écoutez-vous, messire Aubry ?

Aubry ne répondit point. Il pressait le pas, car il avait grande hâte de
voir ceux qu’il aimait.

Et après tout, il ne pouvait pas renvoyer ce brave homme, qui s’était
compromis pour le sauver.

Pourtant, introduire un étranger dans la retraite du proscrit ! Aubry
hésitait parfois.

— C’est bon ! je vois bien que vous m’écoutez, cette fois, continuait
le bon frère servant, qui suait, qui soufflait, qui bavardait tant qu’il pou-
vait ; et ça ne m’étonne point, l’histoire étant agréable, quoique véridique
en tout point. Pour avoir bu beaucoup, il advint qu’un soir, Joson Dre-
lin se trouva un peu ivre. Sa ménagère lui dit : Couche-toi, Joson, mon
bonhomme ; comme ça tu seras sûr de ne point battre et de n’être point
battu.

Joson Drelin, justement, n’avait pas sommeil.
— Holà ! dit-il, la femme, donne-moi la paix ou je vais reboire !
— Reboire ! Tu n’avalerais pas seulement plein mon dé de cidre, tant

tu es rond, mon pauvre bonhomme Joson !
Quant à cela, chacun sait bien que les femmes sont sur la terre pour

nos péchés.
Défier un homme de boire ! Avez-vous vu chose pareille ?
Joson Drelin, ainsi tenté par le démon de son chez soi, prit la rage ; il

appela des métayers qui passaient sur le chemin et leur dit :
— Hé ! les chrétiens ! voulez-vous voir un homme boire toute l’eau de

la rivière de Rance ?
Les métayers s’approchèrent.
— Voilà ce que c’est, reprit Joson Drelin, mes vrais amis, écoutez-moi

bien. La femme dit que je ne boirais pas plein un dé de cidre ; moi, je parie
boire toute l’eau qui, présentement, coule en rivière de Rance, de Plouër
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jusqu’à Saint-Suliac…
Les métayers haussèrent les épaules.
L’un d’eux avait un sac de cuir plein de pièces d’argent, parce qu’il

avait vendu ses vaches au marché de Châteauneuf.
Joson Drelin lui dit :
— Ton argent contre ma maison !
Qui poussa les hauts cris ? Ce fut la ménagère.
Mais l’homme au sac de cuir regarda la maison, qui était bonne, et

répondit bien vite :
— Tope ! Ta maison contre mon argent !
Les autres métayers dirent :
— C’est topé la main dans la main ! Qui renie est un failli coq !
— Au fait, s’écria Aubry répondant à ses propres réflexions, un brave

soldat de plus, dans la bagarre, c’est quelquefois le salut.
— Oh ! sur ma foi, messire Aubry, repartit Bruno, Joson Drelin était

bedeau, non point soldat du tout, je vous l’assure.
— Allons ! marchons ferme, frère Bruno ! La mer monte, et il nous faut

passer à Tombelène.
— Je sais bien,messire, je sais bien.Mais vous n’avez donc pas fantaisie

de connaître comment fit Joson Drelin pour boire toute l’eau qui coulait
en rivière de Rance, depuis Plouër jusqu’à Saint-Suliac ?

C’est pourtant là le merveilleux de l’histoire. Et je me souviens que
le frère Pacôme, second sommelier du temps de l’abbé défunt… Oh ! oh !
mais c’est ce frère Pacôme qui eut une bonne aventure en l’an trente-
sept ! Figurez-vous que la veille de Noël, il était allé quérir le vin des trois
messes…

— Allons ! disait Aubry qui voyait venir la mer ; pressons le pas !
— Saint-Sauveur ! je vais pourtant de mon mieux ! frère Pacôme se

trouvait être sourd d’une oreille depuis l’an vingt-huit, qu’il avait été pi-
qué d’un insecte malfaisant dans les blés normands.

En allant chercher le vin des trois messes il rencontra maître Olivier
Chouesnel, syndic des peaussiers et mégisseurs de la ville d’Avranches.
Savez-vous comment il s’était marié, ce maître Olivier Chouesnel ? Mais
il ne s’agit pas de maître Olivier Chouesnel. Revenons à frère Pacôme…
c’est-à-dire, finissons auparavant, afin de procéder par ordre, l’histoire
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de Joson Drelin, bedeau de Saint-Jouan-des-Guérets ; les autres viendront
ensuite à leur tour.

Une belle paroisse, messire Aubry, où j’ai connu un vicaire qui se
nommait Mélin Moreau, et qui fatiguait bellement les chantres au lutrin
quand il voulait.

Son frère cadet vendait du lard au Pré-Botté de Rennes, du lard et
des oeufs cuits durs, saindoux, savons, fromage et beurre assaisonné. Il
mourut des coups que lui avait donnés sa troisième femme.

Oh ! la maîtresse femme ! L’année qu’il trépassa, je me souviens que
le feu prit en l’église Saint-Sulpice, à Fougères, et que mon oncle Mathieu,
hallebardier de la chanoirie, eut la jambe cassée par un cheval fou.

Donc, Joson Drelin était bien empêché quand il fallut tenir sa gageure
de boire la rivière.

Sa ménagère se lamentait et pleurait, disant :QueDieu ait pitié de nos
vieux jours ! Nous voilà sans maison et sur la paille !…

Frère Bruno en était là de son récit, lorsque Aubry le saisit rudement
par les épaules et le poussa en avant.

La mer arrivait dans le lit du ruisseau qui sépare les deux monts, et
frère Bruno avait déjà de l’eau jusqu’aux mollets.

Or, dans ces sables, quand on a de l’eau jusqu’aux mollets, la tête y
passe souvent.

Frère Bruno se mit à rire quand il fut à pied sec.
— Messire Aubry, dit-il, je vous rends grâce. Voilà ce que c’est que

de bavarder : je ne regardais pas mon chemin. Cela me rappelle l’his-
toire du vieux Martin de Saint-Jacut, qui fut noyé en chantant ma mère
l’Oie…Donc, la femme de Joson Drelin…

—Morbleu ! mon frère ! s’écria Aubry, nous allons nous fâcher si vous
ne laissez là une bonne fois Joson Drelin et sa femme !

Bruno le regarda stupéfait.
— L’histoire ne vous plaît pas, messire ? dit-il ; c’est surprenant. Mais

des goûts, il ne faut point discuter, et je vais alors, vous achever l’aventure
de Pacôme, second sommelier de l’abbé défunt.

— Ni cette aventure ni d’autres, mon frère ! Avalez votre langue et
mettez vos jambes au trot, car la mer va nous entourer.
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— Oh ! répliqua le moine servant, j’aurai toujours bien le temps de
vous conter ce qui advint à maître Olivier Chouesnel, syndic des peaus-
siers et mégisseurs de la ville d’Avranches, le jour de ses noces.

— Un mot de plus, et je vous laisse là, mon frère !
— Bon, bon, messire Aubry, ne vous fâchez pas ! Je ne conte mes anec-

dotes qu’à ceux qui me les demandent. Et encore, bien souvent, je me fais
prier, témoin ce qui m’arriva en l’an quarante-cinq, au pardon de Noyal-
sur-Seiche…

Aubry n’en voulut point entendre davantage. Il prit sa course, et le
frère Bruno resta seul dans les tangues.

— Oh ! oh ! fit-il : pareille chose m’advint en Basse-Bretagne avant la
guerre. Je voulus raconter l’histoire du meunier Rouan, qui vendit son
âme au Malin pour une paire de meules, mais…

— Oh ! oh ! fit-il encore en sursaut, voici la mer pour tout de bon !
Cette fois, il n’entama aucune histoire, et prit ses jambes à son cou.
La forteresse que les Anglais avaient construite au mont Tombelène

était considérable, et pouvait contenir nombreuse garnison. En partant,
quelques mois avant les événements que nous mettons sous les yeux du
lecteur, Knolle ou Kernol, le lieutenant de Bembroc, qui était resté le der-
nier à Tombelène, avec cent ou cent cinquante hommes d’armes, fit sauter
les ouvrages de défense, rasa le château et mit le mont à nu.

Il ne restait debout que la partie occidentale des murailles, flanquée
par la tour démantelée où nous avons vu monsieur Hue de Maurever dor-
mir, son épée entre les jambes.

Ces murailles, la tour, une courtine élevée de plusieurs pieds au-
dessus du sol, et le bâtiment intérieur dont le rez-de-chaussée n’avait été
démoli qu’en partie, formaient encore une retraite assez vaste, qu’il était
très facile de clore et de mettre à l’abri d’un coup de main, surtout à cause
de cette circonstance, que le reste de l’île était complètement découvert.

Au moment où Aubry de Kergariou et le frère Bruno traversaient la
Grève, il y avait bien des yeux inquiets fixés sur eux derrière le mur en
ruine. Monsieur Hue de Maurever, qui était resté si longtemps seul sur
le roc abandonné, avait maintenant de la compagnie, plus qu’il n’en eût
voulu peut-être.

Outre sa fille Reine, les Le Priol et le petit Jeannin qui étaient arrivés au
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milieu de la nuit, nous trouvons à Tombelène tout le village de Saint-Jean :
les quatre Gothon, les quatre Mathurin, Scholastique, les trois Catiche, les
deux Joson et d’autres, dont nous ferions le dénombrement avec zèle si
ces humbles pages étaient une épopée.

Nous dirions l’âge, le poil et la généalogie de tous ces braves fils du
Marais, de toutes ces vierges laides ou belles. Et après avoir invoqué la
muse Calliope, fille de Jupiter et de Mnémosyne (patronne antique des
plagiaires), nous prêterions à nos Bretons des actions grecques ou latines.

Mais les brouillards salés de l’Armorique détendraient vite les cordes
de la vieille guitare d’Apollon. Le biniouseul, avec sa poche de cuir et sa
nasillarde embouchure, supporte le rhume chronique de ces contrées.

Chantons au biniou !
Les paysans du village de Saint-Jean-des-Grèves avaient émigré, parce

que leurs demeures n’étaient plus qu’un monceau de cendres.
Maître Vincent Gueès avait payé ainsi l’hospitalité reçue.
Il avait dit aux soudards ivres :
— Le traître Maurever se cache dans une des maisons du village. J’en

suis sûr.
Les soldats avaient enfoncé les portes. Quand on enfonce la porte du

paysan breton, si faible qu’il soit, il frappe. Les bonnes gens avaient tapé
de leur mieux. Il y avait eu la bataille.

Puis l’incendie.
Car c’était bien le village de Saint-Jean que Reine et les Le Priol avaient

vu flamber en entrant dans la grève, de l’autre côté d’Ardevon.
Hommes, femmes, enfants, ils étaient là une quarantaine derrière les

débris de la forteresse anglaise.
Comme ils se doutaient bien qu’on avait reconnu leurs traces et qu’on

les relancerait, toute la nuit avait été employée au travail. Des pierres
amoncelées bouchaient déjà les brèches, et une nouvelle enceinte s’élevait
du côté de l’intérieur.

On se préparait à un siège.
Le vieux Maurever ne s’occupait point de tout cela. Il était dans sa

tour ; Reine, assise à ses pieds, mettait sa belle tête blonde sur ses genoux.
Maurever était plus heureux qu’un roi.
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— Reine, dit-il en caressant les doux cheveux de la jeune fille, j’ai cru
que je ne te verrais plus.Quand ton panier a passé sous mes yeux emporté
par le courant, mon coeur est devenu froid et comme mort. Oh ! que je
t’aime, ma fille chérie ! Pour les travaux de ma longue vie, je ne demande
à Dieu qu’une récompense, ton bonheur !

Reine couvrait ses mains de baisers.
— Toi, reprenaitMaurever avecmélancolie, tum’aimes bien aussi, je le

sais. Mais l’amour des jeunes gens pleins d’espérances ne ressemble point
à l’amour triste des vieillards. À mesure qu’on vieillit, Reine, la tendresse
se concentre et se resserre, parce que les objets aimés deviennent plus
rares. Ainsi, moi, j’ai perdu ma femme qui était une sainte, j’ai perdu tes
frères qui étaient de nobles coeurs. Il ne me reste que toi. Toi, au contraire,
tu prendras unmari et tu l’aimeras. Tu auras des enfants et tu les adoreras.
Que restera-t-il pour ton pauvre vieux père ?

— Ce qui restait à votre mère tant aimée quand vous fûtes époux et
que vous devîntes père.

Une larme tomba sur la barbe blanche du chevalier.
— Ma mère ! murmura-t-il ; Dieu m’est témoin que je l’aimais. Oh !

Reine ! pourtant ma mère est morte seule au manoir du Roz, pendant que
j’étais en guerre. Promets-moi que tu seras là pour me fermer les yeux !

Reine ne répondit que par des baisers plus tendres.
Ç’avait été une scène touchante, lorsque le vieux proscrit, après trois

jours entiers d’attente, avait revu enfin sa fille, escortée par ses fidèles
vassaux.

Avant de la baiser, il avait mis un genou en terre pour remercier Dieu.
Puis, il l’avait serrée contre sa poitrine déjà creusée par la faim.
Puis encore, il avait mangé avidement, au milieu des Le Priol, qui

avaient des larmes plein les yeux à l’idée de ce qu’avait souffert leur
pauvre seigneur.

Reine le servait, lui présentant le pain et la coupe pleine.
On les avait laissés seuls après le repas.
Il y avait déjà longtemps qu’ils s’entretenaient ainsi.
Un silence se fit. Le chevalier contemplait sa fille. Un sourire vint à sa

lèvre austère.
— Je suis jaloux de lui ! murmura-t-il.
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— Lui qui vous aime tant, mon père !
— Et crois-tu que je ne l’aime pas, moi, pour lui donner ainsi mon cher

trésor ! s’écria le proscrit qui enleva Reine dans ses bras et la posa sur ses
genoux comme un enfant. C’est un bon soldat, c’est un coeur généreux ;
je veux bien qu’il soit mon fils. Mais je te le dis, ma Reine bien-aimée, la
vieillesse est un long supplice. Nous n’acquérons plus jamais, et toujours
nous perdons jusqu’au seuil de la tombe. Voici un homme fort, jeune,
heureux, souriant aux promesses que l’avenir prodigue. Le monde est à
lui ! que fait-il ? Il vient demander au vieillard dépossédé une part de son
bien suprême. Le riche a besoin de l’obole du pauvre : ainsi est la vie !

Il baissa la tête, et ses cheveux blancs inondèrent son front.
Reine était devenue triste à l’écouter.
— Tu l’aimes donc bien ! demanda-t-il brusquement.
Reine se redressa.
— Oui, mon père, dit-elle d’une voix grave et lente.
— Et lui ?
— Mon père, il m’aime assez pour renoncer à moi si je lui dis : Mon-

sieur Hue de Maurever a besoin de sa fille et la veut garder.
Elle n’acheva pas, parce que le vieillard l’étouffait en un baiser pas-

sionné.
— Folle ! folle ! disait-il. Oh ! le cher coeur ! Oh ! la bonne fille qui aime

bien son père ! Écoutes-tu les paroles d’un fiévreux ! Je rêve, tu vois bien,
je rêve ! Ce qu’il me faut, ma Reine, c’est ton bonheur, c’est le sourire à ta
lèvre rose. Écoute, la vieillesse n’est si malheureuse que par son égoïsme
ombrageux. Nous ne gagnons rien, disais-je. Ingrat et insensé ! Ce fils,
Aubry, qui va venir remplacermes fils décédés, n’est-ce rien ? Et ces beaux
anges blonds qui ressembleront à leur mère, les enfants de ma Reine, mes
petits-enfants, mes jolis amours !

Reine cacha dans son sein son front rougissant.
Il lui prit la tête à pleines mains et la baisa.
—Dieu est bon, dit-il en extase ; ce sont de beaux jours qui me restent !
À ce moment, les planches qui fermaient la tour tombèrent en dedans.
— Le chevalier Méloir avec un moine ! cria Julien Le Priol, essoufflé.
— Le chevalier Méloir ! répéta Maurever, qui s’élança vers la meur-

trière.
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On se souvient qu’Aubry avait endossé l’armure de l’ancien porte-
bannière de Bretagne.

— Noir et argent, murmura le vieux seigneur après avoir regardé ; ce
sont bien ses couleurs !

Julien posa un carreau sur son arbalète.
— Je ne manque guère mon coup, messire, dit-il en épaulant son arme,

et j’attends vos ordres.

n
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Dits et gestes de frère Bruno

H R  de bons yeux. Elle abattit vivement,
de sa blanche main, l’arbalète de Julien Le Priol qui cherchait
déjà son point de mire.

— Ce n’est pas le chevalier Méloir, dit-elle.
— Et qui est-ce donc, notre demoiselle ?
— C’est Aubry de Kergariou.
— Déjà ! murmura Maurever.
Julien sourit, débanda son arbalète et sortit.
— Si j’étais seulement gentilhomme, pensait-il en regagnant l’abri de

sa famille, je voudrais qu’elle ne reconnût personne d’aussi loin que cela !
Il soupira un petit peu.
Et ce fut tout, car Julien était un vaillant gars dont la pensée pouvait

se montrer tout entière.
L’instant d’après, Aubry entrait dans la tour.
Maurever lui tendit les bras et l’appela son fils.
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Reine lui donna sa main.
Il fallut savoir l’histoire de ce déguisement. Aubry s’assit entre sa fian-

cée et son père. Cet instant-là compensait toutes les heures cruelles pas-
sées dans la cage de pierre.

— Mes fils, disait cependant Bruno aux émigrés du village de Saint-
Jean, nous avons vu vosmaisons brûler, du haut de la plate-forme, ici près,
au monastère. Moi qui ai été soldat avant d’être moine, je connais cela. Si
vous avez un verre de cidre, je boirai à votre santé, bien volontiers, mes
fils, car, tout le long du chemin, messire Aubry m’a forcé de lui conter des
histoires.

Jeannin lui emplit une écuelle.
— Toi, reprit Bruno en caressant la joue du petit coquetier, tu res-

sembles comme deux gouttes d’eau au saint Jean-Baptiste de l’église de
Tinténiac, mon pays natal, et je vais te conter une histoire qui te fera
grand plaisir.

— Si vous avez été soldat comme vous le dites, repartit Jeannin, mieux
vaudrait nous aider dans nos travaux.

— Bien parlé, mon neveu ! s’écria Bruno, comme disait Malestroit,
mon capitaine, qui eut le bras coupé par un boulet de pierre au bas de
Bécherel, en l’an trente et un. Quant à vous aider, ce sera de bon coeur ;
je suis ici pour cela, ne pouvant rentrer au monastère sans une immunité
du prieur claustral. Voyons votre besogne.

Il rejeta son froc en arrière et retroussa ses manches, en homme de
vert travail. Jeannin, Julien, quelquesMathurin et les Joson lui montrèrent
le commencement d’enceinte. Frère Bruno approuva le tracé et se mit
immédiatement à l’oeuvre.

Dans la courtine, étaient Simon Le Priol, sa femme, Simonnette, toutes
les Gothon et autres Catiche ; Scholastique préparait le repas commun. On
était triste en cet endroit-là. Simonnette avait la larme à l’oeil, parce que
le petit Jeannin, étant devenu un homme de guerre, ne s’occupait plus
d’elle autant qu’elle l’aurait voulu.

Les choses étaient bien changées, rien que depuis l’avant-veille, jour
de la Saint-Jean. Ce soir-là, souvenez-vous-en, le petit Jeannin avait ses
pieds nus dans les cendres si humblement ! Et, pour une fois qu’il osa
prendre la parole, on le fit taire.
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Mais il avait été pendu depuis lors, et cela forme un jeune homme.
Son importance grandissait à vue d’oeil, les Gothon le regardaient ;

les Mathurin le jalousaient. On prétendait que deux Suzon, dont nous
n’avons point parlé encore à cause de l’abondance des matières, l’avaient
effrontément demandé en mariage.

C’était un personnage.
— Peau-de-Mouton, mon joli blondin, lui dit frère Bruno, je me fais

maître-maçon, et je te prends pour ma coterie.
À ce coup Jeannin se redressa ; sa position était désormais officielle.
Il jeta un regard vers la courtine, où les femmes étaient rassemblées,

et prit le pas sur tous les Mathurin.
— Je ferai de mon mieux, frère Bruno, répliqua-t-il avec une or-

gueilleuse modestie.
— Apporte-moi cette roche, mon garçonnet, reprit le moine en mon-

trant un pierre presque aussi grosse que Jeannin.
Jeannin s’y prit vaillamment, mais son effort n’ébranla pas même la

roche.
Les Mathurin se mirent à rire.
— Vous qui riez, dit le moine, mettez-vous quatre et faites ce que le

blondin n’a pu faire.
Les Mathurin suèrent sang et eau ; la pierre ne bougea pas.
— Oh ! oh ! s’écria le frère Bruno ; on dit que les gars du Marais ont

des mains de beurre. Voyez ce que vaut la moitié d’un moine !
Il saisit la roche et la porta, l’espace de dix pas, jusqu’à l’enceinte im-

provisée.
Tout en la portant, il disait :
— Personne de vous n’a connu Robin de Ploërmel, qui écrasa la queue

du diable ? Je vous réciterai sa légende au souper. À présent, travaillons,
mes mignons, car nous aurons du nouveau cette nuit.

Les Mathurin le contemplaient avec admiration.
Frère Bruno leur assigna leur poste de travail et entonna la ronde du

pays de Vannes :
La beauté, de quoi sert-elle
Ligèrement belle hirondelle,
Ligèrement ?
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El’ sert à porter en terre,
Ligèrement, blanche bergère.
Ligèrement !
Il chantait cela, le frère Bruno, d’une belle voix de vêpres, sur un de

ces airs tristes et bizarrement rythmés que l’on ne trouve qu’en Bretagne.
C’était de la gaieté, mais de la gaieté bretonne, qui donne aux noces

même une bonne couleur d’enterrement.
Les gars se prirent à travailler en mesure comme les matelots au ca-

bestan.
La besogne allait, le moine chantait :
As-tu la chanson nouvelle,
Ligèrement, belle hirondelle,
Ligèrement ?

La chanson du cimetière,
Ligèrement, blanche bergère,
Ligèrement !
La fable d’Orphée se renouvelait. Les pierres dansaient au son de cette

musique. Les gars se démenaient.
— Holà ! les filles ! cria le frère Bruno, je ne peux pas tout faire, moi !

Venez donc chanter pendant que nous peinons.
Les filles qui s’ennuyaient toutes seules ne demandaient pasmieux. Le

troisième couplet, un peu plus lugubre que les deux premiers, s’entonna
en choeur, bien joyeusement. Le quatrième, ou bièrerime avec bergère,fut
chanté en sautant. Au cinquième, on ne se sentait plus d’allégresse.

Au sixième, les Gothon, les Catiche, la Scholastique, les Suzon, Simon
Le Priol et sa grave ménagère elle-même remuaient la terre en gavottant
comme des bienheureux.

L’enceinte s’élevait.
Quand le vieux Maurever, Aubry et Reine sortirent de la tour, ils

étaient dans une véritable forteresse.
Le frère Bruno s’approcha respectueusement de monsieur Hue.
— Que Dieu vous bénisse, mon bon seigneur, dit-il, et la jolie demoi-

selle, et même messire Aubry, mon ami, qui m’a planté là en pleine grève,
quoique je prisse la peine de lui raconter une histoire ou deux pour abré-
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ger le chemin. Je viens ici dérouiller mes pauvres bras, qui s’engourdis-
saient là-haut.

— Mais si le prieur s’aperçoit de votre fuite, répliqua monsieur Hue,
il enverra ses hommes d’armes après vous.

— Quel prieur ? Il faut distinguer : le prieur claustral, je ne dis pas ;
mais il ne s’occupe pas du dehors. Quant au prieur des moines, il a porté
l’armure comme moi, et la main lui démange trop souvent pour qu’il ne
comprenne point mon cas. D’ailleurs, je n’ai point prononcé de voeu, mon
bon seigneur, et à mon retour je n’aurai que la discipline simple, qui est
donnée par frère Eustache, mon compère.

Le vieux Maurever fronça le sourcil.
— Je n’aime pas qu’on plaisante, même innocemment, des choses de

la religion, mon frère, dit-il avec sévérité.
— Bon ! s’écria Bruno désespéré, voilà qu’on va me renvoyer avant la

bagarre ! J’aurai la discipline tout de même et je ne me serai point battu !
Mon bon seigneur, ayez pitié de moi !

— Père, murmura la douce voix de Reine, il a aidé Aubry à se sauver.
— Et j’ai donné trois tours de clé sur ce coquin de Méloir, ajouta

Bruno ; saint patron, monseigneur, si vous aviez vu sa figure !
— C’est un excellent homme, dit Aubry, à son tour ; sans lui, les jours

de ma captivité auraient été bien durs.
— Oui, oui, s’écria Bruno ; je lui ai conté de fières histoires au jeune

seigneur…
— Et tenez, interrompit-il en prenant sans façon monsieur Hue par

la manche, ce frère Eustache, dont je vous parlais, a eu, avant d’entrer en
religion, vers l’an trente-trois, aumois d’avril, une bien gaillarde aventure
dans la ville de Guichen, entre Rennes et Redon.

Il venait de vendre des poules au marché de Guer, car il tenait une
métairie pour la douairière de La Bourdonnaye, là-bas, sous Pont-Réan. Il
était à cheval, jambe de ci, jambe de là, sur son bât et il allait chantant :

Dansons la litra,
Litra litanrire,

Dansons la litra,
Litra lilanla !
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Vous savez, la litrase danse à reculons, en se tapant les talons devant
derrière. Et j’ai connu au bourg de Bains un tailleur de cercles en châ-
taignier pour les fûts, poinçons et barriques, qu’on venait voir danser la
litrade dix lieues à la ronde. Il était borgne d’un oeil et se nommait Pelo
Halluin. Sa soeur Matheline piquait la toile à voile à la Roche-Bernard et
fut mariée à Juillon le Guennec, qu’on appelait le Bancal, à cause de ses
jambes qu’il avait de travers.

Ce Pelo Halluin… mais c’est de frère Eustache que je veux vous en-
tretenir, mon bon seigneur.

—Que vous disais-je ? murmura Aubry à l’oreille de monsieur Hue.
Le vieillard se prit à sourire. Il paraît qu’Aubry lui avait déjà parlé du

digne frère Bruno et de ses histoires.
— Donc, reprit ce dernier, frère Eustache était alors un jeune gars,

éveillé comme un ver luisant…
— Assez ! frère Bruno, interrompit monsieur Hue.
Le pauvre moine s’arrêta court.
— Aurai-je offensé mon bon seigneur ? balbutia-t-il.
— Assez ! vous dis-je, je vous permets de rester ici avec nous.
Bruno frappa ses mains l’une contre l’autre et poussa un long cri de

joie.
— Mais à une condition, ajouta Maurever.
— Laquelle, monseigneur, laquelle ?
— C’est que, pendant votre séjour, vous ne raconterez pas une seule

histoire.
— Ah ! s’écria le moine en riant de tout son coeur ; voilà, par exemple,

qui n’est pas difficile ! Croyez-vous que je sois un bavard, Seigneur Dieu !
Cela me rappelle une aventure qui m’arriva en l’an quarante-quatre dans
une auberge de la Guerche. Nous étions trois : mon cousin Jean, Michel
Legris et moi. Je dis à Michel Legris : Michel, mon fils, as-tu ouï conter
l’aventure du gruyer-juré de Lamballe qui……

Il fut interrompu par un éclat de rire que poussa en choeur toute l’as-
sistance.

Pourquoi riait-on ? Frère Bruno ne le devina point.
— Si vous aviez attendu un petit peu, dit-il, c’est mon histoire qui vous

aurait fait rire !
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Le chevalier Méloir, enfermé dans la prison d’Aubry, supporta d’abord
assez gaiement son infortune. Il était philosophe. Le pis-aller, c’était
quelques heures passées dans ce fâcheux état.

Mais les heures se succédaient et la philosophie du chevalier Méloir
s’usait. Il était environ dix heures du matin quand Aubry lui avait em-
prunté de force son costume. Midi sonna au beffroi du monastère. Puis
une heure, puis deux heures, puis trois.

Sarpebleu ! le chevalier Méloir perdait patience.
S’il n’avait pas eu ce diable de bâillon, il aurait appelé ; mais son

bâillon était très bien attaché.
Ses jambes seules étaient libres. Il s’en servit d’abord pour arpenter

son cachot étroit à grands pas, puis pour lancer des coups furieux dans le
chêne de la porte.

Mais c’est bien le moins que les prisonniers aient le droit de passer
leur mauvaise humeur sur les portes ou les murs de leurs cabanons.

Des coups de pieds du chevalier Méloir personne ne s’inquiétait.
Vers quatre heures de l’après-midi, une clef tourna pourtant dans la

serrure.
— Eh bien ! Bruno ! dit une voix sur le seuil, est-ce toi qui fais tout ce

tapage ? Pourquoi tes clefs sont-elles au dehors ?… Mais Bruno n’est pas
là… où est-il ?

Le malheureux Méloir n’avait garde de répondre.
Il se mit au-devant du nouveau venu qui était frère Eustache, et qui

pensa :
— Bruno a lié les mains du prisonnier avec une corde et lui a mis un

bâillon sur la bouche… c’est peut-être parce qu’il est enragé.
Méloir poussait des sons inarticulés sous son bâillon.
— Bien sûr qu’il est enragé ! reprit Eustache ; je voudrais bien savoir

ce qu’il a fait du pauvre Bruno !
Eustache était partagé entre l’envie de faire retraite et le désir de sa-

voir.
La curiosité finit par l’emporter.
Il s’approcha de Méloir et lui dit :
— Ne me mordez pas, l’homme, ou je vous assomme avec mon trous-

seau de clefs.
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Cette précaution oratoire une fois prise, il détacha le bâillon du che-
valier.

— Votre Bruno, s’écria aussitôt Méloir, qui écumait de rage, votre
Bruno est un coquin ; vous aussi et tous ceux qui habitent ce monastère
maudit. Jour de Dieu ! nous verrons si monseigneur François de Bretagne
ne tirera point vengeance de cette indignité !

— Messire, dit Eustache étonné, n’est-ce point monseigneur François
de Bretagne qui vous fait détenir en cette prison ?

Méloir le poussa violemment au lieu de répondre, monta les escaliers
quatre à quatre, et força l’entrée du réfectoire où le procureur de l’abbé
dînait au milieu de ses moines.

Méloir montra ses mains liées, et demanda raison au nom du duc de
Bretagne.

Guillaume Robert le regarda en face.
— Je vous ai déjà vu dans le choeur de la basilique, messire, dit-il froi-

dement, le jour où le fratricide fut confondu devant Dieu et devant les
hommes.

— Le fratricide ! répéta Méloir qui recula stupéfait ; est-ce de monsei-
gneur François que vous parlez ainsi ?

Guillaume Robert ne répondit point.
— Déliez les mains de cet homme, dit-il ; si le village qu’il a incendié

hier était de Normandie au lieu d’être de Bretagne, je fais serment qu’il
ne sortirait pas vivant du monastère de Saint-Michel !

— Un village incendié ! balbutia Méloir.
— Va-t’en ! lui dit encore le procureur ; ton duc a le pied droit dans la

tombe. Je prie Dieu qu’il lui inspire des sentiments de pénitence.
— Il faut, en effet, quemonseigneur François de Bretagne soit aux trois

quarts mort et un peu plus, pour que ce moine parle de lui en ces termes,
pensa Méloir ; j’ai gâté ma partie, le diable soit de moi !

En arrivant dans la cour, il trouva ses hommes d’armes qui l’atten-
daient.

Comme il allait passer la porte, son regard tomba sur deux ou trois
douzaines de pauvres hères qui recevaient des aumônes de vivres sous la
tour.
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Parmi eux, il reconnut maître Gueès, lequel faisait bois de toutes
flèches et empochait bravement le pain de Dieu.

— Viens avec moi, lui dit Méloir.
Vincent Gueès s’inclina et obéit.
Méloir lui fit donner un cheval. On prit au galop la route du manoir

de Saint-Jean.
Pendant la route, Gueès dit bien des fois à Méloir :
— Mon cher seigneur m’a ordonné de le suivre, pourquoi ?
Méloir ne répondait pas et restait enfoncé dans sa sombre rêverie.
Arrivé en terre ferme, il se tourna brusquement vers Gueès :
— C’est toi qui a mis le feu au village, dit-il.
— Non, messire, ce sont vos braves soldats.
— Ce doit être toi ! tu ne seras pas puni, si tu me dis où est Maurever.
— Je dirais à mon cher seigneur où est Maurever, répondit Gueès

avec assurance, à condition qu’on me donnera : 1° cent écus d’or ; 2° la
tête de ce petit malheureux, Jeannin le coquetier ; 3° la fille de Simon Le
Priol, Simonnette, dont je prétends me venger quand elle sera ma femme.

n

187



CHAPITRE XXV

Gueffès s’en va en guerre

M   cheval et regarda Vincent Gueès.
Celui-ci ne baissa point les yeux.
Méloir était pâle ; des gouttes de sueurs perlaient à ses tempes.

— C’est comme si je vendais mon âme à Satan, murmura-t-il ; mais peu
importe ! Tu auras les cent écus d’or, la tête du petit Jeannin et la jolie
Simonnette.

—Quels sont mes gages ?
— Ma foi de chevalier que je te donne.
Vincent Gueès aurait peut-être préféré autre chose, mais il n’osa pas

le dire.
— La foi d’un illustre chevalier tel que vous, répliqua-t-il, vaut toutes

les garanties du monde.
Il toucha son cheval pour se mettre sur la même ligne que Méloir et

reprit :
— Le traître Maurever a maintenant de la compagnie. Les gens du
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village ont été le rejoindre, après que vos soldats… car ce sont bien vos
soldats qui ont mis le feu, messire ! Moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour
les en empêcher…

— Je m’en fie à toi, maître Vincent !
— Je suis un homme de paix, messire, et cette catastrophe m’a grave-

ment saigné le coeur. Nous trouverons donc, disais-je, auprès du traître
Maurever, les manants du village de Saint-Jean, plus sa fille Reine, qui
se moqua si bien de vous l’autre nuit, en coupant les cordons de votre
escarcelle…

— C’était Reine ! s’écria Méloir.
— Elle aurait pu vous donner de votre propre dague dans la gorge,

messire, et les rieurs seraient restés de son côté. Je continue : nous trou-
verons probablement aussi cette bouture de chevalier, messire Aubry de
Kergariou.

— Celui-là, que Dieu le confonde !
—Amen !mon cher seigneur ! En conséquence, ce n’est plus unemeute

qu’il nous faut, mais une armée.
— Une armée ! dit Méloir en haussant les épaules, une armée pour ré-

duire deux douzaines de patauds et quelques femmes. Sont-ils donc dans
une forteresse ?

— Oui, messire, répondit Gueès.
— Ils ne sont pas au couvent du mont Saint-Michel, je pense ! s’écria

Méloir.
Gueès secoua la tête en ricanant.
— Ma foi, répondit-il, s’ils n’y sont pas, c’est qu’ils n’y veulent point

être ; car votre duc François est terriblement en baisse parmi les bons
moines. Mais, enfin, ils n’y sont pas. Seulement, des murs du couvent qui
dominent la ville, on les voit assez bien…

— Ils sont à Tombelène !
— Vous l’avez dit, messire. On les voit assez bien remuer leurs roches

et clore leur enceinte. Il y a de bons bras parmi eux, mon cher seigneur,
et de bonnes têtes, car leur petit fort prend tournure.

— Hommes d’armes ! cria Méloir : au galop !
Les lourds chevaux frappèrent le sable en mesure. On passait devant

le bourg de Saint-Georges.
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Gueès, quoique un peu maquignon, n’était pas un écuyer de pre-
mière force.

Il se prit à la crinière de samonture et galopa ainsi aux côtés deMéloir.
Plusieurs fois il voulut poursuivre la conversation, mais le mouve-

ment de son cheval et le vent de la grève lui coupaient la parole.
Quand la cavalcade traversa le lieu où le pauvre village de Saint-Jean

élevait naguère ses huit ou dix chaumines, Méloir détourna la tête.
Vincent Gueès pensait :
— Toutes ces bonnes gens se moquaient de moi. On riait quand je

passais. Les enfants disaient : voici venir la mâchoire du Normand… la
mâchoire avait des dents, elle a mordu, voilà tout.

Et il regardait les places noires qui marquaient l’incendie.
C’était un coquin sans faiblesse, n’ayant pas plus de nerfs que de

coeur.
Placé comme il faut, au temps qui court, il eût été loin, ce maître

Vincent Gueès !
La troupe de Méloir était campée maintenant dans la cour du manoir

de Saint-Jean. Les hommes d’armes occupaient la salle où nous avons
assisté à ce triomphant souper de la première nuit.

Les choses avaient beaucoup changé depuis lors, à ce qu’il paraît, bien
qu’on ne fût séparé de ce fâcheux souper que par quarante-huit heures à
peine.

Dans la cour, les soudards et archers vous avaient une contenance
mélancolique. Bellissan, le veneur, lui-même grondait, sans motif aucun,
ses grands lévriers de Rieux.

Il était pourtant arrivé dans la journée sept ou huit lances de Saint-
Brieuc avec leur suite.

— Holà, qu’on se prépare à partir ! cria Méloir en entrant dans la cour.
D’ordinaire, ce commandement trouvait tous les soldats alertes et

joyeux. Ce soir, ils s’ébranlèrent lentement et comme à contrecoeur.
Était-ce conscience de leur méfait de la nuit précédente ? On n’oserait

point l’affirmer. En tout temps, le soldat se pardonna bien des choses à lui-
même, mais ces hommes d’armes qui venaient d’arriver apportaient des
nouvelles.

La main de Dieu était sur le duc François de Bretagne.
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Tout le monde l’abandonnait à la fois.
Et tout le monde attendait avec une sévère impatience le moment fa-

tal, fixé par la citation de monsieur Gilles.
Personne, d’ailleurs, ne doutait que François ne dût aller, avant qua-

rante jours écoulés, devant le terrible tribunal où l’appelait son frère.
Car, l’histoire, si variable en ses autres enseignements, ne s’est jamais

démentie sur ce fait : les princes à qui la Pensée religieuse a déclaré la
guerre sont perdus :

Soit qu’une excommunication tombe sur leur tête rebelle des hauteurs
du Vatican, soit que la conscience populaire se mette aux lieu et place des
foudres de l’Église.

Ici, c’était la voix du sépulcre qui s’était élevée, et la voix des morts,
comme la voix du pape ou la voix du peuple, est la voix de Dieu.

Aumoment où le chevalier Méloir passait le seuil de la salle où étaient
rassemblés ses hommes d’armes, une discussion très vive et très échauffée
cessa brusquement.

Méloir n’en put entendre que quelques mots ; mais ce qui suivit fut
une explication parfaitement suffisante.

Kéravel et Fontebrault se levèrent en même temps à son approche.
— Messire, lui dit Kéravel ; je m’en vais retourner à mon manoir du

Huelduc, devers Hennebon, sauf votre bon vouloir.
— Et pourquoi cela ? demanda le chevalier en fronçant le sourcil.
— Parce que mes moissons se font mûres, répondit le brave homme

d’armes avec embarras.
— Du diable si tu te soucies de tes moissons, toi, Kéravel ! Mais va-t’en

où tu voudras, tu es libre.
— En vous remerciant, messire.
Kéravel tourna les talons
— Et toi, Fontebrault, dit Méloir, est-ce que tu aurais aussi fantaisie

d’aller voir mûrir tes seigles ?
— J’ai reçu avis, répliqua gravement Fontebrault, que madame ma

femme est en voie de délivrance.
— Sarpebleu ! s’écria Méloir ; c’est affaire dumédecin-chirurgien, mon

compagnon.
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— Sauf votre bon vouloir, messire, je vais m’en retourner du côté de
Lamballe, où est ma demeure.

— Sarpebleu ! sarpebleu !
Fontebrault prit congé.
Méloir jeta un regard oblique sur les hommes d’armes qui restaient.
Il vit Rochemesnil qui se levait.
— Toi, tu n’as ni moissons ni femme, Rochemesnil ! s’écria-t-il ; je te

préviens qu’il y a bataille cette nuit. Si tu veux t’en aller après cela, honte
à toi !

— S’il y a bataille, je reste, repartit Rochemesnil ; mais après la bataille,
je m’en vais.

— Où ça ?
— Devers Guérande, où feu monsieur mon cousin Foulcher m’a laissé

des salines sous son beau château de Carheil.
Méloir se laissa choir sur l’unique fauteuil qui fût dans la salle.
— Sarpebleu ! sarpebleu ! sarpebleu ! grommela-t-il par trois fois.
Et c’était preuve d’embarras majeur.
— En sommes-nous donc là déjà ? reprit-il ; je croyais que nous avions

encore, au moins, une vingtaine de jours devant nous.
Comme on le voit, entre lui et les autres, ce n’était qu’une question

de semaines.
Il demeura un instant pensif ; puis il se redressa tout à coup.
— Allons ! Rochemesnil, dit-il, va-t’en voir les salines que t’a laissées

feu monsieur ton cousin Foulcher de Carheil et que le diable t’emporte !
Rochemesnil ne se le fit pas répéter.
Méloir regarda ceux qui restaient.
— Voilà les brebis parties, s’écria-t-il. Il ne reste plus céans que les

loups. Sarpebleu ! mes fils, une dernière danse et qu’elle soit bonne !
Après, s’il le faut, nous aurons toute une quinzaine pour faire notre paix
avec le futur duc, que saint Sauveur protège ! ajouta-t-il en touchant la
toque qui remplaçait, sur sa tête, le casque conquis par Aubry de Kerga-
riou.

Ce bout de harangue fit un assez bon effet.
Péan, Coëtaudon, Kerbehel, Corson, Hercoat et d’autres encore se le-

vèrent et dirent ;
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— Nous sommes prêts.
— Donc, commençons le bal ! ordonna Méloir.
Chacun s’arma.
On ne laissa pas un seul soldat au manoir.
Bellissan fut chargé d’emmener les lévriers qu’on devait parquer sous

la chapelle Saint-Aubert au mont Saint-Michel, afin de couper la retraite
aux proscrits s’il s’avisaient de vouloir tenter la fuite à travers les grèves.

À la nuit tombante, la cavalcade sortit dumanoir, suivie par les archers
et les soldats en bon ordre.

Maître Gueès était de la partie.
Son souhait se trouvait, du reste, accompli. C’était une véritable ar-

mée, une armée trois fois plus forte qu’il ne fallait, selon toute apparence,
pour réduire les pauvres gens réfugiés à Tombelène.

n
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Avant la bataille

A T,  avait dîné gaiement, car la gaieté se fourre par-
tout, même dans une retraite de proscrits. Seulement, il y avait
là tant de bouches largement fendues en communication di-

recte avec d’excellents estomacs, qu’un seul repas suffit pour engloutir
la presque totalité des provisions apportées.

Les quatre Gothon dévoraient. Les Mathurin étaient des gouffres.
Quant aux Joson, il n’y avait guère que les Catiche qui mangeassent plus
gloutonnement qu’eux.

Les Catiche étaient nées en juin, et Mathieu Laensberg dit :
« Femme née en juin aura le teint et les cheveux rouges, sera robuste,

aimera la bonne chère, mais point le travail entre ses repas ».
Or, qui oserait prétendre que Mathieu Laensberg se soit trompé ou ait

jamais trompé ?
La grande famille formée par tous les ménages de Saint-Jean réunis

se prit à réfléchir en regardant les débris du festin.
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Et le résultat des réflexions de chacun fut ceci :
— Il n’y a pas de quoi faire un autre repas.
— J’ai vu le temps, dit frère Bruno, répondant au sentiment général,

le temps où nous prenions de beaux mulets (le lupusde Pline) au nord de
Tombelène. L’abbé Gontran, un rude amateur de poissons, les appelait
des surmulets, et à cet égard, je sais une aventure…

— Mais, se reprit-il précipitamment, monsieur Hue m’a défendu de
conter des histoires !

— Dites-nous plutôt comment nous prendrions bien des mulets !
s’écria le petit Jeannin.

— Avec des filets, mon fils, c’est bien simple.
— Mais où prendre des filets ?
— Voilà, mon garçonnet, ou j’en voulais venir. Nous n’avons pas de

filets, par conséquent, nous ne pouvons prendre de mulets ou surmulets,
suivant l’abbé Gontran, en latin lupus.

– C’est bien la peine de nous mettre l’eau à la bouche, s’écrièrent trois
Gothon.

Le quatrième dormait, comme font encore de nos jours beaucoup de
Gothon, tout de suite après la soupe.

— Ah, ah ! dit le frère Bruno, on est goulu sur la côte bretonne ; je sais
bien ça, et l’histoire de Toinon Basselet, la mailletière, le prouve du reste !

— Voyons l’histoire de Toinon la mailletière, crièrent en choeur les
filles et les gars.

Pour la première fois de sa vie, le frère Bruno comprit le mystérieux
plaisir de la résistance. Pour la première fois de sa vie, il put entrevoir
la valeur que donne à une chose ou à un homme le « se faire prier »,
cette qualité qui est le seul mérite de tant d’esprits graves et de tant de
chanteurs légers !

D’ordinaire, quand il voulait conter, on lui coupait la parole.
Aujourd’hui qu’il était muet, on le suppliait d’ouvrir la bouche.
On s’instruit à tout âge. Le frère Bruno, qui était un homme avisé, fit

peut-être son profit de cette leçon. Nos renseignements, recueillis sur les
lieux mêmes, ne nous donnent, néanmoins, aucune certitude à cet égard.

— Je vous dirai l’histoire de Toinon la mailletière à la veillée de la mi-
août, répliqua-t-il ; et quant aux mulets ou surmulets, le nom n’y fait rien,
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je sais quelque chose qui les remplacerait avec avantage.
—Quoi donc ? quoi donc ?
— Sautés dans le beurre frais, avec ciboule, persil, casse-pierre et ci-

vettes à la reine, les lapins de Tombelène sont un manger de chevalier.
— Chassons le lapin ! s’écria Jeannin.
Chacune des quatre Gothon pensa au fond de son coeur :
— Je mangerais bien du lapin !
Scholastique, depuis qu’elle avait atteint l’âge de garder les oies, avait

envie de manger du lapin !
Le petit Jeannin s’était levé, fier comme Artaban, et enjambait déjà le

mur d’enceinte, l’arbalète à la main.
— Attends, mon fils, attends ! dit le frère Bruno ; les lapins de Tombe-

lène sont bons, c’est vrai, mais il n’y en a plus, depuis que les Anglais ont
tenu garnison dans l’île.

— Oh ! les coquins d’Anglais ! gronda le choeur.
— Ils aiment le gibier comme s’ils étaient des chrétiens, repartit Bruno,

le mieux est de gratter le sable pour trouver des coques, si nous voulons
souper ce soir.

— Nous autres, ça ne fait pas grand’chose, dit Jeannin, qui n’obtint
point cette fois l’approbation des Gothon ; mais monsieur Hue, made-
moiselle Reine et Simonnette ne doivent manquer de rien. Hé ! ho ! les
Mathurin ! aux coques ! aux coques !

— Eh bien ! se disait le bon moine convers, je raconterai cette histoire-
là : Le petit Jeannin du village de Saint-Jean, sous la ville de Dol, qui por-
tait une peau de mouton comme saint Jean-Baptiste… en l’an cinquante…

Ces détails principaux se gravaient dans un des mille casiers de sa
redoutable mémoire. C’était de la matière pour plus tard.

LesMathurin, Bruno et Jeannin sortirent de l’enceinte pour aller cher-
cher des coques au revers de Tombelène.

Pendant cela, Aubry était seul avec le vieux sire de Maurever dans la
tour démantelée. À deux pas de là, dans un angle saillant de l’ancienne
ligne des murailles, Jeannin avait bâti à l’aide de pierres et de planches
apportées par le flot, une petite cabane où Reine et Simonnette étaient
assises l’une auprès de l’autre.
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Simon Le Priol, sa femme Fanchon et le reste de l’émigration s’abri-
taient du mieux qu’ils pouvaient et faisaient leurs préparatifs de nuit.

— Mon fils, disait le vieux Maurever à Aubry, ce me fut un grand
crève-coeur, quand je vous vis jeter votre épée aux pieds de notre sei-
gneur François. C’était pour l’amour de Reine qui est ma fille que vous
faisiez cela, et je pensais : Me voilà, moi, Hugues de Maurever, chevalier
breton, qui enlève une bonne épée à mon duc de Bretagne !

— Monsieur mon père, répondit Aubry, ce que je fis ce jour-là, tous
les nobles du duché le feront demain.

Maurever courba sa tête blanche.
— Alors, puisse Dieu m’épargner le châtiment que j’ai mérité peut-

être ! murmura-t-il.
Et comme Aubry le regardait, étonné, le vieillard reprit :
— J’ai cru faire mon devoir, mais le crime de l’homme est entre

l’homme et Dieu. Le crime ne change pas le droit de notre seigneur duc à
qui appartient la vie de notre corps. J’ai mal fait, mon fils Aubry, j’ai mal
fait, j’ai mal fait !

Il se frappa la poitrine durement.
— J’aurais dû rester à genoux sur la dalle du choeur, continua-t-il, et

tendre mes vieilles mains aux fers. Au lieu de cela, traître que je suis, j’ai
pris la fuite parce que je devinais derrière son voile de deuil le doux visage
de Reine, ma fille, et que je voulais l’embrasser encore.

— Vous ! un traître ! s’écria Aubry ; vous, le saint et le loyal !
— Tais-toi enfant ! tais-toi ! ne blasphème pas ! Oui, je suis un traître,

et Dieu m’a puni en livrant aux flammes les demeures de mes vassaux
de Saint-Jean. Dans ma solitude, n’ai-je pas entendu comme un écho fu-
neste ? Coëtivy est mort devant Cherbourg, Coëtivy, notre grand homme
de guerre ! Ainsi s’en vont les Bretons vaillants, laissant leurs dépouilles
dans les champs de la Normandie. Je te le dis, Aubry, je te le dis : la Bre-
tagne commence son agonie dans la victoire, comme le duc François lui-
même. Un vent souffle de l’est, qui sera une tempête. La France allongera
son bras de fer… et l’on dira : « C’était autrefois une noble nation que la
Bretagne… »

Aubry ne comprenait pas.
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Maurever poursuivait avec une exaltation croissante, les cheveux
épars et les yeux au ciel :

— Maudit soit, entre tous les jours maudits, le jour où tu mourras, ô
Bretagne ! Maudite soit la main qui touchera l’or de ta couronne ducale !
Maudit soit le Breton qui ne donnera pas tout son sang avant de dire : « le
roi de France est mon roi ! »

— Où est-il, ce Breton ? s’écria Aubry.
Maurever le regarda d’un air sombre.
— Tu es jeune ; tu verras cela ! dit-il ; une malédiction est sortie de

cette tombe où dort monsieur Gilles. Tu verras cela ! Nantes, la riche, et
Rennes, l’illustre, et Brest, et Vannes, et le vieux Pontivy, et Fougères, et
Vitré, seront des villes françaises.

— Jamais !
— Bientôt !
Il mit sa tête entre ses mains et ne parla plus.
Aubry n’osait l’interroger.
Au bout de quelques minutes, le vieillard s’agenouilla devant sa croix

de bois et pria.
Quand il eut achevé sa prière, il se retourna vers Aubry qui demeurait

immobile à la même place.
— Enfant, dit-il, si nous étions seuls tous les deux, je te prendrais par

la main et nous irions ensemble vers notre seigneur, lui porter notre vie.
Mais nous ne sommes pas seuls. Et peut-être vaut-il mieux que cela soit
ainsi, car le sang ne lave pas le sang, et l’esprit de révolte s’exalterait
davantage tout autour de nos têtes tranchées. Nous allons être attaqués,
sans doute : fais suivant ta conscience ; moi, je laisserai mon épée dans le
fourreau.

— Moi, je défendrai Reine ! s’écria Aubry, fallût-il mettre en terre Mé-
loir et tous ses hommes d’armes.

Maurever croisa ses bras sur sa poitrine.
— Nous en sommes là, dit-il, chacun pour soi !… Et qui sait si ce n’est

pas la loi de l’homme !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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..
À ce moment, la nuit était tout à fait tombée.
Le ciel n’était point clair comme la nuit précédente. La grande marée

approchait, amenant avec soi les bourrasques sur terre et les nuages au
ciel.

Il faisait vent capricieux, soufflant par brusques rafales. Le firmament
d’un bleu vif, semé d’étoiles qui brillaient extraordinairement, se couvrait
à chaque instant de nuées noires. Les nuées allaient comme d’énormes
vaisseaux, toutes voiles dehors. Elles mangeaient les étoiles,suivant l’ex-
pression bretonne.

À l’Orient, quand l’horizon se découvrait, on voyait le disque énorme
et rougeâtre de la pleine lune qui sortait à moitié de la mer.

Cela était sombre, mais plein de mouvement. Quand la lumière de la
lune fut assez forte pour argenter le rebord des nuages, tout ce mouve-
ment s’accusa violemment, et le ciel présenta l’image du chaos révolté.

Dans leur petite cabane improvisée, Reine et Simonnette étaient
seules.

Simonnette s’asseyait aux pieds de Reine, à qui on avait fait un banc
d’herbes et de goémons desséchés.

— Tu l’aimes donc bien, ma pauvre Simonnette ? disait Reine en sou-
riant.

— Oh ! chère demoiselle, je ne le savais pas hier. C’est quand j’ai ap-
pris qu’on allait le pendre, que mon coeur s’est brisé. Lui, il y a longtemps,
longtemps qu’il m’aime ; bien souvent, je me levais la nuit pour regarder
par la croisée de la ferme, et toujours je le voyais guettant sous le grand
pommier qui est de l’autre côté du chemin. Le croiriez-vous, cela me fai-
sait rire et je me disais : Le drôle de petit gars ! le drôle de petit gars ! Mais
hier ! ah ! Seigneur mon Dieu ! que j’ai pleuré !

Ses yeux étaient encore tout pleins de larmes.
Reine l’attira contre elle et la baisa.
— Ah ! mais j’ai pleuré, poursuivait Simonnette, qui riait parmi ses

larmes, j’ai pleuré ! que je n’y voyais plus du tout, notre bonne demoi-
selle ! Ce que c’est que de nous ! Je n’avais pas pleuré beaucoup plus quand
on nous a dit que vous étiez morte.

Elle porta la main de Reine à ses lèvres en ajoutant :
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— Et pourtant je donnerais mille fois ma vie pour l’amour de notre
chère maîtresse ! vous le croyez bien, n’est-ce pas ?

— Je le crois, ma bonne Simonnette.
— Mais quand on ne sait pas qu’on aime, voyez-vous, et que ça vient

comme ça, tout d’une fois, il paraît que c’est plus fort. Figurez-vous que
c’était justement aux branches du grand pommier qu’ils voulaient pendre
mon pauvre Jeannin. Et si vous n’étiez pas venue…

— Ah ! mon Dieu ! fit-elle en s’interrompant, je le disais tantôt à Jean-
nin, qui fait l’homme, oui-da, depuis qu’il a été pendu à moitié ; je lui
disais : Si tu ne te fais pas couper en morceaux pour notre demoiselle, toi,
tu peux chercher une autre promise ! Et savez-vous ce qu’il m’a répondu,
car c’est étonnant comme il devient faraud !

—Que t’a-t-il répondu, ma fille ?
— Il m’a répondu : Si tu ne parlais pas comme ça, toi, quand il s’agit

de notre demoiselle, tu pourrais bien chercher un autre promis !
— En vérité ?
— Vrai, comme je vous le dis. Ça vous change fièrement un jeune gars,

de lui mettre la corde au cou. Et vous pensez si ça m’a fait plaisir de le
voir vous aimer autant que je vous aime, mademoiselle Reine !

Reine était distraite.
Simonnette se tut et se prit à la regarder d’un air malicieusement in-

génu.
— Notre demoiselle, poursuivit-elle tout à coup, comme si une idée

lui fût venue, vous ne savez pas, quand il est arrivé, les filles et les gars
disaient : Oh ! le beau jeune seigneur ! le beau jeune seigneur !

Reine rougit légèrement.
— De qui parles-tu, ma fille ? demanda-t-elle.
Nous ajoutons pourmémoire qu’elle savait parfaitement de qui parlait

Simonnette.
— Eh mais ! répondit celle-ci ; de messire Aubry, donc ! avec son

casque à plume et sa cotte brillante. Les gars et les filles disaient encore :
C’est le fiancé de notre demoiselle… Est-ce vrai, ça ?

— C’est vrai.
—Oh ! tant mieux ! s’écria Simonnette ; je voudrais tant vous voir heu-

reuse ! Comme il doit vous aimer, le jeune gentilhomme ! et comme ce
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sera beau de vous voir tous deux à la chapelle du manoir ! Dieu merci, les
temps durs passeront, et la joie reviendra. Voulez-vous m’accorder une
grâce, mademoiselle Reine ?

— Une grâce, ma pauvre enfant, répondit Reine en secouant sa jolie
tête blonde ; je ne suis guère en position d’accorder des grâces.

— Aujourd’hui, non, mais demain. C’est pour demain la grâce que
j’implore.

Reine ne put s’empêcher de sourire, tant il y avait de caressante
confiance dans la voix de Simonnette.

— Eh bien, répliqua-t-elle presque gaiement, nous t’octroyons la grâce
que tu sollicites, ma fille.

Simonnette lui couvrit les mains de baisers. Elle était joyeuse autant
que si ces paroles fussent tombées de la belle bouche de madame Isabeau,
duchesse de Bretagne.

— Merci, ma chère demoiselle, mille fois merci, dit-elle ; la grâce que
je vous demande, ce n’est pas pour moi, mais pour Jeannin, mon ami,
qui ne gagnera guère à devenir mon mari, puisque notre maison est brû-
lée. Hélas ! mon Dieu ! ajouta-t-elle entre parenthèse, qui sait ce que sont
devenues la Noire et la Rousse dans tous ces malheurs-là ?

— Et que puis-je faire pour ton ami Jeannin, ma pauvre Simonnette ?
—Quand le noble Aubry sera chevalier, répondit la jeune fille, il aura

besoin d’une suite. Je sais ce que vous allez me répondre : On dit que
Jeannin est poltron comme les poules. C’est menti, allez, ma bonne de-
moiselle ! Si vous aviez vu Jeannin quand il allait mourir ! Il pensait à sa
vieille mère et à moi ; il priait le bon Dieu bien doucement, comme s’il
eût récité son oraison de tous les soirs, mais il ne tremblait pas. Oh ! il est
brave, mon ami Jeannin ! et je n’oublierai jamais l’heure que j’ai passée
avec lui ; c’était moi qui pleurais ; c’était lui qui me consolait.

— Quand Aubry de Kergariou sera chevalier, dit Reine, nous ferons
un bel écuyer du petit Jeannin.

Simonnette, qui n’avait pourtant pas sa langue dans sa poche, ne trou-
vait plus de paroles pour remercier, tant elle était heureuse.

Reine se pencha et lui mit un baiser sur le front.
Les boucles légères et cendrées de ses cheveux blonds se mêlèrent à

l’opulente chevelure noire de la jeune vassale.

201



La Fée des Grèves Chapitre XXVI

C’était un tableau gracieux et charmant.
— Écoutez ! dit Simonnette, qui tressaillit avec violence et se leva.
Elle s’élança sur une pierre qui était en dehors du seuil, et sa tête

dépassa l’enceinte.
Reine était déjà auprès d’elle.
Leurs joues, qui naguère brillaient de jeunesse et de fraîcheur, étaient

pareillement pâles. Tout leur corps tremblait.
Sur le sable blanc de la grève, on voyait des objets noirs qui avançaient

et semblaient ramper.
La lune passa entre deux nuages. Au pied même de l’enceinte, une

forme sombre se dressa lentement.

n
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Le siège

R  M et Simonnette étaient comme pétrifiées.
Au moment où Reine, qui se remit la première, ouvrait la
bouche pour jeter un cri d’alarme, une main de fer la saisit par

derrière.
Un homme de haute taille, que l’obscurité revenue l’empêchait de re-

connaître, était debout à ses côtés.
— Silence ! murmura-t-il.
— Mon père ! dit Reine.
Les formes noires continuaient de ramper sur le sable.
— Où est Aubry ? demanda Reine, dont le souffle s’arrêtait dans sa

poitrine.
— Il dort.
— Et les gens du village ?
— Ils dorment.
L’homme qui était au bas de la muraille, en dehors de l’enceinte, com-
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mençait à escalader. On l’entendait ficher sa dague entre les pierres et
monter.

— Fillette, dit le vieux Maurever à Simonnette, va éveiller les tiens,
mais ne fais pas de bruit.

Simonnette se glissa le long du mur et disparut.
Elle pensait :
— Mon pauvre Jeannin qui est en dehors !
— Toi, dit Maurever à Reine, va éveiller Aubry dans la tour.
— Vous resterez seul, mon père ?
— Je resterai seul.
— Tirez au moins votre épée.
— J’ai juré par le nom de Dieu que je ne tirerais pas mon épée.
— Mais cet homme qui est dehors monte, monte !
— Il descendra. Va, ma fille.
Reine obéit.
En ce moment, la tête de l’assiégeant dépassa la muraille.
Il jeta un regard au-dedans de l’enceinte.
La nuit était obscure à cause des nuages opaques et lourds qui cou-

vraient la lune levante.
L’homme d’armes ne vit rien.
Il se tourna du côté de la grève et dit tout bas :
— Avancez !
Les objets noirs qui rampaient sur le sable accélérèrent aussitôt leur

mouvement.
Il y avait du temps déjà que monsieur Hue de Maurever voyait ces

taches noires sur le sable.
Pendant qu’il faisait sa prière, Aubry, succombant à la fatigue de trois

nuits passées au travail, s’était endormi. Le vieillard, à genoux devant sa
croix de bois, prolongeait son oraison, parce qu’il y avait eu en lui un
doute poignant et un cruel remords.

Son oeil, habitué à la vigilance, interrogeait la grève par l’une des
meurtrières percées dans sa tour. Tout en priant, il veillait.

Longtemps il ne vit que l’ombre vague, du sein de laquelle s’élançait
comme un géant debout la masse du monastère de Saint-Michel.
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Aux croisées et meurtrières du couvent les lumières s’étaient éteintes
l’une après l’autre, et le vent d’ouest avait apporté comme un écho perdu
le son de la cloche du couvre-feu.

Ce fut alors que, pour la première fois, Hue de Maurever aperçut au
loin, par une échappée de lune, l’approche menaçante de l’ennemi.

Car, pour un vieux soldat, il n’y avait point à s’y méprendre.
Chaque siècle a son défaut dominant. Le nôtre ne peut point, assuré-

ment, s’accuser d’un excès de courage chevaleresque. Mais en 1450, l’es-
prit des preux n’était pointmort tout à fait. Tout homme de guerre, malgré
le progrès de l’art des batailles, gardait un peu cette confiance orgueilleuse
en sa vaillance isolée, qui était le fond même de l’ancienne chevalerie.

L’âge n’y faisait rien. Ces témérités n’allaient point mal aux cheveux
blancs des vieillards.

Monsieur Hue de Maurever mit instinctivement la main à son épée,
mais il la repoussa aussitôt à cause de son serment.

Il sortit de la tour sans songer à troubler le sommeil d’Aubry. On avait
encore dix minutes. Aubry pouvait dormir.

Monsieur Hue fit le tour de l’enceinte et jeta un coup d’oeil satisfait
sur les défenses improvisées.

— Ce moine conteur d’histoires est un précieux soldat, pensa-t-il ; les
limiers ébrécheront leurs dents contre ces pierres !

Il est arrivé ainsi derrière Reine et Simonnette au moment où les deux
jeunes filles, paralysées par la terreur, cherchaient la force de crier au
secours.

Maintenant, depuis que Simonnette et Reine n’étaient plus là, il restait
seul, collé au mur de la cabane.

L’homme d’armes enjamba le parapet de l’enceinte, puis il chercha à
s’orienter, tandis que ses compagnons montaient.

Comme il descendait le long de la cabane, Hue de Maurever lui mit
brusquement la main sur la bouche. L’homme d’armes voulut crier. La
main du vieux Hue était un fier bâillon : la voix de l’homme d’armes
s’étouffa dans son gosier.

De son autre main, monsieur Hue le saisit à la ceinture et le souleva
comme un paquet.
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— Or ça, dit-il, en se montrant sur le mur avec son fardeau, et en
s’adressant à ceux qui grimpaient à l’escalade : Pensez-vous avoir affaire à
de vieilles femmes endormies ? J’ai juré Dieu que je ne me servirais point
demon épée contre les sujets demon seigneur François de Bretagne ; mais
avec des coquins tels que vous, pas n’est besoin d’épées : on vous chasse
avec des ordures !

Ce disant, il lança le pauvre homme d’armes sur la tête des assaillants
qui tombèrent pêle-mêle au pied du roc.

— Oh ! le digne et brave seigneur ! s’écria le frère Bruno qui revenait
avec un sac plein de coques ; oh ! le joyeux soldat ! Voilà une histoire que
je conterai longtemps !

Et faisant son travail mnémotechnique, il ajouta entre ses dents :
« En l’an cinquante, à Tombelène, Hue de Maurever, qui soutient un

siège avec des ordures, contre des malandrins, lesquelles ordures sont une
partie des malandrins eux-mêmes, que monsieur Hue prend à poignée et
jette à la tête les uns des autres malandrins. »

L’alarme était cependant donnée. Tous les réfugiés étaient aux mu-
railles.

Les assiégeants tirèrent quelques coups d’arquebuse et s’enfuirent en
désordre.

L’homme d’armes qui avait servi de projectile fut emporté par ses
compagnons.

Aubry reconnut la voix de Méloir qui disait :
— La nuit est longue. D’ici au soleil levant, nous avons le temps de

leur rendre plus d’une fois la monnaie de leur pièce.
— En vous attendant, mes bons seigneurs, cria frère Bruno, qui était

debout sur la muraille, nous allons passer au réfectoire.
— Je connais cette voix, dit Méloir en s’arrêtant. Conan ! un coup d’ar-

quebuse à ce braillard.
Un éclair s’alluma, et l’arquebuse de Conan retentit.
— Oh ! le vilain, gronda Bruno en colère ; il a troué mon froc tout neuf.

Dis donc, poursuivit-il à pleine voix, toi qu’on appelle Conan, serais-tu
pas du bourg de Lesneven, auprès de Landerneau ?

— Juste ! répliqua Conan, qui rechargeait son arquebuse.
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— Eh bien nous sommes de vieux amis, Conan ; si tu reviens, je te
casserai la tête.

Second coup d’arquebuse.
Frère Bruno dégringola et tomba dans l’enceinte.
— Il a toujours bien tiré, ce Conan de Lesneven ! dit-il en essuyant sa

joue qui saignait ; un peu plus, il me coupait l’oreille. Allons ! les filles,
faites bouillir les coques. Et vous, garçons, en sentinelles !

Hue deMaurever était rentré dans sa tour, refusant de prendre le com-
mandement de la petite garnison.

Ce fut Aubry qui le remplaça.
Frère Bruno s’institua commandant en second. Il choisit pour écuyer

le petit Jeannin, qui avait fourni les coques du souper et qui prit pour
arme son long bâton de pêcheur, terminé par une corne de boeuf.

On établit les postes de combat. Hommes et femmes eurent de la be-
sogne taillée en cas d’attaque. Et vraiment, il ne s’agit que de s’y mettre.
Les Gothon étaient transformées en autant d’héroïnes, les Catiches fré-
missaient d’ardeur ; Scholastique parlait de faire une sortie.

Vers une heure du matin, les assiégeants reparurent : mais ils ne ve-
naient plus de la grève, où la mer était maintenant. Ils faisaient leurs ap-
proches par l’intérieur de l’île, du côté de la nouvelle enceinte, élevée à la
hâte par le frère Bruno.

Il y avait dans le petit fort quatre ou cinq arbalétriers, dirigés par Julien
Le Priol. Le vieux Simon combattait dans cette escouade.

Reine, Fanchon et Simonnette étaient seules dispensées de mettre la
main à l’oeuvre.

Encore, Simonnette se trouvait-elle plus souvent aux murailles que
dans la cabane, parce qu’elle voulait voir travailler le petit Jeannin.

Le petit Jeannin était à côté du frère Bruno, juste en face de l’ennemi.
Il avait à la main sa lance à pointe de corne et ne baissait point les yeux,
je vous assure.

Méloir, bien certain de ne pouvoir surprendre désormais la place, s’ap-
prochait à découvert. Ses archers et arquebusiers commencèrent à tra-
vailler quand ils furent à cinquante pas des murailles.

— Courbez vos têtes ! dit frère Bruno ; les balles et les carreaux ne font
pas de mal aux pierres.
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Mais il ne fut bientôt plus temps de plaisanter. Méloir et ses hommes
d’armes s’élancèrent furieusement aux murailles.

C’étaient de bons soldats, durs aux coups et jouant leur vie de grand
coeur. Il y eut un instant de terrible mêlée. Sans Aubry de Kergariou et
Bruno, qui se battaient comme de vrais diables, la place eût été emportée
du premier assaut. – Au dire de Simonnette, qui raconta souvent, depuis,
ce combat mémorable, Jeannin contribua beaucoup aussi au salut de la
citadelle.

Mais, ô Muse ! comment dire les exploits surprenants des quatre Ma-
thurin, qui se couvrirent, cette nuit, d’une gloire immortelle !

Gothon Lecerf, l’aîné des Gothon, la plus rousse et celle qui avait aux
mains le plus de verrues, déshonora son sexe et le lieu qui l’avait vu naître,
dès le commencement de l’action.

Elle déserta son poste, prise qu’elle fût de frayeur, en voyant aux
rayons de la lune la figure jaunâtre de maître Vincent Gueès, qui es-
sayait de s’introduire dans la citadelle par les derrières.

Il n’y avait personne de ce côté. Gueès, au contraire, était accompa-
gné de quatre ou cinq soudards qu’il avait embauchés pour cette entre-
prise.

Gothon Lecerf, pâle et toute tremblante, vint se réfugier dans l’asile
où étaient réunies Reine de Maurever, Fanchon, la ménagère et Simon-
nette. Simonnette et Fanchon se portèrent vaillamment à la rencontre de
l’ennemi.

La chaudière où avaient bouilli les coques était encore sur le feu. Fan-
chon et sa fille la prirent chacune par une anse, et maître Vincent Gueès
fut échaudé de la bonne façon.

Cet homme adroit et rempli d’astuce reçut le contenu de la chaudière
sur le crâne au moment où il s’applaudissait du succès de sa ruse. Il s’en-
fuit en hurlant et ne revint pas.

Simonnette et Fanchon reprirent leurs places dans la cabane avec la
fierté légitime que donne une action d’éclat.

Mais les Mathurin, ô Muse ! les quatre Mathurin ! n’oublions pas ces
intrépides Mathurin, non plus que les deux Joson, Pelo, les Catiche, Scho-
lastique et le reste des Gothon ; car aucune autre Gothon n’imita le fatal
exemple de Gothon Lecerf dont nous ne prononcerons plus jamais le nom
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souillé par la honte.
Frère Bruno s’était fait une jolie massue avec la tête du mât d’un ba-

teau pêcheur qu’il avait trouvée sur la grève. Chaque fois que son esparre
touchait un homme d’armes ou un archer, l’archer ou l’homme d’armes
tombait.

Quand l’assaut se ralentissait et que les assiégeants se tenaient au bas
des murailles, frère Bruno déposait sa massue et prenait des quartiers de
roc qu’il lançait avec une vigueur homérique.

Il y avait déjà pas mal de soudards hors de combat. Aucun Mathu-
rin, au contraire, n’avait subi le moindre accroc, et le petit Jeannin, qui
manoeuvrait sa lance à découvert, n’avait pas reçu une égratignure.

— Holà ! Péan ! Kerbehel ! Hercoat ! Coëtaudon ! Corson et les autres !
criait incessamment Méloir : à la rescousse ! à la rescousse !

— Holà ! Corson, Coëtaudon, Hercoat, Kerbehel, Péan et les autres !
répondait le bon frère Bruno, venez faire connaissance avec Joséphine !

À l’exemple de tous les paladins fameux, il avait baptisé son arme.
Joséphine, c’était sa jolie massue.
Il la maniait avec une aisance inconcevable. Tête nue, les manches

retroussées, le sourire à la bouche, il rassemblait des matériaux pour une
foule d’histoires, datées de l’an cinquante.

Il frappait, il parlait. Jamais vous ne vîtes d’homme si sincèrement
occupé.

— Bien touché, Peau-de-Mouton, mon petit, disait-il à Jeannin ; nous
ferons quelque chose de toi, c’est moi qui te le dis ! Hé ! Mathurin, le gros
Mathurin ! attention à ta gauche ! Voici un routier qui grimpe comme
il faut… Ma parole ! Mathurin lui a donné son compte. À toi, Mathu-
rin, l’autre Mathurin, Mathurin-le-Roux ! On s’y perd dans ces Mathu-
rin ! Saint Michel Archange ! ce sont des figues sèches qu’ils lancent avec
leurs arbalètes. Voici un carreau qui s’est aplati sur Joséphine, et José-
phine n’a seulement pas dit : Seigneur Dieu ! Hé ! ho ! Conan de Lesne-
ven ! Te souviens-tu de Jacqueline Tréfeu, qui nous fit une omelette aux
rognons de faon en l’an vingt-deux, l’avant-veille de la Chandeleur ?

Conan, qui montait à l’assaut, lui porta un grand coup de sa courte
épée ; frère Bruno para, saisit Conan par les cheveux et l’attira tout près
de lui.
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— Hélas ! Saint Jésus ! dit-il, comme te voilà vilain et changé, mon
pauvre Conan, toi qui étais si gaillard en ce temps !

— Ne me tue pas, Bruno ! murmura Conan.
— Te tuer, mon fils chéri ! non, du tout point. J’ai le coeur trop tendre !

Et quant à l’omelette de Jacqueline Tréfeu, il n’y manquait que le beurre !
Il avait déposé Joséphine, sa jolie massue, et tenait le malheureux Co-

nan par les deux aisselles.
— Tiens ! tiens ! s’écria-t-il ; voici Kervoz, et voici Merry… tous nos

chers camarades ! à toi, Merry, mon compère !
Il lui donna un coup de Conan :Merry tomba au pied du mur, assommé

aux trois quarts.
Conan criait lamentablement.
— À toi, Kervoz ! reprit frère Bruno en lui assénant un autre coup

de Conan,qu’il employait au lieu et place de Joséphine ; oh ! les vrais
gaillards ! Et comme on est bien aise de se retrouver ensemble après si
longtemps ! car il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, mes com-
pères !

Il déposa Conan, qui chancela comme un homme ivre.
— Ma foi de Dieu ! s’écria-t-il, employant le juron favori des Bas-

Bretons, tu chancelais tout comme cela chez Jacqueline Tréfeu, mon
pauvre Conan ! Mais c’était le vin que tu lui avais volé. Jacqueline est
morte de la fièvre tierce en l’an trente-cinq et sa fille est la ménagère du
cornet à bouquin de Saint-Pol-de-Léon. Bien des choses à nos amis : je te
donne congé en souvenir de nos honnêtes ripailles du temps jadis.

Il le fit tourner comme une toupie et le lança dehors.
Les gens de Méloir disaient :
— C’est le diable déguisé en moine !
— Es-tu malade, Conan ? demanda frère Bruno.
Pour réponse, il reçut une arquebusade dans le bras gauche.
Son bras tomba le long de son flanc.
— Bien reparti, mon compagnon, s’écria-t-il, mais ce sera ta dernière

réplique !
Il avait saisi de la main droite un quartier de roc qui traversa la nuit

en sifflant et alla écraser la tête de l’archer dans son casque.
— C’est le diable ! c’est le diable ! répétèrent les soudards épouvantés.
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— En l’an vingt-neuf, dit Bruno, je fus frappé d’un coup d’estoc par un
grand coquin d’Anglais qui avait les yeux de travers. Chacun sait bien que
si on répand le sang de ceux qui louchent, on devient borgne. Souviens-
toi de ça, petit Jeannin… et pique de ta lance ce taupin qui monte à droite.
Bien travaillé, mon enfançon ! Je voulais tuer l’Anglais, mais non pas de-
venir borgne. Gare à toi, Mathurin, le troisième Mathurin !… Où en étais-
je ? Ah ! je ne voulais pas devenir borgne. Comment faire ? Et qu’aurais-tu
fait, toi, petit Jeannin ?

Petit Jeannin était aux prises avec l’homme d’armes Kerbehel, qui le
tenait déjà à bras-le-corps.

Bruno déchargea un coup de Joséphine sur la tête de Kerbehel, qui
tomba foudroyé, puis il reprit :

—Qu’aurais-tu fait, toi, petit Jeannin ?
— Jarnigod ! s’écria Jeannin, croyez-vous que j’aie besoin de vous pour

faire mes affaires ! Ce taupin était à moi !
— Je t’en donnerai un autre, mon fils… Moi, je connaissais un puits à

un quart de lieue de là. Je pris mon Anglais par le cou et j’allai le noyer.
Il était lourd… mais j’ai gardé mes deux yeux.

— Gare ! gare ! Mathurin ! le quatrième Mathurin ! interrompit-il pré-
cipitamment ; oh ! le fainéant ! il s’est laissé assommer.

Il s’élança vers l’angle de l’enceinte où l’un des paysans venait en effet
d’être tué.

Sept ou huit hommes d’armes et soldats avaient déjà franchi le mur.

n
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Où Jeannin a une idée

P  , la mêlée devint terrible. La place était forcée. Frère
Bruno garda le silence pendant dix bonnes minutes.
Mais Joséphine, sa jolie massue, parla pour lui.

— Salut, mon cousin Aubry, dit Méloir qui était dans l’enceinte, je crois
que nous voilà encore en partie !

— Je te provoque en combat singulier, traître et lâche que tu es ! s’écria
Aubry en se posant devant lui.

— Provoque si tu veux, mon cousin Aubry, répondit Méloir en riant ;
moi, j’ai autre chose à faire. Je vais voir si ma belle Reine pense un peu à
son chevalier.

— Toi ! son chevalier ! s’écria Aubry furieux ; tu en as menti par la
gorge ! Défends-toi !

Il lui porta en même temps un coup d’épée au visage, mais Méloir
avait sa visière à demi rabattue. L’épée, frappant à faux contre l’acier, se
brisa par la violence même du coup.
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Méloir leva le fer à son tour.
— Il faut donc te payer ma dette tout de suite, mon cousin Aubry ?

dit-il.
Mais au moment où son arme retombait sur Aubry sans défense, une

forme blanche glissa entre les deux combattants. L’épée de Méloir se tei-
gnit de sang.

Ce n’était pas celui d’Aubry.
— Reine ! s’écrièrent en même temps les deux adversaires.
Reine se laissa choir sur ses genoux.
— Tiens, Aubry, dit-elle d’une voix faible, je t’apporte l’épée de mon

père !
— Reine ! Reine ! vous êtes blessée…
—Que Dieu soit béni, si je meurs pour toi, mon ami et mon seigneur !

murmura la jeune fille.
Sa tête s’inclina, pâle, et sa taille s’affaissa.
Aubry, fou de douleur, se précipita sur Méloir. En même temps, Jean-

nin, Bruno, Julien et Simon Le Priol, tout le monde enfin, hommes et
femmes, tentant un suprême effort, se ruèrent contre les assiégeants.

Un instant, au milieu de la nuit obscure, on n’aurait pu voir qu’une
masse confuse et compacte, une sorte de monstre, agitant ses cent bras.
Puis des plaintes s’élevèrent. Des râles sourds gémirent.

— Ferme ! ferme ! commanda Bruno, dont la tête et le bras droit s’éle-
vèrent au-dessus de la masse, par deux ou trois fois.

Par deux ou trois fois l’acier cria, broyé sous le poids de son esparre.
Il avait fait un large cercle autour d’Aubry, dont la bonne épée ruisselait.

Aubry, dégagé, fondit à son tour sur le gros des hommes d’armes qui
plièrent et se retirèrent vers l’angle de l’enceinte qui leur avait donné
entrée.

— Ils sont à nous ! ils sont à nous ! hurlait Bruno, ivre de joie.
Et Dieu sait que les gens du village incendié n’avaient pas besoin

d’être excités.
Mais au moment où les hommes d’armes et les soldats qui avaient

pénétré dans l’enceinte se trouvaient acculés au mur, la grande taille de
monsieur Hue de Maurever se dressa entre eux et les défenseurs de la
place.
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— Assez ! dit le vieux chevalier, en étendant sa main désarmée
— Ils ont tué mademoiselle Reine ! s’écrièrent Jeannin, Julien et les

autres.
— Assez, répéta le vieillard, dont la voix austère ne trembla pas.
Tout le monde s’arrêta, bien à contrecoeur. Les assaillants sautèrent

par-dessus le mur et s’enfuirent en menaçant.
Bruno grommela :
— En l’an cinquante, le vieux Hue de Maurever qui ouvre le piège à

loup et laisse échapper la bête. Mauvaise histoire !
— Jeannin, mon petit Peau-de-Mouton, ajouta-t-il, le loup qu’on laisse

échapper va aiguiser ses dents, revient et mord.
Mais Jeannin était déjà, avec Simonnette, auprès de Reine évanouie.
On porta la jeune fille dans la tour. L’épée de Méloir avait entamé la

chair de son épaule, et le sang coulait sur son bras blanc.
Aubry était agenouillé près d’elle et pleurait comme une femme.
Quand elle rouvrit ses beaux yeux bleus, elle tendit l’une de ses mains

à son père, l’autre à son fiancé.
Son sourire était doux et heureux.
— Dieu m’a gardé tous ceux que j’aime, murmura-t-elle ; que son saint

nom soit béni !
Ses yeux se refermèrent. Elle s’endormit pendant qu’on lui posait le

premier appareil.
— Or ça, vient ici, Peau-de-Mouton ! dit frère Bruno ; c’est à mon tour

d’être soigné un petit peu. J’ai un bras endommagé légèrement (il mon-
trait son bras gauche où s’ouvrait une énorme blessure) ; j’ai un carreau
d’arbalète dans la cuisse droite, et un coup de coutelas à la hanche. Je
prie mon saint patron pour que les pauvres garçons qui m’ont fait ces
divers cadeaux, car ils sont trépassés à cette heure. Dis aux Gothon de
m’apporter de l’eau. Ce sont d’honnêtes filles qui tapent vertueusement et
mieux que bien des hommes.Quant à des herbes médicinales ou simples,
comme on les appelle dans l’usage, on n’en trouverait pas une seule sur
ce rocher. Sais-tu l’histoire du roi Artus, de la belle Hélène et du géant,
Peau-de-Mouton ?

— Ne parlez pas tant, mon frère Bruno, répliqua Jeannin qui coupait
une chemise en bandes pour faire des ligatures.
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— Que je ne parle pas, graine de taupin ! s’écria Bruno en colère, tu
veux donc que j’aie la male fièvre ! À présent que les malandrins sont
partis et que j’ai quatre ou cinq trous dans le corps, j’espère bien que
le vieux Maurever lèvera l’interdit qui pèse sur moi. Laisse ces chiffons,
Peau-de-Mouton, mon ami, et va bien vite demander à monsieur Hue s’il
veut me donner licence de conter quelque histoire.

— Vous vous fatiguerez, mon frère Bruno.
— Tais-toi, petit coquin, tu ne connais rien à la chirurgie. Parler fait

toujours du bien. Apporte-moi cette pierre qui est là-bas et que j’ai eu
grand tort de ne pas leur jeter à la tête.

Jeannin alla vers la pierre et tâcha d’obéir. Mais il ne put seulement
pas la remuer.

Frère Bruno se leva en chancelant, prit la pierre avec la seule main
qu’il eût de libre, et la lança à sa place pour s’en faire un siège.

— Vous êtes tout de même un fier homme ! dit Jeannin avec admira-
tion.

— Oh ! mon pauvre petit ! répliqua Bruno plaintivement ; demain, en
rentrant au couvent, j’aurai la discipline double ! Mais il faut dire que je
l’ai bien gagnée, ajouta-t-il en riant dans sa barbe.

—Holà ! les Gothon ! s’écria-t-il tout à coup, voulez-vous que je meure
au bout demon sang ? De l’eau et du linge, mes bonnes chrétiennes ? vite !
vite !

Il était devenu tout pâle, et la vaillante vigueur de son corps fléchissait.
Les Gothon, les Mathurin, les Catiche, Scolastique et le reste, s’em-

pressèrent aussitôt autour de lui, car il était évidemment le roi de la partie
plébéienne de la garnison.

Ses blessures furent lavées et pansées tant bien que mal.
— Nous voilà bien ! dit-il ; maintenant, je recommencerais de bon

coeur. Oh ! oh ! mes vrais amis, j’en ai vu bien d’autres ! Savez-vous l’his-
toire de Tête-d’Anguille, le meunier de l’Île-Yon, en rivière de Vilaine ?
Tête-d’Anguille était père de dix-neuf enfants, huit fils et onze filles, qu’il
avait eus de sa femme Monique, laquelle était du bourg d’Acigné. Une
nuit qu’il ne dormait point, il entendit son moulin parler.

Son moulin disait :
— Valaô ! Valaô ! Valaô !
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Comme disent tous les moulins, vous savez bien, pendant que le blu-
toir fait : cot-cot-cot-cot-cot-cot !…

Tête-d’Anguille comprit bien que son moulin voulait dire :
— Va là-haut ! va là-haut.
Il éveilla sa ménagère, et lui recommanda d’écouter le moulin.
La ménagère écouta.
—Que dit-il ? demanda Tête-d’Anguille.
— Il dit : Vahalô ! vahalô ! vahalô ! comme qui serait : Va à l’eau, va à

l’eau, va à l’eau !
Or, Tête-d’Anguille avait eu un songe qui lui annonçait un grand tré-

sor, et Tête-d’Anguille devait deux annuités à son seigneur, qui était jus-
tement Jean de Kerbraz, le bègue, dont je comptais vous dire l’histoire
après celle-ci…

À cet endroit, un Gothon laissa échapper un ronflement timide.
Scolastique y répondit par un son de trompe mieux accusé.
Trois Mathurin prirent le diapason et sonnèrent en choeur la fanfare

nasale.
Les Joson, les Catiche et les deux autres Gothon (car nous ne parlerons

plus jamais de Gothon Lecerf, vouée à un opprobre éternel !) ripostèrent
aussitôt et la symphonie s’organisa sérieusement.

Le frère Bruno regarda d’un oeil stupéfait son auditoire endormi.
Jusqu’au petit Jeannin qui avait sa jolie tête blonde sur son épaule et

qui sommeillait comme un bienheureux.
— C’est bon, gronda frère Bruno avec rancune ; ils ne sauront pas la

fin de l’histoire de Tête-d’Anguille, voilà tout !
Il arrangea sa roche en oreiller et mêla sa basse-taille au sommeil gé-

néral.
De tous les gens rassemblés dans la petite forteresse de Tombelène, il

n’y en avait qu’un seul qui gardât ses yeux ouverts.
C’était monsieur Hue.
Pendant tout le reste de la nuit, on eût pu le voir faire sentinelle autour

de l’enceinte, désarmé, tête nue, la prière aux lèvres.
Le crépuscule se leva. Le mont Saint-Michel sortit le premier de

l’ombre, offrant aux reflets de l’aube naissante les ailes d’or de son ar-
change ; puis les côtes de la Normandie et de Bretagne s’éclairèrent tour
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à tour.
Puis encore une sorte de vapeur légère sembla monter de la mer qui

se retirait et tout se voila, sauf la statue de saint Michel qui dominait ce
large océan de brume.

Hue de Maurever était debout et immobile du côté de l’enceinte où
l’escalade nocturne avait eu lieu.

En dedans des murailles, il y avait trois cadavres ; il y en avait cinq au
dehors.

Hue de Maurever pensait :
— Huit chrétiens ! huit Bretons mis à mort à cause de moi !
Quand on s’éveilla dans la forteresse, monsieur Hue dit :
— Je ne passerai point une nuit de plus ici. Il y a eu trop de sang de

répandu déjà. Quand viendra la brume, j’irai sur la côte de Normandie,
qui voudra me suivra.

Hue de Maurever était de ces hommes à qui on ne réplique point.
Pourtant Aubry fit cette objection :
— Si Reine est trop faible pour le voyage ?
— On la portera, dit monsieur Hue.
— Voilà qui est bien, mon bon seigneur, reprit le frère Bruno avec res-

pect ; vous regardezmon bras etma cuisse, c’est de la charité de votre part.
Mon bras et ma cuisse sont en bon bois, Dieumerci, comme on dit, et dans
une semaine il n’y paraîtra plus. J’avais justement besoin d’une saignée
contre l’apoplexie qui me guette. Quant à passer en Normandie, nous y
sommes, et ces coquins, en tirant l’épée sur le territoire du roi Charles,
ont soulevé un casus belli,comme parlerait messire Jean Connault, notre
prieur, qui est un grand politique, mais ils ne s’en inquiètent guère. M’est-
il permis de donner un humble conseil ?

— Donne, l’ami, répliqua monsieur Hue, quoique j’eusse aimé voir
l’esprit des batailles sous un autre habit que le tien.

— Eh, Monseigneur ! chacun fait comme il peut, murmura frère
Bruno ; je suis valet de moines et non point moine, n’ayant pas été ad-
mis encore à prononcer mes voeux. D’ailleurs, quand madame Jeanne
d’Arc sacra le roi dans Reims, on ne lui reprocha point son habit, que
je sache ! Mon conseil, le voici : les grèves, par ce troisième quartier de
la lune junienne (qui signifie de juin), sont aussi claires que le jour, et
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souvent davantage. En cette saison, les brouillards sont diurnes (qui si-
gnifie de jour), et si j’avais à prendre la fuite, je ne choisirais certes pas
les heures de nuit.

—Quel moment choisirais-tu ?
— L’heure où nous sommes.
— Où penses-tu que soit l’ennemi ?
— L’ennemi n’aura pas laissé un seul traînard à Tombelène. Il est à

son repaire de Saint-Jean, de l’autre côté des grèves, ou bien il se cache
parmi les rochers qui sont autour de la chapelle Saint-Aubert, à la pointe
du mont Saint-Michel. Si mon digne seigneur me le permet, j’ajouterai
une autre considération…

— Parle, mais parle vite.
— Je peux bien dire que je n’ai point le défaut de bavardage. La consi-

dération que je voulais ajouter est celle-ci : ils ont une meute qui fera
merveille après vous par la nuit claire, tandis que chacun sait bien que les
lévriers, comme les limiers et autres chiens de courre, perdent les trois
quarts de leur flair dans la brume.

— Je n’ai jamais ouï parler de cette meute, dit monsieur Hue.
Aubry s’approcha.
— Monsieur mon père, répliqua-t-il, tout ce que vient d’avancer le

brave frère Bruno est la vérité même. Il connaît les grèves mieux que
nous, et je crois que nous pourrions, à la faveur du brouillard…

— Mais si le brouillard se lève ? objecta Maurever.
Bruno monta sur le mur, afin d’examiner l’atmosphère attentivement.
— Le vent est tombé, dit-il ; la mer baisse, nous en avons jusqu’au flux.
— Soit donc fait suivant cet avis, conclut Maurever ; allons visiter ma

fille.
Aubry n’avait pas attendu si longtemps pour cela. Quand il avait pris

la parole pour soutenir l’avis dumoine convers, c’est qu’il avait déjà rendu
visite à Reine.

Reine était un peu pâle, mais sa blessure, assez légère, ne pouvait réel-
lement faire obstacle au départ.

Son père la trouva souriante et gaie, faisant ses préparatifs qui ne
devaient pas être bien longs.
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Monsieur Hue planta la croix de bois qui lui avait servi pour ses dé-
votions au point culminant du roc de Tombelène. Nous ne pouvons dire
qu’elle y soit encore, mais le petit mamelon qui est au versant occidental
du mont porte de nos jours le nom de Croix-Mauvers.

Le frère Bruno songeait bien un peu à déjeuner, seulement, c’était
peine perdue. La brume s’épaississait. Il fallait profiter de l’occasion.

Comme on allait se mettre en marche, Simonnette entra dans la tour
avec son père, sa mère et le petit Jeannin, qu’elle tenait par la main.

—Que voulez-vous, bonnes gens ? demanda monsieur Hue.
— Monseigneur, répondit le vieux Simon, vous nous connaissez bien,

nous sommes vos vassaux fidèles, les Le Priol, du village de Saint-Jean.
Notre fille Simonnette que voilà est fiancée au jeune gars Jeannin.

— Ce n’est pas le moment… commença Maurever.
— C’est étonnant, pensa frère Bruno, comme il y a des gens qui sont

verbeux !
— Je ne veux pas vous parler de fiançailles, Monseigneur, reprit Si-

mon ; mais le jeune Jeannin est venu à nous et nous a fait part d’une
bonne idée qu’il a pour le salut de mademoiselle Reine, notre maîtresse,
et nous l’amenons, bien qu’il ne soit point votre vassal. Parle, mon fils
Jeannin.

Jeannin était rouge comme une pomme d’api.
— Voilà, dit-il, en tournant son bonnet dans ses doigts ; on assure que

c’est pour la demoiselle que le chevalierMéloir fait tout ce tapage-là. Dans
le brouillard, qui sait ce qui peut arriver ? Moi, j’ai pensé : j’ai les cheveux
comme la demoiselle, et ma barbe n’est pas encore poussée. Je pourrais
bien mettre les habits de la demoiselle, et alors, en cas de malheur, ils me
prendraient pour elle…

— Et s’ils te tuaient, enfant ! dit Maurever.
—Oh ! ça pourrait arriver, répliqua Jeannin en souriant, car ils seraient

en colère de s’être trompés. Mais ça ne fait rien.
— Je vous dis que c’est un vrai bijou, ce Peau-de-Mouton ! s’écria

Bruno enthousiasmé.
— La demoiselle serait sauvée, reprit Jeannin, voilà le principal.
Reine de Maurever et le vieux Hue lui-même voulurent s’opposer à ce

déguisement, mais il y eut contrainte, parce qu’Aubry fit un signe.
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Toutes les filles, Simonnette en tête (elle avait pourtant la larme à
l’oeil), s’emparèrent de Reine, Jeannin passa derrière le mur.

L’instant d’après, Reine revint vêtue de la peau de mouton.
Jeannin, lui, avait le costume de la Fée des Grèves.
Et il était joli comme un coeur, au dire de toutes les Gothon !
Il arrangea le voile de dentelles sur ses cheveux blonds, envoya un bai-

ser à Simonnette, qui riait et qui pleurait, et franchit le premier l’enceinte
pour entrer en grève.

n
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CHAPITRE XXIX

Le brouillard

I   sept heures du matin quand la mer permit de se
mettre en marche.
Ces brouillards de grèves forment une couche très peu profonde,

et qui souvent n’a pas deux fois la hauteur d’un homme.
En général, moins la couche de brume a d’épaisseur, plus elle est dense

et impénétrable aux regards.
Nous avons montré une fois déjà, au début de ce récit, le monastère

de Saint-Michel voguant comme une gigantesque nef au milieu de cette
mer de vapeurs. Nous avons montré la brume, arrondissant ses vagues
cotonneuses, balançant ses sillons estompés et laissant au radieux soleil
de juin, qui dorait le sommet du Mont, toutes ses éblouissantes ardeurs.

Au printemps et en automne, cet aspect, qui arrête le voyageur ébahi,
se représente fréquemment. Les gens du pays, blasés sur ces merveilles,
jettent au prodigieux paysage un regard distrait et passent.

Ce qui les occupe, et ils ont raison, c’est le fond de cet océan de brume.
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De tous les dangers de la grève celui-là est, en effet, le plus terrible.
Le brouillard des grèves est assez compact pour former autour de

l’homme qui marche une sorte de barrière mouvante, possédant à peine
la transparence d’un verre dépoli. Figurez-vous un malheureux, errant
parmi ces sables où nulle route n’est frayée, avec un bandeau sur la vue,
avec un masque qui laisse passer les rayons lumineux, mais qui les dis-
perse, qui les confond, qui les brouille comme ferait un épais et triple voile
de mousseline.

On y voit, la lumière est même la plupart du temps vive et blessante
pour l’oeil, répercutée qu’elle est à l’infini par les molécules blanchâtres
de la brume. Mais cette sensation de la vue est vaine ; on perçoit le vide
brillant, le néant éclairé.

Les objets échappent ; toute forme accusée se noie dans ce milieu mou
et nuageux.

Nous avons dit le mot, du reste, et aucune comparaison ne peut rendre
plus précisément la réalité. Collez votre oeil à la vitre dépolie et regardez
le grand jour au travers.

Vous serez ébloui sans rien voir.
La nuit, le peu de lumière qui descend du firmament suffit toujours à

guider les pas. Dans le brouillard, rien ne guide, rien, et le vertige nage
dans ce blanc duvet qui provoque et lasse les paupières.

La nuit, le son se propage avec une grande netteté. Or, quand la vue
fait défaut, l’ouïe peut la remplacer à la rigueur.

Dans le brouillard, le son s’égare, s’étouffe et meurt.
C’est quelque chose d’inerte et de lourd, qui endort l’élasticité de l’air ;

c’est quelque chose de redoutable comme cette toile, blanche aussi, qui
s’appelle le suaire. Ici, le courage même a la conscience de son impuis-
sance. Le sang se fige, la force cède. On est à la fois submergé et fasciné.

Ceux qui ont échappé à cette terrible mort racontent des choses
étranges. Ils disent que la cloche du Mont sonnant la détresse arrive par-
fois tout à coup à l’oreille et fait tressaillir l’agonie. Elle vibre plainti-
vement, et l’oreille étonnée croit l’entendre sortir des profondeurs des
tangues.

Puis la cloche se tait. Un silence pesant succède à ses tristes tinte-
ments. Puis tout à coup le sable, devenu sonore comme par enchantement,
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apporte le bruit de la mer qui monte.
Oh ! comme elle va vite ! la mer, la mort ! Comme elle court, invisible,

là-bas ! De quel côté ? On ne sait.
Près ou loin ? On ne sait.
Mais elle court, elle glisse, elle arrive.
Elle est là cachée derrière l’inconnu, au fond de ces espaces mysté-

rieux et voilés. On l’entend qui approche et qui gronde.
Oh ! comme elle va vite !
N’est-ce pas elle déjà, ce froid qui vous glace les pieds ?
On ne sait, je le dis encore, on ne sait, car le sang s’est précipité au

cerveau. La fièvre tremble, puis brûle.
Et cette morne solitude, ce brouillard lugubre et gris vont se peupler

de visions folles.
Écoutez ! ce n’est plus la mer, c’est le rêve. On chante vêpres à la pa-

roisse aimée. Ils sont tous là, les parents, les amis. Derrière le pilier, voici
la préférée qui est là et qui prie.

Douce fille ! que Dieu te fasse heureuse ! – N’a-t-elle pas tourné sa
tête brune, coiffée de la dentelle normande, pour lancer à la dérobée un
regard au fiancé ?

Un seul regard, car deux distractions annulent une prière.
Mais ce ne sont pas les vêpres, non. Matheline a des fleurs d’oran-

ger sur le front. A-t-on des fleurs d’oranger un autre jour que le jour du
mariage ?

Quoi ! c’est la messe des noces ! le père avec ses cheveux blancs, la
mère qui a les yeux mouillés de larmes heureuses.

Et la petite soeur espiègle, Rose, la fillette aux yeux malins.
Quelque jour tu te marieras, toi aussi, petite soeur.
— Merci, mes amis ; oui ; je suis bien content, oui, ma fiancée est bien

belle ! Merci Pierre, merci René… vertubleu ! puisque voici la messe finie,
à table ! et buvons à ma douce Matheline !

Elle est émue ; le rouge lui vient à la joue. Elle cache sa tête dans le
sein de sa mère.

On n’a ces chères angoisses qu’une fois dans la vie. Une fois dans la
vie seulement on porte la couronne d’oranger.

Rougis, jeune fille, et souris derrière tes larmes.
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Oh !… mais la table oscille et tombe. Où sont les convives joyeux ?
Où est Matheline, l’épousée ? Pierre, René, le père avec ses cheveux

blancs ? la mère pleurant et riant, Rose, la petite soeur aux yeux malins ?
Le brouillard gris, silencieux, livide…
— Au secours ! Seigneur, mon Dieu ! au secours !
Hélas ! la voix tombe à terre, brisée. Dieu n’entend pas. C’est la der-

nière heure.
Il y a dans la brume des éclats de rire lointains. Des gémissements leur

répondent.
Le sable gonflé pousse ces bizarres soupirs qui semblent l’appel des

victimes d’hier à la victime d’aujourd’hui.
Et ne voyez-vous pas ici, – ici ! – ces danseurs pâles qui mènent tout

à l’entour leur ronde insensée ?
Les bras enlacés, les cheveux au vent, des lambeaux de linceul qui

flottent, des yeux profonds et vides…
— Au secours ! Seigneur Dieu ! au secours !
Personne ne vient. La mer monte. Ou bien la lise molle cède sous les

pieds avec lenteur.
Ils sont rares ceux qui racontent ce rêve du malheureux perdu dans

les brouillards.
Bien peu sont revenus pour dire ce qu’invente la fièvre à l’instant

suprême.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Les réfugiés du village de Saint-Jean qui avaient passé la nuit à Tombe-

lène n’auraient pas même dû hésiter à fuir, car il était mille fois probable
que Méloir et ses soldats profiteraient du brouillard pour renouveler leur
attaque.

Or, la partie du rocher où Bruno et sa petite armée s’étaient défendus
si vaillamment sortait presque tout entière de la brume, qui l’entourait
comme une ceinture. Les assaillants eussent attaqué cette fois à coup sûr,
car ils auraient vu et seraient restés invisibles.
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Au contraire, en se mettant résolument en grève, les assiégés qui
connaissaient, pour la plupart, les cours d’eau et tous les secrets des
tangues, n’avaient contre eux que le brouillard.

Le brouillard devait, suivant toute vraisemblance, les protéger contre
la poursuite de leurs ennemis.

La route la plus sûre, par rapport aux dangers de la chasse, aurait été
celle qui mène directement à Avranches et au bourg de Genest ; mais cette
partie de la grève, sillonnée par d’innombrables ruisseaux, affluents de la
Sée et de l’Hordée, présente des difficultés si graves qu’on s’y hasarde à
regret, même par le grand soleil. Par la brume, c’eût été folie.

Le petit Jeannin, qui avait pris d’autorité l’emploi de guide, marcha
sans hésiter à l’est du mont Saint-Michel, dans la direction du bourg d’Ar-
devon, limite extrême de la Normandie.

Nous sommes bien forcés d’avouer que le petit Jeannin avait les
jambes un peu trop longues pour la robe de Reine, et que ses mouve-
ments hardis et découplés n’allaient pas au mieux avec le chaste voile qui
descendait sur ses cheveux blonds.

Mais, à part ces détails, le petit Jeannin faisait une Fée des Grèves
très présentable, et d’ailleurs il n’est pas mauvais qu’une fée ait en sa
personne quelque chose d’excentrique. Ce serait bien la peine d’avoir un
charme dans son petit doigt et de chevaucher sur des rayons de lune, si
on ressemblait trait pour trait à une demoiselle de bonne maison !

Jeannin avait de beaux cheveux bouclés, de grands yeux bleus et un
sourire espiègle. C’était plus qu’il ne fallait.

N’eût-il rien eu de tout cela, le brouillard, en ce moment, aurait encore
suffi à déguiser la supercherie.

C’était un vrai brouillard, un brouillard à ne pas voir son nez,comme
on dit entre Avranches et Cherrueix.

À peine les gens qui composaient la caravane eurent-ils quitté le som-
met de Tombelène pour entrer dans cet immense nuage, qu’ils cessèrent
incontinent de s’apercevoir les uns et les autres.

Ils marchaient côte à côte cependant. Chacun d’eux pouvait entendre
le pas de son voisin et sentir le vent de son haleine. Mais l’oeil était pour
tous un organe désormais inutile.
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On ne distinguait rien. Pour apercevoir le sol vaguement et comme à
travers une gaze, il fallait s’agenouiller.

Frère Bruno étendit son bras et sa main disparut dans la brume.
— Allons ! dit-il, voilà qui est bon ! ça me rappelle l’aventure du bailli

de Carolles et de son âne. Ils se cherchaient tous deux dans le brouillard,
devant le rocher de Champeaux. L’âne et le bailli firent soixante-dix-huit
fois le tour de la pierre, jusqu’à ce que M. le bailli s’avisa de faire : Hi !
han…

— Silence ! ordonna la voix de Maurever.
— Seigneur Jésus ! on se tait, on se tait ! répliqua le moine convers ; je

pense que je ne suis pas un bavard !
Et il ajouta en se penchant à l’oreille d’un Mathurin quelconque :
— Devinez ce que répondit l’âne ?
Mais le Mathurin n’était pas en humeur de rire.
— Nous approchons de la rivière, dit en ce moment le petit Jeannin ;

prenez-vous par la main et ne vous quittez pas.
Les mains se cherchèrent et se réunirent au hasard.
Il y avait à peine dix minutes qu’on avait abandonné Tombelène et

déjà les rangs étaient intervertis. On fut obligé de parler pour se recon-
naître.

Voici comment la caravane était disposée :
Après le petit Jeannin, qui marchait en tête avec sa gaule à corne de

boeuf, venaient monsieur Hue de Maurever et Aubry de Kergariou, es-
cortant Reine.

Derrière ce groupe c’étaient les Le Priol, Simon, Fanchon, Simonnette
et Julien, qui avait l’arbalète sur l’épaule.

Suivaient les Gothon, dont trois avaient eu une belle conduite, tandis
qu’il nous faudra pleurer éternellement sur la faiblesse de la quatrième.
Les Gothon étaient accompagnées de Scholastique, des Suzon et des Ca-
tiche.

Les Mathurin, les Joson, etc., formaient l’arrière-garde avec frère
Bruno, qui s’était placé là dans l’espoir de conter à l’occasion quelque
bonne aventure. Mais son espérance se trouvait cruellement déçue. Le
silence était de rigueur.

La caravane marcha dans cet ordre pendant un quart d’heure environ.
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Au bout d’un quart d’heure, chacun sentit l’eau à ses pieds.
En même temps, un bruit sourd se fit entendre sur le sable.
— Les hommes d’armes ! dit tout bas le petit Jeannin. Halte !
On s’arrêta, et il y eut un moment d’anxiété terrible, car c’était ici un

coup de dés. Les hommes d’armes pouvaient passer à droite ou à gauche
de la caravane, comme ils pouvaient y donner en plein sans le savoir.

La petite troupe se tenait immobile et silencieuse.
Les chevaux approchaient.
On entendit bientôt la voix de Méloir qui disait :
— De l’éperon, mes enfants, de l’éperon ! Ce brouillard-là nous la

baille belle ! Nous allons prendre notre revanche cette fois !
— Excepté Reine, qui est votre dame, et le traître Maurever que nous

mènerons à Nantes pieds et poings liés, répondit un homme d’armes, il
ne faut qu’il en reste un seul pour voir le soleil de midi !

Reine tremblait.
Les filles de Saint-Jean se serraient les unes contre les autres.
Frère Bruno fit claquer les doigts de sa main droite et grommela :
— Ça me rappelle plus d’une histoire, mais chut ! il y a temps pour

tout. Quand ils seront passés, on pourra délier un peu sa pauvre langue.
— Allons ! Bellissan ! criait Méloir ; découple tes lévriers, ils vont quê-

ter dans le brouillard ; et qui sait ce qu’ils trouveront !
Aubry serra la main de Maurever et tira son épée.
Chacun crut que l’heure était venue de mourir.
Bellissan répondit :
— Je ferai tout ce que vous voudrez, sire chevalier ; mais du diable

si les chiens ont du nez par ce temps-là ! Ils détaleraient à dix pas d’un
homme ou d’un renard sans s’en douter.

La cavalcade passait.
Elle passa si près que chacun, dans la petite troupe, crut sentir le vent

de la course.
Bruno affirma même depuis qu’il avait vu glisser un cavalier dans la

brume, mais Bruno aimait tant à parler !
Chacun retint son souffle.
— Holà ! cria Méloir, ceci est la rivière ; dans dix minutes, nous serons

à Tombelène… Mais j’ai entendu quelque chose !
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La cavalcade s’arrêta brusquement à vingt pas des fugitifs.
Frère Bruno caressa Joséphine, sa jolie massue, qu’il n’avait eu garde

de laisser dans le fort.
— C’est un de mes lévriers qui est parti, dit Bellissan ; je n’en ai plus

que onze en laisse. Ho ! ho ! ho ! Noirot ! ho !
Une sorte de gémissement lui répondit :
— Ho ! ho ! ho ! Noirot ! ho ! cria encore le veneur.
Cette fois il n’eut point de réponse.
— Si nous restons là, dit Méloir, nous nous ensablerons ; les pieds de

mon cheval sont déjà de trois pouces dans la tangue. En avant !
La cavalcade reprit le galop.
Les gens de notre petite troupe étaient absolument dans la même si-

tuation que le cheval de Méloir. Partout, le long de ces grèves, mais sur-
tout dans le voisinage des cours d’eau, où se trouvent les lisesou sables
mouvants, l’immobilité est périlleuse.

Le sable cède sous les pieds, l’eau souterraine monte par l’effet de la
pression, et l’on enfonce avec lenteur.

Rien ne peut donner l’idée de cette substance tremblante et molle
qu’on appelle la tangue.

La surface présente une assez grande résistance, pourvu que la pres-
sion soit instantanée et rapide.

Notre boue terrestre, les corps gras, toutes choses que nous connais-
sons et qui tiennent le milieu entre les matières solides et les matières
liquides, ont un caractère commun ; le pied y enfonce au moment même
où il s’y pose.

Ici, non. Le pied marque à peine au premier instant, il soulève une ma-
nière d’ourlet sablonneux et relativement sec, tandis qu’à l’endroit même
où la pression s’opère, l’eau monte et remplace le sable.

Si le pied quitte lestement le sol, comme cela a lieu dans une marche
légère, on voit sa trace peu profonde former une petite mare qui s’efface
bientôt parce que la tangue reprend aisément son niveau.

Mais si le pied reste, il enfonce indéfiniment et plus vite à mesure que
l’immersion(la langue n’a pas d’autre mot) a lieu.

On dit qu’un homme met bien un quart d’heure à disparaître entière-
ment dans les lises.
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Où maître Vincent Gueffès est
forcé d’admettre l’existence de

la Fée des Grèves

U ’ à disparaître !
Certes, il est difficile de se représenter une plus terrible agonie !
Car une fois que les jambes sont prises à une certaine hauteur,

les efforts de l’homme le plus robuste sont vains et ne servent qu’à hâter
l’immersion complète.

Le corps fait son trou lentement… lentement !
Le sable monte, emprisonnant les membres, moulant chaque pli de la

chair, les jambes, le torse, la tête.
On dit encore, car il y a bien des on-dit sur ces côtes, qu’il suffirait

d’étendre ses deux bras en croix pour arrêter la submersion à la hauteur
des aisselles. Mais la mer est là-bas. Un demi-pied de mer va noyer cette
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pauvre tête qui respire encore au-dessus des sables.
Ce bruit qui avait arrêté le chevalierMéloir dans samarche, les fugitifs

l’avaient entendu tout comme lui.
Quand la cavalcade se fut éloignée, le petit Jeannin prit la parole avec

précaution.
— Jamais je n’avais vu d’animal pareil ! dit-il.
—Quel animal ? demanda Aubry.
— Voyez ! répliqua Jeannin.
Mais il n’était pas facile de voir.
Aubry s’approcha en tâtonnant, et sa main rencontra le corps tout

chaud d’un énorme lévrier blanc et noir qui était étendu sur le sable.
— Maître Loys était plus grand et plus beau que cela, murmura-t-il.
— Quand Méloir a dit à son veneur de découpler les chiens, reprit

Jeannin, celui-là qui était sous le vent de moi n’a fait qu’un bond et m’a
pris à la gorge en grondant, mais je me méfiais. J’avais la main sur mon
couteau que je lui ai plongé entre les côtes.

— Et tu n’as pas poussé un cri, petit homme ! dit Aubry en lui frappant
sur l’épaule ; c’est bien, tu feras un maître soldat !

Jeannin rougit de plaisir.
Quelque part, dans le brouillard, Simonnette était là qui devait en-

tendre.
— Oui, oui, dit frère Bruno, Peau-de-Mouton sera un fier soldat, c’est

vrai. Il a tué un chien, à ce que je comprends, mais il en reste onze, et si
monsieur Hue veut me permettre de parler, je vais donner un bon conseil.

— Parle, répliqua le vieux Maurever, que ces divers événements sem-
blaient préoccuper très peu.

— Parle ! grommela Bruno ; le vieux seigneur est dans ses méditations
jusqu’au cou. Et les méditations, c’est comme les tangues, on s’y noie !
mais il ne m’appartient pas de juger un seigneur.

— Eh bien ? fit monsieur Hue.
— Voilà ! maintenant il s’impatiente parce que je ne parle pas assez

vite. Eh bien ! messire, reprit-il tout haut, je déclare que je vous regarde
comme notre chef, tant à cause de votre âge respectable que pour le titre
de chevalier banneret que vous avez…

— Incorrigible bavard ! interrompit Maurever.
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— Ah ! par exemple ! s’écria Bruno en colère, depuis cinquante-deux
ans que je vis, et je pourrais dire cinquante-trois ans, vienne la Saint-
Mathieu, car je suis né trois ans avant le siècle, oui-da ! et mes dents ne
branlent pas encore, voici la première fois qu’on m’appelle bavard ! Mais
c’est égal, je n’ai pas de rancune : mon bon conseil, je vous le donne gra-
tis et pro Deo,comme disait Quentin de la Villegille, porte-lance de M.
le connétable. Les soudards et cavaliers de ce Méloir sont maintenant à
Tombelène ou bien près, pas vrai ? Eh bien ! quand ils vont voir les oi-
seaux dénichés, ils seront de méchante humeur. Ils ont des chiens et les
chevaux vont plus vite que les hommes. Les chiens n’ont guère de nez
dans le brouillard, c’est le veneur lui-même qui l’a dit ; mais on leur met-
tra le museau dans nos traces fraîches, et alors…

— C’est vrai ! s’écria Aubry.
— Bon ! bon ! fit Bruno ; maintenant, chacun va me couper la parole,

je m’y attendais !
—Que faire ? demanda Maurever.
— Voilà ! J’ai vu plus d’une poursuite dans les grèves. Olivier de Plu-

gastel, chevalier, seigneur de Plougaz, échappa aux Anglais tenant gar-
nison à Tombelène, pas plus tard qu’en l’an quarante-deux, en suivant
le cours de cette rivière où nous sommes. L’eau qui coulait sur le sable
effaçait, à mesure, la trace de ses pas.

— Suivons donc la rivière ! dit Aubry.
— La rivière, en descendant, est pleine de lises,fit observer Jeannin ; en

remontant, elle nous mène dans la partie la plus dangereuse des grèves.
Et si nous ne nous hâtons pas de gagner la terre, ce brouillard se lèvera.
Nous resterons à découvert au milieu des grèves.

Cela était si complètement évident, que personne n’y trouva de ré-
plique.

Le frère Bruno lui-même se gratta l’oreille et ne répondit point.
—Marchons à reculons, reprit Jeannin, le plus vite que nous pourrons.

Le veneur collera son oeil contre terre et voudra connaître nos traces.
Ils font toujours comme cela. Quand le veneur aura connu nos traces, il
voudra mettre sa raison à la place de l’instinct des chiens, et nous serons
sauvés.
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— Oh ! Peau-de-Mouton ! Peau-de-Mouton ! s’écria Bruno, tu ne vi-
vras pas : tu as trop d’esprit ! Allons ! vous autres, à reculons !

On se remit en marche, selon l’avis du petit coquetier. – Dix ou douze
minutes se passèrent, – Maurever avait de nouveau commandé le silence.

Au bout de ce temps, Bruno quitta son poste d’arrière-garde, et, sans
dire unmot cette fois, traversa toute la troupe pour se rapprocher de Jean-
nin.

Sans le brouillard, on aurait pu voir sur la figure du frère convers une
inquiétude grave.

Et il ne fallait pas peu de chose pour produire cet effet-là !
— Où es-tu, petit ? demanda-t-il à voix basse, quand il se crut auprès

de Jeannin.
— Ici, répliqua ce dernier.
Bruno s’avança encore jusqu’à ce qu’il pût lui prendre la main.
— Es-tu bien sûr du chemin que tu suis ? dit-il.
— Non, répondit Jeannin, dont la main était froide et la respiration

haletante ; depuis deux ou trois minutes je vais à la grâce de Dieu.
— Où crois-tu être ?
— À l’orient du Mont.
— Moi, je crois que nous sommes à l’ouest ; la tangue mollit ; le vent

vient de l’ouest, et si nous étions de l’autre côté, nous ne le sentirions
guère.

— C’est vrai. Tournons à gauche.
— Avertis, au moins, avant de tourner.
— Tournons à gauche ! répéta Jeannin à haute voix.
Il n’y eut point de réponse.
Jeannin pâlit et se prit à trembler.
— Monsieur Hue ! dit-il doucement d’abord.
Puis il cria de toute sa force :
— Monsieur Hue !
Le silence !
Sa voix tremblait comme si elle eût rencontré au passage un obstacle

inerte et sourd.
Il était arrivé ceci : Tout en parlant et sans y songer le frère Bruno et

Jeannin s’étaient arrêtés. Pendant cela, les fugitifs, continuant leur route,
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avaient passé à droite ou à gauche, et ils étaient loin déjà.
Les bras de Jeannin s’affaissèrent le long de ses flancs.
— Simonnette ! et la demoiselle ! murmura-t-il.
—Allons, petit ! du courage ! reprit Bruno ; si l’un de nous les retrouve,

cela suffira ; prends à gauche ; moi j’irai à droite. Et des jambes !
Ils s’élancèrent chacun dans la direction indiquée.
Deux minutes après, il leur eût été impossible de se retrouver mutuel-

lement.
Vers ce même instant, Méloir et ses hommes d’armes arrivaient à

Tombelène qu’ils avaient manqué plusieurs fois dans le brouillard.
Bruno avait deviné juste. Dès que Méloir reconnut que les fugitifs

avaient quitté leur retraite, il mit ses lévriers sur leur trace, et ouvrit la
chasse gaiement.

— Par mon patron, dit-il ; j’aime mieux la chose ainsi ! nous allons les
forcer comme des lièvres en plaine.

Péan, Kerbehel, Hercoat, Corson, Coëtaudon, suivis des archers et
soudards à pied, s’élancèrent dans la voie. Bellissan, le veneur, tenait son
meilleur lévrier en laisse et ouvrait la marche.

Le brouillard était toujours aussi intense, les hommes d’armes, montés
sur leurs chevaux, ne voyaient point le sol ; mais chacun d’eux tenait la
laisse d’un lévrier et ils allaient en ligne droite, comme s’il eût fait beau
soleil.

Les chiens s’arrêtèrent sur les bords de la rivière qui passe entre le
mont Saint-Michel et Tombelène. Bellissan n’était pas homme à s’embar-
rasser pour si peu. Il passa l’eau et connut les traces nouvelles comme s’il
se fût agi d’un cerf ou d’un sanglier, puis il caressa doucement son lévrier
en disant :

— Vellecy ! allez !
Le chien donna de la voix à bas bruit.
La chasse recommença.
Mais bientôt un obstacle d’un nouveau genre se présenta. Nous ne

voulons point parler de la marche à reculons. Ceci eût été bon peut-être
pour tromper des hommes, mais les chiens vont au flair et ne raisonnent
guère, les heureux !

À cause de quoi, ils ne commettent point d’erreurs.
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L’obstacle dont il s’agit, c’était la divergence des routes suivies par le
petit Jeannin d’abord, frère Bruno ensuite, et enfin le gros de la caravane.

Les chiens quêtèrent un instant, soufflant au vent, éternuant, reniflant,
et attendant l’indication bonne ou mauvaise qui leur vient de l’homme,
quand leur instinct fait défaut.

Mais ici les hommes étaient encore plus empêchés que les chiens.
Tout le monde mit pied à terre. On s’accroupit sur le sable, on regarda

la tangue de près ; on fit de son mieux.
On ne fit rien de bon.
La brume semblait se rire de tout effort.
Maître Vincent Gueès, car il était là, maître Vincent Gueès fut le

premier qui se releva.
Il avait le nez tout barbouillé de sable, tant il avait approché de la

tangue ses yeux clignotants et gris.
— M’est avis qu’ils se sont séparés en trois troupes, dit-il, volontaire-

ment ou par l’effet du hasard.
— Après ? demanda Méloir.
— Après, mon bon seigneur ? on prétend que le sire d’Estouteville a

reçu ordre du roi de France de s’opposer à toute poursuite armée sur le
territoire du royaume.

—Qui prétend cela ?
— De gens bien informés, mon cher seigneur. Le vieux Maurever est

un matois. Il aura pris à gauche du Mont pour se trouver tout de suite le
plus près possible de la protection française.

— Oh ! hé ! cria Bellissan, le gros de la bande a pris à droite du mont
Saint-Michel. Allez, chiens, allez !

Il pouvait y avoir du bon dans l’avis de maître Vincent Gueès ; mais
le lévrier de Bellissan le veneur entraîna tous les autres, et maître Gueès
resta seul. Il s’arrêta un instant indécis.

Dans les sables, par le brouillard, il n’est pas permis de réfléchir.
Quand maître Vincent Gueès se ravisa et voulut suivre la troupe de

Méloir, il n’était déjà plus temps. Aucun bruit n’arrivait à son oreille.
Il tourna sur lui-même pour s’orienter ! Seconde imprudence.
Par le brouillard, dans les sables, il ne faut jamais tourner sur soi-

même, à moins qu’on n’ait dans sa poche une boussole.
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On perd, en effet, absolument le sens de la direction et dès qu’on l’a
perdu, rien ne peut le rendre.

Il n’y a là aucun objet extérieur qui puisse servir de guide.
Les gens du pays égarés dans la brume se dirigent quelquefois, quand

ils se voient réduits à ces extrémités, par l’inclinaison des paumellesou
petites rides de sable que le reflux laisse sur la grève. Ils ont remarqué que
ces paumelles s’élèvent à pic du côté de la terre, et gardent au contraire
du côté de l’eau une pente douce et presque insensible.

Mais outre que cette règle est fort loin d’être générale, il n’y a que
certains endroits des grèves où le sable soit assez pur pour former ces
paumelles.

Lamarne, qui est presque partout un des éléments de la tangue, résiste
au flot et garde son plan.

Maître Gueès était justement en un lieu où il n’y avait point de pau-
melles.

Il se baissa pour examiner les traces. Les traces semêlaientmaintenant
en tous sens ; chaque pas formait un trou arrondi dans ce sable mou et
prompt à s’affaisser.

Maître Gueès était absolument dans la position d’un homme qui joue
à colin-maillard.

La bravoure n’était pas son fait.
Il eut peur, et se prit à courir en suivant au hasard une des lignes de

pas qui partaient du centre où les deux troupes, les fugitifs d’abord, puis
les hommes de Méloir, s’étaient successivement arrêtées.

Oh ! le pauvre Normand ! s’il avait su ce qui l’attendait au bout du
chemin, il n’aurait pas couru si vite !

Il est notoire que la Fée des Grèves n’aime pas ceux qui doutent d’elle.
Il est connu que la Fée des Grèves étrangle volontiers dans un coin

ceux qu’elle n’aime pas.
Les fées sont du reste presque toutes comme cela, les fées bretonnes

surtout.
Or, la Fée des Grèves glisse dans le brouillard comme dans la nuit.
La trace que suivait maître Vincent Gueès se trouvait être par hasard

celle du petit Jeannin, Fée des Grèves par intérim.
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Tout en marchant, maître Vincent Gueès se rassurait un peu et il se
disait :

— C’est une journée de cent écus nantais, plus Simonnette, sans par-
ler du petit scélérat de coquetier, qui sera pendu cette fois pour tout de
bon ! Le chevalier Méloir m’a promis tout cela. Laissons faire, l’heure du
déjeuner vient. Si je gagne le Mont, j’ôterai mon bonnet, et je mangerai
la soupe des bons moines pour l’amour de Dieu.

Justement, un son grave et vibrant perça le brouillard.
Maître Vincent poussa un cri de joie.
C’était la cloche du monastère. Il était à cent pas du Mont.
— Laissons faire ! laissons faire ! reprit-il, en se frottant les mains :

Jeannin pendu, Simonnette que voilà devenue ma femme, et cent écus
d’or !

Une forme indécise passa près de lui, si près qu’il sentit comme un
frôlement.

Une robe de femme ! il n’y avait pas à s’y tromper !
On peut fuir un homme, quand on a le caractère prudent. Mais une

femme !
Maître Gueès, devenu brave tout à coup, s’élança en avant. Ce pou-

vait être Simonnette, ce pouvait être mademoiselle Reine.
Bonne prise, dans tous les cas !
Au bout d’une vingtaine d’enjambées, il vit le brouillard s’ouvrir. Le

roc noir de Saint-Michel était devant lui.
C’était hors des murailles de la ville, en un lieu sauvage et sombre que

surplombent les contreforts du monastère.
Sous les fondations, entre les roches énormes, il y avait une femme,

la forme que maître Gueès avait vue passer dans la brume.
Bonne prise ! oh ! bonne prise ! maître Vincent Gueès reconnut les

vêtements de Reine de Maurever.
Et derrière son voile, il reconnut aussi ses cheveux blonds bouclés, qui

brillaient au soleil.
Il s’approcha tortueusement.
De l’autre côté des rochers, il y avait de pauvres pêcheurs qui faisaient

sécher leur filets. Ils avaient bien reconnu la Fée des Grèves pour l’avoir
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vue souvent glisser, la nuit, sur le sable, depuis que monsieur était caché
à Tombelène.

Ils se dirent :
— Voilà le Normand Gueès qui va attaquer la Fée. Sorcier contre

lutin : voyons la bataille !
La bataille ne fut pas longue. Il paraît que les fées sont plus fortes que

les Normands.
Dès le commencement du combat, maître Gueès devint fou, car on

l’entendit crier :
— Jeannin, petit Jeannin ! pitié ! pitié !
Qu’avait-il à faire là-dedans Jeannin, le petit coquetier des Quatre-

Salines ?
La Fée prit, cependant, Gueès par le cou et l’entraîna dans le

brouillard.
Il se débattait, le malheureux ! La Fée et lui disparurent derrière la

brume.
Quand le brouillard se leva, vers midi, les pêcheurs trouvèrent maître

Vincent Gueès étendu sur le sable, la Fée lui avait tordu le cou.
Il faut se méfier. Chacun savait que maître Gueès, quand il avait les

pieds dans les cendres, et le pichéau coude, parlait trop à son aise de la
Fée des Grèves.

Il faut se méfier. Se taire est le mieux. Mais si vous avez à parler d’elle,
dites toujours la bonne fée,ou ne passez jamais en grève…

n
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Où l’on voit revenir maître
Loys, lévrier noir

C’   si nous avons le temps de verser une larme sur le sort
malheureux de Vincent Gueès, Normand. Il était maquignon
comme ceux de son pays ; il avait une mâchoire mémorable ; il

ne disait jamais ni oui ni non ; il possédait quelque teinture de philosophie
éclectique, bien que cette gaie science ne fût point encore inventée.

Il était païen à l’instar de tous les beaux esprits.
Il était même un peu voleur.
En le quittant pour jamais, nous aimons à jeter ces quelques fleurs

sur la tombe d’un homme qui, devançant le progrès, secoua si vite les
préjugés idiots où croupissait son siècle.

Cela dit, Vincent Gueès, adieu !
À deux ou trois reprises différentes, Méloir et ses hommes d’armes

furent obligés de s’arrêter dans leur chasse devant des obstacles absolu-
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ment pareils à celui que nous avons décrit naguère, et qui fut la cause du
tant regrettable trépas de maître Vincent Gueès.

Deux ou trois fois la troupe fugitive s’était divisée, soit de parti pris,
soit par l’effet du hasard. Suivant toute apparence, les émigrés du village
de Saint-Jean et monsieur Hue avaient essayé de marcher ensemble et
quelque incident les avait séparés.

Ils s’étaient perdus dans la brume et se cherchaient peut-être.
Mais le proverbe : Chercher une aiguille dans une charretée de foinest

de beaucoup trop faible pour exprimer la folie qu’il y aurait à courir après
un homme dans ces immenses ténèbres.

Méloir et sa troupe avaient leurs lévriers.
Encore ne trouvaient-ils rien.
Ils continuaient néanmoins la chasse. Désormais Méloir ne pouvait

plus reculer.
Méloir avait passé la moitié de sa vie à se battre comme il faut. C’était

une brave lance ; mais ce n’était que cela. Les gens de cette espèce arrivent
tout à coup aumal, parce que leur bonne conduite ne fut jamais le résultat
d’un principe.

Si le hasard les sert, ils peuvent fournir la plus honorable carrière
du monde et demeurer fermes jusqu’au bout dans le droit chemin, parce
qu’ils ne sont essentiellement ni vicieux ni méchants.

Mais comme ils ne sont pas essentiellement bons et qu’ils n’ont
d’autre mobile que l’intérêt humain, vous les voyez glisser aussitôt que
leur pied touche une pente facile.

Et dès qu’ils glissent, ils aident la pente. Leur sagesse menteuse érige
en système le hasard de leur chute.

S’ils ont déjà de la fange jusqu’à la ceinture, ils s’écrient : On a ca-
lomnié la fange ! La fange est un bon lit ! C’est exprès que je suis dans la
fange !

Vive la fange !
Les chiens se détournent quand ils s’aperçoivent qu’ils font fausse

route ; les hommes, non.
Il y avait, au temps des druides, dans l’Armor, un fou qui mettait une

citrouille au bout d’une pique, et qui se prosternait devant cet emblème
auguste en disant :
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— Ceci est le soleil.
Les druides qui n’entendaient pas la plaisanterie, invitèrent ce fou à

rentrer dans le giron de Belenus. Le fou ne voulut pas.
Les druides le placèrent sur un tas de fagots qu’ils allumèrent.
Le fou mourut comme un héros en criant à tue-tête :
— Imposteurs, vous pouvez tuez mon corps, mais ma citrouille était

bien le soleil !
Méloir avait regardé un jour ses cheveux qui grisonnaient.
Il s’était dit : Je veux un manoir, une femme, des vassaux, etc.
Et il avait fait choix de ce triomphant moyen, expliqué par lui à Aubry

de Kergariou, au début de ce récit : la terreur.
Au fond, ce n’était qu’un épouvantail : l’escopette du mendiant espa-

gnol qui n’a ni poudre ni balles.
Mais à l’heure où nous sommes, Méloir avait chargé son arme jusqu’à

la gueule. Il ne demandait pasmieux que de tuer. C’était un parfait coquin.
Tant la logique est une irrésistible et belle chose !
Posez les prémisses, le diable tirera la conséquence.
Ceci étant accepté qu’il fallait se venger d’Aubry, faire disparaître le

vieuxMaurever et s’emparer de Reine à tout prix, le temps pressait. Méloir
sentait que le terrain politique tremblait sous ses pas. Son zèle qui lui
valait aujourd’hui la faveur du prince régnant pouvait, demain, le mener
au supplice.

Mais, en 1450, comme de nos jours, les esprits pratiques connaissent
le mérite du fait accompli.

Ce qui est fait est fait,dit l’odieux proverbe.
Et croyez-nous bien, sur douze proverbes, il y en a onze d’abomi-

nables ; de même que sur cent almanachs, ces évangiles de l’ignorance
impie, il y a quatre-vingt-dix-neuf turpitudes.

Méloir pensait : Si je me hâte, tout sera fini avant la mort du duc Fran-
çois. Je serai en possession de l’héritière et de l’héritage. On me montrera
les dents peut-être, mais on ne mordra pas !

— Et allons ! Rougeot, Tarot ! Allons ! Nantois, Grégeois, Pivois, Ar-
dois ! Allons, Léopard et Finot !

Le pauvre Noirot était couché là-bas sous la tangue, on ne l’appelait
plus.

241



La Fée des Grèves Chapitre XXXI

— Allons, bons chiens, dressés à secourir les naufragés, en chasse ! en
chasse !

Ils allaient, en vérité ! les chevaux ne quittaient pas le petit trot. Les
soudards couraient derrière.

Les fugitifs ne pouvaient se soustraire désormais bien longtemps à
cette poursuite acharnée.

Il est même probable que, sans les retards occasionnés par l’hésitation
des lévriers, aux endroits de la grève où les traces se bifurquaient tout
à coup, quelques traînards fussent tombés déjà au pouvoir des hommes
d’armes.

Voici cependant ce qui était advenu de monsieur Hue et de sa suite.
Aubry s’était mis à la tête de la caravane lorsqu’il avait reconnu l’ab-

sence du petit Jeannin. Aubry ne savait guère son chemin dans les sables ;
il allait droit devant lui, ce qui est quelquefois le mieux.

Au bout d’une heure de marche, le bruit de la mer se fit entendre si
distinctement qu’il n’y eût point à douter. Ils avaient fait fausse route.
Reine souffrait de sa blessure. La fatigue et le découragement venaient.

Et le brouillard ne diminuait point.
La troupe se trouvait engagée dans cette partie des grèves qui est au

nord-ouest du Mont, et où les mares abondent.
En retournant sur ses pas, Aubry laissa fléchir vers le sud la ligne qu’il

suivait. Ce n’était plus du sable, c’était de la marne délayée que la troupe
avait sous les pieds.

Pour éviter les mares, à fond de lises, on faisait de nombreux circuits.
Les uns passaient à droite, les autres à gauche.

De temps en temps, un homme ou une femme se perdait.
Une fois, Maurever appela Reine qui ne répondit pas.
Une horrible angoisse serra le coeur du vieillard.
Et à dater de cet instant, tout fut confusion parmi les fugitifs.
Chacun voulut chercher Reine.
On tourna ; on perdit la voie. Puis, les groupes se détachèrent. Il y

avait maintenant impossibilité de se rallier.
Hue de Maurever marchait avec son vieux vassal Simon Le Priol qui

tenait sa femme par la main.
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Fanchon pleurait à chaudes larmes, la pauvre femme, parce que ses
deux enfants, Julien et Simonnette, n’étaient plus là pour répondre à sa
voix.

Aubry allait tout seul, fou de douleur, courant dans cette nuit éclairée,
sans but, sans direction, presque sans espoir.

Les filles et les gars de Saint-Jean erraient ça et là à l’aventure.
Dans la brume, tous ces différents groupes se croisaient maintenant

sans se voir. Tout était à la débandade. Et la besogne des hommes d’armes
du chevalier Méloir n’en valait pas mieux pour cela. Cette foule dispersée
des fugitifs n’était bonne qu’à donner le change aux chasseurs.

Aubry avait quitté ses compagnons depuis un quart d’heure, lorsqu’il
crut ouïr un bruit léger derrière lui.

Il s’arrêta et colla son oreille contre la tangue.
Son coeur battait bien fort.
Mais quand il se releva, le rayon d’espoir qui brillait naguère à son

front avait disparu.
Ce bruit qu’il entendait, c’était le pas des chevaux de Méloir.
Aubry chercha de quel côté il prendrait la fuite, car son premier besoin

était de vivre, afin de protéger Reine.
Les pas approchaient.
Aubry pouvait ouïr déjà la voix des hommes d’armes.
— Holà ! disait Péan, qu’a-t-il donc ce brigand d’Ardois, il va rompre

sa laisse !
— Et Rougeot ! répliquait Goëtaudon ; ah ça, ils deviennent enragés,

Bellissan, vos lévriers !
— Chut ! fit le veneur ; ne voyez-vous pas qu’ils rencontrent ? J’ai de

la peine à tenir ce grand diable de chien que j’ai acheté sur la route. Bel-
lemont, Reinot, coquin, bellement ! Le chevalier Méloir est-il là ?

— Messire Méloir ! appelèrent discrètement plusieurs voix.
Messire Méloir était ailleurs, car il ne donna point de réponse.
— Voilà qui est grand dommage ! dit encore Bellissan, car je suis bien

sûr que nous allons avoir un relancé. Bellement, Reinot, coquin, belle-
ment !

— Hé bien ! hé bien ! cria Corson, le héraut, voilà Pivois qui m’en-
traîne. À bas, Pivois ! à bas, de par le ciel ! Bon ! sa laisse s’est rompue
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dans ma main et Dieu sait où est le chien à cette heure.
Pivois s’était élancé en poussant cet aboiement court et plaintif des

lévriers de race, qui ressemble au cri d’un sourd-muet.
Les autres chiens se démenèrent avec fureur.
Deux ou trois d’entre eux parvinrent successivement à rompre leurs

laisses et se précipitèrent en avant sur les traces de Pivois.
Pivois était une belle et noble bête, nourrie dans l’héroïque chenil de

Rieux ; gris de fer foncé, le museau pointu comme un poignard, le corps
musculeux, les griffes tranchantes.

En trois bonds, il fut auprès d’Aubry.
C’était une sorte de tumulus ou renflement à peine sensible. Le

brouillard y était moins opaque que dans les fonds. On distinguait parfai-
tement le sol ; on voyait même à trois pieds à la ronde.

Au centre du mamelon, il y avait un poteau humide et gluant, couvert
de mousse marine et qui, à marée haute, indiquait le bas-fond aux petites
barques de pêcheurs montois.

Aubry s’était adossé contre ce poteau.
Il avait à la main son épée nue.
Dès l’instant où il avait entendu la conversation des hommes d’armes

et senti, en quelque sorte, la fringale des chiens qui le flairaient, il avait
dû renoncer à toute idée de fuir.

Une seule ressource restait : le combat.
Le combat se présentait, certes, bien inégal ; mais Aubry avait foi en

sa force, et ces soldats du vieux temps, un contre dix, ne désespéraient
pas de la victoire.

Tant que leurs doigts d’acier pressaient la croix d’une épée, ils
taillaient de leur mieux.

Il y avait ici quelque chose de plus terrible que les hommes, c’étaient
les lévriers. Mais Aubry devinait là des hommes d’armes qui serraient la
laisse de chaque chien au lieu de lâcher à la fois la meute tout entière.

Il se disait :
— Ah ! si j’avais seulement avec moi maître Loys ! vrai Dieu ! ce serait

une belle équipée ! Dix chiens pour maître Loys, dix hommes pour moi :
c’est notre mesure.

— Mais, se reprenait-il en soupirant ; pauvre maître Loys !… où est-il ?
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Une masse sombre saillit hors du brouillard. Aubry sentit une haleine
de feu et son épaule saigna sous la griffe de Pivois.

Mais Pivois tomba éventré d’un coup d’épée à bras raccourci, que lui
donna Aubry.

— Belle bête ! murmura-t-il ; c’est dommage !
Ardois, lancé comme une flèche, passa par-dessus le corps de Pivois.

Aubry lui fendit la tête à la volée d’un coup de revers.
Rougeot, magnifique animal, brun de cotte à pèlerine rousse, avec

deux feux pourpres sous la paupière, roula sur ses deux compagnons
morts. Il avait le col tranché aux trois quarts.

— Vrai Dieu ! grondait maître Aubry qui s’échauffait à la besogne, les
hommes ne viendront-ils pas à la fin !

Les hommes venaient.
On entendait parfaitement le pas sourd des chevaux.
Aubry vit la silhouette d’un cavalier qui passait à sa gauche sans

l’apercevoir.
Comme il ouvrait la bouche pour l’appeler, car il était en train et il

avait hâte de sentir une épée grincer contre la sienne, un quatrième lévrier
sortit du brouillard et fondit sur lui.

Énorme, celui-là ! noir de la tête aux pieds ! beau comme on se repré-
sente les chiens fabuleux qui mènent l’éternelle course de Diane chasse-
resse.

L’Achille des chiens !
Il bondit littéralement par-dessus l’épée d’Aubry, tomba de l’autre

côté, rebondit avant qu’Aubry eût le temps de faire volte-face et le sai-
sit à la gorge.

Mais non point pour l’étrangler, oh ! non ! Pour le caresser plutôt, dou-
cement et tendrement, comme l’épagneul favori vient mêler ses longues
soies aux longs cheveux de la châtelaine aimée.

Pour le chérir, pour le baiser en gémissant de joie.
Loys ! maître Loys ! le grand, le fier, l’intrépide !
L’Achille des chiens, on vous le dit.
C’était lui que Bellissan avait acheté à Dinan, par hasard, pour rem-

placer le pauvre Ravot, mort de la poitrine.
C’était lui qu’on appelait Reinot, c’était maître Loys !
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Écoutez, Aubry le baisa sur le museau, comme un enfant, comme un
ami. Aubry avait une larme à la paupière.

— Seigneur Dieu ! vous êtes avec moi ! s’écria-t-il sans plus se cacher,
grand merci ! Hardi, Loys !

Puis, donnant sa voix qui vibra comme un clairon dans la brume :
— À moi, taupins ! ajouta-t-il, à moi, traîtres maudits ! Méloir, Péan !

Coëtaudon ! Corson et d’autres, s’il y en a ! Venez ! venez ! venez !
Une clameur, lointaine déjà, répondit à cet appel.
Aubry était dépassé ; il aurait pu éviter la lutte.
Mais ce n’était pas ce qu’il voulait.
Pendant qu’il allait combattre, qui sait si Reine n’aurait pas le temps

de se sauver ? C’était quelques minutes de gagnées : le salut peut-être !
Et puis, avec maître Loys, Aubry se croyait sûr de vaincre.
Les pas des chevaux se rapprochaient. Loys semit à côté de sonmaître,

les jarrets ramassés, le museau dans le sable.
Le nom de Reine vint encore une fois aux lèvres d’Aubry, puis il serra

sa bonne épée.
— Hardi, Loys !
Il y eut tout à coup un grand cliquetis de fer. Le sable se rougit autour

du vieux poteau, vert de goémon.
Les chiens étranglés hurlèrent.
Les hommes d’armes repoussés blasphémèrent.
Hardi, Loys ! maître Loys ! ils sont à nous !

n

246



CHAPITRE XXXII

Le tube miraculeux

C’   combat.
Aubry, à pied, avait, il faut le dire, tout l’avantage sur les hommes
d’armes à cheval.

Leste et jeune, il se servait du brouillard comme d’une machine de guerre.
Il avait quitté le mamelon où la brume était trop claire, et les hommes

d’armes l’avaient suivi dans un fond, sur la tangue molle, où les sabots de
leurs montures enfonçaient à chaque pas.

Aubry était pour eux comme un fantôme qui paraissait à l’improviste,
qui disparaissait tout à coup pour reparaître encore.

Mais l’épée d’Aubry n’était pas un fantôme d’épée ; elle taillait bel et
bien, Péan le savait, Corson aussi, Kerbehel de même, car ils avaient tous
les trois de profondes blessures.

Le pauvre héraut Corson grommelait :
— Le buffle de mon justaucorps est devenu de gueules !
– L’épée haute, Corson ! lui dit Kerbehel, ou bien on pourra blason-
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ner le lieu où nous sommes : « De sable au corps de héraut, couché, de
carnation… »

— « … Accompagné de quatre malandrins de même », acheva Corson
plaintivement.

Kerbehel voulut répondre ; mais Loys, qui en avait fini avec Nantois,
Léopard, Varot et les autres, s’élança sur lui, la gueule rouge, et le mal-
mena cruellement.

En même temps, Péan tombait, la gorge traversée par l’épée d’Aubry
— Hardi, Loys ! maître Loys ! ils sont à nous !
— Cet homme est le diable ! s’écria Coëtaudon qui donnait de grands

coups de lance dans le vide.
— Non pas ! c’est le chien qui est le diable ! balbutia Kerbehel, désar-

çonné à demi.
— Ô mes compagnons ! pleura Corson, il n’y a pour nous ici ni profit,

ni gloire ! Ce n’est pas celui-là que nous cherchons. Sus au vieux Maure-
ver ! et laissons ce ragot qui nous donne le change.

L’avis était bon.
— Sus ! sus ! clama Kerbehel, enchanté de ce biais.
— Sus ! sus !
Et les éperons s’enfoncèrent dans le cuir des chevaux.
En ce temps déjà, les mots prenaient, à l’occasion, des significations

très subtilement détournées.
Sus ! voulait dire ici : sauve qui peut !
Mais la gloire était sauvegardée.
Maître Loys fournit encore une charge ; Aubry se lança une dernière

fois dans le brouillard, puis ils s’étendirent fraternellement, l’un près de
l’autre, haletants, harassés, – mais vainqueurs !

Il était neuf heures du matin. Le soleil prenait de la force et pompait
lentement le brouillard.

Un vent léger venait du large, annonçant le flux.
Le moment s’approchait où ce rideau immense, qui cachait les grèves

allait se déchirer.
Soit qu’il s’évanouit subitement avec la prestesse d’un changement à

vue, soit qu’il dût s’éclaircir peu à peu, faisant sa gaze de plus en plus
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transparente, découvrant les objets un à un, et luttant jusqu’à la dernière
seconde contre le jour enfin victorieux.

Dans l’un et l’autre cas, les différentes troupes, dispersées sur les
tangues, allaient se chercher, à coup sûr, se voir et se combattre.

Sur les rochers qui bordent le mont Saint-Michel, du côté de la Bre-
tagne, une troupe d’hommes armés était rangée en bon ordre.

À la tête de cette troupe, se trouvait un chevalier banneret, portant
à son haubert l’écusson vairé-contrevairé d’or et de sable des sires de
Ligneville en Cotentin.

Son petit bataillon et lui demeuraient immobiles, comme s’ils eussent
été chargés de garder le Mont contre une attaque prochaine.

Vers cette heure, Corson, Coëtaudon et les autres, qui avaient rallié
une douzaine de soudards, suivaient, dans la brume éclaircie, la piste de
monsieur Hue de Maurever.

Derrière la troupe cantonnée sur les rochers, l’étendard de Saint-
Michel était planté en terre, au-dessous de la bannière de France.

Un coup de vent chassa la brume qui enveloppait encore la base du
roc.

On vit dans les sables un vieillard entouré de quelques femmes et de
quelques paysans. Presque au même instant, les hommes d’armes de Mé-
loir sortirent de la brume refermée.

— En avant ! dit le sire de Ligneville.
La bannière de France fit flotter au soleil ses longs plis d’argent.
La troupe descendit sur la grève. Elle se mit entre les fugitifs et les

hommes d’armes.
— Que venez-vous quérir sur les domaines du Roi ? demanda mon-

sieur de Ligneville.
— Nous venons, par la volonté de notre seigneur le duc, répondit Cor-

son, quérir monsieur Hue de Maurever, coupable de trahison.
— Et portez-vous licence de franchir la frontière ?
— De par Dieu ! monsieur de Ligneville, riposta Corson, quand notre

seigneur François a sauvé votre sire des griffes de l’Anglais, il a franchi la
frontière sans licence.

Ligneville fit un geste. Ses soldats se rangèrent en bataille.
Hue de Maurever perça les rangs.
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— Messire, dit-il, si ces gens de Bretagne veulent s’en retourner chez
eux en se contentant de ma personne et en laissant libres tous les pauvres
paysans de mes anciens domaines, je suis prêt à me livrer en leurs mains.

— Donc, pour ce, franchissez la rivière de Couesnon, messire, répliqua
Ligneville ; sur la terre du Roi, on ne se rend qu’au Roi.

Le sire de Ligneville demanda ensuite aux Bretons :
—Qui est votre chef ?
Kerbehel, Corson et Coëtaudon se consultèrent.
— Notre chef est le chevalier Méloir, dirent-ils.
— J’ai entendu parler de ce chevalierMéloir, réponditM. de Ligneville ;

dites-lui, pour l’honneur de la chevalerie, qu’il évite de passer à portée de
ma lance, car monsieur l’abbé du mont Saint-Michel m’a donné l’ordre de
le faire pendre.

Le rouge vint au front du vieux Maurever.
— Par mon salut ! messire, s’écria-t-il ; le duc François l’a fait cheva-

lier. Je vous prie de me faire raison de ce qui est une insulte au duché de
Bretagne tout entier.

— Allons ! disaient en riant les soldats du monastère ; voici le vieux
chevalier qui va se mettre avec ses assassins contre nous.

Mais Ligneville avait pris la main de Maurever et l’avait serrée avec
respect.

— Si mes paroles vous ont causé de la colère, monsieur mon digne
ami, avait-il dit, de grand coeur je rétracte mes paroles.

Mais je ne vous laisserai point, ajouta-t-il en souriant, faire de l’hé-
roïsme avec de pareils coquins. Ce serait jeter des perles aux animaux que
vous savez. Monsieur Hue de Maurever, vous êtes le prisonnier du Roi !

Avant que le vieillard pût répondre, on l’avait saisi et conduit derrière
les rangs.

— Holà ! maraudaille ! s’écria Ligneville, avec rudesse ; maintenant,
hors d’ici et vitement !

Il s’adressait ainsi aux hommes d’armes de Méloir.
Ceux-ci pouvaient être en effet des gens de conscience large et peu

délicats sur le choix de leur besogne. Mais c’étaient des Bretons.
Ligneville n’avait pas fini de parler, qu’un carreau d’arbalète faisait

sonner l’acier de son casque. Les Bretons chargèrent résolument et se
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firent tuer ou prendre tous jusqu’au dernier.
Monsieur Hue, cependant, avait demandé aux soldats du monastère

si quelques fugitifs n’avaient point déjà touché le Mont. Les réponses des
soldats l’avaient à peu près rassuré sur le sort de sa fille, qui devait être
en ce moment dans l’enceinte des murailles avec Aubry et les enfants de
Simon Le Priol.

On monta la rampe.
Aubry et le petit Jeannin, arrivés, en effet, les premiers au monastère,

attendaient avec anxiété. Ils espéraient que Reine et Simonnette étaient
avec le gros de la troupe.

Hélas ! le pauvre Bruno avait l’oreille basse.
Il était rentré au bercail et s’était mis à la disposition du frère péni-

tencier. Ils avaient causé tous deux discipline et bien sérieusement.
Frère Bruno avait le bras gauche cassé, ce qui retardait l’exécution.
— Mon frère Eustache, disait-il au pénitencier, cela me rappelle l’his-

toire de JacobMalteste du bourg de Cesson, auprès de Rennes. Il était bien
malade quand il fut condamné à la peine de la hart. On lui fit prendre de
bons remèdes, on le guérit, et puis on le pendit.

Heureusement pour Bruno que l’influence du duc de Bretagne était
fort mince au monastère en ce moment, et que le secours apporté à mon-
sieur Hue de Maurever lui fut compté comme oeuvre pie.

Ce fut lui qui aperçut le premier monsieur Hue gravissant la rampe.
Il courut avertir Aubry qui s’élança au-devant du vieillard.
— Reine ! prononcèrent tous deux, en même temps, monsieur Hue et

Aubry.
— Elle n’est pas au monastère ? demanda le vieux chevalier.
— Vous ne la ramenez pas ? demanda Aubry à son tour.
Ce fut un moment d’angoisse cruelle.
Jeannin, l’heureux petit Jeannin, avait Simonnette dans ses bras.
Mais quand il entendit que mademoiselle Reine était perdue, il s’arra-

cha des bras de Simonnette.
— Je vais rentrer en grève, dit-il ; la mer monte, il faut se hâter !
Maurever et Aubry avaient du froid dans les veines.
Ce mot : « la mer monte » les frappait au coeur.
Aubry serra la main de Jeannin, et lui dit :
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— Viens avec moi !
Mais, au lieu de descendre à la grève, il gravit précipitamment la

rampe et s’élança dans l’escalier de la salle des gardes. Jeannin et Bruno
le suivaient.

De la salle des gardes à la plate-forme, il y a bien des marches. Aubry
fut sur la plate-forme en quelques secondes. Jeannin ne l’avait pas quitté
d’une semelle, mais le frère Bruno soufflait encore dans les escaliers.

—Ouf ! disait-il ; ou… ouf ! celame rappelle l’histoire de JeanMiolaine,
lemaître gantier, qui paria demonter au beffroi de Coutances pendant que
Perrin Langérier, son compère, boirait une double pinte de vin d’Anjou…
ou-ou-ouf !

Quand il arriva sur la plate-forme, Aubry et Jeannin dévoraient déjà
l’espace du regard.

Le brouillard s’était levé. L’oeil planait sur l’immensité des sables. Au
nord-ouest, on voyait la ligne bleue de la mer qui montait. Sur la grève,
rien.

Rien, sinon un point sombre et perceptible à peine qui se montrait de
l’autre côté du Couesnon, à la hauteur du bourg de Saint-Georges.

Aubry le désigna du doigt à Jeannin.
— C’est trop loin, dit le petit coquetier ; on ne peut pas savoir…
Puis il ajouta :
— Dans dix minutes, la mer couvrira ce point noir.
Aubry avait au front des gouttes de sueur glacée.
— Messer Jean Connault, le prieur des moines, qui est un savant phy-

sicien, murmura le frère Bruno, a ici près, dans le clocher, un tube de bois
garni de verres. J’ai mis mon oeil une fois dans ce tube, et j’ai vu, – n’est-
ce point magie ? – j’ai vu les femmes de Cancale avec leurs coiffes et leurs
gorgerettes plissées, comme si Cancale se fût avancé vers moi tout à coup,
jusqu’au pied du mur à travers la mer.

— Ce bonhomme rêve ! s’écria Aubry qui frappa du pied.
Bruno s’élança vers le clocher et redescendit l’instant d’après avec une

sorte de bâton creux, formé d’anneaux cylindriques qui s’emboîtaient les
uns dans les autres.

Aubry mit son oeil au hasard à l’une des extrémités.
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Il vit distinctement les vaches qui passaient sur le Mont-Dol, à quatre
lieues de là.

Un cri de stupéfaction s’étouffa dans sa poitrine.
Le tube fut dirigé vers le point sombre qui tranchait sur le sable étin-

celant.
Cette fois, Aubry laissa tomber le tube et saisit sa poitrine à deux

mains.
— Reine ! Reine ! dit-il ; Julien et Méloir ! ! !
Au risque de se briser le crâne, il se précipita à corps perdu dans l’es-

calier de la plate-forme.
Ceux qui le virent passer dans le réfectoire et traverser la salle des

gardes en courant, le prirent pour un fou.
Le cheval du sire de Ligneville était attaché au bas de la rampe.
Aubry sauta en selle sans dire une parole et piqua des deux.
Bientôt, on put le voir galoper à fond de train sur la grève. Il tenait à la

main la lance de Ligneville. Devant lui, un grand lévrier noir bondissait.
Ils allaient, ils allaient. – C’était un tourbillon !
Jeannin avait dit :
— Dans dix minutes, la mer couvrira ce point noir.
Ce point noir, c’était Reine.
Du sang aux éperons ! hope ! hope !
Reine – et Méloir !
Car pour Julien, Aubry avait vu, à l’aide du tube, l’épée de Méloir se

plonger dans sa chair. Pauvre Julien !
Hope ! hope ! hardi, maître Loys !
Sur la plate-forme, il y avait maintenant grande foule.
Grande foule autour de monsieur Hue de Maurever qui était age-

nouillé sur la pierre et qui levait au ciel ses mains tremblantes.
On suivait du regard la course d’Aubry.
Arriverait-il à temps ?
Jeannin se demandait :
— Mais pourquoi le chevalier et la demoiselle restent-ils immobiles, si

près de la mer qui monte ?
Il prit le tube à son tour et devint plus pâle qu’un mort.

253



La Fée des Grèves Chapitre XXXII

— Ils sont enlisés ! balbutia-t-il ; le chevalier a du sable jusqu’à la cein-
ture, et demoiselle Reine disparaît… disparaît…

La cloche du monastère tinta le glas.
Une voix tomba des galeries supérieures.
Cette voix disait :
— Il y a deux malheureux en détresse dans les tangues. Priez pour

ceux qui vont mourir !

n
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Les lises

Q   avait enfin cédé la place aux clairs rayons
du soleil de juin, le chevalier Méloir s’était trouvé seul, aux en-
virons de la rivière de Couesnon, à deux lieues au moins de la

terre ferme.
Ce que son escorte était devenue, le chevalierMéloir ne le savait point.
Il était de terrible humeur.
Quelque chose comme un remords grondait au fond de sa conscience,

car rien n’appelle si bien le remords que l’insuccès.
Or, le chevalier Méloir était un homme trop sage pour ne pas s’avouer

qu’il avait échoué honteusement.
Siège et chasse avaient eu un résultat pareil.
Sarpebleu ! comme il disait le bon Méloir ; damner son âme, encore

passe s’il s’agit d’un bon prix ! Mais se donner à Satan gratis, quelle école !
et que ce maître Satan devait bien rire !

En vérité, dans ce moment de fatigue et de défaite, sa philosophie
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fléchissait. Il n’était pas très éloigné d’avouer sa faute et de dire son meâ
culpâ.

D’autant qu’il pensait à l’avenir, où il voyait des nuages formidables.
L’occasion était manquée. Un crime qui n’a pas réussi se punit double.
Et c’est bien fait !
Hélas ! hélas ! tout n’est donc pas rose dans la vie d’un brave homme

qui veut la tranquillité pour ses vieux jours, un ou deuxmanoirs, quelques
rentes, une femme à son gré, l’aurea mediocritasenfin, et qui dévie un peu
de la ligne droite pour atteindre ce joyeux résultat ?

Hélas ! il y a tant de coquins, pourtant, qui réussissent ! Le ciel était
injuste envers ce pauvre chevalier Méloir !

Tout à coup, de l’autre côté du Couesnon, il aperçut deux paysans qui
cheminaient.

Il s’était trop hâté de désespérer.
L’un de ces paysans, en effet, avait une arbalète sur l’épaule, et l’autre

portait un costume qui réveilla quelques vagues souvenirs dans l’esprit
du chevalier Méloir.

Une peau de mouton, nouée en écharpe et qui semblait avoir fourni
de longs services.

Méloir se rappela ce jeune guide aux blonds cheveux qu’il avait inter-
rogé en vain quelques jours auparavant, et que maître Vincent Gueès
voulait si bien faire pendre.

Le pauvre enfant marchait avec peine. La fatigue paraissait l’accabler.
Son compagnon et lui étaient évidemment des fugitifs du village de

Saint-Jean-des-Grèves. Méloir songea qu’ils pourraient le renseigner. Il
leur ordonna d’arrêter.

L’enfant à la peau de mouton et le paysan qui portait une arbalète
n’eurent garde d’obéir. Ils pressèrent, au contraire, leur marche.

Méloir choisit un endroit où le Couesnon étalaitsur le sable, c’est-à-
dire coulait sur une large surface, sans rives et à fleur de grève.

Ces passages sont les gués les plus sûrs.
Méloir lança son cheval.
Le jeune garçon et son compagnon semblèrent se consulter. Le pre-

mier fit un geste de lassitude désespérée. Ils s’arrêtèrent.
Le paysan banda son arbalète et se mit au devant du jeune garçon.
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—Que diable veut dire ceci ? gronda Méloir.
Puis il ajouta tout haut :
— Bonnes gens, je ne vous ferai point de mal.
Un carreau d’acier vint frapper le front de son cheval, qui se leva sur

ses pieds de derrière et retomba mort.
— Maintenant fuyons ! s’écria Julien Le Priol ; ses armes le gênent ; il

ne nous atteindra pas.
Oh ! certes, sans sa blessure, Reine de Maurever, qui avait trompé na-

guère si longtemps la poursuite du petit Jeannin, Reine eût échappé en se
jouant au chevalier Méloir.

Mais elle souffrait cruellement, mais elle était accablée.
Elle essaya de suivre Julien. Elle ne put et s’affaissa sur le sable.
— Sarpebleu ! s’écria Méloir exaspéré ; est-ce comme cela, manant en-

diablé ? Dix drôles comme toi ne payeraient pas mon bon cheval ! At-
tends !

Il prit son élan et vint l’épée haute sur Julien.
C’était à ce moment qu’Aubry de Kergariou mettait l’oeil au téles-

cope élémentaire, fabriqué par Messer Jean Connault, prieur des moines
et amateur de physique.

Julien attendit le chevalier de pied ferme et le blessa d’un second coup
d’arbalète.

Mais il n’avait que son couteau court pour détourner la longue épée
de Méloir. Il fut renversé du premier choc.

— Adieu, mademoiselle Reine, dit-il en mourant ; que Dieu vous pro-
tège ! moi, j’ai fait ce que j’ai pu.

— Reine ! s’écria Méloir qui n’en pouvait croire ses oreilles.
Il regarda le prétendu jeune garçon, et reconnut en effet la fille de

Maurever.
— Oh ! oh ! dit-il, voilà donc pourquoi ce rustre prétendait résister à

un chevalier !
— Damoiselle, ajouta-t-il en s’inclinant courtoisement, vous ne faites

que changer de serviteur.
En ce moment Aubry entrait en grève, monté sur le cheval du sire de

Ligneville.
Maître Loys volait, le ventre sur le sable.
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Vers le nord-ouest, la ligne bleue courait aussi. Elle galopait. C’était
la mer.

Le chevalier Méloir s’était approché de Reine et cherchait à la rele-
ver. Bien qu’il ne connût pas exactement les dangers de ces grèves, il ne
pouvait pas manquer de voir et d’entendre la mer.

Reine était presque évanouie.
Le chevalier, dans les efforts qu’il fit pour la remettre debout, ne

s’aperçut point d’abord que la tangue cédait sous ses pieds.
Il était armé lourdement.
Quand il s’en aperçut, le sable humide touchait les agrafes de ses ge-

nouillères.
Il lâcha Reine et voulut se dégager.
Comme il arrive toujours, ses efforts ne servirent qu’à creuser davan-

tage le trou qui allait être son tombeau.
Il vit le sable au-dessus de ses genoux et devint livide.
— Est-ce qu’il me faudra mourir ici ! pensa-t-il tout haut.
Reine l’entendit.
Elle se redressa galvanisée.
Couchée comme elle l’était, et occupant une grande surface, son poids

avait à peine attaqué le sable.
Pour se lever et s’enfuir, elle n’avait qu’un effort à faire, car ses pieds

n’étaient point emprisonnés comme ceux du chevalier dans la tangue
lourde et molle.

L’espoir lui monta au coeur avec violence.
La pensée d’Aubry, qui tout à l’heure la navrait, vint lui donner une

force nouvelle.
Elle jeta un coup d’oeil sur Méloir qui enfonçait à vue d’oeil.
— Je ne peux pas le sauver, murmura-t-elle.
Et sa belle main blanche s’appuya sur le sable pour aider le mouve-

ment de son corps.
Mais une autre main, une main de fer, se referma sur sa belle main

blanche.
Méloir avait aux lèvres un sourire sinistre. Il dit :
— Ceci est notre couche nuptiale, Reine de Maurever, dit-il ; j’avais

juré que tu serais ma femme.
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Reine poussa un cri d’horreur.
Ce fut en ce moment que, du haut des galeries supérieures, une voix

tomba sur la plate-forme du monastère et dit :
— Priez pour ceux qui vont mourir !
Sur la plate-forme tout le monde s’était agenouillé.
Le glas tinta.
Le vieux Maurever, plus pâle qu’un mort, mais les yeux secs et la voix

ferme, répondait l’oraison dite par les moines pour les condamnés du per-
iculum maris.

Jeannin, Simonnette, son père et les autres vassaux de Maurever pleu-
raient silencieusement.

Au nord-ouest, la grande ligne bleue avançait, étincelante, sous les
rayons du soleil.

Le cheval d’Aubry dévorait les sables, précédé toujours par maître
Loys, le grand lévrier noir.

Qui de la mer ou du cavalier, de la mort ou de la vie, allait arriver le
premier ?

Reine n’avait poussé qu’un cri.
Puis sa charmante tête blonde s’était renversée, tandis que ses grands

yeux bleus se tournaient vers le ciel.
Elle aussi priait.
Elle priait pour son père et pour Aubry avant de prier pour elle-même.
Méloir la couvrait d’un regard de damné.
Méloir avait du sable au-dessus de la ceinture.
Une fois le vent apporta le son lointain de la cloche de Saint-Michel.
Méloir sourit.
Reine détourna la tête.
Elle jeta un regard aux rives bretonnes. Un léger renflement du ter-

rain lui indiqua le lieu où le manoir de Saint-Jean-des-Grèves se cachait
derrière les arbres.

C’était là que son enfance heureuse s’était écoulée. C’était là qu’elle
avait vu Aubry pour la première fois.

— Vous pensez à lui, damoiselle ? dit Méloir qui voulait railler, mais
dont les dents grinçaient.
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— Pensez à Dieu ! répliqua la jeune fille, sereine et calme, en face de
la dernière heure.

On entendait le sourd grondement du flot.
Méloir avait du sable jusqu’aux seins.
Sa main de fer se rivait sur le bras de Reine…
Il tourna la tête tout à coup à un bruit qui se faisait. Maître Loys bon-

dissait dans le cours du Couesnon, où était déjà la mer.
Et Aubry était derrière maître Loys.
— Aubry ! Aubry ! à moi ! cria Reine.
Par un effort désespéré, Méloir essaya de l’attirer à lui.
Ses yeux hagards disaient quel était son dessein horrible.
La vengeance qui lui échappait, il voulait la ressaisir, et jeter à son

rival vainqueur un cadavre pour fiancée.
— À moi, Aubry ! à moi ! répéta la jeune fille qui résistait, mais qui se

sentait entraînée invinciblement.
— Je ne mourrai pas seul ! cria Méloir.
Au moment où son autre main allait toucher le col de Reine, Aubry

passa, plus rapide qu’une flèche.
Sa lance avait traversé de part en part la gorge de Méloir.
Méloir blasphéma et lâcha prise.
Le sable cacha sa blessure. Il n’avait plus que la tête au-dessus de la

tangue.
Et la mer mouillait déjà les vêtements de Reine qui, elle aussi, s’enli-

saitlentement.
Aubry sauta sur le sable, et mit sa lance en travers pour assurer ses

pieds.
— Tu n’auras pas le temps ! dit Méloir en souriant au flot qui vint lui

baigner le visage.
Un visage de réprouvé !
Le cheval, dès qu’il sentit l’eau à ses pieds, souffla et mit le nez au

vent, cherchant la direction de sa fuite.
Aubry se sentit défaillir, car l’imagination ne peut rêver un danger

plus terrible et plus prochain que celui qui l’écrasait de toutes parts.
Si le cheval partait, Reine était perdue sans ressource.
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Aubry la quitta, saisit la bride du cheval et la mit dans la gueule de
maître Loys en commandant :

— Ne bouge pas !
Le cheval révolté fit un bond.
— Hope ! hope ! cria Méloir d’une voix étranglée et mourante.
Maître Loys se pendit à la bride.
Le flot passa par-dessus la tête de Méloir.
Aubry tenait Reine dans ses bras. Il sauta en selle avec son fardeau.
Et maître Loys de bondir, fou de joie, dans la mer montante.
— Hope ! hope ! cria Aubry à son tour.
L’eau jaillit sous le sabot du bon cheval.
Du chevalier Méloir, il n’était plus question. Son dernier soupir mit

une bulle d’air à la surface du flot. La bulle creva. Ce fut tout.
Reine souriait dans les bras de son fiancé.
Elle remerciait Dieu ardemment.
Sauvée ! sauvée par Aubry ! Deux immenses joies !
Sur la plate-forme de Saint-Michel, monsieurHue deMaurever remer-

ciait Dieu, lui aussi, car grâce à la lunette miraculeuse, il assistait réelle-
ment à ce drame lointain et rapide que nous venons de dénouer.

Pas par ses yeux à lui, les larmes l’aveuglaient, mais par les yeux du
petit Jeannin, qui avait saisi d’autorité le tube de Messer Jean Connault,
et qui ne l’eût pas cédé au roi de France en personne.

Le petit Jeannin avait dit toutes les péripéties de la course et de la
lutte.

Seigneur Jésus ! au moment où les doigts crispés du réprouvé avaient
touché le cou de la pauvre Reine, le petit Jeannin avait failli tomber à la
renverse.

Mais la lance d’Aubry ! oh ! le bon coup de lance !
Et le lévrier noir, qui tenait dans sa gueule la bride du cheval ! c’était

cela un chien !
Frère Bruno se disait, le matois : « En l’an cinquante, le lévrier de

messire Aubry, qui est plus avisé que bien des chrétiens, etc., etc. »
Une histoire de plus, enfin, dans le grenier d’abondance de sa mé-

moire !
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Et à mesure que le petit Jeannin parlait, l’assistance écoutait, bouche
béante.

Quand Reine et Aubry furent en selle, ce fut un long cri de joie.
Jeannin trépignait et la fièvre le prenait, car un ennemi restait à com-

battre : la mer.
— Oh ! disait-il, comme si Aubry eût pu l’entendre ; à droite, messire, à

droite, au nom de Dieu ! Devant vous est le fond de Courtils. Saint Jésus !
le chien a deviné ! Ils tournent à droite !

— Allons, vous autres, reprenait-il en s’adressant à l’assistance, un
Ave,vite, vite, pour qu’ils passent les lises du Haut-Mené. Mais vous n’au-
rez pas le temps… Oh ! le brave chien !… il les conduit tout droit, comme
s’il avait péché des coques toute sa vie dans les tangues. Tenez ! tenez !
les voilà qui sortent du flot… s’ils peuvent tourner la mare d’Anguil, tout
est dit… Bonne Vierge ! bonne Vierge ! le flot les reprend !… mais piquez
donc, messire Aubry ; de l’éperon ! de l’éperon !

Il essuya la sueur de son front.
— Eh bien, enfant ? murmura Maurever qui ne respirait plus.
Jeannin fut une seconde avant de répondre.
Puis il quitta la lunette et se prit à cabrioler comme un fou sur la plate-

forme.
— La mare est tournée, dit-il. Oh ! le brave chien ! Maintenant, vous

pouvez bien aller à l’église remercier le bon Dieu.
Une demi-heure après, Reine était sur le sein de son père.
Petit Jeannin embrassa maître Loys d’importance et lui jura une éter-

nelle amitié.
— Voilà qui est bien, dit le frère Bruno, tout le monde est content, ex-

cepté moi. Messire Aubry sera chevalier, et Peau-de-Mouton sera écuyer
de messire Aubry.

— Que demandes-tu ? s’écria monsieur Hue, qui avait ses lèvres sur
le front de Reine ; tu es un vaillant homme !

— Je ne suis qu’un pauvre moine, messire, et cela me rappelle l’aven-
ture de Domineuc, le fouacier du Vieux-Bourg, qui chantait à sa femme,
Francine Horain, la cousine du petit Tiennet de la ferme brûlée (qui avait
les yeux en croix comme Barrabas), qui lui chantait…Mais ne vous fâchez
pas, messire. Je fais réflexion que vous n’aimez point les histoires, et je ne
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vous dirai pas ce que Domineuc chantait à sa femme. Seulement, pour le
silence rigoureux que j’ai gardé depuis vingt-quatre heures, je vous prie
d’intercéder auprès du Messer Jean Connault, afin qu’il me tienne quitte
de la discipline.

Frère Bruno eut sa grâce.
En montant l’escalier de l’infirmerie, il se disait :
— Je me suis bien battu pour un seul bras cassé ! Saint-Michel ar-

change ! la bonne nuit ! Si on avait pu conter, par-ci par-là, une petite
aventure, je dis que la fête n’aurait pas eu sa pareille ! Et cela me fait sou-
venir de l’histoire d’Olivier Jicquel, le bossu de Plestin, que je vais narrer
par le menu au frère infirmier pour me refaire un peu la langue !

n
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Épilogue
Le repentir

L   de l’an 1450, vers neuf heures du matin, une
cavalcade suivait la route d’Ancenis à Nantes, le long des bords
de la Loire.

Il faisait un temps sombre et pluvieux. La magnifique rivière coulait
morne et sans reflet sous le ciel noir. La cavalcade se composait d’un
chevalier, d’un homme d’armes et d’une jeune dame. Quelques gens de
service suivaient.

Quand la cavalcade arriva aux portes de Nantes, les gardes inclinèrent
leurs hallebardes avec respect devant le chevalier, qui était d’un grand
âge.

La cavalcade passa.
Les gardes se dirent :
— Voici monsieur Hue de Maurever qui vient prendre sa revanche

contre le duc François.
Et le moment était bien favorable, en vérité. Le duc François se mou-

rait d’un mal inconnu, dont les premières atteintes s’étaient déclarées en
la ville d’Avranches, le soir du service funèbre célébré dans la basilique du
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mont Saint-Michel, pour le repos et le salut de l’âme de monsieur Gilles
de Bretagne.

Le 6 juin de la même année de grâce, quarante jours en ça.
Le duc François avait tenu cour plus brillante que jamais prince bre-

ton.
Mais par la ville on disait que la cour du duc François entourait main-

tenant monsieur Pierre de Bretagne, son frère et son successeur.
Quelques vieux serviteurs restaient auprès du lit où le malheureux

souverain se mourait, avec madame Isabelle d’Écosse, sa femme et ses
deux filles.

Par la ville, on disait encore que le doigt de Dieu était là.
Devant la justice du châtiment, l’ingratitude des courtisans disparais-

sait aux yeux de la foule.
Nantes était alors la capitale de ce rude et vaillant pays qui gardait

son indépendance entre deux empires ennemis : la France et l’Angleterre.
Nantes était une ville noble, mirant dans la Loire ses pignons go-

thiques, et fière d’être reine parmi les cités bretonnes.
La cavalcade allait sous la pluie, dans les rues bordées de riches de-

meures.
Monsieur Pierre de Bretagne habitait l’hôtel de Richemont, ancien fief

de son frère Gilles.
À la porte de l’hôtel, il y avait foule d’hommes d’armes et de seigneurs,

qui se tournaient, comme il convient à la sagesse humaine, du côté du
soleil levant.

Hommes d’armes et seigneurs se dirent aussi en voyant passer la ca-
valcade :

— Voici monsieur Hue de Maurever qui vient prendre sa revanche
contre le duc François.

Et n’était-ce pas justice ?
Le duc François l’avait traqué comme une bête fauve. Le duc François

avait mis sa tête à prix !
La ville était triste. Les ruisseaux fangeux roulaient à flots une eau

grisâtre. Les murs des maisons, détrempés par la pluie, donnaient aux
rues un aspect lugubre.
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Les cloches de la cathédrale tintaient un carillon à basse volée qui
prolongeait ses vibrations monotones et funèbres.

À peine voyait-on, à de larges intervalles, un pauvre homme ou un
bourgeois emmitouflé se risquer sur le pavé mouillé.

Mais, sur le pas des portes et sous les porches, les commérages allaient
leur train, et partout on entendait, comme si ç’avaient été les parolesde ce
chant dolent radoté par les cloches :

— Le duc se meurt ! le duc se meurt !
Monsieur Hue pressait la marche de sa monture.
À ses côtés chevauchait Reine, qui était bien pâle encore de sa bles-

sure, mais qui était belle comme les anges de Dieu.
Aubry suivait Reine.
À deux jours de là, l’église d’Avranches s’était illuminée pour une

douce fête : le mariage d’Aubry de Kergariou avec Reine de Maurever.
Mais la bénédiction nuptiale n’avait point été prononcée.
Une heure avant la messe, un religieux du couvent de Dol avait dit à

monsieur Hue :
— J’arrive de Bretagne. Notre seigneur le duc François attend sa fin le

dix-huitième jour de juillet, terme de l’appel qui lui fut donné par vous au
nom de feu son frère. Notre seigneur souffre bien pour mourir. Ses amis
l’ont abandonné. Sa dernière heure sera dure.

Monsieur Hue ordonna qu’on éteignît les cierges, et fit seller son che-
val

— Enfants, dit-il à Reine et à Aubry, vous avez le temps d’être heureux.
Il partit.
Et il arrivait à Nantes juste le dix-huitième jour de juillet, terme de

l’appel.
Il était dix heures du matin quand la cavalcade passa devant le palais

ducal.
Monsieur Hue mit pied à terre au bas du perron avec sa fille et Aubry

de Kergariou.
Il entra sans prononcer une parole et prit tout droit le chemin connu

de la chambre ducale.
Sur les marches de l’escalier où jadis sonnait, tout le jour durant, le

pied de fer des sentinelles, il y avait un petit enfant qui pleurait.
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Le petit enfant pleurait, parce que deux beaux chiens de courre, de
ceux qu’on appelait fidéliens,et dont les statues de marbre sont aux pieds
des ducs de Bretagne, couchés sur leurs tombeaux, refusaient de jouer
avec lui.

Les deux chiens étaient étendus, le col allongé, la tête renversée, et
hurlaient plaintivement.

Hue de Maurever s’arrêta. Son coeur se serrait. Cette solitude avait
quelque chose de poignant et de terrible, pour l’homme qui avait vu à
d’autres époques le palais ducal encombré d’or et d’acier retentir de bruits
si joyeux.

— Monseigneur le duc est-il en son réduit ordinaire ? demanda-t-il à
l’enfant.

— Monseigneur le duc est à l’hôtel de Richemont, répondit celui-ci
sans hésiter ; quand il va venir ici, les chiens sauteront et l’on pourra jouer.
Je parle du duc Pierre, qui se porte bien, oui !

— Le duc François est-il donc déjà mort ?
— Oh ! non ! répliqua l’enfant avec un soupir ; on disait qu’il mourrait

ce matin, mais il ne meurt pas encore !
Monsieur Hue monta les degrés.
Aubry et Reine le suivirent, la tête baissée.
L’enfant disait :
— Oui, oui, le duc Pierre se porte bien ! Il amènera des soudards ; il

leur donnera du vin. Les soudards chanteront ; les chiens sauteront, et
l’on rira !

Tout ragaillardi par cette pensée, le blond chérubin fit la cabriole sur
les dalles du vestibule et cria :

— Maître Guinguené ! as-tu bientôt fini de souder le cercueil ?
Maître Guinguené était plombier juré de la cour.
Monsieur Hue le trouva sur le palier, soudant avec soin le cercueil où

l’on allait mettre le duc François.
Le duc François, de sa chambre, pouvait entendre lemarteau dumaître

Guinguené, plombier de la cour.
Monsieur Hue poussa la porte des appartements.
Les ducs de Bretagne étaient des souverains puissants, plus puissants

que ces fameux ducs de Bourgogne, dont le roman historique et l’histoire
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romanesque ont enflé à l’envi l’importance.
La cour de Bretagne était une des plus brillantes cours du monde.
Ce palais silencieux et désert, où le plombier soudait sa boîte mor-

tuaire en fredonnant, parlait si haut des vanités humaines que toute ré-
flexion serait superflue.

Dans les appartements, ornés avec magnificence, il n’y avait per-
sonne.

Seulement, trois femmes priaient devant l’autel du petit oratoire go-
thique.

C’étaient Isabelle d’Écosse, la duchesse régnante, et ses deux filles.
Au bruit que firent en entrant monsieur Hue, Reine et Aubry, madame

Isabelle se retourna.
Elle laissa échapper un geste d’effroi.
— Oh ! messire Hue, dit-elle en pleurant, c’est le quarantième jour.

Vous n’aurez pas besoin de répéter votre appel impitoyable !
Les deux jeunes filles se cachaient derrière leur mère.
Cet homme était pour elles le messager de la colère de Dieu.
Hue de Maurever prit la main de la duchesse et la baisa respectueu-

sement.
— Madame, répliqua-t-il, j’ai suivi les ordres de mon maître mou-

rant. Maintenant, je suis l’ordre de Dieu, qui m’a dit par la voix de ma
conscience : Va vers ton seigneur abandonné. Fais avec ta famille une
cour à son agonie.

— Est-ce vrai, cela, messire ? s’écria Isabelle, qui se redressa.
— Je suis bien vieux, madame, et je n’ai jamais menti.
Par un mouvement plus rapide que la pensée, la duchesse, se baissant

à son tour, mit ses lèvres sur la rude main du chevalier.
— Allez ! allez, dit-elle ; notre seigneur a grand besoin d’aide à l’heure

de sa mort.
Dans la pièce qui précédait la retraite du malade, Jacques Huiron, mé-

decin, composait des vers latins en l’honneur de Françoise d’Amboise,
femme du duc Pierre.

— Il en a bien encore pour une heure avant de trépasser, grommela-t-
il ; c’est long ! La fin de l’hexamètre est évidemment Francesca, coronam…
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Fran-cesca co-ro-nam !Tout le monde s’appelle Françoise, Françoise de Di-
nan, Françoise d’Amboise, Françoise la Chantepie… C’est égal :

Ille ego qui medicus primun, Francesca coronam,
Carmin cantabam…
C’est contourné, subtil, joli. « Je suis, ô Françoise, le premier médecin

dont les vers aient chanté votre couronne ! » Francesca coronam.Ca, co…
Enfin n’importe !

Monsieur Hue, Aubry et Reine étaient auprès du lit de leur souverain.
François ouvrit les yeux. Son meilleur ami ne l’eût pas reconnu.
— Gilles, mon frère, prononça-t-il d’une voix brève et haletante ; c’est

à l’heure de midi que votre appel me fut dénoncé. À l’heure de midi, je
serai à votre face, sous la main de notre Seigneur Dieu !

Aubry et Reine s’agenouillèrent. Monsieur Hue resta debout.
— Gilles, mon frère, reprit le moribond, je te le jure sur le restant

d’espoir que je garde de fléchir la justice divine : Je t’aimais. Ce sont les
méchants conseillers qui m’ont perdu, Olivier de Méel, Arthur de Mon-
tauban et d’autres… et d’autres… car ils fourmillent autour des princes !

— Holà ! s’écria-t-il en apercevant monsieur Hue ; gardes ! à moi !
Monsieur Hue inclinait en silence sa tête vénérable.
François tremblait. Ses draps se mouillaient de sueur.
—Que veux-tu ? murmura-t-il.
— Faire hommage à mon seigneur, répondit Maurever, et lui apporter

ma vie.
François se souleva sur le coude
— Je te connais… tu es un chrétien et un chevalier ; tu ne mens pas,

toi ! parle-moi de mon frère !
— Je vous parlerai de vous, s’il vous plaît, mon seigneur, et de la mi-

séricorde infinie du ciel.
— Approche, dit le duc avec brusquerie ; quand je vais mourir, veux-tu

sauver mon âme ?
— Oui, sur le salut de la mienne !
— Donne-moi ta main.
Maurever obéit. Les doigts de François étaient de marbre.
—Qui est ce jeune soldat ? demanda-t-il en regardant Aubry.

269



La Fée des Grèves Chapitre XXXIII

Puis, avant qu’on eût le temps de lui répondre, il ajouta en fronçant
le sourcil :

— Je le reconnais ! je le reconnais ! J’entends encore le bruit de son
épée tombant sur les dalles de la basilique. C’est le premier qui m’ait aban-
donné !

— C’est le dernier qui vous abandonnera, monseigneur, murmura
Reine doucement.

Aubry avait la main sur son coeur. Il ne répondit point.
— Lève-toi, lui dit le duc.
Aubry se leva.
— De par Dieu et monsieur saint Michel, reprit le mourant, je te fais

chevalier, Aubry de Kergariou !
— Monseigneur… voulut s’écrier Aubry.
— Silence ! Soulève cette draperie qui est au-dessus du prie-Dieu.
Le rideau glissa sur sa tringle, et l’on vit le portrait en pied de Gilles

de Bretagne en costume de guerre.
Le duc fit le signe de la croix.
Tout le monde restait muet.
— Écoute-moi, messire Hugues, dit le duc, dont la voix s’affermit ; il

t’aimait parce que tu l’aimais. Quand mon dernier souffle s’arrêtera sur
ma lèvre, et ce sera bientôt, va ! tu iras à ce portrait et tu diras : Gilles
de Bretagne, au nom de Dieu, je t’adjure de pardonner à ton frère. Le
feras-tu ?

— Je le ferai.
François remit sa tête sur l’oreiller.
Reine lui passa au cou son reliquaire.
Monsieur Hue et Aubry priaient à haute voix.
Les prêtres vinrent, puis lemédecin, qui cherchait son second distique.

Puis la duchesse Isabelle avec ses deux enfants.
Au premier coup de midi, François poussa un long soupir.
—Gilles de Bretagne ! prononçaMaurever, avec force, au nomdeDieu,

je t’adjure de pardonner à ton frère !
Le mort eut comme un sourire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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On disait aux abords de l’hôtel de Richemont :
— Monsieur Hue aura ce qu’il voudra du duc Pierre.
Mais monsieur Hue ne voulait rien.
Trois jours après, Reine de Maurever était dame de Kergariou.
Le festin de noces eut lieu au manoir de Saint-Jean, dans cette salle où

la Fée des Grèves avait enlevé l’escarcelle du chevalier Méloir, entouré de
ses hommes d’armes.

Simonnette devient, le même jour, la femme du petit Jeannin.
Et le frère Bruno fut de la noce, par licence spéciale.
Cela lui rappela tant et tant de bonnes aventures, que les oreilles des

convives en tintaient encore au bout de deux semaines.

n
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