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Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre

Sursum corda !
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CHAPITRE I

Paris, 20 avril 185..

V    soirée que je passe dans cette misérable chambre
à regarder d’un œil morne mon foyer vide, écoutant stupide-
ment les murmures et les roulements monotones de la rue, et

me sentant, au milieu de cette grande ville, plus seul, plus abandonné et
plus voisin du désespoir que le naufragé qui grelotte en plein Océan sur
sa planche brisée. – C’est assez de lâcheté ! Je veux regarder mon destin
en face pour lui ôter son air de spectre : je veux aussi ouvrir mon cœur, où
le chagrin déborde, au seul confident dont la pitié ne puisse m’offenser,
à ce pâle et dernier ami qui me regarde dans ma glace. – Je veux donc
écrire mes pensées et ma vie, non pas avec une exactitude quotidienne et
puérile, mais sans omission sérieuse, et surtout sans mensonge. J’aimerai
ce journal : il sera comme un écho fraternel qui trompera ma solitude, il
me sera en même temps comme une seconde conscience, m’avertissant
de ne laisser passer dans ma vie aucun trait que ma propre main ne puisse
écrire avec fermeté.
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Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre I

Je cherche maintenant dans le passé avec une triste avidité tous les
faits, tous les incidents qui dès longtemps auraient dû m’éclairer, si le res-
pect filial, l’habitude et l’indifférence d’un oisif heureux n’avaient fermé
mes yeux à toute lumière. Cette mélancolie constante et profonde de ma
mère m’est expliquée ; je m’explique encore son dégoût du monde, et ce
costume simple et uniforme, objet tantôt de railleries, tantôt du courroux
de mon père : – Vous avez l’air d’une servante, lui disait-il.

Je ne pouvais me dissimuler que notre vie de famille ne fût quelque-
fois troublée par des querelles d’un caractère plus sérieux : mais je n’en
étais jamais directement témoin. Les accents irrités et impérieux de mon
père, les murmures d’une voix qui paraissait supplier, des sanglots étouf-
fés, c’était tout ce que j’en pouvais entendre. J’attribuais ces orages à des
tentatives violentes et infructueuses pour ramener ma mère au goût de
la vie élégante et bruyante qu’elle avait aimée autant qu’une honnête
femme peut l’aimer, mais au milieu de laquelle elle ne suivait plus mon
père qu’avec une répugnance chaque jour plus obstinée. À la suite de ces
crises, il était rare que mon père ne courût pas acheter quelques beau bijou
que ma mère trouvait sous sa serviette en se mettant à table, et qu’elle ne
portait jamais. Un jour, elle reçut de Paris, au milieu de l’hiver, une grande
caisse pleine de fleurs précieuses : elle remercia mon père avec effusion ;
mais, dès qu’il fut sorti de sa chambre, je la vis hausser légèrement les
épaules et lever vers le ciel un regard d’incurable désespoir.

Pendant mon enfance et ma première jeunesse, j’avais eu pour mon
père beaucoup de respect, mais assez peu d’affection. Dans le cours de
cette période, en effet, je ne connaissais que le côté sombre de son carac-
tère, le seul qui se révélât dans la vie intérieure, pour laquelle mon père
n’était point fait. Plus tard, quand mon âge me permit de l’accompagner
dans le monde, je fus surpris et ravi de découvrir en lui un homme que
je n’avais pas même soupçonné. Il semblait qu’il se sentît, dans l’enceinte
de notre vieux château de famille, sous le poids de quelque enchantement
fatal : à peine hors des portes, je voyais son front s’éclaircir, sa poitrine
se dilater ; il rajeunissait. – Allons ! Maxime, criait-il, un temps de galop !
– Et nous dévorions gaiement l’espace. Il avait alors des cris de joie juvé-
nile, des enthousiasmes, des fantaisies d’esprit, des effusions de sentiment
qui charmaient mon jeune cœur, et dont j’aurais voulu seulement pou-
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Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre I

voir rapporter quelque chose à ma pauvre mère, oubliée dans son coin.
Je commençai alors à aimer mon père, et ma tendresse pour lui s’accrut
même d’une véritable admiration quand je pus le voir, dans toutes les so-
lennités de la vie mondaine, chasses, courses, bals, dîners, développer les
qualités sympathiques de sa brillante nature. Écuyer admirable, causeur
éblouissant, beau joueur, cœur intrépide, main ouverte, je le regardais
comme un type achevé de grâce virile et de noblesse chevaleresque. Il
s’appelait lui-même, en souriant avec une sorte d’amertume, le dernier
gentilhomme.

Tel était mon père dans le monde ; mais, aussitôt rentré au logis, nous
n’avions plus sous les yeux, ma mère et moi, qu’un vieillard inquiet, mo-
rose et violent.

Les emportements de mon père vis-à-vis d’une créature aussi douce,
aussi délicate que l’était ma mère, m’auraient assurément révolté, s’ils
n’avaient été suivis de ces vifs retours de tendresse et de ces redouble-
ments d’attentions dont j’ai parlé. Justifié à mes yeux par ces témoignages
de repentir, mon père ne me paraissait plus qu’un homme naturellement
bon et sensible, mais jeté quelquefois hors de lui-même par une résistance
opiniâtre et systématique à tous ses goûts et à toutes ses prédilections. Je
croyais ma mère atteinte d’une affection nerveuse, d’une sorte de maladie
noire. Mon père me le donnait à entendre, bien qu’observant toujours sur
ce sujet une réserve que je jugeais trop légitime.

Les sentiments de ma mère à l’égard de mon père me semblaient d’une
nature indéfinissable. Les regards qu’elle attachait sur lui paraissaient
s’enflammer quelquefois d’une étrange expression de sévérité ; mais ce
n’était qu’un éclair, et l’instant d’après ses beaux yeux humides et son vi-
sage inaltéré ne lui témoignaient plus qu’un dévouement attendri et une
soumission passionnée.

Ma mère avait été mariée à quinze ans, et je touchais ma vingt-
deuxième année, quand ma sœur, ma pauvre Hélène, vint au monde. Peu
de temps après sa naissance, mon père, sortant un matin, le front sou-
cieux, de la chambre où ma mère languissait, me fit signe de le suivre
dans le jardin. Après deux ou trois tours faits en silence : – Votre mère,
Maxime, me dit-il, devient de plus en plus bizarre !

— Elle est si souffrante, mon père !
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Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre I

— Oui, sans doute ; mais elle a une fantaisie bien singulière : elle désire
que vous fassiez votre droit.

— Mon droit ! Comment ma mère veut-elle qu’à mon âge, avec ma
naissance et dans ma situation, j’aille me traîner sur les bancs d’une
école ? Ce serait ridicule !

— C’est mon opinion, dit sèchement mon père ; mais votre mère est
malade, et tout est dit.

J’étais alors un fat, très enflé de mon nom, de ma jeune importance
et de mes petits succès de salon ; mais j’avais le cœur sain, j’adorais ma
mère, avec laquelle j’avais vécu pendant vingt ans dans la plus étroite in-
timité qui puisse unir deux âmes en ce monde : je courus l’assurer de mon
obéissance ; elle me remercia en inclinant le tête avec un triste sourire, et
me fit embrasser ma sœur endormie sur ses genoux.

Nous demeurions à une demi-lieue de Grenoble ; je pus donc suivre
un cours de droit sans quitter le logis paternel. Ma mère se faisait rendre
compte jour par jour du progrès de mes études avec un intérêt si persé-
vérant, si passionné, que j’en vins à me demander s’il n’y avait pas au
fond de cette préoccupation extraordinaire quelque chose de plus qu’une
fantaisie maladive : si, par hasard, la répugnance et le dédain de mon
père pour le côté positif et ennuyeux de la vie n’avaient pas introduit
dans notre fortune quelque secret désordre que la connaissance du droit
et l’habitude des affaires devraient, suivant les espérances de ma mère,
permettre à son fils de réparer. Je ne pus cependant m’arrêter à cette pen-
sée : je me souvenais, à la vérité, d’avoir entendu mon père se plaindre
amèrement des désastres que notre fortune avait subis à l’époque révolu-
tionnaire, mais dès longtemps ces plaintes avaient cessé, et en tout temps
d’ailleurs je n’avais pu m’empêcher de les trouver assez injustes, notre
situation de fortune me paraissant des plus satisfaisantes. Nous habitions
en effet auprès de Grenoble le château héréditaire de notre famille, qui
était cité dans le pays pour son grand air seigneurial. Il nous arrivait sou-
vent, à mon père et à moi, de chasser tout un jour sans sortir de nos terres
ou de nos bois. Nos écuries étaient monumentales, et toujours peuplées
de chevaux de prix qui étaient la passion et l’orgueil de mon père. Nous
avions de plus à Paris, sur le boulevard des Capucines, un bel hôtel où
un pied-à-terre confortable nous était réservé. Enfin, dans la tenue habi-
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Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre I

tuelle de notre maison, rien ne pouvait trahir l’ombre de la gêne ou de
l’expédient. Notre table même était toujours servie avec une délicatesse
particulière et raffinée à laquelle mon père attachait du prix.

La santé de ma mère cependant déclinait sur une pente à peine sen-
sible, mais continue. Il arriva un temps où ce caractère angélique s’altéra.
Cette bouche, qui n’avait jamais eu que de douces paroles, en ma pré-
sence du moins, devint amère et agressive ; chacun de mes pas hors du
château fut l’objet d’un commentaire ironique. Mon père, qui n’était pas
plus épargné que moi, supportait ces attaques avec une patience qui de
sa part me paraissait méritoire ; mais il prit l’habitude de vivre plus que
jamais hors de chez lui, éprouvant, me disait-il, le besoin de se distraire,
de s’étourdir sans cesse. Il m’engageait toujours à l’accompagner ; et trou-
vait dans mon amour du plaisir, dans l’ardeur impatiente de mon âge, et,
pour dire tout, dans la lâcheté de mon cœur, une trop facile obéissance.

Un jour du mois de septembre 185., des courses dans lesquelles mon
père avait engagé plusieurs chevaux devaient avoir lieu sur un empla-
cement situé à quelque distance du château. Nous étions partis de grand
matin, mon père et moi, et nous avions déjeuné sur le théâtre de la course.
Vers le milieu de la journée, comme je galopais sur la lisière de l’hippo-
drome pour suivre de plus près les péripéties de la lutte, je fus rejoint tout
à coup par un de nos domestiques, qui me cherchait, me dit-il, depuis plus
d’une demi-heure : il ajouta que mon père était déjà retourné au château,
où ma mère l’avait fait appeler, et où il me priait de le suivre sans retard.
– Mais qu’y a-t-il, au nom du ciel ? – Je crois que madame est plus mal,
me répondit cet homme. Et je partis comme un fou.

En arrivant, je vis ma sœur qui jouait sur la pelouse, au milieu de
la grande cœur silencieuse et déserte. Elle accourut au-devant de moi,
comme je descendais de cheval, et me dit en m’embrassant, avec un air
de mystère affairé et presque joyeux : « Le curé est venu ! » Je n’apercevais
pourtant dans la maison aucune animation extraordinaire, aucun signe de
désordre ou d’alarme. Je gravis l’escalier à la hâte, et je traversai le bou-
doir qui communiquait à la chambre de ma mère, quand la porte s’ouvrit
doucement : mon père parut. Je m’arrêtai devant lui ; il était très pâle, et
ses lèvres tremblaient. « Maxime, me dit-il sans me regarder, votre mère
vous demande. » Je voulais l’interroger, il me fit signe de la main et s’ap-
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Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre I

procha rapidement d’une fenêtre, comme pour regarder au dehors. J’en-
trai. – Ma mère était à demi couchée dans son fauteuil, hors duquel un de
ses bras pendait comme inerte. Sur son visage, d’une blancheur de cire, je
retrouvai soudain l’exquise douceur et la grâce délicate que la souffrance
en avait naguère exilées : déjà l’ange de l’éternel repos étendait visible-
ment son aile sur ce front apaisé. Je tombai à genoux : elle entrouvrit les
yeux, releva péniblement sa tête fléchissante, et m’enveloppa d’un long
regard. Puis, d’une voix qui n’était plus qu’un souffle interrompu, elle me
dit lentement ces paroles : « Pauvre enfant !… Je suis usée, vois-tu… Ne
pleure pas !… Tu m’as un peu abandonnée tout ce temps-ci ; mais j’étais
si maussade !… Nous nous reverrons, Maxime, nous nous expliquerons,
mon fils… Je n’en puis plus !… Rappelle à ton père ce qu’il m’a promis.
Toi, dans ce combat de la vie, sois fort, et pardonne aux faibles ! » Elle
parut épuisée, s’interrompit un moment, puis, levant un doigt avec effort
et me regardant fixement : « Ta sœur ! » dit-elle. Ses paupières bleuâtres
se refermèrent, puis elle les rouvrit tout à coup en étendant les bras d’un
geste raide et sinistre. Je poussai un cri, mon père accourut et pressa long-
temps sur sa poitrine, avec des sanglots déchirants, ce pauvre corps d’une
martyre.

Quelques semaines plus tard, sur le désir formel de mon père, qui, me
dit-il, ne faisait qu’obéir aux derniers vœux de celle que nous pleurions,
je quittais la France et je commençais à travers le monde cette vie nomade
que j’ai menée presque jusqu’à ce jour. Durant une absence d’une année,
mon cœur, de plus en plus aimant, à mesure que la mauvaise fougue de
l’âge s’amortissait, mon cœur me pressa plus d’une fois de venir me re-
tremper à la source de ma vie, entre la tombe de ma mère et le berceau
de ma jeune sœur ; mais mon père avait fixé lui-même la durée précise
de mon voyage, et il ne m’avait point élevé à traiter légèrement ses vo-
lontés. Sa correspondance, affectueuse, mais brève, n’annonçait aucune
impatience à l’égard de mon retour ; je n’en fus que plus effrayé lorsque,
débarquant à Marseille il y a deux mois, je trouvai plusieurs lettres de
mon père qui toutes me rappelaient avec une hâte fébrile.

Ce fut par une sombre soirée de février que je revis les murailles mas-
sives de notre antique demeure se détachant sur une légère couche de
neige qui couvrait la campagne. Une bise aigre et glacée soufflait par in-
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Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre I

tervalles ; des flocons de givre tombaient comme des feuilles mortes des
arbres de l’avenue, et se posaient sur le sol humide avec un bruit faible et
triste. En entrant dans la cour, je vis une ombre, qui me parut être celle
de mon père, se dessiner sur une des fenêtres du grand salon, qui était
au rez-de-chaussée, et qui, dans les derniers temps de la vie de ma mère,
ne s’ouvrait jamais. Je me précipitai ; en m’apercevant, mon père poussa
une sourde exclamation ; puis il m’ouvrit ses bras, et je sentis son cœur
palpiter violemment contre le mien.

— Tu es gelé, mon pauvre enfant, me dit-il, me tutoyant contre sa
coutume. Chauffe-toi, chauffe-toi. Cette pièce est froide, mais je m’y tiens
maintenant de préférence, parce qu’au moins on y respire.

— Votre santé, mon père ?
— Passable, tu vois. – Et, me laissant près de la cheminée, il reprit à

travers cet immense salon, que deux ou trois bougies éclairaient à peine,
la promenade que je semblais avoir interrompue. Cet étrange accueil
m’avait consterné. Je regardais mon père avec stupeur. – As-tu vu mes
cheveux ? me dit-il tout à coup sans s’arrêter.

— Mon père !…
— Ah ! tiens, c’est juste ! tu arrives. – Après un silence : – Maxime,

reprit-il, j’ai à vous parler.
— Je vous écoute, mon père.
Il sembla ne pas m’entendre, se promena quelque temps, et répéta

plusieurs fois par intervalles : – J’ai à vous parler, mon fils. – Enfin il
poussa un soupir profond, passa une main sur son front, et, s’asseyant
brusquement, il me montra un siège en face de lui. Alors, comme s’il eût
désiré de parler sans en trouver le courage, ses yeux s’arrêtèrent sur les
miens, et j’y lus une expression d’angoisse, d’humilité et de supplication,
qui, de la part d’un homme aussi fier que l’était mon père, me toucha
profondément. Quels que pussent être les torts qu’il avait tant de peine
à confesser, je sentais au fond de l’âme qu’ils lui étaient bien largement
pardonnés, quand soudain ce regard, qui ne me quittait pas, prit une fixité
étonnée, vague et terrible : la main de mon père se crispa sur mon bras ; il
se souleva de son fauteuil, et, retombant aussitôt, il s’affaissa lourdement
sur le parquet. – Il n’était plus.

Notre cœur ne raisonne point, ne calcule point. C’est sa gloire. De-
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Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre I

puis un moment, j’avais tout deviné : une seule minute avait suffi pour
me révéler tout à coup sans un mot d’explication, par un jet de lumière
irrésistible, cette fatale vérité que mille faits se répétant chaque jour sous
mes yeux pendant vingt années n’avaient pu me faire soupçonner. J’avais
compris que la ruine était là, dans cette maison, sur ma tête. Eh bien ! je ne
sais si mon père me laissant comblé de ses bienfaits m’eût coûté plus de
larmes et des larmes plus amères. À mes regrets, à ma profonde douleur
se joignait une pitié qui, remontant du fils au père, avait quelque chose
d’étrangement poignant. Je revoyais toujours ce regard suppliant, humi-
lié, éperdu ; je me désespérais de n’avoir pu dire une parole de consolation
à ce malheureux cœur avant qu’il se brisât, et je criais follement à celui
qui ne m’entendait plus : Je vous pardonne ! je vous pardonne ! – Dieu !
quels instants !

Autant que j’ai pu conjecturer, ma mère en mourant avait fait pro-
mettre à mon père de vendre la plus grande partie de ses biens, de payer
entièrement la dette énorme qu’il avait contractée en dépensant tous les
ans un tiers de plus que son revenu, et de se réduire ensuite strictement
à vivre de ce qui lui resterait. Mon père avait essayé de tenir cet engage-
ment : il avait vendu ses bois et une portion de ses terres ; mais, se voyant
maître alors d’un capital considérable, il n’en avait consacré qu’une faible
part à l’amortissement de sa dette, et avait entrepris de rétablir sa fortune
en confiant le reste aux détestables hasards de la Bourse. Ce fut ainsi qu’il
acheva de se perdre.

Je n’ai pu encore sonder jusqu’au fond l’abîme où nous sommes en-
gloutis. Une semaine après la mort de mon père, je tombai gravement
malade, et c’est à peine si, après deux mois de souffrance, j’ai pu quitter
notre château patrimonial le jour où un étranger en prenait possession.
Heureusement un vieil ami de ma mère qui habite Paris, et qui était chargé
autrefois des affaires de notre famille en qualité de notaire, est venu à mon
aide dans ces tristes circonstances : il m’a offert d’entreprendre lui-même
un travail de liquidation qui présentait à mon inexpérience des difficultés
inextricables. Je lui ai abandonné absolument le soin de régler les affaires
de la succession, et je présume que sa tâche est aujourd’hui terminée. À
peine arrivé hier matin, j’ai couru chez lui : il était à la campagne, d’où
il ne doit revenir que demain. Ces deux journées ont été cruelles : l’in-
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certitude est vraiment le pire de tous les maux, parce qu’il est le seul qui
suspende nécessairement les ressorts de l’âme et qui ajourne le courage.
Il m’eût bien surpris, il y a dix ans, celui qui m’eût prophétisé que ce
vieux notaire, dont le langage formaliste et la raide politesse nous diver-
tissaient si fort, mon père et moi, serait un jour l’oracle de qui j’attendrais
l’arrêt suprême de ma destinée ! – Je fais mon possible pour me tenir en
garde contre des espérances exagérées : j’ai calculé approximativement
que, toutes nos dettes payées, il nous resterait un capital de cent vingt à
cent cinquante mille francs. Il est difficile qu’une fortune qui s’élevait à
cinq millions ne nous laisse pas au moins cette épave. Mon intention est
de prendre pour ma part une dizaine de mille francs, et d’aller chercher
fortune dans les nouveaux États de l’Union ; j’abandonnerai le reste à ma
sœur.

Voilà assez d’écriture pour ce soir. Triste occupation que de retracer
de tels souvenirs ! Je sens néanmoins qu’elle m’a rendu un peu de calme.
Le travail certainement est une loi sacrée, puisqu’il suffit d’en faire la plus
légère application pour éprouver je ne sais quel contentement et quelle
sérénité. L’homme cependant n’aime point le travail : il n’en peut mécon-
naître les infaillibles bienfaits ; il les goûte chaque jour, s’en applaudit, et
chaque lendemain il se remet au travail avec la même répugnance. Il me
semble qu’il y a là une contradiction singulière et mystérieuse, comme si
nous sentions à la fois dans le travail le châtiment et le caractère divin et
paternel du juge.

n
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CHAPITRE II

Jeudi.

C  ,  mon réveil, on m’a remis une lettre du vieux M. Lau-
bépin. Il m’invitait à dîner, en s’excusant de la liberté grande ;
il ne me faisait d’ailleurs aucune communication relative à mes

intérêts. J’ai mal auguré de cette réserve.
En attendant l’heure fixée, j’ai fait sortir ma sœur de son couvent, et

je l’ai promenée dans Paris. L’enfant ne se doute pas de notre ruine. Elle
a eu, dans le cours de la journée, diverses fantaisies assez coûteuses. Elle
s’est approvisionnée largement de gants, de papier rose, de bonbons pour
ses amies, d’essences fines, de savons extraordinaires, de petits pinceaux,
toutes choses fort utiles sans doute, mais qui le sont moins qu’un dîner.
Puisse-t-elle l’ignorer toujours !

À six heures, j’étais rue Cassette, chez M. Laubépin. Je ne sais quel âge
peut avoir notre vieil ami ; mais, aussi loin que remontent mes souvenirs
dans le passé, je l’y retrouve tel que je l’ai revu aujourd’hui, grand, sec,
un peu voûté, cheveux blancs en désordre, œil perçant sous des touffes
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de sourcils noirs, une physionomie robuste et fine tout à la fois. J’ai revu
en même temps l’habit noir d’une coupe antique, la cravate blanche pro-
fessionnelle, le diamant héréditaire au jabot, – bref, tous les signes ex-
térieurs d’un esprit grave, méthodique et ami des traditions. Le vieillard
m’attendait devant la porte ouverte de son petit salon : après une pro-
fonde inclination, il a saisi légèrement ma main entre deux doigts, et m’a
conduit en face d’une vieille dame d’apparence assez simple qui se tenait
debout devant la cheminée : M. le marquis de Champcey d’Hauterive ! a
dit alors M. Laubépin de sa voix forte, grasse et emphatique ; puis tout à
coup, d’un ton plus humble, en se retournant vers moi : Mᵐᵉ Laubépin !

Nous nous sommes assis, et il y a eu un moment de silence embarrassé.
Je m’étais attendu à un éclaircissement immédiat sur ma situation défi-
nitive : voyant qu’il était différé, j’ai présumé qu’il ne pouvait être d’une
nature agréable, et cette présomption m’était confirmée par les regards de
compassion discrète dont Mᵐᵉ Laubépin m’honorait furtivement. Quant
à M. Laubépin, il m’observait avec une attention singulière, qui ne me pa-
raissait pas exempte de malice. Je me suis rappelé alors que mon père avait
toujours prétendu flairer dans le cœur du cérémonieux tabellion et sous
ses respects affectés, un vieux reste de levain bourgeois, roturier, et même
jacobin. Il m’a semblé que ce levain fermentait un peu en ce moment, et
que les secrètes antipathies du vieillard trouvaient quelque satisfaction
dans le spectacle d’un gentilhomme à la torture. J’ai pris aussitôt la pa-
role en essayant de montrer, malgré l’accablement réel que j’éprouvais,
une pleine liberté d’esprit : – Comment, monsieur Laubépin, ai-je dit, vous
avez quitté la place des Petits-Pères, cette chère place des Petits-Pères ?
Vous avez pu vous décider à cela ? Je ne l’aurais jamais cru.

— Mon Dieu ! monsieur le marquis, a répondu M. Laubépin, c’est ef-
fectivement une infidélité qui n’est point de mon âge ; mais, en cédant
l’étude, j’ai dû céder le logis, attendu qu’un panonceau ne se déplace pas
comme une enseigne.

— Cependant vous vous occupez encore d’affaires ?
— À titre amical et officieux, oui, monsieur le marquis. Quelques

familles honorables, considérables, dont j’ai eu le bonheur d’obtenir la
confiance pendant une pratique de quarante-cinq années, veulent bien
encore quelquefois, dans des circonstances particulièrement délicates, ré-
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clamer les avis de mon expérience, et je crois pouvoir ajouter qu’elles se
repentent rarement de les avoir suivis.

Comme M. Laubépin achevait de se rendre à lui-même ce témoignage,
une vieille domestique est venue annoncer que le dîner était servi. J’ai eu
alors l’avantage de conduire Mᵐᵉ Laubépin dans la salle voisine. Pendant
tout le repas, la conversation s’est traînée dans la plus insignifiante ba-
nalité, M. Laubépin ne cessant d’attacher sur moi son regard perçant et
équivoque, tandis que Mᵐᵉ Laubépin prenait, en m’offrant de chaque plat,
ce ton douloureux et pitoyable qu’on affecte auprès du lit d’une malade.
Enfin on s’est levé, et le vieux notaire m’a introduit dans son cabinet, où
l’on nous a aussitôt servi le café. Me faisant asseoir alors, et s’adossant
à la cheminée : – Monsieur le marquis, a dit M. Laubépin, vous m’avez
fait l’honneur de me confier le soin de liquider la succession de feu M. le
marquis de Champcey d’Hauterive, votre père. Je m’apprêtais hier même
à vous écrire, quand j’ai su votre arrivée à Paris, laquelle me permet de
vous rendre compte de vive voix du résultat de mon zèle et de mes opé-
rations.

— Je pressens, monsieur, que ce résultat n’est pas heureux.
— Non, monsieur le marquis, et je ne vous cacherai pas que vous devez

vous armer de courage pour l’apprendre ; mais il est dans mes habitudes
de procéder avec méthode. Ce fut, monsieur, en l’année 1820, que Mˡˡᵉ
Louise-Hélène Dugald Delatouche d’Érouville fut recherchée en mariage
par Charles-Christian Odiot, marquis de Champcey d’Hauterive. Investi
par une sorte de tradition séculaire de la direction des intérêts de la famille
Dugald Delatouche, et admis en outre dès longtemps près de la jeune hé-
ritière de cette maison sur le pied d’une familiarité respectueuse, je dus
employer tous les arguments de la raison pour combattre le penchant de
son cœur et la détourner de cette funeste alliance. Je dis funeste alliance,
non pas que la fortune de M. de Champcey, malgré quelques hypothèques
dont elle était grevée dès cette époque, ne fût égale à celle de Mˡˡᵉ Dela-
touche ; mais je connaissais le caractère et le tempérament, héréditaires
en quelque sorte, de M. de Champcey. Sous les dehors séduisants et cheva-
leresques qui le distinguaient comme tous ceux de sa maison, j’apercevais
clairement l’irréflexion obstinée, l’incurable légèreté, la fureur du plaisir,
et finalement l’implacable égoïsme…
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— Monsieur, ai-je interrompu brusquement, la mémoire de mon père
m’est sacrée, et j’entends qu’elle le soit à tous ceux qui parlent de mon
père devant moi.

— Monsieur, a repris le vieillard avec une émotion soudaine et vio-
lente, je respecte ce sentiment ; mais, en parlant de votre père, j’ai grand-
peine à oublier que je parle de l’homme qui a tué votre mère, une enfant
héroïque, une sainte, un ange !

Je m’étais levé fort agité. M. Laubépin, qui avait fait quelques pas à
travers la chambre, m’a saisi le bras. – Pardon, jeune homme, m’a-t-il dit ;
mais j’aimais votre mère. Je l’ai pleurée. Veuillez me pardonner… – Puis,
se replaçant devant la cheminée : – Je reprends, a-t-il ajouté du ton solen-
nel qui lui est ordinaire ; j’eus l’honneur et le chagrin de rédiger le contrat
de mariage de madame votre mère. Malgré mon insistance, le régime do-
tal avait été écarté, et ce ne fut pas sans de grands efforts que je parvins
à introduire dans l’acte une clause protectrice qui déclarait inaliénable,
sans la volonté légalement constatée de madame votre mère, un tiers en-
viron de ses apports immobiliers. Vaine précaution, monsieur le marquis,
et je pourrais dire précaution cruelle d’une amitié mal inspirée, car cette
clause fatale ne fit que préparer à celle dont elle devait sauvegarder le
repos ses plus insupportables tourments, – j’entends ces luttes, ces que-
relles, ces violences dont l’écho dut frapper vos oreilles plus d’une fois, et
dans lesquelles on arrachait lambeaux par lambeaux à votre malheureuse
mère le dernier héritage, le pain de ses enfants !

— Monsieur, je vous en prie !
— Je m’incline, monsieur le marquis… Je ne parlerai que du présent.

À peine honoré de votre confiance, mon premier devoir, monsieur, était
de vous engager à n’accepter que sous bénéfice d’inventaire la succession
embarrassée qui vous était échue.

— Cette mesure, monsieur, m’a paru outrageante pour la mémoire de
mon père et j’ai dû m’y refuser.

M. Laubépin, après m’avoir lancé un de ces regards inquisiteurs qui
lui sont familiers, a repris : – Vous n’ignorez pas apparemment, monsieur,
que, faute d’avoir usé de cette faculté légale, vous demeurez passible des
charges de la succession, lors même que ces charges en excéderaient la va-
leur. Or j’ai actuellement le devoir pénible de vous apprendre, monsieur
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le marquis, que ce cas est précisément celui qui se présente dans l’es-
pèce. Comme vous le verrez dans ce dossier, il est parfaitement constant
qu’après la vente de votre hôtel à des conditions inespérées, vous et ma-
demoiselle votre sœur resterez encore redevables envers les créanciers de
monsieur votre père d’une somme de quarante-cinq mille francs.

Je suis demeuré véritablement atterré à cette nouvelle, qui dépassait
mes plus fâcheuses appréhensions. Pendant une minute, j’ai prêté une
attention hébétée au bruit monotone de la pendule, sur laquelle je fixais
un œil sans regard.

— Maintenant, a repris M. Laubépin après un silence, le moment est
venu de vous dire, monsieur le marquis, que madame votre mère, en
prévision des éventualités qui se réalisent malheureusement aujourd’hui,
m’a remis en dépôt quelques bijoux dont la valeur est estimée à cinquante
mille francs environ. Pour empêcher que cette faible somme, votre unique
ressources désormais, ne passe aux mains des créanciers de la succession,
nous pouvons user, je crois, du subterfuge légal que je vais avoir l’hon-
neur de vous soumettre.

— Mais cela est tout à fait inutile, monsieur. Je suis trop heureux de
pouvoir, à l’aide de cet appoint inattendu, solder intégralement les dettes
de mon père, et je vous prierai de le consacrer à cet emploi.

M. Laubépin s’est légèrement incliné. – Soit, a-t-il dit ; mais il m’est
impossible de ne pas vous faire observer, monsieur le marquis, qu’une fois
ce prélèvement opéré sur le dépôt qui est entre mes mains, il ne vous res-
tera pour toute fortune, à Mˡˡᵉ Hélène et à vous, qu’une somme de quatre
à cinq mille livres, laquelle, au taux actuel de l’argent, vous donnera un
revenu de deux cent vingt-cinq francs. Ceci posé, monsieur le marquis,
qu’il me soit permis de vous demander, à titre confidentiel, amical et res-
pectueux, si vous avez avisé à quelques moyens d’assurer votre existence
et celle de votre sœur et pupille et quels sont vos projets ?

— Je n’en ai plus aucun, monsieur, je vous l’avoue. Tous ceux que
j’avais pu former sont inconciliables avec le dénuement absolu où je me
trouve réduit. Si j’étais seul au monde, je me ferais soldat ; mais j’ai ma
sœur, et je ne puis souffrir le pensée de voir la pauvre enfant réduite au
travail et aux privations. Elle est heureuse dans son couvent ; elle est assez
jeune pour y demeurer quelques années encore. J’accepterais du meilleur
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de mon cœur toute occupation qui me permettrait, en me réduisant moi-
même à l’existence la plus étroite, de gagner chaque année le prix de la
pension de ma sœur, et de lui amasser une dot pour l’avenir.

M. Laubépin m’a regardé fixement. – Pour atteindre cet honorable
objectif, a-t-il repris, vous ne devez pas penser, monsieur le marquis, à
entrer, à votre âge, dans la lente filière des administrations publiques et
des fonctions officielles. Il vous faudrait un emploi qui vous assurât dès
le début cinq ou six mille francs de revenu annuel. Je dois vous dire que,
dans l’état de notre organisation sociale, il ne suffit nullement d’avancer
la main pour trouver ce desideratum . Heureusement, j’ai à vous commu-
niquer quelques propositions vous concernant, qui sont de nature à mo-
difier dès à présent, et sans grand effort, votre situation. – Les yeux de M.
Laubépin se sont attachés sur moi avec une attention plus pénétrante que
jamais, et il a continué : – En premier lieu, monsieur le marquis, je serai
près de vous l’organe d’un spéculateur habile, riche et influent ; ce person-
nage a conçu l’idée d’une entreprise considérable dont la nature vous sera
expliquée ci-après, et qui ne peut réussir que par le concours particulier
de la classe aristocratique de ce pays. Il pense qu’un nom ancien et illustre
comme le vôtre, monsieur le marquis, figurant parmi ceux des membres
fondateurs de l’entreprise, aurait pour effet de lui gagner des sympathies
dans les rangs du public spécial auquel le prospectus doit être adressé. En
vue de cet avantage, il vous offre d’abord ce qu’on nomme communément
une prime, c’est-à-dire une dizaine d’actions à titre gratuit, dont la valeur,
estimée dès ce moment à dix mille francs, serait vraisemblablement tri-
plée par le succès de l’opération. En outre…

— Tenez-vous-en là, monsieur ; de telles ignominies ne valent pas la
peine que vous preniez des les formuler.

J’ai vu briller soudain l’œil du vieillard sous ses épais sourcils, comme
si une étincelle s’en fût détachée. Un faible sourire a détendu les plis ri-
gides de son visage. – Si la proposition ne vous plaît pas, monsieur le
marquis, a-t-il dit en grasseyant, elle ne me plaît pas plus qu’à vous. Tou-
tefois j’ai cru devoir vous la soumettre. En voici une autre qui vous sou-
rira peut-être davantage, et qui de fait est plus avenante. Je compte, mon-
sieur, au nombre de mes plus anciens clients un commerçant honorable
qui s’est retiré des affaires depuis peu de temps, et qui jouit désormais
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paisiblement, auprès d’une fille unique et conséquemment adorée, d’une
aureamediocritas que j’évalue à vingt-cinq mille livres de revenu. Le ha-
sard voulut, il y a trois jours, que la fille de mon client fût informée de
votre situation : j’ai cru devoir, j’ai même pu m’assurer, pour tout dire,
que l’enfant, laquelle d’ailleurs est agréable à voir et pourvue de qualités
estimables, n’hésiterait pas un instant à accepter de votre main le titre
de marquise de Champcey. Le père consent et je n’attends qu’un mot de
vous, monsieur le marquis, pour vous dire le nom et la demeure de cette
famille… intéressante.

— Monsieur, ceci me détermine tout à fait : je quitterai dès demain
un titre qui dans ma situation est dérisoire, et qui en outre semble devoir
m’exposer aux plus misérables entreprises de l’intrigue. Le nom originaire
de ma famille est Odiot : c’est le seul que je compte porter désormais.
Maintenant, monsieur, en reconnaissant toute la vivacité de l’intérêt qui
a pu vous engager à vous faire l’interprète de ces singulières proposi-
tions, je vous prierai de m’épargner toutes celles qui pourraient avoir un
caractère analogue.

— En ce cas, monsieur le marquis, a répondu M. Laubépin, je n’ai
absolument plus rien à vous dire.

En même temps, pris d’un accès subit de jovialité, il a frotté ses mains
l’une contre l’autre avec un bruit de parchemins froissés. Puis il a ajouté
en riant : – Vous serez un homme difficile à caser, monsieur Maxime. Ah !
ah ! très difficile à caser. Il est extraordinaire, monsieur, que je n’aie pas
remarqué plus tôt la saisissante similitude que la nature s’est plu à éta-
blir entre votre physionomie et celle de madame votre mère. Les yeux
et le sourire en particulier… mais ne nous égarons pas, et puisqu’il vous
convient de ne devoir qu’à un honorable travail vos moyens d’existence,
souffrez que je vous demande quels peuvent être vos talents et vos apti-
tudes ?

— Mon éducation, monsieur, a été naturellement celle d’un homme
destiné à la richesse et à l’oisiveté. Cependant j’ai étudié le droit. J’ai
même le titre d’avocat.

— D’avocat ? ah diable ! vous êtes avocat ? Mais le titre ne suffit pas :
dans la carrière du barreau, plus que dans aucune autre, il faut payer de
sa personne… et là… voyons… vous sentez-vous éloquent, monsieur le
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marquis ?
— Si peu, monsieur, que je me crois tout à fait incapable d’improviser

deux phrases en public.
— Hum ! ce n’est pas là précisément ce qu’on peut appeler une voca-

tion d’orateur. Il faudra donc vous tourner d’un autre côté ; mais la ma-
tière exige de plus amples réflexions. Je vois d’ailleurs que vous êtes fati-
gué, monsieur le marquis. Voici votre dossier que je vous prie d’examiner
à loisir. J’ai l’honneur de vous saluer, monsieur. Permettez-moi de vous
éclairer. Pardon… dois-je attendre de nouveaux ordres avant de consacrer
au paiement de vos créanciers le prix des bijoux et joyaux qui sont entre
mes mains ?

— Non, certainement. J’entends de plus que vous préleviez sur cette
réserve la juste rémunération de vos bons offices.

Nous étions arrivés sur le palier de l’escalier : M. Laubépin, dont la
taille se courbe un peu lorsqu’il est en marche, s’est redressé brusque-
ment. – En ce qui concerne vos créanciers, monsieur le marquis, m’a-t-il
dit, je vous obéirai avec respect. Pour ce qui me regarde, j’ai été l’ami de
votre mère, et je prie humblement, mais instamment, le fils de votre mère
de me traiter en ami. – J’ai tendu au vieillard une main qu’il a serrée avec
force, et nous nous sommes séparés.

Rentré dans la petite chambre que j’occupe sous les toits de cet hôtel,
qui déjà ne m’appartient plus, j’ai voulu me prouver à moi-même que la
certitude de ma complète détresse ne me plongeait pas dans un abatte-
ment indigne d’un homme. Je me suis mis à écrire le récit de cette journée
décisive de ma vie, en m’appliquant à conserver la phraséologie exacte du
vieux notaire, et ce langage mêlé de raideur et de courtoisie, de défiance
et de sensibilité, qui, pendant que j’avais l’âme navrée, a fait plus d’une
fois sourire mon esprit.

Voilà donc la pauvreté, non plus cette pauvreté cachée, fière, poétique,
que mon imagination menait bravement à travers les grands bois, les dé-
serts et les savanes, mais la positive misère, le besoin, la dépendance, l’hu-
miliation, quelque chose de pis encore, la pauvreté amère du riche déchu,
la pauvreté en habit noir, qui cache ses mains nues aux anciens amis qui
passent ! – Allons, frère, courage !…
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CHAPITRE III

Lundi, 27 avril.

J ’   vain depuis cinq jours des nouvelles de M. Laubé-
pin. J’avoue que je comptais sérieusement sur l’intérêt qu’il avait
paru me témoigner. Son expérience, ses connaissances pratiques,

ses relations étendues lui donnaient les moyens de m’être utile. J’étais
prêt à faire, sous sa direction, toutes les démarches nécessaires ; mais,
abandonné à moi-même, je ne sais absolument de quel côté tourner mes
pas. Je le croyais un de ces hommes qui promettent peu et qui tiennent
beaucoup. Je crains de m’être mépris. Ce matin, je m’étais déterminé à
me rendre chez lui, sous prétexte de lui remettre les pièces qu’il m’avait
confiées, et dont j’ai pu vérifier la triste exactitude. On m’a dit que le bon-
homme était allé goûter les douceurs de la villégiature dans je ne sais quel
château au fond de la Bretagne. Il est encore absent pour deux ou trois
jours. Ceci m’a véritablement consterné. Je n’éprouvais pas seulement le
chagrin de rencontrer l’indifférence et l’abandon où j’avais pensé trou-
ver l’empressement d’une amitié dévouée ; j’avais de plus l’amertume de
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m’en retourner comme j’étais venu, avec une bourse vide. Je comptais
en effet prier M. Laubépin de m’avancer quelque argent sur les trois ou
quatre mille francs qui doivent nous revenir après le paiement intégral
de nos dettes, car j’ai eu beau vivre en anachorète depuis mon arrivée à
Paris, la somme insignifiante que j’avais pu réserver pour mon voyage
est complètement épuisée, et si complètement, qu’après avoir fait ce ma-
tin un véritable déjeuner de pasteur, castaneaemolles et pressi copia lactis ,
j’ai dû recourir, pour dîner ce soir, à une sorte d’escroquerie dont je veux
consigner ici le souvenir mélancolique.

Moins on a déjeuné, plus on désire dîner. C’est un axiome dont j’ai
senti aujourd’hui toute la force bien avant que le soleil eût achevé son
cours. Parmi les promeneurs que la douceur du ciel avait attirés cet après-
midi aux Tuileries, et qui regardaient se jouer les premiers sourires du
printemps sur la face de marbre des sylvains, on remarquait un homme
jeune encore, et d’une tenue irréprochable, qui paraissait étudier avec une
sollicitude extraordinaire le réveil de la nature. Non content de dévorer
de l’œil la verdure nouvelle, il n’était point rare de voir ce personnage
détacher furtivement de leurs tiges de jeunes pousses appétissantes, des
feuilles à demi déroulées, et les porter à ses lèvres avec une curiosité de
botaniste. J’ai pu m’assurer que cette ressource alimentaire, qui m’avait
été indiquée par l’histoire des naufrages, était d’une valeur fort médiocre.
Toutefois j’ai enrichi mon expérience de quelques notions intéressantes :
ainsi je sais désormais que le feuillage du marronnier est excessivement
amer à la bouche, comme au cœur ; le rosier n’est pas mauvais ; le tilleul
est onctueux et assez agréable ; le lilas poivré – et malsain, je crois.

Tout en méditant sur ces découvertes, je me suis dirigé vers le couvent
d’Hélène. En mettant le pied dans le parloir, que j’ai trouvé plein comme
une ruche, je me suis senti plus assourdi qu’à l’ordinaire par les confi-
dences tumultueuses des jeunes abeilles. Hélène est arrivée, les cheveux
en désordre, les joues enflammées, les yeux rouges et étincelants. Elle te-
nait à la main un morceau de pain de la longueur de son bras. Comme
elle m’embrassait d’un air préoccupé : – Eh bien, fillette, qu’est-ce qu’il y
a donc ? Tu as pleuré.

— Non, non, Maxime, ce n’est rien.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons…
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Elle a baissé la voix : – Ah ! je suis bien malheureuse, va, mon pauvre
Maxime !

— Vraiment ? conte-moi donc cela en mangeant ton pain.
— Oh ! je ne vais certainement pas manger mon pain ; je suis bien

trop malheureuse pour manger. Tu sais bien, Lucie, Lucie Campbell, ma
meilleure amie ? eh bien, nous sommes brouillées mortellement.

— Oh ! mon Dieu !… Mais sois tranquille, ma mignonne, vous vous
raccommoderez, va !

— Oh ! Maxime, c’est impossible, vois-tu. Il y a eu des choses trop
graves. Ce n’était rien d’abord ; mais on s’échauffe et on perd la tête,
tu sais. Figure-toi que nous jouions au volant, et Lucie s’est trompée en
comptant les points : j’en avais six cent quatre-vingts, et elle six cent
quinze seulement, et elle a prétendu en avoir six cent soixante-quinze.
C’était un peu trop fort, tu m’avoueras. J’ai soutenu mon chiffre, bien en-
tendu, elle le sien. – Eh bien ! mademoiselle, lui ai-je dit, consultons ces
demoiselles ; je m’en rapporte à elles. – Non, mademoiselle, m’a-t-elle ré-
pondu, je suis sûre de mon chiffre, et vous êtes une mauvaise joueuse. –
Eh bien, vous, mademoiselle, lui ai-je dit, vous êtes une menteuse ! – C’est
bien, mademoiselle, a-t-elle dit alors, moi, je vous méprise trop pour vous
répondre ! – Ma sœur Sainte-Félix est arrivée à ce moment-là, heureuse-
ment, car je crois que j’allais la battre… Ainsi voilà ce qui s’est passé. Tu
vois s’il est possible de nous raccommoder après cela. C’est impossible ; ce
serait une lâcheté. En attendant, je ne peux pas te dire ce que je souffre ; je
crois qu’il n’y a pas une personne sur la terre qui soit aussi malheureuse
que moi.

— Certainement, mon enfant, il est difficile d’imaginer un malheur
plus accablant que le tien ; mais, pour te dire ma façon de penser, tu te
l’es un peu attiré, car, dans cette querelle, c’est de ta bouche qu’est sortie
la parole la plus blessante. Voyons, est-elle dans le parloir, ta Lucie ?

— Oui, la voilà, là-bas, dans le coin. – Et elle m’a montré d’un signe
de tête digne et discret une petite fille très blonde, qui avait également les
joues enflammées et les yeux rouges, et qui paraissait en train de faire à
une vieille dame très attentive le récit du drame que la sœur Sainte-Félix
avait si heureusement interrompu. Tout en parlant avec un feu digne du
sujet, Mˡˡᵉ Lucie lançait de temps à autre un regard furtif sur Hélène et sur
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moi.
— Eh bien, ma chère enfant, ai-je dit, as-tu confiance en moi ?
— Oui, j’ai beaucoup de confiance en toi, Maxime.
— En ce cas, voici ce que tu vas faire : tu vas t’en aller doucement te

placer derrière la chaise de Mˡˡᵉ Lucie ; tu vas lui prendre la tête comme
ceci, en traître, tu vas l’embrasser sur les deux joues comme cela, de force,
et puis tu vas voir ce qu’elle va faire à son tour.

Hélène a paru hésiter quelques secondes ; puis elle est partie à grands
pas, est tombée comme la foudre sur Mˡˡᵉ Campbell, et lui a causé néan-
moins la plus douce surprise : les deux jeunes infortunées, réunies enfin
pour jamais, ont confondu leurs larmes dans un groupe attendrissant,
pendant que la vieille et respectable Mᵐᵉ Campbell se mouchait avec un
bruit de cornemuse.

Hélène est revenue me trouver toute radieuse. – Eh bien, ma chérie,
lui ai-je dit, j’espère que maintenant tu vas manger ton pain ?

— Oh ! vraiment, non, Maxime ; j’ai été trop émue, vois-tu, et puis il
faut te dire qu’il est arrivé aujourd’hui une élève, une nouvelle, qui nous
a donné un régal de meringues, d’éclairs et de chocolat à la crème, de
sorte que je n’ai pas faim du tout. Je suis même très embarrassée, parce
que dans mon trouble j’ai oublié tout à l’heure de remettre mon pain au
panier, comme on doit le faire quand on n’a pas faim au goûter, et j’ai
peur d’être punie ; mais, en passant dans la cour, je vais tâcher de jeter
mon pain dans le soupirail de la cave sans qu’on s’en aperçoive.

— Comment ! petite sœur, ai-je repris en rougissant légèrement, tu vas
perdre ce gros morceau de pain-là ?

— Ah ! je sais que ce n’est pas bien, car il y a peut-être des pauvres
qui seraient bien heureux de l’avoir, n’est-ce pas, Maxime ?

— Il y en a certainement, ma chère enfant.
— Mais comment veux-tu que je fasse ? les pauvres n’entrent pas ici.
— Voyons, Hélène, confie-moi ce pain, et je le donnerai en ton nom

au premier pauvre que je rencontrerai, veux-tu ?
— Je crois bien ! – L’heure de la retraite a sonné : j’ai rompu le pain

en deux morceaux que j’ai fait disparaître honteusement dans les poches
de mon paletot. – Cher Maxime ! a repris l’enfant, à bientôt, n’est-ce pas ?
Tu me diras si tu as rencontré un pauvre, si tu lui as donné mon pain, et
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s’il l’a trouvé bon.
Oui, Hélène, j’ai rencontré un pauvre, et je lui ai donné ton pain, qu’il a

emporté comme une proie dans sa mansarde solitaire, et il l’a trouvé bon ;
mais c’était un pauvre sans courage, car il a pleuré en dévorant l’aumône
de tes petites mains bien-aimées. Je te dirai tout cela, Hélène, car il est
bon que tu saches qu’il y a sur la terre des souffrances plus sérieuses que
tes souffrances d’enfant : je te dirai tout, excepté le nom du pauvre.

n
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CHAPITRE IV

Mardi, 28 avril.

C  ,  neuf heures, je sonnais à la porte de M. Laubépin, es-
pérant vaguement que quelque hasard aurait hâté son retour ;
mais on ne l’attend que demain. La pensée m’est venue aussitôt

de m’adresser à Mᵐᵉ Laubépin, et de lui faire part de la gêne excessive où
me réduit l’absence de son mari. Pendant que j’hésitais entre la pudeur et
le besoin, la vieille domestique, effrayée apparemment du regard affamé
que je fixais sur elle, a tranché la question en refermant brusquement la
porte. J’ai pris alors mon parti, et j’ai résolu de jeûner jusqu’à demain.
Je me suis dit qu’après tout on ne meurt pas pour un jour d’abstinence :
si j’étais coupable en cette circonstance d’un excès de fierté, j’en devais
souffrir seul, et par conséquent cela ne regardait que moi.

Là-dessus je me suis dirigé vers la Sorbonne, où j’ai assisté successi-
vement à plusieurs cours, en essayant de combler, à force de jouissances
spirituelles, le vide qui se faisait sentir dans mon temporel ; mais l’heure
est venue où cette ressource m’a manqué, et aussi bien je commençais à
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la trouver insuffisante. J’éprouvais surtout une forte irritation nerveuse
que j’espérais calmer en marchant. La journée était froide et brumeuse.
Comme je passais sur le pont des Saints-Pères, je me suis arrêté un ins-
tant presque malgré moi ; je me suis accoudé sur le parapet, et j’ai regardé
les eaux troubles du fleuve se précipiter sous les arches. Je ne sais quelles
pensées maudites ont traversé en ce moment mon esprit fatigué et affai-
bli : je me suis représenté soudain sous les plus insupportables couleurs
l’avenir de lutte continuelle, de dépendance et d’humiliation dans lequel
j’entrais lugubrement par la porte de la faim ; j’ai senti un dégoût pro-
fond, absolu, et comme une impossibilité de vivre. En même temps, un
flot de colère sauvage et brutale me montait au cerveau, j’ai eu comme un
éblouissement, et, me penchant dans le vide, j’ai vu toute la surface du
fleuve se pailleter d’étincelles…

Je ne dirai pas, suivant l’usage : Dieu ne l’a pas voulu. Je n’aime pas ces
formules banales. J’ose dire : Je ne l’ai pas voulu ! Dieu nous a faits libres,
et si j’en avais pu douter auparavant, cette minute suprême où l’âme et
le corps, le courage et la lâcheté, le bien et le mal, se livraient en moi,
si clairement un mortel combat, cette minute eût emporté mes doutes à
jamais.

Redevenu maître de moi, je n’ai plus éprouvé vis-à-vis de ces ondes
redoutables que la tentation fort innocente et assez niaise d’y étancher
la soif qui me dévorait. J’ai réfléchi au surplus que je trouverais dans ma
chambre une eau beaucoup plus limpide, et j’ai pris rapidement le che-
min de l’hôtel, en me faisant une image délicieuse des plaisirs qui m’y
attendaient. Dans mon triste enfantillage, je m’étonnais, je ne revenais
pas de n’avoir point songé plus tôt à cet expédient vainqueur. Sur le bou-
levard, je me suis croisé tout à coup avec Gaston de Vaux, que je n’avais
pas vu depuis deux ans. Il s’est arrêté après un mouvement d’hésitation,
m’a serré cordialement la main, m’a dit deux mots de mes voyages et m’a
quitté à la hâte. Puis, revenant sur ses pas : « Mon ami, m’a-t-il dit, il faut
que tu me permettes de t’associer à une bonne fortune qui m’est arrivée
ces jours-ci. J’ai mis la main sur un trésor : j’ai reçu une cargaison de
cigares qui me coûtent deux francs chacun, mais qui sont sans prix. En
voici un, tu m’en diras des nouvelles. Au revoir, mon bon ! »

J’ai monté péniblement mes six étages, et j’ai saisi, en tremblant
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d’émotion, ma bienheureuse carafe, dont j’ai épuisé le contenu à petites
gorgées ; après quoi j’ai allumé le cigare de mon ami, en m’adressant dans
ma glace un sourire d’encouragement. Je suis ressorti aussitôt, convaincu
que le mouvement physique et les distractions de la rue m’étaient salu-
taires. En ouvrant ma porte, j’ai été surpris et mécontent d’apercevoir
dans l’étroit corridor la femme du concierge de l’hôtel, qui a paru décon-
tenancée de ma brusque apparition. Cette femme a été autrefois au service
de ma mère, qui l’avait prise en affection, et qui lui donna en la mariant la
place lucrative qu’elle occupe encore aujourd’hui. J’avais cru remarquer
depuis quelques jours qu’elle m’épiait, et, la surprenant cette fois presque
en flagrant délit : « Qu’est-ce que vous voulez ? lui ai-je dit violemment. –
Rien, monsieur Maxime, rien, a-t-elle répondu fort troublée ; j’apprêtais
le gaz. » J’ai levé les épaules, et je suis parti.

Le jour tombait. J’ai pu me promener dans les lieux les plus fréquentés
sans craindre de fâcheuses reconnaissances. J’ai été forcé de jeter mon
cigare, qui me faisait mal. Ma promenade a duré deux ou trois heures, des
heures cruelles. Il y a quelque chose de particulièrement poignant à se
sentir attaqué, au milieu de tout l’éclat et de toute l’abondance de la vie
civilisée, par le fléau de la vie sauvage, la faim. Cela tient de la folie ; c’est
un tigre qui vous saute à la gorge en plein boulevard.

Je faisais des réflexions nouvelles. Ce n’est donc pas un vain mot, la
faim ! Il y a donc vraiment une maladie de ce nom-là ; il y a vraiment des
créatures humaines qui souffrent à l’ordinaire, et presque chaque jour, ce
que je souffre, moi, par hasard, une fois en ma vie. Et pour combien d’entre
elles cette souffrance ne se complique-t-elle pas encore de raffinements
qui me sont épargnés ? Le seul être qui m’intéresse au monde, je le sais du
moins à l’abri des maux que je subis : je vois son cher visage heureux, rose
et souriant. Mais ceux qui ne souffrent pas seuls, ceux qui entendent le cri
déchirant de leurs entrailles répété par des lèvres aimées et suppliantes,
ceux qu’attendent dans leur froid logis des femmes aux joues pâles et des
petits enfants sans sourire !… Pauvres gens !… Ô sainte charité !

Ces pensées m’ôtaient le courage de me plaindre ; elles m’ont donné
celui de soutenir l’épreuve jusqu’au bout. Je pouvais en effet l’abréger. Il
y a ici deux ou trois restaurants où je suis connu, et il m’est arrivé sou-
vent, quand j’étais riche, d’y entrer sans scrupule, quoique j’eusse oublié
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ma bourse. Je pouvais user de ce procédé. Il ne m’eût pas été plus difficile
de trouver à emprunter cent sous dans Paris ; mais ces expédients, qui
sentaient la misère et la tricherie, m’ont décidément répugné. Pour les
pauvres cette pente est glissante, et je n’y veux même pas poser le pied :
j’aimerais autant, je crois, perdre la probité même que de perdre la déli-
catesse, qui est la distinction de cette vertu vulgaire. Or, j’ai trop souvent
remarqué avec quelle facilité terrible ce sentiment exquis de l’honnête se
déflore et se dégrade dans les âmes les mieux douées, non seulement au
souffle de la misère, mais au simple contact de la gêne, pour ne pas veiller
sur moi avec sévérité, pour ne pas rejeter désormais comme suspectes les
capitulations de conscience qui semblent les plus innocentes. Il ne faut
pas, quand les mauvais temps viennent, habituer son âme à la souplesse ;
elle n’a que trop de penchant à plier.

La fatigue et le froid m’ont fait rentrer vers neuf heures. La porte de
l’hôtel s’est trouvée ouverte ; je gagnais l’escalier d’un pas de fantôme,
quand j’ai entendu dans la loge du concierge le bruit d’une conversation
animée dont je paraissais faire les frais, car à ce moment même le tyran
du lieu prononçait mon nom avec l’accent du mépris.

— Fais-moi le plaisir, disait-il, Mᵐᵉ Vauberger, de me laisser tranquille
avec ton Maxime. Est-ce moi qui l’ai ruiné, ton Maxime ? Eh bien, qu’est-
ce que tu me chantes alors ? S’il se tue, on l’enterrera, quoi !

— Je te dis, Vauberger, a repris la femme, que ça t’aurait fendu le cœur
si tu l’avais vu avaler sa carafe… Et si je croyais, vois-tu, que tu penses
ce que tu dis, quand tu dis nonchalamment, comme un acteur : « S’il
se tue, on l’enterrera !… » Mais je ne le crois pas, parce qu’au fond tu
es un brave homme, quoique tu n’aimes pas à être dérangé de tes habi-
tudes… Songe donc, Vauberger, manquer de feu et de pain ! Un garçon qui
a été nourri toute sa vie avec du blanc-manger et élevé dans les fourrures
comme un pauvre chat chéri ! Ce n’est pas une honte et une indignité,
ça, et ce n’est pas un drôle de gouvernement que ton gouvernement qui
permet des choses pareilles !

— Mais ça ne regarde pas du tout le gouvernement, a répondu avec
assez de raison M. Vauberger… Et puis, tu te trompes, je te dis… il n’en
est pas là… il ne manque pas de pain. C’est impossible !

— Eh bien ! Vauberger, je vais te dire tout : je l’ai suivi, je l’ai espionné,
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là, et je l’ai fait espionner par Édouard ; eh bien, je suis sûre qu’il n’a pas
dîné hier, qu’il n’a pas déjeuné ce matin, et comme j’ai fouillé dans toutes
ses poches et dans tous ses tiroirs, et qu’il n’y reste pas un rouge liard,
bien certainement il n’aura pas dîné aujourd’hui, car il est trop fier pour
aller mendier un dîner…

— Eh bien ! tant pis pour lui ! Quand on est pauvre, il ne faut pas
être fier, a dit l’honorable concierge, qui m’a paru en cette circonstance
exprimer les sentiments d’un portier.

J’avais assez de ce dialogue ; j’y ai mis fin brusquement en ouvrant la
porte de la loge, et en demandant une lumière à M. Vauberger, qui n’au-
rait pas été plus consterné, je crois, si je lui avais demandé sa tête. Malgré
tout le désir que j’avais de faire bonne contenance devant ces gens, il m’a
été impossible de ne pas trébucher une ou deux fois dans l’escalier : la
tête me tournait. En entrant dans ma chambre, ordinairement glaciale,
j’ai eu la surprise d’y trouver une température tiède, doucement entrete-
nue par un feu clair et joyeux. Je n’ai pas eu le rigorisme de l’éteindre !
j’ai béni les braves cœurs qu’il y a dans le monde ; je me suis étendu dans
un vieux fauteuil en velours d’Utrecht que des revers de fortune ont fait
passer, comme moi-même, du rez-de-chaussée à la mansarde, et j’ai es-
sayé de sommeiller. J’étais depuis une demi-heure environ plongé dans
une sorte de torpeur dont la rêverie uniforme me présentait le mirage
de somptueux festins et de grasses kermesses, quand le bruit de la porte
qui s’ouvrait m’a réveillé en sursaut. J’ai cru rêver encore, en voyant en-
trer Mᵐᵉ Vauberger ornée d’un vaste plateau sur lequel fumaient deux ou
trois plats odoriférants. Elle avait déjà posé son plateau sur le parquet et
commencé à étendre une nappe sur la table avant que j’eusse pu secouer
entièrement ma léthargie. Enfin, je me suis levé brusquement.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je dit. Qu’est-ce que vous faites ?
Mᵐᵉ Vauberger a feint une vive surprise.
— Est-ce que monsieur n’a pas demandé à dîner ?
— Pas du tout.
— Édouard m’a dit que monsieur…
— Édouard s’est trompé : c’est quelque locataire à côté ; voyez.
— Mais il n’y a pas de locataire sur le palier de monsieur… Je ne com-

prends pas…
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— Enfin ce n’est pas moi… Qu’est-ce que cela veut donc dire ? Vous
me fatiguez ! Emportez cela !

La pauvre femme s’est mise alors à replier tristement sa nappe, en me
jetant les regards éplorés d’un chien qu’on a battu. – Monsieur a proba-
blement dîné, a-t-elle repris d’une voix timide.

— Probablement.
— C’est dommage, car le dîner était tout prêt ; il va être perdu, et le

petit va être grondé par son père. Si monsieur n’avait pas eu dîné par
hasard, monsieur m’aurait bien obligée…

J’ai frappé du pied avec violence. – Allez-vous-en, vous dis-je ! – Puis,
comme elle sortait, je me suis approché d’elle : – Ma bonne Louison, je
vous comprends, je vous remercie ; mais je suis un peu souffrant ce soir,
je n’ai pas faim.

— Ah ! monsieur Maxime, s’est-elle écriée en pleurant, si vous saviez
comme vous me mortifiez ! Eh bien, vous me paierez mon dîner, là, si vous
voulez ; vous me mettrez de l’argent dans la main quand il vous en revien-
dra ;… mais vous pouvez être bien sûr que quand vous me donneriez cent
mille francs, ça ne me ferait pas autant de plaisir que de vous voir man-
ger mon pauvre dîner ! C’est une fière aumône que vous me feriez, allez !
Vous qui avez de l’esprit, monsieur Maxime, vous devez bien comprendre
ça, pourtant.

— Eh bien, ma chère Louison… que voulez-vous ? Je ne peux pas vous
donner cent mille francs… mais je m’en vais manger votre dîner… Vous
me laisserez seul, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Ah ! merci, monsieur. Je vous remercie bien, mon-
sieur. Vous avez bon cœur.

— Et bon appétit aussi, Louison. Donnez-moi votre main : ce n’est pas
pour y mettre de l’argent, soyez tranquille. Là… Au revoir, Louison.

L’excellente femme est sortie en sanglotant.
J’achevais d’écrire ces lignes après avoir fait honneur au dîner de

Louison, quand j’ai entendu dans l’escalier le bruit d’un pas lourd et
grave ; en même temps j’ai cru distinguer la voix de mon humble provi-
dence s’exprimant sur le ton d’une confidence hâtive et agitée. Peu d’ins-
tants après, on a frappé, et, pendant que Louison s’effaçait dans l’ombre,
j’ai vu paraître dans le cadre de la porte la silhouette solennelle du vieux
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notaire. M. Laubépin a jeté un regard rapide sur le plateau où j’avais réuni
les débris de mon repas ; puis, s’avançant vers moi et ouvrant les bras en
signe de confusion et de reproche à la fois : – Monsieur le marquis, a-t-il
dit, au nom du ciel ! comment ne m’avez-vous pas ?… – Il s’est interrompu,
s’est promené à grands pas à travers la chambre, et s’arrêtant tout à coup :
– Jeune homme, a-t-il repris, ce n’est pas bien ; vous avez blessé un ami,
vous avez fait rougir un vieillard ! – Il était fort ému. Je le regardais, un
peu ému moi-même et ne sachant trop que répondre, quand il m’a brus-
quement attiré sur sa poitrine, et, me serrant à m’étouffer, il a murmuré
à mon oreille : – Mon pauvre enfant !… – Il y a eu ensuite un moment de
silence entre nous. Nous nous sommes assis. – Maxime, a repris alors M.
Laubépin, êtes-vous toujours dans les dispositions où je vous ai laissé ?
Aurez-vous le courage d’accepter le travail le plus humble, l’emploi le plus
modeste, pourvu seulement qu’il soit honorable, et qu’en assurant votre
existence personnelle, il éloigne de votre sœur, dans le présent et dans
l’avenir, les douleurs et les dangers de la pauvreté ?

— Très certainement, monsieur ; c’est mon devoir, je suis prêt à le faire.
— En ce cas, mon ami, écoutez-moi. J’arrive de Bretagne. Il existe dans

cette ancienne province une opulente famille du nom de Laroque, laquelle
m’honore depuis de longues années de son entière confiance. Cette fa-
mille est représentée aujourd’hui par un vieillard et par deux femmes,
que leur âge ou leur caractère rend tous également inhabiles aux affaires.
Les Laroque possèdent une fortune territoriale considérable, dont la ges-
tion était confiée dans ces derniers temps à un intendant que je prenais la
liberté de regarder comme un fripon. J’ai reçu le lendemain de notre en-
trevue, Maxime, la nouvelle de la mort de cet individu : je me suis mis en
route immédiatement pour le château de Laroque, et j’ai demandé pour
vous l’emploi vacant. J’ai fait valoir votre titre d’avocat, et plus particuliè-
rement vos qualités morales. Pour le conformer à votre désir, je n’ai point
parlé de votre naissance : vous n’êtes et ne serez connu dans la maison
que sous le nom de Maxime Odiot. Vous habiterez un pavillon séparé où
l’on vous servira vos repas, lorsqu’il ne vous sera pas agréable de figurer
à la table de famille. Vos honoraires sont fixés à six mille francs par an.
Cela vous convient-il ?

— Cela me convient à merveille, et toutes les précautions, toutes les
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délicatesses de votre amitié me touchent vivement ; mais, pour vous dire
la vérité, je crains d’être un homme d’affaires un peu étrange, un peu neuf.

— Sur ce point, mon ami, rassurez-vous. Mes scrupules ont devancé
les vôtres, et je n’ai rien caché aux intéressés. – Madame, ai-je dit à mon
excellente amie Mᵐᵉ Laroque, vous avez besoin d’un intendant, d’un gé-
rant pour votre fortune : je vous en offre un. Il est loin d’avoir l’habileté
de son prédécesseur ; il n’est nullement versé dans les mystères des baux
et fermages ; il ne sait pas le premier mot des affaires que vous daigne-
rez lui confier ; il n’a point de pratique, point d’expérience, rien de ce qui
s’apprend, mais il a quelque chose qui manquait à son prédécesseur, que
soixante ans de pratique n’avaient pu lui donner, et que dix mille ans
n’auraient pu lui donner davantage : il a, madame, la probité. Je l’ai vu au
feu, et j’en réponds. Prenez-le : vous serez mon obligée et la sienne. – Mᵐᵉ
Laroque, jeune homme, a beaucoup ri de ma manière de recommander les
gens, mais finalement il paraît que c’était une bonne manière, puisqu’elle
a réussi.

Le digne vieillard s’est offert alors à me donner quelques notions
élémentaires et générales sur l’espèce d’administration dont je vais être
chargé ; il y ajouta, au sujet des intérêts de la famille Laroque, des rensei-
gnements qu’il a pris la peine de recueillir et de rédiger pour moi.

— Et quand devrai-je partir, mon cher monsieur ?
— Mais, à vrai dire, mon garçon (il n’était plus question de monsieur le

marquis), le plus tôt sera le mieux, car ces gens là-bas ne sont pas capables
à eux tous de faire une quittance. Mon excellente amie, Mᵐᵉ Laroque, en
particulier, femme d’ailleurs recommandable à divers titres, est en affaires
d’une incurie, d’une inaptitude, d’une enfance qui dépasse l’imagination.
C’est une créole.

— Ah ! c’est une créole ? ai-je répété avec je ne sais quelle vivacité.
— Oui, jeune homme, une vieille créole, a repris sèchement M. Lau-

bépin. Son mari était Breton : mais ces détails viendront en leur temps…
À demain, Maxime, bon courage !… Ah ! j’oubliais… Jeudi matin, avant
mon départ, j’ai fait une chose qui ne vous sera pas désagréable. Vous
aviez parmi vos créanciers quelques fripons dont les relations avec votre
père avaient été visiblement entachées d’usure : armé des foudres légales,
j’ai réduit leurs créances de moitié, et j’ai obtenu quittance du tout. Il vous
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reste en définitive un capital d’une vingtaine de mille francs. En joignant
à cette réserve les économies que vous pourrez faire chaque année sur
vos honoraires, nous aurons dans dix ans une jolie dot pour Hélène… Ah
çà ! venez demain déjeuner avec maître Laubépin, et nous achèverons de
régler cela… Bonsoir, Maxime, bonne nuit, mon cher enfant.

— Que Dieu vous bénisse, monsieur !

n
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CHAPITRE V

Château de Laroque (d’Arz), 1eʳ
mai.

J ’  P hier. Ma dernière entrevue avec M. Laubépin a
été pénible. J’ai voué à ce vieillard les sentiments d’un fils. Il a
fallu ensuite dire adieu à Hélène. Pour lui faire comprendre la

nécessité où je me trouve d’accepter un emploi, il était indispensable de
lui laisser entrevoir une partie de la vérité. J’ai parlé de quelques embarras
de fortune passagers. La pauvre enfant en a compris, je crois, plus que je
n’en disais : ses grands yeux étonnés se sont remplis de larmes, et elle m’a
sauté au cou.

Enfin je suis parti. Le chemin de fer m’a mené à Rennes, où j’ai passé
la nuit. Ce matin, je suis monté dans une diligence qui devait me déposer
cinq ou six heures plus tard dans une petite ville de Morbihan, située à
peu de distance du château de Laroque. J’ai fait une dizaine de lieues au-
delà de Rennes sans parvenir à me rendre compte de la réputation pitto-
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resque dont jouit dans le monde la vieille Armorique. Un pays plat, vert
et monotone, d’éternels pommiers dans d’éternelles prairies, des fossés
et des talus boisés bornant la vue des deux côtés de la route, tout au plus
quelques petits coins d’une grâce champêtre, des blouses et des chapeaux
cirés pour animer ces tableaux vulgaires, tout cela me donnait fortement
à penser depuis la veille que la poétique Bretagne n’était qu’une sœur
prétentieuse et même un peu maigre de la Basse-Normandie. Fatigué de
déceptions et de pommiers, j’avais cessé depuis une heure d’accorder la
moindre attention au paysage, et je sommeillais tristement, quand il m’a
semblé tout à coup m’apercevoir que notre lourde voiture penchait en
avant plus que de raison : en même temps l’allure des chevaux se ralentis-
sait sensiblement, et un bruit de ferrailles, accompagné d’un frottement
particulier, m’annonçait que le dernier des conducteurs venait d’appli-
quer le dernier des sabots à la roue de la dernière diligence. Une vieille
dame, qui était assise près de moi, m’a saisi le bras avec cette vive sympa-
thie que fait naître la communauté du danger. J’ai mis la tête à la portière :
nous descendions, entre deux talus élevés, une côte extrêmement raide,
conception d’un ingénieur véritablement trop ami de la ligne droite. Moi-
tié glissant, moitié roulant, nous n’avons pas tardé à nous trouver dans un
étroit vallon d’un aspect sinistre, au fond duquel un chétif ruisseau coulait
péniblement et sans bruit entre d’épais roseaux ; sur ses rives écroulées se
tordaient quelques vieux troncs couverts de mousse. La route traversait
ce ruisseau sur un pont d’une seule arche, puis elle remontait la pente
opposée en traçant un sillon blanc à travers une lande immense, aride et
absolument nue, dont le sommet coupait le ciel vigoureusement en face
de nous. Près du pont, et au bord du chemin s’élevait une masure soli-
taire dont l’air de profond abandon serrait le cœur. Un homme jeune et
robuste était occupé à fendre du bois devant la porte : un cordon noir
retenait par derrière ses longs cheveux d’un blond pâle. Il a levé la tête,
et j’ai été surpris du caractère étranger de ses traits, du regard calme de
ses yeux bleus ; il m’a salué dans une langue inconnue d’un accent bref,
doux et sauvage. À la fenêtre de la chaumière se tenait une femme qui
filait : sa coiffure et la coupe de ses vêtements reproduisaient avec une
exactitude théâtrale l’image de ces grêles châtelaines de pierre qu’on voit
couchées sur les tombeaux. Ces gens n’avaient point la mine de paysans :
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ils avaient au plus haut degré cette apparence aisée, gracieuse et grave
qu’on nomme l’air distingué. Leur physionomie portait cette expression
triste et rêveuse que j’ai souvent remarquée avec émotion chez les peuples
dont la nationalité est perdue.

J’avais mis pied à terre pour monter la côte. La lande, que rien ne
séparait de la route, s’étendait tout autour de moi à perte de vue : partout
de maigres ajoncs rampant sur une terre noire ; çà et là des ravines, des
crevasses, des carrières abandonnées, quelques rochers affleurant le sol ;
pas un arbre. Seulement, quand je suis arrivé sur le plateau, j’ai vu à ma
droite la ligne sombre de la lande découper dans l’extrême lointain une
bande d’horizon plus lointaine encore, légèrement dentelée, bleue comme
la mer, inondée de soleil, et qui semblait ouvrir au milieu de ce site désolé
la soudaine perspective de quelque région radieuse et féerique : c’était
enfin la Bretagne !

J’ai dû fréter un voiturin dans la petite ville de øøø pour faire les deux
lieues qui me séparaient encore du terme de mon voyage. Pendant le tra-
jet, qui n’a pas été des plus rapides, je me souviens confusément d’avoir
vu passer sous mes yeux des bois, des clairières, des lacs, des oasis de
fraîche verdure cachées dans les vallons ; mais, en approchant du château
de Laroque, je me sentais assailli par mille pensées pénibles qui laissaient
peu de place aux préoccupations du touriste. Encore quelques instants, et
j’allais entrer dans une famille inconnue, sur le pied d’une sorte de do-
mesticité déguisée, avec un titre qui m’assurait à peine les égards et le
respect des valets de la maison ; ceci était nouveau pour moi. Au moment
même où M. Laubépin m’avait proposé cet emploi d’intendant, tous mes
instincts, toutes mes habitudes s’étaient insurgés violemment contre le
caractère de dépendance particulière attaché à de telles fonctions. J’avais
cru néanmoins qu’il m’était impossible de les refuser sans paraître infliger
aux démarches empressées de mon vieil ami en ma faveur une sorte de
blâme décourageant. De plus, je ne pouvais espérer d’obtenir avant plu-
sieurs années dans des fonctions plus indépendantes les avantages qui
m’étaient faits ici dès le début, et qui allaient me permettre de travailler
sans retard à l’avenir de ma sœur. J’avais donc vaincu mes répugnances,
mais elles avaient été bien vives, et elles se réveillaient avec plus de force
en face de l’imminente réalité. J’ai eu besoin de relire dans le code que
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tout homme porte en soi les chapitres du devoir et du sacrifice ; en même
temps je me répétais qu’il n’est pas de situation si humble où la dignité
personnelle ne se puisse soutenir et qu’elle ne puisse relever. Puis je me
traçais un plan de conduite vis-à-vis des membres de la famille Laroque,
me promettant de témoigner pour leurs intérêts un zèle consciencieux,
pour leurs personnes une juste déférence, également éloignée de la servi-
lité et de la raideur. Mais je ne pouvais me dissimuler que cette dernière
partie de ma tâche, la plus délicate sans contredit, devait être simplifiée
ou compliquée singulièrement par la nature spéciale des caractères et des
esprits avec lesquels j’allais me trouver en contact. Or M. Laubépin, tout
en reconnaissant ce que ma sollicitude sur l’article personnel avait de lé-
gitime, s’était montré obstinément avare de renseignements et de détails
à ce sujet. Toutefois, à l’heure du départ, il m’avait remis une note confi-
dentielle, en me recommandant de la jeter au feu dès que j’en aurais fait
mon profit. J’ai tiré cette note de mon portefeuille, et je me suis mis à en
étudier les termes sibyllins, que je reproduis ici exactement.

Château de Laroque (d’Arz).
État des personnes qui habitent ledit chateau
« 1° M. Laroque (Louis-Auguste), octogénaire, chef actuel de la famille,

source principale de la fortune ; ancien marin, célèbre sous le premier
empire en qualité de corsaire autorisé ; paraît s’être enrichi sur mer par
des entreprises légales de diverse nature ; a longtemps habité les colonies.
Originaire de Bretagne, il est revenu s’y fixer, il y a une trentaine d’années,
en compagnie de feu Pierre-Antoine Laroque, son fils unique, époux de

» 2° Mᵐᵉ Laroque (Joséphine-Clara), belle-fille du susnommé ; créole
d’origine, âgée de quarante ans ; caractère indolent, esprit romanesque,
quelques manies : belle âme ;

» 3° Mˡˡᵉ Laroque (Marguerite-Louise), petite-fille, fille et présomptive
héritière des précédents, âgée de vingt ans ; créole et Bretonne ; quelques
chimères : belle âme ;

» 4° Mᵐᵉ Aubry, veuve du sieur Aubry, agent de change, décédé en
Belgique ; cousine au deuxième degré, recueillie dans la maison : esprit
aigri ;

» 5° Mˡˡᵉ Hélouin (Caroline-Gabrielle), vingt-six ans ; ci-devant insti-
tutrice, aujourd’hui demoiselle de compagnie : esprit cultive, caractère
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douteux.
» Brûlez. »
Ce document, malgré la réserve qui le caractérisait, ne m’a pas été

inutile : j’ai senti se dissiper, avec l’horreur de l’inconnu, une partie de
mes appréhensions. D’ailleurs, s’il y avait, comme le prétendait M. Lau-
bépin, deux belles âmes dans le château de Laroque, c’était assurément
plus qu’on n’avait droit d’espérer sur une proportion de cinq habitants.

Après deux heures de marche, le voiturier s’est arrêté devant une
grille flanquée de deux pavillons qui servent de logement à un concierge.
J’ai laissé là mon gros bagage, et je me suis acheminé vers le château,
tenant d’une main mon sac de nuit et décapitant de l’autre, à coups de
canne, les marguerites qui perçaient le gazon. Après avoir fait quelques
centaines de pas entre deux rangs d’énormes châtaigniers, je me suis
trouvé dans un vaste jardin de disposition circulaire, qui paraît se trans-
former en parc un peu plus loin. J’apercevais, à droite et à gauche, de
profondes perspectives ouvertes entre d’épais massifs déjà verdoyants,
des pièces d’eau fuyant sous les arbres, et des barques blanches remisées
sous des toits rustiques. – En face de moi s’élevait le château, construction
considérable, dans le goût élégant et à demi italien des premières années
de Louis XIII. Il est précédé d’une terrasse qui forme, au pied d’un double
perron et sous les hautes fenêtres de la façade, une sorte de jardin particu-
lier auquel on accède par plusieurs escaliers larges et bas. L’aspect riant
et fastueux de cette demeure m’a causé un véritable désappointement,
qui n’a pas diminué, lorsqu’en approchant de la terrasse, j’ai entendu un
bruit de voix jeunes et joyeuses qui se détachait sur le bourdonnement
plus lointain d’un piano. J’entrais décidément dans un lieu de plaisance,
bien différent du vieux et sévère donjon que j’avais aimé à me figurer.
Toutefois ce n’était plus l’heure des réflexions ; j’ai gravi lestement les
degrés, et je me suis trouvé tout à coup en face d’une scène qu’en toute
autre circonstance j’aurais jugée assez gracieuse. Sur une des pelouses
du parterre, une demi-douzaine de jeunes filles, enlacées deux à deux et
se riant au nez, tourbillonnaient dans un rayon de soleil, tandis qu’un
piano, touché par une main savante, leur envoyait, à travers une fenêtre
ouverte, les mesures d’une valse impétueuse. J’ai eu du reste à peine le
temps d’entrevoir les visages animés des danseuses, les cheveux dénoués,
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les larges chapeaux flottant sur les épaules : ma brusque apparition a été
saluée par un cri général, suivi aussitôt d’un silence profond ; les danses
avaient cessé, et toute la bande, rangée en bataille, attendait gravement le
passage de l’étranger. L’étranger cependant s’était arrêté, non sans laisser
voir un peu d’embarras. Quoique ma pensée n’appartienne guère depuis
quelque temps aux prétentions mondaines, j’avoue que j’aurais en ce mo-
ment fait bon marché de mon sac de nuit. Il a fallu en prendre mon parti.
Comme je m’avançais, mon chapeau à la main, vers le double escalier qui
donne accès dans le vestibule du château, le piano s’est interrompu tout
à coup. J’ai vu se présenter d’abord à la fenêtre ouverte un énorme chien
de l’espèce des terre-neuve, qui a posé sur la barre d’appui son mufle
léonin entre ses deux pattes velues ; puis, l’instant d’après, a paru une
jeune fille d’une taille élevée, dont le visage un peu brun et la physiono-
mie sérieuse étaient encadrés dans une masse épaisse de cheveux noirs et
lustrés. Ses yeux, qui m’ont semblé d’une dimension extraordinaire, ont
interrogé avec une curiosité nonchalante la scène qui se passait au dehors.
– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? a-t-elle dit d’une voix tranquille. – Je
lui ai adressé une profonde inclination, et, maudissant une fois de plus
mon sac de nuit, qui amusait visiblement ces demoiselles, je me suis hâté
de franchir le perron.

Un domestique à cheveux gris, vêtu de noir, que j’ai trouvé dans le
vestibule, a pris mon nom. J’ai été introduit quelques minutes plus tard,
dans un vaste salon tendu de soie jaune, où j’ai reconnu d’abord la jeune
personne que je venais de voir à la fenêtre, et qui était définitivement
d’une extrême beauté. Près de la cheminée, où flamboyait une véritable
fournaise, une dame d’un âge moyen, et dont les traits accusaient forte-
ment le type créole, se tenait ensevelie dans un grand fauteuil compliqué
d’édredons, de coussins et de coussinets de toutes proportions. Un trépied
de forme antique, que surmontait un brasero allumé, était placé à sa por-
tée, et elle en approchait par intervalles ses mains grêles et pâles. À côté
de Mᵐᵉ Laroque était assise une dame qui tricotait : à sa mine morose et
disgracieuse je n’ai pu méconnaître la cousine au deuxième degré, veuve
de l’agent de change décédé en Belgique.

Le premier regard qu’a jeté sur moi Mᵐᵉ Laroque m’a paru empreint
d’une surprise touchant à la stupeur. Elle m’a fait répéter mon nom. –

39



Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre V

Pardon !… monsieur ?…
— Odiot, madame.
— Maxime Odiot, le gérant, le régisseur que M. Laubépin ?…
— Oui, madame.
— Vous êtes bien sûr ?
Je n’ai pu m’empêcher de sourire.
— Mais oui, madame, parfaitement.
Elle a jeté un coup d’œil rapide sur la veuve de l’agent de change, puis

sur la jeune fille au front sévère, comme pour leur dire : – Concevez-vous
ça ? – Après quoi elle s’est agitée légèrement dans ses coussinets, et a
repris :

— Enfin, veuillez vous asseoir, monsieur Odiot. Je vous remercie beau-
coup, monsieur, de vouloir bien nous consacrer vos talents. Nous avons
grand besoin de votre aide, je vous assure, car enfin nous avons, on ne
peut le nier, le malheur d’être fort riches… – S’apercevant qu’à ces mots
la cousine au deuxième degré levait les épaules : – Oui, ma chère Mᵐᵉ
Aubry, a poursuivi Mᵐᵉ Laroque, j’y tiens. En me faisant riche, le bon
Dieu a voulu m’éprouver. J’étais née positivement pour la pauvreté, pour
les privations, pour le dévouement et le sacrifice ; mais j’ai toujours été
contrariée. Par exemple, j’aurais aimé à avoir un mari infirme. Eh bien,
M. Laroque était un homme d’une admirable santé. Voilà comment ma
destinée a été et sera manquée d’un bout à l’autre…

— Laissez donc, a dit sèchement Mᵐᵉ Aubry. La pauvreté vous irait
bien à vous, qui ne savez vous refuser aucune douceur, aucun raffinement.

— Permettez, chère madame, a repris Mᵐᵉ Laroque, je n’ai aucun goût
pour les dévouements inutiles. Quand je me condamnerais aux privations
les plus dures, à qui ou à quoi cela profiterait-il ? Quand je gèlerais du
matin au soir, en seriez-vous plus heureuse ?

Mᵐᵉ Aubry a fait entendre d’un geste expressif qu’elle n’en serait pas
plus heureuse, mais qu’elle considérait le langage de Mᵐᵉ Laroque comme
prodigieusement affecté et ridicule.

— Enfin, a continué celle-ci, heur ou malheur, peu importe. Nous
sommes donc très riches, monsieur Odiot, et, si peu de cas que je fasse
moi-même de cette fortune, mon devoir est de la conserver pour ma fille,
quoique la pauvre enfant ne s’en soucie pas plus que moi, n’est-ce pas,
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Marguerite ?
À cette question, un faible sourire a entrouvert les lèvres dédaigneuses

de Mˡˡᵉ Marguerite et l’arc allongé de ses sourcils s’est tendu légèrement,
après quoi cette physionomie grave et superbe est rentrée dans le repos.

— Monsieur, a repris Mᵐᵉ Laroque, on va vous montrer le logement
que nous vous avons destiné, sur le désir formel de M. Laubépin ; mais,
auparavant, permettez qu’on vous conduise chez mon beau-père, qui sera
bien aise de vous voir. Voulez-vous sonner, ma chère cousine ? J’espère,
monsieur Odiot, que vous nous ferez le plaisir de dîner aujourd’hui avec
nous. Bonjour, monsieur, à bientôt.

On m’a confié aux soins d’un domestique qui m’a prié d’attendre, dans
une pièce contiguë à celle d’où je sortais, qu’il eût pris les ordres de M. La-
roque. Cet homme avait laissé la porte du salon entrouverte, et il m’a été
impossible de ne pas entendre ces paroles prononcées par Mᵐᵉ Laroque
sur le ton de bonhomie un peu ironique qui lui est habituel : – Ah çà !
comprend-on Laubépin, qui m’annonce un garçon d’un certain âge, très
simple, très mûr, et qui m’envoie un monsieur comme ça ?

Mˡˡᵉ Marguerite a murmuré quelques mots qui m’ont échappé, à mon
vif regret, je l’avoue, et auxquels sa mère a répondu aussitôt : – Je ne
dis pas le contraire, ma fille ; mais cela n’en est pas moins parfaitement
ridicule de la part de Laubépin. Comment veux-tu qu’un monsieur comme
ça s’en aille trotter en sabots dans les terres labourées. Je parie que jamais
il n’a mis de sabots, cet homme-là. Il ne sait pas même ce que c’est que
des sabots. Eh bien, c’est peut-être un tort que j’ai, ma fille, mais je ne
peux pas me figurer un bon intendant sans sabots. Dis-moi, Marguerite,
j’y pense, si tu l’accompagnais chez ton grand-père ?

Mˡˡᵉ Marguerite est entrée presque aussitôt dans la pièce où je me
trouvais. En m’apercevant, elle a paru peu satisfaite.

— Pardon, mademoiselle ; mais ce domestique m’a dit de l’attendre ici.
— Veuillez me suivre, monsieur.
Je l’ai suivie. Elle m’a fait monter un escalier, traverser plusieurs cor-

ridors, et m’a introduit enfin dans une espèce de galerie où elle m’a laissé.
Je me suis mis à examiner quelques tableaux suspendus au mur. Ces pein-
tures étaient pour la plupart des marines fort médiocres consacrées à la
gloire de l’ancien corsaire de l’empire. Il y avait plusieurs combats de mer
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un peu enfumées, dans lesquels il était évident toutefois que le petit brick
l’Aimable , capitaine Laroque, vingt-six canons, causait à John Bull les plus
sensibles désagréments. Puis venaient quelques portraits en pied du ca-
pitaine Laroque, qui naturellement ont attiré mon attention spéciale. Ils
représentaient tous, sauf de légères variantes, un homme d’une taille gi-
gantesque, portant une sorte d’uniforme républicain à grands parements,
chevelu comme Kléber, et poussant droit devant lui un regard énergique,
ardent et sombre, au total une espèce d’homme qui n’avait rien de plai-
sant. Comme j’étudiais curieusement cette grande figure, qui réalisait à
merveille l’idée qu’on se fait en général d’un corsaire, et même d’un pi-
rate, Mˡˡᵉ Marguerite m’a prié d’entrer. Je me suis trouvé alors en face d’un
vieillard maigre et décrépit dont les yeux conservaient à peine l’étincelle
vitale, et qui, pour me faire accueil, a touché d’une main tremblante le
bonnet de soie noire qui couvrait son crâne luisant comme l’ivoire.

— Grand-père, a dit Mˡˡᵉ Marguerite en élevant la voix, c’est M. Odiot.
Le pauvre vieux corsaire s’est un peu soulevé sur son fauteuil en me

regardant avec une expression terne et indécise. Je me suis assis, sur un
signe de Mˡˡᵉ Marguerite, qui a répété : – M. Odiot, le nouvel intendant,
mon père !

— Ah ! bonjour, monsieur, a murmuré le vieillard.
Une pause du plus pénible silence a suivi. Le capitaine Laroque, le

corps courbé en deux et la tête pendante, continuait à fixer sur moi son
regard effaré. Enfin, paraissant tout à coup rencontrer un sujet d’entretien
d’un intérêt capital, il m’a dit d’une voix sourde et profonde : – M. de
Beauchêne est mort !

À cette communication inattendue, je n’ai pu trouver aucune ré-
ponse : j’ignorais absolument qui pouvait être ce M. de Beauchêne, et
Mˡˡᵉ Marguerite ne se donnant pas la peine de me l’apprendre, je me suis
borné à témoigner, par une faible exclamation de condoléance, de la part
que je prenais à ce malheureux événement. Ce n’était pas assez appa-
remment au gré du vieux capitaine, car il a repris, le moment d’après, du
même ton lugubre : – M. de Beauchêne est mort !

Mon embarras a redoublé en face de cette insistance. Je voyais le pied
de Mˡˡᵉ Marguerite battre le parquet avec impatience ; le désespoir m’a
pris, et, saisissant au hasard la première phrase qui m’est venue à la pen-
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sée : – Ah ! et de quoi est-il mort ? ai-je dit.
Cette question ne m’était pas échappée qu’un regard courroucé de

Mˡˡᵉ Marguerite m’avertissait que j’étais suspect de je ne sais quelle ir-
révérence railleuse. Bien que je ne me sentisse réellement coupable que
d’une sotte gaucherie, je me suis empressé de donner à l’entretien un
tour plus heureux. J’ai parlé des tableaux de la galerie, des grandes émo-
tions qu’ils devaient rappeler au capitaine, de l’intérêt respectueux que
j’éprouvais à contempler le héros de ces glorieuses pages. Je suis même
entré dans la détail, et j’ai cité avec une certaine chaleur deux ou trois
combats où le brick l’Aimable m’avait paru véritablement accomplir des
miracles. Pendant que je faisais preuve de cette courtoisie de bon goût,
Mˡˡᵉ Marguerite, à mon extrême surprise, continuait de me regarder avec
mécontentement et un dépit manifestes. Son grand-père cependant me
prêtait une oreille attentive : je voyais sa tête se relever peu à peu. Un
sourire étrange éclairait son visage décharné et semblait en effacer les
rides. Tout à coup, saisissant des deux mains les bras de son fauteuil, il
s’est redressé de toute sa taille ; une flamme guerrière a jailli de ses pro-
fondes orbites, et il s’est écrié d’une voix sonore qui m’a fait tressaillir :
– La barre au vent ! Tout au vent ! Feu bâbord ! Accoste, accoste ! Jetez
les grappins ! vivement ! nous le tenons ! Feu là-haut ! un bon coup de
balai, nettoyez son pont ! À moi maintenant ! ensemble ! sus à l’Anglais,
au Saxon maudit ! hourra ! En poussant ce dernier cri, qui a râlé dans sa
gorge, le vieillard, vainement soutenu par les mains pieuses de sa petite-
fille, est retombé comme écrasé dans son fauteuil. Mˡˡᵉ Laroque m’a fait un
signe impérieux, et je suis sorti. J’ai retrouvé mon chemin comme j’ai pu
à travers le dédale des corridors et des escaliers, me félicitant vivement de
l’esprit d’à-propos que j’avais déployé dans mon entrevue avec le vieux
capitaine de l’Aimable .

Le domestique à cheveux gris qui m’avait reçu à mon arrivée, et qui
se nomme Alain, m’attendait dans le vestibule pour me dire, de la part de
Mᵐᵉ Laroque, que je n’avais plus le temps de visiter mon logement avant le
dîner, que j’étais bien comme j’étais. Au moment même où j’entrais dans
le salon, une société d’une vingtaine de personnes en sortait avec les céré-
monies d’usage pour se rendre dans la salle à manger. C’était la première
fois, depuis le changement de ma condition, que je me trouvais mêlé à
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une réunion mondaine. Habitué naguère aux petite distinctions que l’éti-
quette des salons accorde en général à la naissance et à la fortune, je n’ai
pas reçu sans amertume les premiers témoignages de la négligence et du
dédain auxquels me condamne inévitablement ma situation actuelle. Ré-
primant de mon mieux les révoltes de la fausse gloire, j’ai offert mon bras
à une jeune fille de petite taille, mais bien faite et gracieuse, qui restait
seule en arrière de tous les convives, et qui était, comme je l’ai supposé,
Mˡˡᵉ Hélouin, l’institutrice. Ma place était marquée à côté de la sienne.
Pendant qu’on s’asseyait, Mˡˡᵉ Marguerite est apparue comme Antigone,
guidant la marche lente et traînante de son aïeul. Elle est venue s’asseoir
à ma droite, avec cet air de tranquille majesté qui lui est propre, et le puis-
sant terre-neuve qui paraît être le gardien attitré de cette princesse, n’a
pas manqué de se poster en sentinelle derrière sa chaise. J’ai cru devoir
exprimer sans retard à ma voisine le regret que j’éprouvais d’avoir mal-
adroitement provoqué des souvenirs qui semblaient agiter d’une manière
fâcheuse l’esprit de son grand-père.

— C’est à moi de m’excuser, monsieur, a-t-elle répondu ; j’aurais dû
vous prévenir qu’il ne faut jamais parler des Anglais devant mon père…
Connaissiez-vous la Bretagne, monsieur ?

J’ai dit que je ne la connaissais pas avant ce jour, mais que j’étais
parfaitement heureux de la connaître, et pour prouver qu’en outre j’en
étais digne, j’ai parlé sur le mode lyrique des beautés pittoresques qui
m’avaient frappé pendant la route. À l’instant où je pensais que cette
adroite flatterie me conciliait au plus haut degré la bienveillance de la
jeune Bretonne, j’ai vu avec étonnement les symptômes de l’impatience
et de l’ennui se peindre sur son front. J’étais décidément malheureux avec
cette jeune fille.

— Allons ! je vois, monsieur, a-t-elle dit avec une singulière expression
d’ironie, que vous aimez ce qui est beau, ce qui parle à l’imagination et
à l’âme, la nature, la verdure, les bruyères, les pierres et les beaux-arts.
Vous vous entendrez à merveille avec Mˡˡᵉ Hélouin, qui adore également
toutes ces choses, lesquelles, pour mon compte, je n’aime guère.

— Mais, au nom du ciel, qu’est-ce donc que vous aimez, mademoi-
selle ?

À cette question, que je lui adressais sur le ton d’un aimable enjoue-
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ment, Mˡˡᵉ Marguerite s’est brusquement tournée vers moi, m’a lancé un
regard hautain, et a répondu sèchement : – J’aime mon chien. Ici, Mer-
vyn !

Puis elle a plongé affectueusement sa main dans la profonde fourrure
du terre-neuve, qui, mâté sur ses pieds de derrière, allongeait déjà sa tête
formidable entre mon assiette et celle de Mˡˡᵉ Marguerite.

Je n’ai pu m’empêcher d’observer avec un intérêt nouveau la phy-
sionomie de cette bizarre personne, et d’y chercher les signes extérieurs
de la sécheresse d’âme dont elle paraît faire profession. Mˡˡᵉ Laroque, qui
m’avait paru d’abord fort grande, ne doit cette apparence qu’au carac-
tère ample et parfaitement harmonieux de sa beauté. Elle est en réalité
d’une taille ordinaire. Son visage, d’un ovale un peu arrondi, et son cou,
d’une pose exquise et fière, sont légèrement recouverts d’une teinte d’or
sombre. Sa chevelure, qui marque sur son front un relief épais, jette à
chaque mouvement de tête des reflets onduleux et bleuâtres : les narines,
délicates et minces, semblent copiées sur le modèle divin d’une madone
romaine et sculptées dans une nacre vivante. Au-dessous des yeux, larges,
profonds et pensifs, le hâle doré des joues se nuance d’une sorte d’au-
réole plus brune qui semble une trace projetée par l’ombre des cils ou
comme brûlée par le rayonnement ardent du regard. Je puis difficilement
rendre la douceur souveraine du sourire qui, par intervalles, vient animer
ce beau visage, et tempérer par je ne sais quelle contraction gracieuse
l’éclat de ces grands yeux. Certes la déesse même de la poésie, du rêve et
des mondes enchantés, pourrait se présenter hardiment aux hommages
des mortels sous la forme de cette enfant qui n’aime que son chien. La
nature, dans ses productions les plus choisies, nous prépare souvent ces
cruelles mystifications.

Au surplus, il m’importe assez peu. Je sens assez que je suis destiné
à jouer dans l’imagination de Mˡˡᵉ Marguerite le rôle qu’y pourrait jouer
un nègre, objet, comme on sait, d’une mince séduction pour les créoles.
De mon côté, je me flatte d’être aussi fier que Mˡˡᵉ Marguerite : le plus
impossible des amours pour moi serait celui qui m’exposerait au soupçon
d’intrigue et d’industrie. Je ne pense pas au reste avoir à m’armer d’une
grande force morale contre un danger qui ne me paraît pas vraisemblable,
car la beauté de Mˡˡᵉ Laroque est de celles qui appellent la pure contem-
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plation de l’artiste plutôt qu’un sentiment d’une nature plus humaine et
plus tendre.

Cependant, sur le nom de Mervyn, que Mˡˡᵉ Marguerite avait donné
à son garde du corps, ma voisine de gauche, Mˡˡᵉ Hélouin, s’était lancée
à pleines voiles dans le cycle d’Arthur, et elle a bien voulu m’apprendre
que Mervyn était le nom authentique de l’enchanteur célèbre que le vul-
gaire appelle Merlin. Des chevaliers de la Table ronde elle est remontée
jusqu’au temps de César, et j’ai vu défiler devant moi, dans une proces-
sion un peu prolixe, toute la hiérarchie des druides, des bardes et des
ovates, après quoi nous sommes tombés fatalement de menhir endolmen et
degalgal encromlech.

Pendant que je m’égarais dans les forêts celtiques sur les pas de Mˡˡᵉ
Hélouin, à laquelle il ne manque qu’un peu d’embonpoint pour être une
druidesse fort passable, la veuve de l’agent de change, placée près de nous,
faisait retentir les échos d’une plainte continue et monotone comme celle
d’un aveugle : on avait oublié de lui donner un chauffe-pieds ; on lui ser-
vait du potage froid ; on lui servait des os décharnés ; voilà comme on
la traitait. Au reste, elle y était habituée. Il est triste d’être pauvre, bien
triste. Elle voudrait être morte.

— Oui, docteur, – elle s’adressait à son voisin, qui semblait écouter
ses doléances avec une affectation d’intérêt tant soit peu ironique. – Oui,
docteur, ce n’est pas une plaisanterie : je voudrais être morte. Ce serait
un grand débarras pour tout le monde, d’ailleurs. Songez donc, docteur !
quand on a été dans ma position, quand on a mangé dans de l’argenterie
à ses armes… être réduite à la charité, et se voir le jouet des domestiques !
On ne sait pas tout ce que je souffre dans cette maison, on ne le saura
jamais. Quand on a de la fierté, on souffre sans se plaindre ; aussi je me
tais, docteur, mais je n’en pense pas moins.

— C’est cela, ma chère dame, a dit le docteur, qui se nomme, je crois,
Desmarets ; n’en parlons plus : buvez frais, cela vous calmera.

— Rien, rien ne me calmera, docteur, que la mort !
— Eh bien ! madame, quand vous voudrez ! a répliqué le docteur réso-

lument.
Dans une région plus centrale, l’attention des convives était accapa-

rée par la verve insouciante, caustique et fanfaronne d’un personnage
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que j’ai entendu nommer M. de Bévallan, et qui paraît jouir ici des droits
d’une intimité particulière. C’est une homme d’une grande taille, d’une
jeunesse déjà mûre, et dont la tête rappelle assez fidèlement le type du roi
François Iᵉʳ. On l’écoute comme un oracle, et Mˡˡᵉ Laroque elle-même lui
accorde autant d’intérêt et d’admiration qu’elle paraît capable d’en conce-
voir pour quelque chose en ce monde. Pour moi, comme la plupart des
saillies que j’entendais applaudir se rapportaient à des anecdotes locales
et à des circonstances de clocher, je n’ai pu apprécier qu’incomplètement
jusqu’ici le mérite de ce lion armoricain.

J’ai eu toutefois à me louer de sa courtoisie : il m’a offert un cigare
après le dîner, et m’a emmené dans le boudoir où l’on fume. Il en faisait
en même temps les honneurs à trois ou quatre jeunes gens à peine sortis
de l’adolescence, qui le regardent évidemment comme un modèle de belles
façons et d’exquise scélératesse. – Eh bien, Bévallan, a dit un de ces jeunes
séides, vous ne renoncez donc pas à la prêtresse du soleil ?

— Jamais ! a répondu M. de Bévallan. J’attendrai dix mois, dix ans, s’il
le faut ; mais je l’aurai, ou personne de l’aura.

— Vous n’êtes pas malheureux, vieux drôle ! l’institutrice vous aidera
à prendre patience.

— Dois-je vous couper la langue ou les oreilles, jeune Arthur ? a repris
à demi voix M. de Bévallan en s’avançant vers son interlocuteur et en lui
faisant, d’un signe rapide, remarquer ma présence.

On a mis alors sur le tapis, dans un pêle-mêle charmant, tous les che-
vaux, tous les chiens et toutes les dames du canton. Il serait à désirer, par
parenthèse, que les femmes pussent assister secrètement, une fois en leur
vie, à une de ces conversations qui se tiennent entre hommes dans la pre-
mière effusion qui suit un repas copieux : elles y trouveraient la mesure
exacte de la délicatesse de nos mœurs et de la confiance qu’elle doit leur
inspirer. Au surplus, je ne me pique nullement de pruderie ; mais l’entre-
tien dont j’étais le témoin avait le tort grave, à mon avis, de dépasser les
limites de la plaisanterie la plus libre : il touchait à tout en passant, outra-
geait tout gaiement et prenait un caractère très gratuit d’universelle pro-
fanation. Or mon éducation, trop incomplète sans doute, m’a laissé dans
le cœur un fonds de respect qui me paraît devoir être réservé au milieu
des plus vives expansions de la bonne humeur. Cependant nous avons
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aujourd’hui en France notre jeune Amérique, qui n’est point contente si
elle ne blasphème un peu après boire ; nous avons d’aimables petits ban-
dits, espoir de l’avenir, qui n’ont eu ni père ni mère, qui n’ont point de
patrie, qui n’ont point de Dieu, mais qui paraissent être le produit brut
de quelque machine sans entrailles et sans âme qui les a déposés fortui-
tement sur ce globe pour en être le médiocre ornement.

Bref, M. de Bévallan, qui ne craint point de s’instituer le professeur
cynique de ces roués sans barbe, ne m’a pas plu, et je ne pense pas lui
avoir plu davantage. J’ai prétexté un peu de fatigue, et j’ai pris congé.

Sur ma requête, le vieil Alain s’est armé d’une lanterne et m’a guidé
à travers le parc vers le logis qui m’est destiné. Après quelques minutes
de marche, nous avons traversé un pont de bois jeté sur une rivière, et
nous nous sommes trouvés devant une porte massive et ogivale, qui est
surmontée d’une espèce de beffroi et flanquée de deux tourelles. C’est
l’entrée de l’ancien château. Des chênes et des sapins séculaires forment
autour de ce débris féodal une enceinte mystérieuse, qui lui donne un air
de profonde retraite. C’est dans cette ruine que je dois habiter. Mon ap-
partement, composé de trois chambres très proprement tendues de perse,
se prolonge au-dessus de la porte d’une tourelle à l’autre. Ce séjour mé-
lancolique ne laisse pas de me plaire : il convient à ma fortune. À peine
délivré du vieil Alain, qui est d’humeur un peu conteuse, je me suis mis
à écrire le récit de cette importante journée, m’interrompant par inter-
valles pour écouter le murmure assez doux de la petite rivière qui coule
sous mes fenêtres et le cri de la chouette légendaire qui célèbre dans les
bois voisins ses tristes amours.

n
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CHAPITRE VI

1eʳjuillet.

I    que j’essaie de démêler le fil de mon existence person-
nelle et intime qui, depuis deux mois, s’est un peu perdu au milieu
des obligations actives de ma charge.

Le lendemain de mon arrivée, après avoir étudié pendant quelques heures
dans ma retraite les papiers et les registres du père Hivart, comme on
nomme ici mon prédécesseur, j’allai déjeuner au château, où je ne re-
trouvai plus qu’une faible partie des hôtes de la veille. Mᵐᵉ Laroque, qui a
beaucoup vécu à Paris avant que la santé de son beau-père l’eût condam-
née à une perpétuelle villégiature, conserve fidèlement dans sa retraite
le goût des intérêts élevés, élégants ou frivoles dont le ruisseau de la rue
du Bac était le miroir du temps du turban de Mᵐᵉ de Staël. Elle paraît en
outre avoir visité la plupart des grandes villes de l’Europe, et en a rap-
porté des préoccupations littéraires qui dépassent la mesure commune
de l’érudition et de la curiosité parisiennes. Elle reçoit beaucoup de jour-
naux et de revues, et s’applique à suivre de loin, autant que possible, le
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mouvement de cette civilisation raffinée dont les musées et les livres frais
éclos sont les fleurs et les fruits plus ou moins éphémères. Pendant le dé-
jeuner, on vint à parler d’un opéra nouveau, et Mᵐᵉ Laroque adressa sur
ce sujet à M. de Bévallan une question à laquelle il ne put répondre, quoi-
qu’il ait toujours, si on l’en croit, un pied et un œil sur le boulevard des
Italiens. Mᵐᵉ Laroque se rabattit alors sur moi, tout en manifestant par
son air de distraction le peu d’espoir qu’elle avait de trouver son homme
d’affaires très au courant de celles-là ; mais précisément, et malheureuse-
ment, ce sont les seules que je connaisse. J’avais entendu en Italie l’opéra
qu’on venait de jouer en France pour la première fois. La réserve même
de mes réponses éveilla la curiosité de Mᵐᵉ Laroque, qui se mit à me pres-
ser de questions, et qui daigna bientôt me communiquer elle-même ses
impressions, ses souvenirs et ses enthousiasmes de voyage. Bref, nous
ne tardâmes pas à parcourir en camarades les théâtres et les galeries les
plus célèbres du continent, et notre entretien, quand on quitta la table,
était si animé, que mon interlocutrice, pour n’en point rompre le cours,
prit mon bras sans y penser. Nous allâmes continuer dans le salon nos
sympathiques effusions, Mᵐᵉ Laroque oubliant de plus en plus le ton de
protection bienveillante qui jusque-là m’avait passablement choqué dans
son langage vis-à-vis de moi.

Elle m’avoua que le démon du théâtre la tourmentait à un haut degré,
et qu’elle méditait de faire jouer la comédie au château. Elle me demanda
des conseils sur l’organisation de ce divertissement. Je lui parlai alors avec
quelques détails des scènes particulières que j’avais eu l’occasion de voir
à Paris et à Saint-Pétersbourg ; puis, ne voulant pas abuser de ma faveur,
je me levai brusquement, en déclarant que je prétendais inaugurer sans
retard mes fonctions par l’exploration d’une grosse ferme qui est située
à deux petites lieues du château. Mᵐᵉ Laroque, à cette déclaration, pa-
rut subitement consternée : elle me regarda, s’agita dans ses coussinets,
approcha ses mains de son brasero, et me dit enfin à demi voix : – Ah !
qu’est-ce que cela fait ? Laissez donc cela, allez. – Et, comme j’insistais : –
Mais, mon Dieu ! reprit-elle avec un embarras plaisant, c’est qu’il y a des
chemins affreux… Attendez au moins la belle saison.

— Non, madame, dis-je en riant, je n’attendrai pas une minute : on est
intendant ou on ne l’est pas.
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— Madame, dit le vieil Alain, qui se trouvait là, on pourrait atteler
pour M. Odiot le berlingot du père Hivart : il n’est pas suspendu, mais il
n’en est que plus solide.

Mᵐᵉ Laroque foudroya d’un coup d’œil le malheureux Alain, qui osait
proposer à un intendant de mon espèce, qui avait été au spectacle chez la
grande-duchesse Hélène, le berlingot du père Hivart.

— Est-ce que l’américaine ne passerait pas dans le chemin ? demanda-
t-elle.

— L’américaine, madame ? Ma foi, non. Il n’y a pas risque qu’elle y
passe, dit Alain ; ou si elle y passe, elle n’y passera pas tout entière… Et
encore je ne crois pas qu’elle y passe.

Je protestai que j’irais parfaitement à pied.
— Non, non, c’est impossible, je ne veux pas ! Voyons, voyons donc…

Nous avons bien ici une demi-douzaine de chevaux de selle qui ne font
rien… mais probablement nous ne montez pas à cheval !

— Je vous demande pardon, madame ; mais c’est vraiment inutile ; je
vais…

— Alain, faites seller un cheval pour monsieur… Lequel, dis, Margue-
rite ?

— Donnez-lui Proserpine, murmura M. de Bévallan, en riant dans sa
barbe.

— Non, non, pas Proserpine ! s’écria vivement Mˡˡᵉ Marguerite.
— Pourquoi pas Proserpine, mademoiselle ? dis-je alors.
— Parce qu’elle vous jetterait par terre, me répondit nettement la jeune

fille.
— Oh ! comment ça ? véritablement ?… Pardon, voulez-vous me per-

mettre de vous demander, mademoiselle, si vous montez cette bête ?
— Oui, monsieur, mais j’ai de la peine.
— Eh bien, peut-être en aurez-vous moins, mademoiselle, quand je

l’aurai montée moi-même une fois ou deux. Cela me décide. Faites seller
Proserpine, Alain !

Mˡˡᵉ Marguerite fronça son noir sourcil, et s’assit en faisant un geste
de la main, comme pour repousser toute part de responsabilité dans la
catastrophe imminente qu’elle prévoyait.
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— Si vous avez besoin d’éperons, j’en ai une paire à votre service,
reprit alors M. de Bévallan, qui décidément prétendait que je n’en revinsse
pas.

Sans paraître remarquer le regard de reproche que Mˡˡᵉ Marguerite
adressait à l’obligeant gentilhomme, j’acceptai ses éperons. Cinq minutes
après, un bruit de piétinements désordonnés annonçait l’approche de Pro-
serpine, qu’on amenait avec assez de difficulté au bas d’un des escaliers
du jardin réservé, et qui était par parenthèse un très beau demi-sang, noir
comme le jais. Je descendis aussitôt le perron. Quelques bonnes gens, M.
de Bévallan à leur tête, me suivirent sur la terrasse, par humanité, je crois,
et l’on ouvrit en même temps les trois fenêtres du salon pour l’usage des
femmes et des vieillards. Je me serais volontiers passé de tout cet appareil,
mais enfin il fallait s’y résigner, et j’étais d’ailleurs sans grande inquié-
tude sur les suites de l’aventure, car si je suis un jeune intendant, je suis
un très vieil écuyer. Je marchais à peine que mon pauvre père m’avait déjà
planté sur un cheval, au grand désespoir de ma mère, et, depuis, il n’avait
négligé aucun soin pour me rendre son égal dans un art où il excellait. Il
avait même poussé mon éducation sous ce rapport jusqu’au raffinement,
me faisant revêtir parfois de vieilles et pesantes armures de famille, pour
accomplir plus à l’aide mes exercices de haute voltige.

Cependant Proserpine me laissa débrouiller ses rênes et même tou-
cher son encolure sans donner le moindre signe d’irritation ; mais elle ne
sentit pas plus tôt mon pied se poser sur l’étrier qu’elle se jeta brusque-
ment de côté, en poussant trois ou quatre ruades superbes par-dessus les
grands vases de marbre qui ornaient l’escalier ; puis elle se mâta en fai-
sant l’agréable et en battant l’air de ses pieds de devant, après quoi elle
se reposa frémissante. – Pas facile au montoir ! me dit le valet d’écurie en
clignant de l’œil. – Je le vois bien, mon garçon, mais je vais bien l’étonner,
va ! En même temps je me mis en selle sans toucher l’étrier, et, pendant
que Proserpine réfléchissait à ce qui lui arrivait, je pris une solide assiette.
L’instant d’après, nous disparaissions au petit galop de chasse dans l’ave-
nue de châtaigniers, suivis par le bruit de quelques battements de mains,
dont M. de Bévallan avait eu le bon esprit de donner le signal.

Cet incident, tout insignifiant qu’il fût, ne laissa pas, comme je pus
m’en apercevoir dès le même soir à la mine des gens, de relever singu-
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lièrement mon crédit dans l’opinion. Quelques autres talents de la même
valeur, dont m’a pourvu mon éducation, ont achevé de m’assurer ici toute
l’importance que j’y souhaite, celle qui doit garantir ma dignité person-
nelle. On voit assez, au reste, que je ne prétends nullement abuser des
prévenances et des égards dont je puis être l’objet pour usurper dans le
château un rôle peu conforme aux fonctions modestes que j’y remplis.
Je me renferme dans ma tour aussi souvent que je le puis, sans manquer
formellement aux convenances ; je me tiens, en un mot, strictement à ma
place, afin qu’on ne soit jamais tenté de m’y remettre.

Quelques jours après mon arrivée, comme j’assistais à un de ces dîners
de cérémonie qui, dans cette saison, sont ici presque quotidiens, mon nom
fut prononcé sur un ton interrogatif par le gros sous-préfet de la petite
ville voisine, qui était assis à la droite de la dame châtelaine. Mᵐᵉ Laroque,
qui est assez sujette à ces sortes de distractions, oublia que je n’étais pas
loin d’elle, et, bon gré, mal gré, je ne perdis pas un mot de sa réponse : –
Mon Dieu ! ne m’en parlez pas ! il y a là un mystère inconcevable… Nous
pensons que c’est quelque prince déguisé… Il y en a tant qui courent le
monde pour le quart d’heure !… Celui-ci a tous les talents imaginables : il
monte à cheval, il joue du piano, il dessine, et tout cela dans la perfection…
Entre nous, mon cher sous-préfet, je crois bien que c’est un très mauvais
intendant, mais vraiment c’est un homme très agréable.

Le sous-préfet, qui est aussi un homme très agréable, ou qui du moins
croit l’être, ce qui revient au même pour sa satisfaction, dit alors gra-
cieusement, en caressant d’une main potelée ses splendides favoris, qu’il
y avait assez de beaux yeux dans le château pour expliquer bien des
mystères, qu’il soupçonnait fort l’intendant d’être un prétendant, que du
reste l’Amour était le père légitime de la Folie et l’intendant naturel des
Grâces… Puis, changeant de ton tout à coup :

— Au surplus, madame, ajouta-t-il, si vous avez la moindre inquiétude
à l’égard de cet individu, je le ferai interroger dès demain par le brigadier
de gendarmerie.

Mᵐᵉ Laroque se récria contre cet excès de zèle galant, et la conver-
sation, en ce qui me concernait, n’alla pas plus loin ; mais elle me laissa
très piqué, non point contre le sous-préfet, qui au contraire me plaisait
infiniment, mais contre Mᵐᵉ Laroque, qui, tout en rendant à mes qualités
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privées une justice excessive, ne m’avait point paru suffisamment péné-
trée de mon mérite officiel.

Le hasard voulut que j’eusse dès le lendemain à renouveler le bail d’un
fermage considérable. Cette opération se négociait avec un vieux paysan
fort madré, que je parvins néanmoins à éblouir par quelques termes de
jurisprudence adroitement combinés avec les réserves d’une prudente di-
plomatie. Nos conventions arrêtées, le bonhomme déposa tranquillement
sur mon bureau trois rouleaux de pièces d’or. Bien que la signification de
ce versement, qui n’était point dû, m’échappât tout à fait, je me gardai
de témoigner une surprise inconsidérée ; mais, en développant les rou-
leaux, je m’assurai par quelques questions indirectes que cette somme
constituait les arrhes du marché, en d’autres termes le pot-de-vin que les
fermiers, à ce qu’il paraît, sont dans l’usage d’octroyer au propriétaire à
chaque renouvellement de bail. Je n’avais nullement songé à réclamer ces
arrhes, n’en ayant trouvé aucune mention dans les baux précédents rédi-
gés par mon habile prédécesseur, et qui me servaient de modèles. Je ne
tirai toutefois pour le moment aucune conclusion de cette circonstance ;
mais quand j’allai remettre à Mᵐᵉ Laroque ce don de joyeux avènement,
sa surprise m’étonna. – Qu’est-ce que c’est que cela ? me dit-elle. – Je lui
expliquai la nature de cette gratification. Elle me fit répéter. – Est-ce que
c’est la coutume ? reprit-elle.

— Oui, madame, toutes les fois que l’on consent un nouveau bail.
— Mais il y a eu depuis trente ans, à ma connaissance, plus de dix baux

renouvelés… Comment se fait-il que nous n’ayons jamais entendu parler
de chose pareille ?

— Je ne saurais vous dire, madame.
Mᵐᵉ Laroque tomba dans un abîme de réflexions, au fond duquel elle

rencontra peut-être l’ombre vénérable du père Hivart ; après quoi elle
haussa légèrement les épaules, porta ses regards sur moi, puis sur les
pièces d’or, puis encore sur moi, et parut hésiter. Enfin, se renversant
dans son fauteuil et soupirant profondément, elle me dit avec une simpli-
cité dont je lui sus gré : – C’est bien, monsieur, je vous remercie.

Ce trait de probité grossière, dont elle avait eu le bon goût de ne pas
me faire compliment, n’en porta pas moins Mᵐᵉ Laroque à concevoir une
grande idée de la capacité et des vertus de son intendant. J’en pus juger
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quelques jours après. Sa fille lui lisait le récit d’un voyage au pôle, où il
était question d’un oiseau extraordinaire qui ne vole pas : – Tiens, dit-elle,
c’est comme mon intendant !

J’espère fermement m’être acquis depuis ce temps, par le soin sévère
avec lequel je m’occupe de la tâche que j’ai acceptée, quelques titres à une
considération d’une genre moins négatif. M. Laubépin, quand je suis allé
à Paris récemment pour embrasser ma sœur, m’a remercié avec une vive
sensibilité de l’honneur que je faisais aux engagements qu’il a pris pour
moi. – Courage, Maxime, m’a-t-il dit ; nous doterons Hélène. La pauvre
enfant ne se sera pour ainsi dire aperçue de rien. Et quant à vous, mon ami,
n’ayez point de regrets. Croyez-moi, ce qui ressemble le plus au bonheur
en ce monde, vous l’avez en vous, et, grâce au ciel, je vois que vous l’aurez
toujours : la paix de la conscience et la mâle sérénité d’une âme toute au
devoir.

Ce vieillard a raison, sans doute. Je suis tranquille, et pourtant je ne
me sens guère heureux. Il y a dans mon âme, qui n’est pas assez mûre
encore pour les austères jouissances du sacrifice, des élans de jeunesse
et de désespoir. Ma vie, vouée et dévouée sans réserve à une autre vie
plus faible et plus chère, ne m’appartient plus ; elle n’a pas d’avenir, elle
est dans un cloître à jamais fermé. Mon cœur ne doit plus battre, ma tête
ne doit plus songer que pour le compte d’un autre. Enfin, qu’Hélène soit
heureuse ! Les années s’approchent déjà pour moi : qu’elles viennent vite !
Je les implore ; leur glace aidera mon courage.

Je ne saurais me plaindre, au reste, d’une situation qui, en somme,
a trompé mes plus pénibles appréhensions, et qui même dépasse mes
meilleurs espérances. Mon travail, mes fréquents voyages dans les dépar-
tements voisins, mon goût pour la solitude, me tiennent souvent éloigné
du château, dont je fuis surtout les réunions bruyantes. Peut-être dois-je
en bonne partie à ma rareté l’accueil amical que j’y trouve. Mᵐᵉ Laroque
en particulier me témoigne une véritable affection : elle me prend pour
confident de ses bizarres et très sincères manies de pauvreté, de dévoue-
ment et d’abnégation poétique, qui forment avec ses précautions mul-
tipliées de créole frileuse un amusant contraste. Tantôt elle porte envie
aux bohémiennes chargées d’enfants qui traînent sur les routes une mi-
sérable charrette, et qui font cuire leur dîner à l’abri des haies ; tantôt ce
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sont les sœurs de charité et tantôt les cantinières dont elle ambitionne les
héroïques labeurs. Enfin elle ne cesse de reprocher à feu M. Laroque le
fils son admirable santé, qui n’a jamais permis à sa femme de déployer
les qualités de garde-malade dont elle se sentait le cœur gonflé. Cepen-
dant elle a eu l’idée, ces jours-ci, de faire ajouter à son fauteuil une espèce
de niche en forme de guérite pour s’abriter contre les vents coulis. Je la
trouvai, l’autre matin, installée triomphalement dans ce kiosque, où elle
attend assez doucement le martyre.

J’ai à peine moins à me louer des autres habitants du château. Mˡˡᵉ
Marguerite, toujours plongée comme un sphinx nubien dans quelque rêve
inconnu, condescend pourtant avec une prévenante bonté à répéter pour
moi mes airs de prédilection. Elle a une voix de contralto admirable, dont
elle se sert avec un art consommé, mais en même temps une nonchalance
et une froideur qu’on dirait véritablement calculées. Il lui arrive, en effet,
par distraction, de laisser échapper de ses lèvres des accents passionnés ;
mais aussitôt elle paraît comme humiliée et honteuse de cet oubli de son
caractère ou de son rôle, et elle s’empresse de rentrer dans les limites
d’une correction glacée.

Quelques parties de piquet, que j’ai eu la politesse facile de perdre
avec M. Laroque, m’ont concilié les bonnes grâces du pauvre vieillard,
dont les regards affaiblis s’attachent quelquefois sur moi avec une at-
tention vraiment singulière. On dirait alors que quelque songe du passé,
quelque ressemblance imaginaire se réveille à demi dans les nuages de
cette mémoire fatiguée, au sein de laquelle flottent les images confuses
de tout un siècle. Mais ne voulait-on pas me rendre l’argent que j’avais
perdu avec lui ! Il paraît que Mᵐᵉ Aubry, partenaire habituelle du vieux ca-
pitaine, ne se fait point scrupule d’accepter régulièrement ces restitutions,
ce qui ne l’empêche pas de gagner assez fréquemment l’ancien corsaire,
avec lequel elle a, dans ces circonstances, des abordages tumultueux.

Cette dame, que M. Laubépin traitait avec beaucoup de faveur quand
il la qualifiait simplement d’esprit aigri, ne m’inspire aucune sympathie.
Cependant, par respect pour la maison, je me suis astreint à gagner sa
bienveillance, et j’y suis parvenu en prêtant une oreille complaisante, tan-
tôt à ses misérables lamentations sur sa condition présente, tantôt aux
descriptions emphatiques de sa fortune passée, de son argenterie, de son
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mobilier, de ses dentelles et de ses paires de gants.
Il faut avouer que je suis à bonne école pour apprendre à dédaigner

les biens que j’ai perdus. Tous ici en effet, par leur attitude et leur langage,
me prêchent éloquemment le mépris des richesses : Mᵐᵉ Aubry d’abord,
qu’on peut comparer à ces gourmands sans vergogne dont la révoltante
convoitise vous ôte l’appétit, et qui vous donnent le profond dégoût des
mets qu’ils vous vantent ; ce vieillard, qui s’éteint sur ses millions aussi
tristement que Job sur son fumier ; cette femme excellente, mais roma-
nesque et blasée, qui rêve, au milieu de son importune prospérité, le fruit
défendu de la misère ; enfin, la superbe Marguerite, qui porte comme un
couronne d’épines le diadème de beauté et d’opulence dont le ciel a écrasé
son front.

Étrange fille ! – Presque chaque matin, quand le temps est beau, je
la vois passer à cheval sous les fenêtres de mon beffroi ; elle me salue
d’un grave signe de tête qui fait onduler la plume noire de son feutre,
puis s’éloigne lentement dans le sentier ombragé qui traverse les ruines
du vieux château. Ordinairement le vieil Alain la suit à quelque distance ;
parfois elle n’a d’autre compagnon que l’énorme et fidèle Mervyn, qui
allonge le pas aux côtés de sa belle maîtresse, comme un ours pensif. Elle
s’en va en cet équipage courir dans tout le pays environnant des aventures
de charité. Elle pourrait se passer de protecteur ; il n’y a pas de chaumière
à six lieues à la ronde qui ne la connaisse et qui ne la vénère comme la fée
de la bienfaisance. Les paysans disent simplement, en parlant d’elle Ma-
demoiselle ! comme s’ils parlaient d’une de ces filles de roi qui charment
leurs légendes, et dont elle leur semble avoir la beauté, la puissance et le
mystère.

Je cherche cependant à m’expliquer le nuage de sombre préoccupation
qui couvre sans cesse son front, la sévérité hautaine et défiante de son
regard, la sécheresse amère de son langage. Je me demande si ce sont
là les traits naturels d’un caractère bizarre et mêlé, ou les symptômes
de quelque secret tourment, remords, crainte ou amour, qui rongerait ce
noble cœur. Si désintéressé que l’on soit dans la question, il est impossible
qu’on se défende d’une certaine curiosité en face d’une personne aussi
remarquable. Hier soir, pendant que le vieil Alain, dont je suis le favori,
me servait mon repas solitaire :
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— Eh bien, Alain, lui dis-je, voilà une belle journée. Vous êtes-vous
promené aujourd’hui ?

— Oui, monsieur, ce matin, avec mademoiselle.
— Ah ! vraiment ?
— Monsieur nous a bien vus passer ?
— Il est possible, Alain. Oui, je vous vois quelquefois passer… Vous

avez bonne mine à cheval, Alain.
— Monsieur est trop obligeant. Mademoiselle a meilleure mine que

moi.
— C’est une jeune fille très belle.
— Oh ! parfaite, monsieur, et au dedans comme au dehors, ainsi que

madame sa mère. Je dirai à monsieur une chose. Monsieur sait que cette
propriété appartenait autrefois au dernier comte de Castennec, que j’avais
l’honneur de servir. Quand la famille Laroque acheta le château, j’avoue-
rai à monsieur que j’eus le cœur un peu gros, et que j’hésitai à rester dans
la maison. J’avais été élevé dans le respect de la noblesse, et il m’en coû-
tait beaucoup de servir des gens sans naissance. Monsieur a pu remarquer
que j’éprouvais un plaisir particulier à lui rendre mes devoirs : c’est que
je trouve à monsieur un air de gentilhomme. Êtes-vous bien sûr de n’être
pas noble, monsieur ?

— Je le crains, mon pauvre Alain.
— Au reste, et c’est ce que je voulais dire à monsieur, reprit Alain en

s’inclinant avec grâce, j’ai appris au service de ces dames que la noblesse
des sentiments valait bien l’autre, et en particulier celle de M. le comte
de Castennec, qui avait le faible de battre ses gens. Dommage pourtant,
monsieur, disons-le, que mademoiselle ne puisse épouser un gentilhomme
d’un beau nom. Il ne manquerait plus rien à ses perfections.

— Mais il me semble, Alain, qu’il ne tient qu’à elle.
— Si monsieur veut parler de M. de Bévallan, il ne tient qu’à elle en

effet, car il l’a demandée il y a plus de six mois. Madame ne paraissait pas
trop contraire au mariage, et de fait M. de Bévallan est après les Laroque le
plus riche du pays ; mais mademoiselle, sans se prononcer positivement,
a voulu prendre le temps de la réflexion.

— Mais si elle aime M. de Bévallan, et si elle peut l’épouser quand elle
voudra, pourquoi est-elle toujours triste et distraite comme on la voit ?
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— C’est une vérité, monsieur, que depuis deux ou trois ans mademoi-
selle est changée. Autrefois c’était un oiseau pour la gaieté ; maintenant
on dirait qu’il y a quelque chose qui la chagrine : mais je ne crois pas, sauf
respect, que ce soit son amour pour ce monsieur.

— Vous ne paraissez pas fort tendre vous-même pour M. de Bévallan,
mon bon Alain. Il est d’excellente noblesse pourtant…

— Ça ne l’empêche pas d’être un mauvais gars, monsieur, qui passe
son temps à débaucher les filles du pays. Et si monsieur a des yeux, il
peut voir qu’il ne se gênerait pas pour faire le sultan dans le château, en
attendant mieux.

Il y eut une pause silencieuse, après laquelle Alain reprit :
— Dommage que monsieur n’ait pas seulement une centaine de mille

francs de rente.
— Et pourquoi cela, Alain ?
— Parce que… dit Alain en hochant la tête d’un air songeur.

n
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CHAPITRE VII

25 juillet.

D    du mois qui vient de s’écouler, j’ai gagné une
amie et je me suis fait, je crois, deux ennemies. Les ennemies
sont Mˡˡᵉ Marguerite et Mˡˡᵉ Hélouin. L’amie est une demoiselle

de quatre-vingt-huit ans. J’ai peur qu’il n’y ait pas compensation.
Mˡˡᵉ Hélouin, avec laquelle je veux d’abord régler mon compte, est une

ingrate. Mes prétendus torts envers elle devraient plutôt me recomman-
der à son estime ; mais elle paraît être une de ces femmes assez répandues
dans le monde, qui ne rangent point l’estime au nombre des sentiments
qu’elles aiment à inspirer, ou qu’on leur inspire. Dès les premiers temps
de mon séjour ici, une sorte de conformité entre la fortune de l’institu-
trice et celle de l’intendant, la modestie commune à notre état dans le
château, m’avaient porté à nouer avec Mˡˡᵉ Hélouin les relations d’une
bienveillance affectueuse. En tout temps, je me suis piqué de manifester
à ces pauvres filles l’intérêt que leur tâche ingrate, leur situation précaire,
humiliée et sans avenir, me paraissent appeler sur elles. Mˡˡᵉ Hélouin est
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d’ailleurs jolie, intelligente, remplie de talents, et bien qu’elle gâte un peu
cela par la vivacité d’allures, la coquetterie fiévreuse et la légère pédan-
terie qui sont les travers habituels de l’emploi, j’avais un très faible mé-
rite, j’en conviens, à jouer près d’elle le rôle chevaleresque que je m’étais
donné. Ce rôle prit à mes yeux le caractère d’une sorte de devoir, quand
je pus reconnaître, ainsi que plusieurs avertissements me l’avaient fait
pressentir, qu’un lion dévorant, sous les traits du roi François Iᵉʳ, rôdait
furtivement autour de ma jeune protégée. Cette duplicité, qui fait hon-
neur à l’audace de M. de Bévallan, est conduite, sous couleur d’une ai-
mable familiarité, avec une politique et un aplomb qui trompent aisément
les regards inattentifs ou candides. Mᵐᵉ Laroque et sa fille en particulier
sont trop étrangères aux perversités de ce monde et vivent trop loin de
toute réalité pour éprouver l’ombre d’un soupçon. Quant à moi, fort irrité
contre cet insatiable mangeur de cœurs, je me fis un plaisir de contrarier
ses desseins : plus d’une fois je détournai l’attention qu’il essayait d’ac-
caparer, je m’efforçai surtout de diminuer dans le cœur de Mˡˡᵉ Hélouin
cet amer sentiment d’abandon et d’isolement qui donne en général tant
de prise aux consolations qui lui étaient offertes. Ai-je jamais dépassé,
dans le cours de cette lutte malavisée, la mesure délicate d’une protection
fraternelle ? Je ne le crois pas, et les termes mêmes du court dialogue qui
a subitement modifié la nature de nos relations semblent parler en faveur
de ma réserve. Un soir de la semaine dernière, on respirait le frais sur la
terrasse : Mˡˡᵉ Hélouin, à qui j’avais eu précisément dans la journée l’occa-
sion de montrer quelques égards particuliers, prit légèrement mon bras,
et, tout en piquant de ses dents minces et blanches une fleur d’oranger :

— Vous êtes bon, monsieur Maxime, me dit-elle d’une voix un peu
émue.

— J’essaie, mademoiselle.
— Vous êtes un véritable ami.
— Oui.
— Mais un ami… comment ?
— Véritable, vous l’avez dit.
— Un ami… qui m’aime ?
— Sans doute.
— Beaucoup ?
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— Assurément.
— Passionnément ?…
— Non.
Sur ce monosyllabe, que j’articulai fort nettement et que j’appuyai

d’un regard ferme, Mˡˡᵉ Hélouin jeta vivement loin d’elle la fleur d’oranger
et quitta mon bras. Depuis cette heure néfaste, on me traite avec un dédain
– que je n’ai pas volé, et je croirais bien décidément que l’amitié d’un
sexe à l’autre est un sentiment illusoire, si ma mésaventure n’eût eu le
lendemain même une sorte de contrepartie.

J’étais allé passer la soirée au château : deux ou trois familles étran-
gères qui venaient d’y séjourner pendant une quinzaine l’avaient quitté
dans la matinée. Je n’y trouvai que les habitués, le curé, le percepteur,
le docteur Desmarets, – enfin le général de Saint-Cast et sa femme, qui
habitent, ainsi que le docteur, la petite ville voisine. Mᵐᵉ de Saint-Cast,
qui paraît avoir apporté à son mari une assez belle fortune, était engagée,
quand j’entrai, dans une conversation animée avec Mᵐᵉ Aubry. Ces deux
dames, suivant leur usage, s’entendaient parfaitement : elles célébraient
tout à tour, comme deux pasteurs d’églogue, les charmes incomparables
de la richesse dans un langage où la distinction de la forme le disputait
à l’élévation de la pensée : – Vous avez bien raison, madame, disait Mᵐᵉ
Aubry ; il n’y a qu’une chose au monde, c’est d’être riche. Quand je l’étais,
je méprisais de tout mon cœur ceux qui ne l’étaient pas ; aussi je trouve
maintenant tout naturel qu’on me méprise et je ne m’en plains pas.

— On ne vous méprise pas pour cela, madame, reprenait Mᵐᵉ de Saint-
Cast, bien certainement non, madame ; mais il est certain que d’être riche
ou d’être pauvre, cela fait une fière différence. Voilà le général qui en sait
quelque chose, lui qui n’avait absolument rien, quand je l’ai épousé, –
que son épée, – et ce n’est pas une épée qui met du beurre dans la soupe,
n’est-ce pas, madame ?

— Non, non, oh ! non, madame, s’écria Mᵐᵉ Aubry en applaudissant
à cette hardie métaphore. L’honneur et la gloire, c’est très beau dans les
romans ; mais j’aime mieux une bonne voiture, n’est-ce pas, madame ?

— Oui, certainement, madame, et c’est ce que je disais ce matin même
au général en venant ici, n’est-ce pas, général ?

— Hon ! grommela le général, qui jouait tristement dans un coin avec
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l’ancien corsaire.
— Vous n’aviez rien quand je vous ai épousé, général, reprit Mᵐᵉ de

Saint-Cast ; vous ne songez pas à le nier, j’espère ?
— Vous l’avez déjà dit ! murmura le général.
— Ça n’empêche pas que sans moi vous iriez à pied, mon général, ce

qui ne serait pas gai avec vos blessures… Ce n’est pas avec vos six ou
sept mille francs de retraite que vous pourriez rouler carrosse, mon ami…
Je lui disais cela ce matin, madame, à propos de notre nouvelle voiture,
qui est douce comme il n’est pas possible d’être douce. Au surplus, j’y ai
mis le prix : cela fait quatre bons mille francs de moins dans ma bourse,
madame !

— Je le crois bien, madame ! Ma voiture de gala m’en coûtait bien cinq
mille, en comptant la peau de tigre pour les pieds, qui valait à elle seule
cinq cents francs.

— Moi, reprit Mᵐᵉ de Saint-Cast, j’ai été forcée d’y regarder un peu,
car je viens de renouveler mon meuble de salon, et rien qu’en tapis et en
tentures, j’en ai pour quinze mille francs. C’est trop beau pour un trou
de province, vous me direz, et c’est bien vrai… Mais toute la ville est à
genoux devant, et on aime à être respecté, n’est-ce pas, madame ?

— Sans doute, madame, répliqua Mᵐᵉ Aubry, on aime à être respecté,
et on n’est respecté qu’en proportion de l’argent qu’on a. Pour moi, je me
console de n’être plus respectée aujourd’hui, en pensant que, si j’étais en-
core ce que j’ai été, je verrais à mes pieds tous les gens qui me méprisent.

— Excepté moi, morbleu ! s’écria le docteur Desmarets en se levant
tout à coup. Vous auriez cent millions de rente que vous ne me verriez
pas à vos pieds, je vous en donne ma parole d’honneur ! Et là-dessus je
vais prendre l’air… car, le diable m’emporte ! on n’y tient plus. – En même
temps le brave docteur sortit du salon, emportant toute ma gratitude, car
il m’avait rendu un véritable service en soulageant mon cœur oppressé
d’indignation et de dégoût.

Bien que M. Desmarets soit établi dans la maison sur le pied d’un
saint Jean Bouche-d’or, à qui l’on souffre la plus grande indépendance de
langage, l’apostrophe avait été trop vive pour ne pas causer dans l’assis-
tance un sentiment de malaise qui se traduisit par un silence embarrassé.
Mᵐᵉ Laroque le rompit adroitement en demandant à sa fille si huit heures
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étaient sonnées.
— Non, ma mère, répondit Mˡˡᵉ Marguerite, car Mˡˡᵉ de Porhoët n’est

pas encore arrivée.
La minute d’après, comme le timbre de la pendule se mettait en branle,

la porte s’ouvrit, et Mˡˡᵉ Jocelynde de Porhoët-Gaël, donnant le bras au
docteur Desmarets, entra dans le salon avec une précision astronomique.

Mˡˡᵉ de Porhoët-Gaël, qui a vu cette année son quatre-vingt-huitième
printemps, et qui a l’apparence d’un long roseau conservé dans de la soie,
est le dernier rejeton d’une fort noble race dont on croit retrouver les pre-
miers ancêtres parmi les rois fabuleux de la vieille Armorique. Toutefois
cette maison ne prend sérieusement pied dans l’histoire qu’au XIIᵉ siècle,
en la personne de Juthaël, fils de Conan le Tort, issu de la branche cadette
de Bretagne. Quelques gouttes du sang des Porhoët ont coulé dans les
veines les plus illustres de France, dans celles des Rohan, des Lusignan,
des Penthièvre, et ces grands seigneurs convenaient que ce n’était pas le
moins pur de leur sang. Je me souviens qu’étudiant un jour, dans un ac-
cès de vanité juvénile, l’histoire des alliances de ma famille, j’y remarquai
ce nom bizarre de Porhoët, et que mon père, très érudit en ces matières,
me le vanta beaucoup. Mˡˡᵉ de Porhoët, qui reste aujourd’hui seule de son
nom, n’a jamais voulu se marier, afin de conserver le plus longtemps pos-
sible, dans le firmament de la noblesse française, la constellation de ces
syllabes magiques : Porhoët-Gaël. – Le hasard voulut un jour qu’on parlât
devant elle des origines de la maison de Bourbon. – Les Bourbons, dit Mˡˡᵉ
de Porhoët en plongeant à plusieurs reprises son aiguille à tricoter dans
sa perruque blonde, les Bourbons sont de bonne noblesse ; mais (prenant
soudain un air modeste) il y a mieux !

Il est impossible au reste de ne point s’incliner devant cette vieille
fille auguste, qui porte avec une dignité sans égale la triple et lourde ma-
jesté de la naissance, de l’âge et du malheur. Un procès déplorable, qu’elle
s’obstine à soutenir hors de France depuis une quinzaine d’années, a pro-
gressivement réduit sa fortune, déjà très mince ; c’est à peine s’il lui reste
aujourd’hui un millier de francs de revenu. Cette détresse n’a rien enlevé
à sa fierté, rien ajouté à son humeur : elle est gaie, égale, courtoise : elle
vit, on ne sait comment, dans sa maisonnette avec une petite servante, et
elle trouve encore moyen de faire beaucoup d’aumônes. Mᵐᵉ Laroque et
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sa fille se sont prises pour leur noble et pauvre voisine d’une passion qui
les honore ; elle est chez elles l’objet d’un respect attentif, et qui confond
Mᵐᵉ Aubry. J’ai vu souvent Mˡˡᵉ Marguerite quitter la danse la plus ani-
mée pour faire le quatrième au whist de Mˡˡᵉ de Porhoët : si le whist de
Mˡˡᵉ de Porhoët (à cinq centimes la fiche) venait à manquer un seul jour, le
monde finirait. Je suis moi-même un des partenaires préférés de la vieille
demoiselle, et, le soir dont je parle, nous ne tardâmes pas, le curé, le doc-
teur et moi, à nous trouver installés autour de la table de whist, en face
et aux côtés de la descendante de Conan le Tort.

Il faut savoir qu’au commencement du dernier siècle un grand-oncle
de Mˡˡᵉ de Porhoët, qui était attaché à la maison du duc d’Anjou, passa
les Pyrénées à la suite du jeune prince devenu Philippe V, et fit en Es-
pagne un établissement qui prospéra. Sa descendance directe paraît s’être
éteinte il y a une quinzaine d’années, et Mˡˡᵉ de Porhoët, qui n’avait ja-
mais perdu de vue ses parents d’outremonts, se porta aussitôt héritière
de leur fortune, que l’on dit considérable : ses droits lui furent contestés,
trop justement, par une des plus vieilles maisons de Castille, alliée à la
branche espagnole des Porhoët. De là ce procès que la malheureuse oc-
togénaire poursuit à grands frais, de juridiction en juridiction, avec une
persistance qui touche à la manie, dont ses amis s’affligent et dont les in-
différents s’amusent. Le docteur Desmarets, malgré le respect qu’il pro-
fesse pour Mˡˡᵉ de Porhoët, ne laisse pas lui-même de prendre parti au
nombre des rieurs, d’autant plus qu’il désapprouve formellement l’usage
auquel la pauvre femme consacre en imagination son chimérique héri-
tage, – à savoir l’érection, dans la ville voisine, d’une cathédrale du plus
beau style flamboyant, qui propagerait jusqu’au fond des siècles futurs
le nom de la fondatrice et d’une grande race disparue. Cette cathédrale,
rêve enté sur un rêve, est le jouet innocent de cette vieille enfant. Elle en
a fait exécuter les plans : elle passe ses jours et quelquefois ses nuits à en
méditer les splendeurs, à en changer les dispositions, à y ajouter quelques
ornements ; elle en parle comme d’un monument déjà bâti en praticable.
– J’étais dans la nef de ma cathédrale ; j’ai remarqué cette nuit dans l’aile
nord de ma cathédrale une chose bien choquante ; j’ai modifié la livrée du
suisse, et cætera.

— Eh bien, mademoiselle, dit le docteur tandis qu’il battait les cartes,
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avez-vous travaillé à votre cathédrale depuis hier ?
— Mais oui, docteur. Il m’est même venu une idée assez heureuse.

J’ai remplacé le mur plein, qui séparait le chœur de la sacristie, par un
feuillage en pierre ouvragée, à l’imitation de la chapelle de Clisson, dans
l’église de Josselin. C’est beaucoup plus léger.

— Oui, certainement ; mais quelles nouvelles d’Espagne, en atten-
dant ? Ah çà ! est-il vrai, comme je pense l’avoir lu ce matin dans la Revue
des Deux-Mondes , que le jeune duc de Villa-Hermosa vous propose de ter-
miner votre procès à l’amiable, par un mariage ?

Mˡˡᵉ de Porhoët secoua d’un geste dédaigneux le panache de rubans
flétris qui flotte sur son bonnet :

— Je refuserais net, dit-elle.
— Oui, oui, vous dites cela, mademoiselle : mais que signifie donc ce

bruit de guitare qu’on entend depuis quelques nuits sous vos fenêtres ?
— Bah !
— Bah ! Et cet Espagnol en manteau et en bottes jaunes qu’on voit

rôder dans le pays, et qui soupire sans cesse ?
— Vous êtes un folâtre, dit Mˡˡᵉ de Porhoët, qui ouvrit brusquement sa

tabatière. Au reste, puisque vous voulez le savoir, mon homme d’affaires
m’a écrit de Madrid, il y a deux jours, qu’avec un peu de patience, nous
verrions sans aucun doute la fin de nos maux.

— Parbleu ! je crois bien ! Savez-vous d’où il sort, votre homme d’af-
faires ? De la caverne de Gil Blas, directement. Il vous tirera votre dernier
écu et se moquera de vous. Ah ! que vous seriez avisée de planter là une
bonne fois cette folie, et de vivre tranquille !… À quoi vous serviraient des
millions, voyons ? N’êtes-vous pas heureuse et considérée… et qu’est-ce
que vous voulez de plus ?… Quant à votre cathédrale, je n’en parle pas,
parce que c’est une mauvaise plaisanterie.

— Ma cathédrale n’est une mauvaise plaisanterie qu’aux yeux des
mauvais plaisants, docteur Desmarets ; d’ailleurs, je défends mon droit,
je combats pour la justice : ces biens sont à moi, je l’ai entendu dire cent
fois à mon père, et jamais, de mon gré, ils n’iront à des gens qui sont
aussi étrangers à ma famille en définitive que vous, mon cher ami, ou que
monsieur, ajouta-t-elle en me désignant d’un signe de tête.

J’eus l’enfantillage de me trouver piqué de la politesse, et je ripostai
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aussitôt : – En ce qui me concerne, mademoiselle, vous vous trompez, car
ma famille a eu l’honneur d’être alliée à la vôtre, et réciproquement.

En entendant ces paroles énormes, Mˡˡᵉ de Porhoët rapprocha vive-
ment de son menton pointu les cartes développées en éventail dans sa
main, et, redressant sa taille élancée, elle me regarda en face pour s’as-
surer d’abord de l’état de ma raison, puis elle reprit son calme par un
effort surhumain, et, approchant de son nez effilé une pincée de tabac
d’Espagne : – Vous me prouverez cela, jeune homme, me dit-elle.

Honteux de ma ridicule vanterie et très embarrassé des regards cu-
rieux qu’elle m’avait attirés, je m’inclinai gauchement sans répondre.
Notre whist s’acheva dans un silence morne. Il était dix heures, et je me
préparais à m’esquiver, quand Mˡˡᵉ de Porhoët me toucha le bras : – Mon-
sieur l’intendant, dit-elle, me fera-t-il l’honneur de m’accompagner jus-
qu’au bout de l’avenue ?

Je la saluai encore, et je la suivis. Nous nous trouvâmes bientôt dans
le parc. La petite servante, en costume du pays, marchait la première,
portant une lanterne ; puis venait Mˡˡᵉ de Porhoët, raide et silencieuse,
relevant d’une main soigneuse et décente les maigres plis de son fourreau
de soie : elle avait sèchement refusé l’offre de mon bras, et je m’avançais
à ses côtés, la tête basse, très mal satisfait de mon personnage. Au bout de
quelques minutes de cette marche funèbre : – Eh bien, monsieur, me dit
la vieille demoiselle, parlez donc, j’attends. Vous avez dit que ma famille
avait été alliée à la vôtre, et comme une alliance de cette espèce est un
point d’histoire entièrement nouveau pour moi, je vous serai très obligée
de vouloir bien me l’éclaircir.

J’avais décidé à part moi que je devais à tout prix maintenir le secret de
mon incognito. – Mon Dieu ! mademoiselle, dis-je, j’ose espérer que vous
excuserez une plaisanterie échappée au courant de la conversation…

— Une plaisanterie ! s’écria Mˡˡᵉ de Porhoët. La matière, en effet, prête
beaucoup à la plaisanterie. Et comment appelez-vous, monsieur, dans ce
siècle-ci, les plaisanteries qu’on adresse bravement à une vieille femme
sans protection, et qu’on n’oserait se permettre en face d’un homme ?

— Mademoiselle, vous ne me laissez aucune retraite possible ; il ne me
reste qu’à me fier à votre discrétion. Je ne sais, mademoiselle, si le nom
des Champcey d’Hauterive vous est connu ?
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— Je connais parfaitement, monsieur, les Champcey d’Hauterive, qui
sont une bonne, une excellente famille du Dauphiné. Quelle conclusion
en tirez-vous ?

— Je suis aujourd’hui le représentant de cette famille.
— Vous ? dit Mˡˡᵉ de Porhoët en faisant une halte subite ; vous êtes un

Champcey d’Hauterive ?
— Mâle, oui, mademoiselle.
— Ceci change la thèse, dit-elle ; donnez-moi votre bras, mon cousin,

et contez-moi votre histoire.
Je crus que dans l’état des choses le mieux était effectivement de ne

lui rien cacher. Je terminais le pénible récit des infortunes de ma famille
quand nous nous trouvâmes en face d’une maisonnette singulièrement
étroite et basse, qui est flanquée à l’un des angles d’une espèce de colom-
bier écrasé à toit pointu.

— Entrez, marquis, me dit la fille des rois de Gaël, arrêtée sur le seuil
de son pauvre palais, entrez donc, je vous prie. – L’instant d’après, j’étais
introduit dans un petit salon tristement pavé de briques ; sur la tapisserie
qui couvrait les murs se pressaient une dizaine de portraits d’ancêtres
blasonnés de l’hermine ducale ; au-dessus de la cheminée, je vis étinceler
une magnifique pendule d’écaille incrustée de cuivre et surmontée d’un
groupe qui figurait le char du Soleil. Quelques fauteuils à dossier ovale
et un vieux canapé à jambes grêles complétaient la décoration de cette
pièce, où tout accusait une propreté rigide, et où l’on respirait une odeur
concentrée d’iris, de tabac d’Espagne et de vagues aromates.

— Asseyez-vous, me dit la vieille demoiselle en prenant elle-même
place sur le canapé ; asseyez-vous, mon cousin, car, bien qu’en réalité
nous ne soyons point parents et que nous ne puissions l’être, puisque
Jeanne de Porhoët et Hugues de Champcey ont eu, soit dit entre nous,
la sottise de ne point faire souche, il me sera agréable, avec votre per-
mission, de vous traiter de cousin dans le tête-à-tête, afin de tromper un
instant le sentiment douloureux de ma solitude en ce monde. Ainsi donc,
mon cousin, voilà où vous en êtes : la passe est rude, assurément. Toute-
fois, je vous suggérerai quelques pensées qui me sont habituelles, et qui
me paraissent de nature à vous offrir de sérieuses consolations. En pre-
mier lieu, mon cher marquis, je me dis souvent qu’au milieu de tous ces
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pleutres et anciens domestiques qu’on voit aujourd’hui rouler carrosse, il
y a dans la pauvreté un parfum supérieur de distinction et de bon goût. En
outre, je ne suis pas loin de croire que Dieu a voulu réduire quelques-uns
d’entre nous à une vie étroite, afin que ce siècle grossier, matériel, affamé
d’or, ait toujours sous les yeux, dans nos personnes, un genre de mérite,
de dignité, d’éclat, où l’or et la matière n’entrent pour rien, – que rien ne
puisse acheter, – qui ne soit pas à vendre ! Telle est mon cousin, suivant
toute apparence, la justification providentielle de votre fortune et de la
mienne.

Je témoignai à Mˡˡᵉ de Porhoët combien je me sentais fier d’avoir été
choisi avec elle pour donner au monde le noble enseignement dont il a
si grand besoin et dont il paraît si disposé à profiter. Puis elle reprit : –
Pour mon compte, monsieur, je suis faite à l’indigence, et j’en souffre peu ;
quand on a vu dans le cours d’une vie trop longue un père de son nom,
quatre frères dignes de leur père, succomber avant l’âge sous le plomb ou
sous l’acier, quand on a vu périr successivement tous les objets de son
affection et de son culte, il faudrait avoir l’âme bien petite pour se pré-
occuper d’une table plus ou moins copieuse, d’une toilette plus ou moins
fraîche. Certes, marquis, si mon aisance personnelle était seule en cause,
vous pouvez croire que je ferais bon marché de mes millions d’Espagne ;
mais il me semble convenable et de bon exemple qu’une maison comme
la mienne ne disparaisse point de la terre sans laisser après elle une trace
durable, un monument éclatant de sa grandeur et de ses croyances. C’est
pourquoi, à l’imitation de quelques-uns de nos ancêtres, j’ai songé, mon
cousin, et je ne renoncerai jamais, tant que j’aurai vie, à la pieuse fonda-
tion dont vous n’êtes pas sans avoir entendu parler.

S’étant assurée de mon assentiment, la vieille et noble fille parut se
recueillir, et, tandis qu’elle promenait un regard mélancolique sur les
images à demi effacées de ses aïeux, la pendule héréditaire troubla seule
dans l’obscur salon le silence de minuit. – Il y aura, reprit tout à coup
Mˡˡᵉ de Porhoët d’une voix solennelle, il y aura un chapitre de chanoines
réguliers attaché au service de cette église. Chaque jour, à matines, il sera
dit dans la chapelle particulière de ma famille une messe basse pour le
repos de mon âme et des âmes de mes aïeux. Les pieds de l’officiant fou-
leront un marbre sans inscription qui formera la marche de l’autel, et qui
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recouvrira mes restes.
Je m’inclinai avec l’émotion d’un visible respect. Mˡˡᵉ de Porhoët prit

ma main et la serra doucement. – Je ne suis point folle, cousin, reprit-elle,
quoi qu’on dise. Mon père, qui ne mentait point, m’a toujours assuré qu’à
l’extinction des descendants directs de notre branche espagnole, nous au-
rions seuls droit à l’héritage. Sa mort soudaine et violente ne lui permit
pas malheureusement de nous donner sur ce sujet des renseignements
plus précis ; mais, ne pouvant douter de sa parole, je ne doute pas de mon
droit… Cependant, ajouta-t-elle après une pause et avec un accent de tou-
chante tristesse, si je ne suis point folle, je suis vieille, et ces gens de là-bas
le savent bien. Ils me traînent depuis quinze ans de délais en délais ; ils
attendent ma mort, qui finira tout… Et voyez-vous, ils n’attendront pas
longtemps : il faudra faire un de ces matins, je le sens bien, mon dernier
sacrifice… Cette pauvre cathédrale, – mon seul amour, – qui avait rem-
placé dans mon cœur tant d’affections brisées ou refoulées, – elle n’aura
jamais qu’une pierre, celle de mon tombeau.

La vieille demoiselle se tut. Elle essuya de ses mains amaigries deux
larmes qui coulaient sur son visage flétri, puis ajouta en s’efforçant de
sourire :

— Pardon, mon cousin, vous avez assez de vos malheurs. – Excusez-
moi… D’ailleurs il est tard ; retirez-vous, vous me compromettez.

Avant de partir, je recommandai de nouveau à la discrétion de Mˡˡᵉ de
Porhoët le secret que j’avais dû lui confier. Elle me répondit d’une manière
un peu évasive que je pouvais être tranquille, qu’elle saurait ménager mon
repos et ma dignité. Toutefois, les jours suivants, je soupçonnai, au redou-
blement d’égards dont m’honorait Mᵐᵉ Laroque, que ma respectable amie
lui avait transmis ma confidence. Mˡˡᵉ de Porhoët n’hésita pas du reste à
en convenir, m’assurant qu’elle n’avait pu faire moins pour l’honneur de
sa famille, et que Mᵐᵉ Laroque était d’ailleurs incapable de trahir, même
vis-à-vis de sa fille, un secret confié à sa délicatesse.

Cependant ma conférence avec la vieille demoiselle m’avait laissé pé-
nétré d’un respect attendri dont j’essayai de lui donner des marques. Dès
le lendemain, dans la soirée, j’appliquai à l’ornementation intérieure et
extérieure de sa chère cathédrale toutes les ressources de mon crayon.
Cette attention, à laquelle elle s’est montrée sensible, a pris peu à peu
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la régularité d’une habitude. Presque chaque soir, après le whist, je me
mets au travail, et l’idéal monument s’enrichit d’une statue, d’une chaire
ou d’un jubé. Mˡˡᵉ Marguerite, qui semble porter à sa voisine une sorte
de culte, a voulu s’associer à mon œuvre de charité en consacrant à la
basilique des Porhoët un album spécial que je suis chargé de remplir.

J’offris en outre à ma vieille confidente de prendre ma part des dé-
marches, des recherches et des soins de toute nature que peut susciter
son procès. La pauvre femme m’avoua que je lui rendais service, qu’à la
vérité elle pouvait encore tenir sa correspondance au courant, mais que
ses yeux affaiblis refusaient de déchiffrer les documents manuscrits de
son chartrier, et qu’elle n’avait voulu jusque-là se faire suppléer par per-
sonne dans ce travail, si important qu’il pût être pour sa cause, afin de ne
pas donner une nouvelle prise à la raillerie incivile des gens du pays. Bref,
elle m’agréa en qualité de conseil et de collaborateur. Depuis ce temps,
j’ai étudié en conscience le volumineux dossier de son procès, et je suis
demeuré convaincu que l’affaire, qui doit être jugée en dernier ressort
un de ces jours, est absolument perdue d’avance. M. Laubépin, que j’ai
consulté, partage cette opinion, que je m’efforcerai au surplus de cacher
à ma vieille amie, tant que les circonstances le permettront. En attendant,
je lui fais le plaisir de dépouiller pièce par pièce ses archives de famille,
dans lesquelles elle espère toujours découvrir quelque titre décisif en sa
faveur. Malheureusement ces archives sont fort riches, et le colombier en
est rempli depuis le toit jusqu’à la cave.

Hier, je m’étais rendu de bonne heure chez Mˡˡᵉ de Porhoët, afin d’y
achever avant l’heure du déjeuner le dépouillement de la liasse n° 115,
que j’avais commencé la veille. La maîtresse du logis n’étant pas encore
levée, je m’installai sans bruit dans le salon, moyennant la complicité de
la petite servante, et je me mis solitairement à ma poudreuse besogne. Au
bout d’une heure environ, comme je parcourais avec une joie extrême le
dernier feuillet de la liasse 115, je vis entrer Mˡˡᵉ de Porhoët traînant avec
peine un énorme paquet fort proprement recouvert d’un linge blanc : –
Bonjour, me dit-elle, mon aimable cousin. Ayant appris que vous vous
donniez ce matin de la peine pour moi, j’ai voulu m’en donner pour vous.
Je vous apporte la liasse 116. – Il y a dans je ne sais quel conte une prin-
cesse malheureuse qu’on enferme dans une tour, et à qui une fée ennemie

71



Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre VII

de sa famille impose coup sur coup une série de travaux extraordinaires
et impossibles ; j’avoue qu’en ce moment Mˡˡᵉ de Porhoët, malgré toutes
ses vertus, me parut être proche parente de cette fée. – J’ai rêvé cette nuit,
continua-t-elle, que cette liasse contenant la clef de mon trésor espagnol.
Vous m’obligerez donc beaucoup de n’en point différer l’examen. Ce tra-
vail terminé, vous me ferez l’honneur d’accepter un repas modeste que je
prétends vous offrir sous l’ombrage de ma tonnelle.

Je me résignai donc. Il est inutile de dire que la bienheureuse liasse 116
ne contenait, comme les précédentes, que la vaine poussière des siècles. À
midi précis, la vieille demoiselle vint me présenter son bras, et me condui-
sit en cérémonie dans un petit jardin festonné de buis, qui forme, avec
un bout de prairie contiguë, tout le domaine actuel des Porhoët. La table
était dressée sous une charmille arrondie en berceau, et le soleil d’une
belle journée d’été jetait à travers les feuilles quelques rayons irisés sur la
nappe éclatante et parfumée. J’achevais de faire honneur au poulet doré,
à la fraîche salade et à la bouteille de vieux bordeaux qui composaient
le menu du festin, quand Mˡˡᵉ de Porhoët, qui avait paru enchantée de
mon appétit, fit tomber la conversation sur la famille Laroque. – Je vous
confesse, me dit-elle, que l’ancien corsaire ne me plaît point. Je me sou-
viens qu’il avait, lorsqu’il arriva dans ce pays, un grand singe familier
qu’il habillait en domestique, et avec lequel il semblait s’entendre parfai-
tement. Cet animal était un vraie peste dans le canton, et il n’y avait qu’un
homme sans éducation et sans décence qui pût s’en être affublé. On disait
que c’était un singe, et j’y consentais ; mais au fond je pense que c’était
tout bonnement un nègre, d’autant plus que j’ai toujours soupçonné son
maître d’avoir fait le trafic de cette denrée sur la côte d’Afrique. Au sur-
plus, feu M. Laroque le fils était un homme de bien et très comme il faut.
Quant à ces dames, parlant bien entendu de Mᵐᵉ Laroque et de sa fille, et
nullement de la veuve Aubry, qui est une créature de bas aloi, quant à ces
dames, dis-je, il n’y a pas d’éloges qu’elles ne méritent.

Nous en étions là quand le pas relevé d’un cheval se fit entendre dans
le sentier qui borde extérieurement le mur du jardin. Au même instant on
frappa quelques coups secs à un petite porte voisine de la tonnelle : – Eh
bien, dit Mˡˡᵉ de Porhoët, qui va là ? Je levai les yeux, et je vis flotter une
plume noire au-dessus de la crête du mur.
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— Ouvrez, dit gaiement en dehors une voix d’un timbre grave et mu-
sical ; ouvrez, c’est la fortune de la France !

— Comment ! c’est vous, ma mignonne ! s’écria la vieille demoiselle.
Courez vite, mon cousin.

La porte ouverte, je faillis être renversé par Mervyn, qui se précipita à
travers mes jambes, et j’aperçus Mˡˡᵉ Marguerite, qui s’occupait d’attacher
les rênes de son cheval aux barres d’une clôture.

— Bonjour, monsieur, me dit-elle, sans montrer la moindre surprise
de me trouver là.

Puis, relevant sur son bras les longs plis de sa jupe traînante, elle entra
dans le jardin.

— Soyez la bienvenue en ce beau jour, la belle fille, dit Mˡˡᵉ de Porhoët,
et embrassez-moi. Vous avez couru, jeune folle, car vous avez la visage
couvert d’une pourpre vive, et le feu vous sort littéralement des yeux.
Que pourrais-je vous offrir, ma merveille ?

— Voyons ! dit Mˡˡᵉ Marguerite en jetant un regard sur la table ; qu’est-
ce que vous avez là ?… Monsieur a donc tout mangé ?… Au reste je n’ai
pas faim, j’ai soif.

— Je vous défends bien de boire dans l’état où vous êtes ; mais atten-
dez… il y a encore quelques fraises dans cette plate-bande…

— Des fraises ! ô gioia ! chanta la jeune fille… Prenez vite une de ces
grandes feuilles, monsieur, et venez avec moi.

Pendant que je choisissais la plus large feuille d’un figuier, Mˡˡᵉ de
Porhoët, fermant un œil à demi et suivant de l’autre avec un sourire de
complaisance la fière démarche de sa favorite à travers les allées pleines
de soleil : – Regardez-la donc, cousin, me dit-elle tout bas, ne serait-elle
pas digne d’être des nôtres ?

Cependant Mˡˡᵉ Marguerite, penchée sur la plate-bande et trébuchant
à chaque pas dans sa traîne, saluait d’un petit cri d’allégresse chaque fraise
qu’elle parvenait à découvrir. Je me tenais près d’elle, étalant dans ma
main la feuille de figuier sur laquelle elle déposait de temps en temps
une fraise contre deux qu’elle croquait pour se donner patience. Quand
la moisson fut suffisante à son gré, nous revînmes en triomphe sous la
tonnelle ; ce qui restait de fraises fut saupoudré de sucre, puis mangé à
belles et très belles dents.
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— Ah ! que ça m’a fait de bien ! dit alors Mˡˡᵉ Marguerite en jetant son
chapeau sur un banc et en se renversant contre la clôture de charmille.
Et maintenant, pour compléter mon bonheur, ma chère demoiselle, vous
allez me conter des histoires du temps passé, du temps où vous étiez une
belle guerrière.

Mˡˡᵉ de Porhoët, souriante et ravie, ne se fit pas prier davantage pour
tirer de sa mémoire les épisodes les plus marquants de ses intrépides che-
vauchées à la suite des Lescure et des La Rochejaquelein. J’eus en cette
occasion une nouvelle preuve de l’élévation d’âme de ma vieille amie,
quand je l’entendis rendre hommage en passant à tous les héros de ces
guerres gigantesques, sans acception de drapeau. Elle parlait en particu-
lier du général Hoche, dont elle avait été la captive de guerre, avec une
admiration presque tendre. Mˡˡᵉ Marguerite prêtait à ces récits une atten-
tion passionnée qui m’étonna. Tantôt, à demi ensevelie dans sa niche de
charmille et ses longs cils un peu baissés, elle gardait l’immobilité d’une
statue ; tantôt, l’intérêt devenant plus vif, elle s’accoudait sur la petite
table, et, plongeant sa belle main dans les flots de sa chevelure dénouée,
elle dardait sur la vieille Vendéenne l’éclair continu de ses grands yeux.

Il faut bien le dire, je compterai toujours parmi les plus douces heures
de ma triste vie celles que je passai à contempler sur ce noble visage les
reflets d’un ciel radieux mêlés aux impressions d’un cœur vaillant.

Les souvenirs de la conteuse épuisés, Mˡˡᵉ Marguerite l’embrassa, et,
réveillant Mervyn, qui dormait à ses pieds, elle annonça qu’elle retour-
nait au château. Je ne me fis aucun scrupule de partir en même temps,
convaincu que je ne pouvais lui causer aucun embarras. À part en effet
l’extrême insignifiance de ma personne et de ma compagnie aux yeux de
la riche héritière, le tête-à-tête en général n’a rien de gênant pour elle,
sa mère lui ayant donné résolument l’éducation libérale qu’elle a reçue
elle-même dans une des colonies britanniques : on sait que la méthode
anglaise accorde aux femmes avant le mariage toute l’indépendance dont
nous les gratifions sagement le jour où les abus en deviennent irrépa-
rables.

Nous sortîmes donc ensemble du jardin ; je lui tins l’étrier pendant
qu’elle montait à cheval, et nous nous mîmes en marche vers le château.
Au bout de quelques pas : – Mon Dieu ! monsieur, me dit-elle, je suis
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venue là vous déranger fort mal à propos, il me semble. Vous étiez en
bonne fortune.

— C’est vrai, mademoiselle ; mais, comme j’y étais depuis longtemps,
je vous pardonne, et même je vous remercie.

— Vous avez beaucoup d’attentions pour notre pauvre voisine. Ma
mère vous en est très reconnaissante.

— Et la fille de madame votre mère ? dis-je en riant.
— Oh ! moi, je m’exalte moins facilement. Si vous avez la prétention

que je vous admire, il faut avoir la bonté d’attendre encore un peu de
temps. Je n’ai point l’habitude de juger légèrement des actions humaines,
qui ont généralement deux faces. J’avoue que votre conduite à l’égard de
Mˡˡᵉ de Porhoët a belle apparence ; mais… – Elle fit une pause, hocha la
tête, et reprit d’un ton sérieux, amer et véritablement outrageant : – Mais
je ne suis pas bien sûre que vous ne lui fassiez pas la cour dans l’espoir
d’hériter d’elle.

Je sentis que je pâlissais. Toutefois, réfléchissant au ridicule de ré-
pondre en capitan à cette jeune fille, je me contins, et je lui dis avec gra-
vité : – Permettez-moi, mademoiselle, de vous plaindre sincèrement.

Elle parut très surprise. – De me plaindre, monsieur ?
— Oui, mademoiselle, souffrez que je vous exprime la pitié respec-

tueuse à laquelle vous me paraissez avoir droit.
— La pitié ! dit-elle en arrêtant son cheval et en tournant lentement

vers moi ses yeux à demi clos par le dédain. Je n’ai pas l’avantage de vous
comprendre !

— Cela est cependant fort simple, mademoiselle ; si la désillusion du
bien, le doute et la sécheresse d’âme sont les fruits les plus amers de l’ex-
périence d’une longue vie, rien au monde ne mérite plus de compassion
qu’un cœur flétri par la défiance avant d’avoir vécu.

— Monsieur, répliqua Mˡˡᵉ Laroque avec une vivacité très étrangère à
son langage habituel, vous ne savez pas de quoi vous parlez ! Et, ajouta-
t-elle plus sévèrement, vous oubliez à qui vous parlez !

— Cela est vrai, mademoiselle, répondis-je doucement en m’inclinant ;
je parle un peu sans savoir, et j’oublie un peu à qui je parle ; mais vous
m’en avez donné l’exemple.
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Mˡˡᵉ Marguerite, les yeux fixés sur la cime des arbres qui bordaient le
chemin, me dit alors avec une hauteur ironique : – Faut-il vous demander
pardon ?

— Assurément, mademoiselle, repris-je avec force ; si l’un de nous
deux avait ici un pardon à demander, ce serait vous : vous êtes riche,
et je suis pauvre : vous pouvez vous humilier… je ne le puis pas !

Il y eut un silence. Ses lèvre serrées, ses narines ouvertes, la pâleur
soudaine de son front, témoignaient du combat qui se livrait en elle. Tout
à coup, abaissant sa cravache comme pour un salut. – Eh bien ! dit-elle,
pardon ! – En même temps elle fouetta violemment son cheval, et partit
au galop, me laissant au milieu du chemin.

Je ne l’ai pas revue depuis.

n
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CHAPITRE VIII

30 juillet.

L    probabilités n’est jamais plus vain que lorsqu’il
s’exerce au sujet des pensées et des sentiments d’une femme.
Ne me souciant pas de me trouver de sitôt en présence de Mˡˡᵉ

Marguerite après la scène pénible qui avait eu lieu entre nous, j’avais
passé deux jours sans me montrer au château : j’espérais à peine que ce
court intervalle eût suffi pour calmer les ressentiments que j’avais soule-
vés dans ce cœur hautain. Cependant, avant-hier matin, vers sept heures,
comme je travaillais près de la fenêtre ouverte de ma tourelle, je m’enten-
dis appeler tout à coup sur le ton d’un enjouement amical par la personne
même dont je croyais m’être fait une ennemie.

— Monsieur Odiot, êtes-vous là ?
Je me présentai à ma fenêtre, et j’aperçus dans une barque, qui sta-

tionnait près du pont, Mˡˡᵉ Marguerite, retroussant d’une main le bord de
son chapeau de paille brune et levant les yeux vers ma tour obscure.

— Me voici, mademoiselle, dis-je avec empressement.
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— Venez-vous vous promener ?
Après les justes alarmes dont j’avais été tourmenté pendant deux

jours, tant de condescendance me fit craindre, suivant la formule, d’être
le jouet d’un rêve insensé.

— Pardon, mademoiselle ;… comment dites-vous ?
— Venez-vous faire une petite promenade avec Alain, Mervyn et moi ?
— Certainement, mademoiselle.
— Eh bien, prenez votre album.
Je me hâtai de descendre, et j’accourus sur le bord de la rivière. – Ah !

ah ! me dit la jeune fille en riant, vous êtes de bonne humeur ce matin, à
ce qu’il paraît ?

Je murmurai gauchement quelques paroles confuses, dont le but était
de faire entendre que j’étais toujours de bonne humeur, ce dont Mˡˡᵉ Mar-
guerite parut mal convaincue ; puis je sautai dans le canot, et je m’assis à
côté d’elle.

— Nagez, Alain, dit-elle aussitôt, et le vieil Alain, qui se pique d’être
un maître canotier, se mit à battre méthodiquement des rames, ce qui lui
donnait la mine d’un oiseau pesant qui fait de vains efforts pour s’envoler.
– Il faut bien, reprit alors Mˡˡᵉ Marguerite, que je vienne vous arracher de
votre donjon, puisque vous boudez obstinément depuis deux jours.

— Mademoiselle, je vous assure que la discrétion seule… le respect…
la crainte.

— Oh ! mon Dieu ! le respect… la crainte… Vous boudiez, voilà. Nous
valons mieux que vous, positivement. Ma mère qui prétend, je ne sais pas
trop pourquoi, que nous devons vous traiter avec une considération très
distinguée, m’a priée de m’immoler sur l’autel de votre orgueil, et en fille
obéissante je m’immole.

Je lui exprimai vivement et bonnement ma franche reconnaissance.
— Pour ne pas faire les choses à demi, reprit-elle, j’ai résolu de vous

donner une fête à votre goût : ainsi voilà une belle matinée d’été, des bois
et des clairières avec tous les effets de lumière désirables, des oiseaux qui
chantent sous la feuillée, une barque mystérieuse qui glisse sur l’onde…
Vous qui aimez ces sortes d’histoires, vous devez être content ?

— Je suis ravi, mademoiselle.
— Ah ! ce n’est pas malheureux.
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Je me trouvais en effet pour le moment assez satisfait de mon sort.
Les deux rives entre lesquelles nous glissions étaient jonchées de foin
nouvellement coupé qui parfumait l’air. Je voyais fuir autour de nous les
sombres avenues du parc que le soleil du matin parsemait de traînées
éclatantes ; des millions d’insectes s’enivraient de rosée dans le calice des
fleurs, en bourdonnant joyeusement. Vis-à-vis de moi, le bon Alain me
souriait à chaque coup de rame d’un air de complaisance et de protec-
tion ; plus près, Mˡˡᵉ Marguerite, vêtue de blanc contre sa coutume, belle,
fraîche et pure comme une pervenche, secouait d’une main les perles hu-
mides que l’heure matinale suspendait à la dentelle de son chapeau, et
présentait l’autre comme un appât au fidèle Mervyn, qui nous suivait à la
nage. Véritablement il n’aurait pas fallu me prier bien fort pour me faire
aller au bout du monde dans cette petite barque blanche.

Comme nous sortions des limites du parc, en passant sous une des
arches qui percent le mur d’enceinte : – Vous ne me demandez pas où je
vous mène, monsieur ? me dit la jeune créole.

— Non, non, mademoiselle, cela m’est parfaitement égal.
— Je vous mène dans le pays des fées.
— Je m’en doutais.
— Mˡˡᵉ Hélouin, plus compétente que moi en matière poétique, a dû

vous dire que les bouquets de bois qui couvrent ce pays à vingt lieues à
la ronde sont les restes de la vieille forêt de Brocéliande, où chassaient
les ancêtres de votre amie Mˡˡᵉ de Porhoët, les souverains de Gaël, et où
le grand-père de Mervyn, que voici, fut enchanté, tout enchanteur qu’il
était, par une demoiselle du nom de Viviane. Or nous serons bientôt en
pleine centre de cette forêt. Et si ce n’est pas assez pour vous monter
l’imagination, sachez que ces bois gardent encore mille traces de la mys-
térieuse religion des Celtes ; ils en sont pavés. Vous avez donc le droit de
vous figurer sous chacun de ces ombrages un druide en robe blanche, et
de voir reluire une faucille d’or dans chaque rayon de soleil. Le culte de
ces vieillards insupportables a même laissé près d’ici, dans un site soli-
taire, romantique, et cætera , un monument devant lequel les personnes
disposées à l’extase ont coutume de se pâmer : j’ai pensé que vous au-
riez du plaisir à le dessiner, et comme le lieu n’est pas facile à découvrir,
j’ai résolu de vous servir de guide, ne vous demandant en retour que de
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m’épargner les explosions d’un enthousiasme auquel je ne saurais m’as-
socier.

— Soit, mademoiselle, je me contiendrai.
— Je vous en prie !
— C’est entendu. Et comment appelez-vous ce monument ?
— Moi, je l’appelle un tas de grosses pierres ; les antiquaires l’ap-

pellent, les uns simplement un dolmen, les autres, plus prétentieux, un
cromlech ; les gens du pays le nomment, sans expliquer pourquoi, la mi-
gourdit ¹.

Cependant nous descendions doucement le cours de l’eau, entre deux
bandes de prairies humides ; des bœufs de petite taille, à la robe noire
pour la plupart, aux longues cornes acérées, se levaient çà et là au bruit
des rames, et nous regardaient passer d’un air farouche. Le vallon, où ser-
pentait la rivière qui allait s’élargissant, était fermé des deux côtés par une
chaîne de collines, les unes couvertes de bruyères et d’ajoncs desséchés,
les autres de tailles verdoyants. De temps à autre un ravin transversal
ouvrait entre deux coteaux une perspective sinueuse, au fond de laquelle
on voyait s’arrondir le sommet bleu d’une montagne éloignée. Mˡˡᵉ Mar-
guerite, malgré son incompétence, ne laissait pas de signaler successive-
ment à mon attention tous les charmes de ce paysage sévère et doux, ne
manquant pas toutefois d’accompagner chacune de ses remarques d’une
réserve ironique.

Depuis un moment, un bruit sourd et continu semblait annoncer le
voisinage d’une chute d’eau, quand la vallée se resserra tout à coup et prit
l’aspect d’une gorge retirée et sauvage. À gauche se dressait une haute
muraille de roches plaquées de mousse ; des chênes et des sapins, entre-
mêlés de lierre et de broussailles pendantes, s’étageaient dans les cre-
vasses jusqu’au faîte de la falaise, jetant une ombre mystérieuse sur l’eau
plus profonde qui baignait le pied des rochers. Devant nous, à quelques
centaines de pas, l’onde bouillonnait, écumait, puis disparaissait soudain,
la ligne brisée de la rivière se dessinant à travers une fumée blanchâtre
sur un fond lointain de confuse verdure. À notre droite, la rive opposée à
la falaise ne présentait plus qu’une faible marge de prairie en pente, sur

1. Dans le bois de Cadoudal (Morbihan).
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laquelle les collines chargées de bois marquaient une frange de velours
sombre.

— Accoste ! dit la jeune créole. – Pendant qu’Alain amarrait la barque
aux branches d’un saule : – Eh bien, monsieur, reprit-elle en sautant lé-
gèrement sur l’herbe, vous ne vous trouvez pas mal ? vous n’êtes pas ren-
versé, pétrifié, foudroyé ? On dit pourtant que c’est très joli, cet endroit-ci.
Moi, je l’aime parce qu’il y fait toujours frais… Mais suivez-moi dans ces
bois, – si vous l’osez, – et je vais vous montrer ces fameuses pierres.

Mˡˡᵉ Marguerite, vive, alerte et gaie comme je ne l’avais jamais vue,
franchit la prairie en deux bonds, et prit un sentier qui s’enfonçait dans
la futaie en gravissant les coteaux. Alain et moi nous la suivîmes en file
indienne. Après quelques minutes d’une marche rapide, notre conduc-
trice s’arrêta, parut se consulter un moment et s’orienter, puis séparant
délibérément deux branches entrelacées, elle quitta le chemin tracé et se
lança en plein taillis. Le voyage devint alors moins agréable. Il était très
difficile de se frayer passage à travers les jeunes chênes déjà vigoureux
dont se composait ce taillis, et qui entrecroisaient, comme les palissades
de Robinson, leurs troncs obliques et leurs rameaux touffus. Alain et moi
du moins, nous avancions à grand-peine, courbés en deux, nous heurtant
la tête à chaque pas, et faisant tomber sur nous, à chacun de nos lourds
mouvements, une pluie de rosée ; mais Mˡˡᵉ Marguerite, avec l’adresse su-
périeure et la souplesse féline de son sexe, se glissait sans aucun effort ap-
parent à travers les interstices de ce labyrinthe, riant de nos souffrances,
et laissant négligemment se détendre derrière elle les branches flexibles
qui venaient nous fouetter les yeux.

Nous arrivâmes enfin dans une clairière très étroite qui paraît couron-
ner le sommet de cette colline : là j’aperçus, non sans émotion, la sombre
et monstrueuse table de pierre, soutenue par cinq ou six blocs énormes qui
sont à demi engagés dans le sol, et y forment une caverne vraiment pleine
d’une horreur sacrée. Au premier aspect, il y a dans cet intact monument
des temps presque fabuleux et des religions primitives, une puissance de
vérité, une sorte de présence réelle qui saisit l’âme et donne le frisson.
Quelques rayons de soleil, pénétrant la feuillée, filtraient à travers les as-
sises disjointes, jouaient sur la dalle sinistre et prêtaient une grâce d’idylle
à cet autel barbare. Mˡˡᵉ Marguerite elle-même parut pensive et recueillie.
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Pour moi, après avoir pénétré dans la caverne et examiné le dolmen sous
toutes ses faces, je me mis en devoir de le dessiner.

Il y avait dix minutes environ que je m’absorbais dans ce travail, sans
me préoccuper de ce qui pouvait se passer autour de moi, quand Mˡˡᵉ Mar-
guerite me dit tout à coup : – Voulez-vous une Velléda pour animer le
tableau ? Je levai les yeux. Elle avait enroulé autour de son front un épais
feuillage de chêne, et se tenait debout à la tête du dolmen, légèrement ap-
puyée contre un faisceau de jeunes arbres : sous le demi-jour de la ramée,
sa robe blanche prenait l’éclat du marbre, et ses prunelles étincelaient
d’un feu étrange dans l’ombre projetée par le relief de sa couronne. Elle
était belle, et je crois qu’elle le savait. Je la regardais sans trouver rien à lui
dire, quand elle reprit : – Si je vous gêne, je vais m’ôter. – Non, je vous en
prie. – Eh bien, dépêchez-vous : mettez aussi Mervyn, il sera le druide, et
moi la druidesse. – J’eus le bonheur de reproduire assez fidèlement, grâce
au vague d’une ébauche, la poétique vision dont j’étais favorisé. Elle vint
avec une apparence d’empressement examiner mon dessin. – Ce n’est pas
mal, dit-elle. – Puis elle jeta sa couronne en riant, et ajouta : – Convenez
que je suis bonne. – J’en convins : j’aurais même avoué en outre, si elle
l’eût désiré, qu’elle ne manquait pas d’un grain de coquetterie ; mais elle
ne serait pas femme sans cela, et la perfection est haïssable : il fallait aux
déesses elles-mêmes, pour être aimées, quelque chose de plus que leur
immortelle beauté.

Nous regagnâmes, à travers l’inextricable taillis, le sentier tracé dans
le bois, et nous redescendîmes vers la rivière. – Avant de repartir, me
dit la jeune fille, je veux vous montrer la cataracte, d’autant plus que je
compte me donner à mon tour un petit divertissement. Venez, Mervyn !
Venez, mon bon chien ! Que tu es beau, va ! – Nous nous trouvâmes bien-
tôt sur la berge en face des récifs qui barraient le lit de la rivière. L’eau
se précipitait d’une hauteur de quelques pieds au fond d’un large bassin
profondément encaissé et de forme circulaire, que paraissait borner de
toutes parts un amphithéâtre de verdure parsemé de roches humides. Ce-
pendant quelques ravines invisibles recevaient le trop plein du petit lac,
et ces ruisseaux allaient se réunir de nouveau un peu plus loin dans un lit
commun.

— Ce n’est pas précisément le Niagara, me dit Mˡˡᵉ Marguerite en éle-
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vant un peu la voix pour dominer le bruit de la chute ; mais j’ai entendu
dire à des connaisseurs, à des artistes, que c’était néanmoins assez gen-
til. Avez-vous admiré ? Bien ! Maintenant j’espère que vous accorderez à
Mervyn ce qui peut vous rester d’enthousiasme. Ici, Mervyn !

Le terre-neuve vint se poster à côté de sa maîtresse, et la regarda en
tressaillant d’impatience. La jeune fille alors, ayant lesté son mouchoir de
quelques cailloux, le lança dans le courant un peu au-dessus de la chute.
Au même moment, Mervyn tombait comme un bloc dans le bassin infé-
rieur, et s’éloignait rapidement du bord ; le mouchoir cependant suivit le
cours de l’eau, arriva aux récifs, dansa un instant dans un remous, puis,
passant tout à coup comme une flèche par-dessus la roche arrondie, il
vint tourbillonner dans un flot d’écume sous les yeux du chien, qui le sai-
sit d’une dent prompte et sûre. Après quoi Mervyn regagna fièrement la
rive, où Mˡˡᵉ Marguerite battait des mains.

Cet exercice charmant fut renouvelé plusieurs fois avec le même suc-
cès. On en était à la sixième reprise, quand il arriva, soit que le chien fût
parti trop tard, soit que le mouchoir eût été lancé trop tôt, que le pauvre
Mervyn manqua la passe. Le mouchoir, entraîné par le remous des cas-
cades, fut porté dans des broussailles épineuses qui se montraient un peu
plus loin au-dessus de l’eau. Mervyn alla l’y chercher ; mais nous fûmes
très surpris de le voir tout à coup se débattre convulsivement, lâcher sa
proie, et lever la tête vers nous en poussant des cris lamentables.

— Eh ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a donc ? s’écria Mˡˡᵉ Marguerite.
— Mais on croirait qu’il s’est empêtré dans ces broussailles. Au reste,

il va se dégager, n’en doutez pas.
Bientôt cependant il fallut en douter, et même en désespérer. Le lacis

de lianes dans lequel le malheureux terre-neuve se trouvait pris comme au
piège émergeait directement au-dessous d’un évasement du barrage qui
versait sans relâche sur la tête de Mervyn une masse d’eau bouillonnante.
La pauvre bête, à demi suffoquée, cessa de faire le moindre effort pour
rompre ses liens, et ses aboiements plaintifs prirent l’accent étranglé du
râle. En ce moment, Mˡˡᵉ Marguerite saisit mon bras, et dit presque à mon
oreille d’une voix basse : – Il est perdu… Venez, monsieur… Allons-nous-
en. – Je la regardai. La douleur, l’angoisse, la contrainte, bouleversaient
ses traits pâles et creusaient au-dessous de ses yeux un cercle livide.
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— Il n’y a aucun moyen, lui dis-je, de faire descendre ici la barque ;
mais, si vous voulez me permettre, je sais un peu nager, et je m’en vais
aller tendre la patte à ce monsieur.

— Non, non, n’essayez pas… Il y a très loin jusque-là… Et puis j’ai
toujours entendu dire que la rivière était profonde et dangereuse sous la
chute.

— Soyez tranquille, mademoiselle ; je suis très prudent. – En même
temps, je jetai ma jaquette sur l’herbe et j’entrai dans le petit lac, en pre-
nant la précaution de me tenir à une certaine distance de la chute. L’eau
était très profonde, en effet, car je ne trouvai pied qu’au moment où j’ap-
prochai de l’agonisant Mervyn. Je ne sais s’il y a eu là autrefois quelque
îlot qui se sera écroulé et affaissé peu à peu, ou si quelque crue de la
rivière aura entraîné et déposé dans cette passe des fragments arrachés
de la berge ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’un épais enchevêtrement de
broussailles et de racines se cache sous ces eaux perfides, et y prospère. Je
posai les pieds sur une des souches d’où paraissent surgir les buissons, et
je parvins à délivrer Mervyn, qui, aussitôt maître de ses mouvements, re-
trouva tous ses moyens, et s’en servit sans retard pour nager vers la rive,
m’abandonnant de tout son cœur. Ce trait n’était point très conforme à
la réputation chevaleresque qu’on a faite à son espèce ; mais le bon Mer-
vyn a beaucoup vécu parmi les hommes, et je suppose qu’il y est devenu
un peu philosophe. – Quand je voulus prendre mon élan pour le suivre,
je reconnus avec ennui que j’étais arrêté à mon tour dans les filets de
la naïade jalouse et malfaisante qui règne apparemment en ces parages.
Une de mes jambes était enlacée dans des nœuds de liane que j’essayai
vainement de rompre. On n’est point à l’aise dans une eau profonde et
sur un fond visqueux, pour déployer toute sa force ; j’étais d’ailleurs à
demi aveuglé par le rejaillissement continuel de l’onde écumante. Bref, je
sentais que ma situation devenait équivoque. Je jetai les yeux sur la rive :
Mˡˡᵉ Marguerite, suspendue au bras d’Alain, était penchée sur le gouffre
et attachait sur moi un regard d’anxiété mortelle. Je me dis qu’il ne tenait
peut-être qu’à moi en ce moment d’être pleuré par ces beaux yeux, et de
donner à une existence misérable une fin digne d’envie. Puis je secouai
ces molles pensées : un violent effort me dégagea, je nouai autour de mon
cou le petit mouchoir qui était en lambeaux, et je regagnai paisiblement

84



Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre VIII

le rivage.
Comme j’abordais, Mˡˡᵉ Marguerite me tendit sa main, qui tremblait

un peu. Cela me sembla doux. – Quelle folie ! Vous pouviez mourir là !
et pour un chien ! – C’était le vôtre, lui répondis-je à demi voix, comme
elle m’avait parlé. Ce mot parut la contrarier ; elle retira brusquement sa
main, et, se retournant vers Mervyn, qui se séchait au soleil en bâillant,
elle se mit à le battre : « Oh ! le sot ! le gros sot ! dit-elle. Qu’il est bête ! »

Cependant je ruisselais sur l’herbe comme un arrosoir, et ne savais
trop que faire de ma personne, quand la jeune fille, revenant à moi, reprit
avec bonté : « Monsieur Maxime, prenez la barque et allez-vous-en bien
vite. Vous vous réchaufferez un peu en ramant. Moi je m’en retournerai
avec Alain par les bois. Le chemin est plus court. » Cet arrangement me
paraissant le plus convenable à tous égards, je n’y fis aucune objection.
Je pris congé, j’eus pour la seconde fois le plaisir de toucher la main de la
maîtresse de Mervyn, et je me jetai dans la barque.

Rentré chez moi, je fus surpris, en m’occupant de ma toilette, de re-
trouver autour de mon cou le petit mouchoir déchiré, que j’avais tout à
fait oublié de rendre à Mˡˡᵉ Marguerite. Elle le croyait certainement perdu,
et je me décidai sans scrupule à me l’approprier, comme prix de mon hu-
mide tournoi.

J’allai le soir au château ; Mˡˡᵉ Laroque m’accueillit avec cet air d’in-
dolence dédaigneuse, de distraction sombre et d’amer ennui qui la ca-
ractérise habituellement, et qui formait alors un singulier contraste avec
la gracieuse bonhomie et la vivacité enjouée de ma compagne du ma-
tin. Pendant le dîner, auquel assistait M. de Bévallan, elle parla de notre
excursion, comme pour en ôter tout mystère ; elle lança, chemin faisant,
quelques brèves railleries à l’adresse des amants de la nature, puis elle
termina en racontant la mésaventure de Mervyn ; mais elle supprima de
ce dernier épisode toute la partie qui me concernait. Si cette réserve avait
pour but, comme je le crois, de donner le ton à ma propre discrétion, la
jeune demoiselle prenait une peine fort inutile. Quoi qu’il en soit, M. de
Bévallan, à l’audition de ce récit, nous assourdit de ses cris de désespoir. –
Comment ! Mˡˡᵉ Marguerite avait souffert ces longues anxiétés, et lui, Bé-
vallan, ne s’était point trouvé là ! Fatalité ! il ne s’en consolerait jamais ;
il ne lui restait plus qu’à se prendre, comme Crillon ! – Eh bien ! s’il n’y
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avait que moi pour le dépendre, me dit le vieil Alain en me reconduisant,
j’y mettrais le temps !

La journée d’hier ne commença pas pour moi aussi gaiement que celle
de la veille. Je reçus dès le matin une lettre de Madrid, qui me chargeait
d’annoncer à Mˡˡᵉ de Porhoët la perte définitive de son procès. L’agent
d’affaires m’apprenait, en outre, que la famille contre laquelle on plaidait
paraît ne pas devoir profiter de son triomphe, car elle se trouve mainte-
nant en lutte avec la couronne, qui s’est éveillée au bruit de ces millions,
et qui soutient que la succession en litige lui appartient par droit d’au-
baine. – Après de longues réflexions, il m’a semblé qu’il serait charitable
de cacher à ma vieille amie la ruine absolue de ses espérances. J’ai donc
le dessein de m’assurer la complicité de son agent en Espagne ; il prétex-
tera de nouveaux délais : de mon côté, je poursuivrai mes fouilles dans les
archives, et je ferai enfin mon possible pour que la pauvre femme conti-
nue, jusqu’à son dernier jour, de nourrir ses chères illusions. Si légitime
que soit la caractère de cette tromperie, j’éprouvai toutefois le besoin de la
faire sanctionner par quelque conscience délicate. Je me rendis au château
dans l’après-midi, et je fis ma confession à Mᵐᵉ Laroque : elle approuva
mon plan, et me loua même plus que l’occasion ne paraissait le deman-
der. Ce ne fut pas sans grande surprise que je l’entendis terminer notre
entretien par ces mots : – C’est le moment de vous dire, monsieur, que
je vous suis profondément reconnaissante de vos soins, et que je prends
chaque jour plus de goût pour votre compagnie, plus d’estime pour votre
personne. Je voudrais, monsieur, – je vous en demande pardon, car vous
ne pouvez guère partager ce vœu, – je voudrais que nous ne fussions ja-
mais séparés… Je prie humblement le ciel de faire tous les miracles qui
seraient nécessaires pour cela… car il faudrait des miracles, je ne me le
dissimule pas. – Je ne pus saisir le sens précis de ce langage, pas plus
que je ne m’expliquai l’émotion soudaine qui brilla dans les yeux de cette
excellente femme. – Je remerciai, comme il convenait, et je m’en allai à
travers champs promener ma tristesse.

Un hasard, – peu singulier, pour être franc, – me conduisit, au bout
d’une heure de marche, dans un vallon retiré, sur les bords du bassin qui
avait été le théâtre de mes récentes prouesses. Ce cirque de feuillage et
de rochers qui enveloppe le petit lac réalise l’idéal même de la solitude.
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On est vraiment là au bout du monde, dans un pays vierge, en Chine,
où l’on veut. Je m’étendis sur la bruyère, et je refis en imagination toute
ma promenade de la veille, qui est de celles qu’on ne fait pas deux fois
dans le cours de la plus longue vie. Déjà je sentais qu’une pareille bonne
fortune, si jamais elle m’était offerte une seconde fois, n’aurait plus à
beaucoup près le même charme imprévu, de sérénité, et, pour trancher
le mot, d’innocence. Il fallait bien me le dire, ce frais roman de jeunesse,
qui parfumait ma pensée, ne pouvait avoir qu’un chapitre, qu’une page
même, et je l’avais lue. Oui, cette heure, cette heure d’amour, pour l’appe-
ler par son nom, avait été souverainement douce, parce qu’elle n’avait pas
été préméditée, parce que je n’avais songé à lui donner son nom qu’après
l’avoir épuisée, parce que j’avais eu l’ivresse sans la faute ! Maintenant
ma conscience était éveillée : je me voyais sur la pente d’une amour im-
possible, ridicule, – pis que cela, – coupable ! Il était temps de veiller sur
moi, pauvre déshérité que je suis !

Je m’adressais ces conseils dans ce lieu solitaire, – et il n’eût pas été
grandement nécessaire de venir là pour me les adresser, – quand un mur-
mure de voix me tira soudain de ma distraction. Je me levai, et je vis
s’avancer vers moi une société de quatre ou cinq personnes qui venaient
de débarquer. C’était d’abord Mˡˡᵉ Marguerite s’appuyant sur le bras de
M. de Bévallan, puis Mˡˡᵉ Hélouin et Mᵐᵉ Aubry, que suivaient Alain et
Mervyn. Le bruit de leur approche avait été couvert par le grondement
des cascades ; ils n’étaient plus qu’à deux pas, je n’avais pas le temps de
faire retraite, et il fallut me résigner au désagrément d’être surpris dans
mon attitude de beau ténébreux. Ma présence en ce lieu ne parut toute-
fois éveiller aucune attention particulière ; seulement je crus voir passer
un nuage de mécontentement sur le front de Mˡˡᵉ Marguerite, et elle me
rendit mon salut avec une raideur marquée.

M. de Bévallan, planté sur les bords du bassin, fatigua quelque temps
les échos des clameurs banales de son admiration : – Délicieux ! pitto-
resque ! Quel ragoût !… La plume de George Sand… le pinceau de Sal-
vator Rosa ! – le tout accompagné de gestes énergiques, qui semblaient
tour à tour ravir à ces deux grands artistes les instruments de leur gé-
nie. Enfin il se calma, et se fit montrer la passe dangereuse où Mervyn
avait failli périr. Mˡˡᵉ Marguerite raconta de nouveau l’aventure, obser-
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vant d’ailleurs la même discrétion au sujet de la part que j’avais prise au
dénouement. Elle insista même avec une sorte de cruauté, relativement à
moi, sur les talents, la vaillance et la présence d’esprit que son chien avait
déployés, suivant elle, dans cette circonstance héroïque. Elle supposait
apparemment que sa bienveillance passagère et le service que j’avais eu
le bonheur de lui rendre avaient dû faire monter à mon cerveau quelques
fumées de présomption qu’il était urgent de rabattre.

Cependant, Mˡˡᵉ Hélouin et Mᵐᵉ Aubry ayant manifesté un vif désir de
voir se renouveler sous leurs yeux les exploits tant vantés de Mervyn, la
jeune fille appela le terre-neuve, et lança, comme la veille, son mouchoir
dans le courant de la rivière ; mais, à ce signal, le brave Mervyn, au lieu
de se précipiter dans le lac, prit sa course le long de la rive, allant et ve-
nant d’un air affairé, aboyant avec fureur, agitant la queue, donnant enfin
mille preuves d’un intérêt puissant, mais en même temps d’une excellente
mémoire. Décidément la raison domine le cœur chez cet animal. Ce fut
en vain que Mˡˡᵉ Marguerite, courroucée et confuse, employa tout à tour
les caresses et les menaces pour vaincre l’obstination de son favori : rien
ne put persuader à l’intelligente bête de confier de nouveau sa précieuse
personne à ces ondes redoutables. Après des annonces si pompeuses, la
prudence opiniâtre de l’intrépide Mervyn avait réellement quelque chose
de plaisant ; plus que tout autre j’avais, je pense, le droit d’en rire, et je
ne m’en fis pas faute. Au surplus, l’hilarité fut bientôt générale, et Mˡˡᵉ
Marguerite finit elle-même par y prendre part, quoique faiblement.

— Avec tout cela, dit-elle, voilà encore un mouchoir perdu !
Le mouchoir, entraîné par le mouvement constant du remous, était

allé s’échouer naturellement dans les branches du buisson fatal, à une
assez courte distance de la rive opposée.

— Fiez-vous à moi, mademoiselle, s’écria M. de Bévallan. Dans dix
minutes, vous aurez votre mouchoir, ou je ne serai plus !

Il me parut que Mˡˡᵉ Marguerite, sur cette déclaration magnanime, me
lançait à la dérobée un regard expressif, comme pour me dire : Vous voyez
que le dévouement n’est point si rare autour de moi ! Puis elle répondit
à M. de Bévallan : – Pour Dieu ! ne faites point de folie ! l’eau est très
profonde… Il y a un vrai danger…

— Ceci m’est absolument égal, reprit M. de Bévallan. Dites-moi, Alain,
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vous devez avoir un couteau ?
— Un couteau ! répéta Mˡˡᵉ Marguerite avec l’accent de la surprise.
— Oui. Laissez-moi faire, laissez-moi faire !
— Mais que prétendez-vous faire d’un couteau ?
— Je prétends couper une gaule, dit M. de Bévallan.
La jeune fille le regarda fixement. – Je croyais, murmura-t-elle, que

vous alliez vous mettre à la nage !
— Oh ! à la nage ! dit M. de Bévallan ; permettez, mademoiselle…

D’abord je ne suis pas en costume de natation… ensuite je vous avouerai
que je ne sais pas nager.

— Si vous ne savez pas nager, répliqua la jeune fille d’un ton sec, il
importe assez peu que vous soyez ou non en costume de natation !

— C’est parfaitement juste, dit M. de Bévallan avec une amusante tran-
quillité ; mais vous ne tenez pas particulièrement à ce que je me noie,
n’est-ce pas ? Vous voulez votre mouchoir, voilà le but. Du moment que
j’y arriverai, vous serez satisfaite, n’est-il pas vrai ?

— Eh bien, allez, dit la jeune fille en s’asseyant avec résignation ; –
allez couper votre gaule, monsieur.

M. de Bévallan, qu’il n’est pas très facile de décontenancer, disparut
alors dans un fourré voisin, où nous entendîmes pendant un moment cra-
quer des branchages ; puis il revint armé d’un long jet de noisetier qu’il
se mit à dépouiller de ses feuilles.

— Est-ce que vous comptez atteindre l’autre rive avec ce bâton, par
hasard ? dit Mˡˡᵉ Marguerite, dont la gaieté commençait manifestement à
s’éveiller.

— Laissez-moi faire, laissez-moi donc faire, mon Dieu ! reprit l’imper-
turbable gentilhomme.

On le laissa faire. Il acheva de préparer sa gaule, après quoi il se dirigea
vers la barque. Nous comprîmes alors que son dessein était de traverser
la rivière en bateau au-dessus de la chute, et, une fois sur l’autre bord, de
harponner le mouchoir, qui n’en était pas très éloigné. À cette découverte,
il n’y eut dans l’assistance qu’un cri d’indignation, les dames en général
aimant fort, comme on sait, les entreprises dangereuses – pour les autres.

— Voilà une belle invention vraiment ! Fi ! fi ! monsieur de Bévallan !
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— Ta, ta, ta, mesdames, c’est comme l’œuf de Christophe Colomb. Il
fallait encore s’en aviser.

Cependant, contre toute attente, cette expédition d’apparence si pa-
cifique ne devait se terminer ni sans émotions ni même sans périls. M. de
Bévallan, en effet, au lieu de gagner l’autre rive directement en face de
la petite anse où la barque avait été amarrée, eut l’idée malencontreuse
d’aller descendre sur quelque point plus voisin de la cataracte. Il poussa
donc le canot au milieu du courant, puis le laissa dériver pendant un mo-
ment ; mais il ne tarda pas à s’apercevoir qu’aux approches de la chute,
la rivière, comme attirée par le gouffre et prise de vertige, précipitait son
cours avec une inquiétante rapidité. Nous eûmes la révélation du danger
en le voyant soudain mettre le canot en travers, et commencer à battre
des rames avec une fiévreuse énergie. Il lutta contre le courant pendant
quelques secondes avec un succès très incertain. Cependant, il se rap-
prochait peu à peu de la berge opposée, bien que la dérive continuât à
l’entraîner avec une impétuosité effrayante vers les cataractes, dont les
menaçantes rumeurs devaient alors lui emplir les oreilles. Il n’en était
plus qu’à quelques pieds, lorsqu’un effort suprême le porta assez près du
rivage pour que son salut du moins fût assuré. Il prit alors un élan vigou-
reux, et sauta sur le talus de la rive, en repoussant du pied, malgré lui, la
barque abandonnée, qui fut culbutée aussitôt par-dessus les récifs, et vint
nager dans le bassin, la quille en l’air.

Tant que le péril avait duré, nous n’avions eu, en face de cette scène,
d’autre impression que celle d’une vive inquiétude ; mais nos esprits, à
peine rassurés, devaient être vivement saisis par le contraste qu’offrait
le dénouement de l’aventure avec l’aplomb et l’assurance ordinaires de
celui qui en était le héros. Le rire est, d’ailleurs, aussi facile que natu-
rel après des alarmes heureusement apaisées. Aussi n’y eut-il personne
parmi nous qui ne s’abandonnât à une franche gaieté, aussitôt que nous
vîmes M. de Bévallan hors de la barque. Il faut dire qu’à ce moment même
son infortune se complétait par un détail vraiment affligeant. La berge sur
laquelle il s’était élancé présentait une pente escarpée et humide : il n’y
eut pas plus tôt posé le pied qu’il glissa et retomba en arrière ; quelques
branches solides se trouvaient heureusement à sa portée, et il s’y cram-
ponna des deux mains avec frénésie, pendant que ses jambes s’agitaient
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comme deux rames furieuses dans l’eau, d’ailleurs peu profonde, qui bai-
gnait la rive. Toute ombre de danger ayant alors disparu, le spectacle de
ce combat était purement ridicule, et je suppose que cette cruelle pensée
ajoutait aux efforts de M. de Bévallan une maladroite précipitation qui en
retardait le succès. Il réussit cependant à se soulever et à reprendre pied
sur le talus ; puis subitement nous le vîmes glisser de nouveau en dé-
chirant les broussailles sur son passage, après quoi il recommença dans
l’eau, avec un désespoir évident, sa pantomime désordonnée. C’était vé-
ritablement à n’y pas tenir. Jamais, je crois, Mˡˡᵉ Marguerite n’avait été
à pareille fête. Elle avait absolument perdu tout souci de sa dignité, et,
comme une nymphe ivre de raisin, elle remplissait le bocage des éclats de
sa joie presque convulsive. Elle frappait dans ses mains à travers ses rires,
criant d’une voix entrecoupée : – Bravo ! bravo ! monsieur de Bévallan !
très joli ! délicieux ! pittoresque ! Salvator Rosa !

M. de Bévallan cependant avait fini par se hisser sur la terre ferme : se
tournant alors vers les dames, il leur adressa un discours que le fracas de
la chute ne permettait point d’entendre distinctement ; mais, à ses gestes
animés, aux mouvements descriptifs de ses bras et à l’air gauchement
souriant de son visage, nous pouvions comprendre qu’il nous donnait
une explication apologétique de son désastre.

— Oui, monsieur, oui, reprit Mˡˡᵉ Marguerite, continuant de rire avec
l’implacable barbarie d’une femme, c’est un très beau succès ! Soyez heu-
reux !

Quand elle eut repris un peu de sérieux, elle m’interrogea sur les
moyens de recouvrer la barque chavirée, qui par parenthèse, est la
meilleure de notre flottille. Je promis de revenir le lendemain avec des
ouvriers et de présider au sauvetage ; puis nous nous acheminâmes gaie-
ment à travers les prairies, dans la direction du château, tandis que M.
de Bévallan, n’étant pas en costume de natation, devait renoncer à nous
rejoindre, et s’enfonçait d’un air mélancolique derrière les rochers qui
bordent l’autre rive.

n
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CHAPITRE IX

20 août.

E    extraordinaire m’a livré le secret de ses orages.
Je voudrais qu’elle l’eût gardé à jamais !
Dans les jours qui suivirent les dernières scènes que j’ai racon-

tées, Mˡˡᵉ Marguerite, comme honteuse des mouvements de jeunesse et
de franchise auxquels elle s’était abandonnée un instant, avait laissé re-
tomber plus épais sur son front son voile de fierté triste, de défiance et de
dédain. Au milieu des bruyants plaisirs, des fêtes, des danses qui se suc-
cédaient au château, elle passait comme une ombre, indifférente, glacée,
quelquefois irritée. Son ironie s’attaquait avec une amertume inconce-
vable tantôt aux plus pures jouissances de l’esprit, à celles que donnent la
contemplation et l’étude, tantôt même aux sentiments les plus nobles et
les plus inviolables. Si l’on citait devant elle quelque trait de courage ou
de vertu, elle le retournait aussitôt pour y chercher la face de l’égoïsme :
si l’on avait le malheur d’allumer en sa présence le plus faible grain d’en-
cens sur l’autel de l’art, elle l’éteignait d’un revers de main. Son rire bref,
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saccadé, redoutable, pareil sur ses lèvres à la moquerie d’un ange tombé,
s’acharnait à flétrir, partout où elle en voyait trace, les plus généreuses fa-
cultés de l’âme humaine, l’enthousiasme et la passion. Cet étrange esprit
de dénigrement prenait, je le remarquais, vis-à-vis de moi, un caractère
de persécution spéciale et de véritable hostilité. Je ne comprenais pas, et
je ne comprends pas encore très bien, comment j’avais pu mériter ces at-
tentions particulières, car s’il est vrai que je porte en mon cœur la ferme
religion des choses idéales et éternelles, et que la mort seule l’en puisse
arracher (eh ! grand Dieu ! que me resterait-il, si je n’avais cela !), je ne
suis nullement enclin aux extases publiques, et mes admirations, comme
mes amours, n’importuneront jamais personne. Mais j’avais beau obser-
ver avec plus de scrupule que jamais l’espèce de pudeur qui sied aux sen-
timents vrais, je n’y gagnais rien : j’étais suspect de poésie. On me prêtait
des chimères romanesques pour avoir le plaisir de les combattre, on me
mettait dans les mains je ne sais quelle harpe ridicule pour se donner le
divertissement d’en briser les cordes.

Bien que cette guerre déclarée à tout ce qui s’élève au-dessus des inté-
rêts positifs et des sèches réalités de la vie ne fût pas un trait nouveau du
caractère de Mˡˡᵉ Marguerite, il s’était brusquement exagéré et envenimé
au point de blesser les cœurs qui sont le plus attachés à cette jeune fille.
Un jour, Mˡˡᵉ de Porhoët, fatiguée de cette raillerie incessante, lui dit de-
vant moi : – Ma mignonne, il y a en vous depuis quelque temps un diable
que vous ferez bien d’exorciser le plus tôt possible ; autrement vous fi-
nirez par former le saint trèfle avec Mᵐᵉ Aubry et Mᵐᵉ de Saint-Cast, je
veux bien vous en avertir ; pour mon compte, je ne me pique pas d’être
ni d’avoir été jamais une personne très romanesque, mais j’aime à penser
qu’il y a encore dans le monde quelques âmes capables de sentiments gé-
néreux : je crois au désintéressement, quand ce ne serait qu’au mien ; je
crois même à l’héroïsme, car j’ai connu des héros. De plus, j’ai du plaisir
à entendre chanter les petits oiseaux sous ma charmille, et à bâtir ma ca-
thédrale dans les nuages qui passent. Tout cela peut être fort ridicule, ma
charmante ; mais j’oserai vous rappeler que ces illusions sont les trésors
du pauvre, que monsieur et moi nous n’en avons point d’autres, et que
nous avons la singularité de ne pas nous en plaindre.

Un autre jour, comme je venais de subir avec mon impassibilité ordi-
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naire les sarcasmes à peine déguisés de Mˡˡᵉ Marguerite, sa mère me prit
à part : – Monsieur Maxime, me dit-elle, ma fille vous tourmente un peu ;
je vous prie de l’excuser. Vous devez remarquer que son caractère s’est
altéré depuis quelque temps.

— Mademoiselle votre fille paraît être plus préoccupée que de cou-
tume.

— Mon Dieu ! ce n’est pas sans raison ; elle est sur le point de prendre
une résolution très grave, et c’est un moment où l’humeur des jeunes
personnes est livrée aux brises folles.

Je m’inclinai sans répondre.
— Vous êtes maintenant, reprit Mᵐᵉ Laroque, un ami de la famille ;

à ce titre, je vous serai obligée de me dire ce que vous pensez de M. de
Bévallan ?

— M. de Bévallan, madame, a, je crois, une très belle fortune, – un peu
inférieure à la vôtre, – mais très belle néanmoins, cent cinquante mille
francs de rente environ.

— Oui ; mais comment jugez-vous sa personne, son caractère ?
— Madame, M. de Bévallan est ce qu’on nomme un très beau cavalier.

Il ne manque pas d’esprit ; il passe pour un galant homme.
— Mais croyez-vous qu’il rende ma fille heureuse ?
— Je ne crois pas qu’il la rende malheureuse. Ce n’est pas une âme

méchante.
— Que voulez-vous que je fasse, mon Dieu ? Il ne me plaît pas absolu-

ment… mais il est le seul qui ne déplaise pas absolument à Marguerite… et
puis il y a si peu d’hommes qui aient cent mille francs de rente. Vous com-
prenez que ma fille, dans sa position, n’a pas manqué de prétendants…
Depuis deux ou trois ans, nous en sommes littéralement assiégés… Eh
bien ! il faut en finir… Moi, je suis malade… je puis m’en aller d’un jour
à l’autre… Ma fille resterait sans protection… Puisque voilà un mariage
où toutes les convenances se rencontrent, et que le monde approuvera
certainement, je serais coupable de ne pas m’y prêter. On m’accuse déjà
de souffler à ma fille des idées romanesques… la vérité est que je ne lui
souffle rien. Elle a une tête parfaitement à elle. Enfin, qu’est-ce que vous
me conseillez ?

— Voulez-vous me permettre de vous demander quelle est l’opinion de
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Mˡˡᵉ de Porhoët ? C’est une personne pleine de jugement et d’expérience,
et qui de plus vous est entièrement dévouée.

— Eh ! si j’en croyais Mˡˡᵉ de Porhoët, j’enverrais M. de Bévallan très
loin… Mais elle en parle bien à son aise, Mˡˡᵉ de Porhoët… Quand il sera
parti, ce n’est pas elle qui épousera ma fille !

— Mon Dieu, madame, au point de vue de la fortune, M. de Bévallan
est certainement un parti rare, il ne faut pas vous le dissimuler, – et si
vous tenez rigoureusement à cent mille livres de rente ?…

— Mais je ne tiens pas plus à cent mille livres de rente qu’à cent sous,
mon cher monsieur. Seulement il ne s’agit pas de moi, il s’agit de ma fille…
Eh bien, je ne peux pas la donner à un maçon, n’est-ce pas ? Moi, j’aurais
assez aimé être la femme d’un maçon ; mais ce qui aurait fait mon bonheur
ne ferait peut-être pas celui de ma fille. Je dois, en la mariant, consulter
les idées généralement reçus, non les miennes.

— Eh bien, madame, si ce mariage vous convient, et s’il convient pa-
reillement à mademoiselle votre fille…

— Mais non… il ne me convient pas… et il ne convient pas davantage à
ma fille… C’est un mariage… mon Dieu ! c’est un mariage de convenance,
voilà tout !

— Dois-je comprendre qu’il est tout à fait arrêté ?
— Non, puisque je vous demande conseil. S’il l’était, ma fille serait

plus tranquille… Ce sont ses hésitations qui la bouleversent, et puis…
Mᵐᵉ Laroque se plongea dans l’ombre du petit dôme qui surmonte son

fauteuil, et ajouta : – Avez-vous quelque idée de ce qui se passe dans cette
malheureuse tête ?

— Aucune, madame.
Son regard étincelant se fixa sur moi pendant un moment. Elle poussa

un soupir profond et me dit d’un ton doux et triste : – Allez, monsieur…
je ne vous retiens plus.

La confidence dont je venais d’être honoré m’avait causé peu de sur-
prise. Depuis quelque temps, il était visible que Mˡˡᵉ Marguerite consacrait
à M. de Bévallan tout ce qu’elle pouvait garder encore de sympathie pour
l’humanité. Ces témoignages toutefois portaient plutôt la marque d’une
préférence amicale que celle d’une tendresse passionnée. Il faut dire au
reste que cette préférence s’explique. M. de Bévallan, que je n’ai jamais
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aimé et dont j’ai, malgré moi, dans ces pages, présenté la caricature plu-
tôt que le portrait, réunit le plus grand nombre des qualités et des dé-
fauts qui enlèvent habituellement le suffrage des femmes. La modestie lui
manque absolument ; mais c’est à merveille, car les femmes ne l’aiment
pas. Il a cette assurance spirituelle, railleuse et tranquille, que rien n’in-
timide, qui intimide facilement, et qui garantit partout à celui qui en est
doué une sorte de domination et une apparence de supériorité. Sa taille
élevée, ses grands traits, son adresse aux exercices physiques, sa renom-
mée de coureur et de chasseur, lui prêtent une autorité virile qui impose
au sexe timide. Il a enfin dans les yeux un esprit d’audace, d’entreprise et
de conquête, que ses mœurs ne démentent point, qui trouble les femmes
et remue dans leurs âmes de secrètes ardeurs. Il est juste d’ajouter que
de tels avantages n’ont, en général, toute leur prise que sur les cœurs
vulgaires ; mais le cœur de Mˡˡᵉ Marguerite, que j’avais été tenté d’abord,
comme il arrive toujours, d’élever au niveau de sa beauté, semblait faire
étalage, depuis quelque temps, de sentiments d’un ordre très médiocre,
et je la croyais très capable de subir, sans résistance comme sans enthou-
siasme, avec la froideur passive d’une imagination inerte, le charme de ce
vainqueur banal et le joug subséquent d’un mariage convenable.

De tout cela il fallait bien prendre mon parti, et je le prenais plus faci-
lement que je ne l’aurais cru possible un mois plus tôt, car j’avais employé
tout mon courage à combattre les premières tentations d’un amour que
le bon sens et l’honneur réprouvaient également, et celle même qui, sans
le savoir, m’imposait ce combat, sans la savoir aussi, m’y avait aidé puis-
samment. Si elle n’avait pu me cacher sa beauté, elle m’avait dévoilé son
âme, et la mienne s’était à demi refermée. Faible malheur sans doute pour
la jeune millionnaire, mais bonheur pour moi !

Cependant je fis un voyage à Paris, où m’appelaient les intérêts de Mᵐᵉ
Laroque et les miens. Je revins il y a deux jours, et, comme j’arrivais au
château, on me dit que le vieux M. Laroque me demandait avec insistance
depuis le matin. Je me rendis à la hâte dans son appartement. Dès qu’il
m’aperçut, un pâle sourire effleura ses joues flétries ; il arrêta sur moi un
regard où je crus lire une expression de joie maligne et de secret triomphe,
puis il me dit de sa voix sourde et caverneuse :

— Monsieur ! monsieur de Saint-Cast est mort !
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Cette nouvelle, que le singulier vieillard avait tenu à m’apprendre lui-
même, était exacte. Dans la nuit précédente, le pauvre général de Saint-
Cast avait été frappé d’une attaque d’apoplexie, et une heure plus tard
il était enlevé à l’existence opulente et délicieuse qu’il devait à Mᵐᵉ de
Saint-Cast. Aussitôt l’événement connu au château, Mᵐᵉ Aubry s’était fait
transporter, dare dare chez son amie, et ces deux compagnonnes, nous
dit le docteur Desmarets, avaient tout le jour échangé sur la mort, sur la
rapidité de ses coups, sur l’impossibilité de les prévoir ou de s’en garantir,
sur l’inutilité des regrets, qui ne ressuscitent personne, sur le temps qui
console, une litanie d’idées originales et piquantes. Après quoi, s’étant
mises à table, elles avaient repris des forces tout doucement. – Allons !
mangez, madame ; il faut se soutenir, Dieu le veut, disait Mᵐᵉ Aubry. Au
dessert, Mᵐᵉ de Saint-Cast avait fait monter une bouteille d’un petit vin
d’Espagne que le pauvre général adorait, en considération de quoi elle
priait Mᵐᵉ Aubry d’y goûter. Mᵐᵉ Aubry refusant obstinément d’y goûter
seule, Mᵐᵉ de Saint-Cast s’était laissé persuader que Dieu voulait encore
qu’elle prît un verre de vin d’Espagne avec une croûte. On n’avait point
porté la santé du général.

Hier matin, Mᵐᵉ Laroque et sa fille, strictement vêtues de deuil, mon-
tèrent en voiture : je pris place près d’elles. Nous étions rendus vers dix
heures dans la petite ville voisine. Pendant que j’assistais aux funérailles
du général, ces dames se joignaient à Mᵐᵉ Aubry pour former autour de la
veuve le cercle de circonstance. La triste cérémonie achevée, je regagnai
la maison mortuaire, et je fus introduit, avec quelques familiers, dans le
salon célèbre dont le mobilier coûte quinze mille francs. Au milieu d’un
demi-jour funèbre, je distinguai, sur un canapé de douze cents francs,
l’ombre inconsolable de Mᵐᵉ de Saint-Cast, enveloppée de longs crêpes,
dont nous ne tarderons pas à connaître le prix. À ses côtés se tenait Mᵐᵉ
Aubry, présentant l’image du plus grand affaissement physique et moral.
Une demi-douzaine de parentes et d’amies complétaient ce groupe dou-
loureux. Pendant que nous nous rangions en haie à l’autre extrémité du
salon, il y eut un bruit de froissements de pieds et quelques craquements
du parquet ; puis un morne silence régna de nouveau dans le mausolée.
De temps à autre seulement il s’élevait du canapé un soupir lamentable,
que Mᵐᵉ Aubry répétait aussitôt comme un écho fidèle.
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Enfin parut un jeune homme, qui s’était un peu attardé dans la rue
pour prendre le temps d’achever un cigare qu’il avait allumé en sortant
du cimetière. Comme il se glissait discrètement dans nos rangs, Mᵐᵉ de
Saint-Cast l’aperçut.

— C’est vous, Arthur ? dit-elle d’une voix pareille à un souffle.
— Oui, ma tante, dit le jeune homme, s’avançant en vedette sur le front

de notre ligne.
— Eh bien, reprit la veuve du même ton plaintif et traînant, c’est fini ?
— Oui, ma tante, répondit d’un accent bref et délibéré le jeune Arthur,

qui paraissait un garçon assez satisfait de lui-même.
Il y eut une pause, après laquelle Mᵐᵉ de Saint-Cast tira du fond de

son âme expirante cette nouvelle série de questions : – Était-ce bien ?
— Très bien, ma tante, très bien.
— Beaucoup de monde ?
— Toute la ville, ma tante, toute la ville.
— La troupe ?
— Oui, ma tante ; toute la garnison, avec la musique.
Mᵐᵉ de Saint-Cast fit entendre un gémissement, et elle ajouta :
— Les pompiers ?
— Les pompiers aussi, ma tante, très certainement.
J’ignore ce que ce dernier détail pouvait avoir de particulièrement dé-

chirant pour le cœur de Mᵐᵉ de Saint-Cast ; mais elle n’y résista point : une
pâmoison subite, accompagnée d’un vagissement enfantin, appela autour
d’elle toutes les ressources de la sensibilité féminine, et nous fournit l’oc-
casion de nous esquiver. Je n’eus garde, pour moi, de n’en pas profiter.
Il m’était insupportable de voir cette ridicule mégère exécuter ses hypo-
crites momeries sur la tombe de l’homme faible, mais bon et loyal, dont
elle avait empoisonné la vie et très vraisemblablement hâté la fin.

Quelques instants plus tard, Mᵐᵉ Laroque me fit proposer de l’accom-
pagner à la métairie de Langoat, qui est située cinq ou six lieues plus loin,
dans la direction de la côte. Elle comptait y aller dîner avec sa fille : la fer-
mière, qui a été la nourrice de Mˡˡᵉ Marguerite, est malade en ce moment,
et ces dames projetaient depuis longtemps de lui donner ce témoignage
d’intérêt. Nous partîmes à deux heures de l’après-midi. C’était une des
plus chaudes journées de cette chaude saison. Les deux portières ouvertes
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laissaient entrer dans la voiture les effluves épais et brûlants qu’un ciel
torride versait à flots sur les landes desséchées.

La conversation souffrit de la langueur de nos esprits. Mᵐᵉ Laroque,
qui se prétendait en paradis et qui s’était enfin débarrassée de ses four-
rures, restait plongée dans une douce extase. Mˡˡᵉ Marguerite jouait de
l’éventail avec une gravité espagnole. Pendant que nous gravissions len-
tement les côtes interminables de ce pays, nous voyions fourmiller sur les
roches calcinées des légions de petits lézards cuirassés d’argent, et nous
entendions le pétillement continu des ajoncs qui ouvraient leurs gaines
mûres au soleil.

Au milieu d’une de ces laborieuses ascensions, une voix cria soudain
du bord de la route : – Arrêtez, s’il vous plaît ! – En même temps une
grande fille aux jambes nues, tenant une quenouille à la main et por-
tant le costume antique et la coiffe ducale des paysannes de cette contrée,
franchit rapidement le fossé : elle culbuta en passant quelques moutons
effarés, dont elle paraissait être la bergère, vint se camper avec une sorte
de grâce debout sur le marchepied, et nous présenta dans le cadre de la
portière sa figure brune, délibérée et souriante. – Excusez, mesdames, dit-
elle de ce ton bref et mélodieux qui caractérise l’accent des gens du pays ;
me feriez-vous bien le plaisir de me lire cela ? – Elle tirait de son corsage
une lettre pliée à l’ancienne mode.

— Lisez, monsieur, me dit Mᵐᵉ Laroque en riant, et lisez tout haut, s’il
y a lieu.

Je pris la lettre, qui était une lettre d’amour. Elle était adressée très mi-
nutieusement à Mˡˡᵉ Christine Oyadec, du bourg de øøø, commune de øøø,
à la ferme de øøø. L’écriture était d’une main fort inculte, mais qui parais-
sait sincère. La date annonçait que Mˡˡᵉ Oyadec avait reçu cette missive
deux ou trois semaines auparavant : apparemment la pauvre fille, ne sa-
chant pas lire et ne voulant point livrer son secret à la malignité de son
entourage, avait attendu que quelque étranger de passage, à la fois bien-
veillant et lettré, vînt lui donner la clef de ce mystère qui lui brûlait le
sein depuis quinze jours. Son œil bleu et largement ouvert se fixait sur
moi avec un air de contentement inexprimable, pendant que je déchif-
frais péniblement les lignes obliques de la lettre, qui était conçue en ces
termes : « Mademoiselle, c’est pour vous dire que depuis le jour où nous
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nous sommes parlé sur la lande après vêpres, mes intentions n’ont pas
changé, et que je suis en peine des vôtres ; mon cœur, mademoiselle, est
tout à vous, comme je désire que le vôtre soit tout à moi, et si ça est, vous
pouvez bien être sûre et certaine qu’il n’y a pas âme vivante plus heu-
reuse sur la terre ni au ciel que votre ami, – qui ne signe pas ; mais vous
savez bien qui, mademoiselle. »

— Est-ce que vous savez qui, Mˡˡᵉ Christine ? dis-je en lui rendant la
lettre.

— Ça se pourrait bien, dit-elle en nous montrant ses dents blanches et
en secouant gravement sa jeune tête illuminée de bonheur. Merci, mes-
dames et monsieur ! – Elle sauta à bas du marchepied, et disparut bientôt
dans le taillis en poussant vers le ciel les notes joyeuses et sonores de
quelque chanson bretonne.

Mᵐᵉ Laroque avait suivi avec un ravissement manifeste tous les dé-
tails de cette scène pastorale, qui caressait délicieusement sa chimère ;
elle souriait, elle rêvait, devant cette heureuse fille aux pieds nus, elle
était charmée. Cependant, lorsque Mˡˡᵉ Oyadec fut hors de vue, une idée
bizarre s’offrit soudain à la pensée de Mᵐᵉ Laroque : c’était qu’après tout
elle n’eût pas trop mal fait de donner une pièce de cinq francs à la bergère,
en outre de son admiration.

— Alain ! cria-t-elle, rappelez-la.
— Pourquoi donc, ma mère ? dit vivement Mˡˡᵉ Marguerite, qui jusque-

là n’avait paru accorder aucune attention à cet incident.
— Mais, mon enfant, peut-être cette fille ne comprend-elle pas parfai-

tement tout le plaisir que j’aurais, – et qu’elle devrait avoir elle-même, –
à courir pieds nus dans la poussière : je crois convenable, à tout hasard,
de lui laisser un petit souvenir.

— De l’argent ! reprit Mˡˡᵉ Marguerite ; oh ! ma mère, ne faites pas cela !
ne mettez pas d’argent dans le bonheur de cette enfant !

L’expression de ce sentiment raffiné, que la pauvre Christine, par
parenthèse, n’aurait peut-être pas apprécié infiniment, ne laissa pas de
m’étonner dans la bouche de Mˡˡᵉ Marguerite, qui ne se pique pas en gé-
néral de cette quintessence. Je crus même qu’elle plaisantait, bien que son
visage n’indiquât aucune disposition à l’enjouement. Quoi qu’il en soit,
ce caprice, plaisant ou non, fut pris très au sérieux par sa mère, et il fut
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décidé d’enthousiasme qu’on laisserait à cette idylle son innocence et ses
pieds nus.

À la suite de ce beau trait, Mᵐᵉ Laroque, évidemment fort contente
d’elle-même, retomba dans son extase souriante, et Mˡˡᵉ Marguerite re-
prit son jeu d’éventail avec un redoublement de gravité. Une heure après,
nous arrivions au terme de notre voyage. Comme la plupart des fermes
de ce pays, où les hauteurs et les plateaux sont couverts de landes arides,
la ferme de Langoat est assise dans le creux d’un vallon que traverse un
cours d’eau. La fermière, qui se trouvait mieux, s’occupa sans retard des
préparatifs du dîner, dont nous avions eu soin d’apporter les principaux
éléments. Il fut servi sur la pelouse naturelle d’une prairie, à l’ombre d’un
énorme châtaignier. Mᵐᵉ Laroque, installée dans une attitude extrême-
ment incommode sur un des coussins de la voiture, n’en paraissait pas
moins radieuse. Notre réunion, disait-elle, lui rappelait ces groupes de
moissonneurs qu’on voit en été se presser à l’abri des haies, et dont elle
n’avait jamais pu contempler sans envie les rustiques banquets. Pour moi,
j’aurais trouvé peut-être en d’autres temps une douceur singulière dans
l’étroite et facile intimité que ce repas sur l’herbe, comme toutes les autres
scènes de ce genre, ne manquait pas d’établir entre les convives ; mais
j’éloignais avec un pénible sentiment de contrainte un charme trop sujet
au repentir, et le pain de cette fugitive fraternité me semblait amer.

Comme nous finissions de dîner : – Êtes-vous quelquefois monté là-
haut ? me dit Mᵐᵉ Laroque en désignant le sommet d’une colline très éle-
vée qui dominait la prairie.

— Non, madame.
— Oh ! mais, c’est un tort. On a de là un très bel horizon. Il faut voir

cela. Pendant qu’on attellera, Marguerite va vous y conduire ; n’est-ce pas,
Marguerite ?

— Moi, ma mère ? Je n’y suis allée qu’une fois, et il y a longtemps…
Au reste, je trouverai bien. Venez, monsieur, et préparez-vous à une rude
escalade.

Nous nous mîmes aussitôt, Mˡˡᵉ Marguerite et moi, à gravir un sentier
très raide qui serpentait sur le flanc de la montagne, en perçant çà et là un
bouquet de bois. La jeune fille s’arrêtait de temps à autre dans son ascen-
sion légère et rapide, pour regarder si je la suivais, et, un peu haletante de
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sa course, elle me souriait sans parler. Arrivé sur la lande nue qui formait
le plateau, j’aperçus à quelque distance une église de village dont le petit
clocher dessinait sur le ciel ses vives arêtes. – C’est là, me dit ma jeune
conductrice en accélérant le pas. – Derrière l’église était un cimetière en-
clos de murs. Elle en ouvrit la porte, et se dirigea péniblement, à travers
les hautes herbes et les ronces traînantes qui encombraient le champ de
repos, vers une espèce de perron en forme d’hémicycle qui en occupe
l’extrémité. Deux ou trois degrés disjoints par le temps et ornés assez sin-
gulièrement de sphères massives, conduisent sur une étroite plate-forme
élevée au niveau du mur ; une croix en granit se dresse au centre de l’hé-
micycle.

Mˡˡᵉ Marguerite n’eut pas plus tôt atteint la plate-forme, et jeté un re-
gard dans l’espace qui s’ouvrait alors devant elle, que je la vis placer obli-
quement sa main au-dessus de ses yeux, comme si elle éprouvait un subit
éblouissement. Je me hâtai de la rejoindre. – Ce beau jour, approchant
de sa fin, éclairait de ses dernières splendeurs une scène vaste, bizarre et
sublime, que je n’oublierai jamais. En face de nous et à une immense pro-
fondeur au-dessous du plateau, s’étendait à perte de vue une sorte de ma-
récage parsemé de plaques lumineuses, et qui offrait l’aspect d’une terre
à peine abandonnée par le reflux d’un déluge. Cette large baie s’avançait
jusque sous nos pieds au sein des montagnes échancrées. Sur les bancs de
sable et de vase qui séparaient les lagunes intermittentes, une végétation
confuse de roseaux et d’herbes marines se teignait de mille nuances, éga-
lement sombres et pourtant distinctes, qui contrastaient avec la surface
éclatante des eaux. À chacun de ses pas rapides vers l’horizon, le soleil
illuminait ou plongeait dans l’ombre quelques-uns des nombreux lacs qui
marquetaient le golfe à demi desséché : il semblait puiser tour à tour dans
son écrin céleste les plus précieuses matières, l’argent, l’or, le rubis, le
diamant, pour les faire étinceler sur chaque point de cette plaine magni-
fique. Quand l’astre toucha le terme de sa carrière, une bande vaporeuse
et ondée qui bordait au loin la limite extrême des marécages s’empour-
pra soudain d’une lueur d’incendie, et garda un moment la transparence
irradiée d’un nuage que sillonne la foudre. J’étais tout entier à la contem-
plation de ce tableau vraiment empreint de la grandeur divine, et que
traversait, comme un rayon de plus, le souvenir de César, quand une voix
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basse et comme oppressée murmura près de moi : – Mon Dieu ! que c’est
beau !

J’étais loin d’attendre de ma jeune compagne cette effusion sympa-
thique. Je me retournai vers elle avec l’empressement d’une surprise qui
ne diminua point quand l’altération de ses traits et le léger tremblement
de ses lèvres m’eurent attesté la sincérité profonde de son admiration.

— Vous avouez que c’est beau ? lui dis-je.
Elle secoua la tête ; mais, au même instant, deux larmes se détachaient

lentement de ses grands yeux ; elle les sentit couler sur ses joues, fit un
geste de dépit ; puis, se jetant tout à coup sur la croix de granit dont la
base lui servait de piédestal, elle l’embrassa de ses deux mains, appuya
fortement sa tête contre la pierre, et je l’entendis sangloter convulsive-
ment.

Je ne crus devoir troubler par aucune parole le cours de cette émo-
tion soudaine, et je m’éloignai de quelques pas avec respect. Après un
moment, la voyant relever le front et replacer d’une main distraite ses
cheveux dénoués, je me rapprochai.

— Que je suis honteuse ! murmura-t-elle.
— Soyez heureuse plutôt, et renoncez, croyez-moi, à dessécher en vous

la source de ces larmes ; elle est sacrée. D’ailleurs, vous n’y parviendrez
jamais.

— Il le faut ! s’écria la jeune fille avec une sorte de violence. Au reste,
c’est fait ! Cet accès n’a été qu’une surprise… Tout ce qui est beau et tout
ce qui est aimable… je veux le haïr, – je le hais !

— Et pourquoi, grand Dieu ?
Elle me regarda en face, et ajouta avec un geste de fierté et de douleur

indicibles : – Parce que je suis belle, et que je ne puis être aimée !
Alors, comme un torrent longtemps contenu qui rompt enfin ses

digues, elle continua avec un entraînement extraordinaire : – C’est vrai,
pourtant ! – Et elle posait la main sur sa poitrine palpitante. – Dieu a
mis dans ce cœur tous les trésors que je raille, que je blasphème à chaque
heure du jour ! Mais quand il m’a infligé la richesse, ah ! il m’a retiré d’une
main ce qu’il me prodiguait de l’autre ! À quoi bon ma beauté, à quoi bon
le dévouement, la tendresse, l’enthousiasme, dont je me sens consumée ?
Ah ! ce n’est pas à ces charmes que s’adressent les hommages dont tant
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de lâches m’importunent. Je le devine, – je le sais, – je le sais trop ! Et si
jamais quelque âme désintéressée, généreuse, héroïque, m’aimait pour ce
que je suis, non pour ce que je vaux… je ne le saurais pas… je ne le croirais
pas ! La défiance toujours ! voilà ma peine, – mon supplice ! Aussi cela est
résolu… je n’aimerai jamais ! Jamais je ne risquerai de répandre dans un
cœur vil, indigne, vénal, la pure passion qui brûle mon cœur. Mon âme
mourra vierge dans mon sein !… Eh bien, j’y suis résignée ; mais tout ce
qui est beau, tout ce qui fait rêver, tout ce qui me parle des cieux défendus,
tout ce qui agite en moi ces flammes inutiles, – je l’écarte, je le hais, je
n’en veux pas ! – Elle s’arrêta, tremblante d’émotion ; puis, d’une voix plus
basse : – Monsieur, reprit-elle, je n’ai pas cherché ce moment… je n’ai pas
calculé mes paroles… je ne vous avais pas destiné toute cette confiance ;
mais enfin j’ai parlé, vous savez tout… et si jamais j’ai pu blesser votre
sensibilité, maintenant je crois que vous me pardonnerez.

Elle me tendit sa main. Quand ma lèvre se posa sur cette main tiède
et encore humide de larmes, il me sembla qu’une langueur mortelle des-
cendait dans mes veines. Pour Marguerite, elle détourna la tête, attacha
un regard sur l’horizon assombri, puis, descendant lentement les degrés :
– Partons ! dit-elle.

Un chemin plus long, mais plus facile que la rampe escarpée de la
montagne, nous ramena dans la cour de la ferme, sans qu’un seul mot
eût été prononcé entre nous. Hélas ! qu’aurais-je dit ? Plus qu’un autre
j’étais suspect. Je sentais que chaque parole échappée de mon cœur trop
rempli n’eût fait qu’élargir encore la distance qui me sépare de cette âme
ombrageuse – et adorable !

La nuit déjà tombée dérobait aux yeux les traces de notre émotion
commune. Nous partîmes. Mᵐᵉ Laroque, après nous avoir encore exprimé
le contentement qu’elle emportait de cette journée, se mit à y rêver. Mˡˡᵉ
Marguerite, invisible et immobile dans l’ombre épaisse de la voiture, pa-
raissait endormie comme sa mère ; mais, quand un détour de la route
laissait tomber sur elle un rayon de pâle clarté, ses yeux ouverts et fixes
témoignaient qu’elle veillait silencieusement en tête à tête avec son in-
consolable pensée. Pour moi, je puis à peine dire ce que je pensais : une
étrange sensation, mêlée d’une joie profonde et d’une profonde amer-
tume, m’avait envahi tout entier, et je m’y abandonnais comme on s’aban-
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donne quelquefois à un songe dont on a conscience et dont on n’a pas la
force de secouer le charme.

Nous arrivâmes vers minuit. Je descendis de voiture à l’entrée de l’ave-
nue, pour gagner mon logis par le plus court chemin à travers le parc.
Comme je m’engageais dans une allée obscure, un faible bruit de pas et
de voix rapprochés frappa mon oreille, et je distinguai vaguement deux
ombres dans les ténèbres. L’heure était assez avancée pour justifier la
précaution que je pris de demeurer caché dans l’épaisseur du massif et
d’observer ces rôdeurs nocturnes. Ils passèrent lentement devant moi : je
reconnus Mˡˡᵉ Hélouin appuyée sur le bras de M. de Bévallan. Au même
instant, le roulement de la voiture leur donna l’alarme, et, après un ser-
rement de main, ils se séparèrent à la hâte, Mˡˡᵉ Hélouin s’esquivant dans
la direction du château, et l’autre du côté des bois.

Rentré chez moi, et encore préoccupé de mon aventure, je me deman-
dai avec colère si je laisserais M. de Bévallan poursuivre librement ses
amours en partie double et chercher en même temps, dans la même mai-
son, une fiancée et une maîtresse. Assurément je suis trop de mon âge et
de mon temps pour ressentir contre certaines faiblesses la haine vigou-
reuse d’un puritain, et je n’ai pas l’hypocrisie de l’affecter ; mais je pense
que la moralité la plus libre et la plus relâchée sous ce rapport admet en-
core quelques degrés de dignité, d’élévation et de délicatesse. On marche
plus ou moins droit dans ces chemins de traverse. Avant tout, l’excuse de
l’amour, c’est d’aimer, et la profusion banale des tendresses de M. de Bé-
vallan en exclut toute apparence d’entraînement et de passion. De telles
amours ne sont plus même des fautes ; elles n’en ont pas la valeur mo-
rale : ce ne sont que des calculs et des gageures de maquignon hébété. Les
divers incidents de cette soirée, se rapprochant dans mon esprit, ache-
vaient de me prouver à quel point extrême cet homme était indigne de
la main et du cœur qu’il osait convoiter. Cette union serait monstrueuse.
Et cependant je compris vite que je ne pouvais user, pour en rompre le
dessein, des armes que le hasard venait de me livrer. La meilleure fin ne
saurait justifier des moyens bas, et il n’est pas de délation honorable… Ce
mariage s’accomplira donc ! Le ciel laissera tomber une des plus nobles
créatures qu’il a formées entre les bras de ce froid libertin ! Il souffrira
cette profanation ! – Hélas ! il en souffre tant d’autres !
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Puis je cherchai à concevoir par quel égarement de fausse raison cette
jeune fille avait choisi cet homme entre tous. Je crus le deviner. M. de Bé-
vallan est fort riche ; il doit apporter ici une fortune à peu près égale à celle
qu’il y trouve, cela paraît être une sorte de garantie ; il pourrait se passer
de ce surcroît de richesse : on le présume plus désintéressé parce qu’il est
moins besogneux. Triste argument ! méprise énorme que de mesurer sur
le degré de la fortune le degré de vénalité des caractères ! les trois quarts
du temps l’avidité s’enfle avec l’opulence – et les plus mendiants ne sont
pas les plus pauvres !

N’y avait-il cependant aucune apparence que Mˡˡᵉ Marguerite pût
d’elle-même ouvrir les yeux sur l’indignité de son choix, trouver dans
quelque inspiration secrète de son propre cœur le conseil qu’il m’était
défendu de lui suggérer ? Ne pouvait-il s’élever tout à coup dans ce cœur
un sentiment nouveau, inattendu, qui vînt souffler sur les vaines résolu-
tions de la raison et les mettre à néant ? Ce sentiment même n’était-il pas
né déjà, et n’en avais-je pas recueilli des témoignages irrécusables ? Tant
de caprices bizarres, d’hésitations, de combats et de larmes dont j’avais
été depuis quelque temps l’objet ou le témoin, dénonçaient sans doute
une raison chancelante et peu maîtresse d’elle-même. Je n’étais pas en-
fin assez neuf dans la vie pour ignorer qu’une scène comme celle dont
le hasard m’avait rendu dans cette soirée même le confident et presque
le complice – si peu préméditée qu’elle puisse être, – n’éclate point dans
une atmosphère d’indifférence. De telles émotions, de tels ébranlements,
supposent deux âmes déjà troublées par un orage commun, ou qui vont
l’être.

Mais s’il était vrai, si elle m’aimait, comme il était trop certain que
je l’aimais, je pouvais dire de cet amour ce qu’elle disait de sa beauté :
« À quoi bon ? » car je ne pouvais espérer qu’il eût jamais assez de force
pour triompher de la défiance éternelle qui est le travers et la vertu de
cette noble fille, défiance dont mon caractère, j’ose le dire, repousse l’ou-
trage, mais que ma situation, plus que celle de tout autre, est faite pour
inspirer. Entre ces terribles ombrages et la réserve plus grande qu’ils me
commandent, quel miracle pourrait combler l’abîme ?

Et enfin, ce miracle intervenant, daignât-elle m’offrir cette main pour
laquelle je donnerais ma vie, mais que je ne demanderais jamais, notre
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union serait-elle heureuse ? Ne devrais-je pas craindre tôt ou tard dans
cette imagination inquiète quelque sourd réveil d’une défiance mal étouf-
fée ? Pourrais-je me défendre moi-même de toute arrière-pensée pénible
au sein d’une richesse empruntée ? Pourrais-je jouir sans malaise d’un
amour entaché d’un bienfait ? Notre rôle de protection vis-à-vis des
femmes nous est si formellement imposé par tous les sentiments d’hon-
neur, qu’il ne peut être interverti un seul instant, même en toute pro-
bité, sans qu’il se répande sur nous je ne sais quelle ombre douteuse et
suspecte. À la vérité, la richesse n’est pas un tel avantage qu’il ne puisse
trouver en ce monde aucune espèce de compensation, et je suppose qu’un
homme qui apporte à sa femme, en échange de quelques sacs d’or, un nom
qu’il a illustré, un mérite éminent, une grande situation, un avenir, ne doit
pas être écrasé de gratitude ; mais, moi, j’ai les mains vides, je n’ai pas plus
d’avenir que de présent ; de tous les avantages que le monde apprécie, je
n’en ai qu’un seul : mon titre, et je serais très résolu à ne le point porter,
afin qu’on ne pût dire qu’il est le prix du marché. Bref, je recevrais tout et
ne donnerais rien : un roi peut épouser une bergère, cela est généreux et
charmant, et on l’en félicite à bon droit ; mais un berger qui se laisserait
épouser par une reine, cela n’aurait pas tout à fait aussi bonne figure.

J’ai passé la nuit à rouler toutes ces choses dans mon pauvre cerveau,
et à chercher une conclusion que je cherche encore. Peut-être devrais-je
sans retard quitter cette maison et ce pays. La sagesse le voudrait. Tout
ceci ne peut bien finir. Que de mortels chagrins on s’épargnerait souvent
par une seule minute de courage et de décision ! Je devrais du moins être
accablé de tristesse, jamais je n’en eus si belle occasion. Eh bien, je ne
puis !… Au fond de mon esprit bouleversé et torturé, il y a une pensée qui
domine tout et qui me remplit d’une allégresse surhumaine. Mon âme est
légère comme un oiseau du ciel. Je revois sans cesse, je verrai toujours ce
petit cimetière, cette mer lointaine, cet immense horizon et sur ce radieux
sommet cet ange de beauté baigné de pleurs divins ! Je sens encore sa
main sous ma lèvre : je sens ses larmes dans mes yeux, dans mon cœur !
Je l’aime ! Eh bien, demain, s’il le faut, je prendrai une résolution. Jusque-
là, pour Dieu ! qu’on me laisse en repos. Depuis longtemps, je n’abuse pas
du bonheur… Cet amour, j’en mourrai peut-être : je veux en vivre en paix
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tout un jour !

n
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CHAPITRE X

26 août.

C  ,  jour unique que j’implorais, ne m’a pas été donné. Ma
courte faiblesse n’a pas attendu longtemps l’expiation, qui sera
longue. Comment l’avais-je oublié ? Dans l’ordre moral, comme

dans l’autre, il y a des lois que nous ne transgressons jamais impuné-
ment, et dont les effets certains forment en ce monde l’intervention per-
manente de ce qu’on nomme la Providence. Un homme faible et grand,
écrivant d’une main presque folle l’évangile d’un sage, disait de ces pas-
sions mêmes qui firent sa misère, son opprobre et son génie : « Toutes
sont bonnes, quand on reste le maître ; toutes sont mauvaises, quand on
s’en laisse assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, c’est d’étendre
nos attachements plus loin que nos forces ; ce qui nous est défendu par
la raison, c’est de vouloir ce que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous
est défendu par la conscience n’est pas d’être tentés, mais de nous laisser
vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de nous d’avoir ou de n’avoir
pas de passions : il dépend de nous de régner sur elles. Tous les senti-
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ments que nous dominons sont légitimes ; tous ceux qui nous dominent
sont criminels… N’attache ton cœur qu’à la beauté qui ne périt point ; que
ta condition borne tes désirs ; que tes devoirs aillent avant tes passions ;
étends la loi de la nécessité aux choses morales ; apprends à perdre ce qui
peut t’être enlevé, apprends à tout quitter quand la vertu l’ordonne ! »
Oui, telle est la loi ; je la connaissais ; je l’ai violée : je suis puni. Rien de
plus juste.

J’avais à peine posé le pied sur le nuage de ce fol amour, que j’en étais
précipité violemment, et j’ai à peine recouvré, après cinq jours, le cou-
rage nécessaire pour retracer les circonstances presque ridicules de ma
chute. – Mᵐᵉ Laroque et sa fille étaient parties dès le matin pour aller faire
une visite nouvelle à Mᵐᵉ de Saint-Cast et ramener ensuite Mᵐᵉ Aubry.
Je trouvai Mˡˡᵉ Hélouin seule au château. Je lui apportais un trimestre de
sa pension : car, bien que mes fonctions me laissent en général tout à fait
étranger à la tenue et à la discipline intérieures de la maison, ces dames
ont désiré, par égard sans doute pour Mˡˡᵉ Caroline comme pour moi, que
ses appointements et les miens fussent payés exceptionnellement de ma
main. La jeune demoiselle se tenait dans le petit boudoir qui est contigu
au salon. Elle me reçut avec une douceur pensive qui me toucha. J’éprou-
vais moi-même en ce moment cette plénitude de cœur qui dispose à la
confiance et à la bonté. Je résolus, en vrai don Quichotte, de tendre une
main secourable à cette pauvre isolée. – Mademoiselle, lui dis-je tout à
coup, vous m’avez retiré votre amitié, mais la mienne vous est restée tout
entière ; me permettez-vous de vous en donner une preuve ?

Elle me regarda, et murmura un oui timide.
— Eh bien ! ma pauvre enfant, vous vous perdez.
Elle se leva brusquement. – Vous m’avez vue cette nuit dans le parc !

s’écria-t-elle.
— Oui, mademoiselle.
— Mon Dieu !… – Elle fit un pas vers moi. – Monsieur Maxime, je

vous jure que je suis une honnête fille !
— Je le crois, mademoiselle ; mais je dois vous dire que dans ce petit

roman, sans doute très innocent de votre part, mais qui l’est peut-être
moins de l’autre, vous aventurez très gravement votre réputation et votre
repos. Je vous supplie d’y réfléchir, et je vous supplie en même temps
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d’être bien assurée que personne autre que vous n’entendra jamais un
mot de ma bouche sur ce sujet.

J’allais me retirer : elle s’affaissa sur ses genoux près d’un canapé et
éclata en sanglots, le front appuyé sur ma main, qu’elle avait saisie. J’avais
vu couler, il y avait peu de temps, des larmes plus belles et plus dignes ;
cependant j’étais ému. – Voyons, ma chère demoiselle, lui dis-je, il n’est
pas trop tard, n’est-ce pas ? – Elle secoua la tête avec force. – Eh bien, ma
chère enfant, prenez courage. Nous vous sauverons, allez ! Que puis-je
faire pour vous, voyons ? Y a-t-il entre les mains de cet homme quelque
gage, quelque lettre que je puisse lui redemander de votre part ? Disposez
de moi comme d’un frère.

Elle quitta ma main avec colère. – Ah ! que vous êtes dur ! dit-elle.
Vous parlez de me sauver… c’est vous qui me perdez ! Après avoir feint
de m’aimer, vous m’avez repoussée… vous m’avez humiliée, désespérée…
Vous êtes la cause unique de ce qui arrive !

— Mademoiselle, vous n’êtes pas juste : je n’ai jamais feint de vous ai-
mer ; j’ai eu pour vous une affection très sincère, que j’ai encore. J’avoue
que votre beauté, votre esprit, vos talents, vous donnent parfaitement le
droit d’attendre de ceux qui vivent près de vous quelque chose de plus
qu’une fraternelle amitié ; mais ma situation dans le monde, les devoirs
de famille qui me sont imposés, ne me permettaient pas de dépasser cette
mesure vis-à-vis de vous sans manquer à toute probité. Je vous dis fran-
chement que je vous trouve charmante, et je vous assure qu’en tenant
mes sentiments pour vous dans la limite que la loyauté me commandait,
je n’ai pas été sans mérite. Je ne vois rien là de fort humiliant pour vous :
ce qui pourrait à plus juste titre vous humilier, mademoiselle, ce serait de
vous voir aimée très résolument par un homme très résolu à ne pas vous
épouser.

Elle me jeta un mauvais regard. – Qu’en savez-vous ? dit-elle. Tous les
hommes ne sont pas des coureurs de fortunes !

— Ah ! est-ce que vous seriez une méchante petite personne, Mˡˡᵉ Hé-
louin ? lui dis-je avec beaucoup de calme. Cela étant, j’ai l’honneur de
vous saluer.

— Monsieur Maxime ! s’écria-t-elle en se précipitant tout à coup pour
m’arrêter. Pardonnez-moi ! ayez pitié de moi ! Hélas ! comprenez-moi, je
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suis si malheureuse ! Figurez-vous donc ce que peut être la pensée d’une
pauvre créature comme moi, à qui on a eu la cruauté de donner un cœur,
une âme, une intelligence… et qui ne peut user de tout cela que pour souf-
frir… et pour haïr ! Quelle est ma vie ? quel est mon avenir ? Ma vie, c’est
le sentiment de ma pauvreté, exalté sans cesse par tous les raffinements
du luxe qui m’entoure ! Mon avenir, ce sera de regretter, de pleurer un
jour amèrement cette vie même, – cette vie d’esclave, tout odieuse qu’elle
est !… Vous parlez de ma jeunesse, de mon esprit, de mes talents… Ah ! je
voudrais n’avoir jamais eu d’autre talent que de casser des pierres sur les
routes ! Je serais plus heureuse !… Mes talents, j’aurai passé le meilleur
temps de la vie à en parer une autre femme, pour qu’elle soit plus belle,
plus adorée et plus insolente encore !… Et quand le plus pur de mon sang
aura passé dans les veines de cette poupée, elle s’en ira au bras d’un heu-
reux époux prendre sa part des plus belles fêtes de la vie, tandis que moi,
seule, vieille, abandonnée, j’irai mourir dans quelque coin avec une pen-
sion de femme de chambre… Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter
cette destinée-là, voyons ? Pourquoi moi plutôt que ces femmes ? Est-ce
que je ne les vaux pas ? Si je suis si mauvaise, c’est que le malheur m’a
ulcérée, c’est que l’injustice m’a noirci l’âme… J’étais née comme elles, –
plus qu’elles peut-être, – pour être bonne, aimante, charitable… Eh ! mon
Dieu, les bienfaits coûtent peu quand on est riche, et la bienveillance est
facile aux heureux ! Si j’étais à leur place, et elles à la mienne, elles me
haïraient, – comme je les hais ! – On n’aime pas ses maîtres !…. Ah ! cela
est horrible, ce que je vous dis, n’est-ce pas ? Je le sais bien, et c’est ce qui
m’achève… Je sens mon abjection, j’en rougis… et je la garde ! Hélas ! vous
allez me mépriser maintenant plus que jamais, monsieur… vous que j’au-
rais tant aimé si vous l’aviez souffert ! vous qui pouviez me rendre tout
ce que j’ai perdu, l’espérance, la paix, la bonté, l’estime de moi-même !…
Ah ! il y a eu un moment où je me suis crue sauvée… où j’ai eu pour la pre-
mière fois une pensée de bonheur, d’avenir, de fierté… Malheureuse !… –
Elle s’était emparée de mes deux mains ; elle y plongea sa tête, au milieu
de ses longues boucles flottantes, et pleura follement.

— Ma chère enfant, lui dis-je, je comprends mieux que personne les
ennuis, les amertumes de votre condition, mais permettez-moi de vous
dire que vous y ajoutez beaucoup en nourrissant dans votre cœur les

112



Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre X

tristes sentiments que vous venez de m’exprimer. Tout ceci est fort laid, je
ne vous le cache pas, et vous finirez par mériter toute la rigueur de votre
destinée ; mais, voyons, votre imagination vous exagère singulièrement
cette rigueur. Quant à présent, vous êtes traitée ici, quoi que vous en di-
siez, sur le pied d’une amie, et, dans l’avenir, je ne vois rien qui empêche
que vous ne sortiez de cette maison, vous aussi, au bras d’un heureux
époux. Pour moi, je vous serai toute ma vie reconnaissant de votre affec-
tion ; mais, je veux vous le dire encore une fois pour en finir à jamais avec
ce sujet, j’ai des devoirs auxquels j’appartiens, et je ne veux ni ne puis me
marier.

Elle me regarda tout à coup. – Même avec Marguerite ? dit-elle.
— Je ne vois pas ce que le nom de Mˡˡᵉ Marguerite vient faire ici.
Elle repoussa d’une main ses cheveux, qui inondaient son visage, et

tendant l’autre vers moi par un geste de menace : – Vous l’aimez ! dit-elle
d’une voix sourde, ou plutôt vous aimez sa dot ; mais vous ne l’aurez pas !

— Mˡˡᵉ Hélouin !
— Ah ! reprit-elle, vous êtes passablement enfant si vous avez cru abu-

ser une femme qui avait la folie de vous aimer. Je lis clairement dans vos
manœuvres, allez ! D’ailleurs je sais qui vous êtes… Je n’étais pas loin
quand Mˡˡᵉ de Porhoët a transmis à Mᵐᵉ Laroque votre politique confi-
dence…

— Comment ! vous écoutez aux portes, mademoiselle ?
— Je ne soucie peu de vos outrages… D’ailleurs je me vengerai, et

bientôt… Ah ! vous êtes assurément fort habile, monsieur de Champcey !
et je vous fais mon compliment… Vous avez joué à merveille le petit rôle
de désintéressement et de réserve que votre ami Laubépin n’a pas manqué
de vous recommander en vous envoyant ici… Il savait à qui vous aviez
affaire… Il connaissait assez la ridicule manie de cette fille. Vous croyez
déjà tenir votre proie, n’est-ce pas ? De beaux millions, dont la source
est plus ou moins pure, dit-on, mais qui seraient fort propres toutefois
à recrépir un marquisat et à redorer un écusson… Eh ! vous pouvez dès
ce moment y renoncer… car je vous jure que vous ne garderez pas votre
masque un jour de plus, et voici la main qui vous l’arrachera !

— Mˡˡᵉ Hélouin, il est grandement temps de mettre fin à cette scène,
car nous touchons au mélodrame. Vous m’avez fait beau jeu pour vous
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prévenir sur le terrain de la délation et de la calomnie ; mais vous pouvez
y descendre en pleine sécurité, car je vous donne ma parole que je ne vous
y suivrai pas. Là-dessus, je suis votre serviteur.

Je quittai cette infortunée avec un profond sentiment de dégoût, mais
aussi de pitié. Quoique j’eusse toujours soupçonné que l’organisation la
mieux douée dût être, en proportion même de ses dons, irritée et faus-
sée dans la situation équivoque et mortifiante qu’occupe ici Mˡˡᵉ Hélouin,
mon imagination n’avait pu plonger jusqu’au fond de l’abîme plein de
fiel qui venait de s’ouvrir sous mes yeux. Certes, – quand on y songe, –
on ne peut guère concevoir un genre d’existence qui soumette une âme
humaine à de plus venimeuses tentations, qui soit plus capable de déve-
lopper et d’aiguiser dans le cœur les convoitises de l’envie, de soulever
à chaque instant les révoltes de l’orgueil, d’exaspérer toutes les vanités
et toutes les jalousies naturelles de la femme. Il n’y a pas à douter que le
plus grand nombre des malheureuses filles que leur dénuement et leurs
talents ont vouées à cet emploi, si honorable en soi, n’échappent par la
modération de leurs sentiments, ou, avec l’aide de Dieu, par la fermeté
de leurs principes, aux agitations déplorables dont Mˡˡᵉ Hélouin n’avait
pas su se garantir ; mais l’épreuve est redoutable. Quant à moi, la pen-
sée m’était venue quelquefois que ma sœur pouvait être destinée par nos
malheurs à entrer dans quelque riche famille en qualité d’institutrice : je
fis serment alors, quelque avenir qui nous fût réservé, de partager plutôt
avec Hélène dans la plus pauvre mansarde le pain le plus amer du travail,
que de la laisser jamais s’asseoir au festin empoisonné de cette opulente
et haineuse servilité.

Cependant, si j’avais la ferme détermination de laisser le champ libre
à Mˡˡᵉ Hélouin, et de n’entrer, à aucun prix, de ma personne, dans les récri-
minations d’une lutte dégradante, je ne pouvais envisager sans inquiétude
les conséquences probables de la guerre déloyale qui venait de m’être dé-
clarée. J’étais évidemment menacé dans tout ce que j’ai de plus sensible,
dans mon amour et dans mon honneur. Maîtresse du secret de mon cœur,
mêlant avec l’habileté perfide de son sexe la vérité au mensonge, Mˡˡᵉ
Hélouin pouvait aisément présenter ma conduite sous un jour suspect,
tourner contre moi jusqu’aux précautions, jusqu’aux scrupules de ma dé-
licatesse, et prêter à mes plus simples allures la couleur d’une intrigue
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préméditée. Il m’était impossible de savoir avec précision quel tour elle
donnerait à sa malveillance ; mais je me fiais à elle pour être assuré qu’elle
ne se tromperait pas sur le choix des moyens. Elle connaissait mieux que
personne les points faibles des imaginations qu’elle voulait frapper. Elle
possédait sur l’esprit de Mˡˡᵉ Marguerite et sur celui de sa mère l’empire
naturel de la dissimulation sur la franchise, de l’astuce sur la candeur ;
elle jouissait auprès d’elles de toute la confiance qui naît d’une longue
habitude et d’une intimité quotidienne, et ses maîtres, pour employer son
langage, n’avaient garde de soupçonner, sous les dehors d’enjouement
gracieux et d’obséquieuse prévenance dont elle s’enveloppe avec un art
consommé, la frénésie d’orgueil et d’ingratitude qui ronge cette âme mi-
sérable. Il était trop vraisemblable qu’une main aussi sûre et aussi savante
verserait ses poisons avec plein succès dans des cœurs ainsi préparés. À la
vérité, Mˡˡᵉ Hélouin pouvait craindre, en cédant à son ressentiment, de re-
placer la main de Mˡˡᵉ Marguerite dans celle de M. de Bévallan et de hâter
un hymen qui serait la ruine de sa propre ambition ; mais je savais que la
haine d’une femme ne calcule rien, et qu’elle hasarde tout. Je m’attendais
donc, de la part de celle-ci, à la plus prompte comme à la plus aveugle des
vengeances, et j’avais raison.

Je passai dans une pénible anxiété les heures que j’avais vouées à de
plus douces pensées. Tout ce que la dépendance peut avoir de plus poi-
gnant pour une âme fière, le soupçon de plus amer pour une conscience
droite, le mépris de plus navrant pour un cœur qui aime, je le sentis. L’ad-
versité, dans mes plus mauvais jours, ne m’avait jamais servi une coupe
mieux remplie. J’essayai cependant de travailler comme de coutume. Vers
cinq heures, je me rendis au château. Ces dames étaient rentrées dans
l’après-midi. Je trouvai dans le salon Mˡˡᵉ Marguerite, Mᵐᵉ Aubry et M. de
Bévallan, avec deux ou trois hôtes de passage. Mˡˡᵉ Marguerite parut ne
pas s’apercevoir de ma présence : elle continua de s’entretenir avec M.
de Bévallan sur un ton d’animation qui n’était pas ordinaire. Il était ques-
tion d’un bal improvisé qui devait avoir lieu le soir même dans un château
voisin. Elle devait s’y rendre avec sa mère, et elle pressait M. de Béval-
lan de les y accompagner : celui-ci s’en excusait, en alléguant qu’il était
sorti de chez lui le matin avant d’avoir reçu l’invitation, et que sa toilette
n’était pas convenable. Mˡˡᵉ Marguerite, insistant avec une coquetterie af-
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fectueuse et empressée dont son interlocuteur lui-même semblait surpris,
lui dit qu’il avait certainement encore le temps de retourner chez lui, de
s’habiller et de revenir les prendre. On lui garderait un bon petit dîner. M.
de Bévallan objecta que tous ses chevaux de voiture étaient sur la litière,
et qu’il ne pouvait revenir à cheval en toilette de bal : – Eh bien, reprit
Mˡˡᵉ Marguerite, on va vous conduire dans l’américaine. – En même temps
elle dirigea pour la première fois ses yeux sur moi, et me couvrant d’un
regard où je vis éclater la foudre : – Monsieur Odiot, dit-elle d’une voix
de bref commandement, allez dire qu’on attelle !

Cet ordre servile était si peu dans la mesure de ceux qu’on a coutume
de m’adresser ici et qu’on peut me croire disposé à subir, que l’attention
et la curiosité des plus indifférents en furent aussitôt éveillées. Il se fit
un silence embarrassé : M. de Bévallan jeta un coup d’œil étonné sur Mˡˡᵉ
Marguerite, puis il me regarda, prit un air grave et se leva. Si l’on s’at-
tendait à quelques folle inspiration de colère, il y eut déception. Certes,
les insultantes paroles qui venaient de tomber sur moi d’une bouche si
belle, si aimée, – et si barbare, – avaient fait pénétrer le froid de la mort
jusqu’aux sources profondes de ma vie, et je doute qu’une lame d’acier,
se frayant passage à travers mon cœur, m’eût causé une pire sensation ;
mais jamais je ne fus si calme. Le timbre dont se sert habituellement Mᵐᵉ
Laroque pour appeler ses gens était sur une table à ma portée : j’y appuyai
le doigt. Un domestique entra presque aussitôt. – Je crois, lui dis-je, que
Mˡˡᵉ Marguerite a des ordres à vous donner. – Sur ces mots qu’elle avait
écoutés avec une sorte de stupeur, la jeune fille fit violemment de la tête
un signe négatif et congédia le domestique. J’avais grande hâte de sor-
tir de ce salon, où j’étouffais ; mais je ne pus me retirer devant l’attitude
provocante qu’affectait alors M. de Bévallan.

— Ma foi ! murmura-t-il, voilà quelque chose d’assez particulier !
Je feignis de ne pas l’entendre. Mˡˡᵉ Marguerite lui dit deux mots

brusques à voix basse. – Je m’incline, mademoiselle, reprit-il alors d’un
ton plus élevé, qu’il me soit permis seulement d’exprimer le regret sincère
que j’éprouve de n’avoir pas le droit d’intervenir ici.

Je me levai aussitôt. – Monsieur de Bévallan, dis-je en me plaçant à
deux pas de lui, ce regret est tout à fait superflu, car si je n’ai pas cru devoir
obéir aux ordres de mademoiselle, je suis entièrement aux vôtres… et je

116



Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre X

vais les attendre.
— Fort bien, fort bien, monsieur ; rien de mieux, répliqua M. de Béval-

lan en agitant la main avec grâce pour rassurer les femmes.
Nous nous saluâmes, et je sortis.
Je dînai solitairement dans ma tour, servi, suivant l’usage, par le

pauvre Alain, que les rumeurs de l’antichambre avaient sans doute ins-
truit de ce qui s’était passé, car il ne cessa d’attacher sur moi des regards
lamentables, poussant par intervalles de profonds soupirs et observant,
contre sa coutume, un silence morne. Seulement, sur ma demande, il
m’apprit que ces dames avaient décidé qu’elles n’iraient pas au bal ce
soir-là.

Mon bref repas terminé, je mis un peu d’ordre dans mes papiers et
j’écrivis deux mots à M. Laubépin. À toutes prévisions, je lui recomman-
dais Hélène. L’idée de l’abandon où je la laisserais en cas de malheur
me navrait le cœur, sans ébranler le moins du monde mes immuables
principes. Je puis m’abuser, mais j’ai toujours pensé que l’honneur, dans
notre vie moderne, domine toute la hiérarchie des devoirs. Il supplée au-
jourd’hui à tant de vertus à demi effacées dans les consciences, à tant de
croyances endormies, il joue, dans l’état de notre société, un rôle telle-
ment tutélaire, qu’il n’entrera jamais dans mon esprit d’en affaiblir les
droits, d’en subordonner les obligations. L’honneur, dans son caractère
indéfini, est quelque chose de supérieur à la loi et à la morale ; on ne le
raisonne pas, on le sent. C’est une religion. Si nous n’avons plus la folie
de la croix, gardons la folie de l’honneur !

Au surplus, il n’y a pas de sentiment profondément entré dans l’âme
humaine qui ne soit, si l’on y pense, sanctionné par la raison. Mieux vaut,
à tout risque, une fille ou une femme seule au monde que protégée par
un frère ou par un mari déshonoré.

J’attendais d’un instant à l’autre un message de M. de Bévallan. Je
m’apprêtais à me rendre chez le percepteur du bourg, qui est un jeune
officier blessé en Crimée, et à réclamer son assistance, quand on heurta à
ma porte. Ce fut M. de Bévallan lui-même qui entra. Son visage exprimait,
avec une faible nuance d’embarras, une sorte de bonhomie ouverte et
joyeuse.

— Monsieur, me dit-il pendant que je le considérais avec une assez
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vive surprise, voilà une démarche un peu irrégulière ; mais, ma foi ! j’ai des
états de service qui mettent, Dieu merci, mon courage à l’abri du soupçon.
D’autre part, j’ai lieu d’éprouver ce soir un contentement qui ne laisse
aucune place chez moi à l’hostilité ou à la rancune. Enfin j’obéis à des
ordres qui doivent m’être plus sacrés que jamais. Bref, je viens vous tendre
la main.

Je le saluai avec gravité, et je pris sa main.
— Maintenant, ajouta-t-il en s’asseyant, me voilà fort à l’aise pour

m’acquitter de mon ambassade. Mˡˡᵉ Marguerite vous a tantôt, monsieur,
dans un moment de distraction, donné quelques instructions qui assuré-
ment n’étaient pas de votre ressort. Votre susceptibilité s’en est émue très
justement, nous le reconnaissons, et ces dames m’ont chargé de vous faire
accepter leurs regrets. Elles seraient désespérées que ce malentendu d’un
instant les privât de vos bons offices, dont elles apprécient toute la valeur,
et rompît des relations auxquelles elles attachent un prix infini. Pour moi,
monsieur, j’ai acquis ce soir, à ma grande joie, le droit de joindre mes ins-
tances à celles de ces dames : les vœux que je formais depuis longtemps
viennent d’être agréés, et je vous serai personnellement obligé de ne pas
mêler à tous les souvenirs heureux de cette soirée celui d’une séparation
qui serait à la fois préjudiciable et douloureuse à la famille dans laquelle
j’ai l’honneur d’entrer.

— Monsieur, lui dis-je, je ne puis qu’être très sensible aux témoignages
que vous voulez bien me rendre au nom de ces dames et au vôtre. Vous me
pardonnerez de n’y pas répondre immédiatement par une détermination
formelle qui demanderait plus de liberté d’esprit que je n’en puis avoir
encore.

— Vous me permettrez au moins, dit M. de Bévallan, d’emporter une
bonne espérance… Voyons, monsieur, puisque l’occasion s’en présente,
rompons donc à jamais l’ombre de glace qui a pu exister entre nous deux
jusqu’ici. Pour mon compte, j’y suis très disposé. D’abord Mᵐᵉ Laroque,
sans se dénantir d’un secret qui ne lui appartient pas, ne m’a point laissé
ignorer que les circonstances les plus honorables pour vous se cachent
sous l’espèce de mystère dont vous vous entourez. Ensuite, je vous dois
une reconnaissance particulière : je sais que vous avez été consulté ré-
cemment au sujet de mes prétentions à la main de Mˡˡᵉ Laroque, et que
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j’ai eu à me louer de votre appréciation.
— Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas avoir mérité…
— Oh ! je sais, reprit-il en riant, que vous n’avez pas abondé folle-

ment dans mon sens ; mais enfin vous ne m’avez pas nui. J’avoue même
que vous avez fait preuve d’une sagacité réelle. Vous avez dit que si Mˡˡᵉ
Marguerite ne devait pas être absolument heureuse avec moi, elle ne se-
rait pas non plus malheureuse. Eh bien, le prophète Daniel n’aurait pas
mieux dit. La vérité est que la chère enfant ne serait absolument heu-
reuse avec personne, puisqu’elle ne trouverait pas dans le monde entier
un mari qui lui parlât en vers du matin au soir… Il n’y en a pas ! Je ne
suis pas plus qu’un autre de ce calibre-là, j’en conviens ; mais, – comme
vous m’avez fait encore l’honneur de le dire, – je suis un galant homme.
Véritablement, quand nous nous connaîtrons mieux, vous n’en douterez
pas. Je ne suis pas un méchant diable ; je suis un bon garçon… Mon Dieu !
j’ai des défauts… j’en ai eu surtout ! J’ai aimé les jolies femmes… ça, je ne
peux le nier ! Mais quoi ? c’est la preuve qu’on a un bon cœur. D’ailleurs,
me voilà au port… et même j’en suis ravi, parce que, – entre nous, – je
commençais à me roussir un peu. Bref, je ne veux plus penser qu’à ma
femme et à mes enfants. D’où je conclus avec vous que Marguerite sera
parfaitement heureuse, c’est-à-dire autant qu’elle peut l’être en ce monde
avec une tête comme la sienne : car enfin je serai charmant pour elle, je
ne lui refuserai rien, j’irai même au-devant de tous ses désirs. Mais si elle
me demande la lune et les étoiles, je ne peux pas aller les décrocher pour
lui être agréable !… ça, c’est impossible !… Là-dessus, mon cher ami, votre
main encore une fois.

Je la lui donnai. Il se leva. – Là, j’espère que vous nous resterez, main-
tenant… Voyons, éclaircissez-moi un peu ce front-là… Nous vous ferons
la vie aussi douce que possible mais il faut vous y prêter un peu, que
diable ! Vous vous complaisez dans votre tristesse… Vous vivez, passez-
moi le mot, comme un vrai hibou. Vous êtes une sorte d’Espagnol comme
on n’en voit pas !… Secouez-moi donc ça ! Vous êtes jeune, beau garçon,
vous avez de l’esprit et des talents ; profitez un peu de toutes ces choses…
Voyons, pourquoi ne feriez-vous pas un doigt de cour à la petite Hélouin ?
Cela vous amuserait… Elle est très gentille et elle irait très bien… Mais,
diantre ! j’oublie un peu ma promotion aux grandes dignités, moi !… Al-
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lons adieu, Maxime ! et à demain, n’est-ce pas ?…
— À demain, certainement.
Et ce galant homme, – qui est, lui, une sorte d’Espagnol comme on

voit beaucoup, – m’abandonna à mes réflexions.

n
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1eʳoctobre.

U    ! – Quoique les conséquences n’en soient
pas jusqu’ici des plus heureuses, il m’a fait du bien. Après le
rude coup qui m’avait frappé, j’étais demeuré comme engourdi

de douleur. Ceci m’a rendu au moins le sentiment de la vie, et pour la
première fois depuis trois longues semaines j’ai le courage d’ouvrir ces
feuilles et de prendre la plume.

Toutes satisfactions m’étant données, je pensai que je n’avais plus au-
cune raison de quitter, brusquement du moins, une position et des avan-
tages qui me sont après tout nécessaires, et dont j’aurais grand-peine à
trouver l’équivalent du jour au lendemain. La perspective des souffrances
tout à fait personnelles qui me restaient à affronter, et que je m’étais
d’ailleurs attirées par ma faiblesse, ne pouvait m’autoriser à fuir des de-
voirs où mes intérêts ne sont pas seuls engagés. En outre, je n’entendais
pas que Mˡˡᵉ Marguerite pût interpréter ma subite retraite par le dépit
d’une belle partie perdue, et je me faisais un point d’honneur de lui mon-
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trer jusqu’au pied de l’autel un front impassible ; quant au cœur, elle ne
le verrait pas. – Bref, je me contentai d’écrire à M. Laubépin que certains
côtés de ma situation pouvaient d’un instant à l’autre me devenir intolé-
rables, et que j’ambitionnais avidement quelque emploi moins rétribué et
plus indépendant.

Dès le lendemain, je me présentai au château, où M. de Bévallan m’ac-
cueillit avec cordialité. Je saluai ces dames avec tout le naturel dont je pus
disposer. Il n’y eut, bien entendu, aucune explication. Mᵐᵉ Laroque me pa-
rut émue et pensive, Mˡˡᵉ Marguerite encore un peu vibrante, mais polie.
Quant à Mˡˡᵉ Hélouin, elle était fort pâle et tenait les yeux baissés sur sa
broderie. La pauvre fille n’avait pas à se féliciter extrêmement du résul-
tat final de sa diplomatie. Elle essayait bien de temps en temps de lancer
au triomphant M. de Bévallan un regard chargé de dédain et de menace ;
mais dans cette atmosphère orageuse, qui eût passablement inquiété un
novice, M. de Bévallan respirait, circulait et voltigeait avec la plus par-
faite aisance. Cet aplomb souverain irritait manifestement Mˡˡᵉ Hélouin :
mais en même temps il la domptait. Toutefois, si elle n’eût risqué que de
se perdre avec son complice, je ne doute pas qu’elle ne lui eût rendu im-
médiatement, et avec plus de raison, un service analogue à celui dont elle
m’avait gratifié la veille ; mais il était probable qu’en cédant à sa jalouse
colère et en confessant son ingrate duplicité, elle se perdait seule, et elle
avait toute l’intelligence nécessaire pour le comprendre. M. de Bévallan,
en effet, n’était pas homme à s’être avancé vis-à-vis d’elle sans se réserver
une garde sévère dont il userait avec un sang-froid impitoyable. Mˡˡᵉ Hé-
louin pouvait se dire à la vérité qu’on avait ajouté foi la veille, sur sa seule
parole, à des dénonciations autrement mensongères ; mais elle n’était pas
sans savoir qu’un mensonge qui flatte ou qui blesse le cœur trouve plus
facilement créance qu’une vérité indifférente. Elle se résignait donc, non
sans éprouver amèrement, je suppose, que l’arme de la trahison tourne
quelquefois dans la main qui s’en sert.

Pendant ce jour et ceux qui le suivirent, je fus soumis à un genre
de supplice que j’avais prévu, mais dont je n’avais pu calculer tous les
poignants détails. Le mariage était fixé à un mois de là. On en dut faire
sans retard et à la hâte tous les préparatifs. Les bouquets de Mᵐᵉ Pré-
vost arrivèrent régulièrement chaque matin. Les dentelles, les étoffes, les
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bijoux affluèrent ensuite, et furent étalés chaque soir dans le salon sous
les yeux des amies affairées et jalouses. Il fallut donner sur tout cela mes
avis et mes conseils. Mˡˡᵉ Marguerite les sollicitait avec une sorte d’affec-
tion cruelle. J’obéissais de bonne grâce ; puis je rentrais dans ma tour, je
prenais dans un tiroir secret le petit mouchoir déchiré que j’avais sauvé
au péril de ma vie, et j’en essuyais mes yeux. Lâcheté encore ! mais qu’y
faire ? Je l’aime ! La perfidie, l’inimitié, des malentendus irréparables, sa
fierté et la mienne, nous séparent à jamais : soit ! mais rien n’empêchera
ce cœur de vivre et de mourir plein d’elle !

Quant à M. de Bévallan, je ne me sentais pas de haine contre lui : il
n’en mérite pas. C’est une âme vulgaire, mais inoffensive. Je pouvais, Dieu
merci, sans hypocrisie recevoir les démonstrations de sa banale bien-
veillance, et mettre avec tranquillité ma main dans la sienne ; mais si sa
personnalité fruste échappait à ma haine, je n’en ressentais pas moins
avec une angoisse profonde, déchirante, combien cet homme était indigne
de la créature choisie qu’il posséderait bientôt, – qu’il ne connaîtrait ja-
mais. Dire le flot de pensées amères, de sensations sans nom que soule-
vait en moi – qu’y soulève encore – l’image prochaine de cette odieuse
mésalliance, je ne le pourrais ni ne l’oserais. L’amour véritable a quelque
chose de sacré qui imprime un caractère plus qu’humain aux douleurs
comme aux joies qu’il nous donne. Il y a dans la femme qu’on aime je ne
sais quelle divinité dont il me semble qu’on ait seul le secret, qui n’ap-
partient qu’à vous, et dont une main étrangère ne peut toucher le voile
sans vous faire éprouver une horreur qui ne ressemble à aucune autre,
– un frisson de sacrilège. Ce n’est pas seulement un bien précieux qu’on
vous ravit, c’est un autel qu’on profane en vous, un mystère qu’on viole,
un dieu qu’on outrage ! Voilà la jalousie ! Du moins, c’est la mienne. Très
sincèrement, il me semblait que moi seul au monde j’avais des yeux, une
intelligence, un cœur capables de voir, de comprendre et d’adorer dans
toutes ses perfections la beauté de cet ange, qu’avec tout autre elle se-
rait comme égarée et perdue, qu’elle m’était destinée à moi seul corps et
âme de toute éternité ! J’avais cet orgueil immense, assez expié par une
immense douleur.

Cependant un démon railleur murmurait à mon oreille que, suivant
toutes les prévisions de l’humaine sagesse, Marguerite trouverait plus de
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paix et de bonheur réel dans l’amitié tempérée du mari raisonnable qu’elle
n’en eût rencontré dans la belle passion de l’époux romanesque. Est-ce
donc vrai ? est-ce donc possible ? Moi, je ne le crois pas ! – Elle aura la
paix, soit ; mais la paix, après tout, n’est pas le dernier mot de la vie, le
symbole suprême du bonheur. S’il suffisait de ne pas souffrir et de se pétri-
fier le cœur pour être heureux, trop de gens le seraient qui ne le méritent
pas. À force de raison et de prose, on finit par diffamer Dieu et dégrader
son œuvre. Dieu donne la paix aux morts, la passion aux vivants ! Oui, il
y a dans la vie, à côté de la vulgarité des intérêts courants et quotidiens à
laquelle je n’ai pas l’enfantillage de prétendre échapper, il y a une poésie
permise – que dis-je ? – commandée ! C’est la part de l’âme douée d’im-
mortalité. Il faut que cette âme se sente et se révèle quelquefois, fût-ce
par des transports au-delà du réel, par des aspirations au-delà du pos-
sible, fût-ce par des orages ou par des larmes. Oui, il y a une souffrance
qui vaut mieux que le bonheur, ou plutôt qui est le bonheur même, celle
d’une créature vivante qui connaît tous les troubles du cœur et toutes les
chimères de la pensée, et qui partage ces nobles tourments avec un cœur
égal et une pensée fraternelle ! Voilà le roman que chacun a le droit, et,
pour dire tout, le devoir de mettre dans sa vie, s’il a le titre d’homme et
s’il le veut justifier.

Au surplus, cette paix même tant vantée, la pauvre enfant ne l’aura
pas. Que le mariage de deux cœurs inertes et de deux imaginations glacées
engendre le repos du néant, je le veux bien ; mais l’union de la vie et de
la mort ne peut se soutenir sans une contrainte horrible et de perpétuels
déchirements.

Au milieu de ces misères intimes dont chaque jour redoublait l’inten-
sité, je ne trouvais un peu de secours qu’auprès de ma pauvre et vieille
amie Mˡˡᵉ de Porhoët. Elle ignorait ou feignait d’ignorer l’état de mon
cœur ; mais, dans des allusions voilées, peut-être involontaires, elle po-
sait légèrement sur mes plaies saignantes la main délicate et ingénieuse
d’une femme. Il y a, d’ailleurs, dans cette âme, vivant emblème du sacrifice
et de la résignation, et qui déjà semble flotter au-dessus de la terre, un dé-
tachement, un calme, une douce fermeté qui se répandaient sur moi. J’en
arrivais à comprendre son innocente folie, et même à m’y associer avec
une sorte de naïveté. Penché sur mon album, je me cloîtrais avec elle pen-
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dant de longues heures dans sa cathédrale, et j’y respirais un moment les
vagues parfums d’une idéale sérénité.

J’allais encore chercher presque chaque jour dans le logis de la vieille
demoiselle un autre genre de distraction. Il n’y a point de travail auquel
l’habitude ne prête quelque charme. Pour ne pas laisser soupçonner à Mˡˡᵉ
de Porhoët la perte définitive de son procès, je poursuivais régulièrement
l’exploration de ses archives de famille. Je découvrais par intervalles –
dans ce fouillis – des traditions, des légendes, des traits de mœurs qui
éveillaient ma curiosité, et qui transportaient un moment mon imagina-
tion dans les temps passés, loin de l’accablante réalité. Mˡˡᵉ de Porhoët,
dont ma persévérance entretenait les illusions, m’en témoignait une gra-
titude que je méritais peu, car j’avais fini par prendre à cette étude, désor-
mais sans utilité positive, un intérêt qui me payait de mes peines et qui
faisait à mes chagrins une diversion salutaire.

Cependant, à mesure que le terme fatal approchait, Mˡˡᵉ Marguerite
perdait la vivacité fébrile dont elle avait paru animée depuis le jour où
le mariage avait été définitivement arrêté. Elle retombait, du moins par
instants, dans son attitude autrefois familière d’indolence passive et de
sombre rêverie. Je surpris même une ou deux fois ses regards attachés sur
moi avec une sorte de perplexité extraordinaire. Mᵐᵉ Laroque, de son côté,
me regardait souvent avec un air d’inquiétude et d’indécision, comme si
elle eût désiré et redouté en même temps d’aborder avec moi quelque
pénible sujet d’entretien. Avant-hier, le hasard fit que je me trouvai seul
avec elle dans le salon, Mˡˡᵉ Hélouin étant sortie brusquement pour donner
un ordre. La conversation indifférente dans laquelle nous étions engagés
cessa aussitôt comme par un accord secret ; après un court silence : –
Monsieur, me dit Mᵐᵉ Laroque d’un accent pénétré, vous placez bien mal
vos confidences !

— Mes confidences, madame ! Je ne puis vous comprendre. À part Mˡˡᵉ
de Porhoët, personne ici n’a reçu de moi l’ombre d’une confidence.

— Hélas ! reprit-elle, je veux le croire… je le crois… mais ce n’est pas
assez !…

Au même instant, Mˡˡᵉ Hélouin rentra, et tout fut dit.
Le lendemain, – c’était hier, – j’étais parti à cheval dès le matin pour

surveiller quelques coupes de bois dans les environs. Vers quatre heures
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du soir, je revenais dans la direction du château, quand, à un brusque dé-
tour du chemin, je me trouvai subitement face à face avec Mˡˡᵉ Marguerite.
Elle était seule. Je me disposais à passer en la saluant ; mais elle arrêta son
cheval. – Un beau jour d’automne, monsieur, me dit-elle.

— Oui, mademoiselle. Vous vous promenez ?
— Comme vous voyez. J’use de mes derniers moments d’indépen-

dance, et même j’en abuse, car je me sens un peu embarrassée de ma
solitude… Mais Alain est nécessaire là-bas… Mon pauvre Mervyn est boi-
teux… Vous ne voulez pas le remplacer, par hasard ?

— Avec plaisir. Où allez-vous ?
— Mais… j’avais presque l’idée de pousser jusqu’à la tour d’Elven. –

Elle me désignait du bout de sa cravache un sommet brumeux qui s’élevait
à droite de la route. – Je crois, ajouta-t-elle, que vous n’avez jamais fait ce
pèlerinage.

— C’est vrai. Il m’a souvent tenté, mais je l’ai ajourné jusqu’ici, je ne
sais pourquoi.

— Eh bien, cela se trouve parfaitement ; mais il est déjà tard, il faut
nous hâter un peu, s’il vous plaît.

Je tournai bride, et nous partîmes au galop.
Pendant que nous courions, je cherchais à me rendre compte de cette

fantaisie inattendue, qui ne laissait pas de paraître un peu préméditée.
Je supposai que le temps et la réflexion avaient pu atténuer dans l’esprit
de Mˡˡᵉ Marguerite l’impression première des calomnies dont on l’avait
troublé. Apparemment elle avait fini par concevoir quelques doutes sur
la véracité de Mˡˡᵉ Hélouin, et elle s’était entendue avec le hasard pour
m’offrir, sous une forme déguisée, une sorte de réparation qui pouvait
m’être due.

Au milieu des préoccupations qui m’assiégeaient alors, j’attachais une
faible importance au but particulier que nous nous proposions dans cette
étrange promenade. Cependant j’avais souvent entendu citer autour de
moi cette tour d’Elven comme une des ruines les plus intéressantes du
pays, et jamais je n’avais parcouru une des deux routes qui, de Rennes ou
de Josselin, se dirigent vers la mer, sans contempler d’un œil avide cette
masse indécise qu’on voit pointer au milieu des landes lointaines comme
une énorme pierre levée ; mais le temps et l’occasion m’avaient manqué.
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Le village d’Elven, que nous traversâmes en ralentissant un peu notre
allure, donne une représentation vraiment saisissante de ce que pouvait
être un bourg du moyen âge. La forme des maisons basses et sombres
n’a pas changé depuis cinq ou six siècles. On croit rêver quand on voit,
à travers les larges baies cintrées et sans châssis qui tiennent lieu de fe-
nêtres, ces groupes de femmes à l’œil sauvage, au costume sculptural, qui
filent leur quenouille dans l’ombre, et s’entretiennent à voix basse dans
une langue inconnue. Il semble que tous ces spectres grisâtres viennent de
quitter leurs dalles tumulaires pour exécuter entre eux quelque scène d’un
autre âge dont vous êtes le seul témoin vivant. Cela cause une sorte d’op-
pression. Le peu de vie qui se communique autour de vous dans l’unique
rue du bourg porte le même caractère d’archaïsme et d’étrangeté fidèle-
ment retenu d’un monde évanoui.

À peu de distance d’Elven, nous prîmes un chemin de traverse qui
nous conduisit sur le sommet d’une colline aride. De là nous aperçûmes
distinctement, quoique à une assez grande distance encore, le colosse féo-
dal dominant en face de nous une hauteur boisée. La lande où nous nous
trouvions s’abaissait par une pente assez raide vers des prairies maréca-
geuses encadrées dans d’épais taillis. Nous en descendîmes le revers, et
nous fûmes bientôt engagés dans les bois. Nous suivions alors une étroite
chaussée dont le pavé disjoint et raboteux a dû résonner sous le pied des
chevaux bardés de fer. J’avais cessé depuis longtemps de voir la tour d’El-
ven, dont je ne pouvais même plus conjecturer l’emplacement, quand elle
se dégagea soudain de la feuillée, et se dressa à deux pas de nous avec la
soudaineté d’une apparition. Cette tour n’est point ruinée : elle conserve
aujourd’hui toute sa hauteur primitive, qui dépasse cent pieds, et les as-
sises irrégulières de granit qui en composent le magnifique appareil oc-
togonal lui donnent l’aspect d’un bloc formidable taillé d’hier par le plus
pur ciseau. Rien de plus imposant, de plus fier et de plus sombre que ce
vieux donjon impassible au milieu des temps et isolé dans l’épaisseur de
ces bois. Des arbres ont poussé de toute leur taille dans les douves pro-
fondes qui l’environnent, et leur faîte touche à peine l’ouverture des fe-
nêtres les plus basses. Cette végétation gigantesque, dans laquelle se perd
confusément la base de l’édifice, achève de lui prêter une couleur de fan-
tastique mystère. Dans cette solitude, au milieu de ces forêts, en face de
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cette masse d’architecture bizarre qui surgit tout à coup, il est impossible
de ne pas songer à ces tours enchantées où de belles princesses dorment
un sommeil séculaire.

— Jusqu’à ce jour, me dit Mˡˡᵉ Marguerite, à qui j’essayais de commu-
niquer cette impression, voici tout ce que j’en ai vu ; mais, si vous tenez à
réveiller la princesse, nous pouvons entrer. Autant que je le puis savoir,
il y a toujours dans ces environs un berger ou une bergère qui est muni
– ou munie – de la clef. Attachons nos chevaux là, et mettons-nous à la
recherche, vous du berger, et moi de la bergère.

Les chevaux furent parqués dans un petit enclos voisin de la ruine, et
nous nous séparâmes un moment, Mˡˡᵉ Marguerite et moi, pour faire une
sorte de battue dans les environs. Nous eûmes le regret de ne rencontrer
ni berger ni bergère. Notre désir de visiter l’intérieur de la tour s’accrut
alors tout naturellement de tout l’attrait du fruit défendu, et nous fran-
chîmes à l’aventure un pont jeté sur les fossés. À notre vive satisfaction, la
porte massive du donjon n’était point fermée : nous n’eûmes qu’à la pous-
ser pour pénétrer dans un réduit étroit, obscur et encombré de débris, qui
pouvait autrefois tenir lieu de corps de garde ; de là nous passâmes dans
une vaste salle à peu près circulaire, dont la cheminée montre encore sur
son écusson les besans de la croisade ; une large fenêtre, ouverte en face
de nous, et que traverse la croix symbolique nettement découpée dans la
pierre éclairait pleinement la région inférieure de cette enceinte, tandis
que l’œil se perdait dans l’ombre incertaine des hautes voûtes effondrées.
Au bruit de nos pas, une troupe d’oiseaux invisibles s’envola de cette obs-
curité, et secoua sur nos têtes la poussière des siècles. En montant sur les
bancs de granit qui sont disposés de chaque côté du mur en forme de gra-
dins, dans l’embrasure de la fenêtre, nous pûmes jeter un coup d’œil au
dehors sur la profondeur des fossés et sur les parties ruinées de la forte-
resse ; mais nous avions remarqué dès notre entrée les premiers degrés
d’un escalier pratiqué dans l’épaisseur de la muraille, et nous éprouvions
une hâte enfantine de pousser plus avant nos découvertes. Nous entre-
prîmes l’ascension ; j’ouvris la marche, et Mˡˡᵉ Marguerite me suivit bra-
vement, se tirant de ses longues jupes comme elle pouvait. Du haut de
la plate-forme, la vue est immense et délicieuse. Les douces teintes du
crépuscule estompaient en ce moment même l’océan de feuillage à demi
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doré par l’automne, les sombres marais, les pelouses verdoyantes, les ho-
rizons aux pentes entrecroisées, qui se mêlaient et se succédaient sous nos
yeux jusqu’à l’extrême lointain. En face de ce paysage gracieux, triste et
infini, nous sentions la paix de la solitude, le silence du soir, la mélan-
colie des temps passés, descendre à la fois, comme un charme puissant,
dans nos esprits et dans nos cœurs. Cette heure de contemplation com-
mune, d’émotions partagées, de profonde et pure volupté, était sans doute
la dernière qu’il dût m’être donné de vivre près d’elle et avec elle, et je
m’y attachais avec une violence de sensibilité presque douloureuse. Pour
Marguerite, je ne sais ce qui se passait en elle : elle s’était assise sur le
rebord du parapet, elle regardait au loin, et se taisait. Je n’entendais que
le souffle un peu précipité de son haleine.

Je ne pourrais dire combien d’instants s’écoulèrent ainsi. Quand les
vapeurs s’épaissirent au-dessus des prairies basses et que les derniers ho-
rizons commencèrent à s’effacer dans l’ombre croissante, Marguerite se
leva.

— Allons, dit-elle à demi voix et comme si un rideau fût tombé sur
quelque spectacle regretté, c’est fini !

Puis elle commença à descendre l’escalier, et je la suivis.
Quand nous voulûmes sortir du donjon, grande fut notre surprise d’en

trouver la porte fermée. Apparemment le jeune gardien, ignorant notre
présence, avait tourné la clef pendant que nous étions sur la plate-forme.
Notre première impression fut celle de la gaieté. La tour était définitive-
ment une tour enchantée. Je fis quelques efforts vigoureux pour rompre
l’enchantement ; mais le pêne énorme de la vieille serrure était solide-
ment arrêté dans le granit, et je dus renoncer à le dégager. Je tournai
alors mes attaques contre la porte elle-même ; mais les gonds massifs et
les panneaux de chêne plaqués de fer m’opposèrent la résistance la plus
invincible. Deux ou trois moellons que je pris dans les décombres et que
je lançai contre l’obstacle, ne parvinrent qu’à ébranler la voûte et à en
détacher quelques fragments qui vinrent tomber à nos pieds. Mˡˡᵉ Mar-
guerite ne voulut pas me laisser poursuivre une entreprise évidemment
sans espoir et qui n’était pas sans danger. Je courus alors à la fenêtre,
et je poussai quelques cris d’appel auxquels personne ne répondit. Du-
rant une dizaine de minutes, je les renouvelai d’instant en instant avec le
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même insuccès. En même temps nous profitions à la hâte des dernières
lueurs du jour pour explorer minutieusement tout l’intérieur du donjon ;
mais, à part cette porte, qui était comme murée pour nous, et la grande
fenêtre qu’un abîme de près de trente pieds séparait du fond des fossés,
nous ne pûmes découvrir aucune issue.

Cependant la nuit achevait de tomber sur la campagne, et les ténèbres
avaient envahi la vieille tour. Quelques reflets de lune pénétraient seule-
ment dans le retrait de la fenêtre et blanchissaient obliquement la pierre
des gradins. Mˡˡᵉ Marguerite, qui avait perdu peu à peu toute apparence
d’enjouement, cessa même de répondre aux conjectures plus ou moins
vraisemblables par lesquelles j’essayais de tromper encore ses inquié-
tudes. Pendant qu’elle se tenait dans l’ombre, silencieuse et immobile,
j’étais assis en pleine clarté sur le degré le plus rapproché de la fenêtre :
de là je tentais encore par intervalles un appel de détresse ; mais, pour
être vrai, à mesure que la réussite de mes efforts devenait plus incertaine,
je me sentais gagner par un sentiment d’allégresse irrésistible. Je voyais
en effet se réaliser pour moi tout à coup le rêve le plus éternel et le plus
impossible des amants : j’étais enfermé au fond d’un désert et dans la plus
étroite solitude avec la femme que j’aimais ! Pour de longues heures, il n’y
avait plus qu’elle et moi au monde, que sa vie et la mienne ! Je songeais
à tous les témoignages de douce protection, de tendre respect que j’allais
avoir le droit, le devoir de lui prodiguer ; je me représentais ses terreurs
calmées, sa confiance, son sommeil ; je me disais avec un ravissement pro-
fond que cette nuit fortunée, si elle ne pouvait me donner l’amour de cette
chère créature, allait du moins m’assurer pour jamais sa plus inébranlable
estime.

Comme je m’abandonnais avec tout l’égoïsme de la passion à ma se-
crète extase, dont quelque reflet peut-être se peignait sur mon visage, je
fus réveillé tout à coup par ces paroles qui m’étaient adressées d’une voix
sourde et sur un ton de tranquillité affectée : – Monsieur le marquis de
Champcey, y a-t-il eu beaucoup de lâches dans votre famille avant vous ?

Je me soulevai, et je retombai aussitôt sur le banc de pierre, attachant
un regard stupide sur les ténèbres où j’entrevoyais vaguement le fantôme
de la jeune fille. Une idée me vint, une idée terrible, c’était que la peur et
le chagrin lui troublaient le cerveau, – qu’elle devenait folle.
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— Marguerite ! m’écriai-je, sans savoir même que je parlais. – Ce mot
acheva sans doute de l’irriter.

— Mon Dieu ! que c’est odieux ! reprit-elle. Que c’est lâche ! oui, je le
répète, lâche !

La vérité commençait à luire dans mon esprit. Je descendis un des
degrés. – Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a donc ? dis-je froidement.

— C’est vous, répliqua-t-elle avec une brusque véhémence, c’est vous
qui avez payé cet homme, – ou cet enfant, – je ne sais, pour nous empri-
sonner dans cette misérable tour ! Demain, je serai perdue… déshonorée
dans l’opinion… et je ne pourrai plus appartenir qu’à vous !… Voilà votre
calcul, n’est-ce pas ? Mais celui-là, je vous l’atteste, ne vous réussira pas
mieux que les autres. Vous me connaissez encore bien imparfaitement,
si vous croyez que je ne préférerai pas le déshonneur, le cloître, la mort,
tout, à l’abjection de lier ma main, – ma vie à la vôtre !… Et quand cette
ruse infâme vous eût réussi, quand j’aurais eu la faiblesse, – que certes je
n’aurai pas, – de vous donner ma personne, – et, ce qui vous importe da-
vantage, ma fortune, – en échange de ce beau trait de politique, – quelle
espèce d’homme êtes-vous donc ? Voyons, de quelle fange êtes-vous fait
pour vouloir d’une richesse et d’une femme acquises à ce prix-là ? Ah !
remerciez-moi encore, monsieur, de ne pas céder à vos vœux. Vos vœux
sont imprudents, croyez-moi ; car si jamais la honte et la risée publique
me jetaient dans vos bras, j’aurais tant de mépris pour vous, que j’en écra-
serais votre cœur ! Oui, fût-il aussi dur, aussi glacé que ces pierres, j’en
tirerais du sang… j’en ferais sortir des larmes !

— Mademoiselle, dis-je avec tout le calme que je pus trouver, je vous
supplie de revenir à vous, à la raison. Je vous atteste sur l’honneur que
vous me faites outrage. Veuillez y réfléchir. Vos soupçons ne reposent sur
aucune vraisemblance. Je n’ai pu préparer en aucune façon la perfidie
dont vous m’accusez, et quand je l’aurais pu enfin, comment vous ai-je
jamais donné le droit de m’en croire coupable ?

— Tout ce que je sais de vous me donne ce droit, s’écria-t-elle en cou-
pant l’air de sa cravache. Il faut bien que je vous dise une fois ce que j’ai
dans l’âme depuis trop longtemps. Qu’êtes-vous venu faire dans notre
maison, sous un nom, sous un caractère empruntés ?… Nous étions heu-
reuses, nous étions tranquilles, ma mère et moi… Vous nous avez apporté
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un trouble, un désordre, des chagrins que nous ne connaissions pas. Pour
atteindre votre but, pour réparer les brèches de votre fortune, vous avez
usurpé notre confiance… vous avez fait litière de notre repos… vous avez
joué avec nos sentiments les plus purs, les plus vrais, les plus sacrés…
vous avez froissé et brisé nos cœurs sans pitié. Voilà ce que vous avez
fait… ou voulu faire, peu importe ! Eh bien, je suis profondément lasse et
ulcérée de tout cela, je vous le dis ! Et quand, à cette heure, vous venez
m’offrir en gage votre honneur de gentilhomme, qui vous a permis déjà
tant de choses indignes, certes j’ai le droit de n’y pas croire, – et je n’y
crois pas !

J’étais hors de moi ; je saisis ses deux mains dans un transport de vio-
lence qui la domina : – Marguerite ! ma pauvre enfant… écoutez bien !
Je vous aime, cela est vrai, et jamais amour plus ardent, plus désinté-
ressé, plus saint n’entra dans le cœur d’un homme !… Mais vous aussi,
vous m’aimez… Vous m’aimez, malheureuse ! et vous me tuez !… Vous
parlez de cœur froissé et brisé… Ah ! que faites-vous donc du mien ?…
Mais il vous appartient, je vous l’abandonne… Quant à mon honneur, je
le garde… il est entier !… et avant peu je vous forcerai bien de le recon-
naître… Et sur cet honneur je vous fais serment que si je meurs, vous me
pleurerez, que si je vis, jamais, – tout adorée que vous êtes, – fussiez-vous
à deux genoux devant moi, – jamais je ne vous épouserai, que vous ne
soyez aussi pauvre que moi ou moi aussi riche que vous ! Et maintenant
priez, priez ; demandez à Dieu des miracles, il en est temps.

Je la repoussai alors brusquement loin de l’embrasure, et je m’élançai
sur les gradins supérieurs : j’avais conçu un projet désespéré que j’exé-
cutai aussitôt avec la précipitation d’une démence véritable. Ainsi que je
l’ai dit, la cime des hêtres et des chênes qui poussent dans les fossés de
la tour s’élevait au niveau de la fenêtre. À l’aide de ma cravache ployée,
j’attirai à moi l’extrémité des branches les plus proches, je les embrassai
au hasard, et je me laissai aller dans le vide. J’entendis au-dessus de ma
tête mon nom : Maxime ! proféré soudain avec un cri déchirant. – Les
branches auxquelles je m’étais attaché se courbèrent de toute leur lon-
gueur vers l’abîme ; puis il eut un craquement sinistre, elles éclatèrent
sous mon poids, et je tombai rudement sur le sol.

Je pense que la nature fangeuse du terrain amortit la violence du choc,

132



Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre XI

car je me sentis vivant, quoique blessé. Un de mes bras avait porté sur le
talus maçonné de la douve, j’y éprouvai une douleur tellement aiguë que
le cœur me défaillit. J’eus un court étourdissement. – J’en fus réveillé par
la voix éperdue de Marguerite : – Maxime ! Maxime ! criait-elle, par grâce,
par pitié ! au nom du bon Dieu, parlez-moi ! pardonnez-moi !

Je me levai, et je la vis dans la baie de la fenêtre au milieu d’une auréole
de pâle lumière, la tête nue, les cheveux tombants, la main crispée sur la
barre de la croix, les yeux ardemment fixés sur le sombre précipice.

— Ne craignez rien, lui dis-je. Je n’ai aucun mal. Prenez seulement pa-
tience une heure ou deux. Donnez-moi le temps d’aller jusqu’au château,
c’est le plus sûr. Soyez certaine que je vous garderai le secret, et que je
sauverai votre honneur comme je viens de sauver le mien.

Je sortis péniblement des fossés et j’allai prendre mon cheval. Je me
servis de mon mouchoir pour suspendre et fixer mon bras gauche, qui ne
m’était plus d’aucun usage, et qui me faisait beaucoup souffrir. Grâce à
la clarté de la nuit, je retrouvai aisément ma route. Une heure plus tard,
j’arrivais au château. On me dit que le docteur Desmarets était dans le
salon. Je me hâtai de m’y rendre, et j’y trouvai avec lui une douzaine
de personnes dont la contenance accusait un état de préoccupation et
d’alarme. – Docteur, dis-je gaiement en entrant, mon cheval vient d’avoir
peur de son ombre, il m’a jeté bas sur la route, et je crains d’avoir le bras
gauche foulé. Voulez-vous voir ?

— Comment, foulé ? dit M. Desmarets après qu’il eût détaché le mou-
choir ; mais vous avez le bras parfaitement cassé, mon pauvre garçon !

Mᵐᵉ Laroque poussa un faible cri et s’approcha de moi. – Mais c’est
donc une soirée de malheur ? dit-elle.

Je feignis la surprise. – Qu’y a-t-il encore ? m’écriai-je.
— Mon Dieu ! j’ai peur qu’il ne soit arrivé quelque accident à ma fille.

Elle est sortie à cheval vers trois heures, il en est huit, et elle n’est pas
encore rentrée !

— Mˡˡᵉ Marguerite ! mais je l’ai rencontrée…
— Comment ! où ? à quel moment ?… Pardon, monsieur, c’est l’égoïsme

d’une mère.
— Mais je l’ai rencontrée vers cinq heures sur la route. Nous nous

sommes croisés. Elle m’a dit qu’elle comptait pousser sa promenade jus-
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qu’à la tour d’Elven.
— À la tour d’Elven ! Elle se sera égarée dans les bois… Il faut y aller

promptement… Qu’on donne des ordres !
M. de Bévallan commanda aussitôt des chevaux. J’affectai d’abord de

vouloir me joindre à la cavalcade ; mais Mᵐᵉ Laroque et le docteur me le
défendirent énergiquement, et je me laissai persuader sans peine de ga-
gner mon lit, dont, à dire vrai, j’avais grand besoin. M. Desmarets, après
avoir appliqué un premier pansement sur mon bras blessé, monta en voi-
ture avec Mᵐᵉ Laroque, qui allait attendre au bourg d’Elven le résultat
des perquisitions que M. de Bévallan devait diriger dans les environs de
la tour.

Il était dix heures environ, quand Alain vint m’annoncer que Mˡˡᵉ Mar-
guerite était retrouvée. Il me conta l’histoire de son emprisonnement, sans
omettre aucun détail, sauf, bien entendu, ceux que la jeune fille et moi de-
vions seuls connaître. L’aventure me fut confirmée bientôt par le docteur,
puis par Mᵐᵉ Laroque elle-même, qui vinrent successivement me rendre
visite, et j’eus la satisfaction de voir qu’il n’était entré dans les esprits
aucun soupçon de ce qui était arrivé.

J’ai passé tout ma nuit à renouveler avec la plus fatigante persévé-
rance, et au milieu des bizarres complications du rêve et de la fièvre, mon
saut dangereux du haut de la fenêtre du donjon. Je ne m’y habituais pas.
À chaque instant, la sensation du vide me montait à la gorge, et je me ré-
veillais tout haletant. Enfin le jour est arrivé et m’a calmé. Dès huit heures,
j’ai vu entrer Mˡˡᵉ de Porhoët, qui s’est installée près de mon chevet, son
tricot à la main. Elle a fait les honneurs de ma chambre aux visiteurs qui
se sont succédé tout le jour : Mᵐᵉ Laroque est venue la première après ma
vieille amie. Comme elle serrait avec une pression prolongée la main que
je lui tendais, j’ai vu deux larmes glisser sur ses joues. A-t-elle donc reçu
les confidences de sa fille ?

Mˡˡᵉ de Porhoët m’a appris que le vieux M. Laroque est alité depuis
hier. Il a eu une légère attaque de paralysie. Aujourd’hui il ne parle plus,
et son état donne des inquiétudes. On a résolu de hâter le mariage. M.
Laubépin a été mandé de Paris ; on l’attend demain, et le contrat sera
signé le jour suivant, sous sa présidence.

J’ai pu me tenir levé ce soir pendant quelques heures ; mais si j’en crois
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M. Desmarets, j’ai eu tort d’écrire avec ma fièvre, et je suis une grande
bête.

n
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CHAPITRE XII

3 octobre.

I    qu’une puissance maligne prenne à tâche
d’inventer les épreuves les plus singulières et les plus cruelles
pour les proposer tour à tour à ma conscience et à mon cœur !

M. Laubépin n’étant pas arrivé ce matin, Mᵐᵉ Laroque m’a fait deman-
der quelques renseignements dont elle avait besoin pour arrêter les bases
préalables du contrat, lequel, ainsi que je l’ai dit, doit être signé demain.
Comme je suis condamné à garder ma chambre quelques jours encore,
j’ai prié Mᵐᵉ Laroque de m’envoyer les titres et les documents particu-
liers qui sont en la possession de son beau-père, et qui m’étaient indis-
pensables pour résoudre les difficultés qu’on me signalait. On m’a fait
remettre aussitôt deux ou trois tiroirs remplis de papiers qu’on avait en-
levés secrètement du cabinet de M. Laroque, en profitant d’une heure où
le vieillard jaloux était endormi, car il s’est toujours montré très jaloux
de ses archives secrètes. Dans la première pièce qui m’est tombée sous la
main, mon nom de famille plusieurs fois répété a brusquement saisi mes
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yeux et a sollicité ma curiosité avec une irrésistible puissance. Voici le
texte littéral de cette pièce :

À mes enfants
« Le nom que je vous lègue, et que j’ai honoré, n’est pas le mien. Mon

père se nommait Savage. Il était régisseur d’une plantation considérable
sise dans l’île, française alors, de Sainte-Lucie, et appartenant à une riche
et noble famille du Dauphiné, celle des Champcey d’Hauterive. En 1793,
mon père mourut, et j’héritai, quoique bien jeune encore, de la confiance
que les Champcey avaient mise en lui. Vers la fin de cette année funeste,
les Antilles françaises furent prises par les Anglais, ou leur furent livrées
par les colons insurgents. Le marquis de Champcey d’Hauterive (Jacques-
Auguste), que les ordres de la Convention n’avaient pas encore atteint,
commandait alors la frégate la étis , qui croisait depuis trois ans dans
ces mers. Un assez grand nombre des colons français répandus dans les
Antilles étaient parvenus à réaliser leur fortune, chaque jour menacée. Ils
s’étaient entendus avec le commandant de Champcey pour organiser une
flottille de légers transports sur laquelle ils avaient fait passer leurs biens,
et qui devait entreprendre de se rapatrier sous la protection des canons
de la étis . Dès longtemps, en prévision de désastres imminents, j’avais
reçu moi-même l’ordre et le pouvoir de vendre à tout prix la plantation
que j’administrais après mon père. Dans la nuit du 14 novembre 1793, je
montais seul dans un canot à la pointe du Morne-au-Sable, et je quittais
furtivement Sainte-Lucie, déjà occupée par l’ennemi. J’emportais en pa-
pier anglais et en guinées le prix que j’avais pu retirer de la plantation.
M. de Champcey, grâce à la connaissance minutieuse qu’il avait acquise
de ces parages, avait pu tromper la croisière anglaise et se réfugier dans
la passe difficile et inconnue du Gros-Ilet. Il m’avait ordonné de l’y rallier
cette nuit même, et il n’attendait que mon arrivée à bord pour sortir de
cette passe avec la flottille qu’il escortait, et mettre le cap sur la France.
Dans le trajet, j’eus le malheur de tomber aux mains des Anglais. Ces
maîtres en trahison me donnèrent le choix d’être fusillé sur-le-champ ou
de leur vendre, moyennant le million dont j’étais porteur et qu’ils m’aban-
donnaient, le secret de la passe où s’abritait la flottille… J’étais jeune… La
tentation fut trop forte… Une demi-heure plus tard la étis était coulée,
la flottille capturée, et M. de Champcey grièvement blessé !… Une année
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se passa, une année sans sommeil… Je devenais fou… Je résolus de faire
payer à l’Anglais maudit les remords qui me déchiraient. Je passai à la
Guadeloupe ; je changeai de nom ; je consacrai la plus grande partie du
prix de mon forfait à l’achat d’un brick armé, et je courus sus aux Anglais.
J’ai lavé pendant quinze ans dans leur sang et dans le mien la tache que
j’avais faite dans une heure de faiblesse au pavillon de mon pays. Bien
que ma fortune actuelle ait été acquise pour plus des trois quarts dans de
glorieux combats, l’origine n’en reste pas moins ce que j’ai dit.

» Revenu en France dans ma vieillesse, je m’informai de la situation
des Champcey d’Hauterive : elle était heureuse et opulente. Je continuai
de me taire. Que mes enfants me pardonnent ! Je n’ai pu trouver le cou-
rage, tant que j’ai vécu, de rougir devant eux ; mais ma mort doit leur li-
vrer ce secret, dont ils useront suivant les inspirations de leur conscience.
Pour moi, je n’ai plus qu’une prière à leur adresser : il y aura tôt ou tard
une guerre finale entre la France et sa voisine d’en face ; nous nous haïs-
sons trop : on aura beau faire, il faudra que nous les mangions ou qu’ils
nous mangent ! Si cette guerre éclatait du vivant de mes enfants ou de mes
petits-enfants, je désire qu’ils fassent don à l’État d’une corvette armée
et équipée, à la seule condition qu’elle se nommera la Savage , et qu’un
Breton la commandera. À chaque bordée qu’elle enverra sur la rive car-
thaginoise, mes os tressailliront d’aise dans ma tombe !

» Richard Savage, dit Laroque. »
Les souvenirs que réveilla soudain dans mon esprit la lecture de

cette confession effroyable m’en confirmèrent l’exactitude. J’avais en-
tendu conter vingt fois par mon père, avec un mélange de fierté et d’amer-
tume, le trait de la vie de mon aïeul auquel il était fait allusion. Seulement
on croyait dans ma famille que Richard Savage, dont le nom m’était par-
faitement présent, avait été la victime et non le promoteur de la trahison
ou du hasard qui avait livré le commandant de la étis .

Je m’expliquai dès ce moment les singularités qui m’avaient souvent
frappé dans le caractère du vieux marin, et en particulier son attitude pen-
sive et timide vis-à-vis de moi. Mon père m’avait toujours dit que j’étais
le vivant portrait de mon aïeul, le marquis Jacques, et sans doute quelques
lueurs de cette ressemblance pénétraient de temps à autre, à travers les
nuages de son cerveau, jusqu’à la conscience troublée du vieillard.
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À peine maître de cette révélation, je tombai dans une horrible per-
plexité. Je ne pouvais, pour mon compte, éprouver qu’une faible rancune
contre cet infortuné, chez lequel les défaillances du sens moral avaient été
rachetées par une longue vie de repentir et par une passion de désespoir
et de haine qui ne manquait point de grandeur. Je ne pouvais même res-
pirer sans une sorte d’admiration le souffle sauvage qui animait les lignes
tracées par cette main coupable, mais héroïque. Cependant que devais-je
faire de ce terrible secret ? Ce qui me saisit tout d’abord, ce fut la pen-
sée qu’il détruisait tout obstacle entre Marguerite et moi, que désormais
cette fortune qui nous avait séparés devait être entre nous un lien presque
obligatoire, puisque moi seul au monde je pouvais la légitimer en la par-
tageant. À la vérité, ce secret n’était point le mien, et quoique le plus in-
nocent des hasards m’en eût instruit, la stricte probité exigeait peut-être
que je le laissasse arriver à son heure entre les mains auxquelles il était
destiné ; mais quoi ! en attendant ce moment, l’irréparable allait s’accom-
plir ! Des nœuds indissolubles allaient être serrés ! La pierre du tombeau
allait tomber pour jamais sur mon amour, sur mes espérances, sur mon
cœur inconsolable ! Et je le souffrirais quand je pouvais l’empêcher d’un
seul mot ! Et ces pauvres femmes, elles-mêmes, le jour où la fatale vérité
viendrait rougir leurs fronts, partageraient peut-être mes regrets, mon
désespoir ! Elles me crieraient les premières :

— Ah ! si vous le saviez, que n’avez-vous parlé !
Eh bien, non ! ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, s’il ne tient qu’à

moi, la honte ne rougira ces deux nobles fronts. Je n’achèterai point mon
bonheur au prix de leur humiliation. Ce secret qui n’appartient qu’à moi,
que ce vieillard, muet désormais pour toujours, ne peut plus trahir lui-
même, ce secret n’est plus : la flamme l’a dévoré.

J’y ai bien pensé. Je sais ce que j’ai osé faire. C’était là un testament,
un acte sacré, et je l’ai détruit. De plus il ne devait pas profiter à moi seul.
Ma sœur qui m’est confiée, y pouvait trouver une fortune, et sans son
avis je l’ai replongée de ma main dans la pauvreté. Je sais tout cela ; mais
deux âmes pures, élevées et fières ne seront pas écrasées et flétries sous le
fardeau d’un crime qui leur fut étranger. Il y avait là un principe d’équité
qui m’a paru supérieur à toute justice littérale. Si j’ai commis un crime à
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mon tour, j’en répondrai !… Mais cette lutte m’a broyé, je n’en puis plus !

n
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CHAPITRE XIII

4 octobre.

M . L  enfin arrivé hier dans la soirée. Il vint me ser-
rer la main. Il était préoccupé, brusque et mécontent. Il me
parla brièvement du mariage qui se préparait. – Opération

fort heureuse, dit-il, combinaison fort louable à tous égards, où la nature
et la société trouvent à la fois les garanties qu’elles ont droit d’exiger en
pareille occurrence. Sur quoi, jeune homme, je vous souhaite une bonne
nuit, et je vais m’occuper de déblayer le terrain délicat des conventions
préliminaires, afin que le char de cet hymen intéressant arrive au but sans
cahots.

On se réunissait dans le salon aujourd’hui à une heure de l’après-
midi, au milieu de l’appareil et du concours accoutumés, pour procéder à
la signature du contrat. Je ne pouvais assister à cette fête, et j’ai béni ma
blessure qui m’en épargnait le supplice. J’écrivais à ma petite Hélène, à
qui je m’efforce plus que jamais de vouer mon âme tout entière, quand,
vers trois heures, M. Laubépin et Mˡˡᵉ de Porhoët sont entrés dans ma
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chambre. M. Laubépin dans ses fréquents voyages à Laroque, ne pouvait
manquer d’apprécier les vertus de ma vénérable amie, et il s’est formé
dès longtemps entre ces deux vieillards un attachement platonique et res-
pectueux dont le docteur Desmarets s’évertue vainement à dénaturer le
caractère. Après un échange de cérémonies, de saluts et de révérences in-
terminables, ils ont pris les sièges que je leur avançais, et tous les deux se
sont mis à me considérer avec un air de grave béatitude. – Eh bien ! ai-je
dit, c’est terminé ?

— C’est terminé ! ont-ils répondu à l’unisson.
— Cela s’est bien passé ?
— Très bien ! a dit Mˡˡᵉ de Porhoët.
— À merveille ! a ajouté M. Laubépin. Puis, après une pause : – Le

Bévallan est au diable !
— Et la jeune Hélouin sur la même route, a repris Mˡˡᵉ de Porhoët.
J’ai poussé un cri de surprise : – Bon Dieu ! qu’est-ce que c’est que

tout cela ?
— Mon ami, a dit M. Laubépin, l’union projetée présentait tous les

avantages désirables, et elle aurait assuré, à n’en point douter, le bonheur
commun des conjoints, si le mariage était une association purement com-
merciale ; mais il n’en est point ainsi. Mon devoir, lorsque mon concours
a été réclamé dans cette circonstance intéressante, était donc de consulter
le penchant des cœurs et la convenance des caractères, non moins que la
proportion des fortunes. Or j’ai cru observer dès l’abord que l’hymen qui
se préparait avait l’inconvénient de ne plaire proprement à personne, ni à
mon excellente amie Mᵐᵉ Laroque, ni à l’aimable fiancée, ni aux amis les
plus éclairés de ces dames, à personne enfin, si ce n’est peut-être au fiancé,
dont je me souciais très médiocrement. Il est vrai (je dois cette remarque
à Mˡˡᵉ de Porhoët), il est vrai, dis-je, que le fiancé est gentilhomme…

— Gentleman , s’il vous plaît, a interrompu Mˡˡᵉ de Porhoët d’un accent
sévère.

— Gentleman , a repris M. Laubépin, acceptant l’amendement ; mais
c’est une espèce de gentleman qui ne me va pas.

— Ni à moi, a dit Mˡˡᵉ de Porhoët. Ce sont des drôles de cette espèce,
des palefreniers sans mœurs comme celui-ci, que nous vîmes, au siècle
dernier, sous la conduite de M. le duc de Chartres d’alors, sortir des écuries
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anglaises pour préluder à la Révolution.
— Oh ! s’ils n’avaient fait que préluder à la Révolution, dit sentencieu-

sement M. Laubépin, on leur pardonnerait.
— Je vous demande un million d’excuses, mon cher monsieur ; mais

parlez pour vous ! Au reste, il ne s’agit pas de cela ; veuillez continuer.
— Donc, a repris M. Laubépin, voyant qu’on allait généralement à cette

noce comme à un convoi mortuaire, je cherchai quelque moyen à la fois
honorable et légal, sinon de rendre à M. de Bévallan sa parole, du moins
de l’engager à la reprendre. Le procédé était d’autant plus licite, qu’en
mon absence M. de Bévallan avait abusé de l’inexpérience de mon excel-
lente amie Mᵐᵉ Laroque et de la mollesse de mon confrère du bourg voi-
sin, pour se faire assurer des avantages exorbitants. Sans m’écarter de la
lettre des conventions, je réussis à en modifier sensiblement l’esprit. Tou-
tefois l’honneur et la parole donnée m’imposaient des limites que je ne
pus franchir. Le contrat, malgré tout, restait encore suffisamment avanta-
geux pour qu’un homme doué de quelque hauteur d’âme et animé d’une
véritable tendresse pour la future pût l’accepter avec confiance. M. de
Bévallan serait-il cet homme ? Nous dûmes en courir la chance. Je vous
avoue que je n’étais pas sans émotion lorsque j’ai commencé ce matin, en
face d’un imposant auditoire, la lecture de cet acte irrévocable.

— Pour moi, a interrompu Mˡˡᵉ de Porhoët, je n’avais plus une goutte
de sang dans les veines. La première partie du contrat faisait même une
part si belle à l’ennemi, que j’ai cru tout perdu.

— Sans doute, mademoiselle ; mais, comme nous le disons entre au-
gures, c’est dans la queue qu’est le venin, in cauda venenum ! Il était plai-
sant, mon ami, de voir la mine de M. de Bévallan et celle de mon confrère
de Rennes qui l’assistait, lorsque je suis venu brusquement à démasquer
mes batteries. Ils se sont d’abord regardés en silence, puis ils ont chu-
choté entre eux, enfin ils se sont levés, et, s’approchant de la table devant
laquelle je siégeais, ils m’ont demandé à voix basse des explications.

— Parlez haut, s’il vous plaît, messieurs, leur ai-je dit : il ne faut point
de mystère ici. Que voulez-vous ?

Le public commençait à prêter l’oreille. M. de Bévallan, sans hausser
la voix, m’a insinué que ce contrat était une œuvre de méfiance.

— Une œuvre de méfiance, monsieur ! ai-je repris du ton le plus élevé
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de mon organe. Que prétendez-vous dire par là ? Est-ce contre Mᵐᵉ La-
roque, contre moi, ou contre mon confrère ici présent, que vous dirigez
cette étrange imputation ?

— Chut ! silence ! point de bruit ! a dit alors le notaire de Rennes de
l’accent le plus discret ; mais, voyons : il était convenu d’abord que le
régime dotal serait écarté…

— Le régime dotal, monsieur ? Et où voyez-vous qu’il soit question ici
du régime dotal ?

— Allons, mon confrère, vous savez bien que vous le rétablissez par
un subterfuge !

— Subterfuge, mon confrère ? Permettez-moi, comme à votre ancien,
de vous engager à rayer ce mot de votre vocabulaire !

— Mais enfin, a murmuré M. de Bévallan, on me lie les mains de tous
côtés ; on me traite comme un petit garçon.

— Comment, monsieur ? Que faisons-nous donc ici à cette heure, se-
lon vous ? est-ce un contrat ou un testament ? Vous oubliez que Mᵐᵉ La-
roque est vivante, que monsieur son père est vivant, que vous vous ma-
riez, monsieur, que vous n’héritez pas… pas encore, monsieur ! un peu de
patience ! que diable !

Sur ces mots, Mˡˡᵉ Marguerite s’est levée. – En voilà assez, a-t-elle dit.
Monsieur Laubépin, jetez ce contrat au feu. Ma mère, faites rendre à mon-
sieur ses présents. Puis elle est sortie d’un pas de reine outragée. Mᵐᵉ
Laroque l’a suivie. En même temps je lançai le contrat dans la cheminée.

— Monsieur, m’a dit alors M. de Bévallan d’un ton menaçant, il y a là
une manœuvre dont j’aurai le secret.

— Monsieur, je vais vous le dire, ai-je répondu. Une jeune personne
qui s’estime elle-même avec une juste fierté avait conçu la crainte que
votre recherche ne s’adressât à sa fortune ; elle a voulu s’en assurer : elle
n’en doute plus. J’ai l’honneur de vous saluer.

— Là-dessus, mon ami, je suis allé retrouver ces dames, qui m’ont,
ma foi ! sauté au cou. Un quart d’heure après, M. de Bévallan quittait le
château avec mon confrère de Rennes. Son départ et sa disgrâce ont eu
pour effet inévitable de déchaîner contre lui toutes les langues des do-
mestiques, et son imprudente intrigue avec Mˡˡᵉ Hélouin a bientôt éclaté.
La jeune demoiselle, déjà suspecte à d’autres titres depuis quelque temps,

144



Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre XIII

a demandé son congé, et on ne le lui a pas refusé. Il est inutile d’ajou-
ter que ces dames lui assurent une existence honorable… Eh bien, mon
garçon, qu’est-ce que vous dites de tout cela ? Est-ce que vous souffrez
davantage ? Vous êtes pâle comme un mort…

La vérité est que ces nouvelles inattendues avaient soulevé en moi
tant d’émotions à la fois heureuses et pénibles, que je me sentais près de
perdre connaissance.

M. Laubépin, qui doit repartir demain dès l’aurore, est revenu ce soir
m’adresser ses adieux. Après quelques paroles embarrassées de part et
d’autre : – Ah çà ! mon cher enfant, m’a-t-il dit, je ne vous interroge pas
sur ce qui se passe ici : mais si vous aviez besoin par hasard d’un confident
et d’un conseiller, je vous demanderais la préférence.

Je ne pouvais, en effet, m’épancher dans un cœur plus ami, ni plus sûr.
J’ai fait au digne vieillard un récit détaillé de toutes les circonstances qui
ont marqué, depuis mon arrivée au château, mes relations particulières
avec Mˡˡᵉ Marguerite. Je lui ai même lu quelques pages de ce journal pour
mieux lui préciser l’état de ces relations, et aussi l’état de mon âme. À
part enfin le secret que j’avais découvert la veille dans les archives de M.
Laroque, je ne lui ai rien caché.

Quand j’ai eu terminé, M. Laubépin, dont le front était devenu très
soucieux depuis un moment, a repris la parole : – Il est inutile de vous
dissimuler, mon ami, m’a-t-il dit, qu’en vous envoyant ici, je préméditais
de vous unir avec Mˡˡᵉ Laroque. Tout a réussi au gré de mes vœux. Vos
deux cœurs, qui, selon moi, sont dignes l’un de l’autre, n’ont pu se rap-
procher sans s’entendre ; mais ce bizarre événement, dont la tour d’Elven
a été le théâtre romantique, me déconcerte tout à fait, je vous l’avoue. Que
diantre ! mon jeune ami, sauter par la fenêtre, au risque de vous casser le
cou, c’était, permettez-moi de vous le dire, une démonstration très suffi-
sante de votre désintéressement ; il était très superflu de joindre à cette
démarche honorable et délicate le serment solennel de ne jamais épouser
cette pauvre enfant à moins d’éventualités qu’il est absolument impos-
sible d’espérer. Je me vante d’être homme de ressources, – mais je me
reconnais entièrement incapable de vous donner deux cent mille francs
de rente ou de les ôter à Mˡˡᵉ Laroque !

— Eh bien ! monsieur, conseillez-moi. J’ai confiance en vous plus qu’en
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moi-même, car je sens que la mauvaise fortune, toujours exposée au
soupçon, a pu irriter chez moi jusqu’à l’excès les susceptibilités de l’hon-
neur. Parlez. M’engagez-vous à oublier le serment indiscret, mais solennel
pourtant, qui en ce moment me sépare seul, je le crois, du bonheur que
vous aviez rêvé pour votre fils d’adoption ?

M. Laubépin s’est levé ; ses épais sourcils se sont abaissés sur ses yeux,
il a parcouru la chambre à grands pas pendant quelques minutes ; puis,
s’arrêtant devant moi et me saisissant la main avec force : – Jeune homme,
m’a-t-il dit, il est vrai, je vous aime comme mon enfant ; mais, dût votre
cœur se briser, et le mien avec le vôtre, je ne transigerai pas avec mes
principes. Il vaut mieux outrepasser l’honneur que de rester en deçà : en
matière de serments, tous ceux qui ne nous sont pas demandés sous la
pointe du couteau ou à la bouche d’un pistolet, il ne faut pas les faire, ou
il faut les tenir. Voilà mon avis.

— C’est aussi le mien. Je partirai demain avec vous.
— Non, Maxime, demeurez encore quelque temps ici… Je ne crois pas

aux miracles, mais je crois à Dieu, qui souffre rarement que nous péris-
sions par nos vertus. Donnons un délai à la Providence… Je sais que je
vous demande un grand effort de courage, mais je le réclame formelle-
ment de votre amitié. Si dans un mois vous n’avez point reçu de mes
nouvelles, eh bien ! vous partirez.

Il m’a embrassé, et m’a laissé la conscience tranquille, l’âme désolée.

n
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CHAPITRE XIV

12 octobre.

I    deux jours, j’ai pu sortir de ma retraite et me rendre au châ-
teau. Je n’avais pas vu Mˡˡᵉ Marguerite depuis l’instant de notre
séparation dans la tour d’Elven. Elle était seule dans le salon

quand j’y entrai : en me reconnaissant, elle fit un mouvement involontaire
comme pour se lever ; puis elle resta immobile, et son visage se teignit
soudain d’une pourpre ardente. Cela fut contagieux, car je sentis que je
rougissais moi-même jusqu’au front. – Comment allez-vous, monsieur ?
me dit-elle en me tendant la main, et elle prononça ces simples paroles
d’un ton de voix si doux, si humble, – hélas ! si tendre, – que j’aurais voulu
me mettre à deux genoux devant elle. Cependant il fallut lui répondre sur
le ton d’une politesse glacée. Elle me regarda douloureusement, puis elle
baissa ses grands yeux d’un air de résignation et reprit son travail.

Presque au même instant, sa mère la fit appeler auprès de son grand-
père, dont l’état devenait très alarmant. Depuis plusieurs jours, il avait
perdu la voix et le mouvement : la paralysie l’avait envahi presque tout
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entier. Les dernières lueurs de la vie intellectuelles s’étaient éteintes ; la
sensibilité persistait seule avec la souffrance. On ne pouvait douter que
la fin du vieillard ne fût proche ; mais la vie avait pris trop fortement
possession de ce cœur énergique pour s’en détacher sans une lutte obsti-
née. Le docteur avait prédit que l’agonie serait longue. Cependant, dès la
première apparition du danger, Mᵐᵉ Laroque et sa fille avaient prodigué
leurs forces et leurs veilles avec l’abnégation passionnée et l’entrain de
dévouement qui sont la vertu spéciale et la gloire de leur sexe. Avant-hier,
dans la soirée, elles succombaient à la lassitude et à la fièvre ; nous nous
offrîmes, M. Desmarets et moi, pour les suppléer auprès de M. Laroque
pendant la nuit qui commençait. Elles consentirent à prendre quelques
heures de repos. Le docteur, très fatigué lui-même, ne tarda pas à m’an-
noncer qu’il allait se jeter sur un lit dans la pièce voisine. – Je ne suis bon
à rien ici, me dit-il ; l’affaire est faite. Vous voyez, il ne souffre même plus,
le pauvre bonhomme !… C’est un état de léthargie qui n’a rien de désa-
gréable… Le réveil sera la mort… Ainsi on peut être tranquille. Si vous
remarquez quelque changement, vous m’appellerez ; mais je ne crois pas
que ce soit avant demain. Je crève de sommeil, moi, en attendant ! – Il fit
entendre un bâillement sonore, et sortit. Son langage, sa tenue en face de
ce mourant, m’avaient choqué. C’est pourtant un excellent homme ; mais,
pour rendre à la mort le respect qui lui est dû, il ne faut pas voir seule-
ment la matière brute qu’elle dissout, il faut croire au principe immortel
qu’elle dégage.

Demeuré seul dans la chambre funèbre, je m’assis vers le pied du lit,
dont on avait relevé les rideaux, et j’essayai de lire à la clarté d’une lampe
qui était posée près de moi sur une petite table. Le livre me tomba des
mains : je ne pouvais penser qu’à la singulière combinaison d’événements
qui, après tant d’années, donnait à ce vieillard coupable le petit-fils de sa
victime pour témoin et pour protecteur de son dernier sommeil. Puis, au
milieu du calme protecteur de l’heure et du lieu, j’évoquais malgré moi
les scènes de tumulte et de violences sanguinaires dont avait été remplie
cette existence qui finissait. J’en recherchais l’impression lointaine sur le
visage de cet agonisant séculaire, sur ces grands traits dont le pâle re-
lief se dessinait dans l’ombre comme celui d’un masque de plâtre. Je n’y
voyais que la gravité et le repos prématuré de la tombe. Par intervalles,
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je m’approchais du chevet, pour m’assurer que le souffle vital soulevait
encore la poitrine affaissée.

Enfin, vers le milieu de la nuit, une torpeur irréversible me gagna, et
je m’endormis, le front appuyé sur ma main. Tout à coup je fus réveillé
par je ne sais quels froissements lugubres ; je levai les yeux, et je sentis
passer un frisson dans la moelle de mes os. Le vieillard s’était dressé à
demi dans son lit, et il tenait fixé sur moi un regard attentif, étonné, où
brillait l’expression d’une vie et d’une intelligence qui jusqu’à cet instant
m’avaient été étrangères. Quand mon œil rencontra le sien, le spectre
tressaillit ; il étendit ses bras en croix, et me dit d’une voix suppliante,
dont le timbre étrange, inconnu, suspendit le mouvement de mon cœur :

— Monsieur le marquis, pardonnez-moi !
Je voulus me lever, je voulus parler, ce fut en vain. J’étais pétrifié dans

mon fauteuil.
Après un silence pendant lequel le regard du mourant, toujours en-

chaîné au mien, n’avait cessé de m’implorer :
— Monsieur le marquis, reprit-il, daignez me pardonner !
Je trouvai enfin la force d’aller vers lui. À mesure que j’approchais,

il se retirait péniblement en arrière, comme pour échapper à un contact
effrayant. Je levai une main, et l’abaissant doucement devant ses yeux
démesurément ouverts et éperdus de terreur :

— Soyez en paix ! lui dis-je, je vous pardonne !
Je n’eus pas achevé ces mots, que sa figure flétrie s’illumina d’un éclair

de joie et de jeunesse. En même temps deux larmes jaillissaient de ses or-
bites desséchées. Il étendit une main vers moi, puis tout à coup cette main
se ferma violemment et se raidit dans l’espace par un geste menaçant ; je
vis ses yeux rouler entre ses paupières dilatées, comme si une balle l’eût
frappée au cœur. – Oh ! l’Anglais ! murmura-t-il. – Il retomba aussitôt sur
l’oreiller comme une masse inerte. Il était mort.

J’appelai à la hâte : on accourut. Il fut bientôt entouré de pieuses
larmes et de prières. Pour moi, je me retirai, l’âme profondément trou-
blée par cette scène extraordinaire, qui devait demeurer à jamais un secret
entre ce mort et moi.

Ce triste événement de famille a fait aussitôt peser sur moi des soins
et des devoirs dont j’avais besoin pour justifier à mes propres yeux la pro-
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longation de mon séjour dans cette maison. Il m’est impossible de conce-
voir en vertu de quels motifs M. Laubépin m’a conseillé de différer mon
départ. Que peut-il espérer de ce délai ? Il me semble qu’il a cédé en cette
circonstance à une sorte de vague superstition et de faiblesse puérile qui
n’auraient jamais dû ployer un esprit de cette trempe, et auxquelles j’ai
eu tort moi-même de me soumettre. Comment n’a-t-il pas compris qu’il
m’imposait, avec un surcroît de souffrance inutile, un rôle sans franchise
et sans dignité ? Que fais-je ici désormais ? N’est-ce pas maintenant qu’on
pourrait me reprocher à bon droit de jouer avec des sentiments sacrés ?
Ma première entrevue avec Mˡˡᵉ Marguerite avait suffi pour me révéler
toute la rigueur, toute l’impossibilité de l’épreuve à laquelle je m’étais
condamné, quand la mort de M. Laroque est venue rendre pour quelque
temps à mes relations un peu de naturel, et à mon séjour une sorte de
bienséance.

n
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CHAPITRE XV

26 octobre. - Rennes.

T   . – Mon Dieu ! que ce lien était fort, comme il enve-
loppait tout mon cœur ! comme il l’a déchiré en se brisant !
Hier soir, à neuf heures environ, comme j’étais accoudé sur ma

fenêtre ouverte, je fus surpris de voir une faible lumière s’approcher de
mon logis à travers les allées sombres du parc, et dans une direction que
les gens du château n’avaient pas coutume de suivre. Un instant après,
on frappa à ma porte, et Mˡˡᵉ de Porhoët entra toute haletante. – Cousin
me dit-elle, j’ai affaire à vous.

Je la regardai en face. – Il y a un malheur ? dis-je. – Non, ce n’est pas
exactement cela. Vous allez du reste en juger. Asseyez-vous… Mon cher
enfant, vous avez passé deux ou trois soirées au château dans le courant
de cette semaine : n’avez-vous rien observé de nouveau, de singulier dans
l’attitude de ces dames ?

— Rien.
— N’avez-vous pas au moins remarqué dans leur physionomie une
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sorte de sérénité inaccoutumée ?
— Peut-être, oui. À part la mélancolie de leur deuil récent, elles m’ont

semblé plus calmes, et même plus heureuses qu’autrefois.
— Sans doute. D’autres particularités vous auraient frappé, si vous

aviez, comme moi, vécu depuis quinze jours dans leur intimité quoti-
dienne. Ainsi j’ai souvent surpris entre elles les signes d’une intelligence
secrète, d’une mystérieuse complicité. De plus leurs habitudes se sont
sensiblement modifiées. Mᵐᵉ Laroque a mis de côté son brasero , sa gué-
rite et toutes ses innocentes manies de créole ; elle se lève à des heures
fabuleuses, et s’installe dès l’aurore avec Marguerite devant la table de
travail. Toutes deux se sont prises d’un goût passionné pour la broderie,
et s’informent de l’argent qu’une femme peut gagner chaque jour avec ce
genre d’ouvrage. Bref, il y avait là une énigme dont je m’évertuais vaine-
ment à chercher le nom. Ce mot vient de m’être révélé, et, quitte à entrer
dans vos secrets plus avant qu’il ne vous convient, j’ai cru devoir vous le
transmettre sans retard.

Sur les protestations d’absolue confiance que je m’empressai de lui
adresser, Mˡˡᵉ de Porhoët continua, dans son langage doux et ferme : –
Mᵐᵉ Aubry est venue me trouver ce soir en catimini ; elle a débuté par
me jeter ses vilains bras autour du cou, ce qui m’a fort déplu ; puis, à tra-
vers mille jérémiades personnelles que je vous épargne, elle m’a suppliée
d’arrêter ses parentes sur le bord de leur ruine. Voici ce qu’elle a appris
en écoutant aux portes, suivant sa gracieuse habitude : ces dames solli-
citent en ce moment l’autorisation d’abandonner tous leurs biens à une
congrégation de Rennes, afin de supprimer entre Marguerite et vous l’in-
égalité de fortune qui vous sépare. Ne pouvant vous faire riche, elles se
font pauvres. Il m’a semblé impossible, mon cousin, de vous laisser igno-
rer cette détermination, également digne de ces deux âmes généreuses
et de ces deux têtes chimériques. Vous m’excuserez d’ajouter que votre
devoir est de rompre ce dessein à tout prix. Quels repentirs il prépare in-
failliblement à nos amies, de quelle responsabilité terrible il vous menace,
c’est ce qu’il est inutile de vous dire : vous le comprenez aussi bien que
moi à vue de pays. Si vous pouviez, mon ami, accepter dès cette heure
la main de Marguerite, cela finirait tout le mieux du monde ; mais vous
êtes lié à cet égard par un engagement qui, tout aveugle, tout imprudent
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qu’il ait été, n’en est pas moins obligatoire pour votre honneur. Il ne vous
reste donc qu’un parti à prendre : c’est de quitter ce pays sans délai et de
couper pied résolument à toutes les espérances que votre présence ici a
pour effet inévitable d’entretenir. Quand vous ne serez plus là, il me sera
facile de ramener ces deux enfants à la raison.

— Eh bien, je suis prêt ; je vais partir cette nuit même.
— C’est bien, reprit-elle. Quand je vous donne ce conseil, mon ami,

j’obéis moi-même à une loi d’honneur bien rigoureuse. Vous charmiez
les derniers instants de ma longue existence : les plus doux attachements
de la vie, perdus pour moi depuis tant d’années, vous m’en aviez rendu
l’illusion. En vous éloignant, je fais mon dernier sacrifice : il est immense.
– Elle se leva et me regarda un moment sans parler. – On n’embrasse pas
les jeunes gens à mon âge, reprit-elle en souriant tristement, on les bénit.
Adieu, cher enfant, et merci. Que le bon Dieu vous soit en aide ! – Je baisai
ses mains tremblantes, et elle me quitta avec précipitation.

Je fis à la hâte mes apprêts de départ, puis j’écrivis quelques lignes à
Mᵐᵉ Laroque. Je la suppliais de renoncer à une résolution dont elle n’avait
pu mesurer la portée, et dont j’étais fermement déterminé, pour ma part,
à ne point me rendre complice. Je lui donnais ma parole, – et elle sa-
vait qu’on pouvait y compter, – que je n’accepterais jamais mon bonheur
au prix de sa ruine. En terminant, pour la mieux détourner de son pro-
jet insensé, je lui parlais vaguement d’un avenir prochain où je feignais
d’entrevoir des chances de fortune.

À minuit, quand tout fut endormi, je dis adieu, un adieu cruel, à ma
retraite, à cette vieille tour où j’avais tant souffert, – où j’avais tant aimé !
– et je me glissai dans le château par une porte dérobée dont on m’avait
confié la clef. Je traversai furtivement, comme un criminel, les galeries
vides et sonores, me guidant de mon mieux dans les ténèbres ; j’arrivai
enfin dans le salon où je l’avais vue pour la première fois. Elle et sa mère
l’avaient quitté depuis une heure à peine ; leur présence récente s’y tra-
hissait encore par un parfum doux et tiède dont je fus subitement enivré.
Je cherchai, je touchai la corbeille où sa main avait replacé, peu d’ins-
tants auparavant, sa broderie commencée… Hélas ! mon pauvre cœur ! –
Je tombai à genoux devant la place qu’elle occupe, et là, le front battant
contre le marbre, je pleurai, je sanglotai comme un enfant… Dieu ! que je
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l’aimais !
Je profitai des dernières heures de la nuit pour me faire conduire se-

crètement dans la petite ville voisine, où j’ai pris ce matin la voiture de
Rennes. Demain soir, je serai à Paris. Pauvreté, solitude, désespoir, – que
j’y avais laissés, je vais vous retrouver ! – Dernier rêve de jeunesse, – rêve
du ciel, adieu !

n
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CHAPITRE XVI

Paris.

L  ,  la matinée, comme j’allais me rendre au che-
min de fer, une voiture de poste était dans la cour de l’hôtel, et
j’en vis descendre le vieil Alain. Son visage s’éclaira quand il

m’aperçut. – Ah ! monsieur, quel bonheur ! vous n’êtes point parti ! voici
une lettre pour vous. – Je reconnus l’écriture de Laubépin. Il me disait
en deux lignes que Mˡˡᵉ de Porhoët était gravement malade, et qu’elle me
demandait. Je ne pris que le temps de faire changer les chevaux, et je me
jetai dans la chaise, après avoir décidé Alain, non sans peine, à y prendre
place en face de moi. Je le pressai alors de questions. Je lui fis répéter
la nouvelle qu’il m’apprit, et qui me semblait inconcevable. Mˡˡᵉ de Po-
rhoët avait reçu la veille, des mains de Laubépin, un pli ministériel qui lui
annonçait qu’elle était mise en pleine et entière possession de l’héritage
de ses parents d’Espagne. – Et il paraît, ajoutait Alain, qu’elle le doit à
monsieur, qui a découvert dans le colombier de vieux papiers auxquels
personne ne songeait, et qui ont prouvé le bon droit de la vieille demoi-
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selle. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai là-dedans ; mais, si ça est, dommage,
me suis-je dit, que cette respectable personne se soit mis en tête ses idées
de cathédrale, et qu’elle n’en veuille pas démordre… Car, notez qu’elle y
tient plus que jamais, monsieur… D’abord, au reçu de la nouvelle, elle est
tombée raide sur le parquet, et on l’a crue morte ; mais, une heure après,
elle s’est mise à parler sans fin ni trêve de sa cathédrale, du chœur et de la
nef, du chapitre et des chanoines, de l’aile nord et l’aile sud, si bien que,
pour la calmer, il a fallu lui amener un architecte et des maçons, et mettre
sur son lit tous les plans de son maudit édifice. Enfin, après trois heures de
conversation là-dessus, elle s’est un peu assoupie ; puis, en se réveillant,
elle a demandé à voir monsieur… monsieur le marquis (Alain s’inclina
en fermant les yeux), et on m’a fait courir après lui. Il paraît qu’elle veut
consulter monsieur sur le jubé.

Cet étrange événement me jeta dans une profonde surprise. Cepen-
dant, à l’aide de mes souvenirs et des détails confus qui m’étaient donnés
par Alain, je parvins à en trouver une explication que des renseignements
plus positifs devaient bientôt me confirmer. Comme je l’ai dit, l’affaire de
la succession de la branche espagnole des Porhoët avait traversé deux
phases. Il y avait eu d’abord entre Mˡˡᵉ de Porhoët et une grande maison
de Castille un long procès que ma vieille amie avait fini par perdre en der-
nier ressort ; puis un nouveau procès, dans lequel Mˡˡᵉ de Porhoët n’était
pas même en cause, s’était élevé, au sujet de la même succession, entre les
héritiers espagnols et la couronne, qui prétendait que les biens lui étaient
dévolus par droit d’aubaine. Sur ces entrefaites, tout en poursuivant mes
recherches dans les archives des Porhoët, j’avais mis la main, deux mois
environ avant mon départ du château, sur une pièce singulière dont je
reproduis ici le texte littéral :

« Don Philippe, par la grâce de Dieu, roi de Castille, de Léon, d’Ara-
gon, des Deux-Siciles, de Jérusalem, de Navarre, de Grenade, de Tolède,
de Valence, de Galice, de Maïorque, de Séville, de Sardaigne, de Cordoue,
de Cadix, de Murcie, de Jaën, des Algarves, d’Algésiras, de Gibraltar, des
îles Canaries, des Indes orientales et occidentales, îles et terres fermes de
l’Océan, archiduc d’Autriche, duc de Bourgogne, de Brabant et de Milan,
comte d’Habsbourg, de Flandre, du Tyrol et de Barcelone, seigneur de la
Biscaye et de Molina, etc.
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» À toi, Hervé-Jean Jocelyn, sieur de Porhoët-Gaël, comte de Torres
Nuevas, etc., qui m’as suivi dans mes royaumes et servi avec une fidé-
lité exemplaire, je promets par faveur spéciale qu’en cas d’extinction de
ta descendance directe et légitime, les biens de ta maison retourneront,
même au détriment des droits de ma couronne, aux descendants directs et
légitimes de la branche française des Porhoët-Gaël, tant qu’il en existera.

» Et je prends cet engagement pour moi et mes successeurs sur ma
foi et parole de roi.

» Donné à l’Escurial, le 10 avril 1716.
» Yo el Rey. »
À côté de cette pièce, qui n’était qu’une copie traduite, j’avais trouvé

le texte original aux armes d’Espagne. L’importance de ce document ne
m’avait pas échappé, mais j’avais craint de me l’exagérer. Je doutais gran-
dement que la validité d’un titre, sur lequel tant d’années et d’événements
avaient passé, fût admise par le gouvernement espagnol : je doutais même
qu’il eût le pouvoir d’y faire droit, quand il en aurait la volonté. Je m’étais
donc décidé à laisser ignorer à Mˡˡᵉ de Porhoët une découverte dont les
conséquences me paraissaient très problématiques, et je m’étais borné à
expédier le titre à M. Laubépin. N’en recevant aucune nouvelle, je n’avais
pas tardé à l’oublier au milieu des soucis personnels qui m’accablaient
alors. Cependant, contrairement à mon injuste défiance, le gouvernement
espagnol n’avait pas hésité à dégager la parole du roi Philippe V, et, au
moment même où un arrêt suprême venait d’attribuer à la couronne la
succession immense des Porhoët, il la restituait noblement à l’héritier lé-
gitime.

Il était neuf heures du soir quand je descendis de voiture devant le
seuil de l’humble maisonnette où cette fortune presque royale venait d’en-
trer si tardivement. La petite servante vint m’ouvrir. Elle pleurait. J’enten-
dis aussitôt sur le haut de l’escalier la voix grave de M. Laubépin qui dit :
– C’est lui ! – Je gravis les degrés à la hâte. Le vieillard me serra la main
fortement et m’introduisit, sans prononcer une parole, dans la chambre
de Mˡˡᵉ de Porhoët. Le médecin et le curé du bourg se tenaient silencieuse-
ment dans l’ombre d’une fenêtre. Mᵐᵉ Laroque était agenouillée sur une
chaise près du lit ; sa fille, debout près de chevet, soutenait les oreillers
sur lesquels reposait la tête pâle de ma pauvre vieille amie. Lorsque la
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malade m’aperçut, un faible sourire passa sur ses traits, profondément al-
térés ; elle dégagea péniblement un de ses bras. Je pris sa main, je tombai à
genoux, et je ne pus retenir mes larmes. – Mon enfant ! dit-elle, mon cher
enfant ! – Puis elle regarda fixement M. Laubépin. Le vieux notaire prit
alors sur le lit un feuillet de papier, et paraissant continuer une lecture
interrompue :

« À ces causes, dit-il, j’institue par ce testament olographe pour lé-
gataire universel de tous mes biens tant en Espagne qu’en France, sans
aucune réserve ni condition, Maxime-Jacques-Marie Odiot, marquis de
Champcey d’Hauterive, noble de cœur comme de race. Telle est ma vo-
lonté.

» Jocelynde-Jeanne, comtesse de Porhoët-Gaël. »
Dans l’excès de ma surprise, je m’étais levé avec une sorte de brusque-

rie, et j’allais parler, quand Mˡˡᵉ de Porhoët, retenant doucement ma main,
la plaça dans la main de Marguerite. À ce contact soudain, la chère créa-
ture tressaillit ; elle pencha son jeune front sur l’oreiller funèbre, et mur-
mura en rougissant quelques mots à l’oreille de la mourante. Pour moi, je
ne pus trouver de paroles : je retombai à genoux, et je priai Dieu. Quelques
minutes s’étaient écoulées au milieu d’un silence solennel, quand Mar-
guerite me retira sa main tout à coup et fit un geste d’alarme. Le docteur
s’approcha à la hâte : je me levai. La tête de Mˡˡᵉ de Porhoët s’était af-
faissée subitement en arrière : son regard était fixe, rayonnant et tendu
vers le ciel ; ses lèvres s’entrouvrirent, et, comme si elle eût parlé dans un
rêve : – Dieu ! dit-elle, Dieu bon ! je la vois… là-haut !… Oui… le chœur…
les lampes d’or… les vitraux… le soleil partout !… Deux anges à genoux
devant l’autel… en robes blanches ;… leurs ailes s’agitent… Dieu ! ils sont
vivants ! – Ce cri s’éteignit sur sa bouche, qui demeura souriante ; elle
ferma les yeux, comme si elle s’endormait, et soudain un air d’immortelle
jeunesse s’étendit sur son visage, qui devint méconnaissable.

Une telle mort, couronnant une telle vie, porte en soi des enseigne-
ments dont je voulus remplir mon âme jusqu’au fond. Je priai qu’on me
laissât seul avec le prêtre dans cette chambre. Cette pieuse veille, je l’es-
père, ne sera pas perdue pour moi. Sur ce visage empreint d’une glorieuse
paix, et où semblait vraiment errer je ne sais quel reflet surnaturel, plus
d’une vérité oubliée ou douteuse m’apparut avec une évidence irrésis-
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tible. Ma noble et sainte amie, je savais assez que vous aviez eu la vertu
du sacrifice : je voyais que vous en aviez reçu le prix !

Vers deux heures après minuit, succombant à la fatigue, je voulus
respirer l’air pur un moment. Je descendis l’escalier au milieu des té-
nèbres, et j’entrai dans le jardin, en évitant de traverser le salon du rez-
de-chaussée, où j’avais aperçus de la lumière. La nuit était profondément
sombre. Comme j’approchais de la tonnelle qui est au bout du petit enclos,
un faible bruit s’éleva sous la charmille ; au même instant, une forme in-
distincte se dégagea du feuillage. Je sentis un éblouissement soudain, mon
cœur se précipita, je vis le ciel se remplir d’étoiles. – Marguerite ! dis-je
en étendant les bras. – J’entendis un léger cri puis mon nom murmuré à
demi voix, puis rien… et je sentis ses lèvres sur les miennes. Je crus que
mon âme m’échappait !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
J’ai donné à Hélène la moitié de ma fortune. Marguerite est ma femme.

Je ferme pour jamais ces pages. Je n’ai plus rien à leur confier. On peut
dire des hommes ce qu’on dit des peuples : Heureux ceux qui n’ont pas
d’histoire !

n
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