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Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre
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Paris, 20avri| 185..

soirée que je passe dans cete misérable chambre
a regarder d’un ceil morne mon foyer vide, écoutant stupide-
ment les murmures et les roulements monotones de la rue, et
me sentant, au milieu de cete grande ville, plus seul, plus abandonné et
plus voisin du désespoir que le naufragé qui grelote en plein Océan sur
sa planche brisée. — C’est assez de lacheté ! Je veux regarder mon destin
en face pour lui 6ter son air de spectre : je veux aussi ouvrir mon ceeur, ou
le chagrin déborde, au seul confident dont la pitié ne puisse m’o enser,
a ce pale et dernier ami qui me regarde dans ma glace. — Je veux donc
écrire mes pensées et ma vie, non pas avec une exactitude quotidienne et
puérile, mais sans omission sérieuse, et surtout sans mensonge. J'aimerai
ce journal : il sera comme un écho fraternel qui trompera ma solitude, il
me sera en méme temps comme une seconde conscience, m’avertissant
de ne laisser passer dans ma vie aucun trait que ma propre main ne puisse
écrire avec fermeté.
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Je cherche maintenant dans le passé avec une triste avidité tous les
faits, tous les incidents qui dés longtemps auraient di m’éclairer, si le res-
pect filial, I'habitude et I'indi érence d’un oisif heureux n’avaient fermé
mes yeux a toute lumiére. Cete mélancolie constante et profonde de ma
meére m’est expliquée ; je m’explique encore son dégo(t du monde, et ce
costume simple et uniforme, objet tant6t de railleries, tantét du courroux
de mon pere : — Vous avez I'air d’une servante, lui disait-il.

Je ne pouvais me dissimuler que notre vie de famille ne fat quelque-
fois troublée par des querelles d’un caractére plus sérieux : mais je n’en
étais jamais directement témoin. Les accents irrités et impérieux de mon
pére, les murmures d’une voix qui paraissait supplier, des sanglots étouf-
fés, c’était tout ce que j’en pouvais entendre. J'atribuais ces orages a des
tentatives violentes et infructueuses pour ramener ma mere au godt de
la vie élégante et bruyante qu’elle avait aimée autant qu’une honnéte
femme peut I'aimer, mais au milieu de laquelle elle ne suivait plus mon
pére qu’avec une répugnance chaque jour plus obstinée. A la suite de ces
crises, il était rare que mon pere ne cour(it pas acheter quelques beau bijou
que ma mére trouvait sous sa serviete en se metant a table, et qu’elle ne
portait jamais. Un jour, elle regut de Paris, au milieu de I’hiver, une grande
caisse pleine de fleurs précieuses : elle remercia mon pére avec e usion;
mais, dés qu’il fut sorti de sa chambre, je la vis hausser légérement les
épaules et lever vers le ciel un regard d’incurable désespoir.

Pendant mon enfance et ma premiere jeunesse, j'avais eu pour mon
pére beaucoup de respect, mais assez peu d’a ection. Dans le cours de
cete période, en e et, je ne connaissais que le c6té sombre de son carac-
tere, le seul qui se révélat dans la vie intérieure, pour laquelle mon pére
n’était point fait. Plus tard, quand mon &ge me permit de I'accompagner
dans le monde, je fus surpris et ravi de découvrir en lui un homme que
je n"avais pas méme soupgonné. Il semblait qu’il se sentit, dans I’enceinte
de notre vieux chateau de famille, sous le poids de quelque enchantement
fatal : a peine hors des portes, je vayais son front s’éclaircir, sa poitrine
se dilater; il rajeunissait. — Allons ! Maxime, criait-il, un temps de galop !
— Et nous dévorions gaiement I’espace. 1l avait alors des cris de joie juvé-
nile, des enthousiasmes, des fantaisies d’esprit, des e usions de sentiment
qui charmaient mon jeune cceur, et dont j'aurais voulu seulement pou-
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voir rapporter quelque chose a ma pauvre mere, oubliée dans son coin.
Je commengai alors a aimer mon pére, et ma tendresse pour lui s’accrut
méme d’une véritable admiration quand je pus le voir, dans toutes les so-
lennités de la vie mondaine, chasses, courses, bals, diners, développer les
qualités sympathiques de sa brillante nature. Ecuyer admirable, causeur
éblouissant, beau joueur, cceur intrépide, main ouverte, je le regardais
comme un type achevé de grace virile et de noblesse chevaleresque. Il
s’appelait lui-méme, en souriant avec une sorte d’amertume, le dernier
gentilhomme.

Tel était mon pere dans le monde ; mais, aussitét rentré au logis, nous
n’avions plus sous les yeux, ma mere et moi, qu’un vieillard inquiet, mo-
rose et violent.

Les emportements de mon pére vis-a-vis d’une créature aussi douce,
aussi délicate que I'était ma meére, m’auraient assurément révolté, s'ils
n’avaient été suivis de ces vifs retours de tendresse et de ces redouble-
ments d’atentions dont j’ai parlé. Justifié & mes yeux par ces témoignages
de repentir, mon pere ne me paraissait plus qu’un homme naturellement
bon et sensible, mais jeté quelquefois hors de lui-méme par une résistance
opiniatre et systématique a tous ses goQts et a toutes ses prédilections. Je
croyais ma mere ateinte d’'une a ection nerveuse, d’une sorte de maladie
noire. Mon pere me le donnait a entendre, bien qu’observant toujours sur
ce sujet une réserve que je jugeais trop Iégitime.

Les sentiments de ma mére a I’égard de mon pére me semblaient d’une
nature indéfinissable. Les regards qu’elle atachait sur lui paraissaient
s’enflammer quelquefois d’une étrange expression de sévérité ; mais ce
n’était qu’un éclair, et I'instant d’aprés ses beaux yeux humides et son vi-
sage inaltéré ne lui témoignaient plus qu’un dévouement atendri et une
soumission passionnée.

Ma mere avait été mariée a quinze ans, et je touchais ma vingt-
deuxiéme année, quand ma sceur, ma pauvre Hélene, vint au monde. Peu
de temps apres sa naissance, mon pére, sortant un matin, le front sou-
cieux, de la chambre ou ma mére languissait, me fit signe de le suivre
dans le jardin. Aprés deux ou trois tours faits en silence : — Votre mére,
Maxime, me dit-il, devient de plus en plus bizarre!

— Elle est si sou rante, mon pére!
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— Oui, sans doute ; mais elle a une fantaisie bien singuliére : elle désire
que vous fassiez votre droit.

— Mon droit! Comment ma meére veut-elle qu’a mon age, avec ma
naissance et dans ma situation, j'aille me trainer sur les bancs d’une
école ? Ce serait ridicule !

— C’est mon opinion, dit séchement mon pére ; mais votre mere est
malade, et tout est dit.

J'étais alors un fat, trés enflé de mon nom, de ma jeune importance
et de mes petits succes de salon; mais j’avais le cceur sain, j'adorais ma
mére, avec laquelle j'avais vécu pendant vingt ans dans la plus étroite in-
timité qui puisse unir deux &mes en ce monde : je courus I'assurer de mon
obéissance ; elle me remercia en inclinant le téte avec un triste sourire, et
me fit embrasser ma sceur endormie sur ses genoux.

Nous demeurions a une demi-lieue de Grenoble; je pus donc suivre
un cours de droit sans quiter le logis paternel. Ma mére se faisait rendre
compte jour par jour du progres de mes études avec un intérét si persé-
vérant, si passionné, que j'en vins a me demander s’il n’y avait pas au
fond de cete préoccupation extraordinaire quelque chose de plus qu’une
fantaisie maladive : si, par hasard, la répugnance et le dédain de mon
pére pour le coté positif et ennuyeux de la vie n’avaient pas introduit
dans notre fortune quelque secret désordre que la connaissance du droit
et I’habitude des a aires devraient, suivant les espérances de ma mére,
permetre a son fils de réparer. Je ne pus cependant m’arréter a cete pen-
sée : je me souvenais, a la vérité, d’avoir entendu mon pére se plaindre
amérement des désastres que notre fortune avait subis a I’époque révolu-
tionnaire, mais dés longtemps ces plaintes avaient cessé, et en tout temps
d’ailleurs je n’avais pu m’empécher de les trouver assez injustes, notre
situation de fortune me paraissant des plus satisfaisantes. Nous habitions
en e et aupres de Grenoble le chateau héréditaire de notre famille, qui
était cité dans le pays pour son grand air seigneurial. Il nous arrivait sou-
vent, a mon pére et a moi, de chasser tout un jour sans sortir de nos terres
ou de nos bois. Nos écuries étaient monumentales, et toujours peuplées
de chevaux de prix qui étaient la passion et I'orgueil de mon pere. Nous
avions de plus a Paris, sur le boulevard des Capucines, un bel hotel ou
un pied-a-terre confortable nous était réservé. Enfin, dans la tenue habi-
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tuelle de notre maison, rien ne pouvait trahir I'ombre de la géne ou de
I'expédient. Notre table méme était toujours servie avec une délicatesse
particuliére et ra née a laguelle mon pére atachait du prix.

La santé de ma meére cependant déclinait sur une pente a peine sen-
sible, mais continue. Il arriva un temps ou ce caractére angélique s’altéra.
Cete bouche, qui n’'avait jamais eu que de douces paroles, en ma pré-
sence du moins, devint amére et agressive ; chacun de mes pas hors du
chateau fut I'objet d’un commentaire ironique. Mon peére, qui n’était pas
plus épargné que moi, supportait ces ataques avec une patience qui de
sa part me paraissait méritoire ; mais il prit I’habitude de vivre plus que
jamais hors de chez lui, éprouvant, me disait-il, le besoin de se distraire,
de s’étourdir sans cesse. Il m’engageait toujours a I’'accompagner ; et trou-
vait dans mon amour du plaisir, dans I’'ardeur impatiente de mon &ge, et,
pour dire tout, dans la lacheté de mon cceur, une trop facile obéissance.

Un jour du mois de septembre 185., des courses dans lesquelles mon
pére avait engagé plusieurs chevaux devaient avoir lieu sur un empla-
cement situé a quelque distance du chateau. Nous étions partis de grand
matin, mon pére et moi, et nous avions déjeuné sur le théatre de la course.
Vers le milieu de la journée, comme je galopais sur la lisiére de I'hippo-
drome pour suivre de plus prés les péripéties de la lute, je fus rejoint tout
a coup par un de nos domestiques, qui me cherchait, me dit-il, depuis plus
d’une demi-heure : il ajouta que mon pere était déja retourné au chéateau,
ou ma mere I'avait fait appeler, et ou il me priait de le suivre sans retard.
— Mais qu’y a-t-il, au nom du ciel ? — Je crois que madame est plus mal,
me répondit cet homme. Et je partis comme un fou.

En arrivant, je vis ma sceur qui jouait sur la pelouse, au milieu de
la grande cceur silencieuse et déserte. Elle accourut au-devant de moi,
comme je descendais de cheval, et me dit en m’embrassant, avec un air
de mystérea airé et presque joyeux : « Le curé est venu ! » Je n’apercevais
pourtant dans la maison aucune animation extraordinaire, aucun signe de
désordre ou d’alarme. Je gravis I'escalier a la héte, et je traversai le bou-
doir qui communiquait a la chambre de ma mére, quand la porte s’ouvrit
doucement : mon pere parut. Je m’arrétai devant lui; il était trés péle, et
ses levres tremblaient. « Maxime, me dit-il sans me regarder, votre mere
vous demande. » Je voulais I'interroger, il me fit signe de la main et s’ap-
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procha rapidement d’une fenétre, comme pour regarder au dehors. J'en-
trai. — Ma mére était a demi couchée dans son fauteuil, hors duquel un de
ses bras pendait comme inerte. Sur son visage, d’une blancheur de cire, je
retrouvai soudain I’exquise douceur et la grace délicate que la sou rance
en avait naguere exilées : déja I’'ange de I'éternel repos étendait visible-
ment son aile sur ce front apaise. Je tombai & genoux : elle entrouvrit les
yeux, releva péniblement sa téte fléchissante, et m’enveloppa d’un long
regard. Puis, d’une voix qui n’était plus qu’un sou e interrompu, elle me
dit lentement ces paroles : « Pauvre enfant!... Je suis usée, vois-tu... Ne
pleure pas!... Tu m’as un peu abandonnée tout ce temps-ci; mais j’'étais
si maussade !... Nous nous reverrons, Maxime, nous nous expliquerons,
mon fils... Je n’en puis plus!... Rappelle a ton pere ce qu’il m’a promis.
Toi, dans ce combat de la vie, sois fort, et pardonne aux faibles! » Elle
parut épuisée, s'interrompit un moment, puis, levant un doigt avec e ort
et me regardant fixement : « Ta sceur ! » dit-elle. Ses paupiéres bleuatres
se refermerent, puis elle les rouvrit tout a coup en étendant les bras d’un
geste raide et sinistre. Je poussai un cri, mon pére accourut et pressa long-
temps sur sa poitrine, avec des sanglots déchirants, ce pauvre corps d’une
martyre.

Qelques semaines plus tard, sur le désir formel de mon peére, qui, me
dit-il, ne faisait qu’obéir aux derniers vceux de celle que nous pleurions,
je quitais la France et je commengais a travers le monde cete vie nomade
que j’ai menée presque jusqu’a ce jour. Durant une absence d’une année,
mon cceur, de plus en plus aimant, a mesure que la mauvaise fougue de
I’age s’amortissait, mon cceur me pressa plus d’une fois de venir me re-
tremper a la source de ma vie, entre la tombe de ma mere et le berceau
de ma jeune sceur ; mais mon pére avait fixé lui-méme la durée précise
de mon voyage, et il ne m’avait point élevé a traiter légérement ses vo-
lontés. Sa correspondance, a ectueuse, mais bréve, n’annoncait aucune
impatience a I’égard de mon retour ; je n’en fus que plus e rayé lorsque,
débarquant a Marseille il y a deux mois, je trouvai plusieurs letres de
mon pére qui toutes me rappelaient avec une hate fébrile.

Ce fut par une sombre soirée de février que je revis les murailles mas-
sives de notre antique demeure se détachant sur une légere couche de
neige qui couvrait la campagne. Une bise aigre et glacée sou ait par in-
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tervalles; des flocons de givre tombaient comme des feuilles mortes des
arbres de I'avenue, et se posaient sur le sol humide avec un bruit faible et
triste. En entrant dans la cour, je vis une ombre, qui me parut étre celle
de mon pére, se dessiner sur une des fenétres du grand salon, qui était
au rez-de-chausseée, et qui, dans les derniers temps de la vie de ma mére,
ne s’ouvrait jamais. Je me précipitai ; en m’apercevant, mon pere poussa
une sourde exclamation ; puis il m’ouvrit ses bras, et je sentis son cceur
palpiter violemment contre le mien.

— Tu es gelé, mon pauvre enfant, me dit-il, me tutoyant contre sa
coutume. Chau e-toi, chau e-toi. Cete piéce est froide, mais je m’y tiens
maintenant de préférence, parce qu’au moins on y respire.

— Votre santé, mon pere ?

— Passable, tu vois. — Et, me laissant prés de la cheminée, il reprit a
travers cet immense salon, que deux ou trois bougies éclairaient a peine,
la promenade que je semblais avoir interrompue. Cet étrange accueil
m’avait consterné. Je regardais mon pere avec stupeur. — As-tu vu mes
cheveux ? me dit-il tout & coup sans s’arréter.

— Mon perel...

— Ah! tiens, c’est juste! tu arrives. — Aprés un silence : — Maxime,
reprit-il, j’ai a vous parler.

— Je vous écoute, mon pere.

Il sembla ne pas m’entendre, se promena quelque temps, et répéta
plusieurs fois par intervalles : — J'ai a vous parler, mon fils. — Enfin il
poussa un soupir profond, passa une main sur son front, et, s’asseyant
brusquement, il me montra un siége en face de lui. Alors, comme s’il e(it
désiré de parler sans en trouver le courage, ses yeux s’arrétérent sur les
miens, et j'y lus une expression d’angoisse, d’humilité et de supplication,
qui, de la part d’'un homme aussi fier que I’était mon pére, me toucha
profondément. Qels que pussent étre les torts qu’il avait tant de peine
a confesser, je sentais au fond de I’ame qu’ils lui étaient bien largement
pardonnés, quand soudain ce regard, qui ne me quitait pas, prit une fixité
étonnée, vague et terrible : la main de mon pere se crispa sur mon bras; il
se souleva de son fauteuil, et, retombant aussitét, il sa aissa lourdement
sur le parquet. — Il n’était plus.

Notre cceur ne raisonne point, ne calcule point. C’est sa gloire. De-
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puis un moment, j'avais tout deviné : une seule minute avait su  pour
me révéler tout a coup sans un mot d’explication, par un jet de lumiére
irrésistible, cete fatale vérité que mille faits se répétant chaque jour sous
mes yeux pendant vingt années n’avaient pu me faire soupgonner. J'avais
compris que la ruine était 13, dans cete maison, sur ma téte. Eh bien! je ne
sais si mon pere me laissant comblé de ses bienfaits m’e(t colté plus de
larmes et des larmes plus améres. A mes regrets, a ma profonde douleur
se joignait une pitié qui, remontant du fils au pere, avait quelque chose
d’étrangement poignant. Je revoyais toujours ce regard suppliant, humi-
lié, éperdu; je me désespérais de n’avoir pu dire une parole de consolation
a ce malheureux cceur avant qu’il se brisat, et je criais follement a celui
qui ne m’entendait plus : Je vous pardonne! je vous pardonne ! — Dieu !
quels instants !

Autant que j’ai pu conjecturer, ma mere en mourant avait fait pro-
metre a mon pére de vendre la plus grande partie de ses biens, de payer
entierement la dete énorme qu’il avait contractée en dépensant tous les
ans un tiers de plus que son revenu, et de se réduire ensuite strictement
a vivre de ce qui lui resterait. Mon pére avait essayé de tenir cet engage-
ment : il avait vendu ses bois et une portion de ses terres ; mais, se voyant
maitre alors d’un capital considérable, il n’en avait consacré qu’une faible
part a I'amortissement de sa dete, et avait entrepris de rétablir sa fortune
en confiant le reste aux détestables hasards de la Bourse. Ce fut ainsi qu’il
acheva de se perdre.

Je n’ai pu encore sonder jusqu’au fond I’'abime ou nous sommes en-
gloutis. Une semaine aprés la mort de mon peére, je tombai gravement
malade, et c’est a peine si, aprés deux mois de sou rance, j’ai pu quiter
notre chateau patrimonial le jour ou un étranger en prenait possession.
Heureusement un vieil ami de ma mere qui habite Paris, et qui était chargé
autrefoisdesa aires de notre famille en qualité de notaire, est venu a mon
aide dans ces tristes circonstances : il m’ao ert d’entreprendre lui-méme
un travail de liquidation qui présentait a mon inexpérience des di  cultés
inextricables. Je lui ai abandonné absolument le soin de régler lesa aires
de la succession, et je présume que sa tache est aujourd’hui terminée. A
peine arrivé hier matin, j'ai couru chez lui : il était a la campagne, d’ou
il ne doit revenir que demain. Ces deux journées ont été cruelles : I'in-



Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre |

certitude est vraiment le pire de tous les maux, parce qu’il est le seul qui
suspende nécessairement les ressorts de I’'ame et qui ajourne le courage.
Il m’edt bien surpris, il y a dix ans, celui qui m’e(t prophétisé que ce
vieux notaire, dont le langage formaliste et la raide politesse nous diver-
tissaient si fort, mon pére et moi, serait un jour I'oracle de qui j’atendrais
I’arrét supréme de ma destinée! — Je fais mon possible pour me tenir en
garde contre des espérances exagérées : j'ai calculé approximativement
que, toutes nos detes payées, il nous resterait un capital de cent vingt a
cent cinquante mille francs. Il est di cile qu’une fortune qui s’élevait a
cing millions ne nous laisse pas au moins cete épave. Mon intention est
de prendre pour ma part une dizaine de mille francs, et d’aller chercher
fortune dans les nouveaux Etats de I’'Union ; j’abandonnerai le reste a ma
sceur.

Voila assez d’écriture pour ce soir. Triste occupation que de retracer
de tels souvenirs! Je sens néanmoins qu’elle m’a rendu un peu de calme.
Le travail certainement est une loi sacrée, puisqu’il su td’en faire la plus
legere application pour éprouver je ne sais quel contentement et quelle
sérénité. L’homme cependant n’aime point le travail : il n’en peut mécon-
naitre les infaillibles bienfaits ; il les goQte chaque jour, s’en applaudit, et
chaque lendemain il se remet au travail avec la méme répugnance. Il me
semble qu’il y a la une contradiction singuliére et mystérieuse, comme si
nous sentions a la fois dans le travail le chatiment et le caractére divin et
paternel du juge.

10
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Jeudi .

, mon réveil, on m’a remis une letre du vieux M. Lau-

bépin. Il m’invitait a diner, en s’excusant de la liberté grande;

il ne me faisait d’ailleurs aucune communication relative & mes
intéréts. J'ai mal auguré de cete réserve.

En atendant I’heure fixée, j'ai fait sortir ma sceur de son couvent, et
je I'ai promenée dans Paris. L’enfant ne se doute pas de notre ruine. Elle
a eu, dans le cours de la journée, diverses fantaisies assez colteuses. Elle
s’est approvisionnée largement de gants, de papier rose, de bonbons pour
ses amies, d’essences fines, de savons extraordinaires, de petits pinceaux,
toutes choses fort utiles sans doute, mais qui le sont moins qu’un diner.
Puisse-t-elle I'ignorer toujours !

Assix heures, jétais rue Cassete, chez M. Laubépin. Je ne sais quel age
peut avoir notre vieil ami; mais, aussi loin que remontent mes souvenirs
dans le passé, je I'y retrouve tel que je I'ai revu aujourd’hui, grand, sec,
un peu vo(té, cheveux blancs en désordre, ceil percant sous des tou es
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de sourcils noirs, une physionomie robuste et fine tout a la fois. J'ai revu
en méme temps I’habit noir d’une coupe antique, la cravate blanche pro-
fessionnelle, le diamant héréditaire au jabot, — bref, tous les signes ex-
térieurs d’un esprit grave, méthodique et ami des traditions. Le vieillard
m’atendait devant la porte ouverte de son petit salon : aprés une pro-
fonde inclination, il a saisi légéerement ma main entre deux doigts, et m’a
conduit en face d’une vieille dame d’apparence assez simple qui se tenait
debout devant la cheminée : M. le marquis de Champcey d’Hauterive ! a
dit alors M. Laubépin de sa voix forte, grasse et emphatique ; puis tout a
coup, d’un ton plus humble, en se retournant vers moi : Mme Laubépin !

Nous nous sommes assis, et il y aeu un moment de silence embarrassé.
Je m’étais atendu a un éclaircissement immédiat sur ma situation défi-
nitive : voyant qu’il était di éré, j’ai présumé qu’il ne pouvait étre d’une
nature agréable, et cete présomption m’était confirmée par les regards de
compassion discréte dont Mme Laubépin m’honorait furtivement. Qant
a M. Laubépin, il m’observait avec une atention singuliere, qui ne me pa-
raissait pas exempte de malice. Je me suis rappelé alors que mon pére avait
toujours prétendu flairer dans le coeur du cérémonieux tabellion et sous
ses respectsa ectés, un vieux reste de levain bourgeois, roturier, et méme
jacobin. Il m’a semblé que ce levain fermentait un peu en ce moment, et
que les secretes antipathies du vieillard trouvaient quelque satisfaction
dans le spectacle d’un gentilhomme & la torture. J'ai pris aussitot la pa-
role en essayant de montrer, malgré I’accablement réel que j'éprouvais,
une pleine liberté d’esprit : — Comment, monsieur Laubépin, ai-je dit, vous
avez quité la place des Petits-Péres, cete chere place des Petits-Péres ?
Vous avez pu vous décider a cela? Je ne I'aurais jamais cru.

— Mon Dieu ! monsieur le marquis, a répondu M. Laubépin, c’est ef-
fectivement une infidélité qui n’est point de mon &ge; mais, en cédant
I’étude, j’ai d céder le logis, atendu qu’un panonceau ne se déplace pas
comme une enseigne.

— Cependant vous vous occupez encore d’a aires ?

— A titre amical et 0 cieux, oui, monsieur le marquis. Qelques
familles honorables, considérables, dont j'ai eu le bonheur d’obtenir la
confiance pendant une pratique de quarante-cing années, veulent bien
encore quelquefois, dans des circonstances particulierement délicates, ré-
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clamer les avis de mon expérience, et je crois pouvoir ajouter qu’elles se
repentent rarement de les avoir suivis.

Comme M. Laubépin achevait de se rendre a lui-méme ce témoignage,
une vieille domestique est venue annoncer que le diner était servi. J'ai eu
alors I'avantage de conduire Mme Laubépin dans la salle voisine. Pendant
tout le repas, la conversation s’est trainée dans la plus insignifiante ba-
nalité, M. Laubépin ne cessant d’atacher sur moi son regard percant et
équivoque, tandis que Mme Laubépin prenait, en m’o rant de chaque plat,
ce ton douloureux et pitoyable qu’on a ecte aupres du lit d’une malade.
Enfin on s’est levé, et le vieux notaire m’a introduit dans son cabinet, ou
I’'on nous a aussitodt servi le café. Me faisant asseoir alors, et s’adossant
a la cheminée : — Monsieur le marquis, a dit M. Laubépin, vous m’avez
fait I’honneur de me confier le soin de liquider la succession de feu M. le
marquis de Champcey d’Hauterive, votre pére. Je m’apprétais hier méme
a vous écrire, quand j’ai su votre arrivée a Paris, laquelle me permet de
vous rendre compte de vive voix du résultat de mon zéle et de mes opé-
rations.

— Je pressens, monsieur, que ce résultat n’est pas heureux.

—Non, monsieur le marquis, et je ne vous cacherai pas que vous devez
vous armer de courage pour I'apprendre ; mais il est dans mes habitudes
de procéder avec méthode. Ce fut, monsieur, en I'année 1820, que M!le
Louise-Hélene Dugald Delatouche d’Erouville fut recherchée en mariage
par Charles-Christian Odiot, marquis de Champcey d’Hauterive. Investi
par une sorte de tradition séculaire de la direction des intéréts de la famille
Dugald Delatouche, et admis en outre dés longtemps prés de la jeune hé-
ritiere de cete maison sur le pied d’une familiarité respectueuse, je dus
employer tous les arguments de la raison pour combatre le penchant de
son ceeur et la détourner de cete funeste alliance. Je dis funeste alliance,
non pas que la fortune de M. de Champcey, malgré quelques hypotheques
dont elle était grevée dés cete époque, ne fit égale a celle de M'e Dela-
touche ; mais je connaissais le caractére et le tempérament, héréditaires
en quelque sorte, de M. de Champcey. Sous les dehors séduisants et cheva-
leresques qui le distinguaient comme tous ceux de sa maison, j'apercevais
clairement I'irréflexion obstinée, I'incurable Iégereté, la fureur du plaisir,
et finalement I'implacable égoisme...
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— Monsieur, ai-je interrompu brusquement, la mémoire de mon pére
m’est sacrée, et j'entends qu’elle le soit a tous ceux qui parlent de mon
pére devant moi.

— Monsieur, a repris le vieillard avec une émotion soudaine et vio-
lente, je respecte ce sentiment ; mais, en parlant de votre pére, j’ai grand-
peine & oublier que je parle de I’'homme qui a tué votre mere, une enfant
héroique, une sainte, un ange!

Je m’étais levé fort agité. M. Laubépin, qui avait fait quelques pas a
travers la chambre, m’a saisi le bras. — Pardon, jeune homme, m’a-t-il dit;
mais j’aimais votre mere. Je I'ai pleurée. Veuillez me pardonner... — Puis,
se replagant devant la cheminée : — Je reprends, a-t-il ajouté du ton solen-
nel qui lui est ordinaire ; j’eus I’honneur et le chagrin de rédiger le contrat
de mariage de madame votre mére. Malgré mon insistance, le régime do-
tal avait été écarté, et ce ne fut pas sans de grands e orts que je parvins
a introduire dans I’acte une clause protectrice qui déclarait inaliénable,
sans la volonté légalement constatée de madame votre mére, un tiers en-
viron de ses apports immobiliers. Vaine précaution, monsieur le marquis,
et je pourrais dire précaution cruelle d’une amitié mal inspirée, car cete
clause fatale ne fit que préparer a celle dont elle devait sauvegarder le
repos ses plus insupportables tourments, — j’entends ces lutes, ces que-
relles, ces violences dont I'écho dut frapper vos oreilles plus d’une fois, et
dans lesquelles on arrachait lambeaux par lambeaux & votre malheureuse
mere le dernier héritage, le pain de ses enfants!

— Monsieur, je vous en prie!

— Je m’incline, monsieur le marquis... Je ne parlerai que du présent.
A peine honoré de votre confiance, mon premier devoir, monsieur, était
de vous engager & n’accepter que sous bénéfice d’inventaire la succession
embarrassée qui vous était echue.

— Cete mesure, monsieur, m'a paru outrageante pour la mémoire de
mon pére et j’ai d0 m’y refuser.

M. Laubépin, aprés m’avoir lancé un de ces regards inquisiteurs qui
lui sont familiers, a repris : — VVous n’ignorez pas apparemment, monsieur,
que, faute d’avoir usé de cete faculté Iégale, vous demeurez passible des
charges de la succession, lors méme que ces charges en excéderaient la va-
leur. Or j’ai actuellement le devoir pénible de vous apprendre, monsieur
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le marquis, que ce cas est précisément celui qui se présente dans I'es-
péce. Comme vous le verrez dans ce dossier, il est parfaitement constant
qu’apres la vente de votre hotel a des conditions inespérées, vous et ma-
demoiselle votre sceur resterez encore redevables envers les créanciers de
monsieur votre pére d’une somme de quarante-cing mille francs.

Je suis demeuré véritablement aterré a cete nouvelle, qui dépassait
mes plus facheuses appréhensions. Pendant une minute, j'ai prété une
atention hébétée au bruit monotone de la pendule, sur laquelle je fixais
un ceil sans regard.

— Maintenant, a repris M. Laubépin aprés un silence, le moment est
venu de vous dire, monsieur le marquis, que madame votre mére, en
prévision des éventualités qui se réalisent malheureusement aujourd’hui,
m’a remis en dépot quelques bijoux dont la valeur est estimée a cinquante
mille francs environ. Pour empécher que cete faible somme, votre unique
ressources désormais, ne passe aux mains des créanciers de la succession,
nous pouvons user, je crois, du subterfuge Iégal que je vais avoir I’hon-
neur de vous soumetre.

— Mais cela est tout a fait inutile, monsieur. Je suis trop heureux de
pouvoir, a I'aide de cet appoint inatendu, solder intégralement les detes
de mon pére, et je vous prierai de le consacrer a cet emploi.

M. Laubépin s’est Iégerement incliné. — Soit, a-t-il dit; mais il m’est
impossible de ne pas vous faire observer, monsieur le marquis, qu’une fois
ce prélévement opéré sur le dépdt qui est entre mes mains, il ne vous res-
tera pour toute fortune, a Mlle Héléne et a vous, qu’une somme de quatre
a cing mille livres, laquelle, au taux actuel de I'argent, vous donnera un
revenu de deux cent vingt-cing francs. Ceci posé, monsieur le marquis,
qu’il me soit permis de vous demander, a titre confidentiel, amical et res-
pectueux, si vous avez avisé a quelques moyens d’assurer votre existence
et celle de votre sceur et pupille et quels sont vos projets ?

— Je n’en ai plus aucun, monsieur, je vous I’'avoue. Tous ceux que
j’avais pu former sont inconciliables avec le dénuement absolu ou je me
trouve réduit. Si j'étais seul au monde, je me ferais soldat; mais j'ai ma
sceur, et je ne puis sou rir le pensée de voir la pauvre enfant réduite au
travail et aux privations. Elle est heureuse dans son couvent ; elle est assez
jeune pour y demeurer quelques années encore. J’accepterais du meilleur
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de mon ceeur toute occupation qui me permetrait, en me réduisant moi-
méme a I'existence la plus étroite, de gagner chaque année le prix de la
pension de ma sceur, et de lui amasser une dot pour I’avenir.

M. Laubépin m’a regardé fixement. — Pour ateindre cet honorable
objectif, a-t-il repris, vous ne devez pas penser, monsieur le marquis, a
entrer, a votre age, dans la lente filiére des administrations publiques et
des fonctions o cielles. 1l vous faudrait un emploi qui vous assurat des
le début cing ou six mille francs de revenu annuel. Je dois vous dire que,
dans I’état de notre organisation sociale, il ne su t nullement d’avancer
la main pour trouver ce a@sadum . Heureusement, j’ai a vous commu-
niguer quelques propositions vous concernant, qui sont de nature & mo-
difier dés a présent, et sans grand e ort, votre situation. — Les yeux de M.
Laubépin se sont atachés sur moi avec une atention plus pénétrante que
jamais, et il a continué : — En premier lieu, monsieur le marquis, je serai
prés de vous I'organe d’un spéculateur habile, riche et influent ; ce person-
nage a congu I'idée d’une entreprise considérable dont la nature vous sera
expliquée ci-apres, et qui ne peut réussir que par le concours particulier
de la classe aristocratique de ce pays. Il pense qu’un nom ancien et illustre
comme le votre, monsieur le marquis, figurant parmi ceux des membres
fondateurs de I'entreprise, aurait pour e et de lui gagner des sympathies
dans les rangs du public spécial auquel le prospectus doit étre adressé. En
vue de cet avantage, il vous o re d’abord ce qu’on nomme communément
une prime, c’est-a-dire une dizaine d’actions a titre gratuit, dont la valeur,
estimée des ce moment a dix mille francs, serait vraisemblablement tri-
plée par le succés de I'opération. En outre...

— Tenez-vous-en la, monsieur ; de telles ignominies ne valent pas la
peine que vous preniez des les formuler.

Jai vu briller soudain I'ceil du vieillard sous ses épais sourcils, comme
si une étincelle s’en f(t détachée. Un faible sourire a détendu les plis ri-
gides de son visage. — Si la proposition ne vous plait pas, monsieur le
marquis, a-t-il dit en grasseyant, elle ne me plait pas plus qu’a vous. Tou-
tefois j’ai cru devoir vous la soumetre. En voici une autre qui vous sou-
rira peut-étre davantage, et qui de fait est plus avenante. Je compte, mon-
sieur, au nombre de mes plus anciens clients un commercant honorable
qui s’est retiré des a aires depuis peu de temps, et qui jouit désormais
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paisiblement, auprés d’une fille unique et conséquemment adorée, d’une
aramiaits que j’évalue a vingt-cing mille livres de revenu. Le ha-
sard voulut, il y a trois jours, que la fille de mon client fat informée de
votre situation : j'ai cru devoir, j’ai méme pu m’assurer, pour tout dire,
que I'enfant, laquelle d’ailleurs est agréable a voir et pourvue de qualités
estimables, n’hésiterait pas un instant a accepter de votre main le titre
de marquise de Champcey. Le pére consent et je n’atends qu’un mot de
vous, monsieur le marquis, pour vous dire le nom et la demeure de cete
famille... intéressante.

— Monsieur, ceci me détermine tout a fait : je quiterai dés demain
un titre qui dans ma situation est dérisoire, et qui en outre semble devoir
m’exposer aux plus misérables entreprises de I'intrigue. Le nom originaire
de ma famille est Odiot : c’est le seul que je compte porter désormais.
Maintenant, monsieur, en reconnaissant toute la vivacité de I'intérét qui
a pu vous engager a vous faire I'interpréte de ces singuliéres proposi-
tions, je vous prierai de m’épargner toutes celles qui pourraient avoir un
caractére analogue.

— En ce cas, monsieur le marquis, a répondu M. Laubépin, je n’ai
absolument plus rien a vous dire.

En méme temps, pris d’un acces subit de jovialité, il a froté ses mains
I’'une contre I'autre avec un bruit de parchemins froissés. Puis il a ajouté
en riant : — Vous serez un homme di  cile & caser, monsieur Maxime. Ah'!
ah!trés di cile a caser. Il est extraordinaire, monsieur, que je n’aie pas
remarqué plus tot la saisissante similitude que la nature s’est plu a éta-
blir entre votre physionomie et celle de madame votre meére. Les yeux
et le sourire en particulier... mais ne nous égarons pas, et puisqu’il vous
convient de ne devoir gqu’a un honorable travail vos moyens d’existence,
sou rez que je vous demande quels peuvent étre vos talents et vos apti-
tudes ?

— Mon éducation, monsieur, a été naturellement celle d’'un homme
destiné a la richesse et a I'oisiveté. Cependant j’ai étudié le droit. Jai
méme le titre d’avocat.

— D’avocat ? ah diable ! vous é&tes avocat ? Mais le titre ne su t pas:
dans la carriere du barreau, plus que dans aucune autre, il faut payer de
sa personne... et la... voyons... vous sentez-vous €loquent, monsieur le
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marquis ?

— Si peu, monsieur, que je me crois tout a fait incapable d’improviser
deux phrases en public.

— Hum! ce n’est pas la précisément ce qu’on peut appeler une voca-
tion d’orateur. Il faudra donc vous tourner d’un autre c6té ; mais la ma-
tiere exige de plus amples réflexions. Je vois d’ailleurs que vous étes fati-
gué, monsieur le marquis. Voici votre dossier que je vous prie d’examiner
a loisir. J'ai I’honneur de vous saluer, monsieur. Permetez-moi de vous
éclairer. Pardon... dois-je atendre de nouveaux ordres avant de consacrer
au paiement de vos créanciers le prix des bijoux et joyaux qui sont entre
mes mains ?

— Non, certainement. J’entends de plus que vous préleviez sur cete
réserve la juste rémunération de vos bons o  ces.

Nous étions arrivés sur le palier de I’escalier : M. Laubépin, dont la
taille se courbe un peu lorsqu’il est en marche, s’est redressé brusque-
ment. — En ce qui concerne vos créanciers, monsieur le marquis, m’a-t-il
dit, je vous obéirai avec respect. Pour ce qui me regarde, j’ai été I'ami de
votre mere, et je prie humblement, mais instamment, le fils de votre mére
de me traiter en ami. — J'ai tendu au vieillard une main qu’il a serrée avec
force, et nous nous sommes sépareés.

Rentré dans la petite chambre que j'occupe sous les toits de cet hétel,
qui déja ne m’appartient plus, j'ai voulu me prouver a moi-méme que la
certitude de ma compléte détresse ne me plongeait pas dans un abate-
ment indigne d’un homme. Je me suis mis a écrire le récit de cete journée
décisive de ma vie, en m’appliquant a conserver la phraséologie exacte du
vieux notaire, et ce langage mélé de raideur et de courtoisie, de défiance
et de sensibilité, qui, pendant que j'avais I’ame navrée, a fait plus d’une
fois sourire mon esprit.

Voila donc la pauvreté, non plus cete pauvreté cachée, fiere, poétique,
gue mon imagination menait bravement a travers les grands bois, les dé-
serts et les savanes, mais la positive misere, le besoin, la dépendance, I’'hu-
miliation, quelque chose de pis encore, la pauvreté amére du riche déchu,
la pauvreté en habit noir, qui cache ses mains nues aux anciens amis qui
passent ! — Allons, frere, courage!...
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Lundi , 27 avri |l .

’ vain depuis cing jours des nouvelles de M. Laubé-
pin. J’avoue que je comptais sérieusement sur I'intérét qu’il avait
paru me témoigner. Son expérience, ses connaissances pratiques,

ses relations étendues lui donnaient les moyens de m’étre utile. J'étais
prét a faire, sous sa direction, toutes les démarches nécessaires; mais,
abandonné a moi-méme, je ne sais absolument de quel c6té tourner mes
pas. Je le croyais un de ces hommes qui prometent peu et qui tiennent
beaucoup. Je crains de m’étre mépris. Ce matin, je m’étais déterminé a
me rendre chez lui, sous prétexte de lui remetre les piéces qu’il m’avait
confiées, et dont j'ai pu vérifier la triste exactitude. On m’a dit que le bon-
homme était allé godQter les douceurs de la villégiature dans je ne sais quel
chateau au fond de la Bretagne. Il est encore absent pour deux ou trois
jours. Ceci m’a véritablement consterné. Je n’éprouvais pas seulement le
chagrin de rencontrer I'indi érence et I'abandon ou j’avais pensé trou-
ver I'empressement d’une amitié dévouée ; j'avais de plus I'amertume de
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m’en retourner comme j’étais venu, avec une bourse vide. Je comptais
en e et prier M. Laubépin de m’avancer quelque argent sur les trois ou
quatre mille francs qui doivent nous revenir apres le paiement intégral
de nos detes, car j’ai eu beau vivre en anachoréte depuis mon arrivée a
Paris, la somme insignifiante que j’avais pu réserver pour mon voyage
est complétement épuisée, et si complétement, qu’apres avoir fait ce ma-
tin un véritable déjeuner de pasteur, Gamstlesd pes cpalatis ,
j’ai d recourir, pour diner ce soir, a une sorte d’escroquerie dont je veux
consigner ici le souvenir mélancolique.

Moins on a déjeuné, plus on désire diner. C’est un axiome dont j’ai
senti aujourd’hui toute la force bien avant que le soleil et achevé son
cours. Parmi les promeneurs que la douceur du ciel avait atirés cet apres-
midi aux Tuileries, et qui regardaient se jouer les premiers sourires du
printemps sur la face de marbre des sylvains, on remarquait un homme
jeune encore, et d’une tenue irréprochable, qui paraissait étudier avec une
sollicitude extraordinaire le réveil de la nature. Non content de dévorer
de I'ceil la verdure nouvelle, il n’était point rare de voir ce personnage
détacher furtivement de leurs tiges de jeunes pousses appétissantes, des
feuilles a demi déroulées, et les porter a ses lévres avec une curiosité de
botaniste. J’ai pu m’assurer que cete ressource alimentaire, qui m’avait
été indiquée par I’histoire des naufrages, était d’une valeur fort médiocre.
Toutefois j’ai enrichi mon expérience de quelques notions intéressantes :
ainsi je sais désormais que le feuillage du marronnier est excessivement
amer a la bouche, comme au cceur ; le rosier n’est pas mauvais; le tilleul
est onctueux et assez agréable ; le lilas poivré — et malsain, je crois.

Tout en méditant sur ces découvertes, je me suis dirigé vers le couvent
d’Héléne. En metant le pied dans le parloir, que j’ai trouvé plein comme
une ruche, je me suis senti plus assourdi qu’a I'ordinaire par les confi-
dences tumultueuses des jeunes abeilles. Hélene est arrivée, les cheveux
en désordre, les joues enflammeées, les yeux rouges et étincelants. Elle te-
nait a la main un morceau de pain de la longueur de son bras. Comme
elle m’embrassait d’un air préoccupé : — Eh bien, fillete, qu’est-ce qu’il y
adonc? Tu as pleuré.

— Non, non, Maxime, ce n’est rien.

— Q’est-ce qu’il y a? Voyons...
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Elle a baissé la voix : — Ah! je suis bien malheureuse, va, mon pauvre
Maxime!

— Vraiment ? conte-moi donc cela en mangeant ton pain.

— Oh! je ne vais certainement pas manger mon pain; je suis bien
trop malheureuse pour manger. Tu sais bien, Lucie, Lucie Campbell, ma
meilleure amie ? eh bien, nous sommes brouillées mortellement.

— Oh! mon Dieu!... Mais sois tranquille, ma mignonne, vous vous
raccommoderez, va!

— Oh! Maxime, c’est impossible, vois-tu. 1l y a eu des choses trop
graves. Ce n’était rien d’abord; mais on s’échau e et on perd la téte,
tu sais. Figure-toi que nous jouions au volant, et Lucie s’est trompée en
comptant les points : j’en avais six cent quatre-vingts, et elle six cent
quinze seulement, et elle a prétendu en avoir six cent soixante-quinze.
C’était un peu trop fort, tu m’avoueras. J'ai soutenu mon chi re, bien en-
tendu, elle le sien. — Eh bien! mademoiselle, lui ai-je dit, consultons ces
demoiselles; je m’en rapporte a elles. — Non, mademoiselle, m’a-t-elle ré-
pondu, je suis slre de mon chi re, et vous &tes une mauvaise joueuse. —
Eh bien, vous, mademoiselle, lui ai-je dit, vous étes une menteuse ! — C’est
bien, mademoiselle, a-t-elle dit alors, moi, je vous méprise trop pour vous
répondre ! — Ma sceur Sainte-Félix est arrivée a ce moment-la, heureuse-
ment, car je crois que j'allais la batre... Ainsi voila ce qui s’est passé. Tu
vois s'il est possible de nous raccommoder apres cela. C’est impossible ; ce
serait une lacheté. En atendant, je ne peux pas te dire ce que jesou re; je
crois qu’il N’y a pas une personne sur la terre qui soit aussi malheureuse
que moi.

— Certainement, mon enfant, il est di cile d’imaginer un malheur
plus accablant que le tien; mais, pour te dire ma facon de penser, tu te
I’'es un peu atiré, car, dans cete querelle, c’est de ta bouche qu’est sortie
la parole la plus blessante. Voyons, est-elle dans le parloir, ta Lucie ?

— Oui, la voila, la-bas, dans le coin. — Et elle m’a montré d’un signe
de téte digne et discret une petite fille trés blonde, qui avait également les
joues enflammées et les yeux rouges, et qui paraissait en train de faire a
une vieille dame trés atentive le récit du drame que la sceur Sainte-Félix
avait si heureusement interrompu. Tout en parlant avec un feu digne du
sujet, Mlle Lucie langait de temps a autre un regard furtif sur Héléne et sur



Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre 111

moi.

— Eh bien, ma chére enfant, ai-je dit, as-tu confiance en moi ?

— Oui, j’ai beaucoup de confiance en toi, Maxime.

— En ce cas, voici ce que tu vas faire ; tu vas t’en aller doucement te
placer derriére la chaise de Ml Lucie; tu vas lui prendre la téte comme
ceci, en traftre, tu vas I’'embrasser sur les deux joues comme cela, de force,
et puis tu vas voir ce qu’elle va faire a son tour.

Hélene a paru hésiter quelques secondes ; puis elle est partie a grands
pas, est tombée comme la foudre sur M''e Campbell, et lui a causé néan-
moins la plus douce surprise : les deux jeunes infortunées, réunies enfin
pour jamais, ont confondu leurs larmes dans un groupe atendrissant,
pendant que la vieille et respectable Mme Campbell se mouchait avec un
bruit de cornemuse.

Hélene est revenue me trouver toute radieuse. — Eh bien, ma chérie,
lui ai-je dit, j'espére que maintenant tu vas manger ton pain ?

— Oh! vraiment, non, Maxime; j’ai été trop émue, vois-tu, et puis il
faut te dire qu’il est arrivé aujourd’hui une éléve, une nouvelle, qui nous
a donné un régal de meringues, d’éclairs et de chocolat a la créme, de
sorte que je n’ai pas faim du tout. Je suis méme trés embarrassée, parce
que dans mon trouble j'ai oublié tout a I’heure de remetre mon pain au
panier, comme on doit le faire quand on n’a pas faim au godQter, et j’ai
peur d’étre punie; mais, en passant dans la cour, je vais tacher de jeter
mon pain dans le soupirail de la cave sans qu’on s’en apergoive.

— Comment ! petite sceur, ai-je repris en rougissant légerement, tu vas
perdre ce gros morceau de pain-la ?

— Ah! je sais que ce n’est pas bien, car il y a peut-étre des pauvres
qui seraient bien heureux de I'avoir, n’est-ce pas, Maxime ?

— Il'y en a certainement, ma chere enfant.

— Mais comment veux-tu que je fasse ? les pauvres n’entrent pas ici.

— Voyons, Hélene, confie-moi ce pain, et je le donnerai en ton nom
au premier pauvre gue je rencontrerai, veux-tu ?

— Je crois bien! — L’heure de la retraite a sonné : j’ai rompu le pain
en deux morceaux que j’ai fait disparaitre honteusement dans les poches
de mon paletot. — Cher Maxime ! a repris I’enfant, a bientdt, n’est-ce pas ?
Tu me diras si tu as rencontré un pauvre, si tu lui as donné mon pain, et
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s’il I’a trouvé bon.

Oui, Hélene, j’ai rencontré un pauvre, et je lui ai donné ton pain, qu’il a
emporté comme une proie dans sa mansarde solitaire, et il I'a trouvé bon;
mais ¢’était un pauvre sans courage, car il a pleuré en dévorant I'auméne
de tes petites mains bhien-aimées. Je te dirai tout cela, Hélene, car il est
bon que tu saches qu’il y a sur la terre des sou rances plus sérieuses que
tes sou rances d’enfant : je te dirai tout, excepté le nom du pauvre.

n
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Mardi, 28 avril.

., neuf heures, je sonnais a la porte de M. Laubépin, es-
pérant vaguement que quelque hasard aurait haté son retour ;
mais on ne I'atend que demain. La pensée m’est venue aussitot

de m’adresser & Mme Laubépin, et de lui faire part de la géne excessive ol
me réduit I’'absence de son mari. Pendant que j’hésitais entre la pudeur et
le besoin, la vieille domestique, e rayée apparemment du regard a amé
que je fixais sur elle, a tranché la question en refermant brusquement la
porte. J'ai pris alors mon parti, et j’ai résolu de jeliner jusqu’a demain.
Je me suis dit qu’aprés tout on ne meurt pas pour un jour d’abstinence :
si j'étais coupable en cete circonstance d’un exces de fierté, j’en devais
sou rir seul, et par conséquent cela ne regardait que moi.

La-dessus je me suis dirigé vers la Sorbonne, ou j’ai assisté successi-
vement a plusieurs cours, en essayant de combler, a force de jouissances
spirituelles, le vide qui se faisait sentir dans mon temporel ; mais I’heure
est venue ou cete ressource m’a manqué, et aussi bien je commengais a
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la trouver insu sante. J’éprouvais surtout une forte irritation nerveuse
que j’espérais calmer en marchant. La journée était froide et brumeuse.
Comme je passais sur le pont des Saints-Péres, je me suis arrété un ins-
tant presque malgré moi ; je me suis accoudé sur le parapet, et j'ai regardé
les eaux troubles du fleuve se précipiter sous les arches. Je ne sais quelles
pensées maudites ont traversé en ce moment mon esprit fatigué et a ai-
bli : je me suis représenté soudain sous les plus insupportables couleurs
I"avenir de lute continuelle, de dépendance et d’humiliation dans lequel
j’entrais lugubrement par la porte de la faim; j'ai senti un dégodt pro-
fond, absolu, et comme une impossibilité de vivre. En méme temps, un
flot de colére sauvage et brutale me montait au cerveau, j’ai eu comme un
éblouissement, et, me penchant dans le vide, j'ai vu toute la surface du
fleuve se pailleter d’étincelles...

Je ne dirai pas, suivant I'usage : Dieu ne I’a pas voulu. Je n’aime pas ces
formules banales. J'ose dire ; Je ne I'ai pas voulu ! Dieu nous a faits libres,
et si j’en avais pu douter auparavant, cete minute supréme ou I’'ame et
le corps, le courage et la lacheté, le bien et le mal, se livraient en moi,
si clairement un mortel combat, cete minute e(it emporté mes doutes a
jamais.

Redevenu maitre de moi, je n’ai plus éprouvé vis-a-vis de ces ondes
redoutables que la tentation fort innocente et assez niaise d’y étancher
la soif qui me dévorait. J'ai réfléchi au surplus que je trouverais dans ma
chambre une eau beaucoup plus limpide, et j'ai pris rapidement le che-
min de I’hétel, en me faisant une image délicieuse des plaisirs qui m’y
atendaient. Dans mon triste enfantillage, je m’étonnais, je ne revenais
pas de n’avoir point songé plus tot a cet expédient vainqueur. Sur le bou-
levard, je me suis croisé tout a coup avec Gaston de Vaux, que je n’avais
pas vu depuis deux ans. Il s’est arrété apres un mouvement d’hésitation,
m’a serré cordialement la main, m’a dit deux mots de mes voyages et m’a
quité a la hate. Puis, revenant sur ses pas : « Mon ami, m’a-t-il dit, il faut
que tu me permetes de t’associer a une bonne fortune qui m’est arrivée
ces jours-ci. J'ai mis la main sur un trésor : j'ai recu une cargaison de
cigares qui me coltent deux francs chacun, mais qui sont sans prix. En
voici un, tu m’en diras des nouvelles. Au revoir, mon bon! »

J’ai monté péniblement mes six étages, et j'ai saisi, en tremblant
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d’émotion, ma bienheureuse carafe, dont j'ai épuisé le contenu a petites
gorgées ; apres quoi j'ai allumé le cigare de mon ami, en m’adressant dans
ma glace un sourire d’encouragement. Je suis ressorti aussitdt, convaincu
que le mouvement physique et les distractions de la rue m’étaient salu-
taires. En ouvrant ma porte, j'ai été surpris et mécontent d’apercevoir
dans I'étroit corridor la femme du concierge de I’'hétel, qui a paru décon-
tenancée de ma brusque apparition. Cete femme a été autrefois au service
de ma mére, qui Iavait prise en a ection, et qui lui donna en la mariant la
place lucrative qu’elle occupe encore aujourd’hui. J'avais cru remarquer
depuis quelques jours qu’elle m’épiait, et, la surprenant cete fois presque
en flagrant délit : « Q’est-ce que vous voulez ? lui ai-je dit violemment. —
Rien, monsieur Maxime, rien, a-t-elle répondu fort troublée ; j’apprétais
le gaz. » J'ai levé les épaules, et je suis parti.

Le jour tombait. J'ai pu me promener dans les lieux les plus fréquentés
sans craindre de facheuses reconnaissances. J'ai été forcé de jeter mon
cigare, qui me faisait mal. Ma promenade a duré deux ou trois heures, des
heures cruelles. Il y a quelque chose de particuliérement poignant a se
sentir ataqué, au milieu de tout I'éclat et de toute I’'abondance de la vie
civilisée, par le fléau de la vie sauvage, la faim. Cela tient de la folie ; c’est
un tigre qui vous saute a la gorge en plein boulevard.

Je faisais des réflexions nouvelles. Ce n’est donc pas un vain mot, la
faim! Il'y a donc vraiment une maladie de ce nom-Ia; il y a vraiment des
créatures humaines qui sou rent a I’ordinaire, et presque chaque jour, ce
que je sou re, moi, par hasard, une fois en mavie. Et pour combien d’entre
elles cete sou rance ne se complique-t-elle pas encore de ra nements
qui me sont épargnés ? Le seul &tre qui m’intéresse au monde, je le sais du
moins a I’abri des maux que je subis : je vois son cher visage heureux, rose
et souriant. Mais ceux qui ne sou rent pas seuls, ceux qui entendent le cri
déchirant de leurs entrailles répété par des levres aimées et suppliantes,
ceux qu’atendent dans leur froid logis des femmes aux joues péles et des
petits enfants sans sourire!... Pauvres gens!... O sainte charité !

Ces pensées m’dtaient le courage de me plaindre ; elles m’ont donné
celui de soutenir I’épreuve jusqu’au bout. Je pouvais en e et I'abréger. Il
y a ici deux ou trois restaurants ou je suis connu, et il m’est arrivé sou-
vent, quand j’étais riche, d’y entrer sans scrupule, quoique j’eusse oublié
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ma bourse. Je pouvais user de ce procédé. Il ne m’eQt pas été plus di cile
de trouver a emprunter cent sous dans Paris; mais ces expédients, qui
sentaient la misere et la tricherie, m’ont décidément répugné. Pour les
pauvres cete pente est glissante, et je N’y veux méme pas poser le pied :
j’aimerais autant, je crois, perdre la probité méme que de perdre la déli-
catesse, qui est la distinction de cete vertu vulgaire. Or, j’ai trop souvent
remarqué avec quelle facilité terrible ce sentiment exquis de I’'honnéte se
déflore et se dégrade dans les ames les mieux douées, non seulement au
sou e de lamisere, mais au simple contact de la géne, pour ne pas veiller
sur moi avec sévérité, pour ne pas rejeter désormais comme suspectes les
capitulations de conscience qui semblent les plus innocentes. Il ne faut
pas, quand les mauvais temps viennent, habituer son ame a la souplesse ;
elle n’a que trop de penchant a plier.

La fatigue et le froid m’ont fait rentrer vers neuf heures. La porte de
I’hotel s’est trouvée ouverte ; je gagnais I'escalier d’un pas de fantéme,
quand j’ai entendu dans la loge du concierge le bruit d’'une conversation
animée dont je paraissais faire les frais, car a ce moment méme le tyran
du lieu pronongait mon nom avec I’accent du mépris.

— Fais-moi le plaisir, disait-il, Mme Vauberger, de me laisser tranquille
avec ton Maxime. Est-ce moi qui I’ai ruiné, ton Maxime ? Eh bien, qu’est-
ce que tu me chantes alors ? S'il se tue, on I'enterrera, quoi !

— Je te dis, Vauberger, a repris la femme, que ¢a t’aurait fendu le cceur
si tu I'avais vu avaler sa carafe... Et si je croyais, vois-tu, que tu penses
ce que tu dis, quand tu dis nonchalamment, comme un acteur : « S’il
se tue, on I'enterreral... » Mais je ne le crois pas, parce qu’au fond tu
es un brave homme, quoique tu n’aimes pas a étre dérangé de tes habi-
tudes... Songe donc, Vauberger, manquer de feu et de pain ! Un gargon qui
a été nourri toute sa vie avec du blanc-manger et élevé dans les fourrures
comme un pauvre chat chéri! Ce n’est pas une honte et une indignité,
ca, et ce n’est pas un dréle de gouvernement que ton gouvernement qui
permet des choses pareilles !

— Mais ¢a ne regarde pas du tout le gouvernement, a répondu avec
assez de raison M. Vauberger... Et puis, tu te trompes, je te dis... il n’en
est pas la... il ne manque pas de pain. C’est impossible!

—Eh bien! Vauberger, je vais te dire tout : je I'ai suivi, je I'ai espionné,
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13, et je I’ai fait espionner par Edouard ; eh bien, je suis siire qu’il n’a pas
diné hier, qu’il n’a pas déjeuné ce matin, et comme j’ai fouillé dans toutes
ses poches et dans tous ses tiroirs, et qu’il n’y reste pas un rouge liard,
bien certainement il n’aura pas diné aujourd’hui, car il est trop fier pour
aller mendier un diner...

— Eh bien! tant pis pour lui! Qand on est pauvre, il ne faut pas
étre fier, a dit I’honorable concierge, qui m’a paru en cete circonstance
exprimer les sentiments d’un portier.

J'avais assez de ce dialogue ; j’y ai mis fin brusquement en ouvrant la
porte de la loge, et en demandant une lumiére a M. Vauberger, qui n’au-
rait pas été plus consterné, je crois, si je lui avais demandé sa téte. Malgré
tout le désir que j’avais de faire bonne contenance devant ces gens, il m’a
été impossible de ne pas trébucher une ou deux fois dans I’escalier : la
téte me tournait. En entrant dans ma chambre, ordinairement glaciale,
j’ai eu la surprise d’y trouver une température tiéde, doucement entrete-
nue par un feu clair et joyeux. Je n’ai pas eu le rigorisme de I’éteindre!
j’ai béni les braves cceurs qu’il y a dans le monde ; je me suis étendu dans
un vieux fauteuil en velours d’Utrecht que des revers de fortune ont fait
passer, comme moi-méme, du rez-de-chaussée a la mansarde, et j'ai es-
sayé de sommeiller. J'étais depuis une demi-heure environ plongé dans
une sorte de torpeur dont la réverie uniforme me présentait le mirage
de somptueux festins et de grasses kermesses, quand le bruit de la porte
qui s’ouvrait m’a réveillé en sursaut. J'ai cru réver encore, en voyant en-
trer Mme Vauberger ornée d’un vaste plateau sur lequel fumaient deux ou
trois plats odoriférants. Elle avait déja posé son plateau sur le parquet et
commencé a étendre une nappe sur la table avant que j'eusse pu secouer
entierement ma léthargie. Enfin, je me suis levé brusquement.

— Q’est-ce que c’est ? ai-je dit. Q’est-ce que vous faites ?

Mme Vauberger a feint une vive surprise.

— Est-ce que monsieur n’a pas demandé a diner ?

— Pas du tout.

— Edouard m’a dit que monsieur...

— Edouard s’est trompé : c’est quelque locataire & cté ; voyez.

— Mais il n’y a pas de locataire sur le palier de monsieur... Je ne com-
prends pas...
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— Enfin ce n’est pas moi... Q’est-ce que cela veut donc dire ? Vous
me fatiguez ! Emportez cela!

La pauvre femme s’est mise alors a replier tristement sa nappe, en me
jetant les regards éplorés d’un chien qu’on a batu. — Monsieur a proba-
blement diné, a-t-elle repris d’une voix timide.

— Probablement.

— C’est dommage, car le diner était tout prét; il va étre perdu, et le
petit va étre grondé par son pére. Si monsieur n’avait pas eu diné par
hasard, monsieur m’aurait bien obligée...

J'ai frappé du pied avec violence. — Allez-vous-en, vous dis-je ! — Puis,
comme elle sortait, je me suis approché d’elle : — Ma bonne Louison, je
vous comprends, je vous remercie ; mais je suis un peu sou rant ce soir,
je n’ai pas faim.

— Ah! monsieur Maxime, s’est-elle écriée en pleurant, si vous saviez
comme vous me mortifiez ! Eh bien, vous me paierez mon diner, I3, si vous
voulez ; vous me metrez de I'argent dans la main quand il vous en revien-
dra;... mais vous pouvez étre bien sOr que quand vous me donneriez cent
mille francs, ¢a ne me ferait pas autant de plaisir que de vous voir man-
ger mon pauvre diner ! C’est une fiére aumone que vous me feriez, allez!
Vous qui avez de I’esprit, monsieur Maxime, vous devez bien comprendre
¢a, pourtant.

— Eh bien, ma chére Louison... que voulez-vous ? Je ne peux pas vous
donner cent mille francs... mais je m’en vais manger votre diner... Vous
me laisserez seul, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Ah ! merci, monsieur. Je vous remercie bien, mon-
sieur. Vous avez bon cceur.

— Et bon appétit aussi, Louison. Donnez-moi votre main : ce n’est pas
pour y metre de I'argent, soyez tranquille. La... Au revoir, Louison.

L’excellente femme est sortie en sanglotant.

J'achevais d’écrire ces lignes apres avoir fait honneur au diner de
Louison, quand j’ai entendu dans I'escalier le bruit d’un pas lourd et
grave ; en méme temps j’ai cru distinguer la voix de mon humble provi-
dence s’exprimant sur le ton d’une confidence hétive et agitée. Peu d’ins-
tants apres, on a frappé, et, pendant que Louison s’e agait dans I'ombre,
j’ai vu paraitre dans le cadre de la porte la silhouete solennelle du vieux
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notaire. M. Laubépin a jeté un regard rapide sur le plateau ol j’avais réuni
les débris de mon repas ; puis, s’avangant vers moi et ouvrant les bras en
signe de confusion et de reproche a la fois : — Monsieur le marquis, a-t-il
dit, au nom du ciel ' comment ne m’avez-vous pas ?... — Il s’est interrompu,
s’est promené a grands pas a travers la chambre, et s’arrétant tout a coup :
— Jeune homme, a-t-il repris, ce n’est pas bien; vous avez blessé un ami,
vous avez fait rougir un vieillard! — Il était fort ému. Je le regardais, un
peu ému moi-méme et ne sachant trop que répondre, quand il m’a brus-
quement atiré sur sa poitrine, et, me serrant a m’étou er, il a murmuré
a mon oreille : — Mon pauvre enfant!... — Il y a eu ensuite un moment de
silence entre nous. Nous nous sommes assis. — Maxime, a repris alors M.
Laubépin, étes-vous toujours dans les dispositions ou je vous ai laissé ?
Aurez-vous le courage d’accepter le travail le plus humble, I'emploi le plus
modeste, pourvu seulement gu’il soit honorable, et qu’en assurant votre
existence personnelle, il éloigne de votre sceur, dans le présent et dans
I"avenir, les douleurs et les dangers de la pauvreté ?

— Trés certainement, monsieur ; ¢c’est mon devoir, je suis prét ale faire.

— En ce cas, mon ami, écoutez-moi. J'arrive de Bretagne. Il existe dans
cete ancienne province une opulente famille du nom de Laroque, laquelle
m’honore depuis de longues années de son entiére confiance. Cete fa-
mille est représentée aujourd’hui par un vieillard et par deux femmes,
que leur age ou leur caractere rend tous également inhabiles aux a aires.
Les Laroque possedent une fortune territoriale considérable, dont la ges-
tion était confiée dans ces derniers temps a un intendant que je prenais la
liberté de regarder comme un fripon. J'ai recu le lendemain de notre en-
trevue, Maxime, la nouvelle de la mort de cet individu : je me suis mis en
route immédiatement pour le chateau de Laroque, et j'ai demandé pour
vous I’'emploi vacant. J'ai fait valoir votre titre d’avocat, et plus particulie-
rement vos qualités morales. Pour le conformer a votre désir, je n’ai point
parlé de votre naissance : vous n’étes et ne serez connu dans la maison
que sous le nom de Maxime Odiot. Vous habiterez un pavillon séparé ol
I’on vous servira vos repas, lorsqu’il ne vous sera pas agréable de figurer
a la table de famille. Vos honoraires sont fixés a six mille francs par an.
Cela vous convient-il ?

— Cela me convient a merveille, et toutes les précautions, toutes les
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délicatesses de votre amitié me touchent vivement ; mais, pour vous dire
lavérité, je crains d’étre unhomme d’a aires un peu étrange, un peu neuf.

— Sur ce point, mon ami, rassurez-vous. Mes scrupules ont devancé
les votres, et je n’ai rien caché aux intéressés. — Madame, ai-je dit a mon
excellente amie Mme Laroque, vous avez besoin d’un intendant, d’un gé-
rant pour votre fortune : je vous en o re un. Il est loin d’avoir I’'habileté
de son prédécesseur ; il n’est nullement versé dans les mysteres des baux
et fermages; il ne sait pas le premier mot des a aires que vous daigne-
rez lui confier; il n’a point de pratique, point d’expérience, rien de ce qui
s'apprend, mais il a quelque chose qui manquait a son prédécesseur, que
soixante ans de pratique n’avaient pu lui donner, et que dix mille ans
n’auraient pu lui donner davantage : il a, madame, la probité. Je I'ai vu au
feu, et j’en réponds. Prenez-le : vous serez mon obligée et la sienne. — Mme
Laroque, jeune homme, a beaucoup ri de ma maniére de recommander les
gens, mais finalement il parait que c’était une bonne maniére, puisqu’elle
a réussi.

Le digne vieillard s’est o ert alors & me donner quelques notions
élémentaires et générales sur I’espece d’administration dont je vais étre
chargé; il y ajouta, au sujet des intéréts de la famille Laroque, des rensei-
gnements qu’il a pris la peine de recueillir et de rédiger pour moi.

— Et quand devrai-je partir, mon cher monsieur ?

— Mais, a vrai dire, mon garcon (il n’était plus question de monsieur le
marquis), le plus tot sera le mieux, car ces gens la-bas ne sont pas capables
a eux tous de faire une quitance. Mon excellente amie, Mme Laroque, en
particulier, femme d’ailleurs recommandable a divers titres, estena aires
d’une incurie, d’une inaptitude, d’une enfance qui dépasse I'imagination.
C’est une créole.

— Ah'! c’est une créole ? ai-je répéteé avec je ne sais quelle vivacité.

— Oui, jeune homme, une vieille créole, a repris sechement M. Lau-
bépin. Son mari était Breton : mais ces détails viendront en leur temps...
A demain, Maxime, bon courage!... Ah! j'oubliais... Jeudi matin, avant
mon départ, j’ai fait une chose qui ne vous sera pas désagréable. Vous
aviez parmi vos créanciers quelques fripons dont les relations avec votre
pére avaient été visiblement entachées d’usure ; armé des foudres légales,
j’ai réduit leurs créances de moitié, et j’ai obtenu quitance du tout. Il vous
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reste en définitive un capital d’une vingtaine de mille francs. En joignant
a cete réserve les économies que vous pourrez faire chaque année sur
vos honoraires, nous aurons dans dix ans une jolie dot pour Hélene... Ah
ca! venez demain déjeuner avec maitre Laubépin, et nous achéverons de
régler cela... Bonsoir, Maxime, bonne nuit, mon cher enfant.

— Qe Dieu vous bénisse, monsieur !
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été pénible. J'ai voué a ce vieillard les sentiments d’un fils. 1l a

fallu ensuite dire adieu a Héléne. Pour lui faire comprendre la
nécessité ou je me trouve d’accepter un emploi, il était indispensable de
lui laisser entrevoir une partie de la vérité. J'ai parlé de quelques embarras
de fortune passagers. La pauvre enfant en a compris, je crois, plus que je
n’en disais : ses grands yeux étonnés se sont remplis de larmes, et elle m’a
sauté au cou.

Enfin je suis parti. Le chemin de fer m’a mené a Rennes, ou j’ai passé
la nuit. Ce matin, je suis monté dans une diligence qui devait me déposer
cing ou six heures plus tard dans une petite ville de Morbihan, située a
peu de distance du chateau de Laroque. J'ai fait une dizaine de lieues au-
dela de Rennes sans parvenir a me rendre compte de la réputation pito-

J ’ P hier. Ma derniére entrevue avec M. Laubépin a
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resque dont jouit dans le monde la vieille Armorique. Un pays plat, vert
et monotone, d’éternels pommiers dans d’éternelles prairies, des fossés
et des talus boisés bornant la vue des deux c6tés de la route, tout au plus
quelques petits coins d’une grace champétre, des blouses et des chapeaux
cirés pour animer ces tableaux vulgaires, tout cela me donnait fortement
a penser depuis la veille que la poétique Bretagne n’était qu’une sceur
prétentieuse et méme un peu maigre de la Basse-Normandie. Fatigué de
déceptions et de pommiers, j'avais cessé depuis une heure d’accorder la
moindre atention au paysage, et je sommeillais tristement, quand il m’a
semblé tout & coup m’apercevoir que notre lourde voiture penchait en
avant plus que de raison : en méme temps I’allure des chevaux se ralentis-
sait sensiblement, et un bruit de ferrailles, accompagné d’un frotement
particulier, m’annoncait que le dernier des conducteurs venait d’appli-
quer le dernier des sabots a la roue de la derniéere diligence. Une vieille
dame, qui était assise pres de moi, m’a saisi le bras avec cete vive sympa-
thie que fait naftre la communauté du danger. J'ai mis la téte a la portiére :
nous descendions, entre deux talus élevés, une cote extrémement raide,
conception d’un ingénieur véritablement trop ami de la ligne droite. Moi-
tié glissant, moitié roulant, nous n’avons pas tardé a nous trouver dans un
étroit vallon d’un aspect sinistre, au fond duquel un chétif ruisseau coulait
péniblement et sans bruit entre d’épais roseaux ; sur ses rives écroulées se
tordaient quelques vieux troncs couverts de mousse. La route traversait
ce ruisseau sur un pont d’une seule arche, puis elle remontait la pente
opposée en tracant un sillon blanc a travers une lande immense, aride et
absolument nue, dont le sommet coupait le ciel vigoureusement en face
de nous. Prés du pont, et au bord du chemin s’élevait une masure soli-
taire dont I'air de profond abandon serrait le coeur. Un homme jeune et
robuste était occupé a fendre du bois devant la porte : un cordon noir
retenait par derriére ses longs cheveux d’un blond péle. Il a levé la téte,
et j’ai été surpris du caractere étranger de ses traits, du regard calme de
ses yeux bleus; il m’a salué dans une langue inconnue d’un accent bref,
doux et sauvage. A la fenétre de la chaumiére se tenait une femme qui
filait : sa coi ure et la coupe de ses vétements reproduisaient avec une
exactitude théatrale I'image de ces gréles chatelaines de pierre qu’on voit
couchées sur les tombeaux. Ces gens n’avaient point la mine de paysans :
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ils avaient au plus haut degré cete apparence aisée, gracieuse et grave
qu’on nomme I'air distingué. Leur physionomie portait cete expression
triste et réveuse que j'ai souvent remarquée avec émotion chez les peuples
dont la nationalité est perdue.

J'avais mis pied a terre pour monter la cbte. La lande, que rien ne
séparait de la route, s’étendait tout autour de moi a perte de vue : partout
de maigres ajoncs rampant sur une terre noire; ¢a et la des ravines, des
crevasses, des carriéres abandonnées, quelques rochers a eurant le sol;
pas un arbre. Seulement, quand je suis arrivé sur le plateau, j'ai vu a ma
droite la ligne sombre de la lande découper dans I’extréme lointain une
bande d’horizon plus lointaine encore, légérement dentelée, bleue comme
la mer, inondée de soleil, et qui semblait ouvrir au milieu de ce site désolé
la soudaine perspective de quelque région radieuse et féerique : c’était
enfin la Bretagne !

J'ai d@ fréter un voiturin dans la petite ville de g@g pour faire les deux
lieues qui me séparaient encore du terme de mon voyage. Pendant le tra-
jet, qui n’a pas été des plus rapides, je me souviens confusément d’avoir
vu passer sous mes yeux des bois, des clairieres, des lacs, des oasis de
fraiche verdure cachées dans les vallons ; mais, en approchant du chateau
de Laroque, je me sentais assailli par mille pensées pénibles qui laissaient
peu de place aux préoccupations du touriste. Encore quelques instants, et
j’allais entrer dans une famille inconnue, sur le pied d’une sorte de do-
mesticité déguisée, avec un titre qui m’assurait a peine les égards et le
respect des valets de la maison ; ceci était nouveau pour moi. Au moment
méme ol M. Laubépin m’avait proposé cet emploi d’intendant, tous mes
instincts, toutes mes habitudes s’étaient insurgés violemment contre le
caractére de dépendance particuliere ataché a de telles fonctions. J'avais
cru néanmoins qu’il m’était impossible de les refuser sans paraitre infliger
aux démarches empressées de mon vieil ami en ma faveur une sorte de
blame décourageant. De plus, je ne pouvais espérer d’obtenir avant plu-
sieurs années dans des fonctions plus indépendantes les avantages qui
m’étaient faits ici dés le début, et qui allaient me permetre de travailler
sans retard a I’avenir de ma sceur. J’avais donc vaincu mes répugnances,
mais elles avaient été bien vives, et elles se réveillaient avec plus de force
en face de I'imminente réalité. J'ai eu besoin de relire dans le code que
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tout homme porte en soi les chapitres du devoir et du sacrifice ; en méme
temps je me répétais qu’il n’est pas de situation si humble ou la dignité
personnelle ne se puisse soutenir et qu’elle ne puisse relever. Puis je me
tracais un plan de conduite vis-a-vis des membres de la famille Laroque,
me prometant de témoigner pour leurs intéréts un zele consciencieux,
pour leurs personnes une juste déférence, également éloignée de la servi-
lité et de la raideur. Mais je ne pouvais me dissimuler que cete derniére
partie de ma tache, la plus délicate sans contredit, devait étre simplifiée
ou compliquée singulierement par la nature spéciale des caractéres et des
esprits avec lesquels j’allais me trouver en contact. Or M. Laubépin, tout
en reconnaissant ce que ma sollicitude sur I'article personnel avait de 1é-
gitime, s’était montré obstinément avare de renseignements et de détails
a ce sujet. Toutefois, a I’neure du départ, il m’avait remis une note confi-
dentielle, en me recommandant de la jeter au feu dés que j’en aurais fait
mon profit. J’ai tiré cete note de mon portefeuille, et je me suis mis a en
étudier les termes sibyllins, que je reproduis ici exactement.

Cheacblame(O).

Etat des personnes qui habitent ledit chateau

«1° M. Laroque (Louis-Auguste), octogénaire, chef actuel de la famille,
source principale de la fortune; ancien marin, célébre sous le premier
empire en qualité de corsaire autorisé ; parait s’étre enrichi sur mer par
des entreprises légales de diverse nature ; a longtemps habité les colonies.
Originaire de Bretagne, il est revenu s’y fixer, il y a une trentaine d’années,
en compagnie de feu Pierre-Antoine Laroque, son fils unique, époux de

» 2> Mme Laroque (Joséphine-Clara), belle-fille du susnommé; créole
d’origine, agée de quarante ans; caractére indolent, esprit romanesque,
quelques manies : belle &me;

» 3 Mlle Laroque (Marguerite-Louise), petite-fillg, fille et présomptive
héritiére des précédents, agée de vingt ans; créole et Bretonne ; quelques
chimeéres : belle ame;

» 4 Mme Aubry, veuve du sieur Aubry, agent de change, décédé en
Belgique ; cousine au deuxiéme degré, recueillie dans la maison : esprit
aigri;

» 5 Mlle Hélouin (Caroline-Gabrielle), vingt-six ans; ci-devant insti-
tutrice, aujourd’hui demoiselle de compagnie : esprit cultive, caractére
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douteux.

» Brllez. »

Ce document, malgré la réserve qui le caractérisait, ne m’a pas été
inutile : jai senti se dissiper, avec I’horreur de I'inconnu, une partie de
mes appréhensions. Dailleurs, s’il y avait, comme le prétendait M. Lau-
bépin, deux belles ames dans le chateau de Laroque, c’était assurément
plus qu’on n’avait droit d’espérer sur une proportion de cing habitants.

Aprés deux heures de marche, le voiturier s’est arrété devant une
grille flanquée de deux pavillons qui servent de logement a un concierge.
Jai laissé la mon gros bagage, et je me suis acheminé vers le chéateau,
tenant d’une main mon sac de nuit et décapitant de I'autre, a coups de
canne, les marguerites qui pergaient le gazon. Apres avoir fait quelques
centaines de pas entre deux rangs d’énormes chataigniers, je me suis
trouvé dans un vaste jardin de disposition circulaire, qui parait se trans-
former en parc un peu plus loin. J'apercevais, a droite et a gauche, de
profondes perspectives ouvertes entre d’épais massifs déja verdoyants,
des piéces d’eau fuyant sous les arbres, et des barques blanches remisées
sous des toits rustiques. — En face de moi s’élevait le chateau, construction
considérable, dans le godit élégant et a demi italien des premiéres années
de Louis XIII. Il est précédé d’une terrasse qui forme, au pied d’un double
perron et sous les hautes fenétres de la facade, une sorte de jardin particu-
lier auquel on accéde par plusieurs escaliers larges et bas. L'aspect riant
et fastueux de cete demeure m’a causé un véritable désappointement,
qui n’a pas diminué, lorsqu’en approchant de la terrasse, j’ai entendu un
bruit de voix jeunes et joyeuses qui se détachait sur le bourdonnement
plus lointain d’un piano. J'entrais décidément dans un lieu de plaisance,
bien di érent du vieux et sévére donjon que j'avais aimé a me figurer.
Toutefois ce n’était plus I’heure des réflexions; j’ai gravi lestement les
degrés, et je me suis trouvé tout a coup en face d’une sceéne qu’en toute
autre circonstance j'aurais jugée assez gracieuse. Sur une des pelouses
du parterre, une demi-douzaine de jeunes filles, enlacées deux a deux et
se riant au nez, tourbillonnaient dans un rayon de soleil, tandis qu’un
piano, touché par une main savante, leur envoyait, a travers une fenétre
ouverte, les mesures d’une valse impétueuse. J'ai eu du reste a peine le
temps d’entrevoir les visages animés des danseuses, les cheveux dénoués,
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les larges chapeaux flotant sur les épaules : ma brusque apparition a été
saluée par un cri général, suivi aussitot d’un silence profond ; les danses
avaient cessé, et toute la bande, rangée en bataille, atendait gravement le
passage de I’étranger. L’étranger cependant s’était arrété, non sans laisser
voir un peu d’embarras. Qoique ma pensée n’appartienne guere depuis
quelque temps aux prétentions mondaines, j’avoue que j'aurais en ce mo-
ment fait bon marché de mon sac de nuit. Il a fallu en prendre mon parti.
Comme je m’avangais, mon chapeau a la main, vers le double escalier qui
donne acces dans le vestibule du chateau, le piano s’est interrompu tout
a coup. J'ai vu se présenter d’abord a la fenétre ouverte un énorme chien
de I'espéce des terre-neuve, qui a posé sur la barre d’appui son mufle
léonin entre ses deux pates velues; puis, I'instant d’apres, a paru une
jeune fille d’une taille élevée, dont le visage un peu brun et la physiono-
mie sérieuse étaient encadrés dans une masse épaisse de cheveux noirs et
lustrés. Ses yeux, qui m’ont semblé d’une dimension extraordinaire, ont
interrogé avec une curiosité nonchalante la scéne qui se passait au dehors.
— Eh bien, gu’est-ce qu’il y a donc ? a-t-elle dit d’une voix tranquille. — Je
lui ai adressé une profonde inclination, et, maudissant une fois de plus
mon sac de nuit, qui amusait visiblement ces demoiselles, je me suis haté
de franchir le perron.

Un domestique a cheveux gris, vétu de noir, que j’ai trouvé dans le
vestibule, a pris mon nom. J'ai été introduit quelques minutes plus tard,
dans un vaste salon tendu de soie jaune, ou jai reconnu d’abord la jeune
personne que je venais de voir a la fenétre, et qui était définitivement
d’une extréme beauté. Prés de la cheminée, ou flamboyait une véritable
fournaise, une dame d’un 4ge moyen, et dont les traits accusaient forte-
ment le type créole, se tenait ensevelie dans un grand fauteuil compliqué
d’édredons, de coussins et de coussinets de toutes proportions. Un trépied
de forme antique, que surmontait un bao  allumé, était placé a sa por-
tée, et elle en approchait par intervalles ses mains gréles et pales. A coté
de Mme | aroque était assise une dame qui tricotait : a sa mine morose et
disgracieuse je n’ai pu méconnaitre la cousine au deuxieme degré, veuve
de I'agent de change décédé en Belgique.

Le premier regard qu’a jeté sur moi M™e Laroque m’a paru empreint
d’une surprise touchant a la stupeur. Elle m’a fait répéter mon nom. —
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Pardon!... monsieur ?...

— Odiot, madame.

— Maxime Odiot, le gérant, le régisseur que M. Laubépin?...

— Oui, madame.

— Vous étes bien sar?

Je n’ai pu m’empécher de sourire.

— Mais oui, madame, parfaitement.

Elle a jeté un coup d’eil rapide sur la veuve de I’agent de change, puis
sur la jeune fille au front sévere, comme pour leur dire ;: — Concevez-vous
ca? — Aprés quoi elle s’est agitée Iégérement dans ses coussinets, et a
repris

— Enfin, veuillez vous asseoir, monsieur Odiot. Je vous remercie beau-
coup, monsieur, de vouloir bien nous consacrer vos talents. Nous avons
grand besoin de votre aide, je vous assure, car enfin nous avons, on ne
peut le nier, le malheur d’étre fort riches... — S’apercevant qu’a ces mots
la cousine au deuxieme degré levait les épaules : — Oui, ma chére Mme
Aubry, a poursuivi Mme Laroque, j'y tiens. En me faisant riche, le bon
Dieu a voulu m’éprouver. J'étais née positivement pour la pauvreté, pour
les privations, pour le dévouement et le sacrifice ; mais j’ai toujours été
contrariée. Par exemple, j'aurais aimé a avoir un mari infirme. Eh bien,
M. Laroque était un homme d’une admirable santé. Voila comment ma
destinée a été et sera manquée d’un bout a I'autre...

— Laissez donc, a dit sechement Mme Aubry. La pauvreté vous irait
bien a vous, qui ne savez vous refuser aucune douceur, aucunra nement.

— Permetez, chére madame, a repris M™me Laroque, je n’ai aucun goQt
pour les dévouements inutiles. Qand je me condamnerais aux privations
les plus dures, & qui ou a quoi cela profiterait-il? Qand je gélerais du
matin au soir, en seriez-vous plus heureuse ?

Mme Aubry a fait entendre d’un geste expressif qu’elle n’en serait pas
plus heureuse, mais qu’elle considérait le langage de Mme Laroque comme
prodigieusement a ecté et ridicule.

— Enfin, a continué celle-ci, heur ou malheur, peu importe. Nous
sommes donc trés riches, monsieur Odiot, et, si peu de cas que je fasse
moi-méme de cete fortune, mon devoir est de la conserver pour ma fille,
quoique la pauvre enfant ne s’en soucie pas plus que moi, n’est-ce pas,
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Marguerite ?

A cete question, un faible sourire a entrouvert les lévres dédaigneuses
de Mlle Marguerite et I’arc allongé de ses sourcils s’est tendu légerement,
apreés quoi cete physionomie grave et superbe est rentrée dans le repos.

— Monsieur, a repris Mme Laroque, on va vous montrer le logement
que nous vous avons destiné, sur le désir formel de M. Laubépin; mais,
auparavant, permetez qu’on vous conduise chez mon beau-pére, qui sera
bien aise de vous voir. Voulez-vous sonner, ma chére cousine ? J'espere,
monsieur Odiot, que vous nous ferez le plaisir de diner aujourd’hui avec
nous. Bonjour, monsieur, a bientét.

On m’a confié aux soins d’'un domestique qui m’a prié d’atendre, dans
une piéce contigué a celle d’ou je sortais, qu’il e(t pris les ordres de M. La-
roque. Cet homme avait laissé la porte du salon entrouverte, et il m’a été
impossible de ne pas entendre ces paroles prononcées par Mme Laroque
sur le ton de bonhomie un peu ironique qui lui est habituel : — Ah ¢a!
comprend-on Laubépin, qui m’annonce un garcon d’un certain age, trés
simple, trés mdr, et qui m’envoie un monsieur comme ¢a ?

Mlle Marguerite a murmuré quelgues mots qui m’ont échappé, a mon
vif regret, je I'avoue, et auxquels sa mere a répondu aussitdt : — Je ne
dis pas le contraire, ma fille ; mais cela n’en est pas moins parfaitement
ridicule de la part de Laubépin. Comment veux-tu qu’un monsieur comme
cas’en aille troter en sabots dans les terres labourées. Je parie que jamais
il n’a mis de sabots, cet homme-la. Il ne sait pas méme ce que c’est que
des sabots. Eh bien, c’est peut-étre un tort que j’ai, ma fille, mais je ne
peux pas me figurer un bon intendant sans sabots. Dis-moi, Marguerite,
'y pense, si tu I'accompagnais chez ton grand-pére ?

M'le Marguerite est entrée presque aussitot dans la piece ou je me
trouvais. En m’apercevant, elle a paru peu satisfaite.

— Pardon, mademoiselle ; mais ce domestique m’a dit de I’atendre ici.

— Veuillez me suivre, monsieur.

Je Iai suivie. Elle m’a fait monter un escalier, traverser plusieurs cor-
ridors, et m’a introduit enfin dans une espéce de galerie ou elle m’a laissé.
Je me suis mis a examiner quelques tableaux suspendus au mur. Ces pein-
tures étaient pour la plupart des marines fort médiocres consacrées a la
gloire de I'ancien corsaire de I'empire. Il y avait plusieurs combats de mer
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un peu enfumées, dans lesquels il était évident toutefois que le petit brick
I'Adle , capitaine Laroque, vingt-six canons, causait a John Bull les plus
sensibles désagréments. Puis venaient quelques portraits en pied du ca-
pitaine Laroque, qui naturellement ont atiré mon atention spéciale. Ils
représentaient tous, sauf de légéres variantes, un homme d’une taille gi-
gantesque, portant une sorte d’uniforme républicain a grands parements,
chevelu comme Kléber, et poussant droit devant lui un regard énergique,
ardent et sombre, au total une espéce d’homme qui n’avait rien de plai-
sant. Comme j’étudiais curieusement cete grande figure, qui réalisait a
merveille I'idée qu’on se fait en général d’un corsaire, et méme d’un pi-
rate, Mlle Marguerite m’a prié d’entrer. Je me suis trouvé alors en face d’un
vieillard maigre et décrépit dont les yeux conservaient a peine I’étincelle
vitale, et qui, pour me faire accueil, a touché d’une main tremblante le
bonnet de soie noire qui couvrait son crane luisant comme I’ivoire.

— Grand-pére, a dit M'"e Marguerite en élevant la voix, c’est M. Odiot.

Le pauvre vieux corsaire s’est un peu soulevé sur son fauteuil en me
regardant avec une expression terne et indécise. Je me suis assis, sur un
signe de M''e Marguerite, qui a répété : — M. Odiot, le nouvel intendant,
mon pere!

— Ah! bonjour, monsieur, a murmuré le vieillard.

Une pause du plus pénible silence a suivi. Le capitaine Laroque, le
corps courbé en deux et la téte pendante, continuait a fixer sur moi son
regard e aré. Enfin, paraissant tout a coup rencontrer un sujet d’entretien
d’un intérét capital, il m’a dit d’une voix sourde et profonde : — M. de
Beauchéne est mort!

A cete communication inatendue, je n’ai pu trouver aucune ré-
ponse : jlignorais absolument qui pouvait étre ce M. de Beauchéne, et
M'le Marguerite ne se donnant pas la peine de me I'apprendre, je me suis
borné a témoigner, par une faible exclamation de condoléance, de la part
que je prenais a ce malheureux événement. Ce n’était pas assez appa-
remment au gré du vieux capitaine, car il a repris, le moment d’apres, du
méme ton lugubre : — M. de Beauchéne est mort!

Mon embarras a redoublé en face de cete insistance. Je voyais le pied
de M'le Marguerite batre le parquet avec impatience ; le désespoir m’a
pris, et, saisissant au hasard la premiére phrase qui m’est venue a la pen-
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sée : — Ah! et de quoi est-il mort? ai-je dit.

Cete question ne m’était pas échappée qu’un regard courroucé de
Mlle Marguerite m’avertissait que j'étais suspect de je ne sais quelle ir-
révérence railleuse. Bien que je ne me sentisse réellement coupable que
d’une sote gaucherie, je me suis empressé de donner a I’entretien un
tour plus heureux. J'ai parlé des tableaux de la galerie, des grandes émo-
tions qu’ils devaient rappeler au capitaine, de I'intérét respectueux que
j’éprouvais a contempler le héros de ces glorieuses pages. Je suis méme
entré dans la détail, et j’ai cité avec une certaine chaleur deux ou trois
combats ou le brick I'Adbe m’avait paru véritablement accomplir des
miracles. Pendant que je faisais preuve de cete courtoisie de bon go(t,
M'le Marguerite, a mon extréme surprise, continuait de me regarder avec
mécontentement et un dépit manifestes. Son grand-pére cependant me
prétait une oreille atentive : je voyais sa téte se relever peu a peu. Un
sourire étrange éclairait son visage décharné et semblait en e acer les
rides. Tout & coup, saisissant des deux mains les bras de son fauteuil, il
s’est redressé de toute sa taille; une flamme guerriére a jailli de ses pro-
fondes orbites, et il s’est écrié d’une voix sonore qui m’a fait tressaillir ;
— La barre au vent! Tout au vent! Feu babord! Accoste, accoste! Jetez
les grappins! vivement! nous le tenons! Feu la-haut! un bon coup de
balai, netoyez son pont! A moi maintenant! ensemble! sus a I’Anglais,
au Saxon maudit! hourra! En poussant ce dernier cri, qui a ralé dans sa
gorge, le vieillard, vainement soutenu par les mains pieuses de sa petite-
fille, est retombé comme écrasé dans son fauteuil. M'le Laroque m’a fait un
signe impérieux, et je suis sorti. J'ai retrouvé mon chemin comme j’ai pu
atravers le dédale des corridors et des escaliers, me félicitant vivement de
I’esprit d’a-propos que j'avais déployé dans mon entrevue avec le vieux
capitaine de I'Adlde

Le domestique a cheveux gris qui m’avait regu a mon arrivée, et qui
se nomme Alain, m’atendait dans le vestibule pour me dire, de la part de
Mme Laroque, que je n’avais plus le temps de visiter mon logement avant le
diner, que j’étais bien comme j’étais. Au moment méme ou j’entrais dans
le salon, une société d’une vingtaine de personnes en sortait avec les céré-
monies d’usage pour se rendre dans la salle a manger. C’était la premiére
fois, depuis le changement de ma condition, que je me trouvais mélé a
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une réunion mondaine. Habitué naguere aux petite distinctions que I’éti-
quete des salons accorde en général a la naissance et a la fortune, je n’ai
pas regu sans amertume les premiers témoignages de la négligence et du
dédain auxquels me condamne inévitablement ma situation actuelle. Ré-
primant de mon mieux les révoltes de la fausse gloire, j’ai 0 ert mon bras
a une jeune fille de petite taille, mais bien faite et gracieuse, qui restait
seule en arriére de tous les convives, et qui était, comme je I’ai supposé,
Mlle Hélouin, I'institutrice. Ma place était marquée a coté de la sienne.
Pendant qu’on s’asseyait, M'le Marguerite est apparue comme Antigone,
guidant la marche lente et trainante de son aieul. Elle est venue s’asseoir
a ma droite, avec cet air de tranquille majesté qui lui est propre, et le puis-
sant terre-neuve qui parait étre le gardien atitré de cete princesse, n'a
pas manqué de se poster en sentinelle derriére sa chaise. J'ai cru devoir
exprimer sans retard a ma voisine le regret que j’éprouvais d’avoir mal-
adroitement provoqué des souvenirs qui semblaient agiter d’'une maniére
facheuse I'esprit de son grand-pére.

— C’est @ moi de m’excuser, monsieur, a-t-elle répondu; j'aurais dd
vous prévenir qu’il ne faut jamais parler des Anglais devant mon pere...
Connaissiez-vous la Bretagne, monsieur ?

J'ai dit que je ne la connaissais pas avant ce jour, mais que j'étais
parfaitement heureux de la connaitre, et pour prouver qu’en outre j'en
étais digne, j’ai parlé sur le mode lyrique des beautés pitoresques qui
m’avaient frappé pendant la route. A I’instant oU je pensais que cete
adroite flaterie me conciliait au plus haut degré la bienveillance de la
jeune Bretonne, j'ai vu avec étonnement les symptdmes de I'impatience
et de I’ennui se peindre sur son front. J'étais décidément malheureux avec
cete jeune fille.

— Allons ! je vois, monsieur, a-t-elle dit avec une singuliére expression
d’ironie, que vous aimez ce qui est beau, ce qui parle a I'imagination et
a I’ame, la nature, la verdure, les bruyéres, les pierres et les beaux-arts.
Vous vous entendrez a merveille avec M''e Hélouin, qui adore également
toutes ces choses, lesquelles, pour mon compte, je n’aime guere.

— Mais, au nom du ciel, qu’est-ce donc que vous aimez, mademoi-
selle ?

A cete question, que je lui adressais sur le ton d’un aimable enjoue-
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ment, Mlle Marguerite s’est brusquement tournée vers moi, m’a lancé un
regard hautain, et a répondu sechement : — J’aime mon chien. Ici, Mer-
vyn!

Puis elle a plongé a ectueusement sa main dans la profonde fourrure
du terre-neuve, qui, maté sur ses pieds de derriére, allongeait déja sa téte
formidable entre mon assiete et celle de M'e Marguerite.

Je n’ai pu m’empécher d’observer avec un intérét nouveau la phy-
sionomie de cete bizarre personne, et d'y chercher les signes extérieurs
de la sécheresse d’ame dont elle parait faire profession. Mlle Laroque, qui
m’avait paru d’abord fort grande, ne doit cete apparence qu’au carac-
tere ample et parfaitement harmonieux de sa beauté. Elle est en réalité
d’une taille ordinaire. Son visage, d’un ovale un peu arrondi, et son cou,
d’une pose exquise et fiere, sont l[égerement recouverts d’une teinte d’or
sombre. Sa chevelure, qui marque sur son front un relief épais, jete a
chaque mouvement de téte des reflets onduleux et bleuatres : les narines,
délicates et minces, semblent copiées sur le modele divin d’'une madone
romaine et sculptées dans une nacre vivante. Au-dessous des yeux, larges,
profonds et pensifs, le hale doré des joues se nuance d’une sorte d’au-
réole plus brune qui semble une trace projetée par I'ombre des cils ou
comme brilée par le rayonnement ardent du regard. Je puis di  cilement
rendre la douceur souveraine du sourire qui, par intervalles, vient animer
ce beau visage, et tempérer par je ne sais quelle contraction gracieuse
I’éclat de ces grands yeux. Certes la déesse méme de la poésie, du réve et
des mondes enchantés, pourrait se présenter hardiment aux hommages
des mortels sous la forme de cete enfant qui n’aime que son chien. La
nature, dans ses productions les plus choisies, nous prépare souvent ces
cruelles mystifications.

Au surplus, il m’importe assez peu. Je sens assez que je suis destiné
a jouer dans I'imagination de Mlle Marguerite le r6le qu’y pourrait jouer
un négre, objet, comme on sait, d’'une mince séduction pour les créoles.
De mon coté, je me flate d’étre aussi fier que Mt Marguerite : le plus
impossible des amours pour moi serait celui qui m’exposerait au soupgon
d’intrigue et d’industrie. Je ne pense pas au reste avoir a m’armer d’une
grande force morale contre un danger qui ne me parait pas vraisemblable,
car la beauté de Mlle Laroque est de celles qui appellent la pure contem-
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plation de Iartiste plutdt qu’un sentiment d’une nature plus humaine et
plus tendre.

Cependant, sur le nom de Mervyn, que Mlle Marguerite avait donné
a son garde du corps, ma voisine de gauche, M'le Hélouin, s’était lancée
a pleines voiles dans le cycle d’Arthur, et elle a bien voulu m’apprendre
que Mervyn était le nom authentique de I’enchanteur célebre que le vul-
gaire appelle Merlin. Des chevaliers de la Table ronde elle est remontée
jusqu’au temps de César, et j’ai vu défiler devant moi, dans une proces-
sion un peu prolixe, toute la hiérarchie des druides, des bardes et des
ovates, aprés quoi nous sommes tombés fatalement de r@ir ~ endben et
degg encolgh

Pendant que je m’égarais dans les foréts celtiques sur les pas de Mt
Hélouin, a laquelle il ne manque qu’un peu d’embonpoint pour étre une
druidesse fort passable, la veuve de I’agent de change, placée pres de nous,
faisait retentir les échos d’une plainte continue et monotone comme celle
d’un aveugle : on avait oublié de lui donner un chau e-pieds; on lui ser-
vait du potage froid; on lui servait des os décharnés; voila comme on
la traitait. Au reste, elle y était habituée. Il est triste d’étre pauvre, bien
triste. Elle voudrait étre morte.

— Oui, docteur, — elle s’adressait a son voisin, qui semblait écouter
ses doléances avec une a ectation d’intérét tant soit peu ironique. — Oui,
docteur, ce n’est pas une plaisanterie : je voudrais étre morte. Ce serait
un grand débarras pour tout le monde, d’ailleurs. Songez donc, docteur !
quand on a été dans ma position, quand on a mangé dans de I’argenterie
ases armes... étre réduite a la charité, et se voir le jouet des domestiques !
On ne sait pas tout ce que je sou re dans cete maison, on ne le saura
jamais. Qand on a de la fierté, on sou re sans se plaindre; aussi je me
tais, docteur, mais je n’en pense pas moins.

— C’est cela, ma chére dame, a dit le docteur, qui se nomme, je crois,
Desmarets; n’en parlons plus : buvez frais, cela vous calmera.

— Rien, rien ne me calmera, docteur, que la mort!

— Eh bien! madame, quand vous voudrez ! a répliqué le docteur réso-
lument.

Dans une région plus centrale, I’'atention des convives était accapa-
rée par la verve insouciante, caustique et fanfaronne d’un personnage
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que j’ai entendu nommer M. de Bévallan, et qui parait jouir ici des droits
d’une intimité particuliére. C’est une homme d’une grande taille, d’'une
jeunesse déja mdre, et dont la téte rappelle assez fidelement le type du roi
Francois ler. On I’écoute comme un oracle, et M'e Laroque elle-méme lui
accorde autant d’intérét et d’admiration qu’elle parait capable d’en conce-
voir pour quelque chose en ce monde. Pour moi, comme la plupart des
saillies que j'entendais applaudir se rapportaient a des anecdotes locales
et a des circonstances de clocher, je n’ai pu apprécier qu’incomplétement
jusgu’ici le mérite de ce lion armoricain.

J'ai eu toutefois @ me louer de sa courtoisie : il m’a o ert un cigare
apres le diner, et m’a emmené dans le boudoir ou I'on fume. Il en faisait
en méme temps les honneurs a trois ou quatre jeunes gens a peine sortis
de I’adolescence, qui le regardent évidemment comme un modele de belles
facons et d’exquise scélératesse. — Eh bien, Bévallan, a dit un de ces jeunes
séides, vous ne renoncez donc pas a la prétresse du soleil ?

— Jamais! a répondu M. de Bévallan. J’atendrai dix mois, dix ans, s'il
le faut; mais je I’aurai, ou personne de I'aura.

— Vous n’étes pas malheureux, vieux drole ! I'institutrice vous aidera
a prendre patience.

— Dois-je vous couper la langue ou les oreilles, jeune Arthur ? a repris
a demi voix M. de Bévallan en s’avancant vers son interlocuteur et en lui
faisant, d’un signe rapide, remarquer ma présence.

On a mis alors sur le tapis, dans un péle-méle charmant, tous les che-
vaux, tous les chiens et toutes les dames du canton. Il serait a désirer, par
parenthese, que les femmes pussent assister secretement, une fois en leur
vie, a une de ces conversations qui se tiennent entre hommes dans la pre-
miére e usion qui suit un repas copieux : elles y trouveraient la mesure
exacte de la délicatesse de nos meeurs et de la confiance qu’elle doit leur
inspirer. Au surplus, je ne me pique nullement de pruderie ; mais I’entre-
tien dont j’étais le témoin avait le tort grave, a mon avis, de dépasser les
limites de la plaisanterie la plus libre : il touchait a tout en passant, outra-
geait tout gaiement et prenait un caractére trés gratuit d’universelle pro-
fanation. Or mon éducation, trop incompléte sans doute, m’a laissé dans
le cceur un fonds de respect qui me parait devoir étre réservé au milieu
des plus vives expansions de la bonne humeur. Cependant nous avons
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aujourd’hui en France notre jeune Amérique, qui n’est point contente si
elle ne blasphéme un peu apres boire ; nous avons d’aimables petits ban-
dits, espoir de I’avenir, qui n’ont eu ni pere ni mere, qui n’ont point de
patrie, qui n’ont point de Dieu, mais qui paraissent étre le produit brut
de quelque machine sans entrailles et sans ame qui les a déposés fortui-
tement sur ce globe pour en étre le médiocre ornement.

Bref, M. de Bévallan, qui ne craint point de s’instituer le professeur
cynique de ces roués sans barbe, ne m’a pas plu, et je ne pense pas lui
avoir plu davantage. J'ai prétexté un peu de fatigue, et j’ai pris congé.

Sur ma requéte, le vieil Alain s’est armé d’une lanterne et m’a guidé
a travers le parc vers le logis qui m’est destiné. Aprés quelques minutes
de marche, nous avons traversé un pont de bois jeté sur une riviere, et
nous nous sommes trouvés devant une porte massive et ogivale, qui est
surmontée d’une espéece de be roi et flanquée de deux tourelles. C’est
I’'entrée de I'ancien chateau. Des chénes et des sapins séculaires forment
autour de ce debris féodal une enceinte mystérieuse, qui lui donne un air
de profonde retraite. C’est dans cete ruine que je dois habiter. Mon ap-
partement, composé de trois chambres tres proprement tendues de perse,
se prolonge au-dessus de la porte d’une tourelle a I'autre. Ce séjour mé-
lancolique ne laisse pas de me plaire : il convient & ma fortune. A peine
délivré du vieil Alain, qui est d’humeur un peu conteuse, je me suis mis
a écrire le récit de cete importante journée, m’interrompant par inter-
valles pour écouter le murmure assez doux de la petite riviere qui coule
sous mes fenétres et le cri de la chouete légendaire qui célébre dans les
bois voisins ses tristes amours.
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nelle et intime qui, depuis deux mois, s’est un peu perdu au milieu

des obligations actives de ma charge.
Le lendemain de mon arrivée, apres avoir étudié pendant quelques heures
dans ma retraite les papiers et les registres du pére Hivart, comme on
nomme ici mon prédécesseur, j'allai déjeuner au chateau, ou je ne re-
trouvai plus qu’une faible partie des hotes de la veille. M™me Laroque, qui a
beaucoup vécu a Paris avant que la santé de son beau-pére I’'e(it condam-
née a une perpétuelle villégiature, conserve fidelement dans sa retraite
le goQit des intéréts élevés, élégants ou frivoles dont le ruisseau de la rue
du Bac était le miroir du temps du turban de Mme de Staél. Elle parait en
outre avoir visité la plupart des grandes villes de I’'Europe, et en a rap-
porté des préoccupations litéraires qui dépassent la mesure commune
de I’érudition et de la curiosité parisiennes. Elle recoit beaucoup de jour-
naux et de revues, et s’applique a suivre de loin, autant que possible, le

I que j’essaie de déméler le fil de mon existence person-
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mouvement de cete civilisation ra née dont les musées et les livres frais
éclos sont les fleurs et les fruits plus ou moins éphémeres. Pendant le dé-
jeuner, on vint a parler d’'un opéra nouveau, et Mme | aroque adressa sur
ce sujet a M. de Bévallan une question a laquelle il ne put répondre, quoi-
qu’il ait toujours, si on I’en croit, un pied et un ceil sur le boulevard des
Italiens. Mme Laroque se rabatit alors sur moi, tout en manifestant par
son air de distraction le peu d’espoir qu’elle avait de trouver son homme
d’a aires trés au courant de celles-1a; mais précisément, et malheureuse-
ment, ce sont les seules que je connaisse. J'avais entendu en Italie I'opéra
qu’on venait de jouer en France pour la premiére fois. La réserve méme
de mes réponses éveilla la curiosité de Mme Laroque, qui se mit & me pres-
ser de questions, et qui daigna bient6t me communiquer elle-méme ses
impressions, ses souvenirs et ses enthousiasmes de voyage. Bref, nous
ne tardames pas a parcourir en camarades les théatres et les galeries les
plus célébres du continent, et notre entretien, quand on quita la table,
était si animé, que mon interlocutrice, pour n’en point rompre le cours,
prit mon bras sans y penser. Nous allames continuer dans le salon nos
sympathiques e usions, MMe Laroque oubliant de plus en plus le ton de
protection bienveillante qui jusque-la m’avait passablement choqué dans
son langage vis-a-vis de moi.

Elle m’avoua que le démon du théatre la tourmentait a un haut degré,
et qu’elle méditait de faire jouer la comédie au chateau. Elle me demanda
des conseils sur I'organisation de ce divertissement. Je lui parlai alors avec
quelques détails des scénes particuliéres que j'avais eu I’occasion de voir
a Paris et a Saint-Pétersbourg ; puis, ne voulant pas abuser de ma faveur,
je me levai brusquement, en déclarant que je prétendais inaugurer sans
retard mes fonctions par I’exploration d’une grosse ferme qui est située
a deux petites lieues du chateau. Mme Laroque, a cete déclaration, pa-
rut subitement consternée : elle me regarda, s’agita dans ses coussinets,
approcha ses mains de son brasero, et me dit enfin a demi voix : — Ah!
qu’est-ce que cela fait ? Laissez donc cela, allez. — Et, comme j’insistais : —
Mais, mon Dieu ! reprit-elle avec un embarras plaisant, c’est qu’il y a des
chemins a reux... Atendez au moins la belle saison.

— Non, madame, dis-je en riant, je n’atendrai pas une minute : on est
intendant ou on ne I’est pas.
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— Madame, dit le vieil Alain, qui se trouvait 1a, on pourrait ateler
pour M. Odiot le berlingot du pére Hivart : il n’est pas suspendu, mais il
n’en est que plus solide.

Mme Laroque foudroya d’un coup d’ceil le malheureux Alain, qui osait
proposer a un intendant de mon espéce, qui avait été au spectacle chez la
grande-duchesse Héléne, le berlingot du pere Hivart.

— Est-ce que I’'américaine ne passerait pas dans le chemin ? demanda-
t-elle.

— L’américaine, madame ? Ma foi, non. Il n’y a pas risque qu’elle y
passe, dit Alain; ou si elle y passe, elle n’y passera pas tout entiére... Et
encore je ne crois pas qu’elle y passe.

Je protestai que j’irais parfaitement a pied.

— Non, non, c’est impossible, je ne veux pas! Voyons, voyons donc...
Nous avons bien ici une demi-douzaine de chevaux de selle qui ne font
rien... mais probablement nous ne montez pas a cheval !

— Je vous demande pardon, madame ; mais c’est vraiment inutile; je
vais...

— Alain, faites seller un cheval pour monsieur... Lequel, dis, Margue-
rite ?

— Donnez-lui Proserpine, murmura M. de Bévallan, en riant dans sa
barbe.

— Non, non, pas Proserpine ! s’écria vivement Mlle Marguerite.

— Pourquoi pas Proserpine, mademoiselle ? dis-je alors.

— Parce quelle vous jeterait par terre, me répondit netement la jeune
fille.

— Oh! comment ¢a? véritablement ?... Pardon, voulez-vous me per-
metre de vous demander, mademoiselle, si vous montez cete béte ?

— Oui, monsieur, mais j’ai de la peine.

— Eh bien, peut-étre en aurez-vous moins, mademoiselle, quand je
I'aurai montée moi-méme une fois ou deux. Cela me décide. Faites seller
Proserpine, Alain!

Mlle Marguerite fronga son noir sourcil, et s’assit en faisant un geste
de la main, comme pour repousser toute part de responsabilité dans la
catastrophe imminente qu’elle prévoyait.
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— Si vous avez besoin d’éperons, j'en ai une paire a votre service,
repritalors M. de Bévallan, qui décidément prétendait que je n’en revinsse
pas.

Sans paraftre remarquer le regard de reproche que M'e Marguerite
adressait a I'obligeant gentilhomme, j’acceptai ses éperons. Cing minutes
aprés, un bruit de piétinements désordonnés annongait I’approche de Pro-
serpine, qu’on amenait avec assez de di culté au bas d’un des escaliers
du jardin réservé, et qui était par parenthése un trés beau demi-sang, noir
comme le jais. Je descendis aussitot le perron. Qelques bonnes gens, M.
de Bévallan a leur téte, me suivirent sur la terrasse, par humanité, je crois,
et I'on ouvrit en méme temps les trois fenétres du salon pour I'usage des
femmes et des vieillards. Je me serais volontiers passé de tout cet appareil,
mais enfin il fallait s’y résigner, et j'étais d’ailleurs sans grande inquié-
tude sur les suites de I'aventure, car si je suis un jeune intendant, je suis
un trés vieil écuyer. Je marchais a peine que mon pauvre pere m’avait déja
planté sur un cheval, au grand désespoir de ma mére, et, depuis, il n’avait
négligé aucun soin pour me rendre son égal dans un art ou il excellait. Il
avait méme poussé mon éducation sous ce rapport jusqu’au ra nement,
me faisant revétir parfois de vieilles et pesantes armures de famille, pour
accomplir plus a I'aide mes exercices de haute voltige.

Cependant Proserpine me laissa débrouiller ses rénes et méme tou-
cher son encolure sans donner le moindre signe d’irritation ; mais elle ne
sentit pas plus tdt mon pied se poser sur Iétrier qu’elle se jeta brusque-
ment de cdté, en poussant trois ou quatre ruades superbes par-dessus les
grands vases de marbre qui ornaient I’escalier ; puis elle se mata en fai-
sant I’agréable et en batant I'air de ses pieds de devant, aprés quoi elle
se reposa frémissante. — Pas facile au montoir ! me dit le valet d’écurie en
clignant de I'eil. — Je le vois bien, mon gargon, mais je vais bien I’étonner,
va! En méme temps je me mis en selle sans toucher I'étrier, et, pendant
que Proserpine réfléchissait a ce qui lui arrivait, je pris une solide assiete.
L’instant d’aprés, nous disparaissions au petit galop de chasse dans I’ave-
nue de chataigniers, suivis par le bruit de quelques batements de mains,
dont M. de Bévallan avait eu le bon esprit de donner le signal.

Cet incident, tout insignifiant qu’il fat, ne laissa pas, comme je pus
m’en apercevoir dés le méme soir & la mine des gens, de relever singu-

52



Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre VI

lierement mon crédit dans I'opinion. Qelques autres talents de la méme
valeur, dont m’a pourvu mon éducation, ont achevé de m’assurer ici toute
I'importance que j’y souhaite, celle qui doit garantir ma dignité person-
nelle. On voit assez, au reste, que je ne prétends nullement abuser des
prévenances et des égards dont je puis étre I'objet pour usurper dans le
chateau un rdle peu conforme aux fonctions modestes que j'y remplis.
Je me renferme dans ma tour aussi souvent que je le puis, sans manquer
formellement aux convenances; je me tiens, en un mot, strictement a ma
place, afin qu’on ne soit jamais tenté de m’y remetre.

Qelques jours aprés mon arrivée, comme j’assistais a un de ces diners
de cérémonie qui, dans cete saison, sont ici presque quotidiens, mon nom
fut prononcé sur un ton interrogatif par le gros sous-préfet de la petite
ville voisine, qui était assis a la droite de la dame chatelaine. M™e Laroque,
qui est assez sujete a ces sortes de distractions, oublia que je n’étais pas
loin d’elle, et, bon gré, mal gré, je ne perdis pas un mot de sa réponse : —
Mon Dieu! ne m’en parlez pas! il y a la un mystére inconcevable... Nous
pensons que c’est quelque prince déguisé... Il y en a tant qui courent le
monde pour le quart d’heure!... Celui-ci a tous les talents imaginables : il
monte a cheval, il joue du piano, il dessine, et tout cela dans la perfection...
Entre nous, mon cher sous-préfet, je crois bien que c’est un trés mauvais
intendant, mais vraiment c’est un homme trés agréable.

Le sous-préfet, qui est aussi un homme trés agréable, ou qui du moins
croit I'étre, ce qui revient au méme pour sa satisfaction, dit alors gra-
cieusement, en caressant d’une main potelée ses splendides favoris, qu’il
y avait assez de beaux yeux dans le chateau pour expliquer bien des
mystéres, qu’il soupcgonnait fort I'intendant d’étre un prétendant, que du
reste ’Amour était le pére Iégitime de la Folie et I'intendant naturel des
Gréces... Puis, changeant de ton tout a coup :

— Au surplus, madame, ajouta-t-il, si vous avez la moindre inquiétude
a I’égard de cet individu, je le ferai interroger dés demain par le brigadier
de gendarmerie.

Mme Laroque se récria contre cet excés de zéle galant, et la conver-
sation, en ce qui me concernait, n’alla pas plus loin; mais elle me laissa
trés piqué, non point contre le sous-préfet, qui au contraire me plaisait
infiniment, mais contre M™e Laroque, qui, tout en rendant & mes qualités
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privées une justice excessive, ne m’avait point paru su samment péené-
trée de mon mérite o ciel.

Le hasard voulut que j’eusse dés le lendemain a renouveler le bail d’un
fermage considérable. Cete opération se négociait avec un vieux paysan
fort madré, que je parvins néanmoins a éblouir par quelques termes de
jurisprudence adroitement combinés avec les réserves d’une prudente di-
plomatie. Nos conventions arrétées, le honhomme déposa tranquillement
sur mon bureau trois rouleaux de piéces d’or. Bien que la signification de
ce versement, qui n’était point dii, m’échappat tout a fait, je me gardai
de témoigner une surprise inconsidérée ; mais, en développant les rou-
leaux, je m’assurai par quelques questions indirectes que cete somme
constituait les arrhes du marché, en d’autres termes le pot-de-vin que les
fermiers, a ce qu’il parait, sont dans I'usage d’octroyer au propriétaire a
chaque renouvellement de bail. Je n’avais nullement songé a réclamer ces
arrhes, n’en ayant trouvé aucune mention dans les baux précédents rédi-
gés par mon habile prédécesseur, et qui me servaient de modeles. Je ne
tirai toutefois pour le moment aucune conclusion de cete circonstance ;
mais quand j'allai remetre a M™e Laroque ce don de joyeux avénement,
sa surprise m’étonna. — Q’est-ce que c’est que cela? me dit-elle. — Je lui
expliquai la nature de cete gratification. Elle me fit répéter. — Est-ce que
c’est la coutume ? reprit-elle.

— Oui, madame, toutes les fois que I’'on consent un nouveau bail.

— Mais il y a eu depuis trente ans, 8 ma connaissance, plus de dix baux
renouvelés... Comment se fait-il que nous n’ayons jamais entendu parler
de chose pareille ?

— Je ne saurais vous dire, madame.

Mme Laroque tomba dans un abime de réflexions, au fond duquel elle
rencontra peut-étre I'ombre vénérable du pére Hivart; aprés quoi elle
haussa légerement les épaules, porta ses regards sur moi, puis sur les
piéces d’or, puis encore sur moi, et parut hésiter. Enfin, se renversant
dans son fauteuil et soupirant profondément, elle me dit avec une simpli-
cité dont je lui sus gré : — C’est bien, monsieur, je vous remercie.

Ce trait de probité grossiére, dont elle avait eu le bon go(t de ne pas
me faire compliment, n’en porta pas moins M™e Laroque a concevoir une
grande idée de la capacité et des vertus de son intendant. J'en pus juger
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quelques jours apreés. Sa fille lui lisait le récit d’'un voyage au pble, ou il
était question d’un oiseau extraordinaire qui ne vole pas : — Tiens, dit-elle,
c’est comme mon intendant !

Jespere fermement m’étre acquis depuis ce temps, par le soin sévére
avec lequel je m’occupe de la tAche que j’ai acceptée, quelques titres a une
considération d’une genre moins négatif. M. Laubépin, quand je suis allé
a Paris récemment pour embrasser ma sceur, m’a remercié avec une vive
sensibilité de I’honneur que je faisais aux engagements qu’il a pris pour
moi. — Courage, Maxime, m’a-t-il dit; nous doterons Héléne. La pauvre
enfant ne se sera pour ainsi dire apercue de rien. Et quant a vous, mon ami,
n’ayez point de regrets. Croyez-moi, ce qui ressemble le plus au bonheur
en ce monde, vous I'avez en vous, et, grace au ciel, je vois que vous I’aurez
toujours : la paix de la conscience et la male sérénité d’'une ame toute au
devoir.

Ce vieillard a raison, sans doute. Je suis tranquille, et pourtant je ne
me sens guere heureux. Il y a dans mon ame, qui n’est pas assez mire
encore pour les austeres jouissances du sacrifice, des élans de jeunesse
et de désespoir. Ma vie, vouée et dévouée sans réserve a une autre vie
plus faible et plus chere, ne m’appartient plus; elle n’a pas d’avenir, elle
est dans un cloitre a jamais fermé. Mon cceur ne doit plus batre, ma téte
ne doit plus songer que pour le compte d’un autre. Enfin, qu’Héléne soit
heureuse ! Les années s’approchent déja pour moi : qu’elles viennent vite !
Je les implore ; leur glace aidera mon courage.

Je ne saurais me plaindre, au reste, d’une situation qui, en somme,
a trompé mes plus pénibles appréhensions, et qui méme dépasse mes
meilleurs espérances. Mon travail, mes fréquents voyages dans les dépar-
tements voisins, mon goQt pour la solitude, me tiennent souvent éloigné
du chéteau, dont je fuis surtout les réunions bruyantes. Peut-&tre dois-je
en bonne partie a ma rareté I’accueil amical que j'y trouve. M™e Laroque
en particulier me témoigne une véritable a ection : elle me prend pour
confident de ses bizarres et trés sincéres manies de pauvreté, de dévoue-
ment et d’abnégation poétique, qui forment avec ses précautions mul-
tipliées de créole frileuse un amusant contraste. Tantot elle porte envie
aux bohémiennes chargées d’enfants qui trainent sur les routes une mi-
sérable charrete, et qui font cuire leur diner a I’abri des haies; tantot ce
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sont les sceurs de charité et tantdt les cantinieres dont elle ambitionne les
héroiques labeurs. Enfin elle ne cesse de reprocher a feu M. Laroque le
fils son admirable santé, qui n’a jamais permis a sa femme de déployer
les qualités de garde-malade dont elle se sentait le cceur gonflé. Cepen-
dantelle aeu I'idée, ces jours-ci, de faire ajouter a son fauteuil une espéce
de niche en forme de guérite pour s’abriter contre les vents coulis. Je la
trouvai, I'autre matin, installée triomphalement dans ce kiosque, ou elle
atend assez doucement le martyre.

J'ai a peine moins a me louer des autres habitants du chateau. Mle
Marguerite, toujours plongée comme un sphinx nubien dans quelque réve
inconnu, condescend pourtant avec une prévenante bonté a répéter pour
moi mes airs de prédilection. Elle a une voix de contralto admirable, dont
elle se sert avec un art consommeé, mais en méme temps une nonchalance
et une froideur qu’on dirait véritablement calculées. Il lui arrive, en e et,
par distraction, de laisser échapper de ses lévres des accents passionnés;
mais aussitot elle parait comme humiliée et honteuse de cet oubli de son
caractére ou de son role, et elle s’empresse de rentrer dans les limites
d’une correction glacée.

Qelques parties de piquet, que j’ai eu la politesse facile de perdre
avec M. Laroque, m’ont concilié les bonnes graces du pauvre vieillard,
dont les regards a aiblis s’atachent quelquefois sur moi avec une at-
tention vraiment singuliere. On dirait alors que quelque songe du passé,
quelque ressemblance imaginaire se réveille a demi dans les nuages de
cete mémoire fatiguée, au sein de laquelle flotent les images confuses
de tout un siecle. Mais ne voulait-on pas me rendre I'argent que j’avais
perdu avec lui! Il parait que M™e Aubry, partenaire habituelle du vieux ca-
pitaine, ne se fait point scrupule d’accepter réguliérement ces restitutions,
ce qui ne I'empéche pas de gagner assez fréquemment I’ancien corsaire,
avec lequel elle a, dans ces circonstances, des abordages tumultueux.

Cete dame, que M. Laubépin traitait avec beaucoup de faveur quand
il la qualifiait simplement d’esprit aigri, ne m’inspire aucune sympathie.
Cependant, par respect pour la maison, je me suis astreint a gagner sa
bienveillance, et j’y suis parvenu en prétant une oreille complaisante, tan-
tot a ses misérables lamentations sur sa condition présente, tantdt aux
descriptions emphatiques de sa fortune passée, de son argenterie, de son
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mobilier, de ses dentelles et de ses paires de gants.

Il faut avouer que je suis a bonne école pour apprendre a dédaigner
les biens que j’ai perdus. Tous icien e et, par leur atitude et leur langage,
me préchent éloquemment le mépris des richesses : M™e Aubry d’abord,
qu’on peut comparer a ces gourmands sans vergogne dont la révoltante
convoitise vous 0Ote I'appétit, et qui vous donnent le profond dégoQt des
mets qu’ils vous vantent; ce vieillard, qui s’éteint sur ses millions aussi
tristement que Job sur son fumier; cete femme excellente, mais roma-
nesque et blasée, qui réve, au milieu de son importune prospérité, le fruit
défendu de la misere ; enfin, la superbe Marguerite, qui porte comme un
couronne d’épines le diadéme de beauté et d’opulence dont le ciel a écrasé
son front.

Etrange fille! — Presque chaque matin, quand le temps est beau, je
la vois passer a cheval sous les fenétres de mon be roi; elle me salue
d’un grave signe de téte qui fait onduler la plume noire de son feutre,
puis s’éloigne lentement dans le sentier ombragé qui traverse les ruines
du vieux chateau. Ordinairement le vieil Alain la suit & quelque distance ;
parfois elle n’a d’autre compagnon que I’énorme et fidéle Mervyn, qui
allonge le pas aux cotés de sa belle maitresse, comme un ours pensif. Elle
s’envaen cet équipage courir dans tout le pays environnant des aventures
de charité. Elle pourrait se passer de protecteur ; il n’y a pas de chaumiére
a six lieues a la ronde qui ne la connaisse et qui ne la vénere comme la fée
de la bienfaisance. Les paysans disent simplement, en parlant d’elle Ma-
demoiselle ! comme s’ils parlaient d’une de ces filles de roi qui charment
leurs légendes, et dont elle leur semble avoir la beauté, la puissance et le
mystére.

Je cherche cependant & m’expliquer le nuage de sombre préoccupation
qui couvre sans cesse son front, la sévérité hautaine et défiante de son
regard, la sécheresse amére de son langage. Je me demande si ce sont
la les traits naturels d’un caractére bizarre et mélé, ou les symptdmes
de quelque secret tourment, remords, crainte ou amour, qui rongerait ce
noble coeur. Si désintéressé que I’on soit dans la question, il est impossible
qu’on se défende d’une certaine curiosité en face d’une personne aussi
remarquable. Hier soir, pendant que le vieil Alain, dont je suis le favori,
me servait mon repas solitaire :

S7
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— Eh bien, Alain, lui dis-je, voila une belle journée. Vous étes-vous
promené aujourd’hui ?

— Oui, monsieur, ce matin, avec mademoiselle.

— Ah!vraiment?

— Monsieur nous a bien vus passer ?

— Il est possible, Alain. Oui, je vous vois quelquefois passer... Vous
avez bonne mine a cheval, Alain.

— Monsieur est trop obligeant. Mademoiselle a meilleure mine que
moi.

— C’est une jeune fille tres belle.

— Oh'! parfaite, monsieur, et au dedans comme au dehors, ainsi que
madame sa mére. Je dirai a monsieur une chose. Monsieur sait que cete
propriété appartenait autrefois au dernier comte de Castennec, que j'avais
I’honneur de servir. Qand la famille Laroque acheta le chateau, j'avoue-
rai a monsieur que j’eus le coeur un peu gros, et que j’hésitai a rester dans
la maison. J'avais été éleve dans le respect de la noblesse, et il m’en coQ-
tait beaucoup de servir des gens sans naissance. Monsieur a pu remarquer
que j’éprouvais un plaisir particulier a lui rendre mes devoirs : c’est que
je trouve & monsieur un air de gentilhomme. Etes-vous bien sar de n’étre
pas noble, monsieur ?

— Je le crains, mon pauvre Alain.

— Au reste, et c’est ce que je voulais dire & monsieur, reprit Alain en
s’inclinant avec gréce, j’ai appris au service de ces dames que la noblesse
des sentiments valait bien I’autre, et en particulier celle de M. le comte
de Castennec, qui avait le faible de batre ses gens. Dommage pourtant,
monsieur, disons-le, que mademoiselle ne puisse épouser un gentilhomme
d’un beau nom. Il ne manquerait plus rien a ses perfections.

— Mais il me semble, Alain, qu’il ne tient qu’a elle.

— Si monsieur veut parler de M. de Bévallan, il ne tient qu’a elle en
e et, caril I'ademandée il y a plus de six mois. Madame ne paraissait pas
trop contraire au mariage, et de fait M. de Bévallan est apreés les Laroque le
plus riche du pays; mais mademoiselle, sans se prononcer positivement,
a voulu prendre le temps de la réflexion.

— Mais si elle aime M. de Bévallan, et si elle peut I’épouser quand elle
voudra, pourquoi est-elle toujours triste et distraite comme on la voit ?
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— C’est une Vérité, monsieur, que depuis deux ou trois ans mademoi-
selle est changée. Autrefois c’était un oiseau pour la gaieté ; maintenant
on dirait qu’il y a quelque chose qui la chagrine : mais je ne crois pas, sauf
respect, que ce soit Son amour pour ce monsieur.

— Vous ne paraissez pas fort tendre vous-méme pour M. de Bévallan,
mon bon Alain. Il est d’excellente noblesse pourtant...

— Ca ne I'empéche pas d’étre un mauvais gars, monsieur, qui passe
son temps a débaucher les filles du pays. Et si monsieur a des yeux, il
peut voir qu’il ne se génerait pas pour faire le sultan dans le chateau, en
atendant mieux.

Il'y eut une pause silencieuse, aprés laquelle Alain reprit :

— Dommage que monsieur n’ait pas seulement une centaine de mille
francs de rente.

— Et pourquoi cela, Alain?

— Parce que... dit Alain en hochant la téte d’un air songeur.

n
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du mois qui vient de s’écouler, j'ai gagné une
amie et je me suis fait, je crois, deux ennemies. Les ennemies
sont Mlle Marguerite et M'le Hélouin. L’amie est une demoiselle
de quatre-vingt-huit ans. J’ai peur qu’il n’y ait pas compensation.

Mlle Hélouin, avec laquelle je veux d’abord régler mon compte, est une
ingrate. Mes prétendus torts envers elle devraient plutét me recomman-
der a son estime ; mais elle parait étre une de ces femmes assez répandues
dans le monde, qui ne rangent point I’estime au nombre des sentiments
qu’elles aiment a inspirer, ou qu’on leur inspire. Dés les premiers temps
de mon séjour ici, une sorte de conformité entre la fortune de I'institu-
trice et celle de I'intendant, la modestie commune & notre état dans le
chateau, m’avaient porté a nouer avec Mlle Hélouin les relations d’une
bienveillance a ectueuse. En tout temps, je me suis piqué de manifester
a ces pauvres filles I'intérét que leur tache ingrate, leur situation précaire,
humiliée et sans avenir, me paraissent appeler sur elles. Mlle Hélouin est
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d’ailleurs jolie, intelligente, remplie de talents, et bien qu’elle gate un peu
cela par la vivacité d’allures, la coqueterie fiévreuse et la légere pédan-
terie qui sont les travers habituels de I’emploi, j'avais un trés faible mé-
rite, j’en conviens, a jouer prés d’elle le réle chevaleresque que je m’étais
donné. Ce rble prit @ mes yeux le caractére d’une sorte de devoir, quand
je pus reconnaitre, ainsi que plusieurs avertissements me I'avaient fait
pressentir, qu’un lion dévorant, sous les traits du roi Francois Ier, rodait
furtivement autour de ma jeune protégée. Cete duplicité, qui fait hon-
neur a l'audace de M. de Bévallan, est conduite, sous couleur d’une ai-
mable familiarité, avec une politique et un aplomb qui trompent aisément
les regards inatentifs ou candides. Mme Laroque et sa fille en particulier
sont trop étrangeres aux perversités de ce monde et vivent trop loin de
toute réalité pour éprouver I'ombre d’un soupgon. Qant a moi, fort irrité
contre cet insatiable mangeur de cceurs, je me fis un plaisir de contrarier
ses desseins : plus d’une fois je détournai I’atention qu’il essayait d’ac-
caparer, je m’e orcai surtout de diminuer dans le cceur de Mt Hélouin
cet amer sentiment d’abandon et d’isolement qui donne en général tant
de prise aux consolations qui lui étaient o ertes. Ai-je jamais dépassé,
dans le cours de cete lute malavisée, la mesure délicate d’'une protection
fraternelle ? Je ne le crois pas, et les termes mémes du court dialogue qui
a subitement modifié la nature de nos relations semblent parler en faveur
de ma réserve. Un soir de la semaine derniére, on respirait le frais sur la
terrasse : Mlle Hélouin, a qui j’avais eu précisément dans la journée I'occa-
sion de montrer quelques égards particuliers, prit légerement mon bras,
et, tout en piquant de ses dents minces et blanches une fleur d’oranger :

— Vous étes bon, monsieur Maxime, me dit-elle d’'une voix un peu
émue.

— J'essaie, mademoiselle.

— Vous étes un véritable ami.

— Oui.

— Mais un ami... comment ?

— Véritable, vous I'avez dit.

— Unami... qui m’aime ?

— Sans doute.

— Beaucoup ?
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— Assurément.

— Passionnément ?...

— Non.

Sur ce monosyllabe, que j’articulai fort netement et que j'appuyai
d’un regard ferme, M'le Hélouin jeta vivement loin d’elle la fleur d’oranger
et quitamon bras. Depuis cete heure néfaste, on me traite avec un dédain
— que je n'ai pas volé, et je croirais bien décidément que I’'amitié d’un
sexe a l'autre est un sentiment illusoire, si ma mésaventure n’e(it eu le
lendemain méme une sorte de contrepartie.

J'étais allé passer la soirée au chateau : deux ou trois familles étran-
géres qui venaient d'y séjourner pendant une quinzaine I'avaient quité
dans la matinée. Je n’y trouvai que les habitués, le curé, le percepteur,
le docteur Desmarets, — enfin le général de Saint-Cast et sa femme, qui
habitent, ainsi que le docteur, la petite ville voisine. Mme de Saint-Cast,
qui parait avoir apporté a son mari une assez belle fortune, était engagée,
quand j’entrai, dans une conversation animée avec Mme Aubry. Ces deux
dames, suivant leur usage, s’entendaient parfaitement : elles célébraient
tout a tour, comme deux pasteurs d’églogue, les charmes incomparables
de la richesse dans un langage ou la distinction de la forme le disputait
a I’élévation de la pensée : — Vous avez bien raison, madame, disait Mme
Aubry; il n’y a qu’une chose au monde, c’est d’étre riche. Qand je I'étais,
je méprisais de tout mon cceur ceux qui ne I’étaient pas; aussi je trouve
maintenant tout naturel qu’on me méprise et je ne m’en plains pas.

— On ne vous méprise pas pour cela, madame, reprenait Mme de Saint-
Cast, bien certainement non, madame ; mais il est certain que d’étre riche
ou d’étre pauvre, cela fait une fiére di érence. Voila le général qui en sait
quelque chose, lui qui n’avait absolument rien, quand je I'ai épousé, —
que son épée, — et ce n’est pas une épée qui met du beurre dans la soupe,
n’est-ce pas, madame ?

— Non, non, oh! non, madame, s’écria Mme Aubry en applaudissant
a cete hardie métaphore. L’honneur et la gloire, c’est trés beau dans les
romans; mais j’aime mieux une bonne voiture, n’est-ce pas, madame ?

— Oui, certainement, madame, et c’est ce que je disais ce matin méme
au général en venant ici, n’est-ce pas, général ?

— Hon ! grommela le général, qui jouait tristement dans un coin avec
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I’ancien corsaire.

— Vous n’aviez rien quand je vous ai épousé, général, reprit Mme de
Saint-Cast ; vous ne songez pas a le nier, j'espére ?

— Vous I'avez déja dit! murmura le général.

— Ca n’empéche pas que sans moi vous iriez a pied, mon général, ce
qui ne serait pas gai avec vos blessures... Ce n’est pas avec vos six ou
sept mille francs de retraite que vous pourriez rouler carrosse, mon ami...
Je lui disais cela ce matin, madame, a propos de notre nouvelle voiture,
qui est douce comme il n’est pas possible d’étre douce. Au surplus, j'y ai
mis le prix : cela fait quatre bons mille francs de moins dans ma bourse,
madame !

— Je le crois bien, madame ! Ma voiture de gala m’en codtait bien cing
mille, en comptant la peau de tigre pour les pieds, qui valait a elle seule
cing cents francs.

— Moi, reprit Mme de Saint-Cast, j'ai été forcée d'y regarder un peu,
car je viens de renouveler mon meuble de salon, et rien qu’en tapis et en
tentures, j’en ai pour quinze mille francs. C’est trop beau pour un trou
de province, vous me direz, et c’est bien vrai... Mais toute la ville est a
genoux devant, et on aime a étre respecté, n’est-ce pas, madame ?

— Sans doute, madame, répliqua Mme Aubry, on aime a étre respecté,
et on n’est respecté qu’en proportion de I'argent qu’on a. Pour moi, je me
console de n’étre plus respectée aujourd’hui, en pensant que, si j’étais en-
core ce que j'ai été, je verrais a mes pieds tous les gens qui me méprisent.

— Excepté moi, morbleu! s’écria le docteur Desmarets en se levant
tout a coup. Vous auriez cent millions de rente que vous ne me verriez
pas a vos pieds, je vous en donne ma parole d’honneur! Et la-dessus je
vais prendre Iair... car, le diable m’emporte ! on n’y tient plus. — En méme
temps le brave docteur sortit du salon, emportant toute ma gratitude, car
il m’avait rendu un véritable service en soulageant mon cceur oppressé
d’indignation et de dégo(t.

Bien que M. Desmarets soit établi dans la maison sur le pied d’un
saint Jean Bouche-d’or, a qui I'on sou re la plus grande indépendance de
langage, I’apostrophe avait été trop vive pour ne pas causer dans I’assis-
tance un sentiment de malaise qui se traduisit par un silence embarrasseé.
Mme | aroque le rompit adroitement en demandant a sa fille si huit heures
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étaient sonnées.

— Non, ma mere, répondit M'le Marguerite, car Mlle de Porhoét n’est
pas encore arrivée.

La minute d’aprés, comme le timbre de la pendule se metait en branle,
la porte s’ouvrit, et Mlle Jocelynde de Porhoét-Gaél, donnant le bras au
docteur Desmarets, entra dans le salon avec une précision astronomique.

M'le de Porhoét-Gaél, qui a vu cette année son quatre-vingt-huitieme
printemps, et qui a I'apparence d’un long roseau conserveé dans de la soie,
est le dernier rejeton d’une fort noble race dont on croit retrouver les pre-
miers ancétres parmi les rois fabuleux de la vieille Armorique. Toutefois
cete maison ne prend sérieusement pied dans I’histoire qu’au XIle siécle,
en la personne de Juthaél, fils de Conan le Tort, issu de la branche cadete
de Bretagne. Qelques goutes du sang des Porhoét ont coulé dans les
veines les plus illustres de France, dans celles des Rohan, des Lusignan,
des Penthiévre, et ces grands seigneurs convenaient que ce n’était pas le
moins pur de leur sang. Je me souviens qu’étudiant un jour, dans un ac-
ces de vanité juvénile, I’histoire des alliances de ma famille, j'y remarquai
ce nom bizarre de Porhoét, et que mon pere, trés érudit en ces matieres,
me le vanta beaucoup. Mlle de Porhoét, qui reste aujourd’hui seule de son
nom, n’a jamais voulu se marier, afin de conserver le plus longtemps pos-
sible, dans le firmament de la noblesse francaise, la constellation de ces
syllabes magiques : Porhoét-Gaél. — Le hasard voulut un jour qu’on parlat
devant elle des origines de la maison de Bourbon. — Les Bourbons, dit Mlle
de Porhoét en plongeant a plusieurs reprises son aiguille a tricoter dans
sa perrugue blonde, les Bourbons sont de bonne noblesse ; mais (prenant
soudain un air modeste) il y a mieux!

Il est impossible au reste de ne point s’incliner devant cete vieille
fille auguste, qui porte avec une dignité sans égale la triple et lourde ma-
jesté de la naissance, de I’age et du malheur. Un procés déplorable, qu’elle
s’obstine a soutenir hors de France depuis une quinzaine d’années, a pro-
gressivement réduit sa fortune, déja trés mince ; c’est a peine s’il lui reste
aujourd’hui un millier de francs de revenu. Cete détresse n’a rien enlevé
a sa fierté, rien ajouté a son humeur : elle est gaie, égale, courtoise : elle
vit, on ne sait comment, dans sa maisonnete avec une petite servante, et
elle trouve encore moyen de faire beaucoup d’auménes. Mme Laroque et
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sa fille se sont prises pour leur noble et pauvre voisine d’une passion qui
les honore ; elle est chez elles I’objet d’un respect atentif, et qui confond
Mme Aubry. J'ai vu souvent Mlle Marguerite quiter la danse la plus ani-
mée pour faire le quatriéme au whist de M'le de Porhoét : si le whist de
M'le de Porhoét (a cing centimes la fiche) venait a manquer un seul jour, le
monde finirait. Je suis moi-méme un des partenaires préférés de la vieille
demoiselle, et, le soir dont je parle, nous ne tardames pas, le curé, le doc-
teur et moi, a nous trouver installés autour de la table de whist, en face
et aux cotés de la descendante de Conan le Tort.

Il faut savoir qu’au commencement du dernier siécle un grand-oncle
de Mlle de Porhoét, qui était ataché a la maison du duc d’Anjou, passa
les Pyrénées a la suite du jeune prince devenu Philippe V, et fit en Es-
pagne un établissement qui prospéra. Sa descendance directe parait s’étre
éteinte il y a une quinzaine d’années, et Mlle de Porhoét, qui n’avait ja-
mais perdu de vue ses parents d’outremonts, se porta aussitét héritiére
de leur fortune, que I'on dit considérable : ses droits lui furent contestés,
trop justement, par une des plus vieilles maisons de Castille, alliée a la
branche espagnole des Porhoét. De la ce proces que la malheureuse oc-
togénaire poursuit a grands frais, de juridiction en juridiction, avec une
persistance qui touche a la manie, dont ses amis s’a igent et dont les in-
di érents s’amusent. Le docteur Desmarets, malgré le respect qu’il pro-
fesse pour Mlle de Porhoét, ne laisse pas lui-méme de prendre parti au
nombre des rieurs, d’autant plus qu’il désapprouve formellement I'usage
auquel la pauvre femme consacre en imagination son chimérique héri-
tage, — a savoir I’érection, dans la ville voisine, d’'une cathédrale du plus
beau style flamboyant, qui propagerait jusqu’au fond des siécles futurs
le nom de la fondatrice et d’'une grande race disparue. Cete cathédrale,
réve enté sur un réve, est le jouet innocent de cete vieille enfant. Elle en
a fait exécuter les plans : elle passe ses jours et quelquefois ses nuits a en
méditer les splendeurs, a en changer les dispositions, a y ajouter quelques
ornements; elle en parle comme d’un monument déja bati en praticable.
— J'étais dans la nef de ma cathédrale ; j’ai remarqué cete nuit dans l'aile
nord de ma cathédrale une chose bien choguante ; j’ai modifié la livrée du
suisse, et caetera.

— Eh bien, mademoiselle, dit le docteur tandis qu’il batait les cartes,
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avez-vous travaillé a votre cathédrale depuis hier ?

— Mais oui, docteur. Il m’est méme venu une idée assez heureuse.
J'ai remplacé le mur plein, qui séparait le chceur de la sacristie, par un
feuillage en pierre ouvragée, a I'imitation de la chapelle de Clisson, dans
I’église de Josselin. C’est beaucoup plus léger.

— Oui, certainement; mais quelles nouvelles d’Espagne, en aten-
dant? Ah ¢a! est-il vrai, comme je pense I"avoir lu ce matin dans la R
aslaxidss , que le jeune duc de Villa-Hermosa vous propose de ter-
miner votre proces a I’amiable, par un mariage ?

M'le de Porhoét secoua d’un geste dédaigneux le panache de rubans
flétris qui flote sur son bonnet :

— Je refuserais net, dit-elle.

— Oui, oui, vous dites cela, mademoiselle : mais que signifie donc ce
bruit de guitare qu’on entend depuis quelques nuits sous vos fenétres ?

— Bah!

— Bah! Et cet Espagnol en manteau et en botes jaunes qu’on voit
réder dans le pays, et qui soupire sans cesse ?

— Vous étes un folatre, dit M'le de Porhoét, qui ouvrit brusquement sa
tabatiére. Au reste, puisque vous voulez le savoir, mon homme d’a aires
m’a écrit de Madrid, il y a deux jours, qu’avec un peu de patience, nous
verrions sans aucun doute la fin de nos maux.

— Parbleu! je crois bien! Savez-vous d’ou il sort, votre homme d’af-
faires ? De la caverne de Gil Blas, directement. Il vous tirera votre dernier
écu et se moquera de vous. Ah! que vous seriez avisée de planter la une
bonne fois cete folie, et de vivre tranquille !... A quoi vous serviraient des
millions, voyons ? N’étes-vous pas heureuse et considérée... et qu’est-ce
que vous voulez de plus?... Qant a votre cathédrale, je n’en parle pas,
parce que c’est une mauvaise plaisanterie.

— Ma cathédrale n’est une mauvaise plaisanterie qu’aux yeux des
mauvais plaisants, docteur Desmarets; d’ailleurs, je défends mon droit,
je combats pour la justice : ces biens sont a moi, je I'ai entendu dire cent
fois @ mon pére, et jamais, de mon gré, ils n’iront a des gens qui sont
aussi étrangers a ma famille en définitive que vous, mon cher ami, ou que
monsieur, ajouta-t-elle en me désignant d’un signe de téte.

J'eus I'enfantillage de me trouver piqué de la politesse, et je ripostai
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aussitdt : — En ce qui me concerne, mademoiselle, vous vous trompez, car
ma famille a eu I'honneur d’étre alliée a la votre, et réciproquement.

En entendant ces paroles énormes, Mlle de Porhoét rapprocha vive-
ment de son menton pointu les cartes développées en éventail dans sa
main, et, redressant sa taille élancée, elle me regarda en face pour s’as-
surer d’abord de I’état de ma raison, puis elle reprit son calme par un
e ort surhumain, et, approchant de son nez e é une pincée de tabac
d’Espagne : — Vous me prouverez cela, jeune homme, me dit-elle.

Honteux de ma ridicule vanterie et trés embarrassé des regards cu-
rieux qu’elle m’avait atirés, je m’inclinai gauchement sans répondre.
Notre whist s’acheva dans un silence morne. 1l était dix heures, et je me
préparais a m’esquiver, quand M''e de Porhoét me toucha le bras : — Mon-
sieur I'intendant, dit-elle, me fera-t-il I’honneur de m’accompagner jus-
qu’au bout de I'avenue ?

Je la saluai encore, et je la suivis. Nous nous trouvames bient6t dans
le parc. La petite servante, en costume du pays, marchait la premiére,
portant une lanterne; puis venait Mt de Porhoét, raide et silencieuse,
relevant d’'une main soigneuse et décente les maigres plis de son fourreau
de soie ; elle avait sechement refusé I'0 re de mon bras, et je m’avancais
a ses cotés, la téte basse, trés mal satisfait de mon personnage. Au bout de
quelques minutes de cete marche funébre : — Eh bien, monsieur, me dit
la vieille demoiselle, parlez donc, j'atends. Vous avez dit que ma famille
avait été alliée a la votre, et comme une alliance de cete espece est un
point d’histoire entierement nouveau pour moi, je vous serai trés obligée
de vouloir bien me I'éclaircir.

J'avais décidé a part moi que je devais a tout prix maintenir le secret de
mon incognito. — Mon Dieu ! mademoiselle, dis-je, j'ose espérer que vous
excuserez une plaisanterie échappée au courant de la conversation...

— Une plaisanterie ! s’écria Mlle de Porhoét. La matiere, en e et, préte
beaucoup a la plaisanterie. Et comment appelez-vous, monsieur, dans ce
siécle-ci, les plaisanteries qu’on adresse bravement a une vieille femme
sans protection, et qu’on n’oserait se permetre en face d’'un homme ?

— Mademoiselle, vous ne me laissez aucune retraite possible ; il ne me
reste qu’a me fier a votre discrétion. Je ne sais, mademoiselle, si le nom
des Champcey d’Hauterive vous est connu ?
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— Je connais parfaitement, monsieur, les Champcey d’Hauterive, qui
sont une bonne, une excellente famille du Dauphiné. Qelle conclusion
en tirez-vous ?

— Je suis aujourd’hui le représentant de cete famille.

— Vous ? dit Mlle de Porhoét en faisant une halte subite ; vous étes un
Champcey d’Hauterive ?

— Male, oui, mademoiselle.

— Ceci change la thése, dit-elle ; donnez-moi votre bras, mon cousin,
et contez-moi votre histoire.

Je crus que dans I'état des choses le mieux était e ectivement de ne
lui rien cacher. Je terminais le pénible récit des infortunes de ma famille
quand nous nous trouvames en face d’une maisonnete singulierement
étroite et basse, qui est flanquée a I'un des angles d’une espéce de colom-
bier écrasé a toit pointu.

— Entrez, marquis, me dit la fille des rois de Gaél, arrétée sur le seuil
de son pauvre palais, entrez donc, je vous prie. — L’instant d’aprés, j’étais
introduit dans un petit salon tristement pavé de briques; sur la tapisserie
qui couvrait les murs se pressaient une dizaine de portraits d’ancétres
blasonnés de I’hermine ducale ; au-dessus de la cheminée, je vis étinceler
une magnifique pendule d’écaille incrustée de cuivre et surmontée d’un
groupe qui figurait le char du Soleil. Qelques fauteuils a dossier ovale
et un vieux canapé a jambes gréles complétaient la décoration de cete
piéce, ou tout accusait une propreté rigide, et ot I'on respirait une odeur
concentrée d’iris, de tabac d’Espagne et de vagues aromates.

— Asseyez-vous, me dit la vieille demoiselle en prenant elle-méme
place sur le canapé; asseyez-vous, mon cousin, car, bien qu’en réalité
nous ne soyons point parents et que nous ne puissions I'étre, puisque
Jeanne de Porhoét et Hugues de Champcey ont eu, soit dit entre nous,
la sotise de ne point faire souche, il me sera agréable, avec votre per-
mission, de vous traiter de cousin dans le téte-a-téte, afin de tromper un
instant le sentiment douloureux de ma solitude en ce monde. Ainsi donc,
mon cousin, voila ou vous en étes : la passe est rude, assurément. Toute-
fois, je vous suggérerai quelques pensées qui me sont habituelles, et qui
me paraissent de nature a vous o rir de sérieuses consolations. En pre-
mier lieu, mon cher marquis, je me dis souvent qu’au milieu de tous ces
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pleutres et anciens domestiques qu’on voit aujourd’hui rouler carrosse, il
y adans la pauvreté un parfum supérieur de distinction et de bon goQt. En
outre, je ne suis pas loin de croire que Dieu a voulu réduire quelques-uns
d’entre nous a une vie étroite, afin que ce siécle grossier, matériel,a amé
d’or, ait toujours sous les yeux, dans nos personnes, un genre de mérite,
de dignité, d’éclat, ou I'or et la matiére n’entrent pour rien, — que rien ne
puisse acheter, — qui ne soit pas a vendre ! Telle est mon cousin, suivant
toute apparence, la justification providentielle de votre fortune et de la
mienne.

Je témoignai a Ml de Porhoét combien je me sentais fier d’avoir été
choisi avec elle pour donner au monde le noble enseignement dont il a
si grand besoin et dont il parait si disposé a profiter. Puis elle reprit : —
Pour mon compte, monsieur, je suis faite a I'indigence, et j’en sou re peu;
quand on a vu dans le cours d’une vie trop longue un pére de son nom,
quatre fréres dignes de leur pére, succomber avant I’age sous le plomb ou
sous I'acier, quand on a vu périr successivement tous les objets de son
a ection et de son culte, il faudrait avoir I’ame bien petite pour se pré-
occuper d’une table plus ou moins copieuse, d’une toilete plus ou moins
fraiche. Certes, marquis, si mon aisance personnelle était seule en cause,
vous pouvez croire que je ferais bon marché de mes millions d’Espagne ;
mais il me semble convenable et de bon exemple qu’une maison comme
la mienne ne disparaisse point de la terre sans laisser apres elle une trace
durable, un monument éclatant de sa grandeur et de ses croyances. C’est
pourquoi, a I'imitation de quelques-uns de nos ancétres, j’ai songé, mon
cousin, et je ne renoncerai jamais, tant que j’aurai vie, a la pieuse fonda-
tion dont vous n’étes pas sans avoir entendu parler.

S’étant assurée de mon assentiment, la vieille et noble fille parut se
recueillir, et, tandis qu’elle promenait un regard mélancolique sur les
images a demi e acées de ses aieux, la pendule héréditaire troubla seule
dans I'obscur salon le silence de minuit. — Il y aura, reprit tout a coup
M'le de Porhoét d’une voix solennelle, il y aura un chapitre de chanoines
réguliers ataché au service de cete église. Chaque jour, a matines, il sera
dit dans la chapelle particuliere de ma famille une messe basse pour le
repos de mon &me et des Ames de mes aieux. Les pieds de I'o  ciant fou-
leront un marbre sans inscription qui formera la marche de I’autel, et qui
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recouvrira mes restes.

Je m’inclinai avec I’émotion d’un visible respect. M!le de Porhoét prit
ma main et la serra doucement. — Je ne suis point folle, cousin, reprit-elle,
quoi gu’on dise. Mon pére, qui ne mentait point, m’a toujours assuré qu’a
I’extinction des descendants directs de notre branche espagnole, nous au-
rions seuls droit a I’héritage. Sa mort soudaine et violente ne lui permit
pas malheureusement de nous donner sur ce sujet des renseignements
plus précis ; mais, ne pouvant douter de sa parole, je ne doute pas de mon
droit... Cependant, ajouta-t-elle aprés une pause et avec un accent de tou-
chante tristesse, si je ne suis point folle, je suis vieille, et ces gens de la-bas
le savent bien. lls me trainent depuis quinze ans de délais en délais; ils
atendent ma mort, qui finira tout... Et voyez-vous, ils n’atendront pas
longtemps : il faudra faire un de ces matins, je le sens bien, mon dernier
sacrifice... Cete pauvre cathédrale, — mon seul amour, — qui avait rem-
placé dans mon cceur tant d’a ections brisées ou refoulées, — elle n’aura
jamais qu’une pierre, celle de mon tombeau.

La vieille demoiselle se tut. Elle essuya de ses mains amaigries deux
larmes qui coulaient sur son visage flétri, puis ajouta en s’e organt de
sourire :

— Pardon, mon cousin, vous avez assez de vos malheurs. — Excusez-
moi... D'ailleurs il est tard ; retirez-vous, vous me comprometez.

Avant de partir, je recommandai de nouveau a la discrétion de M'le de
Porhoét le secret que j’avais d lui confier. Elle me répondit d’une maniere
un peu évasive que je pouvais étre tranquille, qu’elle saurait ménager mon
repos et ma dignité. Toutefois, les jours suivants, je soupgonnai, au redou-
blement d’égards dont m’honorait Mme Laroque, que ma respectable amie
lui avait transmis ma confidence. M'e de Porhoét n’hésita pas du reste a
en convenir, m’assurant qu’elle n’avait pu faire moins pour I’honneur de
sa famille, et que Mme Laroque était d’ailleurs incapable de trahir, méme
vis-a-vis de sa fille, un secret confié a sa délicatesse.

Cependant ma conférence avec la vieille demoiselle m’avait laissé pé-
nétré d’un respect atendri dont j’essayai de lui donner des marques. Dés
le lendemain, dans la soirée, j’appliquai a I'ornementation intérieure et
extérieure de sa chére cathédrale toutes les ressources de mon crayon.
Cete atention, a laquelle elle s’est montrée sensible, a pris peu a peu
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la régularité d’une habitude. Presque chaque soir, aprés le whist, je me
mets au travail, et I'idéal monument s’enrichit d’une statue, d’une chaire
ou d’un jubé. M'le Marguerite, qui semble porter a sa voisine une sorte
de culte, a voulu s’associer a mon ceuvre de charité en consacrant a la
basilique des Porhoét un album spécial que je suis chargé de remplir.

J'o ris en outre @ ma vieille confidente de prendre ma part des dé-
marches, des recherches et des soins de toute nature que peut susciter
son proces. La pauvre femme m’avoua que je lui rendais service, qu’a la
vérité elle pouvait encore tenir sa correspondance au courant, mais que
ses yeux a aiblis refusaient de déchi rer les documents manuscrits de
son chartrier, et qu’elle n’avait voulu jusque-la se faire suppléer par per-
sonne dans ce travail, si important qu’il pQt étre pour sa cause, afin de ne
pas donner une nouvelle prise a la raillerie incivile des gens du pays. Bref,
elle m’agréa en qualité de conseil et de collaborateur. Depuis ce temps,
j’ai étudié en conscience le volumineux dossier de son proces, et je suis
demeuré convaincu que I'a aire, qui doit étre jugée en dernier ressort
un de ces jours, est absolument perdue d’avance. M. Laubépin, que j’ai
consulté, partage cete opinion, que je m’e orcerai au surplus de cacher
a ma vieille amie, tant que les circonstances le permetront. En atendant,
je lui fais le plaisir de dépouiller piéce par piéce ses archives de famille,
dans lesquelles elle espére toujours découvrir quelque titre décisif en sa
faveur. Malheureusement ces archives sont fort riches, et le colombier en
est rempli depuis le toit jusqu’a la cave.

Hier, je m’étais rendu de bonne heure chez Mlle de Porhoét, afin d'y
achever avant I’heure du déjeuner le dépouillement de la liasse n° 115,
que j’avais commencé la veille. La maitresse du logis n’étant pas encore
levée, je m’installai sans bruit dans le salon, moyennant la complicité de
la petite servante, et je me mis solitairement a ma poudreuse besogne. Au
bout d’une heure environ, comme je parcourais avec une joie extréme le
dernier feuillet de la liasse 115, je vis entrer M!le de Porhoét trainant avec
peine un énorme paquet fort proprement recouvert d’un linge blanc ; —
Bonjour, me dit-elle, mon aimable cousin. Ayant appris que vous vous
donniez ce matin de la peine pour moi, j’ai voulu m’en donner pour vous.
Je vous apporte la liasse 116. — Il y a dans je ne sais quel conte une prin-
cesse malheureuse qu’on enferme dans une tour, et a qui une fée ennemie
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de sa famille impose coup sur coup une série de travaux extraordinaires
et impossibles; j’avoue qu’en ce moment M''e de Porhoét, malgré toutes
ses vertus, me parut étre proche parente de cete fée. — J'ai révé cete nuit,
continua-t-elle, que cete liasse contenant la clef de mon trésor espagnol.
Vous m’obligerez donc beaucoup de n’en point di érer I’examen. Ce tra-
vail terminé, vous me ferez I’honneur d’accepter un repas modeste que je
prétends vous o rir sous I'ombrage de ma tonnelle.

Je me résignai donc. Il est inutile de dire que la bienheureuse liasse 116
ne contenait, comme les précédentes, que la vaine poussiére des siécles. A
midi précis, la vieille demoiselle vint me présenter son bras, et me condui-
sit en cérémonie dans un petit jardin festonné de buis, qui forme, avec
un bout de prairie contigué, tout le domaine actuel des Porhoét. La table
était dressée sous une charmille arrondie en berceau, et le soleil d’'une
belle journée d’été jetait a travers les feuilles quelques rayons irisés sur la
nappe éclatante et parfumée. J'achevais de faire honneur au poulet doré,
a la fraiche salade et a la bouteille de vieux bordeaux qui composaient
le menu du festin, quand M'e de Porhoét, qui avait paru enchantée de
mon appétit, fit tomber la conversation sur la famille Laroque. — Je vous
confesse, me dit-elle, que I’ancien corsaire ne me plait point. Je me sou-
viens gu’il avait, lorsqu’il arriva dans ce pays, un grand singe familier
qu’il habillait en domestique, et avec lequel il semblait s’entendre parfai-
tement. Cet animal était un vraie peste dans le canton, et il n’y avait qu’un
homme sans éducation et sans décence qui plt s’en étre a ublé. On disait
que c’était un singe, et j'y consentais; mais au fond je pense que c’était
tout bonnement un négre, d’autant plus que j’ai toujours soupgonné son
maitre d’avoir fait le trafic de cete denrée sur la cte d’Afrique. Au sur-
plus, feu M. Laroque le fils était un homme de bien et trés comme il faut.
Qant a ces dames, parlant bien entendu de M™e Laroque et de sa fille, et
nullement de la veuve Aubry, qui est une créature de bas aloi, quant a ces
dames, dis-je, il n’y a pas d’éloges qu’elles ne méritent.

Nous en étions la quand le pas relevé d’un cheval se fit entendre dans
le sentier qui borde extérieurement le mur du jardin. Au méme instant on
frappa quelques coups secs a un petite porte voisine de la tonnelle : — Eh
bien, dit Mlle de Porhoét, qui va Ia? Je levai les yeux, et je vis floter une
plume noire au-dessus de la créte du mur.
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— Ouvrez, dit gaiement en dehors une voix d’un timbre grave et mu-
sical; ouvrez, c’est la fortune de la France !

— Comment! c’est vous, ma mignonne! s’écria la vieille demoiselle.
Courez vite, mon cousin.

La porte ouverte, je faillis &tre renversé par Mervyn, qui se précipita a
travers mes jambes, et j’apercus Mlle Marguerite, qui s’occupait d’atacher
les rénes de son cheval aux barres d’une cloture.

— Bonjour, monsieur, me dit-elle, sans montrer la moindre surprise
de me trouver la.

Puis, relevant sur son bras les longs plis de sa jupe trainante, elle entra
dans le jardin.

— Soyez la bienvenue en ce beau jour, la belle fille, dit M'e de Porhoét,
et embrassez-moi. Vous avez couru, jeune folle, car vous avez la visage
couvert d’une pourpre vive, et le feu vous sort litéralement des yeux.
Qe pourrais-je vous 0 rir, ma merveille ?

—Voyons ! dit Mlle Marguerite en jetant un regard sur la table ; qu’est-
ce que vous avez 1a?... Monsieur a donc tout mangé?... Au reste je n’ai
pas faim, j’ai soif.

— Je vous défends bien de boire dans I’état ou vous étes ; mais aten-
dez... il y a encore quelques fraises dans cete plate-bande...

— Des fraises! 6gaa  chanta la jeune fille... Prenez vite une de ces
grandes feuilles, monsieur, et venez avec moi.

Pendant que je choisissais la plus large feuille d’un figuier, Mle de
Porhoét, fermant un ceil a demi et suivant de I'autre avec un sourire de
complaisance la fiere démarche de sa favorite a travers les allées pleines
de soleil : — Regardez-la donc, cousin, me dit-elle tout bas, ne serait-elle
pas digne d’étre des nétres?

Cependant M'e Marguerite, penchée sur la plate-bande et trébuchant
a chaque pas dans sa traine, saluait d’un petit cri d’allégresse chaque fraise
qu’elle parvenait a découvrir. Je me tenais pres d’elle, étalant dans ma
main la feuille de figuier sur laquelle elle déposait de temps en temps
une fraise contre deux qu’elle croquait pour se donner patience. Qand
la moisson fut su sante a son gré, nous revinmes en triomphe sous la
tonnelle ; ce qui restait de fraises fut saupoudré de sucre, puis mangeé a
belles et trés belles dents.
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— Ah'! que ¢a m’a fait de bien ! dit alors M'le Marguerite en jetant son
chapeau sur un banc et en se renversant contre la cl6ture de charmille.
Et maintenant, pour compléter mon bonheur, ma chére demoiselle, vous
allez me conter des histoires du temps passé, du temps ou vous étiez une
belle guerriére.

M'le de Porhoét, souriante et ravie, ne se fit pas prier davantage pour
tirer de sa mémoire les épisodes les plus marquants de ses intrépides che-
vauchées a la suite des Lescure et des La Rochejaquelein. J'eus en cete
occasion une nouvelle preuve de I'élévation d’ame de ma vieille amie,
quand je I’entendis rendre hommage en passant a tous les héros de ces
guerres gigantesques, sans acception de drapeau. Elle parlait en particu-
lier du général Hoche, dont elle avait été la captive de guerre, avec une
admiration presque tendre. M'le Marguerite prétait a ces récits une aten-
tion passionnée qui m’étonna. Tant6t, a demi ensevelie dans sa niche de
charmille et ses longs cils un peu baissés, elle gardait I'immobilité d’une
statue ; tantdt, I'intérét devenant plus vif, elle s’accoudait sur la petite
table, et, plongeant sa belle main dans les flots de sa chevelure dénouée,
elle dardait sur la vieille Vendéenne I'éclair continu de ses grands yeux.

I faut bien le dire, je compterai toujours parmi les plus douces heures
de ma triste vie celles que je passai a contempler sur ce noble visage les
reflets d’un ciel radieux mélés aux impressions d’un cceur vaillant.

Les souvenirs de la conteuse épuisés, Mlle Marguerite I’'embrassa, et,
réveillant Mervyn, qui dormait a ses pieds, elle annonga qu’elle retour-
nait au chateau. Je ne me fis aucun scrupule de partir en méme temps,
convaincu que je ne pouvais lui causer aucun embarras. A part en e et
I’'extréme insignifiance de ma personne et de ma compagnie aux yeux de
la riche héritiere, le téte-a-téte en général n’a rien de génant pour elle,
sa mére lui ayant donné résolument I’éducation libérale qu’elle a recue
elle-méme dans une des colonies britanniques : on sait que la méthode
anglaise accorde aux femmes avant le mariage toute I'indépendance dont
nous les gratifions sagement le jour ou les abus en deviennent irrépa-
rables.

Nous sortimes donc ensemble du jardin; je lui tins I'étrier pendant
qu’elle montait a cheval, et nous nous mimes en marche vers le chateau.
Au bout de quelques pas : — Mon Dieu! monsieur, me dit-elle, je suis
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venue la vous déranger fort mal a propos, il me semble. Vous étiez en
bonne fortune.

— C’est vrai, mademoiselle ; mais, comme j'y étais depuis longtemps,
je vous pardonne, et méme je vous remercie.

— Vous avez beaucoup d’atentions pour notre pauvre voisine. Ma
meére vous en est tres reconnaissante.

— Et la fille de madame votre mere ? dis-je en riant.

— Oh! moi, je m’exalte moins facilement. Si vous avez la prétention
que je vous admire, il faut avoir la bonté d’atendre encore un peu de
temps. Je n’ai point I’habitude de juger légérement des actions humaines,
qui ont généralement deux faces. J’avoue que votre conduite & I'égard de
Mlle de Porhoét a belle apparence ; mais... — Elle fit une pause, hocha la
téte, et reprit d’un ton sérieux, amer et véritablement outrageant : — Mais
je ne suis pas bien s(re que vous ne lui fassiez pas la cour dans I'espoir
d’hériter delle.

Je sentis que je pélissais. Toutefois, réfléchissant au ridicule de ré-
pondre en capitan a cete jeune fille, je me contins, et je lui dis avec gra-
vité : — Permetez-moi, mademoiselle, de vous plaindre sincérement.

Elle parut trés surprise. — De me plaindre, monsieur ?

— Oui, mademoiselle, sou rez que je vous exprime la pitié respec-
tueuse a laguelle vous me paraissez avoir droit.

— La pitié! dit-elle en arrétant son cheval et en tournant lentement
vers moi ses yeux a demi clos par le dédain. Je n’ai pas I’avantage de vous
comprendre!

— Cela est cependant fort simple, mademoiselle ; si la désillusion du
bien, le doute et la sécheresse d’ame sont les fruits les plus amers de I’ex-
périence d’une longue vie, rien au monde ne mérite plus de compassion
qu’un ceeur flétri par la défiance avant d’avoir vécu.

— Monsieur, répliqua M'e Laroque avec une vivacité tres étrangere a
son langage habituel, vous ne savez pas de quoi vous parlez! Et, ajouta-
t-elle plus séverement, vous oubliez a qui vous parlez!

— Celaest vrai, mademoiselle, répondis-je doucement en m’inclinant ;
je parle un peu sans savoir, et j'oublie un peu a qui je parle; mais vous
m’en avez donné I'exemple.

75



Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre VII

Mlle Marguerite, les yeux fixés sur la cime des arbres qui bordaient le
chemin, me dit alors avec une hauteur ironique : — Faut-il vous demander
pardon ?

— Assurément, mademoiselle, repris-je avec force; si I'un de nous
deux avait ici un pardon a demander, ce serait vous : vous étes riche,
et je suis pauvre : vous pouvez vous humilier... je ne le puis pas!

Il'y eut un silence. Ses lévre serrées, ses narines ouvertes, la paleur
soudaine de son front, témoignaient du combat qui se livrait en elle. Tout
a coup, abaissant sa cravache comme pour un salut. — Eh bien! dit-elle,
pardon! — En méme temps elle foueta violemment son cheval, et partit
au galop, me laissant au milieu du chemin.

Je ne I'ai pas revue depuis.
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probabilités n’est jamais plus vain que lorsqu’il

s’exerce au sujet des pensées et des sentiments d’une femme.

Ne me souciant pas de me trouver de sitot en présence de Ml

Marguerite aprés la scéne pénible qui avait eu lieu entre nous, j'avais

passé deux jours sans me montrer au chateau : j'espérais a peine que ce

court intervalle elt su  pour calmer les ressentiments que j’avais soule-

vés dans ce cceur hautain. Cependant, avant-hier matin, vers sept heures,

comme je travaillais prés de la fenétre ouverte de ma tourelle, je m’enten-

dis appeler tout a coup sur le ton d’un enjouement amical par la personne
méme dont je croyais m’étre fait une ennemie.

— Monsieur Odiot, étes-vous la?

Je me présentai a ma fenétre, et j’apercus dans une barque, qui sta-
tionnait prés du pont, Mlle Marguerite, retroussant d’'une main le bord de
son chapeau de paille brune et levant les yeux vers ma tour obscure.

— Me voici, mademoiselle, dis-je avec empressement.
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— Venez-vous vous promener ?

Apreés les justes alarmes dont j'avais été tourmenté pendant deux
jours, tant de condescendance me fit craindre, suivant la formule, d’étre
le jouet d’un réve insensé.

— Pardon, mademoiselle ;... comment dites-vous ?

— Venez-vous faire une petite promenade avec Alain, Mervyn et moi ?

— Certainement, mademoiselle.

— Eh bien, prenez votre album.

Je me hatai de descendre, et j"accourus sur le bord de la riviére. — Ah!
ah! me dit la jeune fille en riant, vous étes de bonne humeur ce matin, a
ce qu’il parait?

Je murmurai gauchement quelques paroles confuses, dont le but était
de faire entendre que j’étais toujours de bonne humeur, ce dont M'le Mar-
guerite parut mal convaincue ; puis je sautai dans le canot, et je m’assis a
coté delle.

— Nagez, Alain, dit-elle aussit6t, et le vieil Alain, qui se pique d’étre
un maitre canotier, se mit a batre méthodiquement des rames, ce qui lui
donnait la mine d’un oiseau pesant qui fait de vains e orts pour s’envoler.
— Il faut bien, reprit alors Mlle Marguerite, que je vienne vous arracher de
votre donjon, puisque vous boudez obstinément depuis deux jours.

— Mademoiselle, je vous assure que la discrétion seule... le respect...
la crainte.

— Oh! mon Dieu! le respect... la crainte... Vous boudiez, voila. Nous
valons mieux que vous, positivement. Ma mére qui prétend, je ne sais pas
trop pourquoi, que nous devons vous traiter avec une considération tres
distinguée, m’a priée de m’immoler sur I'autel de votre orgueil, et en fille
obéissante je m’immole.

Je lui exprimai vivement et bonnement ma franche reconnaissance.

— Pour ne pas faire les choses a demi, reprit-elle, j'ai résolu de vous
donner une féte a votre godt : ainsi voila une belle matinée d’été, des bois
et des clairiéres avec tous les e ets de lumiére désirables, des oiseaux qui
chantent sous la feuillée, une barque mystérieuse qui glisse sur I'onde...
Vous qui aimez ces sortes d’histoires, vous devez étre content ?

— Je suis ravi, mademoiselle.

— Ah'! ce n’est pas malheureux.
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Je me trouvais en e et pour le moment assez satisfait de mon sort.
Les deux rives entre lesquelles nous glissions étaient jonchées de foin
nouvellement coupé qui parfumait I'air. Je voyais fuir autour de nous les
sombres avenues du parc que le soleil du matin parsemait de trainées
éclatantes; des millions d’insectes s’enivraient de rosée dans le calice des
fleurs, en bourdonnant joyeusement. Vis-a-vis de moi, le bon Alain me
souriait a chaque coup de rame d’un air de complaisance et de protec-
tion; plus pres, Mlle Marguerite, vétue de blanc contre sa coutume, belle,
fraiche et pure comme une pervenche, secouait d’une main les perles hu-
mides que I’heure matinale suspendait a la dentelle de son chapeau, et
présentait I'autre comme un appat au fidele Mervyn, qui nous suivait a la
nage. Véritablement il n’aurait pas fallu me prier bien fort pour me faire
aller au bout du monde dans cete petite barque blanche.

Comme nous sortions des limites du parc, en passant sous une des
arches qui percent le mur d’enceinte : — Vous ne me demandez pas ou je
vous méne, monsieur ? me dit la jeune créole.

— Non, non, mademoiselle, cela m’est parfaitement égal.

— Je vous méne dans le pays des fées.

— Je m’en doutais.

— M'le Hélouin, plus compétente que moi en matiere poétique, a d(
vous dire que les bouquets de bois qui couvrent ce pays a vingt lieues a
la ronde sont les restes de la vieille forét de Brocéliande, ou chassaient
les ancétres de votre amie M'le de Porhoét, les souverains de Gaél, et ou
le grand-pére de Mervyn, que voici, fut enchanté, tout enchanteur qu’il
était, par une demoiselle du nom de Viviane. Or nous serons bient6t en
pleine centre de cete forét. Et si ce n’est pas assez pour vous monter
I'imagination, sachez que ces bois gardent encore mille traces de la mys-
térieuse religion des Celtes; ils en sont pavés. Vous avez donc le droit de
vous figurer sous chacun de ces ombrages un druide en robe blanche, et
de voir reluire une faucille d’or dans chaque rayon de soleil. Le culte de
ces vieillards insupportables a méme laissé prées d’ici, dans un site soli-
taire, romantique, @ @@a , un monument devant lequel les personnes
disposées a I’extase ont coutume de se padmer : j'ai pensé que vous au-
riez du plaisir a le dessiner, et comme le lieu n’est pas facile a découvrir,
j’ai résolu de vous servir de guide, ne vous demandant en retour que de
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m’épargner les explosions d’un enthousiasme auquel je ne saurais m’as-
socier.

— Soit, mademoiselle, je me contiendrai.

— Je vous en prie!

— C’est entendu. Et comment appelez-vous ce monument ?

— Moi, je I'appelle un tas de grosses pierres; les antiquaires I'ap-
pellent, les uns simplement un dolmen, les autres, plus prétentieux, un
colgh  ; les gens du pays le nomment, sans expliquer pourquoi, la fia
guwit .

Cependant nous descendions doucement le cours de I’eau, entre deux
bandes de prairies humides; des bceufs de petite taille, a la robe noire
pour la plupart, aux longues cornes acérées, se levaient ¢a et la au bruit
des rames, et nous regardaient passer d’un air farouche. Le vallon, ou ser-
pentait la riviere qui allait s’élargissant, était fermé des deux c6tés par une
chaine de collines, les unes couvertes de bruyéres et d’ajoncs desséchés,
les autres de tailles verdoyants. De temps a autre un ravin transversal
ouvrait entre deux coteaux une perspective sinueuse, au fond de laquelle
on voyait s’arrondir le sommet bleu d’une montagne éloignée. Mlle Mar-
guerite, malgré son incompétence, ne laissait pas de signaler successive-
ment a mon atention tous les charmes de ce paysage sévére et doux, ne
manquant pas toutefois d’accompagner chacune de ses remarques d’une
réserve ironique.

Depuis un moment, un bruit sourd et continu semblait annoncer le
voisinage d’une chute d’eau, quand la vallée se resserra tout a coup et prit
I’aspect d’une gorge retirée et sauvage. A gauche se dressait une haute
muraille de roches plaquées de mousse ; des chénes et des sapins, entre-
mélés de lierre et de broussailles pendantes, s’étageaient dans les cre-
vasses jusqu’au faite de la falaise, jetant une ombre mystérieuse sur I'eau
plus profonde qui baignait le pied des rochers. Devant nous, a quelques
centaines de pas, I'onde bouillonnait, écumait, puis disparaissait soudain,
la ligne brisée de la riviére se dessinant a travers une fumée blanchatre
sur un fond lointain de confuse verdure. A notre droite, la rive opposée a
la falaise ne présentait plus qu’une faible marge de prairie en pente, sur

1 Dans le bois de Cadoudal (Morbihan).
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laquelle les collines chargées de bois marquaient une frange de velours
sombre.

— Accoste ! dit la jeune créole. — Pendant qu’Alain amarrait la barque
aux branches d’un saule : — Eh bien, monsieur, reprit-elle en sautant Ié-
gérement sur I’herbe, vous ne vous trouvez pas mal ? vous n’étes pas ren-
versé, pétrifie, foudroyé ? On dit pourtant que c’est tres joli, cet endroit-ci.
Moi, je I'aime parce qu’il y fait toujours frais... Mais suivez-moi dans ces
bois, — si vous I'osez, — et je vais vous montrer ces fameuses pierres.

Mlle Marguerite, vive, alerte et gaie comme je ne I'avais jamais vue,
franchit la prairie en deux bonds, et prit un sentier qui s’enfoncait dans
la futaie en gravissant les coteaux. Alain et moi nous la suivimes en file
indienne. Apres quelques minutes d’une marche rapide, notre conduc-
trice s'arréta, parut se consulter un moment et s’orienter, puis séparant
délibérément deux branches entrelacées, elle quita le chemin tracé et se
lanca en plein taillis. Le voyage devint alors moins agréable. Il était tres
di cile de se frayer passage a travers les jeunes chénes déja vigoureux
dont se composait ce taillis, et qui entrecroisaient, comme les palissades
de Robinson, leurs troncs obliques et leurs rameaux tou us. Alain et moi
du moins, nous avancions a grand-peine, courbés en deux, nous heurtant
la téte a chaque pas, et faisant tomber sur nous, a chacun de nos lourds
mouvements, une pluie de rosée ; mais M Marguerite, avec I’adresse su-
périeure et la souplesse féline de son sexe, se glissait sans aucun e ort ap-
parent a travers les interstices de ce labyrinthe, riant de nos sou rances,
et laissant négligemment se détendre derriére elle les branches flexibles
qui venaient nous foueter les yeux.

Nous arrivames enfin dans une clairiére tres étroite qui parait couron-
ner le sommet de cete colline : |a j'apercus, non sans émotion, la sombre
et monstrueuse table de pierre, soutenue par cing ou six blocs énormes qui
sont a demi engagés dans le sol, et y forment une caverne vraiment pleine
d’une horreur sacrée. Au premier aspect, il y a dans cet intact monument
des temps presque fabuleux et des religions primitives, une puissance de
veérité, une sorte de présence réelle qui saisit I'ame et donne le frisson.
Qelques rayons de soleil, pénétrant la feuillée, filtraient a travers les as-
sises disjointes, jouaient sur la dalle sinistre et prétaient une grace d’idylle
a cet autel barbare. M'le Marguerite elle-méme parut pensive et recueillie.
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Pour moi, apres avoir pénétré dans la caverne et examiné le dolmen sous
toutes ses faces, je me mis en devoir de le dessiner.

[I'y avait dix minutes environ que je m’absorbais dans ce travail, sans
me préoccuper de ce qui pouvait se passer autour de moi, quand M'e Mar-
guerite me dit tout & coup : — Voulez-vous une Velléda pour animer le
tableau ? Je levai les yeux. Elle avait enroulé autour de son front un épais
feuillage de chéne, et se tenait debout a la téte du dolmen, Iégérement ap-
puyée contre un faisceau de jeunes arbres : sous le demi-jour de la ramée,
sa robe blanche prenait I'éclat du marbre, et ses prunelles étincelaient
d’un feu étrange dans I'ombre projetée par le relief de sa couronne. Elle
était belle, et je crois qu’elle le savait. Je la regardais sans trouver rien a lui
dire, quand elle reprit : — Si je vous géne, je vais m'dter. — Non, je vous en
prie. — Eh bien, dépéchez-vous : metez aussi Mervyn, il sera le druide, et
moi la druidesse. — J’eus le bonheur de reproduire assez fidélement, grace
au vague d’une ébauche, la poétique vision dont j’étais favorisé. Elle vint
avec une apparence d’empressement examiner mon dessin. — Ce n’est pas
mal, dit-elle. — Puis elle jeta sa couronne en riant, et ajouta : — Convenez
que je suis bonne. — J’en convins : j’aurais méme avoué en outre, si elle
I'elit désiré, qu’elle ne manquait pas d’un grain de coqueterie; mais elle
ne serait pas femme sans cela, et la perfection est haissable : il fallait aux
déesses elles-mémes, pour étre aimées, quelque chose de plus que leur
immortelle beauté.

Nous regagnames, a travers I’inextricable taillis, le sentier tracé dans
le bois, et nous redescendimes vers la riviere. — Avant de repartir, me
dit la jeune fille, je veux vous montrer la cataracte, d’autant plus que je
compte me donner a mon tour un petit divertissement. Venez, Mervyn!
Venez, mon bon chien! Qe tu es beau, va! — Nous nous trouvames bien-
tét sur la berge en face des récifs qui barraient le lit de la riviere. L’eau
se précipitait d’'une hauteur de quelques pieds au fond d’un large bassin
profondément encaissé et de forme circulaire, que paraissait borner de
toutes parts un amphithéatre de verdure parsemé de roches humides. Ce-
pendant quelques ravines invisibles recevaient le trop plein du petit lac,
et ces ruisseaux allaient se réunir de nouveau un peu plus loin dans un lit
commun.,

— Ce n’est pas précisément le Niagara, me dit Mlle Marguerite en éle-
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vant un peu la voix pour dominer le bruit de la chute ; mais j’ai entendu
dire a des connaisseurs, a des artistes, que c’était néanmoins assez gen-
til. Avez-vous admiré ? Bien! Maintenant j’espére que vous accorderez a
Mervyn ce qui peut vous rester d’enthousiasme. Ici, Mervyn!

Le terre-neuve vint se poster a c6té de sa maitresse, et la regarda en
tressaillant d’impatience. La jeune fille alors, ayant lesté son mouchoir de
quelques cailloux, le langa dans le courant un peu au-dessus de la chute.
Au méme moment, Mervyn tombait comme un bloc dans le bassin infé-
rieur, et s’éloignait rapidement du bord ; le mouchoir cependant suivit le
cours de I'eau, arriva aux récifs, dansa un instant dans un remous, puis,
passant tout a coup comme une fleche par-dessus la roche arrondie, il
vint tourbillonner dans un flot d’écume sous les yeux du chien, qui le sai-
sit d’'une dent prompte et sQire. Apres quoi Mervyn regagna fierement la
rive, ou Mlle Marguerite batait des mains.

Cet exercice charmant fut renouvelé plusieurs fois avec le méme suc-
ces. On en était a la sixieme reprise, quand il arriva, soit que le chien fit
parti trop tard, soit que le mouchoir e(t été lancé trop tot, que le pauvre
Mervyn manqua la passe. Le mouchoir, entrainé par le remous des cas-
cades, fut porté dans des broussailles épineuses qui se montraient un peu
plus loin au-dessus de I’eau. Mervyn alla I'y chercher ; mais nous flimes
tres surpris de le voir tout a coup se débatre convulsivement, lacher sa
proie, et lever la téte vers nous en poussant des cris lamentables.

— Eh!' mon Dieu, qu’est-ce qu’il a donc ? s’écria Mlle Marguerite.

— Mais on croirait qu’il s’est empétré dans ces broussailles. Au reste,
il va se dégager, n’en doutez pas.

Bientdt cependant il fallut en douter, et méme en désespérer. Le lacis
de lianes dans lequel le malheureux terre-neuve se trouvait pris comme au
piége émergeait directement au-dessous d’un évasement du barrage qui
versait sans relache sur la téte de Mervyn une masse d’eau bouillonnante.
La pauvre béte, a demi su oquée, cessa de faire le moindre e ort pour
rompre ses liens, et ses aboiements plaintifs prirent I'accent étranglé du
rale. En ce moment, Mlle Marguerite saisit mon bras, et dit presque a mon
oreille d’une voix basse : — Il est perdu... Venez, monsieur... Allons-nous-
en. — Je la regardai. La douleur, I’'angoisse, la contrainte, bouleversaient
ses traits pales et creusaient au-dessous de ses yeux un cercle livide.
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— Il n"y a aucun moyen, lui dis-je, de faire descendre ici la barque;
mais, si vous voulez me permetre, je sais un peu nager, et je m’en vais
aller tendre la pate a ce monsieur.

— Non, non, n’essayez pas... Il y a trés loin jusque-la... Et puis j’ai
toujours entendu dire que la riviére était profonde et dangereuse sous la
chute.

— Soyez tranquille, mademoiselle; je suis trés prudent. — En méme
temps, je jetai ma jaquete sur I’herbe et j’entrai dans le petit lac, en pre-
nant la précaution de me tenir a une certaine distance de la chute. L’eau
était trés profonde, en e et, car je ne trouvai pied qu’au moment ou j’ap-
prochai de I'agonisant Mervyn. Je ne sais s’il y a eu la autrefois quelque
flot qui se sera écroulé et a aissé peu a peu, ou si quelque crue de la
riviere aura entrainé et déposé dans cete passe des fragments arrachés
de la berge; ce qu’il y a de certain, c’est qu’un épais enchevétrement de
broussailles et de racines se cache sous ces eaux perfides, et y prospeére. Je
posai les pieds sur une des souches d’ou paraissent surgir les buissons, et
je parvins a délivrer Mervyn, qui, aussitdt maitre de ses mouvements, re-
trouva tous ses moyens, et s’en servit sans retard pour nager vers la rive,
m’abandonnant de tout son cceur. Ce trait n’était point trés conforme a
la réputation chevaleresque qu’on a faite a son espéce ; mais le bon Mer-
vyn a beaucoup vécu parmi les hommes, et je suppose qu’il y est devenu
un peu philosophe. — Qand je voulus prendre mon élan pour le suivre,
je reconnus avec ennui que j'étais arrété a mon tour dans les filets de
la naiade jalouse et malfaisante qui régne apparemment en ces parages.
Une de mes jambes était enlacée dans des nceuds de liane que j'essayai
vainement de rompre. On n’est point a l'aise dans une eau profonde et
sur un fond visqueux, pour déployer toute sa force; j'étais d’ailleurs a
demi aveuglé par le rejaillissement continuel de I’'onde écumante. Bref, je
sentais que ma situation devenait équivoque. Je jetai les yeux sur la rive ;
Mlle Marguerite, suspendue au bras d’Alain, était penchée sur le gou re
et atachait sur moi un regard d’anxiété mortelle. Je me dis qu’il ne tenait
peut-étre qu’a moi en ce moment d’étre pleuré par ces beaux yeux, et de
donner a une existence misérable une fin digne d’envie. Puis je secouai
ces molles pensées : un violent e ort me dégagea, je nouai autour de mon
cou le petit mouchoir qui était en lambeaux, et je regagnai paisiblement
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le rivage.

Comme j’abordais, Mlle Marguerite me tendit sa main, qui tremblait
un peu. Cela me sembla doux. — Qelle folie! Vous pouviez mourir la!
et pour un chien! — C’était le votre, lui répondis-je a demi voix, comme
elle m’avait parlé. Ce mot parut la contrarier ; elle retira brusquement sa
main, et, se retournant vers Mervyn, qui se sechait au soleil en baillant,
elle se mit a le batre : « Oh!le sot! le gros sot! dit-elle. QQ’il est béte ! »

Cependant je ruisselais sur I’herbe comme un arrosoir, et ne savais
trop que faire de ma personne, quand la jeune fille, revenant a moi, reprit
avec bonté : « Monsieur Maxime, prenez la barque et allez-vous-en bien
vite. Vous vous réchau erez un peu en ramant. Moi je m’en retournerai
avec Alain par les bois. Le chemin est plus court. » Cet arrangement me
paraissant le plus convenable a tous égards, je n’y fis aucune objection.
Je pris congé, j’eus pour la seconde fois le plaisir de toucher la main de la
maitresse de Mervyn, et je me jetai dans la barque.

Rentré chez moi, je fus surpris, en m’occupant de ma toilete, de re-
trouver autour de mon cou le petit mouchoir déchiré, que j'avais tout a
fait oublié de rendre a Mlle Marguerite. Elle le croyait certainement perdu,
et je me décidai sans scrupule a me I'approprier, comme prix de mon hu-
mide tournoi.

Jallai le soir au chateau ; M'le Laroque m’accueillit avec cet air d’in-
dolence dédaigneuse, de distraction sombre et d’amer ennui qui la ca-
ractérise habituellement, et qui formait alors un singulier contraste avec
la gracieuse bonhomie et la vivacité enjouée de ma compagne du ma-
tin. Pendant le diner, auquel assistait M. de Bévallan, elle parla de notre
excursion, comme pour en oter tout mystére; elle lanca, chemin faisant,
quelques bréves railleries a I'adresse des amants de la nature, puis elle
termina en racontant la mésaventure de Mervyn ; mais elle supprima de
ce dernier épisode toute la partie qui me concernait. Si cete réserve avait
pour but, comme je le crois, de donner le ton a ma propre discrétion, la
jeune demoiselle prenait une peine fort inutile. Qoi qu’il en soit, M. de
Bévallan, a I’audition de ce récit, nous assourdit de ses cris de désespoir. —
Comment ! Mlle Marguerite avait sou ert ces longues anxiétés, et lui, Bé-
vallan, ne s’était point trouvé la! Fatalité! il ne s’en consolerait jamais ;
il ne lui restait plus qu’a se prendre, comme Crillon! — Eh bien! s’il n’y
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avait que moi pour le dépendre, me dit le vieil Alain en me reconduisant,
j'y metrais le temps!

La journée d’hier ne commenca pas pour moi aussi gaiement que celle
de la veille. Je recus des le matin une letre de Madrid, qui me chargeait
d’annoncer a M''e de Porhoét la perte définitive de son procés. L’agent
d’a aires m’apprenait, en outre, que la famille contre laquelle on plaidait
parait ne pas devoir profiter de son triomphe, car elle se trouve mainte-
nant en lute avec la couronne, qui s’est éveillée au bruit de ces millions,
et qui soutient que la succession en litige lui appartient par droit d’au-
baine. — Aprés de longues réflexions, il m’a semblé qu’il serait charitable
de cacher & ma vieille amie la ruine absolue de ses espérances. J'ai donc
le dessein de m’assurer la complicité de son agent en Espagne ; il prétex-
tera de nouveaux délais : de mon c6té, je poursuivrai mes fouilles dans les
archives, et je ferai enfin mon possible pour que la pauvre femme conti-
nue, jusqu’a son dernier jour, de nourrir ses chéres illusions. Si légitime
que soit la caractére de cete tromperie, j’éprouvai toutefois le besoin de la
faire sanctionner par quelque conscience délicate. Je me rendis au chateau
dans I'aprés-midi, et je fis ma confession a Mme Laroque : elle approuva
mon plan, et me loua méme plus que I'occasion ne paraissait le deman-
der. Ce ne fut pas sans grande surprise que je I’entendis terminer notre
entretien par ces mots : — C’est le moment de vous dire, monsieur, que
je vous suis profondément reconnaissante de vos soins, et que je prends
chaque jour plus de goQt pour votre compagnie, plus d’estime pour votre
personne. Je voudrais, monsieur, — je vous en demande pardon, car vous
ne pouvez guere partager ce veeu, — je voudrais que nous ne fussions ja-
mais séparés... Je prie humblement le ciel de faire tous les miracles qui
seraient nécessaires pour cela... car il faudrait des miracles, je ne me le
dissimule pas. — Je ne pus saisir le sens précis de ce langage, pas plus
que je ne m’expliquai I’émotion soudaine qui brilla dans les yeux de cete
excellente femme. — Je remerciai, comme il convenait, et je m’en allai a
travers champs promener ma tristesse.

Un hasard, — peu singulier, pour étre franc, — me conduisit, au bout
d’une heure de marche, dans un vallon retiré, sur les bords du bassin qui
avait été le théatre de mes récentes prouesses. Ce cirque de feuillage et
de rochers qui enveloppe le petit lac réalise I'idéal méme de la solitude.
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On est vraiment la au bout du monde, dans un pays vierge, en Chine,
ou I'on veut. Je m’étendis sur la bruyeére, et je refis en imagination toute
ma promenade de la veille, qui est de celles qu’on ne fait pas deux fois
dans le cours de la plus longue vie. Déja je sentais qu’une pareille bonne
fortune, si jamais elle m’était o erte une seconde fois, n’aurait plus a
beaucoup prés le méme charme imprévu, de sérénité, et, pour trancher
le mot, d’innocence. Il fallait bien me le dire, ce frais roman de jeunesse,
qui parfumait ma pensée, ne pouvait avoir qu’un chapitre, qu’une page
méme, et je I'avais lue. Oui, cete heure, cete heure d’amour, pour I'appe-
ler par son nom, avait été souverainement douce, parce qu’elle n’avait pas
été préméditée, parce que je n’avais songé a lui donner son nom qu’apres
I'avoir épuisée, parce que j'avais eu I'ivresse sans la faute! Maintenant
ma conscience était éveillée : je me voyais sur la pente d’'une amour im-
possible, ridicule, — pis que cela, — coupable ! Il était temps de veiller sur
moi, pauvre déshérité que je suis!

Je m’adressais ces conseils dans ce lieu solitaire, — et il n’eQit pas été
grandement nécessaire de venir la pour me les adresser, — quand un mur-
mure de voix me tira soudain de ma distraction. Je me levai, et je vis
s’avancer vers moi une société de quatre ou cing personnes qui venaient
de débarquer. C’était d’abord M'le Marguerite s’appuyant sur le bras de
M. de Bévallan, puis M'le Hélouin et Mme Aubry, que suivaient Alain et
Mervyn. Le bruit de leur approche avait été couvert par le grondement
des cascades ; ils n’étaient plus qu’a deux pas, je n’avais pas le temps de
faire retraite, et il fallut me résigner au désagrément d’étre surpris dans
mon atitude de beau ténébreux. Ma présence en ce lieu ne parut toute-
fois éveiller aucune atention particuliére ; seulement je crus voir passer
un nuage de mécontentement sur le front de Mlle Marguerite, et elle me
rendit mon salut avec une raideur marquée.

M. de Bévallan, planté sur les bords du bassin, fatigua quelque temps
les échos des clameurs banales de son admiration : — Délicieux! pito-
resque! Qel ragodt!... La plume de George Sand... le pinceau de Sal-
vator Rosa! — le tout accompagné de gestes énergiques, qui semblaient
tour a tour ravir a ces deux grands artistes les instruments de leur gé-
nie. Enfin il se calma, et se fit montrer la passe dangereuse ou Mervyn
avait failli périr. Mlle Marguerite raconta de nouveau I'aventure, obser-
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vant d’ailleurs la méme discrétion au sujet de la part que j’avais prise au
dénouement. Elle insista méme avec une sorte de cruauté, relativement a
moi, sur les talents, la vaillance et la présence d’esprit que son chien avait
déployés, suivant elle, dans cete circonstance héroique. Elle supposait
apparemment que sa bienveillance passagére et le service que j'avais eu
le bonheur de lui rendre avaient di faire monter a mon cerveau quelques
fumées de présomption qu’il était urgent de rabatre.

Cependant, M'le Hélouin et Mme Aubry ayant manifesté un vif désir de
voir se renouveler sous leurs yeux les exploits tant vantés de Mervyn, la
jeune fille appela le terre-neuve, et lanca, comme la veille, son mouchoir
dans le courant de la riviere ; mais, a ce signal, le brave Mervyn, au lieu
de se précipiter dans le lac, prit sa course le long de la rive, allant et ve-
nantd’unaira airé, aboyant avec fureur, agitant la queue, donnant enfin
mille preuves d’un intérét puissant, mais en méme temps d’une excellente
mémoire. Décidément la raison domine le cceur chez cet animal. Ce fut
en vain que M'e Marguerite, courroucée et confuse, employa tout a tour
les caresses et les menaces pour vaincre I’obstination de son favori : rien
ne put persuader a I'intelligente béte de confier de nouveau sa précieuse
personne a ces ondes redoutables. Aprés des annonces si pompeuses, la
prudence opiniatre de I'intrépide Mervyn avait réellement quelque chose
de plaisant; plus que tout autre j'avais, je pense, le droit d’en rire, et je
ne m’en fis pas faute. Au surplus, I'hilarité fut bientdt générale, et Mt
Marguerite finit elle-méme par y prendre part, quoique faiblement.

— Avec tout cela, dit-elle, voila encore un mouchoir perdu!

Le mouchoir, entrainé par le mouvement constant du remous, était
allé s’échouer naturellement dans les branches du buisson fatal, & une
assez courte distance de la rive opposée.

— Fiez-vous & moi, mademoiselle, s’écria M. de Bévallan. Dans dix
minutes, vous aurez votre mouchoir, ou je ne serai plus!

[l me parut que M'le Marguerite, sur cete déclaration magnanime, me
lancait a la dérobée un regard expressif, comme pour me dire : Vous voyez
que le dévouement n’est point si rare autour de moi! Puis elle répondit
a M. de Bévallan : — Pour Dieu! ne faites point de folie! I'eau est tres
profonde... Il'y a un vrai danger...

— Ceci m’est absolument égal, reprit M. de Bévallan. Dites-moi, Alain,
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Vous devez avoir un couteau ?

— Un couteau ! répéta Mlle Marguerite avec I’accent de la surprise.

— Oui. Laissez-moi faire, laissez-moi faire !

— Mais que prétendez-vous faire d’un couteau ?

— Je prétends couper une gaule, dit M. de Bévallan.

La jeune fille le regarda fixement. — Je croyais, murmura-t-elle, que
vous alliez vous metre a la nage !

— Oh! a la nage! dit M. de Bévallan; permetez, mademoiselle...
D’abord je ne suis pas en costume de natation... ensuite je vous avouerai
que je ne sais pas nager.

— Si vous ne savez pas nager, répliqua la jeune fille d’un ton sec, il
importe assez peu que vous soyez ou non en costume de natation !

— C’est parfaitement juste, dit M. de Bévallan avec une amusante tran-
quillité ; mais vous ne tenez pas particulierement a ce que je me noie,
n’est-ce pas ? Vous voulez votre mouchoir, voila le but. Du moment que
j’y arriverai, vous serez satisfaite, n’est-il pas vrai ?

— Eh bien, allez, dit la jeune fille en s’asseyant avec résignation; —
allez couper votre gaule, monsieur.

M. de Bévallan, qu’il n’est pas trés facile de décontenancer, disparut
alors dans un fourré voisin, ou nous entendimes pendant un moment cra-
quer des branchages; puis il revint armé d’un long jet de noisetier qu’il
se mit & dépouiller de ses feuilles.

— Est-ce que vous comptez ateindre I’autre rive avec ce baton, par
hasard ? dit Mlle Marguerite, dont la gaieté commengait manifestement a
s'éveiller.

— Laissez-moi faire, laissez-moi donc faire, mon Dieu ! reprit I'imper-
turbable gentilhomme.

On le laissa faire. Il acheva de préparer sa gaule, apres quoi il se dirigea
vers la barque. Nous comprimes alors que son dessein était de traverser
la riviére en bateau au-dessus de la chute, et, une fois sur I'autre bord, de
harponner le mouchoir, qui n’en était pas trés éloigné. A cete découverte,
il 'y eut dans I'assistance qu’un cri d’indignation, les dames en général
aimant fort, comme on sait, les entreprises dangereuses — pour les autres.

— Voila une belle invention vraiment! Fi! fi ! monsieur de Bévallan!
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— Ta, ta, ta, mesdames, c’est comme I'ceuf de Christophe Colomb. I
fallait encore s’en aviser.

Cependant, contre toute atente, cete expédition d’apparence si pa-
cifigue ne devait se terminer ni sans émotions ni méme sans périls. M. de
Bévallan, en e et, au lieu de gagner I'autre rive directement en face de
la petite anse ou la barque avait été amarrée, eut I'idée malencontreuse
d’aller descendre sur quelque point plus voisin de la cataracte. Il poussa
donc le canot au milieu du courant, puis le laissa dériver pendant un mo-
ment; mais il ne tarda pas a s’apercevoir qu’aux approches de la chute,
la riviére, comme atirée par le gou re et prise de vertige, précipitait son
cours avec une inquiétante rapidité. Nous elmes la révélation du danger
en le voyant soudain metre le canot en travers, et commencer a batre
des rames avec une fiévreuse énergie. Il luta contre le courant pendant
quelques secondes avec un succes trés incertain. Cependant, il se rap-
prochait peu a peu de la berge opposée, bien que la dérive continuat a
I’'entrainer avec une impétuosité e rayante vers les cataractes, dont les
menagantes rumeurs devaient alors lui emplir les oreilles. Il n’en était
plus qu’a quelques pieds, lorsqu’un e ort supréme le porta assez prées du
rivage pour que son salut du moins fat assuré. 1l prit alors un élan vigou-
reux, et sauta sur le talus de la rive, en repoussant du pied, malgré lui, la
barque abandonnée, qui fut culbutée aussitot par-dessus les récifs, et vint
nager dans le bassin, la quille en I'air.

Tant que le péril avait duré, nous n’avions eu, en face de cete scene,
d’autre impression que celle d’une vive inquiétude ; mais nos esprits, a
peine rassurés, devaient étre vivement saisis par le contraste qu’o rait
le dénouement de I'aventure avec I'aplomb et I’assurance ordinaires de
celui qui en était le héros. Le rire est, d’ailleurs, aussi facile que natu-
rel aprés des alarmes heureusement apaisées. Aussi n’y eut-il personne
parmi nous qui ne s’abandonnat a une franche gaieté, aussitdt que nous
vimes M. de Bévallan hors de la barque. Il faut dire qu’a ce moment méme
son infortune se complétait par un détail vraimenta igeant. La berge sur
laquelle il s’était élancé présentait une pente escarpée et humide : il n’y
eut pas plus tét posé le pied qu’il glissa et retomba en arriere ; quelques
branches solides se trouvaient heureusement a sa portée, et il s’y cram-
ponna des deux mains avec frénésie, pendant que ses jambes s’agitaient
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comme deux rames furieuses dans I’eau, d’ailleurs peu profonde, qui bai-
gnait la rive. Toute ombre de danger ayant alors disparu, le spectacle de
ce combat était purement ridicule, et je suppose que cete cruelle pensée
ajoutaitaux e orts de M. de Bévallan une maladroite précipitation qui en
retardait le succés. Il réussit cependant a se soulever et a reprendre pied
sur le talus; puis subitement nous le vimes glisser de nouveau en dé-
chirant les broussailles sur son passage, aprés quoi il recommencga dans
I'eau, avec un désespoir évident, sa pantomime désordonnée. C’était vé-
ritablement a n’y pas tenir. Jamais, je crois, Mlle Marguerite n’avait été
a pareille féte. Elle avait absolument perdu tout souci de sa dignité, et,
comme une nymphe ivre de raisin, elle remplissait le bocage des éclats de
sa joie presque convulsive. Elle frappait dans ses mains a travers ses rires,
criant d’une voix entrecoupée : — Bravo ! bravo! monsieur de Bévallan!
tres joli ! délicieux! pitoresque ! Salvator Rosa!

M. de Bévallan cependant avait fini par se hisser sur la terre ferme : se
tournant alors vers les dames, il leur adressa un discours que le fracas de
la chute ne permetait point d’entendre distinctement ; mais, a ses gestes
animés, aux mouvements descriptifs de ses bras et a I'air gauchement
souriant de son visage, nous pouvions comprendre qu’il nous donnait
une explication apologétique de son désastre.

— Oui, monsieur, oui, reprit M'e Marguerite, continuant de rire avec
I'implacable barbarie d’une femme, c’est un trés beau succés ! Soyez heu-
reux!

Qand elle eut repris un peu de sérieux, elle m’interrogea sur les
moyens de recouvrer la barque chavirée, qui par parenthése, est la
meilleure de notre flotille. Je promis de revenir le lendemain avec des
ouvriers et de présider au sauvetage ; puis nous nous acheminames gaie-
ment & travers les prairies, dans la direction du chateau, tandis que M.
de Bévallan, n’étant pas en costume de natation, devait renoncer a nous
rejoindre, et s’enfoncait d’un air mélancolique derriére les rochers qui
bordent I'autre rive.
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extraordinaire m’a livré le secret de ses orages.

Je voudrais qu’elle I'e(it gardé a jamais !

Dans les jours qui suivirent les derniéres scénes que j'ai racon-
tées, Mlle Marguerite, comme honteuse des mouvements de jeunesse et
de franchise auxquels elle s’était abandonnée un instant, avait laissé re-
tomber plus épais sur son front son voile de fierté triste, de défiance et de
dédain. Au milieu des bruyants plaisirs, des fétes, des danses qui se suc-
cédaient au chateau, elle passait comme une ombre, indi érente, glacée,
quelquefois irritée. Son ironie s’ataquait avec une amertume inconce-
vable tantdt aux plus pures jouissances de I’esprit, a celles que donnent la
contemplation et I’étude, tant6t méme aux sentiments les plus nobles et
les plus inviolables. Si I’on citait devant elle quelque trait de courage ou
de vertu, elle le retournait aussitdt pour y chercher la face de I’égoisme :
si I'on avait le malheur d’allumer en sa présence le plus faible grain d’en-
cens sur I'autel de I'art, elle I’éteignait d’un revers de main. Son rire bref,
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saccade, redoutable, pareil sur ses lévres a la moquerie d’'un ange tombé,
s’acharnait a flétrir, partout ou elle en voyait trace, les plus généreuses fa-
cultés de I'ame humaine, I’enthousiasme et la passion. Cet étrange esprit
de dénigrement prenait, je le remarquais, vis-a-vis de moi, un caractére
de persécution spéciale et de véritable hostilité. Je ne comprenais pas, et
je ne comprends pas encore tres bien, comment j'avais pu mériter ces at-
tentions particuliéres, car s'il est vrai que je porte en mon cceur la ferme
religion des choses idéales et éternelles, et que la mort seule I'en puisse
arracher (eh! grand Dieu! que me resterait-il, si je n’avais cela!), je ne
suis nullement enclin aux extases publiques, et mes admirations, comme
mes amours, n’importuneront jamais personne. Mais j’avais beau obser-
ver avec plus de scrupule que jamais I'espéce de pudeur qui sied aux sen-
timents vrais, je n'y gagnais rien ; j’étais suspect de poésie. On me prétait
des chimeéres romanesques pour avoir le plaisir de les combatre, on me
metait dans les mains je ne sais quelle harpe ridicule pour se donner le
divertissement d’en briser les cordes.

Bien que cete guerre déclaréee a tout ce qui s’éléve au-dessus des inté-
réts positifs et des séches réalités de la vie ne f(t pas un trait nouveau du
caractere de Mlle Marguerite, il s’était brusquement exagéré et envenimé
au point de blesser les ceeurs qui sont le plus atachés a cete jeune fille.
Un jour, Ml de Porhoét, fatiguée de cete raillerie incessante, lui dit de-
vant moi : — Ma mignonne, il y a en vous depuis quelque temps un diable
que vous ferez bien d’exorciser le plus tot possible ; autrement vous fi-
nirez par former le saint trefle avec Mme Aubry et Mme de Saint-Cast, je
veux bien vous en avertir ; pour mon compte, je ne me pique pas d’étre
ni d’avoir été jamais une personne trés romanesque, mais j'aime a penser
qu’il y a encore dans le monde quelques &mes capables de sentiments gé-
néreux : je crois au désintéressement, quand ce ne serait qu’au mien; je
crois méme a I’héroisme, car j'ai connu des héros. De plus, j'ai du plaisir
a entendre chanter les petits oiseaux sous ma charmille, et a batir ma ca-
thédrale dans les nuages qui passent. Tout cela peut étre fort ridicule, ma
charmante ; mais j'oserai vous rappeler que ces illusions sont les trésors
du pauvre, que monsieur et moi nous n’en avons point d’autres, et que
nous avons la singularité de ne pas nous en plaindre.

Un autre jour, comme je venais de subir avec mon impassibilité ordi-
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naire les sarcasmes a peine déguisés de Mlle Marguerite, sa mere me prit
a part : — Monsieur Maxime, me dit-elle, ma fille vous tourmente un peu;
je vous prie de I’'excuser. Vous devez remarquer que son caractére s’est
altéré depuis quelque temps.

— Mademoiselle votre fille parait étre plus préoccupée que de cou-
tume.

— Mon Dieu! ce n’est pas sans raison ; elle est sur le point de prendre
une résolution trés grave, et c’est un moment ou I’humeur des jeunes
personnes est livrée aux brises folles.

Je m’inclinai sans répondre.

— Vous étes maintenant, reprit Mme Laroque, un ami de la famille;
a ce titre, je vous serai obligée de me dire ce que vous pensez de M. de
Bévallan ?

— M. de Bévallan, madame, a, je crois, une tres belle fortune, —un peu
inférieure a la votre, — mais trés belle néanmoins, cent cinquante mille
francs de rente environ.

— Oui ; mais comment jugez-vous sa personne, son caractere ?

— Madame, M. de Bévallan est ce qu’on nomme un tres beau cavalier.
Il ne manque pas d’esprit; il passe pour un galant homme.

— Mais croyez-vous gu’il rende ma fille heureuse ?

— Je ne crois pas qu’il la rende malheureuse. Ce n’est pas une ame
méchante.

— Qe voulez-vous que je fasse, mon Dieu ? Il ne me plait pas absolu-
ment... mais il est le seul qui ne déplaise pas absolument a Marguerite... et
puis il y a si peu d’hommes qui aient cent mille francs de rente. Vous com-
prenez que ma fille, dans sa position, n’a pas manqué de prétendants...
Depuis deux ou trois ans, nous en sommes litéralement assiégés... Eh
bien! il faut en finir... Moi, je suis malade... je puis m’en aller d’un jour
a l'autre... Ma fille resterait sans protection... Puisque voila un mariage
ou toutes les convenances se rencontrent, et que le monde approuvera
certainement, je serais coupable de ne pas m’y préter. On m’accuse déja
de sou er & ma fille des idées romanesques... la vérité est que je ne lui
sou e rien. Elle a une téte parfaitement a elle. Enfin, qu’est-ce que vous
me conseillez ?

— Voulez-vous me permetre de vous demander quelle est I'opinion de
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M'e de Porhoét ? C’est une personne pleine de jugement et d’expérience,
et qui de plus vous est entierement dévouée.

— Eh'!'si j'en croyais Ml'e de Porhoét, j'enverrais M. de Bévallan trés
loin... Mais elle en parle bien a son aise, M'le de Porhoét... Qand il sera
parti, ce n’est pas elle qui épousera ma fille !

— Mon Dieu, madame, au point de vue de la fortune, M. de Bévallan
est certainement un parti rare, il ne faut pas vous le dissimuler, — et si
vous tenez rigoureusement a cent mille livres de rente ?...

— Mais je ne tiens pas plus a cent mille livres de rente qu’a cent sous,
mon cher monsieur. Seulement il ne s’agit pas de moi, il s’agit de mafille...
Eh bien, je ne peux pas la donner & un magon, n’est-ce pas ? Moi, j'aurais
assez aimé étre lafemme d’un magon ; mais ce qui aurait fait mon bonheur
ne ferait peut-&tre pas celui de ma fille. Je dois, en la mariant, consulter
les idées généralement regus, non les miennes.

— Eh bien, madame, si ce mariage vous convient, et s’il convient pa-
reillement & mademoiselle votre fille...

— Mais non... il ne me convient pas... et il ne convient pas davantage a
ma fille... C’est un mariage... mon Dieu ! c’est un mariage de convenance,
voila tout !

— Dois-je comprendre qu’il est tout a fait arrété ?

— Non, puisque je vous demande conseil. S’il I’était, ma fille serait
plus tranquille... Ce sont ses hésitations qui la bouleversent, et puis...

Mme Laroque se plongea dans I’'ombre du petit ddme qui surmonte son
fauteuil, et ajouta : — Avez-vous quelque idée de ce qui se passe dans cete
malheureuse téte ?

— Aucune, madame.

Son regard étincelant se fixa sur moi pendant un moment. Elle poussa
un soupir profond et me dit d’un ton doux et triste : — Allez, monsieur...
je ne vous retiens plus.

La confidence dont je venais d’étre honoré m’avait causé peu de sur-
prise. Depuis quelque temps, il était visible que M'e Marguerite consacrait
a M. de Bévallan tout ce qu’elle pouvait garder encore de sympathie pour
I’'humanité. Ces témoignages toutefois portaient plutdt la marque d’une
préférence amicale que celle d’'une tendresse passionnée. 1l faut dire au
reste que cete préférence s’explique. M. de Bévallan, que je n’ai jamais
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aimé et dont j’ai, malgré moi, dans ces pages, présenté la caricature plu-
tot que le portrait, réunit le plus grand nombre des qualités et des dé-
fauts qui enlévent habituellement le su rage des femmes. La modestie lui
manque absolument; mais c’est a merveille, car les femmes ne I'aiment
pas. Il a cete assurance spirituelle, railleuse et tranquille, que rien n’in-
timide, qui intimide facilement, et qui garantit partout a celui qui en est
doué une sorte de domination et une apparence de supériorité. Sa taille
élevée, ses grands traits, son adresse aux exercices physiques, sa renom-
mée de coureur et de chasseur, lui prétent une autorité virile qui impose
au sexe timide. Il a enfin dans les yeux un esprit d’audace, d’entreprise et
de conquéte, que ses meceurs ne démentent point, qui trouble les femmes
et remue dans leurs ames de secrétes ardeurs. Il est juste d’ajouter que
de tels avantages n’ont, en général, toute leur prise que sur les cceurs
vulgaires ; mais le coeur de M''e Marguerite, que j’avais été tenté d’abord,
comme il arrive toujours, d’élever au niveau de sa beauté, semblait faire
étalage, depuis quelque temps, de sentiments d’un ordre trés médiocre,
et je la croyais tres capable de subir, sans résistance comme sans enthou-
siasme, avec la froideur passive d’une imagination inerte, le charme de ce
vainqueur banal et le joug subséquent d’un mariage convenable.

De tout cela il fallait bien prendre mon parti, et je le prenais plus faci-
lement que je ne I’aurais cru possible un mois plus tét, car j’avais employé
tout mon courage a combatre les premiéres tentations d’'un amour que
le bon sens et I’honneur réprouvaient également, et celle méme qui, sans
le savoir, m’imposait ce combat, sans la savoir aussi, m’y avait aidé puis-
samment. Si elle n’avait pu me cacher sa beauté, elle m’avait dévoilé son
ame, et lamienne s’était a demi refermée. Faible malheur sans doute pour
la jeune millionnaire, mais bonheur pour moi !

Cependant je fis un voyage a Paris, ou m’appelaient les intéréts de Mme
Laroque et les miens. Je revins il y a deux jours, et, comme j’arrivais au
chateau, on me dit que le vieux M. Laroque me demandait avec insistance
depuis le matin. Je me rendis a la hate dans son appartement. Dés qu’il
m’apercut, un pale sourire e eura ses joues flétries; il arréta sur moi un
regard ou je crus lire une expression de joie maligne et de secret triomphe,
puis il me dit de sa voix sourde et caverneuse :

— Monsieur ! monsieur de Saint-Cast est mort!
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Cete nouvelle, que le singulier vieillard avait tenu a m’apprendre lui-
méme, était exacte. Dans la nuit précédente, le pauvre général de Saint-
Cast avait été frappé d’une ataque d’apoplexie, et une heure plus tard
il était enlevé a I'existence opulente et délicieuse qu’il devait a Mme de
Saint-Cast. Aussitot I’événement connu au chateau, Mme Aubry s’était fait
transporter, dare dare chez son amie, et ces deux compagnonnes, nous
dit le docteur Desmarets, avaient tout le jour échangé sur la mort, sur la
rapidité de ses coups, sur I'impossibilité de les prévoir ou de s’en garantir,
sur I'inutilité des regrets, qui ne ressuscitent personne, sur le temps qui
console, une litanie d’idées originales et piquantes. Aprés quoi, s’étant
mises a table, elles avaient repris des forces tout doucement. — Allons !
mangez, madame ; il faut se soutenir, Dieu le veut, disait Mme Aubry. Au
dessert, Mme de Saint-Cast avait fait monter une bouteille d’un petit vin
d’Espagne que le pauvre général adorait, en considération de quoi elle
priait Mme Aubry d’y goGter. Mme Aubry refusant obstinément d’y godter
seule, Mme de Saint-Cast s’était laissé persuader que Dieu voulait encore
qu’elle prit un verre de vin d’Espagne avec une crolte. On n’avait point
porté la santé du général.

Hier matin, M™e Laroque et sa fille, strictement vé&tues de deuil, mon-
térent en voiture : je pris place prés d’elles. Nous étions rendus vers dix
heures dans la petite ville voisine. Pendant que j'assistais aux funérailles
du général, ces dames se joignaient a Mme Aubry pour former autour de la
veuve le cercle de circonstance. La triste cérémonie achevée, je regagnai
la maison mortuaire, et je fus introduit, avec quelques familiers, dans le
salon célébre dont le mobilier colte quinze mille francs. Au milieu d’un
demi-jour funébre, je distinguai, sur un canapé de douze cents francs,
I’'ombre inconsolable de Mme de Saint-Cast, enveloppée de longs crépes,
dont nous ne tarderons pas a connaitre le prix. A ses cotés se tenait Mme
Aubry, présentant I'image du plus grand a aissement physique et moral.
Une demi-douzaine de parentes et d’amies complétaient ce groupe dou-
loureux. Pendant que nous nous rangions en haie a I’autre extrémité du
salon, il y eut un bruit de froissements de pieds et quelques craquements
du parquet; puis un morne silence régna de nouveau dans le mausolée.
De temps a autre seulement il s’élevait du canapé un soupir lamentable,
que Mme Aubry répétait aussitdt comme un écho fidele.
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Enfin parut un jeune homme, qui s’était un peu atarde dans la rue
pour prendre le temps d’achever un cigare qu’il avait allumé en sortant
du cimetiére. Comme il se glissait discrétement dans nos rangs, Mme de
Saint-Cast I’apercut.

— C’est vous, Arthur ? dit-elle d’une voix pareille a un sou e.

— Oui, matante, dit le jeune homme, s’avancant en vedete sur le front
de notre ligne.

— Eh bien, reprit la veuve du méme ton plaintif et trainant, c’est fini ?

— Oui, ma tante, répondit d’un accent bref et délibéré le jeune Arthur,
qui paraissait un garcon assez satisfait de lui-méme.

Il'y eut une pause, aprés laquelle Mme de Saint-Cast tira du fond de
son &me expirante cete nouvelle série de questions : — Etait-ce bien ?

— Trés bien, ma tante, tres bien.

— Beaucoup de monde ?

— Toute la ville, ma tante, toute la ville.

— Latroupe?

— Oui, ma tante; toute la garnison, avec la musique.

Mme de Saint-Cast fit entendre un gémissement, et elle ajouta :

— Les pompiers ?

— Les pompiers aussi, ma tante, trés certainement.

Jignore ce que ce dernier détail pouvait avoir de particulierement dé-
chirant pour le cceur de Mme de Saint-Cast ; mais elle n’y résista point : une
pamoison subite, accompagnée d’un vagissement enfantin, appela autour
d’elle toutes les ressources de la sensibilité féminine, et nous fournit I'oc-
casion de nous esquiver. Je n’eus garde, pour moi, de n’en pas profiter.
Il m’était insupportable de voir cete ridicule mégere exécuter ses hypo-
crites momeries sur la tombe de I’'homme faible, mais bon et loyal, dont
elle avait empoisonné la vie et tres vraisemblablement hate la fin.

Qelques instants plus tard, Mme Laroque me fit proposer de I’'accom-
pagner a la métairie de Langoat, qui est située cing ou six lieues plus loin,
dans la direction de la cote. Elle comptait y aller diner avec sa fille : la fer-
miere, qui a été la nourrice de M'le Marguerite, est malade en ce moment,
et ces dames projetaient depuis longtemps de lui donner ce témoignage
d’intérét. Nous partimes a deux heures de I'aprés-midi. C’était une des
plus chaudes journées de cete chaude saison. Les deux portiéres ouvertes
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laissaient entrer dans la voiture les e uves épais et brilants qu’un ciel
torride versait a flots sur les landes desséchées.

La conversation sou rit de la langueur de nos esprits. Mme Laroque,
qui se prétendait en paradis et qui s’était enfin débarrassée de ses four-
rures, restait plongée dans une douce extase. Mlle Marguerite jouait de
I’éventail avec une gravité espagnole. Pendant que nous gravissions len-
tement les cotes interminables de ce pays, nous voyions fourmiller sur les
roches calcinées des légions de petits Iézards cuirassés d’argent, et nous
entendions le pétillement continu des ajoncs qui ouvraient leurs gaines
mares au soleil.

Au milieu d’une de ces laborieuses ascensions, une voix cria soudain
du bord de la route : — Arrétez, s’il vous plait! — En méme temps une
grande fille aux jambes nues, tenant une quenouille a la main et por-
tant le costume antique et la coi e ducale des paysannes de cete contrée,
franchit rapidement le fossé : elle culbuta en passant quelques moutons
e arés, dont elle paraissait étre la bergére, vint se camper avec une sorte
de gréce debout sur le marchepied, et nous présenta dans le cadre de la
portiére sa figure brune, délibérée et souriante. — Excusez, mesdames, dit-
elle de ce ton bref et mélodieux qui caractérise I’accent des gens du pays;
me feriez-vous bien le plaisir de me lire cela? — Elle tirait de son corsage
une letre pliée a I’'ancienne mode.

— Lisez, monsieur, me dit Mme Laroque en riant, et lisez tout haut, s’il
y alieu.

Je pris la letre, qui était une letre d’amour. Elle était adressée tres mi-
nutieusement a Mlle Christine Oyadec, du bourg de g@g, commune de ggg,
a la ferme de g@g. L’écriture était d’'une main fort inculte, mais qui parais-
sait sincére. La date annoncait que Mt Oyadec avait recu cete missive
deux ou trois semaines auparavant : apparemment la pauvre fille, ne sa-
chant pas lire et ne voulant point livrer son secret a la malignité de son
entourage, avait atendu que quelque étranger de passage, a la fois bien-
veillant et letré, vint lui donner la clef de ce mystére qui lui brdlait le
sein depuis quinze jours. Son ceil bleu et largement ouvert se fixait sur
moi avec un air de contentement inexprimable, pendant que je déchif-
frais péniblement les lignes obliques de la letre, qui était congue en ces
termes : « Mademoiselle, c’est pour vous dire que depuis le jour ou nous
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nous sommes parlé sur la lande aprés vépres, mes intentions n’ont pas
changé, et que je suis en peine des votres ; mon coeur, mademoiselle, est
tout & vous, comme je désire que le vtre soit tout a moi, et si ¢a est, vous
pouvez bien étre sre et certaine qu’il N’y a pas ame vivante plus heu-
reuse sur la terre ni au ciel que votre ami, — qui ne signe pas; mais vous
savez bien qui, mademoiselle. »

— Est-ce que vous savez qui, M Christine ? dis-je en lui rendant la
letre.

— Ca se pourrait bien, dit-elle en nous montrant ses dents blanches et
en secouant gravement sa jeune téte illuminée de bonheur. Merci, mes-
dames et monsieur ! — Elle sauta a bas du marchepied, et disparut bientdt
dans le taillis en poussant vers le ciel les notes joyeuses et sonores de
quelque chanson bretonne.

Mme Laroque avait suivi avec un ravissement manifeste tous les dé-
tails de cete scéne pastorale, qui caressait délicieusement sa chimére;
elle souriait, elle révait, devant cete heureuse fille aux pieds nus, elle
était charmée. Cependant, lorsque M''e Oyadec fut hors de vue, une idée
bizarre s’o rit soudain a la pensée de Mme Laroque : c’était qu’apres tout
elle n’edt pas trop mal fait de donner une piéce de cing francs a la bergeére,
en outre de son admiration.

— Alain! cria-t-elle, rappelez-la.

— Pourquoi donc, ma mére ? dit vivement Mle Marguerite, qui jusque-
la n’avait paru accorder aucune atention a cet incident.

— Mais, mon enfant, peut-étre cete fille ne comprend-elle pas parfai-
tement tout le plaisir que j'aurais, — et qu’elle devrait avoir elle-méme, —
a courir pieds nus dans la poussiére : je crois convenable, a tout hasard,
de lui laisser un petit souvenir.

— De I'argent ! reprit Mle Marguerite ; oh ! ma mere, ne faites pas cela!
ne metez pas d’argent dans le bonheur de cete enfant!

L’expression de ce sentiment ra né, que la pauvre Christine, par
parenthese, n’aurait peut-étre pas apprécié infiniment, ne laissa pas de
m’étonner dans la bouche de Mlle Marguerite, qui ne se pique pas en gé-
néral de cete quintessence. Je crus méme qu’elle plaisantait, bien que son
visage n’indiquat aucune disposition a I’enjouement. Qoi qu’il en soit,
ce caprice, plaisant ou non, fut pris trés au sérieux par sa mere, et il fut
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décidé d’enthousiasme qu’on laisserait a cete idylle son innocence et ses
pieds nus.

A la suite de ce beau trait, Mme Laroque, évidemment fort contente
d’elle-méme, retomba dans son extase souriante, et Mlle Marguerite re-
prit son jeu d’éventail avec un redoublement de gravité. Une heure aprés,
nous arrivions au terme de notre voyage. Comme la plupart des fermes
de ce pays, ou les hauteurs et les plateaux sont couverts de landes arides,
la ferme de Langoat est assise dans le creux d’un vallon que traverse un
cours d’eau. La fermiére, qui se trouvait mieux, s’occupa sans retard des
préparatifs du diner, dont nous avions eu soin d’apporter les principaux
éléments. Il fut servi sur la pelouse naturelle d’une prairie, & I'ombre d’un
énorme chataignier. Mme Laroque, installée dans une atitude extréme-
ment incommode sur un des coussins de la voiture, n’en paraissait pas
moins radieuse. Notre réunion, disait-elle, lui rappelait ces groupes de
moissonneurs qu’on voit en été se presser a I’abri des haies, et dont elle
n’avait jamais pu contempler sans envie les rustiques banquets. Pour moi,
jaurais trouvé peut-étre en d’autres temps une douceur singuliére dans
I’étroite et facile intimité que ce repas sur I’herbe, comme toutes les autres
scenes de ce genre, ne manquait pas d’établir entre les convives; mais
j’éloignais avec un pénible sentiment de contrainte un charme trop sujet
au repentir, et le pain de cete fugitive fraternité me semblait amer.

Comme nous finissions de diner : — Etes-vous quelquefois monté la-
haut ? me dit Mme Laroque en désignant le sommet d’une colline trés éle-
vée qui dominait la prairie.

— Non, madame.

— Oh ! mais, c’est un tort. On a de la un trés bel horizon. 1l faut voir
cela. Pendant qu’on atellera, Marguerite va vous y conduire ; n’est-ce pas,
Marguerite ?

— Moi, ma mere ? Je n’y suis allée qu’une fois, et il y a longtemps...
Au reste, je trouverai bien. Venez, monsieur, et préparez-vous a une rude
escalade.

Nous nous mimes aussitot, M'le Marguerite et moi, a gravir un sentier
trés raide qui serpentait sur le flanc de la montagne, en percant caet la un
bouquet de bois. La jeune fille s’arrétait de temps a autre dans son ascen-
sion légere et rapide, pour regarder si je la suivais, et, un peu haletante de
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sa course, elle me souriait sans parler. Arrivé sur la lande nue qui formait
le plateau, j’apercus a quelque distance une église de village dont le petit
clocher dessinait sur le ciel ses vives arétes. — C’est la, me dit ma jeune
conductrice en accélérant le pas. — Derriére I’église était un cimetiére en-
clos de murs. Elle en ouvrit la porte, et se dirigea péniblement, a travers
les hautes herbes et les ronces trainantes qui encombraient le champ de
repos, vers une espece de perron en forme d’hémicycle qui en occupe
I'extrémité. Deux ou trois degrés disjoints par le temps et ornés assez sin-
gulierement de sphéres massives, conduisent sur une étroite plate-forme
élevée au niveau du mur; une croix en granit se dresse au centre de I’hé-
micycle.

Mlle Marguerite n’eut pas plus tot ateint la plate-forme, et jeté un re-
gard dans I’espace qui s’ouvrait alors devant elle, que je la vis placer obli-
guement sa main au-dessus de ses yeux, comme si elle éprouvait un subit
éblouissement. Je me hatai de la rejoindre. — Ce beau jour, approchant
de sa fin, éclairait de ses dernieres splendeurs une scene vaste, bizarre et
sublime, que je n’oublierai jamais. En face de nous et a une immense pro-
fondeur au-dessous du plateau, s’étendait a perte de vue une sorte de ma-
récage parsemé de plaques lumineuses, et qui 0 rait I’aspect d’une terre
a peine abandonnée par le reflux d’un déluge. Cete large baie s’avancait
jusqgue sous nos pieds au sein des montagnes échancrées. Sur les bancs de
sable et de vase qui séparaient les lagunes intermitentes, une végétation
confuse de roseaux et d’herbes marines se teignait de mille nuances, éga-
lement sombres et pourtant distinctes, qui contrastaient avec la surface
éclatante des eaux. A chacun de ses pas rapides vers I’horizon, le soleil
illuminait ou plongeait dans I'ombre quelques-uns des nombreux lacs qui
marquetaient le golfe & demi desséché : il semblait puiser tour & tour dans
son écrin céleste les plus précieuses matiéres, I'argent, I'or, le rubis, le
diamant, pour les faire étinceler sur chaque point de cete plaine magni-
figue. Qand I'astre toucha le terme de sa carriére, une bande vaporeuse
et ondée qui bordait au loin la limite extréme des marécages s’empour-
pra soudain d’une lueur d’incendie, et garda un moment la transparence
irradiée d’un nuage que sillonne la foudre. J’étais tout entier a la contem-
plation de ce tableau vraiment empreint de la grandeur divine, et que
traversait, comme un rayon de plus, le souvenir de César, quand une voix
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basse et comme oppressée murmura pres de moi : — Mon Dieu! que c’est
beau'!

J'étais loin d’atendre de ma jeune compagne cete e usion sympa-
thique. Je me retournai vers elle avec I’'empressement d’une surprise qui
ne diminua point quand I'altération de ses traits et le léger tremblement
de ses lévres m’eurent atesté la sincérité profonde de son admiration.

— Vous avouez que c’est beau ? lui dis-je.

Elle secoua la téte ; mais, au méme instant, deux larmes se détachaient
lentement de ses grands yeux ; elle les sentit couler sur ses joues, fit un
geste de dépit; puis, se jetant tout a coup sur la croix de granit dont la
base lui servait de piédestal, elle I'embrassa de ses deux mains, appuya
fortement sa téte contre la pierre, et je I'entendis sangloter convulsive-
ment.

Je ne crus devoir troubler par aucune parole le cours de cete émo-
tion soudaine, et je m’éloignai de quelques pas avec respect. Aprés un
moment, la voyant relever le front et replacer d’une main distraite ses
cheveux dénoués, je me rapprochai.

— Qe je suis honteuse ! murmura-t-elle.

— Soyez heureuse plut6t, et renoncez, croyez-moi, a dessécher en vous
la source de ces larmes; elle est sacrée. Dailleurs, vous n’y parviendrez
jamais.

— Il le faut ! s’écria la jeune fille avec une sorte de violence. Au reste,
c’est fait ! Cet acces n’a été qu’une surprise... Tout ce qui est beau et tout
ce qui est aimable... je veux le hair, — je le hais!

— Et pourquoi, grand Dieu ?

Elle me regarda en face, et ajouta avec un geste de fierté et de douleur
indicibles : — Parce que je suis belle, et que je ne puis étre aimée !

Alors, comme un torrent longtemps contenu qui rompt enfin ses
digues, elle continua avec un entrainement extraordinaire : — C’est vrai,
pourtant! — Et elle posait la main sur sa poitrine palpitante. — Dieu a
mis dans ce coeur tous les trésors que je raille, que je blasphéme a chaque
heure du jour ! Mais quand il m’a infligé la richesse, ah ! il m’a retiré d’une
main ce qu’il me prodiguait de I'autre ! A quoi bon ma beauté, a quoi bon
le dévouement, la tendresse, I’enthousiasme, dont je me sens consumée ?
Ah'! ce n’est pas a ces charmes que s’adressent les hommages dont tant
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de laches m’importunent. Je le devine, — je le sais, — je le sais trop ! Et si
jamais quelque ame désintéressée, généreuse, héroique, m’aimait pour ce
que je suis, non pour ce que je vaux... je ne le saurais pas... je ne le croirais
pas! La défiance toujours ! voila ma peine, — mon supplice ! Aussi cela est
résolu... je n’aimerai jamais ! Jamais je ne risquerai de répandre dans un
ceeur vil, indigne, vénal, la pure passion qui brile mon cceur. Mon ame
mourra vierge dans mon sein!... Eh bien, j’y suis résignée ; mais tout ce
qui est beau, tout ce qui fait réver, tout ce qui me parle des cieux défendus,
tout ce qui agite en moi ces flammes inutiles, — je I'écarte, je le hais, je
n’en veux pas ! — Elle s’arréta, tremblante d’émotion ; puis, d’une voix plus
basse : — Monsieur, reprit-elle, je n’ai pas cherché ce moment... je n’ai pas
calculé mes paroles... je ne vous avais pas destiné toute cete confiance;
mais enfin j’ai parlé, vous savez tout... et si jamais j’ai pu blesser votre
sensibilité, maintenant je crois que vous me pardonnerez.

Elle me tendit sa main. Qand ma lévre se posa sur cete main tiede
et encore humide de larmes, il me sembla qu’une langueur mortelle des-
cendait dans mes veines. Pour Marguerite, elle détourna la téte, atacha
un regard sur I’horizon assombri, puis, descendant lentement les degrés :
— Partons! dit-elle.

Un chemin plus long, mais plus facile que la rampe escarpée de la
montagne, nous ramena dans la cour de la ferme, sans qu’un seul mot
e(it été prononcé entre nous. Hélas! qu’aurais-je dit? Plus qu’un autre
j’étais suspect. Je sentais que chaque parole échappée de mon cceur trop
rempli n’edt fait qu’élargir encore la distance qui me sépare de cete ame
ombrageuse — et adorable !

La nuit déja tombée dérobait aux yeux les traces de notre émotion
commune. Nous partimes. Mme Laroque, apres nous avoir encore exprime
le contentement qu’elle emportait de cete journée, se mit a y réver. Mlle
Marguerite, invisible et immobile dans I'ombre épaisse de la voiture, pa-
raissait endormie comme sa mere; mais, quand un détour de la route
laissait tomber sur elle un rayon de péle clarté, ses yeux ouverts et fixes
témoignaient qu’elle veillait silencieusement en téte a téte avec son in-
consolable pensée. Pour moi, je puis a peine dire ce que je pensais : une
étrange sensation, mélée d’une joie profonde et d’'une profonde amer-
tume, m’avait envahi tout entier, et je m’y abandonnais comme on s’aban-
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donne quelquefois & un songe dont on a conscience et dont on n’a pas la
force de secouer le charme.

Nous arrivames vers minuit. Je descendis de voiture a I’entrée de I'ave-
nue, pour gagner mon logis par le plus court chemin a travers le parc.
Comme je m’engageais dans une allée obscure, un faible bruit de pas et
de voix rapprochés frappa mon oreille, et je distinguai vaguement deux
ombres dans les ténébres. L’heure était assez avancée pour justifier la
précaution que je pris de demeurer caché dans I’épaisseur du massif et
d’observer ces rédeurs nocturnes. lls passérent lentement devant moi : je
reconnus Ml'e Hélouin appuyée sur le bras de M. de Bévallan. Au méme
instant, le roulement de la voiture leur donna I’alarme, et, aprés un ser-
rement de main, ils se séparérent a la hate, M'le Hélouin s’esquivant dans
la direction du chateau, et I'autre du c6té des bois.

Rentré chez moi, et encore préoccupé de mon aventure, je me deman-
dai avec colére si je laisserais M. de Bévallan poursuivre librement ses
amours en partie double et chercher en méme temps, dans la méme mai-
son, une fiancée et une maftresse. Assurément je suis trop de mon age et
de mon temps pour ressentir contre certaines faiblesses la haine vigou-
reuse d’un puritain, et je n’ai pas I’hypocrisie de I’'a ecter ; mais je pense
que la moralité la plus libre et la plus relachée sous ce rapport admet en-
core quelques degrés de dignité, d’élévation et de délicatesse. On marche
plus ou moins droit dans ces chemins de traverse. Avant tout, I’excuse de
I'amour, c’est d’aimer, et la profusion banale des tendresses de M. de Bé-
vallan en exclut toute apparence d’entrainement et de passion. De telles
amours ne sont plus méme des fautes; elles n’en ont pas la valeur mo-
rale : ce ne sont que des calculs et des gageures de maquignon hébété. Les
divers incidents de cete soirée, se rapprochant dans mon esprit, ache-
vaient de me prouver a quel point extréme cet homme était indigne de
la main et du cceur qu’il osait convoiter. Cete union serait monstrueuse.
Et cependant je compris vite que je ne pouvais user, pour en rompre le
dessein, des armes que le hasard venait de me livrer. La meilleure fin ne
saurait justifier des moyens bas, et il n’est pas de délation honorable... Ce
mariage s’accomplira donc! Le ciel laissera tomber une des plus nobles
créatures qu’il a formées entre les bras de ce froid libertin! Il sou rira
cete profanation! — Hélas! il en sou re tant d’autres!
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Puis je cherchai a concevoir par quel égarement de fausse raison cete
jeune fille avait choisi cet homme entre tous. Je crus le deviner. M. de Bé-
vallan est fort riche ; il doit apporter ici une fortune a peu pres égale a celle
qu’il y trouve, cela parait &tre une sorte de garantie; il pourrait se passer
de ce surcroit de richesse : on le présume plus désintéressé parce qu’il est
moins besogneux. Triste argument ! méprise énorme que de mesurer sur
le degré de la fortune le degré de vénalité des caractéres! les trois quarts
du temps I'avidité s’enfle avec I'opulence — et les plus mendiants ne sont
pas les plus pauvres!

N’y avait-il cependant aucune apparence que M'e Marguerite pQt
d’elle-mé&me ouvrir les yeux sur I'indignité de son choix, trouver dans
quelque inspiration secréte de son propre cceur le conseil qu’il m’était
défendu de lui suggérer ? Ne pouvait-il s’élever tout a coup dans ce cceur
un sentiment nouveau, inatendu, qui vint sou er sur les vaines résolu-
tions de la raison et les metre a néant ? Ce sentiment méme n’était-il pas
né déja, et n’en avais-je pas recueilli des témoignages irrécusables ? Tant
de caprices bizarres, d’hésitations, de combats et de larmes dont j'avais
été depuis quelque temps I'objet ou le témoin, dénoncaient sans doute
une raison chancelante et peu maitresse d’elle-méme. Je n’étais pas en-
fin assez neuf dans la vie pour ignorer qu’une scene comme celle dont
le hasard m’avait rendu dans cete soirée méme le confident et presque
le complice — si peu préméditée qu’elle puisse étre, — n’éclate point dans
une atmosphere d’indi érence. De telles émotions, de tels ébranlements,
supposent deux ames déja troublées par un orage commun, ou qui vont
I&tre.

Mais s’il était vrai, si elle m’aimait, comme il était trop certain que
je I'aimais, je pouvais dire de cet amour ce qu’elle disait de sa beauté :
« A quoi bon ? » car je ne pouvais espérer qu’il eit jamais assez de force
pour triompher de la défiance éternelle qui est le travers et la vertu de
cete noble fille, défiance dont mon caractere, j'ose le dire, repousse I’ou-
trage, mais que ma situation, plus que celle de tout autre, est faite pour
inspirer. Entre ces terribles ombrages et la réserve plus grande qu’ils me
commandent, quel miracle pourrait combler I'abime ?

Et enfin, ce miracle intervenant, daignét-elle m’o rir cete main pour
laguelle je donnerais ma vie, mais que je ne demanderais jamais, notre
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union serait-elle heureuse ? Ne devrais-je pas craindre tot ou tard dans
cete imagination inquiéte quelque sourd réveil d’une défiance mal étouf-
fée ? Pourrais-je me défendre moi-méme de toute arriére-pensée pénible
au sein d’une richesse empruntée ? Pourrais-je jouir sans malaise d’un
amour entaché d’un bienfait? Notre role de protection vis-a-vis des
femmes nous est si formellement imposé par tous les sentiments d’hon-
neur, qu’il ne peut étre interverti un seul instant, méme en toute pro-
bité, sans qu’il se répande sur nous je ne sais quelle ombre douteuse et
suspecte. A la vérité, la richesse n’est pas un tel avantage qu’il ne puisse
trouver en ce monde aucune espéce de compensation, et je suppose qu’un
homme qui apporte a sa femme, en échange de quelques sacs d’or, un nom
qu’il aillustré, un mérite éminent, une grande situation, un avenir, ne doit
pas étre écrasé de gratitude ; mais, moi, j’ai les mains vides, je n’ai pas plus
d’avenir que de présent; de tous les avantages que le monde apprécie, je
n’en ai qu’un seul ;: mon titre, et je serais trés résolu a ne le point porter,
afin qu’on ne pat dire qu’il est le prix du marché. Bref, je recevrais tout et
ne donnerais rien : un roi peut épouser une bergére, cela est généreux et
charmant, et on I'en félicite a bon droit; mais un berger qui se laisserait
épouser par une reine, cela n’aurait pas tout a fait aussi bonne figure.
J'ai passé la nuit a rouler toutes ces choses dans mon pauvre cerveau,
et a chercher une conclusion que je cherche encore. Peut-étre devrais-je
sans retard quiter cete maison et ce pays. La sagesse le voudrait. Tout
ceci ne peut bien finir. Qe de mortels chagrins on s’épargnerait souvent
par une seule minute de courage et de décision ! Je devrais du moins étre
accablé de tristesse, jamais je n’en eus si belle occasion. Eh bien, je ne
puis!... Au fond de mon esprit bouleversé et torturé, il y a une pensée qui
domine tout et qui me remplit d’une allégresse surhumaine. Mon &me est
legere comme un oiseau du ciel. Je revois sans cesse, je verrai toujours ce
petit cimetiere, cete mer lointaine, cet immense horizon et sur ce radieux
sommet cet ange de beauté baigné de pleurs divins! Je sens encore sa
main sous ma lévre : je sens ses larmes dans mes yeux, dans mon cceur !
Je I'aime ! Eh bien, demain, s’il le faut, je prendrai une résolution. Jusque-
1, pour Dieu ! qu’on me laisse en repos. Depuis longtemps, je n’abuse pas
du bonheur... Cet amour, j’en mourrai peut-&tre : je veux en vivre en paix

107



Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre IX

tout un jour!
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, jour unique que j'implorais, ne m'a pas été donné. Ma
courte faiblesse n’a pas atendu longtemps I’expiation, qui sera
longue. Comment I’avais-je oublié ? Dans I'ordre moral, comme

dans l'autre, il y a des lois que nous ne transgressons jamais impuné-
ment, et dont les e ets certains forment en ce monde I'intervention per-
manente de ce qu’on nomme la Providence. Un homme faible et grand,
écrivant d’'une main presque folle I’évangile d’un sage, disait de ces pas-
sions mémes qui firent sa misére, son opprobre et son génie : « Toutes
sont bonnes, quand on reste le maftre ; toutes sont mauvaises, quand on
s’en laisse assujetir. Ce qui nous est défendu par la nature, c’est d’étendre
nos atachements plus loin que nos forces; ce qui nous est défendu par
la raison, c’est de vouloir ce que nous ne pouvons obtenir; ce qui nous
est défendu par la conscience n’est pas d’étre tentés, mais de nous laisser
vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de nous d’avoir ou de n’avoir
pas de passions : il dépend de nous de régner sur elles. Tous les senti-
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ments que nous dominons sont légitimes ; tous ceux qui nous dominent
sont criminels... N'atache ton cceur qu’a la beauté qui ne périt point ; que
ta condition borne tes désirs; que tes devoirs aillent avant tes passions;
étends la loi de la nécessité aux choses morales ; apprends a perdre ce qui
peut t’étre enlevé, apprends a tout quiter quand la vertu I'ordonne! »
Oui, telle est la loi; je la connaissais; je I'ai violée : je suis puni. Rien de
plus juste.

J'avais a peine posé le pied sur le nuage de ce fol amour, que j’en étais
précipité violemment, et j’ai a peine recouvré, apres cing jours, le cou-
rage nécessaire pour retracer les circonstances presque ridicules de ma
chute. — Mme Laroque et sa fille étaient parties dés le matin pour aller faire
une visite nouvelle a Mme de Saint-Cast et ramener ensuite M™e Aubry.
Je trouvai Mlle Hélouin seule au chateau. Je lui apportais un trimestre de
sa pension : car, bien que mes fonctions me laissent en général tout a fait
étranger a la tenue et a la discipline intérieures de la maison, ces dames
ont désiré, par égard sans doute pour M'le Caroline comme pour moi, que
ses appointements et les miens fussent payés exceptionnellement de ma
main. La jeune demoiselle se tenait dans le petit boudoir qui est contigu
au salon. Elle me regut avec une douceur pensive qui me toucha. J'éprou-
vais moi-méme en ce moment cete plénitude de cceur qui dispose a la
confiance et a la bonté. Je résolus, en vrai don Qichote, de tendre une
main secourable & cete pauvre isolée. — Mademoiselle, lui dis-je tout a
coup, vous m’avez retiré votre amitié, mais la mienne vous est restée tout
entiére ; me permetez-vous de vous en donner une preuve ?

Elle me regarda, et murmura un oui timide.

— Eh bien! ma pauvre enfant, vous vous perdez.

Elle se leva brusquement. — Vous m’avez vue cete nuit dans le parc!
s'écria-t-elle.

— Oui, mademoiselle.

— Mon Dieu!... — Elle fit un pas vers moi. — Monsieur Maxime, je
Vous jure que je suis une honnéte fille!

— Je le crois, mademoiselle ; mais je dois vous dire que dans ce petit
roman, sans doute trés innocent de votre part, mais qui I’est peut-étre
moins de I’autre, vous aventurez trés gravement votre réputation et votre
repos. Je vous supplie d’y réfléchir, et je vous supplie en méme temps
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d’étre bien assurée que personne autre que vous n’entendra jamais un
mot de ma bouche sur ce sujet.

J'allais me retirer ; elle s’a aissa sur ses genoux pres d’un canapé et
éclata en sanglots, le front appuyé sur ma main, qu’elle avait saisie. J'avais
vu couler, il y avait peu de temps, des larmes plus belles et plus dignes;
cependant j’étais ému. — Voyons, ma chére demoiselle, lui dis-je, il n’est
pas trop tard, n’est-ce pas ? — Elle secoua la téte avec force. — Eh bien, ma
chére enfant, prenez courage. Nous vous sauverons, allez! Qe puis-je
faire pour vous, voyons? Y a-t-il entre les mains de cet homme quelque
gage, quelque letre que je puisse lui redemander de votre part ? Disposez
de moi comme d’un frére.

Elle quita ma main avec colére. — Ah! que vous étes dur! dit-elle.
Vous parlez de me sauver... c’est vous qui me perdez ! Aprés avoir feint
de m’aimer, vous m’avez repoussée... vous m’avez humiliée, désespérée...
Vous étes la cause unique de ce qui arrive!

— Mademoiselle, vous n’étes pas juste : je n’ai jamais feint de vous ai-
mer ; j’ai eu pour vous une a ection tres sincére, que j’ai encore. J’'avoue
que votre beauté, votre esprit, vos talents, vous donnent parfaitement le
droit d’atendre de ceux qui vivent prés de vous quelque chose de plus
qu’une fraternelle amitié ; mais ma situation dans le monde, les devoirs
de famille qui me sont imposés, ne me permetaient pas de dépasser cete
mesure Vvis-a-vis de vous sans manquer a toute probité. Je vous dis fran-
chement que je vous trouve charmante, et je vous assure qu’en tenant
mes sentiments pour vous dans la limite que la loyauté me commandait,
je n’ai pas été sans mérite. Je ne vois rien la de fort humiliant pour vous :
ce qui pourrait a plus juste titre vous humilier, mademoiselle, ce serait de
vous voir aimée tres résolument par un homme trés résolu & ne pas vous
épouser.

Elle me jeta un mauvais regard. — Q’en savez-vous ? dit-elle. Tous les
hommes ne sont pas des coureurs de fortunes!

— Ah ! est-ce que vous seriez une méchante petite personne, Mlle Hé-
louin? lui dis-je avec beaucoup de calme. Cela étant, j'ai I’honneur de
vous saluer.

— Monsieur Maxime ! s’écria-t-elle en se précipitant tout a coup pour
m’arréter. Pardonnez-moi ! ayez pitié de moi! Hélas ! comprenez-moi, je
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suis si malheureuse ! Figurez-vous donc ce que peut étre la pensée d’une
pauvre créature comme moi, a qui on a eu la cruauté de donner un cceur,
une &me, une intelligence... et qui ne peut user de tout cela que pour souf-
frir... et pour hair! Qelle est ma vie ? quel est mon avenir ? Ma vie, c’est
le sentiment de ma pauvreté, exalté sans cesse par tous les ra nements
du luxe qui m’entoure! Mon avenir, ce sera de regreter, de pleurer un
jour amerement cete vie méme, — cete vie d’esclave, tout odieuse qu’elle
est!... Vous parlez de ma jeunesse, de mon esprit, de mes talents... Ah! je
voudrais n’avoir jamais eu d’autre talent que de casser des pierres sur les
routes! Je serais plus heureuse!... Mes talents, j'aurai passé le meilleur
temps de la vie & en parer une autre femme, pour qu’elle soit plus belle,
plus adorée et plus insolente encore !... Et quand le plus pur de mon sang
aura passe dans les veines de cete poupée, elle s’en ira au bras d’un heu-
reux époux prendre sa part des plus belles fétes de la vie, tandis que moi,
seule, vieille, abandonnée, j’irai mourir dans quelque coin avec une pen-
sion de femme de chambre... Q’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter
cete destinée-13, voyons ? Pourquoi moi plutdt que ces femmes ? Est-ce
que je ne les vaux pas? Si je suis si mauvaise, c’est que le malheur m’a
ulcérée, c’est que I'injustice m’a noirci I’ame... J'étais née comme elles, —
plus qu’elles peut-étre, — pour étre bonne, aimante, charitable... En'! mon
Dieu, les bienfaits coltent peu quand on est riche, et la bienveillance est
facile aux heureux! Si j’étais a leur place, et elles & la mienne, elles me
hairaient, — comme je les hais! — On n’aime pas ses maitres!.... Ah! cela
est horrible, ce que je vous dis, n’est-ce pas ? Je le sais bien, et c’est ce qui
m’achéve... Je sens mon abjection, j’en rougis... et je lagarde ! Hélas ! vous
allez me mépriser maintenant plus que jamais, monsieur... vous que j’au-
rais tant aimé si vous I'aviez sou ert! vous qui pouviez me rendre tout
ce que j'ai perdu, I'espérance, la paix, la bonté, I’estime de moi-méme!...
Ah'ilyaeuunmoment ol je me suis crue sauvée... ol j'ai eu pour la pre-
miére fois une pensée de bonheur, d’avenir, de fierté... Malheureuse!... —
Elle s’était emparée de mes deux mains; elle y plongea sa téte, au milieu
de ses longues boucles flotantes, et pleura follement.

— Ma chére enfant, lui dis-je, je comprends mieux que personne les
ennuis, les amertumes de votre condition, mais permetez-moi de vous
dire que vous y ajoutez beaucoup en nourrissant dans votre cceur les
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tristes sentiments que vous venez de m’exprimer. Tout ceci est fort laid, je
ne vous le cache pas, et vous finirez par mériter toute la rigueur de votre
destinée ; mais, voyons, votre imagination vous exagére singuliérement
cete rigueur. Qant a présent, vous étes traitée ici, quoi que vous en di-
siez, sur le pied d’une amie, et, dans I’avenir, je ne vois rien qui empéche
que vous he sortiez de cete maison, vous aussi, au bras d’un heureux
époux. Pour moi, je vous serai toute ma vie reconnaissant de votre a ec-
tion ; mais, je veux vous le dire encore une fois pour en finir a jamais avec
ce sujet, j’ai des devoirs auxquels j'appartiens, et je ne veux ni ne puis me
marier.

Elle me regarda tout a coup. — Méme avec Marguerite ? dit-elle.

— Je ne vois pas ce que le nom de M''e Marguerite vient faire ici.

Elle repoussa d’une main ses cheveux, qui inondaient son visage, et
tendant I’autre vers moi par un geste de menace : — Vous I'aimez ! dit-elle
d’une voix sourde, ou plutét vous aimez sa dot ; mais vous ne I'aurez pas!

— Mlle Hélouin'!

— Ah!'reprit-elle, vous étes passablement enfant si vous avez cru abu-
ser une femme qui avait la folie de vous aimer. Je lis clairement dans vos
manceuvres, allez! D’ailleurs je sais qui vous étes... Je n’étais pas loin
quand Mlle de Porhoét a transmis a Mme Laroque votre politique confi-
dence...

— Comment ! vous écoutez aux portes, mademoiselle ?

— Je ne soucie peu de vos outrages... D’ailleurs je me vengerali, et
bient6t... Ah! vous étes assurément fort habile, monsieur de Champcey !
et je vous fais mon compliment... Vous avez joué a merveille le petit réle
de désintéressement et de réserve que votre ami Laubépin n’a pas manqué
de vous recommander en vous envoyant ici... Il savait & qui vous aviez
a aire... Il connaissait assez la ridicule manie de cete fille. Vous croyez
déja tenir votre proie, n’est-ce pas? De beaux millions, dont la source
est plus ou moins pure, dit-on, mais qui seraient fort propres toutefois
a recrépir un marquisat et a redorer un écusson... Eh! vous pouvez des
ce moment y renoncer... car je vous jure que vous ne garderez pas votre
masque un jour de plus, et voici la main qui vous I'arrachera!

— Mlle Hélouin, il est grandement temps de metre fin a cete scene,
car nous touchons au mélodrame. Vous m’avez fait beau jeu pour vous

113



Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre X

prévenir sur le terrain de la délation et de la calomnie ; mais vous pouvez
y descendre en pleine sécurité, car je vous donne ma parole que je ne vous
y suivrai pas. La-dessus, je suis votre serviteur.

Je quitai cete infortunée avec un profond sentiment de dégoGt, mais
aussi de pitié. Qoique j’eusse toujours soupgonné que l’organisation la
mieux douée dt étre, en proportion méme de ses dons, irritée et faus-
sée dans la situation équivoque et mortifiante qu’occupe ici Mlle Hélouin,
mon imagination n’avait pu plonger jusqu’au fond de I’'abime plein de
fiel qui venait de s’ouvrir sous mes yeux. Certes, — quand on y songe, —
on ne peut guére concevoir un genre d’existence qui soumete une ame
humaine a de plus venimeuses tentations, qui soit plus capable de déve-
lopper et d’aiguiser dans le cceur les convoitises de I'envie, de soulever
a chaque instant les révoltes de I'orgueil, d’exaspérer toutes les vanités
et toutes les jalousies naturelles de la femme. 1l n’y a pas a douter que le
plus grand nombre des malheureuses filles que leur dénuement et leurs
talents ont vouées a cet emploi, si honorable en soi, n’échappent par la
modération de leurs sentiments, ou, avec I'aide de Dieu, par la fermeté
de leurs principes, aux agitations déplorables dont M!le Hélouin n’avait
pas su se garantir; mais I’épreuve est redoutable. Qant a moi, la pen-
sée m’était venue quelquefois que ma sceur pouvait étre destinée par nos
malheurs a entrer dans quelque riche famille en qualité d’institutrice : je
fis serment alors, quelque avenir qui nous ft réserveé, de partager plutot
avec Héléne dans la plus pauvre mansarde le pain le plus amer du travail,
que de la laisser jamais s’asseoir au festin empoisonné de cete opulente
et haineuse servilité.

Cependant, si j'avais la ferme détermination de laisser le champ libre
a Mlle Hélouin, et de n’entrer, a aucun prix, de ma personne, dans les récri-
minations d’une lute dégradante, je ne pouvais envisager sans inquiétude
les conséquences probables de la guerre déloyale qui venait de m’étre dé-
clarée. J'étais évidemment menacé dans tout ce que j'ai de plus sensible,
dans mon amour et dans mon honneur. Maitresse du secret de mon cceur,
mélant avec I’habileté perfide de son sexe la vérité au mensonge, Ml
Hélouin pouvait aisément présenter ma conduite sous un jour suspect,
tourner contre moi jusqu’aux précautions, jusqu’aux scrupules de ma dé-
licatesse, et préter a mes plus simples allures la couleur d’une intrigue
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préméditée. Il m’était impossible de savoir avec précision quel tour elle
donnerait a sa malveillance ; mais je me fiais a elle pour étre assuré qu’elle
ne se tromperait pas sur le choix des moyens. Elle connaissait mieux que
personne les points faibles des imaginations qu’elle voulait frapper. Elle
possédait sur I’esprit de M''e Marguerite et sur celui de sa mére I’'empire
naturel de la dissimulation sur la franchise, de I’astuce sur la candeur ;
elle jouissait aupres d’elles de toute la confiance qui nait d’une longue
habitude et d’une intimité quotidienne, et ses maitres, pour employer son
langage, n’avaient garde de soupconner, sous les dehors d’enjouement
gracieux et d’obséquieuse prévenance dont elle s’enveloppe avec un art
consommeé, la frénésie d’orgueil et d’ingratitude qui ronge cete &me mi-
sérable. Il était trop vraisemblable qu’une main aussi sQire et aussi savante
verserait ses poisons avec plein succes dans des cceurs ainsi préparés. A la
vérité, Mlle Hélouin pouvait craindre, en cédant a son ressentiment, de re-
placer la main de M''e Marguerite dans celle de M. de Bévallan et de hater
un hymen qui serait la ruine de sa propre ambition ; mais je savais que la
haine d’'une femme ne calcule rien, et qu’elle hasarde tout. Je m’atendais
donc, de la part de celle-ci, a la plus prompte comme a la plus aveugle des
vengeances, et j’avais raison.

Je passai dans une pénible anxiété les heures que j’avais vouées a de
plus douces pensées. Tout ce que la dépendance peut avoir de plus poi-
gnant pour une ame fiére, le soupgon de plus amer pour une conscience
droite, le mépris de plus navrant pour un cceur qui aime, je le sentis. L’ad-
versité, dans mes plus mauvais jours, ne m’avait jamais servi une coupe
mieux remplie. J’'essayai cependant de travailler comme de coutume. Vers
cing heures, je me rendis au chateau. Ces dames étaient rentrées dans
I'aprés-midi. Je trouvai dans le salon M'le Marguerite, Mme Aubry et M. de
Bévallan, avec deux ou trois hotes de passage. M!le Marguerite parut ne
pas s'apercevoir de ma présence : elle continua de s’entretenir avec M.
de Bévallan sur un ton d’animation qui n’était pas ordinaire. Il était ques-
tion d’un bal improvisé qui devait avoir lieu le soir méme dans un chateau
voisin. Elle devait s’y rendre avec sa mere, et elle pressait M. de Béval-
lan de les y accompagner : celui-ci s’en excusait, en alléguant qu’il était
sorti de chez lui le matin avant d’avoir recu I'invitation, et que sa toilete
n’était pas convenable. Mlle Marguerite, insistant avec une coqueterie af-

115



Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre X

fectueuse et empressée dont son interlocuteur lui-méme semblait surpris,
lui dit qu’il avait certainement encore le temps de retourner chez lui, de
s’habiller et de revenir les prendre. On lui garderait un bon petit diner. M.
de Bévallan objecta que tous ses chevaux de voiture étaient sur la litiére,
et gqu’il ne pouvait revenir a cheval en toilete de bal : — Eh bien, reprit
Mlle Marguerite, on va vous conduire dans I’'américaine. — En méme temps
elle dirigea pour la premiére fois ses yeux sur moi, et me couvrant d’un
regard ou je vis éclater la foudre : — Monsieur Odiot, dit-elle d’une voix
de bref commandement, allez dire qu’on atelle!

Cet ordre servile était si peu dans la mesure de ceux qu’on a coutume
de m’adresser ici et qu’on peut me croire disposé a subir, que I'atention
et la curiosité des plus indi érents en furent aussitot éveillées. Il se fit
un silence embarrassé : M. de Bévallan jeta un coup d’ceil étonné sur Mtle
Marguerite, puis il me regarda, prit un air grave et se leva. Si I'on s’at-
tendait a quelques folle inspiration de colére, il y eut déception. Certes,
les insultantes paroles qui venaient de tomber sur moi d’une bouche si
belle, si aimée, — et si barbare, — avaient fait penétrer le froid de la mort
jusgqu’aux sources profondes de ma vie, et je doute qu’une lame d’acier,
se frayant passage a travers mon cceur, m’eQit causé une pire sensation ;
mais jamais je ne fus si calme. Le timbre dont se sert habituellement Mme
Larogue pour appeler ses gens était sur une table a ma portée : j'y appuyai
le doigt. Un domestique entra presque aussitdt. — Je crois, lui dis-je, que
M'le Marguerite a des ordres a vous donner. — Sur ces mots qu’elle avait
écoutés avec une sorte de stupeur, la jeune fille fit violemment de la téte
un signe négatif et congédia le domestique. J'avais grande hate de sor-
tir de ce salon, ou j’étou ais; mais je ne pus me retirer devant I'atitude
provocante qu’a ectait alors M. de Bévallan.

— Ma foi ! murmura-t-il, voila quelque chose d’assez particulier!

Je feignis de ne pas I'entendre. Mlle Marguerite lui dit deux mots
brusques a voix basse. — Je m’incline, mademoiselle, reprit-il alors d’un
ton plus élevé, qu’il me soit permis seulement d’exprimer le regret sincére
que j'éprouve de n’avoir pas le droit d’intervenir ici.

Je me levai aussitdt. — Monsieur de Bévallan, dis-je en me plagant a
deux pas de lui, ce regret est tout a fait superflu, car si je n’ai pas cru devoir
obéir aux ordres de mademoiselle, je suis entierement aux votres... et je
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vais les atendre.

— Fort bien, fort bien, monsieur ; rien de mieux, répliqua M. de Béval-
lan en agitant la main avec gréce pour rassurer les femmes.

Nous nous saluames, et je sortis.

Je dinai solitairement dans ma tour, servi, suivant I'usage, par le
pauvre Alain, que les rumeurs de I'antichambre avaient sans doute ins-
truit de ce qui s’était passé, car il ne cessa d’atacher sur moi des regards
lamentables, poussant par intervalles de profonds soupirs et observant,
contre sa coutume, un silence morne. Seulement, sur ma demande, il
m’apprit que ces dames avaient décidé qu’elles n’iraient pas au bal ce
soir-la.

Mon bref repas terming, je mis un peu d’ordre dans mes papiers et
jécrivis deux mots & M. Laubépin. A toutes prévisions, je lui recomman-
dais Hélene. L’idée de I'abandon ou je la laisserais en cas de malheur
me navrait le coeur, sans ébranler le moins du monde mes immuables
principes. Je puis m’abuser, mais j'ai toujours pensé que I’honneur, dans
notre vie moderne, domine toute la hiérarchie des devoirs. Il supplée au-
jourd’hui a tant de vertus a demi e acées dans les consciences, a tant de
croyances endormies, il joue, dans I'état de notre société, un role telle-
ment tutélaire, qu’il n’entrera jamais dans mon esprit d’en a aiblir les
droits, d’en subordonner les obligations. L’honneur, dans son caractére
indéfini, est quelque chose de supérieur a la loi et a la morale; on ne le
raisonne pas, on le sent. C’est une religion. Si nous n’avons plus la folie
de la croix, gardons la folie de I’honneur !

Au surplus, il n’y a pas de sentiment profondément entré dans I’ame
humaine qui ne soit, si I’'on y pense, sanctionné par la raison. Mieux vaut,
a tout risque, une fille ou une femme seule au monde que protégée par
un frére ou par un mari déshonore.

Jatendais d’un instant a I'autre un message de M. de Bévallan. Je
m’apprétais a me rendre chez le percepteur du bourg, qui est un jeune
0 cier blessé en Crimée, et a réclamer son assistance, quand on heurta a
ma porte. Ce fut M. de Bévallan lui-mé&me qui entra. Son visage exprimait,
avec une faible nuance d’embarras, une sorte de bonhomie ouverte et
joyeuse.

— Monsieur, me dit-il pendant que je le considérais avec une assez
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vive surprise, voila une démarche un peu irréguliere ; mais, mafoi ! j’ai des
états de service qui metent, Dieu merci, mon courage a I’abri du soupgon.
D’autre part, j’ai lieu d’éprouver ce soir un contentement qui ne laisse
aucune place chez moi a I'hostilité ou a la rancune. Enfin j'obéis a des
ordres qui doivent m’étre plus sacrés que jamais. Bref, je viens vous tendre
la main.

Je le saluai avec gravité, et je pris sa main.

— Maintenant, ajouta-t-il en s’asseyant, me voila fort a I’aise pour
m’acquiter de mon ambassade. Mlle Marguerite vous a tantdt, monsieur,
dans un moment de distraction, donné quelques instructions qui assuré-
ment n’étaient pas de votre ressort. Votre susceptibilité s’en est émue trés
justement, nous le reconnaissons, et ces dames m’ont chargé de vous faire
accepter leurs regrets. Elles seraient désespérées que ce malentendu d’un
instant les privat de vos bons o  ces, dont elles apprécient toute la valeur,
et rompit des relations auxquelles elles atachent un prix infini. Pour moi,
monsieur, j’ai acquis ce soir, a ma grande joie, le droit de joindre mes ins-
tances a celles de ces dames : les veeux que je formais depuis longtemps
viennent d’étre agréés, et je vous serai personnellement obligé de ne pas
méler a tous les souvenirs heureux de cete soirée celui d’une séparation
qui serait a la fois préjudiciable et douloureuse a la famille dans laquelle
j’ai I’honneur d’entrer.

— Monsieur, lui dis-je, je ne puis qu’étre trés sensible aux témoignages
que vous voulez bien me rendre au nom de ces dames et au votre. Vous me
pardonnerez de n’y pas répondre immédiatement par une détermination
formelle qui demanderait plus de liberté d’esprit que je n’en puis avoir
encore.

— Vous me permetrez au moins, dit M. de Bévallan, d’emporter une
bonne espérance... Voyons, monsieur, puisque l’occasion s’en présente,
rompons donc a jamais I'ombre de glace qui a pu exister entre nous deux
jusgu’ici. Pour mon compte, j'y suis tres disposé. D’abord Mme Laroque,
sans se dénantir d’un secret qui ne lui appartient pas, ne m’a point laissé
ignorer que les circonstances les plus honorables pour vous se cachent
sous I’espéce de mystére dont vous vous entourez. Ensuite, je vous dois
une reconnaissance particuliére : je sais que vous avez été consulté ré-
cemment au sujet de mes prétentions a la main de Ml'e Laroque, et que
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j’ai eu & me louer de votre appréciation.

— Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas avoir merité...

— Oh! je sais, reprit-il en riant, que vous n’avez pas abondé folle-
ment dans mon sens ; mais enfin vous ne m’avez pas nui. J'avoue méme
que vous avez fait preuve d’une sagacité réelle. Vous avez dit que si Mlle
Marguerite ne devait pas étre absolument heureuse avec moi, elle ne se-
rait pas non plus malheureuse. Eh bien, le prophéte Daniel n’aurait pas
mieux dit. La vérité est que la chére enfant ne serait absolument heu-
reuse avec personne, puisqu’elle ne trouverait pas dans le monde entier
un mari qui lui parlat en vers du matin au soir... Il n’y en a pas! Je ne
suis pas plus qu’un autre de ce calibre-13, j’en conviens; mais, — comme
vous m’avez fait encore I’honneur de le dire, — je suis un galant homme.
Véritablement, quand nous nous connaitrons mieux, vous n’en douterez
pas. Je ne suis pas un méchant diable ; je suis un bon garcon... Mon Dieu!
j’ai des défauts... j’en ai eu surtout! J'ai aimé les jolies femmes... ¢a, je ne
peux le nier! Mais quoi ? c’est la preuve qu’on a un bon cceur. Dailleurs,
me voila au port... et méme j’en suis ravi, parce que, — entre nous, — je
commengais a me roussir un peu. Bref, je ne veux plus penser qu’a ma
femme et & mes enfants. D’ou je conclus avec vous que Marguerite sera
parfaitement heureuse, c’est-a-dire autant qu’elle peut I’étre en ce monde
avec une téte comme la sienne : car enfin je serai charmant pour elle, je
ne lui refuserai rien, j’irai méme au-devant de tous ses désirs. Mais si elle
me demande la lune et les étoiles, je ne peux pas aller les décrocher pour
lui étre agréable!... ¢a, c’est impossible !... La-dessus, mon cher ami, votre
main encore une fois.

Je la lui donnai. Il se leva. — La, j’espére que vous nous resterez, main-
tenant... Voyons, éclaircissez-moi un peu ce front-la... Nous vous ferons
la vie aussi douce que possible mais il faut vous y préter un peu, que
diable ! Vous vous complaisez dans votre tristesse... Vous vivez, passez-
moi le mot, comme un vrai hibou. Vous étes une sorte d’Espagnol comme
on n’en voit pas!... Secouez-moi donc ¢a! Vous étes jeune, beau garcon,
vous avez de I'esprit et des talents ; profitez un peu de toutes ces choses...
Voyons, pourquoi ne feriez-vous pas un doigt de cour a la petite Hélouin ?
Cela vous amuserait... Elle est trés gentille et elle irait tres bien... Mais,
diantre! j'oublie un peu ma promotion aux grandes dignités, moi!... Al-
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lons adieu, Maxime ! et a demain, n’est-ce pas?...

— A demain, certainement.

Et ce galant homme, — qui est, lui, une sorte d’Espagnol comme on
voit beaucoup, — m’abandonna a mes réflexions.
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ler oct obr e.

I — Qoique les conséquences n’en soient
| | pas jusqu’ici des plus heureuses, il m’a fait du bien. Aprés le
rude coup qui m’avait frappé, j’étais demeuré comme engourdi
de douleur. Ceci m’a rendu au moins le sentiment de la vie, et pour la
premiére fois depuis trois longues semaines j'ai le courage d’ouvrir ces
feuilles et de prendre la plume.

Toutes satisfactions m’étant données, je pensai que je n’avais plus au-
cune raison de quiter, brusquement du moins, une position et des avan-
tages qui me sont apreés tout nécessaires, et dont j’aurais grand-peine a
trouver I’équivalent du jour au lendemain. La perspective des sou rances
tout a fait personnelles qui me restaient a a ronter, et que je m’étais
d’ailleurs atirées par ma faiblesse, ne pouvait m’autoriser a fuir des de-
voirs ou mes intéréts ne sont pas seuls engagés. En outre, je n’entendais
pas que Mlle Marguerite pQt interpréter ma subite retraite par le dépit
d’une belle partie perdue, et je me faisais un point d’honneur de lui mon-
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trer jusqu’au pied de I'autel un front impassible ; quant au cceur, elle ne
le verrait pas. — Bref, je me contentai d’écrire a M. Laubépin que certains
cOtés de ma situation pouvaient d’un instant a I’autre me devenir intolé-
rables, et que j’'ambitionnais avidement quelque emploi moins rétribué et
plus indépendant.

Dés le lendemain, je me présentai au chateau, ou M. de Bévallan m’ac-
cueillit avec cordialité. Je saluai ces dames avec tout le naturel dont je pus
disposer. 1l n’y eut, bien entendu, aucune explication. MMme Laroque me pa-
rut émue et pensive, Mt Marguerite encore un peu vibrante, mais polie.
Qant a Mlle Hélouin, elle était fort pale et tenait les yeux baissés sur sa
broderie. La pauvre fille n’avait pas a se féliciter extrémement du résul-
tat final de sa diplomatie. Elle essayait bien de temps en temps de lancer
au triomphant M. de Bévallan un regard chargé de dédain et de menace;
mais dans cette atmosphére orageuse, qui elt passablement inquiété un
novice, M. de Bévallan respirait, circulait et voltigeait avec la plus par-
faite aisance. Cet aplomb souverain irritait manifestement Mlle Hélouin :
mais en méme temps il la domptait. Toutefois, si elle n’eQit risqué que de
se perdre avec son complice, je ne doute pas qu’elle ne lui edt rendu im-
médiatement, et avec plus de raison, un service analogue a celui dont elle
m’avait gratifié la veille ; mais il était probable qu’en cédant a sa jalouse
colére et en confessant son ingrate duplicité, elle se perdait seule, et elle
avait toute I'intelligence nécessaire pour le comprendre. M. de Bévallan,
ene et, n'était pas homme a s’étre avance vis-a-vis d’elle sans se réserver
une garde sévéere dont il userait avec un sang-froid impitoyable. Mlle Hé-
louin pouvait se dire a la vérité qu’on avait ajouté foi la veille, sur sa seule
parole, a des dénonciations autrement mensongéres ; mais elle n’était pas
sans savoir qu’un mensonge qui flate ou qui blesse le cceur trouve plus
facilement créance qu’une vérité indi érente. Elle se résignait donc, non
sans éprouver ameérement, je suppose, que I'arme de la trahison tourne
quelquefois dans la main qui s’en sert.

Pendant ce jour et ceux qui le suivirent, je fus soumis a un genre
de supplice que j’avais prévu, mais dont je n’avais pu calculer tous les
poignants détails. Le mariage était fixé & un mois de la. On en dut faire
sans retard et a la hate tous les préparatifs. Les bouquets de Mme Pré-
vost arriverent régulierement chaque matin. Les dentelles, les éto es, les
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bijoux a uérent ensuite, et furent étalés chaque soir dans le salon sous
les yeux des amies a airées et jalouses. Il fallut donner sur tout cela mes
avis et mes conseils. Mt Marguerite les sollicitait avec une sorte d’a ec-
tion cruelle. J’'obéissais de bonne gréace ; puis je rentrais dans ma tour, je
prenais dans un tiroir secret le petit mouchoir déchiré que j’avais sauvé
au péril de ma vie, et j’en essuyais mes yeux. Lacheté encore ! mais qu’y
faire ? Je I'aime ! La perfidie, I'inimitié, des malentendus irréparables, sa
fierté et la mienne, nous séparent a jamais : soit! mais rien n’empéchera
ce cceur de vivre et de mourir plein d’elle!

Qant a M. de Bévallan, je ne me sentais pas de haine contre lui : il
n’en mérite pas. C’est une &me vulgaire, maisino ensive. Je pouvais, Dieu
merci, sans hypocrisie recevoir les démonstrations de sa banale bien-
veillance, et metre avec tranquillit¢ ma main dans la sienne ; mais si sa
personnalité fruste échappait a ma haine, je n’en ressentais pas moins
avec une angoisse profonde, déchirante, combien cet homme était indigne
de la créature choisie qu’il posséderait bientdt, — qu’il ne connaftrait ja-
mais. Dire le flot de pensées améres, de sensations sans nom que soule-
vait en moi — qu’y souleve encore — I'image prochaine de cete odieuse
mésalliance, je ne le pourrais ni ne I'oserais. L’amour véritable a quelque
chose de sacré qui imprime un caractére plus qu’humain aux douleurs
comme aux joies qu’il nous donne. Il y a dans la femme qu’on aime je ne
sais quelle divinité dont il me semble qu’on ait seul le secret, qui n’ap-
partient qu’a vous, et dont une main étrangere ne peut toucher le voile
sans vous faire éprouver une horreur qui ne ressemble a aucune autre,
— un frisson de sacrilege. Ce n’est pas seulement un bien précieux qu’on
vous ravit, c’est un autel qu’on profane en vous, un mystére qu’on viole,
un dieu qu’on outrage ! Voila la jalousie ! Du moins, c’est la mienne. Trés
sincerement, il me semblait que moi seul au monde j’avais des yeux, une
intelligence, un cceur capables de voir, de comprendre et d’adorer dans
toutes ses perfections la beauté de cet ange, qu’avec tout autre elle se-
rait comme égarée et perdue, qu’elle m’était destinée a moi seul corps et
ame de toute éternité! J'avais cet orgueil immense, assez expié par une
immense douleur.

Cependant un démon railleur murmurait a mon oreille que, suivant
toutes les prévisions de I’humaine sagesse, Marguerite trouverait plus de
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paix et de bonheur réel dans I’'amitié tempérée du mari raisonnable qu’elle
n’en e(t rencontré dans la belle passion de I’époux romanesque. Est-ce
donc vrai ? est-ce donc possible ? Moi, je ne le crois pas! — Elle aura la
paix, soit; mais la paix, apres tout, n’est pas le dernier mot de la vie, le
symbole supréme du bonheur. S’il su  sait de ne passou rir et de se pétri-
fier le cceur pour étre heureux, trop de gens le seraient qui ne le méritent
pas. A force de raison et de prose, on finit par di amer Dieu et dégrader
son ceuvre. Dieu donne la paix aux morts, la passion aux vivants! Oui, il
y a dans la vie, a c6té de la vulgarité des intéréts courants et quotidiens a
laquelle je n’ai pas I'enfantillage de prétendre échapper, il y a une poésie
permise — que dis-je ? — commandée ! C’est la part de I’dme douée d’im-
mortalité. Il faut que cete ame se sente et se révele quelquefois, fat-ce
par des transports au-dela du réel, par des aspirations au-dela du pos-
sible, flt-ce par des orages ou par des larmes. Oui, il y a une sou rance
qui vaut mieux que le bonheur, ou plutdt qui est le bonheur méme, celle
d’une créature vivante qui connait tous les troubles du cceur et toutes les
chimeres de la pensée, et qui partage ces nobles tourments avec un cceur
égal et une pensée fraternelle! Voila le roman que chacun a le droit, et,
pour dire tout, le devoir de metre dans sa vie, s’il a le titre d’homme et
s’il le veut justifier.

Au surplus, cete paix méme tant vantée, la pauvre enfant ne l'aura
pas. Qe le mariage de deux cceurs inertes et de deux imaginations glacées
engendre le repos du néant, je le veux bien; mais I’'union de la vie et de
la mort ne peut se soutenir sans une contrainte horrible et de perpétuels
déchirements.

Au milieu de ces miséres intimes dont chaque jour redoublait I'inten-
sité, je ne trouvais un peu de secours qu’auprées de ma pauvre et vieille
amie M'e de Porhoét. Elle ignorait ou feignait d’ignorer I’état de mon
ceeur ; mais, dans des allusions voilées, peut-étre involontaires, elle po-
sait légérement sur mes plaies saignantes la main délicate et ingénieuse
d’une femme. Il y a, d’ailleurs, dans cete ame, vivant embléme du sacrifice
et de la résignation, et qui déja semble floter au-dessus de la terre, un dé-
tachement, un calme, une douce fermeté qui se répandaient sur moi. J’en
arrivais a comprendre son innocente folie, et méme a m’y associer avec
une sorte de naiveté. Penché sur mon album, je me cloftrais avec elle pen-
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dant de longues heures dans sa cathédrale, et j’y respirais un moment les
vagues parfums d’une idéale sérénité.

Jallais encore chercher presque chaque jour dans le logis de la vieille
demoiselle un autre genre de distraction. Il n’y a point de travail auquel
I’habitude ne préte quelque charme. Pour ne pas laisser soupgonner a M'le
de Porhoét la perte définitive de son proces, je poursuivais régulierement
I'exploration de ses archives de famille. Je découvrais par intervalles —
dans ce fouillis — des traditions, des légendes, des traits de moeurs qui
éveillaient ma curiosité, et qui transportaient un moment mon imagina-
tion dans les temps passés, loin de I'accablante réalité. M'le de Porhoét,
dont ma persévérance entretenait les illusions, m’en témoignait une gra-
titude que je méritais peu, car j’avais fini par prendre a cete étude, désor-
mais sans utilité positive, un intérét qui me payait de mes peines et qui
faisait a mes chagrins une diversion salutaire.

Cependant, a mesure que le terme fatal approchait, Mt Marguerite
perdait la vivacité fébrile dont elle avait paru animée depuis le jour ou
le mariage avait été définitivement arrété. Elle retombait, du moins par
instants, dans son atitude autrefois familiére d’indolence passive et de
sombre réverie. Je surpris méme une ou deux fois ses regards atachés sur
moi avec une sorte de perplexité extraordinaire. Mme Laroque, de son c6té,
me regardait souvent avec un air d’inquiétude et d’indécision, comme si
elle eQt désiré et redouté en méme temps d’aborder avec moi quelque
pénible sujet d’entretien. Avant-hier, le hasard fit que je me trouvai seul
avec elle dans le salon, M'le Hélouin étant sortie brusquement pour donner
un ordre. La conversation indi érente dans laquelle nous étions engagés
cessa aussitdt comme par un accord secret; aprés un court silence : —
Monsieur, me dit Mme Laroque d’un accent penétré, vous placez bien mal
vos confidences!

— Mes confidences, madame ! Je ne puis vous comprendre. A part Mlle
de Porhoét, personne ici n’a recu de moi I’'ombre d’une confidence.

— Hélas! reprit-elle, je veux le croire... je le crois... mais ce n’est pas
assez!...

Au méme instant, M'le Hélouin rentra, et tout fut dit.

Le lendemain, — c’était hier, — j’étais parti a cheval dés le matin pour
surveiller quelques coupes de bois dans les environs. Vers quatre heures
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du soir, je revenais dans la direction du chéateau, quand, a un brusque dé-
tour du chemin, je me trouvai subitement face a face avec M'le Marguerite.
Elle était seule. Je me disposais a passer en la saluant ; mais elle arréta son
cheval. — Un beau jour d’automne, monsieur, me dit-elle.

— Oui, mademoiselle. Vous vous promenez ?

— Comme vous voyez. J'use de mes derniers moments d’indépen-
dance, et méme j’en abuse, car je me sens un peu embarrassée de ma
solitude... Mais Alain est nécessaire la-bas... Mon pauvre Mervyn est boi-
teux... Vous ne voulez pas le remplacer, par hasard ?

— Avec plaisir. Ou allez-vous ?

— Mais... javais presque I'idée de pousser jusqu’a la tour d’Elven. —
Elle me désignait du bout de sa cravache un sommet brumeux qui s’élevait
a droite de la route. — Je crois, ajouta-t-elle, que vous n’avez jamais fait ce
pélerinage.

— C’est vrai. Il m’a souvent tenté, mais je I’ai ajourné jusqu’ici, je ne
sais pourquoi.

— Eh bien, cela se trouve parfaitement; mais il est déja tard, il faut
nous héater un peu, s’il vous plait.

Je tournai bride, et nous partimes au galop.

Pendant que nous courions, je cherchais a me rendre compte de cete
fantaisie inatendue, qui ne laissait pas de paraitre un peu préméditée.
Je supposai que le temps et la réflexion avaient pu aténuer dans I'esprit
de Mlle Marguerite I'impression premiére des calomnies dont on I'avait
troublé. Apparemment elle avait fini par concevoir quelques doutes sur
la véracité de M'e Hélouin, et elle s’était entendue avec le hasard pour
m’o rir, sous une forme déguisée, une sorte de réparation qui pouvait
m’étre due.

Au milieu des préoccupations qui m’assiégeaient alors, j’atachais une
faible importance au but particulier que nous nous proposions dans cete
étrange promenade. Cependant j’avais souvent entendu citer autour de
moi cete tour d’Elven comme une des ruines les plus intéressantes du
pays, et jamais je n’avais parcouru une des deux routes qui, de Rennes ou
de Josselin, se dirigent vers la mer, sans contempler d’un ceil avide cete
masse indécise qu’on voit pointer au milieu des landes lointaines comme
une énorme pierre levée ; mais le temps et I'occasion m’avaient manqué.
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Le village d’Elven, que nous traversdmes en ralentissant un peu notre
allure, donne une représentation vraiment saisissante de ce que pouvait
étre un bourg du moyen age. La forme des maisons basses et sombres
n’a pas changé depuis cing ou six siécles. On croit réver quand on voit,
a travers les larges baies cintrées et sans chassis qui tiennent lieu de fe-
nétres, ces groupes de femmes a I'ceil sauvage, au costume sculptural, qui
filent leur quenouille dans I'ombre, et s’entretiennent a voix basse dans
une langue inconnue. Il semble que tous ces spectres grisatres viennent de
quiter leurs dalles tumulaires pour exécuter entre eux quelque scéne d’un
autre age dont vous étes le seul témoin vivant. Cela cause une sorte d’op-
pression. Le peu de vie qui se communique autour de vous dans I’'unique
rue du bourg porte le méme caractére d’archaisme et d’étrangeté fidéle-
ment retenu d’'un monde évanoui.

A peu de distance d’Elven, nous primes un chemin de traverse qui
nous conduisit sur le sommet d’une colline aride. De la nous aper¢iimes
distinctement, quoique a une assez grande distance encore, le colosse féo-
dal dominant en face de nous une hauteur boisée. La lande ou nous nous
trouvions s’abaissait par une pente assez raide vers des prairies maréca-
geuses encadrées dans d’épais taillis. Nous en descendimes le revers, et
nous fimes bientdt engagés dans les bois. Nous suivions alors une étroite
chaussée dont le pavé disjoint et raboteux a dii résonner sous le pied des
chevaux bardés de fer. J’avais cessé depuis longtemps de voir la tour d’El-
ven, dont je ne pouvais méme plus conjecturer I'emplacement, quand elle
se dégagea soudain de la feuillée, et se dressa a deux pas de nous avec la
soudaineté d’une apparition. Cete tour n’est point ruinée : elle conserve
aujourd’hui toute sa hauteur primitive, qui dépasse cent pieds, et les as-
sises irrégulieres de granit qui en composent le magnifique appareil oc-
togonal lui donnent I'aspect d’un bloc formidable taillé d’hier par le plus
pur ciseau. Rien de plus imposant, de plus fier et de plus sombre que ce
vieux donjon impassible au milieu des temps et isolé dans I’épaisseur de
ces bois. Des arbres ont poussé de toute leur taille dans les douves pro-
fondes qui I'environnent, et leur faite touche & peine I'ouverture des fe-
nétres les plus basses. Cete végétation gigantesque, dans laquelle se perd
confusément la base de I’édifice, achéve de lui préter une couleur de fan-
tastique mystere. Dans cete solitude, au milieu de ces foréts, en face de
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cette masse d’architecture bizarre qui surgit tout a coup, il est impossible
de ne pas songer a ces tours enchantées ou de belles princesses dorment
un sommeil séculaire.

— Jusqu’a ce jour, me dit M'e Marguerite, a qui j'essayais de commu-
niquer cete impression, voici tout ce que j’en ai vu ; mais, si vous tenez a
réveiller la princesse, nous pouvons entrer. Autant que je le puis savoir,
il y a toujours dans ces environs un berger ou une bergére qui est muni
— ou munie — de la clef. Atachons nos chevaux la, et metons-nous a la
recherche, vous du berger, et moi de la bergére.

Les chevaux furent parqués dans un petit enclos voisin de la ruine, et
nous nous séparames un moment, M'le Marguerite et moi, pour faire une
sorte de batue dans les environs. Nous elimes le regret de ne rencontrer
ni berger ni bergere. Notre désir de visiter I'intérieur de la tour s’accrut
alors tout naturellement de tout I'atrait du fruit défendu, et nous fran-
chimes a I’aventure un pont jeté sur les fossés. A notre vive satisfaction, la
porte massive du donjon n’était point fermée : nous n’ellmes qu’a la pous-
ser pour pénétrer dans un réduit étroit, obscur et encombré de debris, qui
pouvait autrefois tenir lieu de corps de garde ; de la nous passames dans
une vaste salle a peu prés circulaire, dont la cheminée montre encore sur
son écusson les besans de la croisade ; une large fenétre, ouverte en face
de nous, et que traverse la croix symbolique netement découpée dans la
pierre éclairait pleinement la région inférieure de cete enceinte, tandis
que I'eeil se perdait dans I'ombre incertaine des hautes voltes e ondrées.
Au bruit de nos pas, une troupe d’oiseaux invisibles s’envola de cete obs-
curité, et secoua sur nos tétes la poussiére des siecles. En montant sur les
bancs de granit qui sont disposés de chaque c6té du mur en forme de gra-
dins, dans I'embrasure de la fenétre, nous plmes jeter un coup d’ceil au
dehors sur la profondeur des fossés et sur les parties ruinées de la forte-
resse ; mais nous avions remarqué dés notre entrée les premiers degrés
d’un escalier pratiqué dans I’épaisseur de la muraille, et nous éprouvions
une héate enfantine de pousser plus avant nos découvertes. Nous entre-
primes I’ascension ; j'ouvris la marche, et Mlle Marguerite me suivit bra-
vement, se tirant de ses longues jupes comme elle pouvait. Du haut de
la plate-forme, la vue est immense et délicieuse. Les douces teintes du
crépuscule estompaient en ce moment méme I'océan de feuillage a demi
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doré par I’'automne, les sombres marais, les pelouses verdoyantes, les ho-
rizons aux pentes entrecroisées, qui se mélaient et se succédaient sous nos
yeux jusqu’a I’'extréme lointain. En face de ce paysage gracieux, triste et
infini, nous sentions la paix de la solitude, le silence du soir, la mélan-
colie des temps passés, descendre a la fois, comme un charme puissant,
dans nos esprits et dans nos cceurs. Cete heure de contemplation com-
mune, d’émotions partagées, de profonde et pure volupté, était sans doute
la derniere qu’il dit m’étre donné de vivre pres d’elle et avec elle, et je
m’y atachais avec une violence de sensibilité presque douloureuse. Pour
Marguerite, je ne sais ce qui se passait en elle : elle s’était assise sur le
rebord du parapet, elle regardait au loin, et se taisait. Je n’entendais que
le sou e un peu précipité de son haleine.

Je ne pourrais dire combien d’instants s’écoulérent ainsi. Qand les
vapeurs s’épaissirent au-dessus des prairies basses et que les derniers ho-
rizons commencérent a s’e acer dans I'ombre croissante, Marguerite se
leva.

— Allons, dit-elle & demi voix et comme si un rideau fat tombé sur
quelque spectacle regreté, c’est fini!

Puis elle commenca a descendre I'escalier, et je la suivis.

Qand nous vouliimes sortir du donjon, grande fut notre surprise d’en
trouver la porte fermée. Apparemment le jeune gardien, ignorant notre
présence, avait tourné la clef pendant que nous étions sur la plate-forme.
Notre premiere impression fut celle de la gaieté. La tour était définitive-
ment une tour enchantée. Je fis quelques e orts vigoureux pour rompre
I’'enchantement ; mais le péne énorme de la vieille serrure était solide-
ment arrété dans le granit, et je dus renoncer a le dégager. Je tournai
alors mes ataques contre la porte elle-méme ; mais les gonds massifs et
les panneaux de chéne plaqués de fer m’opposérent la résistance la plus
invincible. Deux ou trois moellons que je pris dans les décombres et que
je lancai contre I'obstacle, ne parvinrent qu’a ébranler la volte et a en
détacher quelques fragments qui vinrent tomber a nos pieds. M'le Mar-
guerite ne voulut pas me laisser poursuivre une entreprise évidemment
sans espoir et qui n’était pas sans danger. Je courus alors a la fenétre,
et je poussai quelques cris d’appel auxquels personne ne répondit. Du-
rant une dizaine de minutes, je les renouvelai d’instant en instant avec le
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méme insucces. En méme temps nous profitions a la hate des derniéres
lueurs du jour pour explorer minutieusement tout I'intérieur du donjon ;
mais, & part cete porte, qui était comme murée pour nous, et la grande
fenétre qu’un abime de prés de trente pieds séparait du fond des fosseés,
nous ne pames découvrir aucune issue.

Cependant la nuit achevait de tomber sur la campagne, et les ténébres
avaient envahi la vieille tour. Qelques reflets de lune pénétraient seule-
ment dans le retrait de la fenétre et blanchissaient obliquement la pierre
des gradins. Mlle Marguerite, qui avait perdu peu a peu toute apparence
d’enjouement, cessa méme de répondre aux conjectures plus ou moins
vraisemblables par lesquelles j'essayais de tromper encore ses inquié-
tudes. Pendant qu’elle se tenait dans I'ombre, silencieuse et immobile,
j’étais assis en pleine clarté sur le degré le plus rapproché de la fenétre :
de Ia je tentais encore par intervalles un appel de détresse ; mais, pour
étre vrai, a mesure que la réussite de mes e orts devenait plus incertaine,
je me sentais gagner par un sentiment d’allégresse irrésistible. Je voyais
en e et se réaliser pour moi tout a coup le réve le plus éternel et le plus
impossible des amants : j’étais enfermé au fond d’un désert et dans la plus
étroite solitude avec la femme que j’aimais ! Pour de longues heures, il n’y
avait plus gu’elle et moi au monde, que sa vie et la mienne! Je songeais
a tous les témoignages de douce protection, de tendre respect que j’allais
avoir le droit, le devoir de lui prodiguer ; je me représentais ses terreurs
calmées, sa confiance, son sommeil ; je me disais avec un ravissement pro-
fond que cete nuit fortunée, si elle ne pouvait me donner I'amour de cete
chére créature, allait du moins m’assurer pour jamais sa plus inébranlable
estime.

Comme je m’abandonnais avec tout I’égoisme de la passion a ma se-
crete extase, dont quelque reflet peut-&tre se peignait sur mon visage, je
fus réveillé tout a coup par ces paroles qui m’étaient adressées d’une voix
sourde et sur un ton de tranquillité a ectée : — Monsieur le marquis de
Champcey, y a-t-il eu beaucoup de laches dans votre famille avant vous ?

Je me soulevai, et je retombai aussitét sur le banc de pierre, atachant
un regard stupide sur les ténébres ou j’entrevoyais vaguement le fantéme
de la jeune fille. Une idée me vint, une idée terrible, c’était que la peur et
le chagrin lui troublaient le cerveau, — gu’elle devenait folle.
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— Marguerite ! m’écriai-je, sans savoir méme que je parlais. — Ce mot
acheva sans doute de I'irriter.

— Mon Dieu! que c’est odieux ! reprit-elle. Qe c’est lache! oui, je le
répéte, lache!

La vérité commencait a luire dans mon esprit. Je descendis un des
degrés. — Eh bien! qu’est-ce qu’il y a donc ? dis-je froidement.

— C’est vous, répliqua-t-elle avec une brusque véhémence, c’est vous
qui avez payé cet homme, — ou cet enfant, — je ne sais, pour nous empri-
sonner dans cete misérable tour ! Demain, je serai perdue... déshonorée
dans I'opinion... et je ne pourrai plus appartenir qu’a vous!... Voila votre
calcul, n’est-ce pas ? Mais celui-1, je vous I'ateste, ne vous réussira pas
mieux que les autres. Vous me connaissez encore bien imparfaitement,
si vous croyez que je ne préférerai pas le déshonneur, le cloitre, la mort,
tout, a I'abjection de lier ma main, — ma vie a la votre !... Et quand cete
ruse infame vous et réussi, quand j’aurais eu la faiblesse, — que certes je
n’aurai pas, — de vous donner ma personne, — et, ce qui vous importe da-
vantage, ma fortune, — en échange de ce beau trait de politique, — quelle
espéce d’homme étes-vous donc ? Voyons, de quelle fange étes-vous fait
pour vouloir d’une richesse et d’'une femme acquises a ce prix-la? Ah!
remerciez-moi encore, monsieur, de ne pas céder a vos vaeux. Vos voeux
sont imprudents, croyez-moi; car si jamais la honte et la risée publique
me jetaient dans vos bras, j’aurais tant de mépris pour vous, que j’en écra-
serais votre cceur ! Oui, fat-il aussi dur, aussi glacé que ces pierres, j'en
tirerais du sang... j’en ferais sortir des larmes!

— Mademoiselle, dis-je avec tout le calme que je pus trouver, je vous
supplie de revenir a vous, a la raison. Je vous ateste sur I’honneur que
vous me faites outrage. Veuillez y réfléchir. Vos soupgons ne reposent sur
aucune vraisemblance. Je n’ai pu préparer en aucune fagon la perfidie
dont vous m’accusez, et quand je I'aurais pu enfin, comment vous ai-je
jamais donné le droit de m’en croire coupable ?

— Tout ce que je sais de vous me donne ce droit, s’écria-t-elle en cou-
pant I'air de sa cravache. Il faut bien que je vous dise une fois ce que j’ai
dans I’ame depuis trop longtemps. QQ’étes-vous venu faire dans notre
maison, Sous un Nom, sous un caractére empruntés ?... Nous étions heu-
reuses, nous étions tranquilles, ma mere et moi... Vous nous avez apporté
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un trouble, un désordre, des chagrins que nous ne connaissions pas. Pour
ateindre votre but, pour réparer les bréches de votre fortune, vous avez
usurpé notre confiance... vous avez fait litiere de notre repos... vous avez
joué avec nos sentiments les plus purs, les plus vrais, les plus sacrés...
vous avez froissé et brisé nos cceurs sans pitié. Voila ce que vous avez
fait... ou voulu faire, peu importe ! Eh bien, je suis profondément lasse et
ulcérée de tout cela, je vous le dis! Et quand, a cete heure, vous venez
m’o rir en gage votre honneur de gentilhomme, qui vous a permis déja
tant de choses indignes, certes j’ai le droit de n’y pas croire, — et je n’y
crois pas!

J'étais hors de moi; je saisis ses deux mains dans un transport de vio-
lence qui la domina : — Marguerite! ma pauvre enfant... écoutez bien!
Je vous aime, cela est vrai, et jamais amour plus ardent, plus désinté-
ressé, plus saint n’entra dans le cceur d’un homme!... Mais vous aussi,
vous m’aimez... Vous m’aimez, malheureuse! et vous me tuez!... Vous
parlez de cceur froissé et brisé... Ah! que faites-vous donc du mien?...
Mais il vous appartient, je vous I’'abandonne... Qant a mon honneur, je
le garde... il est entier!... et avant peu je vous forcerai bien de le recon-
naitre... Et sur cet honneur je vous fais serment que si je meurs, vous me
pleurerez, que si je vis, jamais, — tout adorée que vous étes, — fussiez-vous
a deux genoux devant moi, — jamais je ne vous épouserai, que vous ne
soyez aussi pauvre gue moi ou moi aussi riche que vous ! Et maintenant
priez, priez ; demandez & Dieu des miracles, il en est temps.

Je la repoussai alors brusquement loin de I’'embrasure, et je m’élancai
sur les gradins supérieurs : j’avais congu un projet désespéré que j'exé-
cutai aussitdt avec la précipitation d’une démence véritable. Ainsi que je
Iai dit, la cime des hétres et des chénes qui poussent dans les fossés de
la tour s’élevait au niveau de la fenétre. A I’aide de ma cravache ployée,
j’atirai a moi I'extrémité des branches les plus proches, je les embrassai
au hasard, et je me laissai aller dans le vide. J’entendis au-dessus de ma
téte mon nom : Maxime! proféré soudain avec un cri déchirant. — Les
branches auxquelles je m’étais ataché se courbérent de toute leur lon-
gueur vers I'abime; puis il eut un craquement sinistre, elles éclatérent
sous mon poids, et je tombai rudement sur le sol.

Je pense que la nature fangeuse du terrain amortit la violence du choc,
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car je me sentis vivant, quoique blesse. Un de mes bras avait porté sur le
talus maconné de la douve, j'y éprouvai une douleur tellement aigué que
le cceur me défaillit. J’eus un court étourdissement. — J'en fus réveillé par
la voix éperdue de Marguerite : — Maxime ! Maxime ! criait-elle, par gréace,
par pitié ! au nom du bon Dieu, parlez-moi ! pardonnez-moi !

Je me levai, et je lavis dans la baie de la fenétre au milieu d’une auréole
de péle lumiére, la téte nue, les cheveux tombants, la main crispée sur la
barre de la croix, les yeux ardemment fixés sur le sombre précipice.

— Ne craignez rien, lui dis-je. Je n’ai aucun mal. Prenez seulement pa-
tience une heure ou deux. Donnez-moi le temps d’aller jusqu’au chéateau,
c’est le plus sdr. Soyez certaine que je vous garderai le secret, et que je
sauverai votre honneur comme je viens de sauver le mien.

Je sortis péniblement des fossés et j'allai prendre mon cheval. Je me
servis de mon mouchoir pour suspendre et fixer mon bras gauche, qui ne
m’était plus d’aucun usage, et qui me faisait beaucoup sou rir. Grace a
la clarté de la nuit, je retrouvai aisément ma route. Une heure plus tard,
jarrivais au chateau. On me dit que le docteur Desmarets était dans le
salon. Je me hatai de m’y rendre, et j’y trouvai avec lui une douzaine
de personnes dont la contenance accusait un état de préoccupation et
d’alarme. — Docteur, dis-je gaiement en entrant, mon cheval vient d’avoir
peur de son ombre, il m’a jeté bas sur la route, et je crains d’avoir le bras
gauche foulé. Voulez-vous voir ?

— Comment, foulé ? dit M. Desmarets apres qu’il edit détaché le mou-
choir ; mais vous avez le bras parfaitement cassé, mon pauvre gargon !

Mme [ aroque poussa un faible cri et s’approcha de moi. — Mais c’est
donc une soirée de malheur ? dit-elle.

Je feignis la surprise. — Q'y a-t-il encore ? m’écriai-je.

— Mon Dieu! j'ai peur qu’il ne soit arrivé quelque accident & ma fille.
Elle est sortie a cheval vers trois heures, il en est huit, et elle n’est pas
encore rentrée!

— Mlle Marguerite ! mais je I’ai rencontrée...

— Comment ! ou ?aquel moment ?... Pardon, monsieur, c’est I’égoisme
d’une mere.

— Mais je I'ai rencontrée vers cing heures sur la route. Nous nous
sommes croisés. Elle m’a dit qu’elle comptait pousser sa promenade jus-
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qu’a la tour d’Elven.

— A la tour d’Elven! Elle se sera égarée dans les bois... Il faut y aller
promptement... QQ’on donne des ordres !

M. de Bévallan commanda aussitot des chevaux. J'a ectai d’abord de
vouloir me joindre a la cavalcade ; mais Mme Laroque et le docteur me le
défendirent énergiquement, et je me laissai persuader sans peine de ga-
gner mon lit, dont, a dire vrai, j’avais grand besoin. M. Desmarets, aprés
avoir appliqué un premier pansement sur mon bras blessé, monta en voi-
ture avec Mme Laroque, qui allait atendre au bourg d’Elven le résultat
des perquisitions que M. de Bévallan devait diriger dans les environs de
la tour.

Il était dix heures environ, quand Alain vint m’annoncer que M''e Mar-
guerite était retrouvée. Il me conta I’histoire de son emprisonnement, sans
ometre aucun détail, sauf, bien entendu, ceux que la jeune fille et moi de-
vions seuls connaitre. L’aventure me fut confirmée bientdt par le docteur,
puis par Mme Laroque elle-mé&me, qui vinrent successivement me rendre
visite, et j'eus la satisfaction de voir qu’il n’était entré dans les esprits
aucun soupcgon de ce qui était arrivé.

J'ai passé tout ma nuit & renouveler avec la plus fatigante persévé-
rance, et au milieu des bizarres complications du réve et de la fievre, mon
saut dangereux du haut de la fenétre du donjon. Je ne m’y habituais pas.
A chaque instant, la sensation du vide me montait & la gorge, et je me ré-
veillais tout haletant. Enfin le jour est arrivé et m’a calmé. Dés huit heures,
j’ai vu entrer Mlle de Porhoét, qui s’est installée prés de mon chevet, son
tricot a la main. Elle a fait les honneurs de ma chambre aux visiteurs qui
se sont succédé tout le jour : Mme Laroque est venue la premiére aprés ma
vieille amie. Comme elle serrait avec une pression prolongée la main que
je lui tendais, j'ai vu deux larmes glisser sur ses joues. A-t-elle donc recu
les confidences de sa fille ?

Mlle de Porhoét m’a appris que le vieux M. Laroque est alité depuis
hier. Il a eu une Iégere ataque de paralysie. Aujourd’hui il ne parle plus,
et son état donne des inquiétudes. On a résolu de hater le mariage. M.
Laubépin a été mandé de Paris; on I'atend demain, et le contrat sera
signé le jour suivant, sous sa présidence.

J'ai pu me tenir levé ce soir pendant quelques heures ; mais si j’en crois
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M. Desmarets, j'ai eu tort d’écrire avec ma fievre, et je suis une grande
béte.
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3 oct obre.

gu’une puissance maligne prenne a tache
d’inventer les épreuves les plus singuliéres et les plus cruelles

pour les proposer tour a tour a ma conscience et a mon cceur !
M. Laubépin n’étant pas arrivé ce matin, Mme Laroque m’a fait deman-
der quelques renseignements dont elle avait besoin pour arréter les bases
préalables du contrat, lequel, ainsi que je I'ai dit, doit étre signé demain.
Comme je suis condamné a garder ma chambre quelques jours encore,
j’ai prié Mme Laroque de m’envoyer les titres et les documents particu-
liers qui sont en la possession de son beau-pére, et qui m’étaient indis-
pensables pour résoudre les di cultés qu’on me signalait. On m’a fait
remetre aussitdt deux ou trois tiroirs remplis de papiers qu’on avait en-
levés secretement du cabinet de M. Laroque, en profitant d’une heure ou
le vieillard jaloux était endormi, car il s’est toujours montré trés jaloux
de ses archives secrétes. Dans la premiére piéce qui m’est tombée sous la
main, mon nom de famille plusieurs fois répété a brusquement saisi mes
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yeux et a sollicité ma curiosité avec une irrésistible puissance. Voici le
texte litéral de cete piece :

A mes enfants

« Le nom que je vous légue, et que j’ai honoré, n’est pas le mien. Mon
pére se nommait Savage. Il était régisseur d’une plantation considérable
sise dans I'le, francaise alors, de Sainte-Lucie, et appartenant a une riche
et noble famille du Dauphiné, celle des Champcey d’Hauterive. En 1793,
mon pere mourut, et j’héritai, quoique bien jeune encore, de la confiance
que les Champcey avaient mise en lui. Vers la fin de cete année funeste,
les Antilles francaises furent prises par les Anglais, ou leur furent livrées
par les colons insurgents. Le marquis de Champcey d’Hauterive (Jacques-
Auguste), que les ordres de la Convention n’avaient pas encore ateint,
commandait alors la frégate la dis , qui croisait depuis trois ans dans
ces mers. Un assez grand nombre des colons francais répandus dans les
Antilles étaient parvenus a réaliser leur fortune, chaque jour menacée. lls
s'étaient entendus avec le commandant de Champcey pour organiser une
flotille de légers transports sur laquelle ils avaient fait passer leurs biens,
et qui devait entreprendre de se rapatrier sous la protection des canons
de ladis . Dés longtemps, en prévision de désastres imminents, j'avais
recu moi-méme I'ordre et le pouvoir de vendre a tout prix la plantation
que j'administrais apres mon pére. Dans la nuit du 14 novembre 1793, je
montais seul dans un canot a la pointe du Morne-au-Sable, et je quitais
furtivement Sainte-Lucie, déja occupée par I’ennemi. J'emportais en pa-
pier anglais et en guinées le prix que j’avais pu retirer de la plantation.
M. de Champcey, grace a la connaissance minutieuse qu’il avait acquise
de ces parages, avait pu tromper la croisiére anglaise et se réfugier dans
lapasse di cile etinconnue du Gros-llet. Il m’avait ordonné de I'y rallier
cete nuit méme, et il n'atendait que mon arrivée a bord pour sortir de
cete passe avec la flotille qu’il escortait, et metre le cap sur la France.
Dans le trajet, j’eus le malheur de tomber aux mains des Anglais. Ces
maitres en trahison me donnérent le choix d’étre fusillé sur-le-champ ou
de leur vendre, moyennant le million dont j’étais porteur et qu’ils m’aban-
donnaient, le secret de la passe ou s’abritait la flotille... J'étais jeune... La
tentation fut trop forte... Une demi-heure plus tard ladis  était coulée,
la flotille capturée, et M. de Champcey griévement blessé !... Une année
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se passa, une année sans sommeil... Je devenais fou... Je résolus de faire
payer a I’Anglais maudit les remords qui me déchiraient. Je passai a la
Guadeloupe ; je changeai de nom; je consacrai la plus grande partie du
prix de mon forfait a I’lachat d’un brick armé, et je courus sus aux Anglais.
J'ai lavé pendant quinze ans dans leur sang et dans le mien la tache que
j'avais faite dans une heure de faiblesse au pavillon de mon pays. Bien
que ma fortune actuelle ait été acquise pour plus des trois quarts dans de
glorieux combats, I’origine n’en reste pas moins ce que j’ai dit.

» Revenu en France dans ma vieillesse, je m’informai de la situation
des Champcey d’Hauterive : elle était heureuse et opulente. Je continuai
de me taire. Qe mes enfants me pardonnent! Je n’ai pu trouver le cou-
rage, tant que j'ai vécu, de rougir devant eux ; mais ma mort doit leur li-
vrer ce secret, dont ils useront suivant les inspirations de leur conscience.
Pour moi, je n’ai plus qu’une priére a leur adresser : il y aura tét ou tard
une guerre finale entre la France et sa voisine d’en face ; nous nous hais-
sons trop : on aura beau faire, il faudra que nous les mangions ou qu’ils
nous mangent! Si cete guerre éclatait du vivant de mes enfants ou de mes
petits-enfants, je désire qu’ils fassent don a I’Etat d’une corvete armée
et équipée, a la seule condition qu’elle se nommera laBae , et qu’un
Breton la commandera. A chaque bordée qu’elle enverra sur la rive car-
thaginoise, mes os tressailliront d’aise dans ma tombe !

» Richard Savage, dit Larogue. »

Les souvenirs que réveilla soudain dans mon esprit la lecture de
cete confession e royable m’en confirmérent I'exactitude. J'avais en-
tendu conter vingt fois par mon pére, avec un mélange de fierté et d’amer-
tume, le trait de la vie de mon aieul auquel il était fait allusion. Seulement
on croyait dans ma famille que Richard Savage, dont le nom m’était par-
faitement présent, avait été la victime et non le promoteur de la trahison
ou du hasard qui avait livré le commandant de la dis

Je m’expliquai dés ce moment les singularités qui m’avaient souvent
frappé dans le caractére du vieux marin, et en particulier son atitude pen-
sive et timide vis-a-vis de moi. Mon pere m’avait toujours dit que j’étais
le vivant portrait de mon aieul, le marquis Jacques, et sans doute quelques
lueurs de cete ressemblance pénétraient de temps a autre, a travers les
nuages de son cerveau, jusqu’a la conscience troublée du vieillard.
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A peine maitre de cete révélation, je tombai dans une horrible per-
plexité. Je ne pouvais, pour mon compte, éprouver qu’une faible rancune
contre cet infortuné, chez lequel les défaillances du sens moral avaient été
rachetées par une longue vie de repentir et par une passion de désespoir
et de haine qui ne manquait point de grandeur. Je ne pouvais méme res-
pirer sans une sorte d’admiration le sou e sauvage qui animait les lignes
tracées par cete main coupable, mais héroique. Cependant que devais-je
faire de ce terrible secret? Ce qui me saisit tout d’abord, ce fut la pen-
sée qu’il détruisait tout obstacle entre Marguerite et moi, que désormais
cete fortune qui nous avait séparés devait étre entre nous un lien presque
obligatoire, puisque moi seul au monde je pouvais la légitimer en la par-
tageant. A la vérité, ce secret n’était point le mien, et quoique le plus in-
nocent des hasards m’en e(t instruit, la stricte probité exigeait peut-étre
que je le laissasse arriver a son heure entre les mains auxquelles il était
destiné ; mais quoi ! en atendant ce moment, I'irréparable allait s’accom-
plir! Des nceuds indissolubles allaient étre serrés! La pierre du tombeau
allait tomber pour jamais sur mon amour, sur mes espérances, sur mon
cceur inconsolable! Et je le sou rirais quand je pouvais I'empécher d’un
seul mot ! Et ces pauvres femmes, elles-mémes, le jour ou la fatale vérité
viendrait rougir leurs fronts, partageraient peut-étre mes regrets, mon
désespoir ! Elles me crieraient les premiéres :

— Ah!sivous le saviez, que n'avez-vous parlé!

Eh bien, non! ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, s’il ne tient qu’a
moi, la honte ne rougira ces deux nobles fronts. Je n’achéterai point mon
bonheur au prix de leur humiliation. Ce secret qui n’appartient qu’a moi,
que ce vieillard, muet désormais pour toujours, ne peut plus trahir lui-
méme, ce secret n’est plus : la flamme I'a dévoré.

J'y ai bien pensé. Je sais ce que j’ai osé faire. C’était la un testament,
un acte sacré, et je I'ai détruit. De plus il ne devait pas profiter a moi seul.
Ma sceur qui m’est confiée, y pouvait trouver une fortune, et sans son
avis je I'ai replongée de ma main dans la pauvreté. Je sais tout cela; mais
deux ames pures, élevées et fieres ne seront pas écrasées et flétries sous le
fardeau d’un crime qui leur fut étranger. 1l y avait Ia un principe d’équité
qui m’a paru supérieur a toute justice litérale. Si j’ai commis un crime a
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mon tour, j'en répondrai!... Mais cete lute m’a broyé, je n’en puis plus!

n
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4 oct obr e.

L enfin arrivé hier dans la soirée. Il vint me ser-
rer la main. Il était préoccupé, brusque et mécontent. Il me
parla brievement du mariage qui se préparait. — Opération

fort heureuse, dit-il, combinaison fort louable a tous égards, ou la nature
et la sociéte trouvent a la fois les garanties qu’elles ont droit d’exiger en
pareille occurrence. Sur quoi, jeune homme, je vous souhaite une bonne
nuit, et je vais m’occuper de déblayer le terrain délicat des conventions
préliminaires, afin que le char de cet hymen intéressant arrive au but sans
cahots.

On se réunissait dans le salon aujourd’hui & une heure de I'aprés-
midi, au milieu de I'appareil et du concours accoutumés, pour procéder a
la signature du contrat. Je ne pouvais assister a cete féte, et j’ai béni ma
blessure qui m’en épargnait le supplice. J'écrivais a ma petite Héléne, a
qui je m’e orce plus que jamais de vouer mon ame tout entiére, quand,
vers trois heures, M. Laubépin et Mle de Porhoét sont entrés dans ma
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chambre. M. Laubépin dans ses fréquents voyages a Laroque, ne pouvait
mangquer d’apprécier les vertus de ma vénérable amie, et il s’est formé
dés longtemps entre ces deux vieillards un atachement platonique et res-
pectueux dont le docteur Desmarets s’évertue vainement a dénaturer le
caractére. Apres un échange de cérémonies, de saluts et de révérences in-
terminables, ils ont pris les sieges que je leur avancais, et tous les deux se
sont mis a me considérer avec un air de grave béatitude. — Eh bien! ai-je
dit, c’est terminé ?

— C’est terminé! ont-ils répondu a I’'unisson.

— Cela s’est bien passé ?

— Tres bien! a dit M''e de Porhoét.

— A merveille! a ajouté M. Laubépin. Puis, aprés une pause : — Le
Bévallan est au diable!

— Et la jeune Hélouin sur la méme route, a repris M''e de Porhoét.

J'ai poussé un cri de surprise : — Bon Dieu! gu’est-ce que c’est que
tout cela?

— Mon ami, a dit M. Laubépin, I'union projetée présentait tous les
avantages désirables, et elle aurait assuré, a n’en point douter, le bonheur
commun des conjoints, si le mariage était une association purement com-
merciale ; mais il n’en est point ainsi. Mon devoir, lorsque mon concours
a été réclamé dans cete circonstance intéressante, était donc de consulter
le penchant des cceurs et la convenance des caractéres, non moins que la
proportion des fortunes. Or j’ai cru observer deés I’abord que I’hnymen qui
se préparait avait I'inconvénient de ne plaire proprement a personne, ni a
mon excellente amie M™e Laroque, ni a I’'aimable fiancée, ni aux amis les
plus éclairés de ces dames, a personne enfin, si ce n’est peut-étre au fiance,
dont je me souciais trés médiocrement. 1l est vrai (je dois cete remarque
a Mlle de Porhoét), il est vrai, dis-je, que le fiancé est gentilhomme...

— @tlem , s'il vous plait, a interrompu M!le de Porhoét d’un accent
sévere.

— @ilean , a repris M. Laubépin, acceptant I'amendement; mais
c’est une espéce de getlem qui ne me va pas.

— Ni a moi, a dit Ml'e de Porhoét. Ce sont des drdles de cete espece,
des palefreniers sans mceurs comme celui-ci, que nous vimes, au siecle
dernier, sous la conduite de M. le duc de Chartres d’alors, sortir des écuries
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anglaises pour préluder a la Révolution.

— Oh'!¢s’ils n"avaient fait que préluder a la Révolution, dit sentencieu-
sement M. Laubépin, on leur pardonnerait.

— Je vous demande un million d’excuses, mon cher monsieur ; mais
parlez pour vous! Au reste, il ne s’agit pas de cela; veuillez continuer.

—Donc, arepris M. Laubépin, voyant qu’on allait généralement a cete
noce comme a un convoi mortuaire, je cherchai quelque moyen a la fois
honorable et 1égal, sinon de rendre a M. de Bévallan sa parole, du moins
de I'engager a la reprendre. Le procédé était d’autant plus licite, qu’en
mon absence M. de Bévallan avait abusé de I'inexpérience de mon excel-
lente amie Mme Laroque et de la mollesse de mon confrére du bourg voi-
sin, pour se faire assurer des avantages exorbitants. Sans m’écarter de la
letre des conventions, je réussis a en modifier sensiblement I'esprit. Tou-
tefois I’honneur et la parole donnée m’imposaient des limites que je ne
pus franchir. Le contrat, malgré tout, restait encore su samment avanta-
geux pour qu’un homme doué de quelque hauteur d’ame et animé d’une
veritable tendresse pour la future pat I'accepter avec confiance. M. de
Bévallan serait-il cet homme ? Nous dlimes en courir la chance. Je vous
avoue que je n’étais pas sans émotion lorsque j’ai commenceé ce matin, en
face d’'un imposant auditoire, la lecture de cet acte irrévocable.

— Pour moi, a interrompu M'e de Porhoét, je n’avais plus une goute
de sang dans les veines. La premiére partie du contrat faisait méme une
part si belle a I’'ennemi, que j’ai cru tout perdu.

— Sans doute, mademoiselle ; mais, comme nous le disons entre au-
gures, c’est dans la queue qu’est le venin, inas\agunh Il était plai-
sant, mon ami, de voir la mine de M. de Bévallan et celle de mon confrére
de Rennes qui I'assistait, lorsque je suis venu brusquement a démasquer
mes bateries. IlIs se sont d’abord regardés en silence, puis ils ont chu-
choté entre eux, enfin ils se sont levés, et, s’approchant de la table devant
laquelle je siégeais, ils m’ont demandé a voix basse des explications.

— Parlez haut, s’il vous plait, messieurs, leur ai-je dit : il ne faut point
de mystére ici. Qe voulez-vous ?

Le public commengait a préter I'oreille. M. de Bévallan, sans hausser
la voix, m’a insinué que ce contrat était une ceuvre de méfiance.

— Une ceuvre de méfiance, monsieur ! ai-je repris du ton le plus élevé
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de mon organe. Qe prétendez-vous dire par la? Est-ce contre Mme [ a-
roque, contre moi, ou contre mon confrére ici présent, que vous dirigez
cete étrange imputation ?

— Chut! silence! point de bruit! a dit alors le notaire de Rennes de
I'accent le plus discret; mais, voyons : il était convenu d’abord que le
régime dotal serait écarte...

— Le régime dotal, monsieur ? Et ou voyez-vous qu’il soit question ici
du régime dotal ?

— Allons, mon confréere, vous savez bien que vous le rétablissez par
un subterfuge !

— Subterfuge, mon confrére ? Permetez-moi, comme a votre ancien,
de vous engager a rayer ce mot de votre vocabulaire!

— Mais enfin, a murmuré M. de Bévallan, on me lie les mains de tous
cOtés ; on me traite comme un petit garcon.

— Comment, monsieur ? Qe faisons-nous donc ici a cete heure, se-
lon vous ? est-ce un contrat ou un testament ? Vous oubliez que Mme La-
roque est vivante, que monsieur son pere est vivant, que vous vous ma-
riez, monsieur, que vous n’héritez pas... pas encore, monsieur ! un peu de
patience ! que diable!

Sur ces mots, Mlle Marguerite s’est levée. — En voila assez, a-t-elle dit.
Monsieur Laubépin, jetez ce contrat au feu. Ma mére, faites rendre a mon-
sieur ses présents. Puis elle est sortie d’'un pas de reine outragée. Mme
Laroque I'a suivie. En méme temps je lancai le contrat dans la cheminée.

— Monsieur, m’a dit alors M. de Bévallan d’un ton menagant, il y a la
une manceuvre dont j'aurai le secret.

— Monsieur, je vais vous le dire, ai-je répondu. Une jeune personne
qui s’estime elle-méme avec une juste fierté avait concu la crainte que
votre recherche ne s’adressat a sa fortune ; elle a voulu s’en assurer : elle
n’en doute plus. J’ai I’'honneur de vous saluer.

— La-dessus, mon ami, je suis allé retrouver ces dames, qui m’ont,
ma foi ! sauté au cou. Un quart d’heure aprés, M. de Bévallan quitait le
chateau avec mon confrére de Rennes. Son départ et sa disgrace ont eu
pour e et inévitable de déchainer contre lui toutes les langues des do-
mestiques, et son imprudente intrigue avec M!'e Hélouin a bientot éclaté.
La jeune demoiselle, déja suspecte a d’autres titres depuis quelque temps,

144



Le roman d’un jeune homme pauvre Chapitre XII1

a demandé son conge, et on ne le lui a pas refusé. Il est inutile d’ajou-
ter que ces dames lui assurent une existence honorable... Eh bien, mon
garcon, gu’est-ce que vous dites de tout cela? Est-ce que vous sou rez
davantage ? Vous étes pale comme un mort...

La vérité est que ces nouvelles inatendues avaient soulevé en moi
tant d’émotions a la fois heureuses et pénibles, que je me sentais pres de
perdre connaissance.

M. Laubépin, qui doit repartir demain des I'aurore, est revenu ce soir
m’adresser ses adieux. Aprés quelques paroles embarrassées de part et
d’autre : — Ah ¢a! mon cher enfant, m’a-t-il dit, je ne vous interroge pas
sur ce qui se passe ici : mais si vous aviez besoin par hasard d’un confident
et d’un conseiller, je vous demanderais la préférence.

Je ne pouvais, en e et, m'épancher dans un coeur plus ami, ni plus sdr.
Jai fait au digne vieillard un récit détaillé de toutes les circonstances qui
ont marqué, depuis mon arrivée au chateau, mes relations particuliéres
avec M'le Marguerite. Je lui ai méme lu quelques pages de ce journal pour
mieux lui préciser I'état de ces relations, et aussi I’état de mon ame. A
part enfin le secret que j’avais découvert la veille dans les archives de M.
Laroque, je ne lui ai rien caché.

Qand j’ai eu terminé, M. Laubépin, dont le front était devenu trés
soucieux depuis un moment, a repris la parole : — Il est inutile de vous
dissimuler, mon ami, m’a-t-il dit, qu’en vous envoyant ici, je préméditais
de vous unir avec M''® Laroque. Tout a réussi au gré de mes voeux. Vos
deux cceurs, qui, selon moi, sont dignes I’'un de I’autre, n’ont pu se rap-
procher sans s’entendre ; mais ce bizarre événement, dont la tour d’Elven
a été le théatre romantique, me déconcerte tout a fait, je vous I'avoue. Qe
diantre ! mon jeune ami, sauter par la fenétre, au risque de vous casser le
cou, c’était, permetez-moi de vous le dire, une démonstration tres su -
sante de votre désintéressement; il était trés superflu de joindre a cete
démarche honorable et délicate le serment solennel de ne jamais épouser
cete pauvre enfant a moins d’éventualités qu’il est absolument impos-
sible d’espérer. Je me vante d’étre homme de ressources, — mais je me
reconnais entierement incapable de vous donner deux cent mille francs
de rente ou de les dter a Ml'e Laroque !

—Eh bien ! monsieur, conseillez-moi. J’ai confiance en vous plus gu’en
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moi-méme, car je sens que la mauvaise fortune, toujours exposée au
soupgon, a pu irriter chez moi jusqu’a I'exces les susceptibilités de I’hon-
neur. Parlez. M’engagez-vous a oublier le serment indiscret, mais solennel
pourtant, qui en ce moment me sépare seul, je le crois, du bonheur que
vous aviez révé pour votre fils d’adoption ?

M. Laubépin s’est leve ; ses épais sourcils se sont abaisses sur ses yeux,
il a parcouru la chambre a grands pas pendant quelques minutes; puis,
s’arrétant devant moi et me saisissant la main avec force : — Jeune homme,
m’a-t-il dit, il est vrai, je vous aime comme mon enfant ; mais, d{t votre
ceeur se briser, et le mien avec le vétre, je ne transigerai pas avec mes
principes. Il vaut mieux outrepasser I’hnonneur que de rester en deca : en
matiere de serments, tous ceux qui ne nous sont pas demandés sous la
pointe du couteau ou a la bouche d’un pistolet, il ne faut pas les faire, ou
il faut les tenir. Voila mon avis.

— C’est aussi le mien. Je partirai demain avec vous.

— Non, Maxime, demeurez encore quelque temps ici... Je ne crois pas
aux miracles, mais je crois a Dieu, qui sou re rarement que nous péris-
sions par nos vertus. Donnons un délai a la Providence... Je sais que je
vous demande un grand e ort de courage, mais je le réclame formelle-
ment de votre amitié. Si dans un mois vous n’avez point regu de mes
nouvelles, eh bien! vous partirez.

I m’a embrassé, et m’a laissé la conscience tranquille, I'ame désolée.

n
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teau. Je n’avais pas vu Mlle Marguerite depuis I'instant de notre
séparation dans la tour d’Elven. Elle était seule dans le salon
quand j’y entrai : en me reconnaissant, elle fit un mouvement involontaire
comme pour se lever; puis elle resta immobile, et son visage se teignit
soudain d’une pourpre ardente. Cela fut contagieux, car je sentis que je
rougissais moi-méme jusqu’au front. — Comment allez-vous, monsieur ?
me dit-elle en me tendant la main, et elle prononca ces simples paroles
d’un ton de voix si doux, si humble, — hélas ! si tendre, — que j’aurais voulu
me metre a deux genoux devant elle. Cependant il fallut lui répondre sur
le ton d’une politesse glacée. Elle me regarda douloureusement, puis elle
baissa ses grands yeux d’un air de résignation et reprit son travail.
Presque au méme instant, sa mére la fit appeler aupres de son grand-
pére, dont I'état devenait tres alarmant. Depuis plusieurs jours, il avait
perdu la voix et le mouvement : la paralysie I’avait envahi presque tout

I deux jours, j’ai pu sortir de ma retraite et me rendre au ché-
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entier. Les derniéres lueurs de la vie intellectuelles s’étaient éteintes; la
sensibilité persistait seule avec la sou rance. On ne pouvait douter que
la fin du vieillard ne fat proche; mais la vie avait pris trop fortement
possession de ce cceur énergique pour s’en détacher sans une lute obsti-
née. Le docteur avait prédit que I’agonie serait longue. Cependant, dés la
premiére apparition du danger, Mme Laroque et sa fille avaient prodigué
leurs forces et leurs veilles avec I'abnégation passionnée et I’entrain de
dévouement qui sont la vertu spéciale et la gloire de leur sexe. Avant-hier,
dans la soirée, elles succombaient a la lassitude et & la fiévre ; nous nous
o rimes, M. Desmarets et moi, pour les suppléer auprés de M. Laroque
pendant la nuit qui commencait. Elles consentirent & prendre quelques
heures de repos. Le docteur, trés fatigué lui-méme, ne tarda pas a m’an-
noncer qu’il allait se jeter sur un lit dans la piéce voisine. — Je ne suis bon
arienici, me dit-il ; I'a aire est faite. Vous voyez, il ne sou re méme plus,
le pauvre bonhomme !... C’est un état de léthargie qui n’a rien de désa-
gréable... Le réveil sera la mort... Ainsi on peut étre tranquille. Si vous
remarquez quelque changement, vous m’appellerez ; mais je ne crois pas
que ce soit avant demain. Je créve de sommeil, moi, en atendant! — Il fit
entendre un baillement sonore, et sortit. Son langage, sa tenue en face de
ce mourant, m’avaient choqué. C’est pourtant un excellent homme ; mais,
pour rendre a la mort le respect qui lui est dq, il ne faut pas voir seule-
ment la matiere brute qu’elle dissout, il faut croire au principe immortel
qu’elle dégage.

Demeuré seul dans la chambre funébre, je m’assis vers le pied du lit,
dont on avait relevé les rideaux, et j'essayai de lire a la clarté d’une lampe
qui était posée prés de moi sur une petite table. Le livre me tomba des
mains : je ne pouvais penser qu’a la singuliére combinaison d’événements
qui, aprés tant d’années, donnait a ce vieillard coupable le petit-fils de sa
victime pour témoin et pour protecteur de son dernier sommeil. Puis, au
milieu du calme protecteur de I’heure et du lieu, j’évoquais malgré moi
les scénes de tumulte et de violences sanguinaires dont avait été remplie
cete existence qui finissait. J’en recherchais I'impression lointaine sur le
visage de cet agonisant séculaire, sur ces grands traits dont le pale re-
lief se dessinait dans I'ombre comme celui d’un masque de platre. Je n’y
voyais que la gravité et le repos prématuré de la tombe. Par intervalles,
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je m’approchais du chevet, pour m’assurer que le sou e vital soulevait
encore la poitrine a aissée.

Enfin, vers le milieu de la nuit, une torpeur irréversible me gagna, et
je m’endormis, le front appuyé sur ma main. Tout a coup je fus réveillé
par je ne sais quels froissements lugubres; je levai les yeux, et je sentis
passer un frisson dans la moelle de mes os. Le vieillard s’était dressé a
demi dans son lit, et il tenait fixé sur moi un regard atentif, étonné, ou
brillait I'expression d’une vie et d’une intelligence qui jusqu’a cet instant
m’avaient été étrangéres. Qand mon ceil rencontra le sien, le spectre
tressaillit; il étendit ses bras en croix, et me dit d’'une voix suppliante,
dont le timbre étrange, inconnu, suspendit le mouvement de mon cceur :

— Monsieur le marquis, pardonnez-moi !

Je voulus me lever, je voulus parler, ce fut en vain. J'étais pétrifié dans
mon fauteuil.

Aprés un silence pendant lequel le regard du mourant, toujours en-
chainé au mien, n’avait cessé de m’implorer :

— Monsieur le marquis, reprit-il, daignez me pardonner !

Je trouvai enfin la force d’aller vers lui. A mesure que j’approchais,
il se retirait péniblement en arriére, comme pour échapper a un contact
e rayant. Je levai une main, et I’abaissant doucement devant ses yeux
démesurément ouverts et éperdus de terreur ;

— Soyez en paix ! lui dis-je, je vous pardonne!

Je n’eus pas achevé ces mots, que sa figure flétrie s’illumina d’un éclair
de joie et de jeunesse. En méme temps deux larmes jaillissaient de ses or-
bites desséchées. Il étendit une main vers moi, puis tout a coup cete main
se ferma violemment et se raidit dans I’espace par un geste menacant; je
vis ses yeux rouler entre ses paupieres dilatées, comme si une balle I'e(it
frappée au coeur. — Oh'! I’Anglais ! murmura-t-il. — Il retomba aussitot sur
I'oreiller comme une masse inerte. Il était mort.

Jappelai a la hate : on accourut. Il fut bientdt entouré de pieuses
larmes et de priéres. Pour moi, je me retirai, I’ame profondément trou-
blée par cete scene extraordinaire, qui devait demeurer a jamais un secret
entre ce mort et moi.

Ce triste événement de famille a fait aussitot peser sur moi des soins
et des devoirs dont j’avais besoin pour justifier a mes propres yeux la pro-
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longation de mon séjour dans cete maison. Il m’est impossible de conce-
voir en vertu de quels motifs M. Laubépin m’a conseillé de di érer mon
départ. Qe peut-il espérer de ce délai ? [ me semble qu’il a cédé en cete
circonstance a une sorte de vague superstition et de faiblesse puérile qui
n’auraient jamais dd ployer un esprit de cete trempe, et auxquelles j’ai
eu tort moi-méme de me soumetre. Comment n’a-t-il pas compris qu’il
m’imposait, avec un surcroit de sou rance inutile, un réle sans franchise
et sans dignité ? Qe fais-je ici désormais ? N’est-ce pas maintenant qu’on
pourrait me reprocher a bon droit de jouer avec des sentiments sacrés ?
Ma premiére entrevue avec Mt Marguerite avait su  pour me révéler
toute la rigueur, toute I'impossibilité de I’épreuve a laguelle je m’étais
condamné, quand la mort de M. Laroque est venue rendre pour quelque
temps a mes relations un peu de naturel, et a mon séjour une sorte de
bienséance.

150



e TrE XV

26 oct obre. - Rennes.

.— Mon Dieu! que ce lien était fort, comme il enve-
loppait tout mon cceur ! comme il I'a déchiré en se brisant !
Hier soir, a neuf heures environ, comme j’étais accoudé sur ma
fenétre ouverte, je fus surpris de voir une faible lumiére s’approcher de
mon logis a travers les allées sombres du parc, et dans une direction que
les gens du chateau n’avaient pas coutume de suivre. Un instant apres,
on frappa a ma porte, et Mlle de Porhoét entra toute haletante. — Cousin
me dit-elle, j’ai a aire a vous.

Je la regardai en face. — Il y a un malheur ? dis-je. — Non, ce n’est pas
exactement cela. Vous allez du reste en juger. Asseyez-vous... Mon cher
enfant, vous avez passé deux ou trois soirées au chateau dans le courant
de cete semaine : n’avez-vous rien observé de nouveau, de singulier dans
I'atitude de ces dames ?

— Rien.

— N’avez-vous pas au moins remarqué dans leur physionomie une
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sorte de sérénité inaccoutumée ?

— Peut-&tre, oui. A part la mélancolie de leur deuil récent, elles m’ont
semblé plus calmes, et méme plus heureuses qu’autrefois.

— Sans doute. D’autres particularités vous auraient frappé, si vous
aviez, comme moi, vécu depuis quinze jours dans leur intimité quoti-
dienne. Ainsi j’ai souvent surpris entre elles les signes d’une intelligence
secréte, d’une mystérieuse complicité. De plus leurs habitudes se sont
sensiblement modifiées. Mme Laroque a mis de c6té son o |, sa gué-
rite et toutes ses innocentes manies de créole; elle se léve a des heures
fabuleuses, et s’installe dés I'aurore avec Marguerite devant la table de
travail. Toutes deux se sont prises d’un goQt passionné pour la broderie,
et s’informent de I’argent qu’une femme peut gagner chaque jour avec ce
genre d’ouvrage. Bref, il y avait la une énigme dont je m’évertuais vaine-
ment a chercher le nom. Ce mot vient de m’étre révélé, et, quite a entrer
dans vos secrets plus avant qu’il ne vous convient, j'ai cru devoir vous le
transmetre sans retard.

Sur les protestations d’absolue confiance que je m’empressai de lui
adresser, Mlle de Porhoét continua, dans son langage doux et ferme : —
Mme Aubry est venue me trouver ce soir en catimini; elle a débuté par
me jeter ses vilains bras autour du cou, ce qui m’a fort déplu; puis, a tra-
vers mille jérémiades personnelles que je vous épargne, elle m’a suppliée
d’arréter ses parentes sur le bord de leur ruine. Voici ce qu’elle a appris
en écoutant aux portes, suivant sa gracieuse habitude : ces dames solli-
citent en ce moment I'autorisation d’abandonner tous leurs biens a une
congrégation de Rennes, afin de supprimer entre Marguerite et vous I'in-
égalité de fortune qui vous sépare. Ne pouvant vous faire riche, elles se
font pauvres. Il m’a semblé impossible, mon cousin, de vous laisser igno-
rer cete détermination, également digne de ces deux &mes généreuses
et de ces deux tétes chimériques. Vous m’excuserez d’ajouter que votre
devoir est de rompre ce dessein a tout prix. Qels repentirs il prépare in-
failliblement a nos amies, de quelle responsabilité terrible il vous menace,
c’est ce qu'il est inutile de vous dire : vous le comprenez aussi bien que
moi & vue de pays. Si vous pouviez, mon ami, accepter dés cete heure
la main de Marguerite, cela finirait tout le mieux du monde ; mais vous
étes lié a cet égard par un engagement qui, tout aveugle, tout imprudent
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qu’il ait été, n’en est pas moins obligatoire pour votre honneur. Il ne vous
reste donc qu’un parti a prendre : ¢’est de quiter ce pays sans délai et de
couper pied résolument a toutes les espérances que votre présence ici a
pour e et inévitable d’entretenir. Qand vous ne serez plus 13, il me sera
facile de ramener ces deux enfants a la raison.

— Eh bien, je suis prét; je vais partir cete nuit méme.

— C’est bien, reprit-elle. Qand je vous donne ce conseil, mon ami,
j'obéis moi-méme a une loi d’honneur bien rigoureuse. Vous charmiez
les derniers instants de ma longue existence : les plus doux atachements
de la vie, perdus pour moi depuis tant d’années, vous m’en aviez rendu
Iillusion. En vous éloignant, je fais mon dernier sacrifice : il est immense.
— Elle se leva et me regarda un moment sans parler. — On n’embrasse pas
les jeunes gens a mon age, reprit-elle en souriant tristement, on les bénit.
Adieu, cher enfant, et merci. Qe le bon Dieu vous soit en aide ! — Je baisai
ses mains tremblantes, et elle me quita avec précipitation.

Je fis a la hate mes appréts de départ, puis j'écrivis quelques lignes a
Mme Laroque. Je la suppliais de renoncer a une résolution dont elle n’avait
pu mesurer la portée, et dont j’étais fermement déterminé, pour ma part,
a ne point me rendre complice. Je lui donnais ma parole, — et elle sa-
vait qu’on pouvait y compter, — que je n’accepterais jamais mon bonheur
au prix de sa ruine. En terminant, pour la mieux détourner de son pro-
jet insensé, je lui parlais vaguement d’un avenir prochain ou je feignais
d’entrevoir des chances de fortune.

A minuit, quand tout fut endormi, je dis adieu, un adieu cruel, 8 ma
retraite, a cette vieille tour ou j’avais tant sou ert, —ou j’avais tant aimé !
— et je me glissai dans le chateau par une porte dérobée dont on m’avait
confié la clef. Je traversai furtivement, comme un criminel, les galeries
vides et sonores, me guidant de mon mieux dans les ténébres; jarrivai
enfin dans le salon ou je I’avais vue pour la premiére fois. Elle et sa mére
I’avaient quité depuis une heure a peine; leur présence récente s’y tra-
hissait encore par un parfum doux et tiéde dont je fus subitement enivré.
Je cherchai, je touchai la corbeille ou sa main avait replacé, peu d’ins-
tants auparavant, sa broderie commencée... Hélas! mon pauvre cceur ! —
Je tombai a genoux devant la place qu’elle occupe, et I3, le front batant
contre le marbre, je pleurai, je sanglotai comme un enfant... Dieu! que je
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I'aimais!

Je profitai des derniéres heures de la nuit pour me faire conduire se-
crétement dans la petite ville voisine, ou j’ai pris ce matin la voiture de
Rennes. Demain soir, je serai a Paris. Pauvreté, solitude, désespoir, — que
j’y avais laissés, je vais vous retrouver ! — Dernier réve de jeunesse, — réve
du ciel, adieu !

154



awr TR XM

Pari s.

min de fer, une voiture de poste était dans la cour de I’hotel, et

j’en vis descendre le vieil Alain. Son visage s’éclaira quand il
m’apercut. — Ah ! monsieur, quel bonheur ! vous n’étes point parti! voici
une letre pour vous. — Je reconnus I’écriture de Laubépin. Il me disait
en deux lignes que M'e de Porhoét était gravement malade, et qu’elle me
demandait. Je ne pris que le temps de faire changer les chevaux, et je me
jetai dans la chaise, aprés avoir décidé Alain, non sans peine, a y prendre
place en face de moi. Je le pressai alors de questions. Je lui fis répéter
la nouvelle qu’il m’apprit, et qui me semblait inconcevable. M!'e de Po-
rhoét avait recu la veille, des mains de Laubépin, un pli ministériel qui lui
annoncait qu’elle était mise en pleine et entiére possession de I’héritage
de ses parents d’Espagne. — Et il parait, ajoutait Alain, qu’elle le doit a
monsieur, qui a découvert dans le colombier de vieux papiers auxquels
personne ne songeait, et qui ont prouvé le bon droit de la vieille demoi-

I , la matinée, comme j’allais me rendre au che-
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selle. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai la-dedans ; mais, si ¢a est, dommage,
me suis-je dit, que cete respectable personne se soit mis en téte ses idées
de cathédrale, et qu’elle n’en veuille pas démordre... Car, notez qu’elle y
tient plus que jamais, monsieur... D’abord, au recu de la nouvelle, elle est
tombée raide sur le parquet, et on I’a crue morte ; mais, une heure apres,
elle s’est mise a parler sans fin ni tréve de sa cathédrale, du chceur et de la
nef, du chapitre et des chanoines, de I'aile nord et Iaile sud, si bien que,
pour la calmer, il a fallu lui amener un architecte et des magons, et metre
sur son lit tous les plans de son maudit édifice. Enfin, apreés trois heures de
conversation la-dessus, elle s’est un peu assoupie ; puis, en se réveillant,
elle a demandé a voir monsieur... monsieur le marquis (Alain s’inclina
en fermant les yeux), et on m’a fait courir apres lui. Il parait qu’elle veut
consulter monsieur sur le jubé.

Cet étrange événement me jeta dans une profonde surprise. Cepen-
dant, a I'aide de mes souvenirs et des détails confus qui m’étaient donnés
par Alain, je parvins a en trouver une explication que des renseignements
plus positifs devaient bientdt me confirmer. Comme je I'ai dit, I'a aire de
la succession de la branche espagnole des Porhoét avait traversé deux
phases. Il y avait eu d’abord entre M!le de Porhoét et une grande maison
de Castille un long proces que ma vieille amie avait fini par perdre en der-
nier ressort; puis un nouveau proces, dans lequel Mlle de Porhoét n’était
pas méme en cause, s’était élevé, au sujet de la méme succession, entre les
héritiers espagnols et la couronne, qui prétendait que les biens lui étaient
dévolus par droit d’aubaine. Sur ces entrefaites, tout en poursuivant mes
recherches dans les archives des Porhoét, j’avais mis la main, deux mois
environ avant mon départ du chateau, sur une piéce singuliére dont je
reproduis ici le texte litéral :

« Don Philippe, par la grace de Dieu, roi de Castille, de Léon, d’Ara-
gon, des Deux-Siciles, de Jérusalem, de Navarre, de Grenade, de Toléde,
de Valence, de Galice, de Maiorque, de Séville, de Sardaigne, de Cordoue,
de Cadix, de Murcie, de Jaén, des Algarves, d’Algésiras, de Gibraltar, des
iles Canaries, des Indes orientales et occidentales, Tles et terres fermes de
I’Océan, archiduc d’Autriche, duc de Bourgogne, de Brabant et de Milan,
comte d’Habsbourg, de Flandre, du Tyrol et de Barcelone, seigneur de la
Biscaye et de Molina, etc.
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» A toi, Hervé-Jean Jocelyn, sieur de Porhoét-Gaél, comte de Torres
Nuevas, etc., qui m’as suivi dans mes royaumes et servi avec une fidé-
lité exemplaire, je promets par faveur spéciale qu’en cas d’extinction de
ta descendance directe et légitime, les biens de ta maison retourneront,
méme au détriment des droits de ma couronne, aux descendants directs et
légitimes de la branche francaise des Porhoét-Gaél, tant qu’il en existera.

» Et je prends cet engagement pour moi et mes successeurs sur ma
foi et parole de roi.

» Donné a I'Escurial, le 10 avril 1716.

» Yo el Rey. »

A coté de cete piéce, qui n’était qu’une copie traduite, j’avais trouvé
le texte original aux armes d’Espagne. L'importance de ce document ne
m’avait pas échappé, mais j’avais craint de me I’exagérer. Je doutais gran-
dement que la validité d’un titre, sur lequel tant d’années et d’événements
avaient passé, fiit admise par le gouvernement espagnol ; je doutais méme
qu’il edt le pouvoir d’y faire droit, quand il en aurait la volonté. Je m’étais
donc décidé a laisser ignorer a Mlle de Porhoét une découverte dont les
conséquences me paraissaient tres problématiques, et je m’étais borné a
expédier le titre a M. Laubépin. N’en recevant aucune nouvellg, je n’avais
pas tardé a I'oublier au milieu des soucis personnels qui m’accablaient
alors. Cependant, contrairement & mon injuste défiance, le gouvernement
espagnol n’avait pas hésité a dégager la parole du roi Philippe V, et, au
moment méme ou un arrét supréme venait d’atribuer a la couronne la
succession immense des Porhoét, il la restituait noblement a I'héritier Ié-
gitime.

I était neuf heures du soir quand je descendis de voiture devant le
seuil de I’'humble maisonnete ou cete fortune presque royale venait d’en-
trer si tardivement. La petite servante vint m’ouvrir. Elle pleurait. J’enten-
dis aussitot sur le haut de I'escalier la voix grave de M. Laubépin qui dit :
— C’est lui! — Je gravis les degrés a la hate. Le vieillard me serra la main
fortement et m’introduisit, sans prononcer une parole, dans la chambre
de Mlle de Porhoét. Le médecin et le curé du bourg se tenaient silencieuse-
ment dans I'ombre d’une fenétre. Mme Laroque était agenouillée sur une
chaise prés du lit; sa fille, debout prés de chevet, soutenait les oreillers
sur lesquels reposait la téte pale de ma pauvre vieille amie. Lorsque la
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malade m’apercut, un faible sourire passa sur ses traits, profondément al-
térés ; elle dégagea péniblement un de ses bras. Je pris sa main, je tombai a
genoux, et je ne pus retenir mes larmes. — Mon enfant ! dit-elle, mon cher
enfant! — Puis elle regarda fixement M. Laubépin. Le vieux notaire prit
alors sur le lit un feuillet de papier, et paraissant continuer une lecture
interrompue :

« A ces causes, dit-il, j’institue par ce testament olographe pour lé-
gataire universel de tous mes biens tant en Espagne qu’en France, sans
aucune réserve ni condition, Maxime-Jacques-Marie Odiot, marquis de
Champcey d’Hauterive, noble de cceur comme de race. Telle est ma vo-
lonté.

» Jocelynde-Jeanne, comtesse de Porhoét-Gaél. »

Dans I’exces de ma surprise, je m’étais levé avec une sorte de brusque-
rie, et j’allais parler, quand M'e de Porhoét, retenant doucement ma main,
la placa dans la main de Marguerite. A ce contact soudain, la chére créa-
ture tressaillit; elle pencha son jeune front sur I'oreiller funébre, et mur-
mura en rougissant quelques mots a I’oreille de la mourante. Pour moi, je
ne pus trouver de paroles : je retombai a genoux; et je priai Dieu. Qelques
minutes s’étaient écoulées au milieu d’un silence solennel, quand Mar-
guerite me retira sa main tout a coup et fit un geste d’alarme. Le docteur
s’approcha a la hate : je me levai. La téte de M'le de Porhoét s’était af-
faissée subitement en arriére : son regard était fixe, rayonnant et tendu
vers le ciel ; ses lévres s’entrouvrirent, et, comme si elle edt parlé dans un
réve : — Dieu! dit-elle, Dieu bon! je la vois... la-haut!... Oui... le cheeur...
les lampes d’or... les vitraux... le soleil partout!... Deux anges a genoux
devant I'autel... en robes blanches ;... leurs ailes s’agitent... Dieu! ils sont
vivants! — Ce cri s’éteignit sur sa bouche, qui demeura souriante ; elle
ferma les yeux, comme si elle s’endormait, et soudain un air d’immortelle
jeunesse s’étendit sur son visage, qui devint méconnaissable.

Une telle mort, couronnant une telle vie, porte en soi des enseigne-
ments dont je voulus remplir mon ame jusqu’au fond. Je priai qu’on me
laissat seul avec le prétre dans cete chambre. Cete pieuse veille, je I'es-
pére, ne sera pas perdue pour moi. Sur ce visage empreint d’une glorieuse
paix, et ou semblait vraiment errer je ne sais quel reflet surnaturel, plus
d’une vérité oubliée ou douteuse m’apparut avec une évidence irrésis-
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tible. Ma noble et sainte amie, je savais assez que vous aviez eu la vertu
du sacrifice : je voyais que vous en aviez recu le prix!

Vers deux heures aprés minuit, succombant a la fatigue, je voulus
respirer I'air pur un moment. Je descendis I'escalier au milieu des té-
nebres, et j'entrai dans le jardin, en évitant de traverser le salon du rez-
de-chaussée, ou j'avais aperc¢us de la lumiere. La nuit était profondément
sombre. Comme j’approchais de la tonnelle qui est au bout du petit enclos,
un faible bruit s’éleva sous la charmille ; au méme instant, une forme in-
distincte se dégagea du feuillage. Je sentis un éblouissement soudain, mon
ceeur se précipita, je vis le ciel se remplir d’étoiles. — Marguerite! dis-je
en étendant les bras. — J'entendis un léger cri puis mon nom murmuré a
demi voix, puis rien... et je sentis ses lévres sur les miennes. Je crus que
mon ame m’échappait !

J'ai donné a Héléne la moitié de ma fortune. Marguerite est ma femme.
Je ferme pour jamais ces pages. Je n’ai plus rien a leur confier. On peut
dire des hommes ce qu’on dit des peuples : Heureux ceux qui n’ont pas
d’histoire!

n
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