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CHAPITRE I

Georges L. à Paul B., à Paris
Du Rozel, 15 septembre.

I   heures du soir, mon ami, et tu arrives d’Allemagne. On
te remetma lettre, dont le timbre t’annonce d’abord que je suis ab-
sent de Paris. Tu te permets un geste d’humeur, et tu me traites de

vagabond. Cependant, tu te plonges dans ton meilleur fauteuil, tu ouvres
ma lettre, et tu apprends que je suis installé depuis cinq jours dans un
moulin de basse Normandie. – Un moulin ! comment diantre ! que peut-il
faire dans un moulin ? – Ton front se plisse, tes sourcils se rapprochent :
tu déposesma lettre pour unmoment, tu prétends pénétrer cemystère par
le seul effort de ton imaginative. Soudain un aimable enjouement se peint
sur tes traits ; ta bouche exprime l’ironie du sage, tempérée par l’indul-
gence de l’ami, tu as entrevu dans un nuage d’opéra-comique une meu-
nière poudrée, un corsage de rubans en échelle, une jupe fine et courte,
et des bas à coins dorés ; bref, une de ces meunières dont le cœur fait tic
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La petite comtesse Chapitre I

tac avec accompagnement de hautbois. – Mais les Grâces, qui se jouent
sans cesse devant ta pensée, l’égarent parfois : ma meunière ressemble à
la tienne comme je ressemble au jeune Colin ; elle est coiffée d’un vaste
bonnet de coton, auquel la couche la plus intense de farine ne réussit pas
à rendre sa couleur primitive ; elle porte un jupon d’une laine grossière,
qui écorcherait la peau d’un éléphant ; bref, il m’arrive fréquemment de
confondre la meunière avec le meunier ; après quoi, il est superflu d’ajou-
ter que je ne suis nullement curieux de savoir si son cœur fait tic tac.

La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps, en ton absence,
et n’ayant pas lieu d’espérer ton retour avant un mois (c’est ta faute), j’ai
sollicité une mission. Le conseil général du département de… venait tout
à point d’émettre le vœu qu’une certaine abbaye ruinée, dite l’abbaye du
Rozel, fût classée parmi les monuments historiques : on m’a chargé d’exa-
miner de près les titres de la postulante. Je me suis rendu en toute hâte
au chef-lieu de ce département artistique, où j’ai fait mon entrée avec la
gravité importante d’un homme qui tient entre ses mains la vie ou la mort
d’un monument cher au pays. J’ai pris dans l’hôtel quelques renseigne-
ments : grande a été mamortification quand j’ai reconnu que personne ne
paraissait soupçonner qu’une abbaye du Rozel existât ou eût jamais existé
à cent lieues à la ronde. – Je me suis présenté à la préfecture, sous le coup
de ce désenchantement : le préfet, qui est V…, que tu connais, m’a reçu
avec sa bonne grâce ordinaire ; mais aux questions que je lui adressais sur
l’état des ruines qu’il s’agissait de conserver à l’amour traditionnel de ses
administrés, il m’a répondu, avec un sourire distrait, que sa femme, qui
avait vu ces ruines dans une partie de campagne, pendant son séjour aux
bains de mer, m’en parlerait mieux qu’il ne saurait le faire.

Il m’invita à dîner, et, le soir, madame V…, après les combats ordi-
naires de la pudeur expirante, me montra sur son album quelques vues
des fameuses ruines dessinées avec goût. Elle s’exalta tout doucement en
me parlant de ces vénérables restes, encadrés, si on l’en croit, dans un site
enchanteur, et fort propres, surtout, aux parties de campagne. Un regard
suppliant et corrupteur termina sa harangue. Il me semble évident que
cette jeune femme est la seule personne du département qui porte à cette
pauvre vieille abbaye un intérêt véritable, et que les pères conscrits du
conseil général ont émis un vœu de pure galanterie. Au surplus, il m’est
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impossible de ne pas me ranger à leur opinion : l’abbaye a de beaux yeux ;
elle mérite d’être classée, elle le sera.

Mon siège était donc fait, dès ce moment ; mais il fallait encore l’écrire
et l’appuyer de quelques pièces justificatives. Malheureusement, les ar-
chives et les bibliothèques locales n’abondent pas en traditions relatives
à mon sujet : après deux jours de fouilles consciencieuses, je n’avais re-
cueilli que de rares et insignifiants documents, qui peuvent se résumer
dans ces deux lignes : « L’abbaye du Rozel, commune du Rozel, a été ha-
bitée de temps immémorial par les moines, – qui l’ont quittée lorsqu’elle
a été détruite. »

C’est pourquoi je résolus d’aller, sans plus de retard, demander leur
secret à ces ruines mystérieuses, et de multiplier au besoin les artifices de
mon crayon pour suppléer à la concision forcée de ma plume. – Je partis
mercredi matin pour le gros bourg de ***, qui n’est qu’à deux ou trois
lieues de l’abbaye. Un coche normand, compliqué d’un cocher normand,
me promena tout le jour, comme un monarque indolent, le long des haies
normandes. Le soir, j’avais fait douze lieues, et mon cocher douze repas.
Le pays est beau, quoique d’un caractère agreste un peu uniforme. Sous
un bocage éternel se déploie une verdure opulente et monotone, dans
l’épaisseur de laquelle ruminent des bœufs satisfaits. Je conçois les douze
repas de mon cocher : l’idée de manger doit se présenter fréquemment et
presque uniquement à l’imagination de tout homme qui passe sa vie au
milieu de cette grasse nature, dont l’herbe même donne appétit.

Vers le soir cependant, l’aspect du paysage changea : nous entrâmes
dans des plaines basses, marécageuses et nues comme des steppes, qui
s’étendaient de chaque côté de la route ; le bruit des roues sur la chaussée
prit une sonorité creuse et vibrante ; des joncs de couleur sombre et de
hautes herbes d’apparence malsaine couvraient, à perte de vue, la surface
noirâtre du marais. J’aperçus au loin, à travers le crépuscule et derrière
un rideau de pluie, deux ou trois cavaliers lancés à toute bride, qui par-
couraient, comme affolés, ces espaces sans bornes : ils s’ensevelissaient
par intervalles dans les bas-fonds du pâturage, et reparaissaient tout à
coup, galopant toujours avec la même frénésie. Je ne pouvais imaginer
vers quel but idéal se précipitaient ces fantômes équestres. Je n’eus garde
de m’en informer. Le mystère est doux et sacré.
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Le lendemain, je m’acheminai vers l’abbaye, emmenant dans mon
cabriolet un grand paysan qui avait les cheveux jaunes, comme Cérès.
C’était un valet de ferme qui demeurait depuis sa naissance à deux pas de
mon monument ; il m’avait entendu, le matin, prendre des informations
dans la cour de l’auberge, et s’était offert obligeamment àme conduire aux
ruines, qui étaient la première chose qu’il eût vue en venant au monde.
Je n’avais nul besoin d’un guide : j’acceptai cependant l’offre de ce gar-
çon, dont l’officieux bavardage semblait me promettre une conversation
suivie, où j’espérais surprendre quelque légende intéressante ; mais, dès
qu’il eut pris place à mes côtés, le drôle devint muet : mes questions sem-
blaient même, je ne sais pourquoi, lui inspirer une profonde méfiance,
voisine de la colère. J’avais affaire au génie des ruines, gardien jaloux de
leurs trésors. En revanche, j’eus l’avantage de le ramener chez lui en voi-
ture : c’était apparemment ce qu’il avait voulu, et il eut tout lieu d’être
satisfait de ma complaisance.

Après avoir déposé devant sa porte cet agréable compagnon, je dus
mettre moi-même pied à terre : un escalier de rochers, serpentant sur
le flanc d’une lande, me conduisit au fond d’une étroite vallée, qui s’ar-
rondit et s’allonge entre une double chaîne de hautes collines boisées.
Une petite rivière y dort sous les aulnes, séparant deux bandes de prairies
fines et moelleuses comme les pelouses d’un parc : on la traverse sur un
vieux pont d’une seule arche, qui dessine dans une eau tranquille le reflet
de sa gracieuse ogive. Sur la droite, les collines se rapprochent en forme
de cirque, et semblent réunir leurs courbes verdoyantes : à gauche, elle
s’évasent et vont se perdre dans la masse haute et profonde d’une forêt.
La vallée est ainsi close de toutes parts, et offre un tableau dont le calme,
la fraîcheur et l’isolement pénètrent l’âme. Si l’on pouvait jamais trouver
la paix hors de soi-même, ce doux asile la donnerait : il en donne dumoins
pour un instant l’illusion.

Le site eût suffi pour me faire deviner l’abbaye, qui sans doute suc-
céda à l’ermitage. Dans cette période de transition brutale et convulsive
qui ouvrit si péniblement l’ère moderne, quel immense besoin de repos
et de recueillement devait se faire sentir aux âmes délicates et aux esprits
contemplatifs ! – Je lis dans le cœur du moine, du poète, du spiritualiste
inconnu que le hasard amena un jour, au milieu de cet âge terrible, sur la
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pente de ces collines, et qui découvrit soudain le trésor de solitude qu’elles
recélaient ; je me figure l’attendrissement de ce rêveur fatigué en face
d’une scène si paisible ; je me le figure, et, en vérité, je ne suis pas loin de
le partager. Notre époque, à travers de grandes dissemblances, n’est pas
sans quelques rapports essentiels avec les premiers temps du moyen âge :
le désordre moral, la convoitise matérielle, la violence barbare, qui carac-
térisaient cette phase sinistre de notre histoire, ne semblent éloignés de
nous, aujourd’hui, que par la distance qui sépare la théorie de la pratique,
le complot de l’exécution, et l’âme perverse de la main criminelle.

Les ruines de l’abbaye sont adossées à la forêt. Ce qui survit de l’ab-
baye elle-même est peu de chose : à l’entrée de la cour, une porte monu-
mentale ; une aile de bâtiment du XIIᵉ siècle, où loge la famille du meu-
nier dont je suis l’hôte ; la salle du chapitre, remarquable par d’élégants
arceaux et quelques traces de peintures murales ; enfin, deux ou trois cel-
lules, dont une paraît avoir servi de lieu de correction si j’en juge par la
solidité de la porte et des verrous. Le reste a été démoli, et se retrouve par
fragments dans les maisonnettes du voisinage. L’église, qui a presque les
proportions d’une cathédrale, est d’une belle conservation et d’un effet
merveilleux. Le portail et le chevet de l’abside ont seuls disparu : toute
l’architecture intérieure, les voussures, les hautes colonnes, sont intactes
et comme faites d’hier. Là, il semble qu’un artiste ait présidé à l’œuvre de
destruction : un coup de pioche magistral a ouvert aux deux extrémités
de l’église, à la place du portail et à la place de l’autel, deux baies gigan-
tesques, de sorte que le regard, du seuil de l’édifice, plonge dans la forêt
comme à travers un profond arc triomphal. Dans ce lieu solitaire, cela est
inattendu et solennel. J’en fus ravi.

— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon arrivée, observait de
loin chacun de mes pas avec cette méfiance féroce qui semble particu-
lière au pays, je suis chargé d’étudier et de dessiner ces ruines. Ce travail
me demandera plusieurs jours : ne pourriez-vous m’épargner une course
quotidienne du bourg à l’abbaye, en me logeant chez vous, tant bien que
mal, pendant une semaine ou deux ?

Le meunier, Normand de race, m’examina des pieds à la tête sans me
répondre, en homme qui sait que le silence est d’or : il me toisa, me jau-
gea, me pesa, et finalement, desserrant ses lèvres enfarinées, il appela
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sa femme. La meunière apparut alors sur le seuil de la salle du chapitre,
convertie en étable à veaux, et je dus lui renouveler ma demande. Elle
m’examina, à son tour, mais moins longuement que son mari, et, avec le
flair supérieur de son sexe, sa conclusion fut, comme j’avais droit de m’y
attendre, celle du prœses dans le Malade : – Dignuses intrare. Le meunier,
qui vit la tournure que prenaient les choses, souleva son bonnet et me ré-
gala d’un sourire. Ces braves gens, du reste, une fois la glace rompue, s’in-
génièrent à me dédommager, par mille attentions empressées, de la pru-
dence de leur accueil. Ils voulaient m’abandonner leur propre chambre,
ornée des Aventures de Télémaque, à laquelle je préférai – comme eût fait
Mentor – une cellule d’une austère nudité, dont la fenêtre à petits car-
reaux losangés s’ouvre sur le portail ruiné de l’église et sur l’horizon de
la forêt.

Plus jeune de quelques années, j’aurais joui très vivement de cette
poétique installation ; mais je grisonne, ami Paul, ou dumoins j’en ai peur,
bien que j’essaie encore d’attribuer à de simples jeux de lumière les tons
douteux dont ma barbe s’émaille au soleil de midi. Toutefois, si ma rêverie
a changé d’objet, elle dure encore et me charme toujours. Mon sentiment
poétique s’est modifié, et je crois qu’il s’est élevé. L’image d’une femme
n’est plus l’élément indispensable de mon rêve : mon cœur, plus calme, et
qui s’étudie à l’être, se retire peu à peu du champ où s’exerce ma pensée.
Je ne puis, je l’avoue, trouver un plaisir suffisant dans les pures et sèches
méditations de l’intelligence : il faut que mon imagination parle d’abord
et donne le branle à mon cerveau, car je suis né romanesque, romanesque
je mourrai, et tout ce qu’on peut me demander, tout ce que je puis obtenir
de moi, à l’âge où la bienséance commande déjà la gravité, c’est de faire
des romans sans amour.

Les monuments du passé favorisent cette disposition incurable de
mon esprit : ils m’aident à ressusciter les mœurs, les passions, les idées
de leurs anciens habitants, et à interroger, sous les caractères variés de
chaque époque, la vieille énigme de la vie. – Dans cette cellule où je t’écris,
je ne manque pas d’évoquer, chaque soir, des robes de bure et des visages
macérés : unmoine m’apparaît, tantôt à genoux dans cet angle obscur, sur
cette dalle usée, plongé dans les heureuses extases de la foi, tantôt accoudé
sur cette noire tablette de chêne, couvrant d’auréoles d’or le parchemin
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des missels, perpétuant les œuvres du génie antique, ou poursuivant sa
science, qui l’effraie, jusqu’aux limites de la magie. Un autre fantôme, de-
bout près de l’étroite fenêtre, attache son regard humide sur la profondeur
de ces bois, qui lui rappellent les chasses chevaleresques et les palefrois
des châtelaines. – Tu en diras ce qu’il te plaira, j’aime les moines, non pas
les moines de la décadence, les moines fainéants, pansus et verts gaillards,
qui firent la joie de nos pères, et qui ne font pas la mienne. J’aime et je
vénère cette ancienne société monastique, telle que je me la figure, recru-
tée parmi les races malheureuses et vaincues, conservant seule, au milieu
d’unmonde barbare, le sentiment et le goût des jouissances de l’esprit, ou-
vrant un refuge, et le seul refuge possible dans une telle époque, à toute
intelligence qui laissait voir, fût-ce sous le sayon de l’esclave, quelque
étincelle de génie. Combien de poètes, de savants, d’artistes, d’inventeurs
anonymes ont dû bénir, pendant dix siècles, ce droit d’asile respecté, qui
les avait arrachés aux misères poignantes et à la vie bestiale de la glèbe !
L’abbaye aimait à découvrir ces pauvres penseurs plébéiens et à seconder
le développement de leurs aptitudes diverses : elle leur assurait le pain
de chaque jour et le doux bienfait du loisir, elle s’honorait et se parait
de leurs talents. Quoique leur cercle fût étroit, ils y exerçaient, du moins
librement, les facultés qu’ils tenaient de Dieu : ils vivaient heureux, quoi-
qu’ils dussent mourir ignorés.

Que plus tard le cloître se soit écarté de ces nobles et sévères tradi-
tions, qu’il ait dégénéré de chute en chute jusqu’aux frères Fredons et
jusqu’au directeur spirituel de Panurge, cela est possible ; il a dû subir
le destin commun à toutes les institutions qui ont fait leur temps, et qui
survivent à leur œuvre accomplie. Toutefois, il se peut bien que l’esprit
gaulois de la bourgeoisie émancipée, auquel vint s’ajouter bientôt l’esprit
de la Réforme, ait dessiné dans nos vieilles abbayes plus de caricatures
que de portraits. Quoi qu’il en soit, même en lisant Rabelais avec le res-
pect qu’il convient, aucun homme doué de pensée ne saurait oublier que,
durant cette triste nuit du moyen âge, le dernier rayon de la pure vie in-
tellectuelle éclaire le front pâle du moine.

Jusqu’à présent, l’ennui m’a épargné dans ma solitude. T’avouerai-je
même que j’y éprouve un contentement singulier ? Il me semble que je
suis à mille lieues des choses d’ici-bas, et qu’il y a une sorte de trêve et de
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temps d’arrêt dans la misérable routine de mon existence, à la fois tour-
mentée et banale. Je savoure ma complète indépendance avec l’allégresse
naïve d’un Robinson de douze ans. Je dessine quand il me plaît ; le reste
du temps, je me promène çà et là à l’aventure, en ayant grand soin de ne
jamais franchir les bornes du vallon sacré. Je m’assois sur le parapet du
pont, et je regarde couler l’eau ; je vais à la découverte dans les ruines ;
je m’enfonce dans les souterrains : j’escalade les degrés rompus du bef-
froi ; je ne puis les redescendre, et je demeure à cheval sur une gargouille,
faisant une assez sotte figure, jusqu’à ce que le meunier m’apporte une
échelle. Je m’égare la nuit dans la forêt, et je vois passer les chevreuils
au clair de lune. Que veux-tu ! tout cela me berce agréablement, et me
produit l’impression d’un rêve d’enfant, que je fais dans l’âge mûr.

Ta lettre, datée de Cologne, et qu’on m’a renvoyée ici suivant mes
instructions, a seule troublé ma béatitude. Je me console difficilement
d’avoir quitté Paris presque à la veille de ton retour.Que le ciel confonde
tes caprices et ton indécision ! Tout ce que je puis faire maintenant, c’est
de hâter mon travail ; mais où trouver les documents historiques qui me
manquent ? Je tiens sérieusement à sauver ces ruines. Il y a là un paysage
rare, un tableau de prix, qu’on ne peut laisser périr sans vandalisme.

Et puis j’aime les moines, te dis-je. Je veux rendre à leurs ombres cet
hommage de sympathie. Oui, si j’avais vécu, il y a quelque mille ans, j’au-
rais certainement cherché parmi eux le repos du cloître en attendant la
paix du ciel. Quelle existence m’eût mieux convenu ? Sans souci de ce
monde et assuré de l’autre, sans troubles du cœur ni de l’esprit, j’au-
rais écrit paisiblement de douces légendes auxquelles j’eusse été crédule,
j’aurais déchiffré curieusement des manuscrits inconnus et découvert en
pleurant de joie l’Iliade ou l’Énéide ; j’aurais dessiné des rêves de cathé-
drale, chauffé des alambics, – et peut-être inventé la poudre : ce n’est pas
ce que j’aurais fait de mieux.

Allons, il est minuit : frère, il faut dormir.
Post-Scriptum. – Il y a des spectres ! Je fermais cette lettre, mon ami,

au milieu d’un silence solennel, quand soudain mon oreille s’est emplie
de bruits mystérieux et confus, qui paraissaient venir du dehors, et où
j’ai cru distinguer le sourd murmure d’une foule. Je me suis approché,
fort surpris, de la fenêtre de ma cellule, et je ne saurais trop te dire la
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nature précise de l’émotion que j’ai ressentie en apercevant les ruines
de l’église éclairées d’une lumière resplendissante : le vaste portail et les
ogives béantes jetaient des flots de clarté jusque sur les bois lointains.
Ce n’était point, ce ne pouvait être un incendie. J’entrevoyais, d’ailleurs,
à travers les trèfles de pierre, des ombres de taille surhumaine, qui pas-
saient dans la nef, paraissant exécuter avec une sorte de rythme quelque
cérémonie bizarre. – J’ai brusquement ouvert ma fenêtre : au même ins-
tant, de bruyantes fanfares ont éclaté dans la ruine, et ont fait retentir
tous les échos de la vallée ; après quoi, j’ai vu sortir de l’église une double
file de cavaliers armés de torches et sonnant du cor, quelques-uns vêtus
de rouge, d’autres drapés de noir et la tête couverte de panaches. Cette
étrange procession a suivi, toujours dans le même ordre, avec le même
éclat et les mêmes fanfares, le chemin ombragé qui borde les prairies. Ar-
rivée sur le petit pont, elle a fait une station : j’ai vu les torches s’élever,
s’agiter et lancer des gerbes d’étincelles ; les cors ont fait entendre une ca-
dence prolongée et sauvage ; puis, soudain, toute lumière a disparu, tout
bruit a cessé, et la vallée s’est ensevelie de nouveau dans les ténèbres et
dans le silence profond de minuit. Voilà ce que j’ai vu, entendu. Toi qui
arrives d’Allemagne, as-tu rencontré le chasseur Noir ? Non ? Pends-toi
donc !

n
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CHAPITRE II

16 septembre.

L’   l’abbaye appartient à un riche propriétaire
du pays, le marquis de Malouet, descendant de Nemrod, et dont
le château paraît être le centre social du pays. Il y a presque

chaque jour, en cette saison, grande chasse dans la forêt : hier, la fête
s’acheva par un souper sur l’herbe suivi d’un retour aux flambeaux. J’au-
rais volontiers étranglé l’honnête meunier qui m’a donné, à mon réveil,
cette explication en langue vulgaire de ma ballade de minuit.

Voilà donc le monde qui envahit avec toutes ses pompes ma chère
solitude. Je le maudis, Paul, dans toute l’amertume de mon cœur. Je lui ai
dû hier soir, à la vérité, une apparition fantastique qui m’a charmé ; mais
je lui dois aujourd’hui une aventure ridicule, dont je suis seul à ne point
rire, car j’en suis le héros.

J’étais ce matin mal disposé au travail ; j’ai dessiné toutefois jusqu’à
midi, mais il m’a fallu y renoncer : j’avais la tête lourde, l’humeur maus-
sade, je sentais vaguement dans l’air quelque chose de fatal. Je suis rentré
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un instant au moulin pour y déposer mon attirail ; j’ai chicané la meu-
nière consternée au sujet de je ne sais quel brouet cruellement indigène
qu’elle m’avait servi à déjeuner ; j’ai rudoyé les deux enfants de cette
bonne femme qui touchaient à mes crayons ; enfin, j’ai donné au chien
du logis un coup de pied accompagné de la célèbre formule : Juge, si tu
m’avais fait quelque chose !

Assez peu satisfait de moi-même, comme tu le penses, après ces trois
petites lâchetés, je me suis dirigé vers la forêt pour m’y dérober autant
que possible à la lumière du jour. Je me suis promené près d’une heure
sans pouvoir secouer la mélancolie prophétique qui m’obsédait. Avisant
enfin, au bord d’une des avenues qui traversent la forêt, et sous l’ombrage
des hêtres, un épais lit de mousse, je m’y suis étendu avec mes remords,
et je n’ai pas tardé à m’y endormir d’un profond sommeil. – Dieu ! que
n’était-ce celui de la mort !

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand j’ai été réveillé
tout à coup par un certain ébranlement du sol dans mon voisinage im-
médiat : je me suis levé brusquement, et j’ai vu, à quatre pas de moi,
dans l’avenue, une jeune femme à cheval. Mon apparition subite a un
peu effrayé le cheval, qui a fait un écart. La jeune femme, qui ne m’avait
pas encore aperçu, le ramenait en lui parlant. Elle m’a paru jolie, mince,
élégante. J’ai entrevu rapidement des cheveux blonds, des sourcils d’une
nuance plus foncée, un œil vif, un air de hardiesse, et un feutre à panache
bleu campé sur l’oreille avec trop de crânerie. – Pour l’intelligence de ce
qui va suivre, il faut que tu saches que j’étais vêtu d’une blouse de tou-
riste maculée d’ocre rouge ; de plus, je devais avoir cet œil hagard et cette
mine effarée qui donnent à celui qu’on éveille en sursaut une physiono-
mie à la fois comique et alarmante. Joins à tout cela une chevelure en
désordre, une barbe semée de feuilles mortes, et tu n’auras aucune peine
à t’expliquer la terreur qui a subitement bouleversé la jeune chasseresse
au premier regard qu’elle a jeté sur moi : – elle a poussé un faible cri, et,
tournant bride aussitôt, elle s’est sauvée au galop de bataille.

Il m’était impossible de me méprendre sur la nature de l’impression
que je venais de produire : elle n’avait rien de flatteur. Toutefois, j’ai
trente-cinq ans, et il ne me suffit plus, Dieu merci, du coup d’œil plus ou
moins bienveillant d’une femme pour troubler la sérénité de mon âme.
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J’ai suivi d’un regard souriant la fuyante amazone ; à l’extrémité de l’al-
lée dans laquelle je venais de ne point faire sa conquête, elle a tourné
brusquement à gauche, s’engageant dans une avenue parallèle. Je n’ai eu
qu’à traverser le fourré voisin pour la voir rejoindre une cavalcade com-
posée de dix ou douze personnes, qui semblaient l’attendre, et auxquelles
elle criait de loin, d’une voix entrecoupée : « Messieurs ! messieurs ! un
sauvage ! il y a un sauvage dans la forêt ! »

Intéressé par ce début, je m’installe commodément derrière un épais
buisson, l’œil et l’oreille également attentifs. On entoure la jeune femme ;
on suppose d’abord qu’elle plaisante, mais son émotion est trop sérieuse
pour n’avoir point d’objet. Elle a vu, elle a bien clairement vu, non pas
précisément un sauvage si l’on veut, mais un homme déguenillé dont la
blouse en lambeaux semblait couverte de sang, dont le visage, les mains et
toute la personne étaient d’une saleté repoussante, la barbe effroyable, les
yeux à moitié sortis de leurs orbites ; bref, un individu près duquel le plus
atroce brigand de Salvator n’est qu’un berger de Watteau. Jamais amour-
propre d’homme ne fut à pareille fête. Cette charmante personne ajoutait
que je l’avais menacée, et que je m’étais jeté, comme le spectre de la forêt
du Mans, à la tête de son cheval. – À ce récit merveilleux répond un cri
général et enthousiaste : « Donnons-lui la chasse ! cernons-le ! traquons-
le ! hop ! hourra ! » Et, là-dessus, toute la cavalerie s’ébranle au galop sous
la direction de l’aimable conteuse.

Je n’avais, suivant toute apparence, qu’à demeurer tranquillement
blotti dans ma cachette pour dépister les chasseurs, qui m’allaient cher-
cher dans l’avenue où j’avais rencontré l’amazone. Malheureusement,
j’eus la pensée, pour plus de sûreté, de gagner le fourré qui se présen-
tait en face de moi. Comme je traversais le carrefour, avec précaution,
un cri de joie sauvage m’apprend que je suis aperçu ; en même temps, je
vois l’escadron tourner bride et revenir sur moi comme un torrent. Un
seul parti raisonnable me restait à prendre, c’était de m’arrêter, d’affecter
l’étonnement d’un honnête promeneur qu’on dérange, et de déconcerter
mes assaillants par une attitude à la fois digne et simple ; mais, saisi d’une
sotte honte, qu’il est plus facile de concevoir que d’expliquer, convaincu,
d’ailleurs, qu’un effort vigoureux allait suffire pour me délivrer de cette
poursuite importune et pour m’épargner l’embarras d’une explication, je
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commets la faute, à jamais déplorable, de hâter le pas, ou plutôt, pour
être franc, de me sauver à toutes jambes. Je traverse le chemin comme
un lièvre, et je m’enfonce dans le fourré, salué au passage d’une salve de
joyeuses clameurs. Dès cet instant, mon destin était accompli ; toute expli-
cation honorable me devenait impossible ; j’avais ostensiblement accepté
la lutte avec ses chances les plus extrêmes.

Cependant, je possédais encore une certaine dose de sang-froid, et,
tout en fendant les broussailles avec fureur, je me berçais de réflexions
rassurantes. Une fois séparé de mes persécuteurs par l’épaisseur d’un
fourré inaccessible à la cavalerie, je saurais gagner assez d’avance pour
me rire de leurs vaines recherches. – Cette dernière illusion s’est évanouie
lorsque, arrivé à la limite du couvert, j’ai reconnu que la troupe maudite
s’était divisée en deux bandes, qui m’attendaient l’une et l’autre au dé-
bouché. À ma vue, il s’est élevé une nouvelle tempête de cris et de rires,
et les trompes de chasse ont retenti de toutes parts. J’ai eu le vertige ; la
forêt a tourbillonné autour de moi ; je me suis jeté dans le premier sentier
qui s’est offert à mes yeux, et ma fuite a pris le caractère d’une déroute
désespérée.

La légion implacable des chasseurs et des chasseresses n’a pasmanqué
de s’élancer sur mes traces avec un redoublement d’ardeur et de stupide
gaieté. Je distinguais toujours à leur tête la jeune femme au panache bleu,
qui se faisait remarquer par un acharnement particulier, et que je vouais
de bon cœur aux accidents les plus sérieux de l’équitation. C’était elle
qui encourageait ses odieux complices, quand j’étais parvenu un instant à
leur déroberma piste ; elle me découvrait avec une clairvoyance infernale,
me montrait du bout de sa cravache, et poussait un éclat de rire barbare,
quand elle me voyait reprendre ma course à travers les halliers, soufflant,
haletant, éperdu, absurde. J’ai couru ainsi pendant un temps que je ne
saurais apprécier, accomplissant des prouesses de gymnastique inouïes,
perçant les taillis épineux, m’embourbant dans les fondrières, sautant les
fossés, rebondissant sur mes jarrets avec l’élasticité d’un tigre, galopant
à la diable, sans raison, sans but, et sans autre espérance que de voir la
terre s’entrouvrir sous mes pas.

Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis longtemps j’avais
perdu toutes notions topographiques, j’ai aperçu les ruines devant moi ;
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j’ai franchi par un dernier élan l’espace libre qui les sépare de la forêt, j’ai
traversé l’église comme un excommunié, et je suis arrivé tout flambant
devant la porte du moulin. Le meunier et sa femme étaient sur le seuil,
attirés par le bruit de la cavalcade, qui me suivait de près ; ils m’ont re-
gardé avec une expression de stupeur ; j’ai vainement cherché quelques
paroles d’explication à leur jeter en passant, et, après d’incroyables efforts
d’intelligence, je n’ai pu que leur murmurer niaisement : « Si l’on me de-
mande… dites que je n’y suis pas !… » Puis j’ai gravi d’un saut l’escalier
de ma cellule, et je suis venu tomber sur mon lit dans un état de complet
épuisement.

Cependant, Paul, la chasse se précipitait tumultueusement dans la
cour de l’abbaye ; j’entendais le piétinement des chevaux, la voix des ca-
valiers, et même le son de leurs bottes sur les dalles du seuil, ce qui me
prouvait qu’une partie d’entre eux avait mis pied à terre et me menaçait
d’un dernier assaut : je me suis relevé avec un mouvement de rage et j’ai
regardé mes pistolets. Heureusement, après quelques minutes de conver-
sation avec le meunier, les chasseurs se sont retirés, non sans me laisser
clairement entendre que, s’ils avaient pris meilleure opinion de ma mo-
ralité, ils emportaient une idée fort réjouissante de l’originalité de mon
caractère.

Tel est, mon ami, l’historique fidèle de cette journée malheureuse, où
je me suis couvert franchement, et des pieds à la tête, d’une espèce d’illus-
tration à laquelle tout Français préférera celle du crime. J’ai, à cette heure,
la satisfaction de savoir que je suis, dans un château voisin, au milieu
d’une société de brillants cavaliers et de belles jeunes femmes, un texte
de plaisanteries inépuisable. Je sens de plus, depuis mon mouvement de
flanc (comme on a coutume d’appeler à la guerre les retraites précipitées),
que j’ai perdu à mes propres yeux quelque chose de ma dignité, et je ne
puis me dissimuler, en outre, que je suis loin de jouir auprès de mes hôtes
rustiques de la même considération.

En présence d’une situation si gravement compromise, j’ai dû tenir
conseil : après une courte délibération, j’ai rejeté bien loin, comme puéril
et pusillanime, le projet que me suggérait mon amour-propre aux abois,
celui de quitter ma résidence, et même d’abandonner le pays. J’ai pris le
parti de poursuivre philosophiquement le cours de mes travaux et de mes
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plaisirs, de montrer une âme supérieure aux circonstances, et de donner
enfin aux amazones, aux centaures et aux meuniers le beau spectacle du
sage dans l’adversité.

n
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CHAPITRE III

20 septembre.

J   lettre. Tu es de la vraie race des amis du Monomotapa.
Mais quel enfantillage ! Voilà la cause de ton brusque retour ! Un
rien, un méchant cauchemar, qui, deux nuits de suite, te fait en-

tendrema voix t’appelant àmon secours. Ah ! fruits amers de la détestable
cuisine allemande ! – Vraiment, Paul, tu es bête. Tu me dis pourtant des
choses qui me touchent jusqu’aux larmes. Je ne saurais te répondre à mon
gré. J’ai le cœur tendre et le verbe sec. Je n’ai jamais pu dire à personne :
« Je vous aime. » Il y a un démon jaloux qui altère sur mes lèvres toute pa-
role de tendresse et lui donne une inflexion d’ironie. – Mais, Dieu merci,
tu me connais.

Il paraît que je te fais rire quand tu me fais pleurer ? Allons, tant
mieux. Oui, ma noble aventure de la forêt a une suite, une suite dont
je me passerais bien. Tous les malheurs dont tu me sentais menacé sont
arrivés : sois donc tranquille.

Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par reconquérir l’estime
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de mes hôtes du moulin, en leur racontant de bonne grâce les plus pi-
quants épisodes de ma course. Je les vis s’épanouir à ce récit ; la femme,
en particulier, se pâmait avec des convulsions atroces et des ouvertures
de mâchoires formidables. Je n’ai rien vu de si hideux en ma vie que cette
grosse joie de vachère.

En témoignage d’un retour de sympathie complet, le meunier me de-
manda si j’étais chasseur, ôta du croc de sa cheminée un long tube rouillé
qui me fit penser à la carabine de Bas-de-Cuir, et me le mit entre les mains
enme vantant les qualités meurtrières de cet instrument. J’acceptai sa po-
litesse avec une apparence de vive satisfaction, n’ayant jamais eu le cœur
de détromper les gens qui croient m’être agréables, et je me dirigeai vers
les bois-taillis qui couvrent les collines, portant comme une lance cette
arme vénérable, qui me paraissait en effet des plus dangereuses. J’allai
m’asseoir dans les bruyères et je déposai le long fusil près de moi, puis
je m’amusai à écarter à coups de pierre les jeunes lapins qui venaient
jouer imprudemment dans le voisinage d’une machine de guerre dont je
ne pouvais répondre. Grâce à ces précautions, pendant plus d’une heure
que dura ma chasse, il n’arriva d’accident ni au gibier ni à moi.

À te dire vrai, j’étais bien aise de laisser passer le moment où les chas-
seurs du château avaient coutume de se mettre en campagne, ne me sou-
ciant pas, par un reste de vaine gloire, de me trouver sur leur passage ce
jour-là. Vers deux heures de l’après-midi, je quittai mon lit de menthe et
de serpolet, convaincu que je n’avais à redouter désormais aucune ren-
contre importune. Je remis la canardière au meunier, qui sembla un peu
étonné, peut-être de me revoir les mains vides, et plus probablement de
me revoir en vie. J’allai m’installer en face du portail, et j’entrepris d’ache-
ver une vue générale de la ruine, aquarelle magnifique qui doit enlever
les suffrages du ministre.

J’étais profondément absorbé dans mon travail, quand je crus tout à
coup entendre plus distinctement qu’à l’ordinaire ce bruit de cavalerie
qui, depuis ma mésaventure, chagrinait sans cesse mes oreilles. Je me re-
tournai avec vivacité, et j’aperçus l’ennemi à deux cents pas de moi. Il
était cette fois en tenue de ville, paraissant équipé pour une simple pro-
menade ; il avait fait depuis la veille quelques recrues des deux sexes, et
offrait véritablement une masse imposante. Quoique préparé de longue
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main à cette occurrence, je ne pus me défendre d’un certain malaise et
je pestai fort contre ces désœuvrés infatigables. Toutefois, je n’eus pas
même la pensée de faire retraite ; j’avais perdu le goût de la fuite pour le
reste de mes jours.

À mesure que la cavalcade approchait, j’entendais des rires étouffés et
des chuchotements dont le secret ne m’échappait point : je dois t’avouer
qu’un grain de colère commençait à fermenter dans mon cœur, et, tout en
continuantma besogne avec l’apparence du plus vif intérêt et des poses de
tête admiratives devant mon aquarelle, je prêtais à la scène qui se passait
derrière moi une attention sombre et vigilante. Au surplus, l’intention
définitive des promeneurs parut être de ménager mon infortune : au lieu
de suivre le sentier au bord duquel j’étais établi, et qui était le chemin le
plus court pour gagner les ruines, ils s’écartèrent un peu sur la droite et
défilèrent en silence. Un seul d’entre eux, quittant le groupe principal, fit
brusquement une pointe de côté, et vint s’arrêter à dix pas demon atelier :
quoique j’eusse le front penché sur mon dessin, je sentis, par cette étrange
intuition que chacun connaît, un regard humain se fixer sur moi. Je levai
les yeux d’un air d’indifférence, les rabaissant presque aussitôt : ce rapide
mouvement m’avait suffi pour reconnaître dans cet observateur indiscret
la jeune dame au panache bleu, cause première de mes disgrâces. Elle
était là, campée sur son cheval, le menton en l’air, les yeux à demi clos,
me considérant des pieds à la tête avec une insolence admirable. J’avais
cru devoir d’abord, par égard pour son sexe, m’abandonner sans défense à
son impertinente curiosité ; mais, au bout de quelques secondes, comme
elle continuait son manège, je perdis patience, et, relevant la tête plus
franchement, j’arrêtai mon regard sur le sien, avec une gravité polie, mais
avec une profonde insistance. Elle rougit ; ce que voyant, je la saluai. Elle
me fit, de son côté, une légère inclination, s’éloigna au galop de chasse,
et disparut sous la voûte de la vieille église. – Je demeurai ainsi maître du
champ de bataille, savourant avec plaisir le triomphe de fascination que
je venais de remporter sur cette petite personne, qu’il y avait assurément
du mérite à décontenancer.

La promenade dans la forêt dura vingt minutes à peine, et je vis bien-
tôt la brillante fantasia déboucher pêle-mêle hors du portail. Je feignis de
nouveau une profonde abstraction ; mais, cette fois encore, un cavalier
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se détacha de la compagnie et s’avança vers moi : c’était un homme de
grande taille, qui portait un habit bleu, boutonné militairement jusqu’à
la gorge. Il marchait si droit sur mon petit établissement, que je ne pus
m’empêcher de lui supposer la résolution arrêtée de passer par-dessus,
afin de faire rire les dames. Je le surveillai en conséquence d’un œil furtif
mais alerte, lorsque j’eus le soulagement de le voir s’arrêter à deux pas
de mon tabouret, et ôter son chapeau : « Monsieur, me dit-il d’une voix
franche et pleine, voulez-vous me permettre de voir votre dessin ? » Je
lui rendis son salut, m’inclinai en signe d’acquiescement, et poursuivis
mon travail. Après un moment de silencieuse contemplation, l’inconnu
équestre laissa échapper quelques épithètes louangeuses, qui semblaient
lui être arrachées par la violence de ses impressions ; puis, reprenant l’al-
locution directe : « Monsieur, me dit-il, permettez-moi de rendre grâces à
votre talent ; nous lui devrons, je n’en puis douter, la conservation de ces
ruines, qui sont l’ornement de notre pays. » Je quittai aussitôt ma réserve,
qui n’eût plus été qu’une bouderie enfantine, et je répondis, comme il
convenait, que c’était apprécier avec beaucoup d’indulgence une ébauche
d’amateur ; que j’avais, au reste, le plus vif désir de sauver ces belles
ruines, mais que la partie la plus sérieuse de mon travail menaçait de de-
meurer très insignifiante, faute de renseignements historiques que j’avais
vainement cherchés dans les archives du chef-lieu.

— Parbleu ! monsieur, reprit le cavalier, vous me faites grand plaisir.
J’ai dans ma bibliothèque une bonne partie des archives de l’abbaye. Ve-
nez les consulter à votre loisir. Je vous en serai reconnaissant.

Je remerciai avec embarras. – Je regrettais de n’avoir pas su cela plus
tôt. Je craignais d’être rappelé à Paris par une lettre que j’attendais ce
jour même. – Cependant, je m’étais levé pour faire cette réponse, dont
je m’efforçais d’atténuer la mauvaise grâce par la courtoisie de mon atti-
tude. Enmême temps, je prenais une idée plus nette demon interlocuteur ;
c’était un beau vieillard à large poitrine, qui paraissait porter très verte-
ment une soixantaine d’hivers, et dont les yeux bleu clair, à fleur de tête,
exprimaient la bienveillance la plus ouverte.

— Allons, allons, s’écria-t-il, parlons franc ! Il vous répugne de vous
mêler à cette bande d’étourdis que voilà là-bas, et que je n’ai pu empêcher
hier de faire une sottise pour laquelle je vous présente mes excuses. Je me
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nomme le marquis de Malouet, monsieur. Au surplus, les honneurs de la
journée ont été pour vous. On voulait vous voir : vous ne vouliez pas être
vu. Vous avez eu le dernier mot. Qu’est-ce que vous demandez ?

Je ne pus m’empêcher de rire en entendant une interprétation si fa-
vorable de ma triste équipée.

— Vous riez ! reprit le vieux marquis : bravo ! nous allons nous com-
prendre. Ah çà ! qu’est-ce qui vous empêche de venir passer quelques
jours chez moi ? Ma femme m’a chargé de vous inviter : elle a compris
par le menu tous vos ennuis d’hier. Elle a une bonté d’ange, ma femme !
elle n’est plus jeune, elle est toujours malade, c’est un souffle, mais c’est
un ange… Je vous logerai dans ma bibliothèque… Vous vivrez en ermite,
si cela vous convient… Mon Dieu, je vois votre affaire, vous dis-je : mes
étourneaux vous font peur ; vous êtes un homme sérieux : je connais ce
caractère-là !… Eh bien, vous trouverez à qui parler…Ma femme est pleine
d’esprit…moi-même, je n’enmanque pas… J’aime l’exercice… il est néces-
saire à ma santé… Mais il ne faut pas me prendre pour une brute : diable !
pas du tout ! je vous étonnerai. Vous devez aimer le whist, nous le ferons
ensemble ; vous devez aimer à bien vivre, délicatement, j’entends, comme
il sied à un homme de goût et d’intelligence… Eh bien, puisque vous ap-
préciez la bonne chère, je suis votre homme ; j’ai un cuisinier excellent…
j’en ai même deux pour le quart d’heure, un qui part et l’autre qui arrive…
il y a conjonction… cela fait une lutte savante… un tournoi académique…
dont vous m’aiderez à décerner le prix !… Allons ! ajouta-t-il en riant lui-
même ingénument de son bavardage, voilà qui est dit, n’est-ce pas ? je
vous enlève.

Heureux, Paul, l’homme qui sait dire : Non ! Seul, il est vraiment
maître de son temps, de sa fortune et de son honneur. Il faut savoir dire :
Non ; même à un pauvre, même à une femme, même à un vieillard ai-
mable, sous peine de livrer à l’aventure sa charité, sa dignité et son in-
dépendance. Faute d’un non viril, que de misères, que de crimes, depuis
Adam !

Tandis que je pesais à part moi l’invitation qui m’était adressée, ces
réflexions m’assaillirent en foule ; j’en connus la profonde sagesse, – et
je dis : Oui. – Oui fatal, par lequel je perdais mon paradis, échangeant
une retraite complètement à mon gré, paisible, laborieuse, romanesque
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et libre, contre la gêne d’un séjour où la vie mondaine déploie toutes les
fureurs de son insipide dissipation.

Je réclamai le temps nécessaire pour préparer mon déménagement, et
M. de Malouet me quitta, après une chaleureuse poignée de main, en me
déclarant que je lui plaisais fort, et qu’il allait exciter ses deux cuisiniers à
me faire un accueil triomphal. – Je vais, me dit-il, leur annoncer un artiste,
un poète ; ça va leur monter l’imagination.

Vers cinq heures, deux domestiques du château vinrent prendre mon
mince bagage et m’avertir qu’une voiture m’attendait au haut des col-
lines. Je dis adieu à ma cellule ; je remerciai mes hôtes, et j’embrassai leurs
marmots, tout barbouillés et mal peignés qu’ils étaient. Ce petit monde
sembla me voir partir avec regret. J’éprouvais moi-même une tristesse ex-
traordinaire. Je ne sais quel étrange sentiment m’attachait à cette vallée,
mais je la quittai, le cœur serré, comme on quitte une patrie.

À demain, Paul, car je n’en puis plus.

n
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26 septembre.

L  Malouet est une constructionmassive et assez vul-
gaire, qui date d’une centaine d’années. De belles avenues, une
cour d’honneur d’un grand style et un parc séculaire lui prêtent

toutefois une véritable apparence seigneuriale. – Le vieux marquis vint
me recevoir au bas du perron, passa son bras sous le mien, et, après
m’avoir fait traverser une longue file de corridors, m’introduisit dans un
vaste salon, où régnait une obscurité presque complète ; je ne pus qu’en-
trevoir vaguement, aux lueurs intermittentes du foyer, une vingtaine de
personnages des deux sexes, espacés çà et là par petits groupes. Grâce à
ce bienheureux crépuscule, je sauvai mon entrée, qui de loin s’était pré-
sentée à mon imagination sous un jour solennel et un peu alarmant. Je
n’eus que le temps de recevoir le compliment de bienvenue que madame
de Malouet m’adressa d’une voix faible mais pénétrante et sympathique.
Elle me prit le bras presque aussitôt pour passer dans la salle à manger,
ayant résolu, à ce qu’il paraît, de ne refuser aucune marque de considé-
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ration à un coureur d’une si surprenante agilité.
Une fois à table et en pleine lumière, je ne laissai pas de m’aperce-

voir que mes prouesses de la veille n’étaient pas oubliées, et que j’étais le
point de mire de l’attention générale ; mais je supportai bravement le feu
croisé des regards curieux et ironiques, retranché d’une part, derrière une
montagne de fleurs qui ornait le milieu de la table, et soutenu de l’autre
dans ma position défensive par la bienveillance ingénieuse de ma voisine.
– Madame de Malouet est une de ces rares vieilles femmes qu’une force
d’esprit supérieure ou une grande pureté d’âme ont protégées contre le
désespoir, à l’heure fatale de la quarantième année, et qui ont sauvé du
naufrage de leur jeunesse une épave unique, mais un charme souverain,
celui de la grâce. Petite, frêle, le visage pâli et macéré par une souffrance
habituelle, elle justifie exactement le mort de son mari : C’est un souffle,
un souffle qui respire l’intelligence et la bonté. Aucune trace de préten-
tion malséante à son âge, un soin exquis de sa personne sans ombre de
coquetterie, un oubli complet de la jeunesse perdue, une sorte de pudeur
d’être vieille, et un désir touchant, non de plaire, mais d’être pardonnée,
telle est cette marquise que j’adore. Elle a beaucoup voyagé, beaucoup lu,
et connaît bien son Paris. Je m’égarai avec elle dans une de ces causeries
rapides où deux esprits qui se rencontrent pour la première fois aiment
à faire connaissance, allant d’un pôle à l’autre, effleurant toutes choses,
controversant avec gaieté et s’accordant avec bonheur.

M. de Malouet profita de l’enlèvement du plat gigantesque qui nous
séparait pour s’assurer de l’état de mes relations avec sa femme. Il parut
satisfait de notre bonne intelligence évidente, et, élevant sa voix sonore
et cordiale :

— Monsieur, me dit-il, je vous ai parlé de mes deux cuisiniers rivaux ;
voici le moment de me prouver que vous méritez la réputation de haut
discernement dont je vous ai gratifié auprès de ces virtuoses… Hélas ! je
vais perdre le plus ancien, et sans contredit le plus savant de ces maîtres,
– l’illustre Jean Rostain. C’est lui, monsieur, qui, m’arrivant de Paris, il
y a deux ans, me dit cette belle parole : « Un homme de goût, monsieur
le marquis, ne peut plus habiter Paris ; on y fait maintenant une certaine
cuisine… romantique qui nous mènera loin ! » Bref, monsieur, Rostain
est classique ; cet homme rare a une opinion ! Eh bien, vous venez de
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goûter successivement à deux plats d’entremets dont la crème forme la
base essentielle : suivant moi, ces deux plats sont réussis l’un et l’autre ;
mais l’œuvre de Rostain m’a paru d’une supériorité prononcée… Ah ! ah !
monsieur, je suis curieux de savoir si vous pourrez de vous-même, et sur
cette seule indication, assigner à chaque arbre son fruit, et rendre à César
ce qui est à César… Ah ! ah ! voyons cela.

Je jetai un coup d’œil à la dérobée sur les restes des deux plats que
me signalait le marquis, et je n’hésitai pas à qualifier de classique celui
que couronnait un temple de l’amour, avec une image de ce dieu en pâte
polychrome.

— Touché ! s’écria le marquis. Bravo ! Rostain le saura, et son cœur en
sera réjoui. Ah ! monsieur, que n’ai-je eu l’honneur de vous recevoir chez
moi quelques jours plus tôt ! J’aurais peut-être gardé Rostain, ou, pour
mieux dire, Rostain m’eût peut-être gardé, car je ne puis vous cacher,
messieurs les chasseurs, que vous n’êtes point dans les bonnes grâces
du vieux chef, et je ne suis pas loin d’attribuer son départ, de quelques
prétextes qu’il le colore, aux dégoûts dont l’abreuve votre indifférence.
Je crus lui être agréable en lui annonçant, il y a quelques semaines, que
nos réunions de chasse allaient lui assurer un concours d’appréciateurs
digne de ses talents. « Monsieur le marquis m’excusera, me répondit Ros-
tain avec un sourire mélancolique, si je ne partage point ses illusions : en
premier lieu, un chasseur dévore et ne mange point ; il apporte à table un
estomac de naufragé, iratumventrem, comme dit Horace, et engloutit sans
choix et sans réflexion, gulœparens, les productions les plus sérieuses d’un
artiste ; en second lieu, l’exercice violent de la chasse a développé chez le
convive une soif désordonnée qui s’assouvit généralement sans modéra-
tion. Or, M. le marquis n’ignore pas le sentiment des anciens sur l’usage
excessif du vin pendant le repas : il émousse le goût – exurdantvina pa-
latum ! – Néanmoins, M. le marquis peut être assuré que je travaillerai
pour ses invités avec ma conscience habituelle, quoique avec la doulou-
reuse certitude de n’être point compris. » En achevant ces mots, Rostain
se drapa dans sa toge, adressa au ciel le regard du génie méconnu, et sortit
de mon cabinet.

— J’aurais cru, dis-je au marquis, qu’aucun sacrifice ne vous eût coûté
pour retenir ce grand homme.
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— Vous me jugez bien, monsieur, reprit M. de Malouet ; mais vous
allez voir qu’il me conduisit jusqu’aux limites de l’impossible. Il y a pré-
cisément huit jours, M. Rostain, m’ayant demandé une audience particu-
lière, m’annonça qu’il se voyait dans la pénible nécessité de quitter mon
service. « Ciel ! monsieur Rostain, quitter mon service ! Et où irez-vous ?
– À Paris. – Comment ! à Paris ? Mais vous aviez secoué sur la grande
Babylone la poudre de vos sandales ! La décadence du goût, l’essor de
plus en plus marqué de la cuisine romantique, ce sont vos propres pa-
roles, Rostain… » Il soupira : « Sans doute, monsieur le marquis ; mais
la vie de province a des amertumes que je n’avais point pressenties. »
Je lui proposai des gages fabuleux, il refusa. « Voyons, qu’y a-t-il donc,
mon ami ? Ah ! je sais ! vous n’aimez point la fille de cuisine ; elle trouble
vos méditations par ses chants grossiers ? Soit, je la congédie !… Cela ne
suffit pas ? C’est donc Antoine qui vous déplaît ? Je le renvoie ! Est-ce
mon cocher ? Je le chasse ! » Bref, je lui offris, messieurs, toute ma mai-
son en holocauste. À ces prodigieuses concessions, le vieux chef secouait
la tête avec indifférence. « Mais enfin, m’écriai-je, au nom du ciel, mon-
sieur Rostain, expliquez-vous ! – Mon Dieu ! monsieur le marquis, me dit
alors Jean Rostain, je vous avouerai qu’il m’est impossible de vivre dans
un endroit où je ne trouve personne pour faire ma partie de billard !…
– Ma foi ! c’était trop fort ! ajouta le marquis avec une bonhomie plai-
sante ; je ne pouvais pourtant pas faire moi-même sa partie de billard !
J’ai dû me résigner : j’ai écrit aussitôt à Paris, et il m’est arrivé hier soir
un jeune cuisinier à moustaches, qui m’a déclaré se nommer Jacquemart
(des Deux-Sèvres). Le classique Rostain, par un sublime mouvement de
gloire, a voulu seconder M. Jacquemart (des Deux-Sèvres) dans son pre-
mier travail, et voilà comment j’ai pu vous servir aujourd’hui, messieurs,
ce grand repas éclectique, dont, je le crains, nous aurons seuls apprécié,
monsieur et moi, les mystérieuses beautés.

M. de Malouet se leva de table en achevant l’épopée de Rostain. Après
le café, je suivis les fumeurs dans la cour. La soirée était magnifique. Le
marquis m’entraîna dans l’avenue, dont le sable fin étincelait aux rayons
de la lune, entre les ombres épaisses des grands marronniers. Tout en
causant avec une négligence apparente, il me fit subir une sorte d’exa-
men sur beaucoup de matières, comme pour s’assurer que j’étais digne
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de l’intérêt qu’il m’avait témoigné si gratuitement jusque-là. Nous fûmes
loin de nous accorder sur tous les points ; mais, doués l’un et l’autre de
bonne foi et de bienveillance, nous trouvâmes presque autant de plaisir
à discuter qu’à nous entendre. Cet épicurien est un penseur ; sa pensée,
toujours généreuse, a pris dans la solitude où elle s’exerce un tour bizarre
et paradoxal. Je voudrais t’en donner une idée. – Il m’embarrassa un peu
en me disant tout à coup :

— Quel est votre sentiment, monsieur, sur la noblesse, considérée
comme institution dans notre temps et dans notre France ?

Il vit que j’hésitais.
— Parlez franchement, que diantre ! Vous voyez que je suis un homme

franc !
— Ma foi ! monsieur, dis-je, j’ai pour la noblesse les sentiments d’un

artiste : je la regarde… comme unmonument national…, comme une belle
ruine historique, que j’aime, que je respecte, quand elle daigne ne pas
m’écraser.

— Oh ! oh ! reprit-il en riant, nous avons du chemin à faire pour nous
entendre sur ce point-là ! Je ne conviendrai jamais que je sois une ruine,
même historique ! Je vous étonnerais beaucoup, n’est-ce pas, si je vous
disais que, suivant ma manière de voir, il n’y a pas de France possible
sans noblesse ?

— Vous m’étonneriez positivement, dis-je.
— C’est pourtant ma pensée, et je la crois sérieuse. Je ne conçois pas

plus une nation sans une aristocratie classée, sans une noblesse, que je ne
concevrais une armée sans état-major. La noblesse est l’état-major intel-
lectuel et moral d’un pays.

— Est-elle cela chez nous ?
— Elle a été, en d’autres temps, monsieur, tout ce qu’elle devait être

dans la mesure de la civilisation de ces temps-là ; elle a été la tête, le
cœur et le bras de la nation. Elle a méconnu depuis, je l’avoue, et ja-
mais plus cruellement qu’au siècle dernier, le rôle nouveau que lui im-
posait une ère nouvelle. Aujourd’hui, sans le méconnaître, elle semble
généralement l’oublier. Si le ciel m’eût donné un fils… ah ! je touche là
une corde toujours douloureuse dans mon cœur !… je me serais fait un
cas de conscience, pour moi, de l’arracher à cette oisiveté boudeuse et dé-
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couragée où les restes de notre vieille phalange vivent et meurent dans
un vain regret du passé. Sans cesser d’être le premier par le courage, –
vertu ancienne qui n’a pas cessé, comme on voit, d’être utile au pays, –
j’aurais pris soin qu’il fût encore le premier, un des premiers du moins,
par les lumières, par la science, par le goût, par toutes les expressions de
cette noble activité d’esprit qui nous assure aujourd’hui notre place sous
le soleil ! Ah ! dites-moi qu’une aristocratie doit surveiller attentivement
la marche de la civilisation de son temps et de son pays, et non seule-
ment la suivre, mais la guider toujours ! Dites-moi encore, si vous voulez,
qu’elle ne doit jamais fermer ses cadres à demeure, qu’elle a parfois be-
soin de recrues et de sang nouveau ; qu’elle doit s’approprier avec choix
tout mérite éminent et toute vertu éclatante, je vous l’accorde de grand
cœur : c’est mon opinion ; mais ne me dites pas qu’une nation peut se
passer d’une aristocratie, ou, permettez-moi, en ce cas, de vous demander
ce que vous pensez de la civilisation américaine : c’est la seule, en effet,
qui soit complètement dégagée de toute influence immédiate ou lointaine
d’une aristocratie présente ou passée.

— Mais il me semble, lui dis-je, évitant de répondre directement à sa
question, il me semble qu’en France du moins, nous avons cet état-major
intellectuel que vous demandez : c’est l’aristocratie naturelle et légitime
du travail et du mérite. J’espère que celle-là ne nous manquera jamais. Je
crois que la classer, c’est vouloir l’entraver et la restreindre. À quoi bon
créer une institution, quand il y a là un fait éternel de sa nature, qui se
renouvelle et se perpétue de lui-même à chaque génération ?

— Ta ta ta ! s’écria le marquis en s’échauffant, voilà du fruit nouveau !
Croyez-vous de bonne foi qu’une nation, un génie national, une civilisa-
tion nationale, puissent naître, se développer et se conserver par le seul
fait des individualités plus oumoins brillantes que chaque générationmet
au jour ? Interrogez l’histoire, ou plutôt regardez l’Amérique encore une
fois : les États-Unis ont, comme tous les autres États, je suppose, leur
contingent naturel d’hommes de talent et de vertu, ont-ils ce qu’on peut
appeler un génie national ? quel est-il ? Faites-moi l’honneur de m’en dé-
crire un seul trait. Bah ! ils n’ont pas de capitale seulement ! Je les défie
d’en avoir une ! Une capitale n’est que le siège d’une aristocratie. Non,
monsieur, non, le fait ne suffit pas, il y a une loi qu’on ne peut mécon-
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naître : rien de fort, rien de grand, rien de durable sous le ciel sans l’au-
torité, sans l’unité, sans la tradition. Ces trois conditions de grandeur et
de durée, vous ne les trouverez que dans une institution permanente. Il
faut une tribu sainte à la garde du feu sacré. Il nous faut un corps d’élite
qui se fasse un devoir et un honneur héréditaires de concentrer dans son
sein le culte du génie de la patrie, de maintenir, de pratiquer ou d’encou-
rager les vertus, l’urbanité, les sciences, les arts, les industries qui com-
posent ce que le monde entier salue sous le nom de civilisation française !
Figurez-vous enfin une noblesse régénérée dans cet esprit-là, comprenant
son métier, ni exclusive ni banale, appuyant toujours sa suprématie offi-
cielle sur une véritable et évidente supériorité, notre société, notre civili-
sation, notre patrie vivront et grandiront. Sinon, non. Paris, vrai symbole
aristocratique, vous maintiendra encore quelque temps. Voilà tout… Ah !
ah ! qu’est-ce que vous répondrez à cela ?

— Je vous répondrai par une question, si vous me le permettez : Com-
ment vous comportez-vous de votre personne dans ce petit coin de la
France où vous résidez ?

—Mais, monsieur, jem’y comporte fort bien, et suivantmes principes :
j’y suis, autant qu’il est en moi, l’expression la plus élevée de mon temps
et de mon pays. J’y importe le bon sens, le bon goût et le drainage. Je
daigne être le maire de ma commune. Je bâtis à mes paysans des écoles,
des salles d’asile et une église, – le tout à mes frais, bien entendu.

— Et vos paysans, dis-je, qu’est-ce qu’ils font ?
— Parbleu ! ils me détestent !
— Vous voyez, lui dis-je en riant, que l’esprit moderne ne souffle pas

directement dans le sens de vos théories, puisqu’il suffit de votre qualité
de noble pour fermer les yeux et le cœur de ces messieurs à vos vertus et
à vos bienfaits.

—Ah ! l’esprit moderne ! l’esprit moderne ! s’écria lemarquis : eh bien,
quand il souffle de travers, il faut le redresser ! Ah ! jeune homme, c’est de
la faiblesse, cela ! Je vous dirai comme Rostain : « Si vous obéissez servile-
ment à ce que vous appelez l’esprit moderne, vous nous ferez une cuisine
romantique qui nous mènera loin !… » Or çà, mon jeune ami, allons re-
trouver ces dames et faire notre whist.

En nous rapprochant du château, nous entendîmes un grand bruit
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de voix et de rires, et nous aperçûmes au bas du perron une dizaine de
jeunes gens sautant et bondissant, comme pour atteindre, sans l’intermé-
diaire des degrés, la plate-forme qui couronne le double escalier. Nous
pûmes pressentir l’explication de cette gymnastique passionnée aussitôt
que la clarté de la lune nous eut permis de distinguer une robe blanche
sur la plate-forme. C’était évidemment un tournoi dont la robe blanche
devait nommer le vainqueur. La jeune femme (si elle n’eût pas été jeune,
ils n’auraient pas sauté si haut) était appuyée sur la balustrade, exposant
hardiment à la rosée d’un soir d’automne et aux baisers de Diane sa tête
jonchée de fleurs et ses épaules nues ; elle se penchait légèrement, et ten-
dait aux lutteurs un objet assez difficile à discerner de loin : c’était une
fine cigarette, délicat travail de sa main blanche et de ses ongles roses.
Bien que ce spectacle n’eût rien que de charmant, M. de Malouet y trouva
apparemment quelque chose qui ne lui plut pas, car son accent de bonne
humeur se nuança d’une teinte assez sensible d’impatience lorsqu’il mur-
mura :

— Allons ! j’en étais sûr ! c’est la petite comtesse !
Je n’ai pas besoin d’ajouter que j’avais reconnu dans la petite comtesse

mon amazone aux plumes bleues, qui, avec ou sans plumes, paraît avoir
le même tempérament. Elle me reconnut très bien de son côté, comme
tu vas le voir. Au moment où nous achevions, M. de Malouet et moi, de
monter le perron, laissant les prétendants rivaux se débattre et s’élancer
avec une ardeur croissante, la petite comtesse, intimidée peut-être par la
présence du marquis, voulut en finir et me mit brusquement sa cigarette
dans la main en me disant :

— Tenez ! c’est pour vous !… Au fait, c’est vous qui sautez le mieux.
Et elle disparut sur ce beau trait, qui avait le double avantage de déso-

bliger à la fois les vaincus et le vainqueur.
Ce fut, en ce qui me concerne, le dernier épisode remarquable de la

soirée. Après le whist, je prétextai un peu de fatigue, et M. de Malouet
eut l’obligeance de m’installer lui-même dans une jolie chambre tendue
de perse et contiguë à la bibliothèque. J’y fus incommodé une partie de
la nuit par le bruit monotone du piano et par le roulement des voitures,
indices de civilisation qui me firent regretter plus amèrement que jamais
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ma pauvre thébaïde.

n
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CHAPITRE V

26 septembre.

J’   satisfaction de trouver dans la bibliothèque du marquis
les documents historiques qui me manquaient. Ils proviennent ef-
fectivement de l’ancien chartrier de l’abbaye, et offrent à la fa-

mille de Malouet, un intérêt particulier. Ce fut un Guillaume Malouet,
très noble homme et chevalier, qui, au milieu du XIIᵉ siècle, du consen-
tement de messieurs ses fils, Hugues, Foulques, Jean et Thomas, restaura
l’église et fonda l’abbaye en faveur de l’ordre des bénédictins, pour le salut
de son âme et des âmes de ses pères, concédant à la congrégation, entre
autres jouissances et redevances, la nue propriété des hommes de l’ab-
baye, la dîme de tous ses revenus, la moitié de la laine de ses troupeaux,
trois charges de cire à toucher chaque année au Mont-Saint-Michel en
mer, puis la rivière, les landes, les bois et le moulin, – et molendinum in
eodem situ. J’ai eu du plaisir à suivre, dans le mauvais latin du temps, la
description de ce paysage familier. Il n’a point changé.

La charte de fondation est de 1145. Des chartes postérieures prouvent
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que l’abbaye du Rozel était en possession, au XIIIᵉ siècle, d’une sorte de
patriarcat sur tous les instituts de l’ordre de saint Benoît qui existaient
alors dans la province de Normandie. Il s’y tenait chaque année un cha-
pitre général de l’ordre, présidé par l’abbé du Rozel, et où une dizaine
d’autres couvents étaient représentés par leurs plus hauts dignitaires. La
discipline, les travaux, le régime temporel et spirituel de tous les bénédic-
tins de la province y étaient contrôlés et réformés avec une sévérité que
les procès-verbaux de ces petits conciles attestent dans le plus noble lan-
gage. Ces scènes pleines de dignité se passaient dans cette salle capitulaire
aujourd’hui honteusement profanée.

Mon abbaye était donc, dans cette grande province, la première d’un
ordre illustre, dont le nom seul rappelle ce que le travail a de plus noble
et de plus austère. C’est un beau titre, qui explique la magnificence de
l’église, et qui doit en préserver les restes. J’ai désormais sous la main
les éléments d’un travail intéressant et complet ; mais je m’oublie trop
souvent dans la lecture de ces anciennes chartes remplies de petits faits
caractéristiques, d’incidents et de coutumes empruntés à la vie de chaque
jour, et qui me transportent dans le cœur et dans la réalité même des âges
écoulés : ces âges vraisemblablement ne valaient pas le nôtre, mais du
moins ils en dièrent, et nous n’en prenons d’ailleurs que ce qui nous
plaît. Peut-être aussi, quand nous aimons à nous approprier par l’étude
les idées, les émotions, les habitudes même des hommes qui nous ont
précédés sur la terre, sentons-nous la douceur d’étendre dans le passé
notre vie personnelle, que borne un si court avenir, de remuer dans notre
cœur, pendant notre passage d’un jour, les sensations de plusieurs siècles.

À part les archives, cette bibliothèque est fort riche, et cela me dé-
tourne. De plus, le tourbillon mondain qui sévit dans le château ne laisse
pas de porter quelques atteintes à mon indépendance. Enfin, mes ex-
cellents hôtes me reprennent souvent d’une main la liberté qu’ils me
donnent de l’autre : comme la plupart des gens du monde, ils ne se font
pas une idée très nette de l’occupation suivie qui mérite le nom de travail,
et une heure ou deux de lecture leur paraissent le dernier terme du labeur
qu’un homme peut supporter dans sa journée.

— Soyez libre ! montez à votre ermitage ! travaillez à votre aise ! me
dit chaque matin M. de Malouet ; une heure après, il est à ma porte.

32



La petite comtesse Chapitre V

— Eh bien, travaillons-nous ?
— Mais oui, je commence.
— Comment ! diantre ! il y a plus de deux heures que vous y êtes !

Vous vous tuez, mon ami. Au surplus, soyez libre !… Ah çà ! ma femme
est au salon…Quand vous aurez fini, vous irez lui tenir compagnie, n’est-
ce pas ?

— Oui, certainement.
— Mais seulement quand vous aurez fini, bien entendu !
Et il part pour la chasse ou pour une promenade au bord de la mer.

Quant à moi, préoccupé de l’idée que je suis attendu, et voyant que je ne
ferai plus rien qui vaille, je me décide bientôt à aller rejoindre madame
de Malouet, que je trouve en grande conversation avec son curé ou avec
Jacquemart (des Deux-Sèvres) : elle me dérange, je la gêne, et nous nous
sourions agréablement.

Voilà comment se passe en général le milieu du jour. – Le matin, je
me promène à cheval avec le marquis, qui veut bien m’épargner la co-
hue des grands carrousels. Le soir, je joue le whist, puis je cause avec les
dames, et j’essaie de me défaire à leurs pieds de ma réputation et de ma
peau d’ours, car aucune originalité ne me plaît en moi, et celle-là moins
qu’une autre. Il y a dans le caractère sérieux, poussé jusqu’à la raideur et
jusqu’à la mauvaise grâce vis-à-vis des femmes, quelque chose de cuistre
qui messied aux plus grands talents et qui ridiculise les petits. Je me re-
tire ensuite, et je travaille assez tard dans la bibliothèque. C’est un bon
moment.

La société habituelle du château se compose des hôtes du marquis,
qui sont toujours nombreux dans cette saison, et de quelques personnes
des environs. Ce grand train de maison a surtout pour objet de fêter la
fille unique de M. de Malouet, qui vient chaque année passer l’automne
dans sa famille. C’est une personne d’une beauté sculpturale, qui s’amuse
avec une dignité de reine, et qui communique avec les mortels par des
monosyllabes dédaigneux, prononcés d’une voix de basse profonde. Elle
a épousé, il y a une douzaine d’années, un Anglais attaché au corps diplo-
matique, lord A…, personnage également beau et également impassible. Il
adresse par intervalles à sa femme un monosyllabe anglais auquel elle ré-
pond imperturbablement par un monosyllabe français. Cependant, trois
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petits lords, dignes du pinceau de Lawrence, rôdent majestueusement au-
tour de ce couple olympien, attestant entre les deux nations une secrète
intelligence qui se dérobe au vulgaire.

Un couple à peine moins remarquable nous arrive chaque jour d’un
château voisin. Le mari est un M. de Breuilly, ancien garde du corps et
ami de cœur du marquis. C’est un vieillard fort vif, encore beau cava-
lier et qui porte un chapeau trop petit sur des cheveux gris coupés en
brosse. Il a le travers peut-être naturel, de scander ses mots, et de parler
avec une lenteur qui semble affectée. Il serait d’ailleurs fort aimable, s’il
n’avait l’esprit constamment torturé par une ardente jalousie, et par un
crainte non moins ardente de laisser voir sa faiblesse, qui toutefois crève
les yeux de tout le monde. On s’explique mal comment, avec de pareilles
dispositions et beaucoup de bon sens, il a commis la faute d’épouser à
cinquante-cinq ans une femme jeune, jolie, et créole, je crois, par-dessus
la marché.

— M. de Breuilly ! dit le marquis, lorsqu’il me présenta au pointilleux
gentilhomme, – monmeilleur ami, qui sera infailliblement le vôtre, et qui,
tout aussi infailliblement, vous coupera la gorge si vous faites la cour à sa
femme.

— Mon dieu ! mon ami, répondit M. de Breuilly avec un ricanement
des moins joyeux, et en accentuant chaque mot à sa manière, pourquoi
me donner à monsieur comme l’Othello bas normand ? Monsieur peut
assurément… monsieur est parfaitement libre… Il connaît d’ailleurs et il
sait observer la limite des choses… Au surplus, monsieur, voici madame
de Breuilly, souffrez que je la recommande moi-même à vos attentions.

Un peu surpris de ce langage, j’eus la bonhomie ou l’innocente ma-
lice de l’interpréter littéralement. Je m’assis carrément à côté de madame
de Breuilly, et je me mis à lui faire ma cour, en observant la limite des
choses. Cependant, M. de Breuilly nous surveillait de loin avec une mine
extraordinaire ; je voyais étinceler sa prunelle grise, comme une cendre
incandescente ; il riait aux éclats, grimaçait, piétinait, et se désossait les
doigts avec des craquements sinistres. M. de Malouet vint à moi brusque-
ment, m’offrit une carte de whist, et, me tirant à l’écart :

—Qu’est-ce qui vous prend ? me dit-il.
— Moi ? rien.
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— Ne vous ai-je pas averti ? C’est fort sérieux. Voyez Breuilly ! C’est
la seule faiblesse de ce galant homme ; chacun la respecte ici. Faites de
même, je vous en prie.

De la faiblesse de ce galant homme, il résulte que sa femme est vouée
dans le monde à une quarantaine perpétuelle. Le caractère belliqueux
d’un mari n’est souvent qu’un attrait de plus pour la foudre ; mais on hé-
site à risquer sa vie sans l’apparence d’une compensation possible, et nous
avons ici un homme qui vous menace tout aumoins d’un éclat public, non
seulement avant moisson, comme on dit, mais même avant les semailles.
Cela décourage visiblement les plus entreprenants, et il est fort rare que
madame de Breuilly n’ait pas à sa droite et à sa gauche deux places vides,
malgré sa grâce nonchalante, malgré ses grands yeux de créole, et en dépit
de ses regards plaintifs et suppliants qui semblent toujours dire : « Mon
Dieu ! personne ne m’induira donc en tentation ! »

Tu croirais que l’abandon où vit manifestement la pauvre femme doit
être pour son mari un motif de sécurité. Point. Son ingénieuse manie sait
y découvrir une cause nouvelle de perplexités.

— Mon ami, disait-il hier à M. de Malouet, tu sais que je ne suis pas
plus jaloux qu’un autre ; mais, sans être Orosmane, je ne prétends pas être
Georges Dandin. Eh bien, une chosem’inquiète, mon ami : as-tu remarqué
qu’en apparence personne ne fait la cour à ma femme ?

— Parbleu ! si c’est là ce qui te préoccupe…
— Sans doute : tu m’avoueras que cela n’est pas naturel. Ma femme

est jolie. Pourquoi ne lui fait-on pas la cour comme à une autre ? Il y a
quelque chose là-dessous.

Heureusement, et au grand avantage de la question sociale, toutes les
jeunes femmes qui séjournent et se succèdent au château ne sont point
gardées par des dragons de cette taille. Quelques-unes mêmes, et parmi
elles deux ou trois Parisiennes en vacances, affichent une liberté d’al-
lures, un amour du plaisir et une exagération d’élégance qui dépassent
les bornes de la discrétion. Tu sais que je n’apprécie pas beaucoup cette
manière d’être qui répond mal à l’idée que je me fais des devoirs d’une
femme, et même d’une femme du monde ; mais je me range sans hési-
ter du parti de ces évaporées ; leur conduite me paraît même l’idéal de la
splendeur du vrai, quand j’entends ici, le soir, certaines pieuses matrones
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distiller contre elles, dans des commérages de portières, le venin de la plus
basse envie qui puisse gonfler un cœur départemental. Au surplus, il n’est
pas toujours nécessaire de quitter Paris pour avoir le vilain spectacle de
ces provinciales déchaînées contre ce qu’elle appellent le vice, c’est à sa-
voir la jeunesse, l’élégance, la distinction, le charme, en un mot tout ce
que les bonnes dames n’ont plus ou n’ont jamais eu.

Toutefois, quelque dégoût que les chastes mégères m’inspirent pour
la vertu qu’elles prétendent soutenir (ô vertu ! que de crimes on commet
en ton nom !), je suis forcé, à mon vif regret, de m’accorder avec elles sur
un point, et de convenir qu’une de leurs victimes au moins donne une ap-
parence de justice à leur réprobation et à leurs calomnies. L’ange même
de la bienveillance se voilerait la face devant ce modèle achevé de dissi-
pation, de turbulence, de futilité, et finalement d’extravagance mondaine,
qui s’appelle de son nom la comtesse de Palme, et de son surnom – la pe-
tite comtesse : surnom assez impropre d’ailleurs, car la dame n’est point
petite, mais simplement mince et élancée. Madame de Palme a vingt-cinq
ans : elle est veuve ; elle demeure l’hiver à Paris chez une sœur, et l’été
dans un manoir de Normandie, chez sa tante, madame de Pontbrian. Per-
mets que je me défasse d’abord de la tante.

Cette tante, qui est d’une très ancienne noblesse, se distingue à pre-
mière vue par un doublemérite, par la ferveur de ses opinions héréditaires
et par une dévotion stricte. Ce sont deux titres de recommandation que
j’admets pleinement pour mon compte. Tout principe ferme et tout sen-
timent sincère commandent en ce temps-ci un respect particulier. Mal-
heureusement, madame de Pontbrian me paraît être du nombre de ces
grandes dévotes qui sont de fort petites chrétiennes. Elle est de celles qui,
réduisant à quelques menues observances, dont elles sont ridiculement
fières, tous les devoirs de leur foi religieuse ou politique, prêtent à l’une
et à l’autre une mine revêche et haïssable, dont l’effet n’est pas précisé-
ment d’attirer des prosélytes. Les pratiques, en toute chose, suffisent à
sa conscience : du reste, aucune trace de charité, de bonté, aucune trace
surtout d’humilité. Sa généalogie, son assiduité aux églises, et ses pèle-
rinages annuels auprès d’un illustre exilé (qui probablement se passerait
fort de voir ce visage) inspirent à cette fée une si haute idée d’elle-même
et un si profond mépris pour son prochain, qu’elle en est véritablement
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insociable. Elle demeure sans cesse absorbée, avec une physionomie de
relique, dans le culte de latrie qu’elle croit se devoir à elle-même. Elle ne
daigne parler qu’à Dieu, et il faut que Dieu soit vraiment le bon Dieu s’il
l’écoute.

Sous le patronage nominal de cette duègne mystique, la petite com-
tesse jouit d’une indépendance absolue dont elle use à outrance. Après
avoir passé l’hiver à Paris, où elle crève régulièrement deux chevaux et un
cocher par mois pour se donner le plaisir de faire un tour de valse chaque
soir dans une demi-douzaine de bals différents, madame de Palme sent le
besoin de goûter la paix des champs. Elle arrive chez sa tante, elle saute
sur un cheval et part au galop. Peu lui importe où elle va, pourvu qu’elle
aille. Le plus souvent, elle vient au château de Malouet, où l’excellente
maîtresse du logis lui témoigne une prédilection que je ne m’explique
pas. Familière avec les hommes, impertinente avec les femmes, la petite
comtesse offre une large prise aux hommages les plus indiscrets des uns,
à la haine jalouse des autres. Indifférente aux outrages de l’opinion, elle
semble respirer volontiers l’encens le plus grossier de la galanterie ; mais
ce qu’il lui faut avant tout, c’est le bruit, le mouvement, le tourbillon, le
plaisir mondain poussé jusqu’à sa fougue la plus extrême et la plus étour-
dissante ; ce qu’il lui faut chaque matin, chaque soir et chaque nuit, c’est
une chasse à toute volée qu’elle dirige avec frénésie, un lansquenet d’enfer
où elle fasse sauter la banque, un cotillon échevelé qu’elle mène jusqu’à
l’aurore. Un seul temps d’arrêt, une minute de repos, de recueillement, de
réflexion, – dont elle est d’ailleurs incapable, – la tuerait. Jamais existence
ne fut à la fois plus remplie et plus vide, jamais activité plus incessante et
plus stérile.

C’est ainsi qu’elle traverse la vie à la hâte et sans débrider, gracieuse,
insouciante, affairée et ignorante comme son cheval.Quand elle touchera
le poteau fatal, cette femme tombera du néant de son agitation dans le
néant du repos éternel, sans que jamais l’ombre d’une idée sérieuse, la
notion la plus faible du devoir, le nuage le plus léger d’une pensée digne
d’un être humain, aient effleuré, même en rêve, le cerveau étroit que re-
couvre son front pur, souriant et stupide. On pourrait dire que la mort, à
quelque âge qu’elle doive la surprendre, trouvera la petite comtesse telle
qu’elle sortit du berceau, s’il était permis de penser qu’elle en a retenu
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l’innocence comme elle en a gardé la profonde puérilité.
Cette folle a-t-elle une âme ? – Le mot de néant m’est échappé. C’est

qu’en vérité il m’est difficile de concevoir ce qui pourrait survivre à ce
corps une fois qu’il aura perdu la fièvre vaine et le souffle frivole qui
semblent seuls l’animer.

Je connais trop le misérable train dumonde pour prendre à la lettre les
accusations d’immoralité dont madame de Palme est ici l’objet de la part
des sorcières, et de la part aussi de quelques rivales qui ont la bonté de
porter envie à son mérite. Ce n’est pas à ce point de vue, tu le comprends,
que je la traite avec cette rigueur. Les hommes, lorsqu’ils se montrent
impitoyables pour certaines fautes, oublient trop qu’ils ont tous plus ou
moins passé une partie de leur vie à les provoquer pour leur compte. Mais
il y a dans le type féminin que je viens de t’esquisser quelques chose
de plus choquant pour moi que l’immoralité même, qui, du reste, en est
difficilement séparable. Aussi, malgré mon désir de ne me singulariser en
rien, n’ai-je pu prendre sur moi de me joindre au cortège d’admirateurs
que madame de Palme traîne après son char. Je ne sais si

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence ;
je serais tenté de le croire quelquefois aux regards d’étonnement et de

dédain dont on me foudroie en passant ; mais il est plus simple d’attribuer
ces symptômes hostiles à l’antipathie naturelle qui sépare deux créatures
aussi dissemblables que nous le sommes. Je la regarde parfois de mon
côté avec la surprise ébahie que doit éveiller chez tout être pensant la
monstruosité d’un tel phénomène psychologique. De toute façon, nous
sommes quittes.

Je devrais plutôt dire : nous étions quittes, car nous ne le sommes véri-
tablement plus depuis une petite aventure assez cruelle qui m’est arrivée
hier soir, et qui me constitue, dans mon compte courant avec madame de
Palme, une avance considérable, qu’elle aura de la peine à regagner. – Je
t’ai dit que madame de Malouet, par je ne sais quel raffinement de charité
chrétienne, témoignait une vraie prédilection à la petite comtesse. Je cau-
sais hier soir avec la marquise dans un coin du salon : je pris la liberté de
lui dire en riant que cette prédilection, venant d’une femme comme elle,
était d’un mauvais exemple, que je n’avais jamais bien compris, pour moi,
ce passage de l’Évangile où le retour d’un seul pécheur est célébré par-
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dessus le mérite assidu d’un millier de justes, et que cela m’avait toujours
paru très décourageant pour les justes.

— D’abord, me dit madame de Malouet, les justes ne se découragent
point : ensuite, il n’y en a pas. – Croyez-vous en être un, vous, par hasard ?

— Pour cela, non : je sais parfaitement le contraire.
— Eh bien, où prenez-vous le droit de juger si sévèrement votre pro-

chain ?
— Je ne reconnais pas madame de Palme pour mon prochain.
— C’est commode. Madame de Palme, monsieur, a été mal élevée, mal

mariée et toujours gâtée ; mais, croyez-moi, c’est un vrai diamant dans sa
gangue.

— Je ne vois que la gangue.
— Et soyez sûr qu’il ne lui faut qu’un bon ouvrier, j’entends un bon

mari, qui sache le tailler et le polir.
— Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire.
Madame de Malouet agita son pied sur le tapis et laissa voir quelques

autres signes d’impatience, que je ne sus d’abord comment interpréter,
car elle n’a jamais d’humeur ; mais soudain une pensée, que je crus lu-
mineuse, me traversa l’esprit : je ne doutai pas que je n’eusse enfin dé-
couvert le côté faible et l’unique défaut de cette charmante vieille femme.
Elle était possédée de la manie de faire des mariages, et, dans son désir
chrétien d’arracher la petite comtesse à l’abîme de perdition, elle méditait
secrètement de m’y précipiter avec elle, quoique indigne. Pénétré de cette
conviction modeste, je me tins sur une défensive qui me semble, à l’heure
qu’il est, d’un beau ridicule.

— Mon Dieu ! dit madame de Malouet, parce que vous doutez de sa
littérature !…

— Je ne doute pas de sa littérature, dis-je : je doute qu’elle sache lire.
— Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez-vous, voyons ? reprit

madame de Malouet d’une voix singulièrement émue.
Je voulus démolir d’un seul coup le rêvematrimonial dont je supposais

que se berçait la marquise.
— Je lui reproche, répondis-je, de donner au monde le spectacle, sou-

verainement irritant même pour un profane comme moi, de la nullité
triomphante et du vice superbe. Je ne vaux pas grand-chose, c’est vrai,
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et je n’ai point le droit de juger, mais il y a en moi, comme dans tout pu-
blic de théâtre, un fond de raison et de moralité qui se soulève en face des
personnages complètement dénués de bon sens ou de vertu et qui ne veut
pas qu’ils triomphent.

L’agitation de la vieille dame redoubla.
— Pensez-vous que je la recevrais, si elle méritait toutes les pierres

que la calomnie lui jette ?
— Je pense qu’il vous est impossible de croire au mal.
— Bah ! je vous assure que vous ne faites pas ici preuve de pénétration.

Ces histoires d’amour qu’on lui prête, ça lui ressemble si peu ! C’est une
enfant qui ne sait pas seulement ce que c’est que d’aimer !

— J’en suis persuadé, madame. Sa coquetterie banale en est une preuve
suffisante. Je suis même prêt à jurer que les entraînements de l’imagina-
tion ou de la passion sont complètement étrangers à ses erreurs, qui de la
sorte demeurent sans excuse.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria madame de Malouet en joignant les mains,
taisez-vous donc ! c’est une pauvre enfant abandonnée ! Je la connais
mieux que vous… Je vous atteste que, sous son apparence beaucoup trop
légère, j’en conviens, elle a dans le fond autant de cœur que d’esprit.

— C’est précisément ce que je pense, madame ; autant de l’un que de
l’autre.

— Ah ! c’est vraiment insupportable ! murmura madame de Malouet
en laissant retomber ses bras comme désespérée.

Au même instant, je vis s’agiter violemment le rideau qui couvrait
à demi la porte près de laquelle nous étions assis, et la petite comtesse,
quittant la cachette où l’avait confinée l’exigence de je ne sais quel jeu, se
montra un moment à nos yeux dans la baie de la porte, et alla rejoindre
le groupe des joueurs qui se tenait dans un petit salon voisin. Je regardai
madame de Malouet :

— Comment ! elle était là ?
— Parfaitement. Elle nous entendait, et, de plus, elle nous voyait. J’ai

eu beau multiplier les signes, vous étiez parti !
Je demeurai un peu confus. Je regrettais la dureté de mes paroles,

car, en attaquant si violemment cette jeune femme, j’avais cédé à l’en-
traînement de la controverse plutôt qu’à un sentiment d’animadversion

40



La petite comtesse Chapitre V

sérieuse. Au fond, elle m’est indifférente, mais c’est un peu trop de l’en-
tendre vanter.

— Et maintenant, que dois-je faire ? dis-je à madame de Malouet.
Elle réfléchit un moment, et me répondit, en haussant légèrement les

épaules :
— Ma foi, rien : c’est ce qu’il y a de mieux.
Le moindre souffle fait déborder une coupe pleine : c’est ainsi que le

petit désagrément de cette scène semble avoir exagéré le sentiment d’en-
nui qui ne me quitte guère depuis mon arrivée dans ce lieu de plaisance.
Cette gaieté continue, ce mouvement convulsif, ces courses, ces danses,
ces dîners, cette allégresse sans trêve et cet éternel bruit de fête m’impor-
tunent jusqu’au dégoût. Je regrette amèrement le temps que j’ai perdu à
des lectures et à des recherches qui ne concernent en rien ma mission
officielle, et n’en ont guère avancé le terme ; je regrette les engagements
que les aimables instances de mes hôtes ont arrachés à ma faiblesse ; je
regrette ma vallée de Tempé ; par-dessus tout, Paul, je te regrette. Il y
a certainement dans ce petit centre social assez d’esprits distingués et
bienveillants pour former les éléments des relations les plus agréables et
même les plus élevées ; mais ces éléments se trouvent noyés dans la co-
hue mondaine et vulgaire. On ne les en dégage qu’avec peine, avec gêne,
et jamais sans mélange. M. et madame de Malouet, M. de Breuilly même,
quand sa jalousie insensée ne le prive pas de l’usage de ses facultés, sont
certainement des intelligences et des cœurs d’élite ; mais la seule diffé-
rence des années ouvre des abîmes entre nous. Quant aux jeunes gens et
aux hommes de mon âge que je rencontre ici, ils marchent tous d’un pas
plus ou moins alerte dans le chemin de madame de Palme. Il suffit que je
ne les y suive pas pour qu’ils me témoignent une sorte de froideur voi-
sine de l’antipathie. Ma fierté n’essaie pas de rompre cette glace, bien que
deux ou trois parmi eux me semblent bien doués, et révèlent des instincts
supérieurs à la vie qu’ils ont adoptée.

Il est une question que je me pose quelquefois à ce sujet : valons-nous
mieux, toi et moi, jeune Paul, que cette foule de joyeux compagnons et
d’aimables viveurs, ou bien en différons-nous simplement ? Comme nous,
ils ont de l’honnêteté et de l’honneur ; comme nous, ils n’ont ni vertu ni
religion proprement dites. Jusque-là, nous sommes égaux. Nos goûts seuls
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et nos plaisirs ne se ressemblent pas : toutes leurs préoccupations appar-
tiennent aux légers propos du monde, aux soins de la galanterie et à l’ac-
tivité matérielle ; les nôtres se donnent avec une prédilection presque ex-
clusive à l’exercice de la pensée, aux talents de l’esprit, auxœuvres bonnes
ou mauvaises de l’intelligence. Au point de vue de la vérité humaine et
suivant l’estime commune, il n’est guère douteux que la différence ne
soit ici à notre avantage ; mais, dans un ordre plus élevé, dans l’ordre
moral, et, pour ainsi dire, devant Dieu, cette supériorité se soutient-elle ?
Ne faisons-nous, comme eux, que céder à un penchant qui nous entraîne
d’un côté plutôt que d’un autre, ou obéissons-nous à un grand devoir ?
Quel est aux yeux de Dieu le mérite de la vie intellectuelle ? Il me semble
quelquefois que nous professons pour la pensée une sorte de culte païen
dont il ne tient nul compte, et qui peut-être même l’offense. Plus sou-
vent je crois qu’il veut qu’on use de la pensée, dût-on même la tourner
contre lui, et qu’il agrée comme des hommages tous les frémissements de
ce noble instrument de joie et de torture qu’il a mis en nous.

La tristesse n’est-elle pas, aux époques de doute et de trouble, une
sorte de piété ? J’aime à l’espérer. Nous ressemblons un peu, toi et moi,
à ces pauvres sphinx rêveurs qui demandent vainement, depuis tant de
siècles, aux thébaïdes du désert le mot de l’éternelle énigme. Serait-ce
une folie plus grande et plus coupable que l’insouciance heureuse de la
petite comtesse ! Nous verrons bien. En attendant, garde, pour l’amour
de moi, ce fond de mélancolie sur lequel tu brodes ta douce gaieté ; car,
Dieu merci, tu n’es pas un pédant : tu sais vivre, tu sais rire, et même aux
éclats ; mais ton âme est triste jusqu’à la mort, et c’est pourquoi j’aime
jusqu’à la mort ton âme fraternelle.

n
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1eʳ octobre.

P,   passe quelque chose ici qui ne me plaît pas. Je voudrais
avoir ton avis : envoie-le-moi le plus tôt possible.
Jeudi matin, après avoir terminé ma lettre, je descendis pour

la remettre au courrier, qui part de bonne heure ; puis, comme il ne res-
tait que quelques minutes avant le déjeuner, j’entrai dans le salon, qui
était encore désert. Je feuilletais tranquillement une Revue au coin du
feu, quand la porte s’ouvrit brusquement : j’entendis le craquement et
les froissements d’une robe de soie trop large pour franchir aisément une
ouverture d’un mètre, et je vis paraître la petite comtesse : elle avait passé
la nuit au château ? – Si tu te rappelles le fâcheux dialogue où je m’étais
empêtré dans la soirée de la veille, et que madame de Palme avait surpris
d’un bout à l’autre, tu comprendras sans peine que cette dame fût la der-
nière personne du monde avec laquelle il pouvait m’être agréable de me
trouver en tête-à-tête ce matin-là.

Je me levai, et je lui adressai une profonde révérence : elle y répondit
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par une inclination qui, bien que légère, était encore plus que je ne mé-
ritais de sa part. Les premiers pas qu’elle fit dans le salon, après m’avoir
aperçu, étaient marqués d’une sorte d’hésitation et pour ainsi dire de flot-
tement : c’était l’allure d’une perdrix légèrement touchée dans l’aile et un
peu étourdie du coup. Irait-elle au piano, à la fenêtre, à droite, à gauche
ou en face ? – Il était clair qu’elle l’ignorait elle-même ; mais l’indécision
n’est point le défaut de ce caractère : elle eut vite pris son parti, et, tra-
versant l’immense salon d’une marche très ferme, elle se dirigea vers la
cheminée, c’est-à-dire vers mon domaine particulier.

Debout devant mon fauteuil et ma Revue à la main, j’attendais l’évé-
nement avec une gravité apparente qui cachait mal, je le crains, une assez
forte angoisse intérieure. J’avais lieu, en effet, d’appréhender une explica-
tion et une scène. En toute circonstance de ce genre, les sentiments natu-
rels à notre cœur et le raffinement qu’y ajoutent l’éducation et l’usage du
monde, la liberté absolue de l’attaque et les bornes étroites de la défense
permise, donnent aux femmes une supériorité écrasante sur tout homme
qui n’est pas un malappris ou un amant. Dans la crise spéciale qui me me-
naçait, la vive conscience de mes torts, le souvenir de la forme presque
injurieuse sous laquelle mon offense s’était produite, achevaient de m’in-
terdire toute pensée de résistance ; je me voyais livré pieds et poings liés à
la vindicte effrayante d’une femme jeune, impérieuse et courroucée. Mon
attitude était donc fort pauvre.

Madame de Palme s’arrêta à deux pas de moi, étala sa main droite sur
le marbre de la cheminée, et allongea vers la flamme du foyer la pantoufle
mordorée qui emprisonnait son pied gauche. Ayant accompli cette instal-
lation préalable, elle se tourna vers moi, et, sans m’adresser un seul mot,
elle parut jouir de ma contenance, qui, je te le répète, ne valait rien. Je
résolus de me rasseoir et de reprendre ma lecture ; mais, auparavant, et
en guise de transition, je crus devoir dire poliment :

— Vous ne voulez pas cette Revue, madame ?
— Merci, monsieur, je ne sais pas lire.
Telle fut la réponse qui me fut aussitôt décochée d’une voix brève. Je

fis de la tête et de la main un geste courtois, par lequel je semblais com-
patir doucement à l’infirmité qui m’était révélée ; après quoi, je m’assis.
J’étais plus tranquille. J’avais reçu le feu de mon adversaire. L’honneur
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me paraissait satisfait.
Néanmoins, au bout de quelques minutes de silence, je recommençai

à sentir l’embarras de ma situation ; j’essayais vainement de m’absorber
dans ma lecture ; je voyais une foule de petites pantoufles mordorées mi-
roiter sur le papier. Une scène ouverte m’eût décidément semblé préfé-
rable à ce voisinage incommode et persistant, à la muette hostilité que
trahissaient à mon regard furtif le pied agité de madame de Palme, le cli-
quetis de ses bagues sur la tablette de marbre et la mobilité palpitante de
sa narine. Je poussai donc malgré moi un soupir de soulagement quand la
porte, s’ouvrant tout à coup, introduisit sur le théâtre un nouveau per-
sonnage que je pouvais considérer comme un allié. C’était une dame,
amie d’enfance de lady A…, et qui se nomme madame Durmaître. Elle est
veuve et infiniment belle ; elle se distingue par un degré de folie moindre
au milieu des folles mondaines. À ce titre, et aussi bien en raison de ses
charmes supérieurs, elle a conquis dès longtemps l’inimitié de madame
de Palme, qui, par allusion aux toilettes sombres de sa rivale, au caractère
languissant de sa beauté et à sa conversation un peu élégiaque, se plaît
à l’appeler, entre jeunes gens, la veuve du Malabar. Madame Durmaître
manque positivement d’esprit ; elle a de l’intelligence, un peu de littéra-
ture et beaucoup de rêverie. Elle se pique d’un certain art de conversation.
Me voyant dépourvu moi-même de tout autre talent de société, elle s’est
mis dans la tête que je devais avoir celui-là, et a entrepris de s’en assurer.
Il s’en est suivi entre nous un commerce assez assidu et presque cordial ;
car, si je n’ai pu répondre à toutes ses espérances, j’écoute du moins avec
une attention religieuse le petit pathos mélancolique dont elle est coutu-
mière. J’ai l’air de le comprendre, et elle m’en sait gré. La vérité est que
je ne me lasse point d’entendre sa voix, qui est une musique, de regar-
der ses traits, qui sont d’une exquise pureté, et d’admirer ses grands yeux
noirs, qu’un rideau de cils épais enveloppe d’une ombre mystique. Quoi
qu’il en soit, ne t’inquiète pas : j’ai décidé que la saison d’être aimé, et
d’aimer par conséquent, était passée pour moi ; or, l’amour est une ma-
ladie qu’on n’a point quand on s’attache sincèrement à en réprimer les
premières convulsions.

Madame de Palme s’était retournée au bruit de la porte : quand elle
reconnut madame Durmaître, un éclair féroce jaillit de son œil bleu ; le
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hasard lui envoyait une proie. Elle laissa la belle veuve faire quelques
pas vers nous avec la lenteur traînante et douloureuse qui caractérise son
allure, et, partant d’un éclat de rire :

— Brava ! dit-elle avec emphase : la marche du supplice ! la victime
traînée à l’autel ! Iphigénie… ou plutôt Hermione…

Pleurante après son char vous voulez qu’on me voie !
Qui est-ce donc qui a fait ce vers-là ?… Je suis si ignorante !…Ah ! c’est

votre ami M. de Lamartine, je crois ! Il pensait à vous, ma chère !
— Ah ! vous citez des vers maintenant, chère madame ? dit madame

Durmaître, qui n’a point la réplique.
— Pourquoi pas, chère madame ? En avez-vous le monopole ? « Pleu-

rante après son char… » J’ai entendu dire cela à Rachel… Au fait, ça
n’est pas de Lamartine, c’est de Boileau… Je vous dirai, ma petite Na-
thalie, que j’ai l’intention de vous demander des leçons de conversation
sérieuse et vertueuse… C’est si amusant ! et, pour commencer, voyons,
lequel préférez-vous, de Lamartine ou de Boileau ?

— Mais, Bathilde, il n’y a aucun rapport, répondit madame Durmaître
avec assez de bon sens et avec beaucoup trop de bonne foi.

— Ah ! reprit madame de Palme.
Et, me montrant du doigt tout à coup :
— Vous préférez peut-être monsieur, qui fait aussi des vers ?
— Non, madame, dis-je, c’est une erreur ; je n’en fais pas.
— Ah ! je croyais. Pardon !
Madame Durmaître, qui doit sans doute à la conscience de sa beauté

souveraine son inaltérable sérénité d’âme, s’était contentée de sourire
avec une nonchalance dédaigneuse. Elle se laissa tomber dans le fauteuil
que je lui abandonnais.

— Quel temps triste ! me dit-elle ; vraiment, ce ciel d’automne pèse
sur l’âme ! Je regardais tout à l’heure par la fenêtre : tous les arbres res-
semblent à des cyprès, et toute la campagne à un cimetière. On dirait
que…

— Non, ah ! non… je vous en prie, Nathalie, interrompit madame de
Palme, arrêtez-vous là. C’est assez folâtrer à jeun. Vous vous ferez mal.

— Ah çà ! ma chère Bathilde, il faut décidément que vous ayez passé
une fort mauvaise nuit, dit la belle veuve .
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— Moi, ma chère amie ? ah ! ne dites donc pas ça ! J’ai fait des rêves
célestes… j’ai eu des extases… des extases, vous savez ?… Mon âme s’est
entretenue avec des âmes… pareilles à votre âme… Des anges m’ont souri
à travers des cyprès… et cætera pantoufles !

Madame Durmaître rougit légèrement, haussa les épaules et prit la
Revue que j’avais posée sur la cheminée.

— À propos, Nathalie, reprit madame de Palme, savez-vous qui nous
aurons aujourd’hui à dîner, en fait d’hommes ?

L’excellente Nathalie nomma M. de Breuilly, deux ou trois autres per-
sonnages mariés et le curé de la commune.

— Alors, je vais partir après le déjeuner, dit la petite comtesse en me
regardant.

— C’est fort gracieux pour nous, murmura madame Durmaître.
— Vous savez, répliqua l’autre avec un aplomb imperturbable, que je

n’aime que la société des hommes, et il y a trois classes d’individus que je
considère comme n’appartenant pas à ce sexe, ni à aucun autre : ce sont
les hommes mariés, les prêtres et les savants.

En terminant cette sentence, madame de Palmem’adressa un nouveau
regard dont je n’avais, d’ailleurs, nul besoin pour comprendre qu’elle me
faisait figurer dans sa classification des espèces neutres : ce ne pouvait
être que parmi les individus de la troisième catégorie, bien que je n’y aie
aucun droit ; mais on est savant à peu de frais pour ces dames.

Cependant, le son d’une cloche retentit presque aussitôt dans la cour
du château, et elle reprit :

— Ah ! voilà le déjeuner, Dieu merci, car j’ai une faim diabolique, n’en
déplaise aux purs esprits et aux âmes en peine.

Elle fit alors une glissade jusqu’à l’autre extrémité du salon et alla
sauter au cou du marquis de Malouet, qui entrait suivi de ses hôtes. Pour
moi, je m’empressai d’offrir mon bras à madame Durmaître et de lui faire
oublier, à force de politesses, l’orage que venait d’attirer sur elle l’ombre
de sympathie qu’elle me témoigne.

Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite comtesse avait fait preuve
dans le cours de cette scène, comme toujours, d’une liberté de langage
sans mesure et sans goût ; mais elle y avait déployé plus de ressources
d’esprit que je ne lui en supposais, et, quoiqu’elle les eût dirigées contre
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moi, je ne pus me défendre de lui en savoir gré, – tant je hais les bêtes, que
j’ai toujours trouvées en ce monde plus malfaisantes que les méchants.
D’ailleurs pour être juste, les représailles dont je venais d’être l’objet, à
part la circonstance qu’elles avaient frappé les trois quarts du temps sur
une tête innocente, me semblaient d’assez bonne guerre : elles ne par-
taient point d’un fond mauvais ; elles avaient une tournure d’espièglerie
plutôt que ce caractère de sérieuse méchanceté auquel se monte si aisé-
ment une haine de femme, et pour de moindres provocations que celles
dont la petite comtesse avait eu à se plaindre. En résumé, j’avais souri in-
térieurement plus d’une fois pendant cette escarmouche, et l’impression
qu’elle me laissait sur le compte de mon ennemie était plutôt atténuante
qu’aggravante. À l’éloignement et au dédain, que m’inspirait la mondaine
extravagante, semêlait désormais une nuance de douce pitié pour l’enfant
mal élevée et pour la femme mal dirigée.

Les femmes sont habiles à saisir les nuances, et celle-ci n’échappa
point à madame de Palme. Elle eut vaguement conscience de mon léger
retour d’opinion vers elle ; elle ne tarda pas même à s’en exagérer la por-
tée et à prétendre en abuser. Pendant deux jours, elle me harcela de traits
piquants que je supportai avec bonhomie, et auxquels je répondis même
par quelques attentions, car j’avais encore sur le cœur les rudes expres-
sions de mon dialogue avec madame de Malouet, et je ne croyais pas les
avoir suffisamment expiées par le faible martyre que j’avais subi, le len-
demain, en commun avec la belle veuve du Malabar.

Il n’en fallut pas davantage pour que madame Bathilde de Palme
s’imaginât qu’elle pouvait me traiter en pays conquis et joindre Ulysse
à ses compagnons. Avant-hier, dans la journée, elle avait essayé à plu-
sieurs reprises la mesure de son pouvoir naissant sur mon cœur et sur ma
volonté, en me demandant deux ou trois petits offices de cavalier servant,
offices dont chacun ici ambitionne l’honneur avec émulation, et dont je
m’acquittai pour ma part avec politesse, mais avec une froideur évidente.
Ces jolis actes de servage ont quelquefois du charme, et surtout quand
ils ne sont pas imposés ; mais tous les âges et tous les caractères ne sont
point faits pour s’y plier avec la même bonne grâce. Les esprits graves et
les naturels un peu raides, sans jamais se refuser d’une façon maussade à
ce que peut exiger en ce genre le simple savoir-vivre, doivent s’en tenir
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au nécessaire et ne pas rechercher des fonctions que la jeunesse et une
certaine souplesse élégante sauvent seules du ridicule.

Cependant, malgré l’extrême réserve avec laquelle je m’étais prêté,
tout le jour, à ces épreuves, madame de Palme crut à son entier succès ;
elle jugea étourdiment qu’il ne lui restait plus qu’à river ma chaîne et à me
joindre à son triomphe, faible supplément de gloire assurément, mais qui
enfin avait à ses yeux le mérite de lui avoir été contesté. Dans la soirée,
comme je quittais la table de whist, elle s’avança vers moi délibérément
et me pria de lui faire l’honneur de figurer avec elle dans la danse de ca-
ractère qu’on nomme cotillon. Je m’excusai, en riant, sur ma complète
inexpérience ; elle insista, me déclarant que j’avais évidemment des dis-
positions pour la danse, et me rappelant l’agilité dont j’avais donné des
preuves dans la forêt. Enfin, pour terminer le débat, elle m’entraîna fami-
lièrement par le bras, en ajoutant qu’elle n’avait pas l’habitude de se voir
refusée.

— Ni moi, madame, dis-je, celle de me donner en spectacle.
—Quoi ! pas même pour me plaire ?
— Pas même pour cela, madame, et quand même ce serait l’unique

moyen d’y réussir.
Je la saluai en souriant sur ces mots que j’avais accentués d’une ma-

nière si positive, qu’elle n’insista plus. Elle quitta mon bras brusquement
et alla rejoindre un groupe de danseurs qui nous observait de loin avec un
intérêt manifeste. Elle y fut accueillie par des chuchotements et des sou-
rires, auxquels elle répondit par quelques phrases rapides, dont je n’en-
tendis que le mot revanche. Je n’y fis pas autrement attention pour l’ins-
tant, et mon âme alla s’entretenir dans les nuages avec l’âme de madame
Durmaître.

Le lendemain, une grande chasse devait avoir lieu dans la forêt. Je
m’étais arrangé pour n’y point prendre part, voulant profiter d’une jour-
née entière de solitude pour pousser mon malheureux travail. Vers midi,
les chasseurs se réunirent dans la cour du château, qui retentit pendant un
quart d’heure du son éclatant des trompes, du piétinement des chevaux
et des aboiements de la meute. Puis cette mêlée tumultueuse s’engouffra
dans l’avenue ; le bruit s’éteignit peu à peu, et je demeurai maître de moi
et de mon esprit, dans un silence d’autant plus doux qu’il est singulière-
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ment rare sous ce méridien.
Je jouissais, depuis quelques minutes, de mon isolement, et je feuille-

tais, en souriant àmon bonheur, les pages in-folio de laNeustriapia, quand
je crus entendre un cheval galoper dans l’avenue, et bientôt après sur le
pavé de la cour. « Quelque chasseur en retard ! » me dis-je à part moi.
En prenant ma plume, je commençai à extraire de l’énorme volume le
passage relatif aux chapitres généraux des bénédictins ; mais une nou-
velle et plus grave interruption vint m’affliger : on frappait à la porte de
la bibliothèque. Je secouai la tête avec humeur, et je dis : « Entrez ! » du
ton dont j’aurais pu dire : « Sortez ! » On entra. J’avais vu, peu d’instant
auparavant, madame de Palme prendre son vol, avec ses plumes, en tête
de la cavalcade, et je ne fus pas médiocrement surpris de la retrouver à
deux pas de moi, dès que la porte se fut ouverte. – Elle avait la tête nue et
les cheveux attifés en arrière d’une façon bizarre : elle tenait d’une main
sa cravache et relevait de l’autre la queue traînante de ses longues jupes
d’amazone. L’animation de la course qu’elle venait de faire semblait en-
core exagérer l’expression d’audace qui est habituelle à son regard et à ses
traits. Et pourtant sa voix était moins assurée qu’à l’ordinaire, lorsqu’elle
me dit, à peine entrée :

— Ah ! pardon !… est-ce que madame de Malouet n’est pas ici ?
Je m’étais levé de toute ma grandeur.
— Non, madame, elle n’est pas ici.
— Ah ! pardon !… Vous ne savez pas où elle est ?
— Non, madame, mais je vais m’en informer, si vous le désirez.
— Merci, merci… Je vais la trouver… C’est qu’il m’est arrivé un acci-

dent…
— Vraiment, madame ?
— Oh ! fort peu de chose… une branche a déchiré le bourdalou de mon

chapeau, et mes plumes sont tombées…
— Vos plumes bleues, madame ?
— Oui… mes plumes bleues… Enfin, je suis revenue au château pour

faire recoudre mon bourdalou… Vous êtes bien là pour travailler ?
— Parfaitement, madame, on ne peut mieux.
— Êtes-vous très occupé dans ce moment-ci ?
— Mais oui, madame, assez occupé.
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— Ah ! tant pis !
— Pourquoi donc ?
— Parce que… j’avais envie… l’idée m’était venue de vous deman-

der de m’accompagner à la forêt… Ces messieurs seront presque arrivés
quand je repartirai… et je ne puis guère m’en aller seule… si loin…

En gazouillant du bout des lèvres cette explication un peu embrouillée,
la petite comtesse avait un air à la fois sournois et troublé qui fortifia
beaucoup le sentiment de défiance que la gaucherie de son entrée avait
fait naître dans mon esprit.

— Madame, lui dis-je, vous me désespérez : je regretterai toute ma vie
d’avoir laissé échapper l’occasion charmante que vous daignez m’offrir,
mais il faut que le courrier de demain emporte ce travail, que le ministre
attend avec une extrême impatience.

— Vous avez peur de perdre votre place ?
— Je n’en ai pas, madame ; ainsi…
— Eh bien, laissez attendre le ministre pour moi ; ça me flattera.
— C’est impossible, madame.
Elle prit un ton fort sec :
—Mais… c’est trop singulier !… Comment ! vous ne tenez pas plus que

cela à m’être agréable ?
— Madame, lui dis-je assez sèchement, à mon tour, je tiendrais beau-

coup à vous être agréable, mais je ne tiens nullement à vous faire gagner
votre pari.

Je lançais cette insinuation un peu au hasard,m’appuyant sur quelques
souvenirs et sur quelques indices que tu as pu recueillir çà et là dans mon
récit. Toutefois, j’avais touché juste. Madame de Palme rougit jusqu’au
front, balbutia deux ou trois paroles que je n’entendis pas, et sortit de
l’appartement, ayant perdu toute contenance.

Cette déroute précipitéeme laissamoi-même très confus. Je ne saurais
admettre que nous devions pousser le respect pour le sexe faible jusqu’à
nous prêter sottement à tous les caprices et à toutes les entreprises qu’il
peut plaire à une femme de diriger contre notre repos ou contre notre
dignité ; mais notre droit de légitime défense en de telles rencontres est
circonscrit dans des limites étroites et délicates que je craignais d’avoir
franchies. Il suffisait que madame de Palme fût isolée dans le monde, et
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sans autre protection que son sexe, pour qu’il me parût extrêmement pé-
nible d’avoir cédé, sans mesure, à l’irritation, juste d’ailleurs, que m’avait
causée son impertinente récidive. Comme j’essayais d’établir entre nos
torts réciproques une balance qui calmâtmes scrupules, on frappa de nou-
veau à la porte de la bibliothèque. Ce fut cette fois madame de Malouet
qui entra. Elle était émue.

— Ah çà ! me dit-elle, qu’est-ce donc qui s’est passé ?
Je lui contai de point en point le détail de mon entretien avec madame

de Palme, et, tout en exprimant un profond regret de ma vivacité, j’ajoutai
que la conduite de cette dame à mon égard était inexprimable, qu’elle
m’avait pris deux fois en vingt-quatre heures pour objet de ses gageures,
et que c’était beaucoup trop d’attention de sa part pour un homme qui lui
demandait uniquement la grâce de ne pas s’occuper de lui plus qu’il ne
s’occupait d’elle.

— Mon Dieu ! me dit la bonne marquise, je ne vous reproche rien. J’ai
pu apprécier par mes yeux, depuis quelques jours, votre conduite et la
sienne ; mais tout cela est fort désagréable. Cette enfant vient de se jeter
en pleurant dans mes bras. Elle prétend que vous l’avez traitée comme
une créature…

Je me récriai.
— Madame, je vous ai rapporté textuellement mes paroles.
— Ce ne sont pas vos paroles, c’est votre air, votre ton… Monsieur

George, permettez-moi de m’expliquer franchement avec vous : avez-
vous peur de devenir amoureux de madame de Palme ?

— Nullement, madame.
— Avez-vous envie qu’elle devienne amoureuse de vous ?
— Pas davantage, je vous assure.
— Eh bien, faites-moi un plaisir : mettez pour aujourd’hui votre

amour-propre de côté, et accompagnez madame de Palme à la chasse.
— Madame !
— Le conseil vous paraît singulier ; mais vous pouvez croire que je ne

vous le donne pas sans y avoir réfléchi. L’éloignement que vous témoi-
gnez à madame de Palme est précisément ce qui attire vers vous cette
enfant impérieuse et gâtée. Elle s’irrite et s’obstine contre une résistance
à laquelle on ne l’a point accoutumée. Ayez l’humilité de lui céder. Faites

52



La petite comtesse Chapitre VI

cela pour moi.
— Sérieusement, madame, vous pensez… ?
— Je pense, reprit en riant la vieille dame, ne vous en déplaise, que

vous perdrez votre principal mérite à ses yeux aussitôt qu’elle vous verra
subir son joug comme tout le monde.

— En vérité, madame, vous me présentez les choses sous un point de
vue tout nouveau. Jamais je n’ai conçu la pensée d’attribuer les taquine-
ries de madame de Palme à un sentiment dont j’eusse lieu de me glorifier.

— Et vous avez eu raison, reprit-elle vivement : il n’y a jusqu’à présent
rien de pareil, Dieu merci ; mais cela eût pu venir, et vous êtes trop galant
homme pour le vouloir avec les dispositions que je vous connais.

— Je m’abandonne absolument à votre direction, madame ; je vais
mettre mon chapeau et mes gants. Reste à savoir comment madame de
Palme accueillera mon empressement un peu tardif.

— Elle l’accueillera fort bien, si vous mettez de la bonne grâce à le lui
offrir.

— Pour cela, madame, j’y mettrai toute celle dont je suis capable.
Sur cette assurance, madame de Malouet me tendit sa main, que je

baisai avec un profond respect, mais avec une assez mince gratitude.
Quand j’arrivai dans le salon, botté et éperonné, madame de Palme

y était seule : plongée dans un fauteuil et ensevelie sous ses jupes, elle
achevait de rattacher son bourdalou. Elle leva et baissa rapidement les
yeux, qu’elle avait fort rouges.

— Madame, lui dis-je, je suis si sincèrement affligé de vous avoir of-
fensée, que j’ose vous demander le pardon d’une maussaderie impardon-
nable. Je viens me mettre à votre disposition ; si vous refusez ma com-
pagnie, vous ne ferez que m’infliger une mortification très méritée, mais
vousme laisserez plusmalheureux que je n’ai été coupable… et c’est beau-
coup dire.

Madame de Palme, tenant plus de compte de l’émotion de ma voix
que de mon pathos diplomatique, releva les yeux vers moi, entrouvrit les
lèvres, ne dit rien, et finalement avança une main un peu tremblante que
je me hâtai de recevoir dans la mienne. Elle se servit aussitôt de ce point
d’appui pour se dresser sur ses pieds, et bondit légèrement sur le parquet.
Quelques minutes après, nous étions tous deux à cheval, et nous sortions
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de la cour du château.
Nous atteignîmes l’extrémité de l’avenue sans avoir échangé une pa-

role. Je sentais profondément, tu peux le croire, combien ce silence, de
mon côté du moins, était gauche, empesé et ridicule ; mais, comme il
arrive souvent dans les circonstances qui réclament le plus impérieuse-
ment des ressources d’éloquence, j’étais frappé d’une stérilité d’esprit in-
vincible. Je cherchais vainement une entrée en matière vraisemblable, et
plus je me dépitais de n’en trouver aucune, moins je devenais capable d’y
réussir. J’étais, d’ailleurs, agité de réflexions aussi nouvelles que pénibles ;
je suivais malgré moi l’ordre d’idées très imprévu où m’avaient jeté les
étranges appréciations de madame de Malouet. Je me demandais jusqu’à
quel point ces appréciations pouvaient être fondées, et jusqu’à quel point,
en ce cas, les conseils et la prudence de la marquise avaient été bien ins-
pirés. Je me rappelais la vivacité hautaine, volontaire et capricieuse de la
jeune femme qui était à mes côtés ; je voyais son air accablé et presque
dompté. Tout cela me troublait et me touchait vaguement. L’abîme qui
me sépare à jamais d’une telle personne n’en subsistait pas moins dans
son immensité ; mais, si cela peut se dire, je sentais toujours entre nous
la distance, et je ne sentais plus l’éloignement.

Madame de Palme qui n’était pas initiée à mes secrètes méditations,
et qui, d’ailleurs, n’en eût peut-être goûté que modérément les nuances
les plus bienveillantes, finit par s’impatienter d’un silence au moins em-
barrassant.

— Si nous courions un peu ? dit-elle tout à coup.
— Courons, dis-je.
Et nous partîmes au galop, ce qui me soulagea infiniment.
Cependant, il fallut, bon gré, mal gré, ralentir notre allure au haut du

chemin tortueux qui mène dans la vallée des Ruines. Le soin de guider
nos chevaux dans le cours de cette descente difficile put encore, durant
quelques minutes, servir de prétexte à mon mutisme ; mais, en arrivant
sur le terre-plein de la vallée, je vis bien qu’il fallait parler à tout prix, et
j’allais débuter par une banalité quelconque, lorsque madame de Palme
voulut bien me prévenir :

— On dit, monsieur, que vous avez beaucoup d’esprit ?
— Madame, répondis-je en riant, vous pouvez en juger.

54



La petite comtesse Chapitre VI

—Difficilement jusqu’ici, quandmême j’en serais capable, ce que vous
êtes très éloigné de croire… Oh ! ne le niez pas ! C’est parfaitement inutile
après la conversation que le hasard m’a fait entendre l’autre soir…

— Madame, j’ai commis tant de méprises sur votre compte, que vous
devez vous expliquer la confusion pitoyable où je suis vis-à-vis de vous.

— Et sur quels points vous êtes-vous mépris ?
— Sur tous, je crois.
— Vous n’en êtes pas bien sûr… Convenez, au moins, que je suis une

bonne femme…
— Oh ! de tout mon sœur, madame !
— Vous avez bien dit cela… Je crois que vous le pensez… Vous n’êtes

pas méchant non plus, je crois, et cependant vous l’avez été pour moi,
cruellement.

— C’est vrai.
— Quelle espèce d’homme êtes-vous donc ? reprit la petite comtesse

de sa voix brève et brusque. Je n’y comprends pas grand-chose. À quel
titre, en vertu de quoi me méprisez-vous ? Je suppose que je sois réel-
lement coupable de toutes les intrigues qu’on me prête : qu’est-ce que
cela vous fait ? Êtes-vous un saint, vous ? un réformateur ? N’avez-vous
jamais eu de maîtresses ? Avez-vous plus de vertu que les autres hommes
de votre âge et de votre condition ?Quel droit avez-vous de memépriser ?
Expliquez-moi ça.

— Madame, si j’avais à me reprocher les sentiments que vous me sup-
posez, je vous répondrais que jamais personne, dans votre sexe ni dans le
mien, n’a pris sa propre moralité pour règle de son opinion et des juge-
ments sur autrui : on vit comme on peut, et on juge comme on doit ; c’est,
en particulier, une inconséquence très ordinaire parmi les hommes, de
ne point estimer les faiblesses qu’ils encouragent et dont ils profitent…
Mais, pour mon compte, je me tiens sévèrement en garde contre un ri-
gorisme aussi ridicule chez un homme que coupable chez un chrétien…
Et quant à cette conversation qu’un hasard déplorable vous a livrée, et
où mes expressions, comme il arrive toujours, ont dépassé de beaucoup
la mesure de ma pensée, – c’est une offense que je n’effacerai jamais, je
le sais ; mais je vous l’expliquerai du moins avec franchise. Chacun a ses
goûts et sa façon d’entendre la vie en ce monde : nous différons tellement,

55



La petite comtesse Chapitre VI

vous et moi, à cet égard, que j’ai conçu pour vous, et que vous avez conçu
pour moi, à vue de pays, une antipathie extrême. Cette disposition, qui,
d’un côté du moins, madame, devait se modifier singulièrement sur plus
ample informé, m’a entraîné à des mouvements d’humeur et à des vivaci-
tés de controverse peu réfléchis : vous avez souffert sans doute, madame,
des violences de mon langage, mais beaucoup moins, veuillez le croire,
que je n’en devais souffrir moi-même, après en avoir reconnu l’injustice
profonde et irréparable.

Cette apologie, plus sincère que lucide, n’obtint point de réponse.
Nous achevions, en ce moment, de traverser l’église de l’abbaye, et nous
nous trouvâmes, à l’improviste, mêlés aux derniers rangs de la cavalcade.
Notre apparition fit courir un sourd murmure dans la foule pressée des
chasseurs. Madame de Palme fut entourée aussitôt d’une troupe joyeuse
qui parut lui adresser des félicitations sur le gain de sa gageure. Elle les
reçut d’une mine indifférente et boudeuse, fouetta son cheval et gagna les
avant-postes pour entrer en forêt.

Cependant, M. de Malouet m’avait accueilli avec une affabilité plus
marquée encore que de coutume ; et, sans faire aucune allusion directe
à l’incident qui m’amenait, contre mon gré, à cette fête cynégétique, il
n’omit aucune attention pour m’en faire oublier le léger désagrément.
Bientôt après, les chiens lancèrent un cerf, et je les suivis avec ardeur,
n’étant nullement insensible à l’ivresse de ce divertissement viril, quoi-
qu’elle ne suffise pas à mon bonheur en ce monde.

La meute se laissa dépister deux ou trois fois, et la journée tourna à
l’avantage du cerf. – Nous reprîmes vers quatre heures le chemin du châ-
teau. Quand nous traversâmes la vallée au retour, le crépuscule dessinait
déjà plus nettement sur le ciel la silhouette des arbres et la crête des col-
lines : une ombre mélancolique descendait sur les bois, et un brouillard
blanchâtre glaçait l’herbe des prairies, tandis qu’une brume plus épaisse
marquait les détours de la petite rivière. Comme je m’absorbais dans la
contemplation de cette scène, qui me rappelait des jours meilleurs, je vis,
tout à coup, madame de Palme à mes côtés.

— Je crois, après réflexion, me dit-elle avec sa brusquerie accoutumée,
que vous méprisez mon ignorance et monmanque d’esprit beaucoup plus
que ma prétendue légèreté de mœurs… Vous faites moins de cas de la
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vertu que de la pensée… Est-ce cela ?
— Non assurément, dis-je en riant, ce n’est pas cela ; ce n’est rien de

tout cela. D’abord, le mot de mépris doit être supprimé, n’ayant rien à
faire ici… ensuite, je ne crois guère à votre ignorance et pas du tout à votre
manque d’esprit… Enfin, je ne vois rien au-dessus de la vertu, quand je
la vois, ce qui est rare. Je suis confus au reste, madame, de l’importance
que vous attachez à ma manière de voir… Le secret de mes prédilections
et de mes répugnances est fort simple : j’ai, comme je vous le disais, le
plus religieux respect pour la vertu, mais toute la mienne se borne à un
sentiment profond de quelques devoirs essentiels que je pratique tant bien
que mal ; je ne saurais donc exiger davantage de qui que ce soit… Quant
à la pensée, j’avoue que j’en fais grand cas, et la vie me paraît chose trop
sérieuse pour être traitée sur le pied d’un bal continuel, du berceau à la
tombe. De plus, les productions de l’intelligence, les œuvres de l’art en
particulier, sont l’objet de mes préoccupations les plus passionnées, et il
est naturel que j’aime à pouvoir parler de ce qui m’intéresse. Voilà tout.

— Faut-il absolument avoir sans cesse à la bouche les extases de l’âme,
les cimetières et la Vénus deMilo pour prendre dans votre opinion le rang
d’une femme sérieuse et d’une femme de goût ?… Au surplus, vous avez
raison, – je ne pense jamais ; si je pensais une seule minute, il me semble
que je deviendrais folle, que ma tête craquerait… Et à quoi pensiez-vous,
vous, dans la cellule de ce vieux couvent ?

— J’y ai beaucoup pensé à vous, dis-je gaiement, le soir de ce jour où
vous m’aviez si rudement pourchassé, et je vous y ai maudite de tout mon
cœur.

— Cela se comprend. – Elle se mit à rire, regarda un peu autour d’elle
et reprit : – Quel joli vallon ! quelle charmante soirée !… Et maintenant
me maudissez-vous ?

— Maintenant, je voudrais, du fond de l’âme pouvoir quelque chose
pour votre bonheur.

— Et moi pour le vôtre, dit-elle simplement.
Je m’inclinai pour toute réponse, et il s’ensuivit un court silence.
— Si j’étais homme, reprit tout à coup madame de Palme, je crois que

je me ferais ermite.
— Oh ! quel dommage !
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— Ça ne vous étonne pas, cette idée ?
— Non, madame.
— Rien de vous étonnerait de ma part, avouez-le. Vous me croyez ca-

pable de tout, – de tout, peut-être même de vous aimer ?…
— Pourquoi pas ? On revient de loin ! Je vous aime bien, moi, à l’heure

qu’il est ! C’est un bel exemple à suivre.
— Vous me permettrez d’y réfléchir.
— Pas longtemps !
— Le temps qu’il faudra… Nous sommes amis en attendant.
— Si nous sommes amis, il n’y a plus rien à attendre, dis-je en présen-

tant franchement ma main à la petite comtesse.
Je sentis qu’elle la serrait avec un peu de réserve, et la conversation

finit là. Nous étions au haut des collines, la nuit était tout à fait tombée,
nous ne fîmes plus qu’une course jusqu’au château.

Comme je descendais de ma chambre pour le dîner, je rencontrai ma-
dame de Malouet dans le vestibule :

— Eh bien, me dit-elle en riant, vous êtes-vous conformé à l’ordon-
nance ?

— Religieusement, madame.
— Vous vous êtes montré subjugué ?
— Oui, madame.
— C’est parfait. La voilà tranquille, et vous aussi.
— Ainsi soit-il ! dis-je.
La soirée se passa sans autre incident. Je me plus à rendre à ma-

dame de Palme quelques petits services qu’elle ne me demandait plus.
Elle quitta deux ou trois fois la danse pour m’adresser des plaisanteries
bienveillantes qui lui traversaient la cervelle, et, quand je me retirai, elle
me suivit jusqu’à la porte d’un regard souriant et cordial.

Je te demande maintenant, ami Paul, de dégager le sens précis et la
moralité de cette histoire. Tu jugeras peut-être, et je le désire, qu’une ima-
gination chimérique peut seule donner les proportions d’un événement
à cet épisode vulgaire de la vie mondaine ; mais, si tu vois dans les faits
que je t’ai racontés le moindre germe d’un danger, le moindre élément
d’une complication sérieuse, dis-le-moi ; je romps les engagements qui
me devaient encore retenir ici une dizaine de jours, et je pars.
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Je n’aime point madame de Palme ; je ne puis ni ne veux l’aimer. Mon
opinion sur son compte s’est évidemment transformée ; je la regarde dé-
sormais comme une bonne petite femme. Sa tête est légère et le sera tou-
jours ; sa conduite vaut mieux qu’on ne le dit, quoique moins peut-être
qu’elle ne le dit de son côté ; enfin, son cœur a du poids et du prix. J’ai
pour elle de l’amitié, une affection qui a quelque chose de paternel ; mais,
de moi à elle, rien de plus n’est vraisemblable ; l’étendue des cieux nous
sépare. La pensée d’être son mari me fait éclater de rire, et, par un sen-
timent que tu apprécieras, la pensée d’être son amant me fait horreur.
– Chez elle, je crois à l’ombre d’un caprice, et pas même à la pénombre
d’une passion.Me voilà sur son étagère avec les autresmagots, et je pense,
comme madame de Malouet, que cela lui suffira. Toutefois, qu’en penses-
tu, toi ?

Je crois nécessaire de te rappeler, Paul, en terminant cette consulta-
tion dont certains passages exhalent un parfum si suspect, de te rappeler,
mon ami, que je ne suis pas un fat. Je t’ai dit la vérité stricte. La fatuité
ne consiste pas, je suppose, à s’apercevoir qu’une femme vous serre la
main quand elle vous la tord, mais à tirer vanité d’un genre de succès
si commun et si rarement réservé au mérite. Je me rappelle toujours ce
vieux comédien de province ridé, couturé, craquelé, hideux et bête, qui
me contait qu’une femme superbe lui disait un soir : « Oh ! tu n’es pas
un homme, tu es un dieu ! » Je suis convaincu que c’était vrai. Oui, par la
merci du ciel, le plus laid des mortels, et c’est notre ami G… de l’Institut,
a le plaisir de s’entendre dire au moins une fois en sa vie par une bouche
de femme qu’il est beau comme un ange. Cela a été de tout temps, et c’est
pourquoi, de tout temps, fat a été synonyme de sot. Tout aveugle trouve
un chien qui le suit et n’en est pas plus fier.

Bonsoir.

n

59



CHAPITRE VII

7 octobre.

C P,  prends part du fond du cœur à ton chagrin. Permets-
moi seulement de t’affirmer, d’après les détails mêmes de ta
lettre, que la maladie de ton excellente mère n’offre aucun symp-

tôme inquiétant. C’est une de ces crises douloureuses, mais sans danger,
que l’approche de l’hiver lui ramène presque invariablement chaque an-
née, tu le sais. Patience donc, et courage, je t’en prie.

Il me faut, mon ami, l’expression formelle de ton désir pour que j’ose
mêler mes petites misères à tes sérieuses sollicitudes. – Comme tu le pré-
voyais dans ta sagesse et dans ta bonne amitié, je devais avoir besoin,
quand je recevrais ta lettre, non de conseils, mais de consolations. Je n’ai
pas le cœur tranquille, et, ce qui est pire pour moi, ma conscience ne l’est
pas davantage : cependant, j’ai cru faire mon devoir. L’ai-je bien ou mal
compris ? Tu en jugeras. MonDieu, je porte quelquefois une stupide envie
à ceux que je vois céder sans scrupule, sans combat, avec le pur instinct
de la brute, à ce qui les attire ou à ce qui les repousse ! Que de tourments
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donne la conscience à une âme naturellement honnête, qui n’est point
guidée par des principes certains et soutenue par une foi positive !

Je reprends ma situation vis-à-vis de madame de Palme où je l’avais
laissée dans ma dernière lettre. – Le lendemain de notre explication, je
mis tous mes soins à maintenir nos relations sur le pied de bonne cama-
raderie où elles me paraissaient établies, et qui constituaient, selon moi,
le seul genre d’intelligence qui fût désirable, et même possible entre nous.
Il me sembla, ce jour-là, qu’elle se montrait animée de la même vivacité et
du même entrain qu’à l’ordinaire ; seulement, je crus remarquer que son
regard et sa voix, lorsqu’elle s’adressait à moi, prenaient une douceur sé-
rieuse qui n’est point de son caractère habituel ; mais, les jours suivants,
quoique je n’eusse point dévié de la ligne de conduite que je m’étais tra-
cée, il me fut impossible de ne pas m’apercevoir que madame de Palme
avait perdu quelque chose de sa gaieté, et qu’une vague préoccupation
altérait la sérénité de son front. Je la voyais étonner ses danseurs par ses
distractions : elle continuait de suivre le tourbillon, mais elle ne le diri-
geait plus. Elle prétextait brusquement de la fatigue au milieu d’une valse,
quittait sans autre cérémonie le bras de son cavalier, et s’asseyait dans un
coin d’un air boudeur et pensif. S’il y avait un fauteuil vide près du mien,
elle s’y jetait, et commençait à travers son éventail une conversation bi-
zarre et à bâtons rompus, comme celle-ci :

— Si je ne puis me faire ermite, je puis me faire religieuse…Que diriez-
vous, si vous me voyiez demain entrer dans un couvent ?

— Je dirais que vous en sortiriez après-demain.
— Vous m’avez aucune confiance dans mes résolutions ?
—Quand elles sont folles, non.
— Je ne puis en concevoir que de folles, selon vous !
— Selon moi, vous valsez à merveille. Quand on valse comme vous,

c’est un art, et presque une vertu.
— Est-ce qu’on flatte ses amis ?
— Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis jamais un mot que je n’aie pesé

et qui ne soit l’expression la plus grave de ma pensée. Je suis un homme
sérieux, madame.

— Il n’y paraît guère avec moi. Je crois que vous avez entrepris de me
faire détester le rire autant que je l’ai aimé.
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— Je ne vous comprends pas.
— Comment me trouvez-vous ce soir ?
— Éblouissante.
— C’est trop. Je sais que je ne suis point belle.
— Je ne dis pas que vous soyez belle, mais vous êtes très gracieuse.
— À la bonne heure. Ce doit être vrai, car je le sens. La veuve du

Malabar est vraiment belle.
— Oui ; je voudrais la voir au bûcher.
— Pour vous y jeter avec elle ?
— Précisément.
— Partez-vous bientôt ?
— La semaine prochaine, je crois.
— Viendrez-vous me voir à Paris ?
— Si vous me le permettez…
— Non, je ne vous le permets pas.
— Et pourquoi, grand Dieu ?
— D’abord, je ne crois pas que j’y retourne, à Paris.
— C’est une raison. Et où irez-vous, madame ?
— Je ne sais pas. Voulez-vous faire un voyage à pied quelque part,

nous deux ?
— Je crois bien ! Partons-nous ?
Et cætera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du détail d’une dizaine de

dialogues semblables dont madame de Palme rechercha manifestement
l’occasion pendant quatre jours : c’était de sa part un effort de plus en
plus marqué pour sortir du lieu commun et imprimer à nos entretiens
un caractère plus intime ; c’était de la mienne une égale obstination à
les renfermer dans les limites du jargon et à demeurer inébranlable sur
le terrain de la futilité mondaine. Elle s’en apercevait, en riait souvent
et s’en fâchait quelquefois, s’étonnant qu’entre nous le sérieux eût passé
subitement de son côté.

Un manège si nouveau n’avait aucune chance d’échapper au public
envieux ou jaloux qui surveille tous les pas de la petite comtesse, d’autant
plus qu’elle s’y abandonnait avec une franchise et une naïveté vraiment
enfantines. Elle ne laissait pas de remarquer parfois la gêne et l’espèce
d’ennui que me causait l’attention curieuse qu’elle attirait sur nous. « Je
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vous compromets, disait-elle ; je m’en vais ! » Tout en me récriant vive-
ment, je ne faisais rien pour la retenir, car tu me connais assez, mon ami,
pour ne pas douter que ma réserve ne fût de bon aloi et de bonne foi :
j’avais pour système d’éloigner autant que possible madame de Palme,
sans la blesser jamais. Maintenant encore, je ne saurais concevoir quelle
meilleure conduite j’aurais pu tenir, quoique celle-là n’ait pas eu le succès
que je m’en étais promis. Si j’avais à subir sur ce fait un autre jugement
que le tien, je pourrais dire, pour ma défense, qu’il m’a fallu quelque-
fois un effort de courage méritoire, non pour repousser la pauvre gloriole
que le monde attache à l’espèce de triomphe qui semblait m’être offert,
mais pour comprimer les mouvements secrets que le charme, la grâce et
la bienveillance de cette jeune femme soulevaient dans un cœur moins
ferme que mon esprit.

J’arrive à la scène qui devait terminer cette lutte pénible, et m’en prou-
ver malheureusement toute la vanité. – Pour faire leurs adieux à leur
fille, dont le mari est rappelé à son poste, M. et madame de Malouet don-
naient hier un grand bal de gala, auquel tous les environs, à dix lieues à la
ronde, avaient été convoqués. Vers dix heures, la foule inondait l’immense
rez-de-chaussée du château, où les toilettes, les lumières et les fleurs se
confondaient dans un pêle-mêle éblouissant. – Comme j’essayais de péné-
trer dans le salon principal, je me trouvai vis-à-vis demadame deMalouet,
qui me tira un peu à l’écart.

— Eh bien, mon cher monsieur, me dit-elle, cela va mal.
— Mon Dieu ! qu’y a-t-il de nouveau ?
— Je ne sais trop, mais soyez sur vos gardes. Ah ! cela ne va pas bien…

Mon Dieu, j’ai en vous une confiance bien singulière, monsieur ; vous ne
la tromperez pas, n’est-ce pas ?

Sa voix était attendrie et son regard humide.
— Madame, comptez sur moi… mais j’aurais bien dû partir il y a huit

jours.
— Eh mon Dieu ! qui pouvait prévoir pareille chose ?… Silence !
Je me retournai et je vis madame de Palme qui sortait du salon, et

devant laquelle la cohue ouvrait ses rangs avec cet empressement craintif
et cette espèce de terreur qu’inspire généralement à notre sexe la suprême
élégance d’une royauté féminine. Il y a dans ces jeunes reines d’une nuit,
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lorsqu’elles nous apparaissent environnées de toute la pompe mondaine,
et traversant d’un pied vainqueur leur empire étroit et charmant, il y a sur
leur front hautain, dans leurs regards radieux et enivrés, une magie qui
pénètre les âmes les plus fières. – Pour la première fois, madame de Palme
me parut belle : une expression étrange et que je ne lui avais jamais vue,
une vive exaltation rayonnait dans ses yeux et transfigurait ses traits.

— Suis-je à votre goût ? me dit-elle.
Je lui témoignai par je ne sais quel murmure un assentiment qui

n’était, d’ailleurs, que trop visible pour l’œil perçant d’une femme.
— Je vous cherchais, reprit-elle, pour vous faire voir la serre ; c’est une

vraie féerie ; venez !
Elle prit mon bras, et nous nous dirigeâmes vers la porte de la serre,

qui s’ouvrait à l’autre extrémité du salon, prolongeant jusqu’au parc,
à travers les lianes et les parfums de mille plantes exotiques, toutes
les splendeurs de la fête. Pendant que nous admirions l’effet des giran-
doles qui scintillaient au milieu de la puissante flore tropicale comme
les constellations brillantes d’un autre hémisphère, plusieurs cavaliers
vinrent réclamer pour une valse la main de madame de Palme : elle les
refusa, quoique j’eusse l’abnégation de joindre mes instances aux leurs.

— Nos rôles me semblent un peu intervertis, me dit-elle. C’est moi qui
vous retiens, et c’est vous qui me renvoyez.

— Dieum’en garde ! mais je crains que vous ne vous priviez, par bonté
pour moi, d’un plaisir que vous aimez – et qui vous aime.

— Non ! je sais fort bien que je vous recherche et que vous me fuyez.
C’est assez absurde aux yeux du monde, mais cela m’est fort égal. Pour ce
soir, du moins, j’entends m’amuser comme je le voudrai. Je vous défends
de troubler mon bonheur. Je suis vraiment très heureuse. J’ai tout ce qu’il
me faut : de belles fleurs, de bonne musique autour de moi, et un ami à
mon bras. Seulement, et c’est un point noir dans mon ciel bleu, je suis
beaucoup plus sûre de la musique et des fleurs que de l’ami.

— Vous avez grand tort.
— Expliquez-moi donc votre conduite, une fois pour toutes. Pourquoi

ne voulez-vous jamais causer sérieusement avec moi ? pourquoi refusez-
vous obstinément deme dire un seul mot qui sente la confiance, l’intimité,
l’amitié enfin ?
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— Veuillez y réfléchir une minute, madame : où cela nous mène-t-il ?
— Qu’est-ce que cela vous fait ? Cela nous mène où cela peut. Il est

plaisant que vous vous en préoccupiez plus que moi !
— Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si je vous faisais la cour ?
— Je ne vous demande pas de me faire la cour, dit-elle vivement.
— Non, madame ; mais c’est pourtant la tournure que prendrait in-

failliblement mon langage, s’il cessait un instant d’être frivole et banal.
Eh bien, avouez qu’il y a un homme au monde qui ne pourrait vous faire
la cour sans s’attirer votre mépris, et que je suis cet homme-là. Je ne vous
dirai pas que je sois très satisfait de m’être mis dans une telle situation
vis-à-vis de vous ; mais enfin j’y suis, et je ne saurais l’oublier.

— C’est beaucoup de raison !
— Madame, c’est beaucoup de courage.
Elle secoua la tête d’un air de doute, et reprit après un moment de

silence :
— Savez-vous que vous venez de me parler comme à une femme per-

due ?
— Madame !
— Certainement. Vous croyez que je ne puis jamais supposer à un

homme qui me fait la cour une autre intention que celle de m’avoir pour
maîtresse. Ce serait le fait d’une femme perdue, et je ne le suis pas ; vous
avez beau ne pas le croire, c’est la pure vérité du bon Dieu… Oui, du
bon Dieu. Dieu me connaît, et je le prie plus souvent qu’on ne pense.
Il m’a préservée de mal faire jusqu’ici, et j’espère qu’il m’en préservera
toujours ; mais c’est une chose dont il n’est pas seul maître… Elle s’arrêta
un moment, et ajouta d’un ton ferme : – Vous y pouvez beaucoup.

— Moi, madame ?
— Je vous ai laissé prendre, je ne sais comment… non, je ne le sais en

vérité pas !… un grand empire sur ma destinée… Voudrez-vous en user ?
Voilà la question.

— Et à quel titre… en quelle qualité le pourrais-je, madame ? dis-je
lentement, sur le ton d’une froide réserve.

— Ah ! s’écria-t-elle d’un accent sourd et énergique, vous me deman-
dez cela ?… Ah ! c’est trop dur ! vous m’humiliez trop !

Elle quitta mon bras aussitôt, et rentra brusquement dans le salon.
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Je demeurai quelque temps incertain du parti que je devais prendre.
Je voulus d’abord suivre madame de Palme et lui faire entendre qu’elle
s’était méprise, – ce qui était la vérité, – sur la portée de la réponse sous
forme d’interrogation dont elle s’était offensée. Elle avait apparemment
appliqué cette réponse à quelque pensée qui la dominait, que je connais-
sais mal, que ses paroles, du moins, m’avaient révélée beaucoup moins
clairement qu’elle ne se l’imaginait ; mais, après y avoir réfléchi, je re-
culai devant l’explication nouvelle et redoutable que j’allais inévitable-
ment provoquer. Je résolus de demeurer sous le coup des imputations les
plus fâcheuses auxquelles mon attitude et mon langage avaient pu donner
lieu, et de dévorer en silence l’amertume dont cette scène m’avait empli
le cœur.

Je quittai la serre et j’entrai dans les jardins pour échapper aux ru-
meurs du bal, qui importunaient mon oreille. La nuit était froide mais
belle. Un instinct douloureux m’entraîna hors de la zone lumineuse que
projetaient autour du château les baies des fenêtres resplendissantes. Je
me dirigeai à grands pas vers un épais massif d’ombre, formé par une
double avenue de sapins qui sépare le jardin du parc, et que traverse un
pont rustique jeté sur un ruisseau. J’entrais sous la voûte de cette sombre
allée, quand une main toucha mon bras et m’arrêta ; en même temps, une
voix brève et troublée, que je ne pus méconnaître, me dit :

— Il faut que je vous parle !
— Madame, par grâce ! au nom du ciel !… que faites-vous ! vous vous

perdez !… Retournez… venez ! Je vais vous reconduire, voyons !
Je voulus saisir son bras ; elle se dégagea.
— Je veux vous parler… j’y suis décidée… Oh mon Dieu ! que je m’y

prends mal, n’est-ce pas ?Que vous devez me croire plus que jamais une
misérable créature ! Et pourtant il n’y a rien… rien ! c’est la vérité même,
mon Dieu ! Vous êtes le premier pour qui j’aie oublié… tout ce que j’ou-
blie !… Oui, le premier !… Jamais homme n’a entendu de ma bouche une
parole de tendresse, jamais ! et vous ne me croyez pas !

Je pris ses deux mains dans les miennes.
— Je vous crois, je vous le jure… Je vous jure que je vous estime…

que je vous respecte comme ma fille chérie… Mais écoutez-moi, daignez
m’écouter ! ne bravez pas ouvertement ce monde impitoyable… rentrez
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au bal… Je vais vous y retrouver bientôt, je vous le promets… mais, au
nom du ciel ! ne vous perdez pas !

Lamalheureuse enfant fondit en larmes, et je sentis qu’elle chancelait ;
je la soutins et je la fis asseoir sur un banc qui se trouvait là. – Je demeu-
rai debout devant elle, tenant une de ses mains. Les ténèbres étaient pro-
fondes autour de nous ; je regardais le vide et j’écoutais, dans une vague
stupeur, le murmure clair et régulier du ruisseau qui coule sous les sapins,
le sanglot convulsif qui soulevait le sein de la jeune femme, et l’odieux
bruit de fête que l’orchestre nous envoyait de loin par intervalles. C’est
un de ces instants dont on se souvient toujours.

Elle se remit enfin, et parut reprendre, après cette explosion de dou-
leur, toute sa fermeté.

— Monsieur, me dit-elle en se levant et en retirant sa main, ne vous
inquiétez pas de ma réputation. Le monde est habitué à mes folies. J’ai
pris, d’ailleurs, mes mesures pour que celle-ci ne fût pas remarquée. Peu
m’importerait, du reste. Vous êtes le seul homme dont j’aie désiré l’estime
et le seul aussi, malheureusement, dont j’aie encouru le mépris… Cela est
bien cruel… Quelque chose doit vous dire pourtant que je ne le mérite
pas !

— Madame !…
— Écoutez-moi ! Ah ! que Dieu veuille vous convaincre ! c’est une

heure solennelle dans ma vie. Monsieur, depuis le premier regard que
vous avez attaché sur moi, ce jour où je me suis approchée de vous pen-
dant que vous dessiniez cette vieille église… depuis ce regard, je vous
appartiens. Je n’ai aimé, je n’aimerai jamais que vous… Voulez-vous que
je sois votre femme ? J’en suis digne… je vous l’atteste, je vous l’atteste
devant ce ciel qui nous voit !

— Chère madame… chère enfant… votre bonté… votre tendresse… me
troublent jusqu’au fond de l’âme !… De grâce, un peu de calme… laissez-
moi une lueur de raison !

— Ah ! si votre cœur vous parle, écoutez-le, monsieur ! Ce n’est pas
avec la raison qu’il faut me juger !… Hélas ! je le sens, vous doutez encore
de moi, de mon passé… Oh Dieu ! cette opinion du monde, que j’ai dé-
daignée, que j’ai foulée aux pieds, comme elle se venge ! comme elle me
tue !
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— Mon, madame, vous vous trompez… mais que pourrais-je vous of-
frir en échange de ce que vous voulez me sacrifier… des habitudes, des
goûts, des plaisirs de toute votre vie ?

— Mais cette vie me fait horreur ! Vous croyez que je la regretterais ?
Vous croyez qu’un jour je redeviendrais la femme que j’ai été… la folle
que vous avez connue ?… Vous le croyez ! Et comment vous empêcher
de le croire ? Pourtant, je sais bien que je ne vous donnerais jamais ce
chagrin, ni aucun autre… Jamais ! J’ai lu dans vos yeux unmonde nouveau
que j’ignorais, un monde plus digne, plus élevé, dont je n’avais jamais eu
l’idée… et hors duquel je ne puis plus vivre !… Ah ! vous devez pourtant
bien sentir que je vous dis la vérité !

— Oui, madame, vous me dites la vérité… la vérité de l’heure pré-
sente… d’une heure de fièvre et d’exaltation…mais ce monde nouveau qui
vous apparaît vaguement, ce monde idéal auquel vous voulez demander
un refuge éternel contre quelques dégoûts passagers ne vous donnerait
jamais ce qu’il semble vous promettre… La déception, le regret, le mal-
heur, vous y attendent… et ne vous y attendent pas seule. Je ne sais s’il
existe un homme d’un assez noble esprit, d’une âme assez belle pour vous
faire aimer l’existence nouvelle que vous rêvez, pour lui conserver dans la
réalité le caractère presque divin que votre imagination lui prête ; mais je
sais que cette tâche… qui serait si douce… est au-dessus de moi ; je serais
un fou, – et je serais aussi un misérable si je l’acceptais.

— Est-ce votre détermination dernière ? La réflexion n’y peut-elle rien
changer ?

— Rien.
— Adieu donc, monsieur… Ah ! malheureuse que je suis !… Adieu !
Elle saisit ma main, qu’elle serra convulsivement, puis elle s’éloigna.
Quand elle eut disparu, je m’assis sur le banc où elle était assise. Là,

mon pauvre Paul, toute force m’abandonna. Je cachai ma tête dans mes
mains, et je pleurai comme un enfant. – Dieu merci, elle ne revint pas !

Je dus enfin rassembler tout mon courage pour reparaître un instant
au bal. Aucun signe ne m’indiqua qu’on y eût remarqué mon absence ou
qu’on l’eût interprétée d’une manière fâcheuse. Madame de Palme dan-
sait, et laissait voir une gaieté qui tenait du délire. On passa bientôt dans
la salle où le souper était servi, et je profitai du tumulte de ce moment
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pour me retirer.
Dès ce matin, j’ai demandé à madame de Malouet un entretien par-

ticulier. Il m’a semblé que je lui devais mon entière confidence. Elle l’a
reçue avec une profonde tristesse, mais sans montrer de surprise.

— J’avais deviné, m’a-t-elle dit, quelque chose de semblable… Je n’ai
pas dormi de la nuit. Je crois que vous avez fait le devoir d’un homme
sage, – et d’un honnête homme. Oui, vous l’avez fait. Cependant, cela
paraît bien dur ! La vie du monde a cela de détestable qu’elle crée des ca-
ractères et des passions factices, des situations imprévues, des nuances
insaisissables, qui compliquent étrangement la pratique du devoir et obs-
curcissent la voie droite, qui devrait toujours être simple et facile à recon-
naître… Et maintenant, vous voulez partir, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.
— Soit ; mais restez encore deux ou trois jours. Vous ôterez ainsi à

votre départ l’apparence d’une fuite, qui, après ce qu’on a pu observer,
aurait je ne sais quoi de ridicule et en même temps d’injurieux. C’est un
sacrifice que je vous demande. Aujourd’hui, nous devons tous dîner chez
madame de Breuilly : je me charge de vous excuser. De la sorte, cette
journée du moins vous sera légère. Demain, nous ferons pour le mieux.
Après-demain, vous partirez.

J’ai accepté cette convention. À bientôt donc, cher Paul… Que je me
sens seul et abandonné !Que j’ai besoin de serrer tamain ferme et loyale…
de t’entendre dire : « Tu as bien agi ! »

n
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10 octobre. Du Rozel.

M   dans ma cellule, mon ami… Pourquoi l’ai-je
quittée ! Jamais homme n’a senti battre, entre ces froides mu-
railles, un cœur plus troublé que mon misérable cœur ! Ah !

je ne veux pas maudire notre pauvre raison, notre sagesse, notre morale,
notre philosophie humaines : n’est-ce pas ce qui nous reste encore de plus
noble et de meilleur ? Mais, Dieu du ciel ! que c’est peu de chose ! Quels
guides suspects et quels faibles soutiens !

Écoute un triste récit. – Hier, grâce à madame de Malouet, je restai
seul au château tout le jour et toute la soirée. Je fus donc tranquille autant
que je pouvais l’être. Vers minuit, j’entendis revenir les voitures, et bien-
tôt après tout bruit cessa. Il était, je crois, trois heures du matin quand je
fus tiré de l’espèce de torpeur fébrile qui me tient lieu de sommeil depuis
quelques nuits, par le bruit très rapproché d’une porte qu’on semblait ou-
vrir ou refermer dans la cour avec précaution. Je ne sais par quelle bizarre
et soudaine liaison d’idées un incident si ordinaire attira mon attention et
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m’agita l’esprit. Je quittai brusquement le fauteuil dans lequel je m’étais
assoupi, et je m’approchai d’une fenêtre : je vis distinctement un homme
qui s’éloignait d’une allure discrète dans la direction de l’avenue. Il me fut
facile de juger que la porte par laquelle il venait de sortir était celle qui
donne accès dans l’aile du château contiguë à la bibliothèque. Cette par-
tie de l’habitation contient plusieurs appartements consacrés aux hôtes
de passage ; je savais qu’ils étaient tous vides en ce moment, – à moins
que madame de Palme, comme il arrivait souvent, n’eût pris pour la nuit
le logement qui lui était toujours réservé dans ce pavillon.

Tu devines quelle étrange pensée me traversa le cerveau. Tantôt je
la repoussais comme une épouvantable folie ; tantôt, retrouvant, dans
le champ d’une expérience déjà longue, des faits d’observation qui prê-
taient de la vraisemblance à cette pensée, je l’accueillais avec une sorte
d’ironie cynique, et j’aimais presque à l’admettre comme un dénouement
odieux mais décisif. – La première clarté de l’aube m’a surpris livré à ces
angoisses mentales, évoquant mes souvenirs, examinant puérilement les
circonstances les plus minutieuses qui pouvaient tendre à confirmer ou
à détruire mes soupçons. J’ai dû enfin à l’excès de fatigue deux heures
d’un accablement dont je suis sorti plus maître de ma raison. Je n’ai pu
douter à mon réveil de l’apparition qui avait frappé mes yeux pendant
la nuit ; mais il m’a semblé que je l’avais interprétée avec une hâte folle,
et que mon esprit malade lui avait attribué l’explication la moins vrai-
semblable. En supposant enfin que mes pires pressentiments dussent se
trouver justifiés, j’avais lieu assurément de me sentir l’âme profondément
attristée devant un témoignage si douloureux, si impudent, de la mobilité
et de la perversité d’un cœur de femme ; mais j’avais perdu tout droit de
m’en montrer offensé : le plus vulgaire sentiment de dignité me faisait
un devoir de l’indifférence, au moins apparente. S’il était possible qu’on
eût cherché contre moi une vengeance à un tel prix, on n’en lirait pas du
moins le succès sur mon visage. Quant à ma souffrance, je me disais, je
me répétais que mon départ et mon éloignement lui enlèveraient bientôt
ce qu’elle aurait de plus aigu et de plus insupportable.

Je suis descendu à dix heures et demie, comme de coutume. Madame
de Palme était dans le salon : elle avait donc passé la nuit au château.
Cependant, il m’a suffi de la voir pour perdre l’ombre même du soupçon.
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Elle causait d’un air tranquille au milieu d’un groupe. Elle m’a salué de
son doux sourire habituel. Je me suis senti délivré d’un poids immense.
J’échappais à un tourment d’une nature si pénible et si amère, que l’im-
pression franche de ma douleur primitive, dégagée des honteuses compli-
cations dont j’avais pu la croire aggravée, me semblait presque aimable.
Jamais mon cœur n’avait rendu à cette jeune femme un hommage plus
tendre et plus ému. Je lui savais gré du fond de l’âme d’avoir rendu la
pureté à ma blessure et à mon souvenir.

L’après-midi devait être consacrée à une promenade à cheval sur les
bords de la mer. Dans l’effusion de cœur qui succédait aux anxiétés de
la nuit, je me rendis très volontiers aux instances de M. de Malouet, qui,
s’appuyant de mon départ prochain, me pressait de l’accompagner à cette
partie de plaisir. Notre cavalcade, recrutée, selon l’usage, de quelques
jeunes gens des environs, sortait vers deux heures de la cour du château.
Nous cheminions joyeusement depuis quelques minutes, et je n’étais pas
le moins gai de la bande, quand madame de Palme est venue subitement
se placer à côté de moi.

— Je vais commettre une lâcheté, a-t-elle dit ; je m’étais pourtant bien
promis… mais j’étouffe !

Je l’ai regardée : l’expression égarée de ses traits et de ses yeux m’a
soudain frappé d’effroi.

— Eh bien, a-t-elle repris d’une voix dont je n’oublierai jamais l’accent,
vous l’avez voulu… je suis une femme perdue !

Aussitôt elle a poussé son cheval et m’a quitté, me laissant atterré
sous ce coup d’autant plus sensible que j’avais cessé de le craindre, et
qu’il m’atteignait avec un raffinement que je n’avais pas même prévu.
Il n’y avait eu, en effet, dans la voix de la malheureuse femme aucune
trace d’insolente fanfaronnade : c’était la voix même du désespoir, un cri
de douleur navrante et de timide reproche, – tout ce qui pouvait ajouter
dans mon âme à la torture d’un amour souillé et brisé le désordre d’une
pitié profonde et d’une conscience alarmée.

Quand j’ai eu la force de regarder autour de moi, je me suis étonné
de mon aveuglement. Parmi les courtisans les plus assidus de madame de
Palme figure un M. de Mauterne, dont l’éloignement pour moi, quoique
contenu dans les limites du savoir-vivre m’a souvent paru revêtir une
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teinte presque hostile. M. de Mauterne est un homme de mon âge, grand,
blond, d’une élégance plus robuste que distinguée, et d’une beauté régu-
lière mais fade et empesée. Il a les talents du monde, beaucoup d’entre-
prises et nul esprit. Son air et sa conduite, dans le cours de cette fatale
promenade, m’eussent appris dès le début, si j’avais eu l’idée de les ob-
server, qu’il se croyait le droit de ne redouter désormais aucune rivalité
près de madame de Palme. Il s’attribuait franchement le premier rôle dans
toutes les scènes auxquelles elle se trouvait mêlée ; il l’accablait de soins
avec unemine importante et discrète ; il affectait de lui parler à voix basse,
et ne négligeait rien enfin pour initier le public au secret de sa faveur. À
cet égard, il perdait ses peines : le monde, après avoir épuisé sa méchan-
ceté sur des fautes imaginaires, semble jusqu’ici se refuser à l’évidence
qui provoque vainement ses regards.

Pour moi, mon ami, il m’est difficile de te peindre le chaos d’émotions
et de pensées qui se heurtaient et se confondaient en moi. Le sentiment
qui me dominait peut-être avec le plus de violence, c’était celui de ma
haine contre cet homme, d’un haine implacable, – d’une haine éternelle.
J’étais, au reste, plus choqué, plus désolé que surpris du choix qu’on avait
fait de lui ; c’était le premier venu ; on l’avait pris avec une sorte d’in-
différence et de dédain, comme on ramasse une arme de suicide, lorsque
le suicide est une fois résolu. – Quant à mes sentiments pour elle, tu les
devines : nulle apparence de colère, une affreuse tristesse, une compas-
sion attendrie, un remords vague, et par-dessus tout un regret passionné,
furieux ! Je savais enfin combien je l’avais aimée ! Je comprenais à peine
les raisons qui, deux jours auparavant, me semblaient si fortes, si impé-
rieuses, et qui m’avaient paru établir entre elle et moi une barrière in-
franchissable. Tous ces obstacles du passé disparaissaient devant l’abîme
présent, qui me semblait le seul réel, – le seul impossible à combler, le seul
qui eût existé jamais ! – Chose étrange ! Je voyais clairement, aussi clai-
rement qu’on voit le soleil, que l’impossible, l’irréparable était là, et je ne
pouvais l’accepter… je ne pouvais m’y résigner ! Je voyais cette femme
perdue pour moi aussi irrévocablement que si la tombe eût été fermée
sur son cercueil, et je ne pouvais renoncer à elle !… – Mon esprit s’égarait
alors dans des projets, dans des résolutions insensées : je voulais chercher
querelle à M. de Mauterne, le forcer à se battre sur l’heure… Je sentais que
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je l’aurais écrasé… Puis je voulais m’enfuir avec elle, l’épouser, la prendre
avec sa honte après l’avoir refusée pure !… Oui, cette démence m’a tenté !
Pour l’écarter de ma pensée, j’ai dû me répéter cent fois que le dégoût
et le désespoir étaient les seuls fruits que pût porter jamais cette union
d’une main flétrie et d’une main sanglante… Ah ! Paul, que j’ai souffert !

Madame de Palme a montré, pendant toute la durée de la prome-
nade, une surexcitation fiévreuse qui se trahissait surtout par de folles
prouesses d’équitation. J’entendais par intervalles les éclats de sa gaieté
exaltée qui résonnaient à mon oreille comme des plaintes déchirantes.
Une seule fois encore, elle m’a adressé la parole en passant près de moi :
« Je vous fais horreur, n’est-ce pas ? » m’a-t-elle dit. J’ai secoué la tête et
j’ai baissé les yeux sans lui répondre.

Nous sommes rentrés au château vers quatre heures. Je gagnais ma
chambre, quand un tumulte confus de voix, de cris et de pas précipités
sous le vestibule m’a glacé le cœur. Je suis redescendu à la hâte ; onm’a dit
que madame de Palme venait de tomber dans une violente crise nerveuse.
On l’avait portée dans le salon. J’ai reconnu à travers la porte la voix
douce et grave de madame de Malouet, à laquelle se mêlait je ne sais quel
vagissement pareil à celui d’un enfant malade. – Je me suis enfui.

J’étais décidé à quitter sans retard ce lieu de malheur. Rien n’eût pu
m’y retenir un instant de plus. Ta lettre, qu’on m’avais remise au retour,
m’a servi à colorer d’un prétexte vraisemblable mon départ improvisé. On
connaît ici l’amitié qui nous lie. J’ai dit que tu avais besoin de moi dans
les vingt-quatre heures. J’avais eu soin, à toute occurrence, de faire venir
depuis trois jours une voiture et des chevaux de la ville la plus proche. En
quelques minutes, mes préparatifs ont été achevés ; j’ai donné au cocher
l’ordre de partir en avant et d’aller m’attendre à l’extrémité de l’avenue,
pendant que je ferais mes adieux. –M. deMalouet m’a paru n’avoir aucun
soupçon de la vérité : le bon vieillard s’est attendri en recevant mes re-
merciements, et m’a réellement témoigné une affection singulière et sans
proportion avec la brève durée de nos relations. J’ai à peine eu moins à
me louer de M. de Breuilly. Je me reproche la caricature que je t’ai donnée
un jour pour le portrait de ce noble cœur.

Madame de Malouet a voulu m’accompagner dans l’avenue quelques
pas plus loin que son mari ; je sentais son bras trembler sous le mien,

74



La petite comtesse Chapitre VIII

pendant qu’elle me chargeait de quelques commissions indifférentes pour
Paris. Au moment où nous allions nous séparer et comme je serrais sa
main avec effusion, elle m’a retenu doucement.

— Eh bien, monsieur, m’a-t-elle dit d’une voix presque éteinte, Dieu
n’a point béni notre sagesse !

—Madame, nos cœurs lui sont ouverts… il a dû lire notre sincérité… Il
voit ce que je souffre ; d’ailleurs, j’espère humblement qu’il me pardonne.

— N’en doutez pas… n’en doutez pas, a-t-elle repris d’un accent brisé.
Mais elle ! elle !… Ah ! pauvre enfant !

— Ayez pitié d’elle, madame. Ne l’abandonnez pas. Adieu !
Je l’ai quittée à la hâte, et je suis parti ; mais, au lieu de m’acheminer

vers le bourg de øøø, je me suis fait conduire sur la route de l’abbaye
jusqu’au haut des collines ; j’ai prié le cocher d’aller seul au bourg et de
revenir me prendre demain de grand matin à la même place. Mon ami, je
ne puis t’expliquer la tentation bizarre et irrésistible qui m’a pris de passer
une dernière nuit dans cette solitude où j’ai été si tranquille, si heureux,
et il y a si peu de temps, mon Dieu !

Me voici donc dans ma cellule. Qu’elle me paraît froide, sombre et
triste ! Le ciel aussi s’est mis en deuil. Depuis mon arrivée dans ce pays et
malgré la saison, je n’avais vu que des jours et des nuits d’été. Ce soir, un
glacial ouragan d’automne s’est déchaîné sur la vallée ; le vent siffle dans
les ruines et en arrache des fragments qui tombent lourdement sur le sol.
Une pluie violente bat mes vitraux. – Il me semble qu’il pleut des larmes !

Des larmes ! j’en ai le cœur rempli… et pas une ne veut monter jusqu’à
mes yeux ! – J’ai prié pourtant, j’ai prié Dieu longuement, – non pas, mon
ami, ce Dieu insaisissable que nous poursuivons vainement au-delà des
étoiles et des mondes, mais le seul Dieu vraiment secourable aux affligés,
le Dieu de mon enfance, – le Dieu de cette pauvre femme !

Ah ! je ne veux plus songer qu’àmon retour près de toi. Après-demain,
mon ami, et peut-être avant que cette lettre…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Viens, Paul ! Si tu peux quitter ta mère, viens, je t’en supplie, viens me
soutenir. Dieu me frappe !
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J’écrivais cette ligne interrompue, quand, au milieu des bruits confus
de la tempête, mon oreille a cru saisir le son d’une voix, d’une plainte
humaine. Je me suis jeté à ma fenêtre ; je me suis penché au dehors pour
percer les ténèbres, et j’ai entrevu sur le sol noir et inondé une forme
vague, une sorte de paquet blanchâtre. En même temps, un gémissement
plus distinct est monté jusqu’à moi. – Une lueur de la terrible vérité m’a
traversé l’esprit comme une lame aiguë. – J’ai gagné dans la nuit la porte
du moulin ; près du seuil, j’ai vu un cheval abandonné ; il portait une selle
de femme. Je me suis précipité en courant vers l’autre face des ruines, et,
dans le clos qui est situé sous la fenêtre de ma cellule et qui garde encore
des traces de l’ancien cimetière des moines, j’ai trouvé l’infortunée. Elle
était là, assise et comme écrasée sur une vieille dalle tumulaire, grelottant
de tous ses membres sous les torrents d’eau glacée qu’un ciel impitoyable
versait sans relâche sur sa légère toilette de fête. J’ai saisi ses deux mains,
essayant de la relever.

— Ah ! malheureuse enfant ! qu’avez-vous fait ? ah ! malheureuse !
— Oui, bien malheureuse ! a-t-elle murmuré d’une voix faible comme

un souffle.
— Mais vous vous tuez !
— Tant mieux !… tant mieux !
— Vous ne pouvez rester là !… Venez !… – J’ai vu qu’elle était hors

d’état de se soutenir. – Ah ! Dieu bon ! Dieu puissant ! que faire ?…
Qu’allez-vous devenir maintenant ?Que voulez-vous de moi ?…

Elle n’a pas répondu. Elle tremblait, et ses dents se heurtaient. Je l’ai
enlevée dans mes bras et je l’ai emportée. On réfléchit vite dans de tels
instants. Aucun moyen imaginable pour la faire sortir de cette vallée, où
les voitures ne peuvent pénétrer. Rien n’était désormais possible pour
sauver son honneur ; il ne fallait plus songer qu’à la vie. J’ai gravi rapi-
dement les degrés de ma cellule, et je l’ai déposée dans un fauteuil près
du foyer, que j’ai rallumé à la hâte ; puis j’ai réveillé mes hôtes. J’ai donné
à la meunière une explication vague et confuse. Je ne sais ce qu’elle en a
compris, mais c’est une femme, elle a eu pitié. Elle a rendu à madame de
Palme les premiers soins. Son mari est parti aussitôt à cheval, portant à
la marquise de Malouet ce billet de ma main :

« Madame,
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« Elle est ici, mourante. Au nom du Dieu de miséricorde, je vous in-
voque, je vous conjure… Venez consoler, venez bénir celle qui ne peut
plus attendre que de vous en ce monde des paroles de bonté et de pardon.

« Veuillez dire à madame de Pontbrian ce que vous jugerez néces-
saire. »

Elle me demandait. Je suis retourné près d’elle. Je l’ai trouvée encore
assise devant le feu. Elle n’avait pas voulu se laisser mettre dans le lit
qu’on lui avait préparé. En m’apercevant, – singulière préoccupation de
femme ! – sa première pensée a été pour le costume de paysanne contre
lequel elle venait d’échanger ses vêtements imprégnés d’eau et souillés
de boue.

Elle s’est mise à rire en me le montrant ; mais son rire s’est tourné
presque aussitôt en convulsions que j’ai eu de la peine à calmer.

Je m’étais placé près d’elle : elle ne pouvait se réchauffer ; elle avait
une horrible fièvre ; ses yeux étincelaient. Je l’ai suppliée de consentir à
prendre le repos complet qui convenait seul à son état.

— À quoi bon ? m’a-t-elle dit. Je ne suis pas malade. Ce qui me tue, ce
n’est pas la fièvre ; ce n’est pas le froid, c’est la pensée qui me brûle là (elle
se frappait le front) ; c’est la honte, – c’est votre mépris et votre haine, –
bien mérités maintenant !

Mon cœur a éclaté, Paul ; je lui ai dit tout, ma passion, mes regrets, mes
remords ! J’ai couvert de baisers ses mains tremblantes, son front glacé,
ses cheveux humides… J’ai répandu dans sa pauvre âme brisée tout ce que
l’âme d’un homme peut contenir de tendresse, de pitié, d’adoration ! Elle
a su que je l’aimais ; elle n’a pu en douter !

Elle m’a écouté avec ravissement.
— C’est maintenant, m’a-t-elle dit, c’est maintenant qu’il ne faut pas

me plaindre. Jamais je n’ai été si heureuse de ma vie. Je ne méritais pas
cela… Je ne puis rien souhaiter de plus… rien espérer de mieux… je ne
regretterai rien.

Elle s’est assoupie. Ses lèvres entrouvertes ont un sourire pur et pai-
sible ; mais elle est prise par intervalle de tressaillements terribles, et ses
traits s’altèrent profondément. – Je la veille en t’écrivant.

†
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Madame de Malouet vient d’arriver avec son mari. Je l’avais bien ju-
gée ! Sa voix et ses paroles ont été d’une mère. Elle avait eu soin d’amener
son médecin. La malade est couchée dans un bon lit, entourée, aimée. Je
suis plus tranquille, quoique un délire effrayant se soit déclaré à son ré-
veil.

Madame de Pontbrian a refusé absolument de venir auprès de sa nièce.
Elle aussi, je l’avais bien jugée, l’excellente chrétienne !

Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le pied dans la cellule,
que madame de Malouet ne quitte plus. La contenance de M. de Malouet
m’épouvante, et cependant il m’assure que le médecin ne s’est pas encore
prononcé.

†
Le médecin est sorti. J’ai pu lui parler.
— C’est, m’a-t-il dit, une fluxion de poitrine compliquée d’une fièvre

cérébrale.
— Cela est bien grave, n’est-ce pas ?
— Très grave.
— Mais le danger est-il immédiat ?
— Je vous le dirai ce soir. L’état est si violent, qu’il ne peut durer long-

temps. Il faut que la crise s’atténue ou que la nature cède.
— Vous n’espérez rien, monsieur ?
Il a regardé le ciel et s’est éloigné.
Je ne sais pas ce qui se passe en moi, mon ami… Tous ces coups se

succèdent si vite ! C’est la foudre.
Cinq heures du soir.
On a mandé à la hâte le prêtre que j’ai souvent rencontré au châ-

teau. C’est un ami de madame de Malouet, un vieillard simple et plein de
charité. Il est sorti un instant de cette chambre funeste ; je n’ai osé l’in-
terroger. J’ignore ce qui se passe. Je redoute de l’apprendre, et cependant
mon oreille recueille avidement les moindres bruits, les sons les plus in-
signifiants : une porte qui se ferme, un pas plus rapide dans l’escalier, me
frappent de terreur.

Pourtant… si vite ! C’est impossible !
†

Paul ! mon ami… mon frère ! Où es-tu ?… Tout est fini !
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Il y a une heure, j’ai vu descendre le médecin et le prêtre. M. de Ma-
louet les suivait.

— Montez, m’a-t-il dit. Allons ! du courage, monsieur. Soyez homme.
Je suis entré dans la cellule : madame de Malouet y était demeurée

seule ; elle était à genoux près du lit, et m’a fait signe de m’approcher. –
J’ai regardé celle qui allait cesser de souffrir.Quelques heures avaient suffi
pour empreindre tous les ravages de la mort sur ce visage charmant ; mais
la vie et la pensée rayonnaient encore dans ses yeux : elle m’a reconnu
aussitôt.

— Monsieur… m’a-t-elle dit.
Puis, se reprenant après une pause :
— George, je vous ai bien aimé. Pardonnez-moi d’avoir empoisonné

votre vie de ce triste souvenir !
Je suis tombé sur mes genoux ; j’ai voulu parler, je ne le pouvais pas ;

mes larmes coulaient brûlantes sur sa main déjà inerte et froide comme
un marbre.

— Et vous aussi, madame, a-t-elle repris, pardonnez-moi la peine… le
mal que je vous fais !

— Mon enfant ! a dit la vieille dame, je vous bénis du fond du cœur.
Puis il y a eu un silence, au milieu duquel j’ai entendu tout à coup un

soupir profond et brisé… Ah ! ce soupir suprême, ce dernier sanglot d’une
mortelle douleur, Dieu aussi l’a entendu, il l’a recueilli !

Il l’a entendu !… il entend aussi ma prière ardente, éplorée !… il faut
que je le croie, mon ami. Oui, pour ne pas céder en ce moment à quelques
tentation de désespoir, il faut que je croie fermement à un Dieu qui nous
aime, qui voit d’un œil attendri les déchirements de nos faibles cœurs…
qui daignera un jour de sa main paternelle refaire les nœuds brisés par
la cruelle mort !… Ah ! devant la dépouille inanimée d’un être adoré, quel
cœur assez desséché, quel cerveau assez flétri par le doute pour ne pas
repousser à jamais l’odieuse pensée que ces mots sacrés : Dieu, justice,
amour, immortalité, ne sont que de vaines syllabes qui n’ont point de
sens !

Adieu, Paul. Tu sais ce qui me reste à faire. Si tu peux venir, je t’at-
tends ; sinon, mon ami, attends-moi. Adieu.
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CHAPITRE IX

Le marquis de Malouet à M.
Paul B… à Paris

Château de Malouet, 20
octobre.

M, ’  moi un devoir aussi impérieux que pé-
nible de vous retracer les faits qui ont amené le malheur su-
prême dont une voie plus prompte vous a porté la nouvelle

avec tous les ménagements qui nous ont été permis, malheur qui achève
d’accabler nos âmes, déjà si cruellement éprouvées. Vous le savez, mon-
sieur, quelques semaines, quelques jours nous avaient suffi, à madame
de Malouet et à moi, pour connaître, pour apprécier votre ami, pour lui
vouer une éternelle affection, qui devait se changer trop tôt en un éternel
regret.
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Je ne vous parlerai point, monsieur, des tristes circonstances qui ont
précédé cette dernière catastrophe. Vous n’ignorez, je le sais, aucun trait
de la fatale passion qu’avaient inspirée à une malheureuse jeune femme
les mérites et les qualités que nous sommes réduits à pleurer aujourd’hui.
Je ne vous dirai rien des scènes de deuil qui ont suivi la mort de madame
de Palme. Un autre deuil les recouvre déjà dans notre souvenir.

La conduite de M. George durant ces tristes journées, la sensibilité
profonde et en même temps l’élévation morale dont il ne cessa de nous
donner le spectacle, avaient achevé de lui gagner nos cœurs. J’aurais
voulu vous le renvoyer aussitôt, monsieur ; je voulais l’éloigner de ce lieu
désolé, je voulais le conduire moi-même dans vos bras, puisqu’une pré-
occupation douloureuse vous retenait à Paris ; mais il s’était imposé le
devoir de ne pas abandonner si promptement ce qui restait de l’infortu-
née.

Nous l’avions recueilli près de nous ; nous l’entourions de nos soins. Il
ne sortait du château que pour faire chaque jour à deux pas un pieux pèle-
rinage. Sa santé cependant s’altérait visiblement. Avant-hier, dans la ma-
tinée, madame de Malouet le pressa de nous accompagner, M. de Breuilly
et moi, dans une promenade à cheval. Il y consentit, quoique avec peine.
Nous partîmes. Chemin faisant, il se prêta de tout son courage aux ef-
forts que nous tentions pour l’engager dans notre entretien, et le tirer de
son accablement. Je le vis sourire pour la première fois depuis bien des
heures, et je commençais à espérer que le temps, la force d’âme, les soins
de l’amitié pourraient rendre un peu de calme à son souvenir, quand, au
détour de la route, un hasard déplorable nous mit face à face avec M. de
Mauterne.

Ce jeune homme était à cheval : deux amis et deux dames l’accompa-
gnaient. Nous suivions la même direction de promenade ; mais son allure
était plus rapide que la nôtre : il nous dépassa en nous saluant, et je ne re-
marquai pour moi dans son air rien qui pût attirer l’attention. Je fus donc
fort surpris d’entendre M. de Breuilly, l’instant d’après, murmurer entre
ses dents : « Ceci est une infâme lâcheté ! » M. George, qui, au moment de
la rencontre, avait pâli et détourné légèrement la tête, regarda vivement
M. de Breuilly :

—Quoi donc, monsieur ? de quoi parlez-vous ?
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— De l’insolence de ce fat !
J’interpellai M. de Breuilly avec force, lui reprochant sa manie querel-

leuse, et affirmant qu’il n’y avait eu trace de provocation ni dans l’attitude
ni sur les traits de M. de Mauterne, lorsqu’il avait passé près de nous.

— Allons, mon ami, reprit M. de Breuilly, vous avez fermé les yeux
– ou vous avez dû voir, comme je l’ai vu, que le misérable a ricané en
regardant monsieur ! Je ne sais pas pourquoi vous voulez que monsieur
supporte une insulte que ni vous ni moi ne supporterions !

Cette malheureuse phrase n’était pas achevée, que M. George avait
mis son cheval au galop.

— Es-tu fou ? dis-je à Breuilly, qui essayait de me retenir, – et que
signifie cette invention-là ?

— Mon ami, me répondit-il, il fallait distraire cet enfant à tout prix.
Je haussai les épaules, je me dégageai, et je m’élançai sur les pas de

M. George ; mais, étant mieux monté que moi, il avait pris une avance
considérable. J’étais encore à une centaine de pas, quand il joignit M.
de Mauterne, qui s’était arrêté en l’entendant venir. Il me sembla qu’ils
échangeaient quelques paroles, et je vis presque aussitôt la cravache de
M. George fouetter à plusieurs reprises et avec une sorte d’acharnement
le visage de M. de Mauterne. Nous arrivâmes seulement à temps, M. de
Breuilly et moi, pour empêcher que cette scène ne prît un odieux carac-
tère.

Une rencontre étant malheureusement devenue inévitable entre ces
deux messieurs, nous dûmes emmener avec nous les deux amis qui ac-
compagnaient Mauterne, MM. de Quiroy et Astley, ce dernier Anglais.
M. George nous précéda au château. Le choix des armes appartenait, sans
aucun doute possible, à notre adversaire. Cependant, ayant remarqué que
ses deux témoins semblaient hésiter, avec une sorte d’indifférence ou
de circonspection, entre l’épée et le pistolet, je pensai que nous pour-
rions, avec un peu d’adresse, faire pencher leur décision dans le sens qui
nous serait le moins défavorable. Nous prîmes donc préalablement, M. de
Breuilly et moi, l’avis de M. George. Il se prononça immédiatement pour
l’épée.

— Mais, lui fit observer M. de Breuilly, vous tirez fort bien le pistolet :
je vous ai vu à l’œuvre. Êtes-vous sûr d’être plus habile à l’épée ? Ne vous
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y trompez pour Dieu pas, ceci est un combat à mort !
— J’en suis convaincu, répondit-il en souriant ; mais je tiens beaucoup

à l’épée, autant que cela sera possible.
Sur l’expression d’un désir si formel, nous ne pouvions que nous

croire heureux d’obtenir le choix de cette arme. Il fut effectivement ré-
solu, et la rencontre fixée au lendemain neuf heures.

Pendant le reste de la journée, M. George montra une liberté d’esprit
et même par intervalles une gaieté dont nous fûmes tout surpris, et que
madame de Malouet en particulier ne savait comment s’expliquer. Ma
pauvre femme ignorait, bien entendu, ces derniers événements.

À dix heures, il se retira, et je vis encore de la lumière chez lui
deux heures plus tard. Poussé par ma vive affection et par je ne sais
quelle inquiétude vague dont j’étais poursuivi, j’entrai vers minuit dans
sa chambre ; je le trouvai fort tranquille : il venait d’écrire et apposait son
cachet sur quelques enveloppes.

— Voilà ! me dit-il en me mettant ces papiers dans la main. À présent,
le plus fort est fait, ajouta-t-il, et je vais dormir comme un bienheureux.

Je crus devoir lui donner encore quelques conseils techniques sur le
jeu de l’arme dont il devait bientôt se servir. Il m’écouta avec distraction ;
puis, avançant son bras tout à coup :

— Voyez mon pouls, dit-il.
Je lui obéis, et je m’assurai que son calme et son animation n’avaient

rien d’affecté ni de fébrile.
— Avec cela, reprit-il, on n’est tué que quand on le veut bien. Bonsoir,

cher monsieur.
Je l’embrassai et je le quittai.
Hier, à huit heures et demie, nous étions rendus, M. George, M. de

Breuilly et moi, dans un chemin écarté, situé à égale distance de Malouet
et de Mauterne, et qui avait été désigné pour lieu du duel. Notre adver-
saire arriva presque aussitôt, accompagné de MM. de Quiroy et Astley.
Le caractère de l’insulte n’admettait aucune tentative de conciliation. On
dut procéder immédiatement au combat.

À peine M. George s’était-il mis en garde, que nous ne pûmes douter
de sa complète inexpérience au maniement de l’épée. M. de Breuilly me
jeta un regard de stupeur. Toutefois, quand les lames se furent croisées,
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il y eut une apparence de combat et de défense : mais, dès la troisième
passe, M. George tomba, la poitrine traversée.

Je me précipitai sur lui : la mort le prenait déjà. Cependant, il me serra
faiblement la main, sourit encore, puis m’exprima d’un dernier souffle sa
dernière pensée, qui fut pour vous, monsieur :

— Dites à Paul que je l’aime, que je lui défends la vengeance, que je
meurs… heureux.

Il expira.
Je n’ajouterai rien, monsieur, à ce récit. Il n’a été que trop long, il

m’a coûté beaucoup ; mais je vous devais ce compte fidèle et douloureux.
J’ai dû croire en outre que votre amitié voudrait suivre jusqu’au dernier
instant cette existence qui vous fut si chère, et à si juste titre. Maintenant,
vous savez tout, vous avez tout compris, même son silence.

Il repose près d’elle. Vous viendrez sans doute, monsieur. Nous vous
attendons. Nous pleurerons avec vous ces deux êtres bien-aimés, tous
deux bons et charmants, foudroyés tous deux par la passion, et saisis par
la mort avec une rapidité poignante au milieu des plus douces fêtes de la
vie.

n
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