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Prologue

S   joint au récit que l’on va lire, le docteur Hesselius
a rédigé une note assez détaillée, accompagnée d’une référence à
son essai sur l’étrange sujet que le manuscrit éclaire d’une vive

lumière.
Ce mystérieux sujet, il le traite, dans cet essai, avec son érudition et

sa finesse coutumières, une netteté et une condensation de pensée vrai-
ment remarquables. Ledit essai ne formera qu’un seul tome des œuvres
complètes de cet homme extraordinaire.

Comme, dans le présent volume, je publie le compte rendu de l’affaire
dans le seul but d’intéresser les profanes, je ne veux prévenir en rien l’in-
telligente femme qui la raconte. C’est pourquoi, après mûre réflexion, j’ai
décidé de m’abstenir de présenter au lecteur un précis de l’argumenta-
tion du savant docteur, ou un extrait de son exposé sur un sujet dont il
affirme qu’il « touche, très vraisemblablement, aux plus secrets arcanes
de la dualité de notre existence et de ses intermédiaires ».

Après avoir trouvé cette note, j’éprouvai le vif désir de renouer la
correspondance entamée, il y a bien des années, par le docteur Hesselius
avec la personne qui lui a fourni ses renseignements, et qui semble avoir
possédé une intelligence et une circonspection peu communes. Mais, à
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Carmilla Chapitre

mon grand regret, je découvris qu’elle était morte entre-temps.
Selon toute probabilité, elle n’aurait pu ajouter grand-chose au récit

qu’elle nous communique dans les pages suivantes, avec dans la mesure
où je puis en juger, tant de consciencieuse minutie.

n
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CHAPITRE I

Frayeur d’enfant

E S,  que nous ne comptions nullement parmi les grands
de ce monde, nous habitons un château ou schloss. Dans cette
contrée, un revenu modeste permet de vivre largement : huit

ou neuf cents livres par an font merveille. Le nôtre eût été bien maigre si
nous avions dû vivre au milieu des familles riches de notre patrie (mon
père est anglais, et je porte un nom anglais bien que je n’aie jamais vu
l’Angleterre). Mais ici, dans ce pays solitaire et primitif, où tout est si
étonnamment bon marché, je ne vois pas comment un revenu beaucoup
plus important ajouterait quoi que ce soit à notre bien-être matériel, voire
même à notre luxe.

Mon père, officier dans l’armée autrichienne, prit sa retraite pour
vivre d’une pension d’État et de son patrimoine. Il acheta alors, pour une
bouchée de pain, cette demeure féodale ainsi que le petit domaine où elle
est bâtie.

Rien ne saurait être plus pittoresque et plus solitaire. Elle se trouve
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sur une légère éminence, au cœur d’une forêt. La route, très vieille et
très étroite, passe devant son pont-levis (que j’ai toujours vu baissé) et
ses douves abondamment pourvues de perches, où voguent de nombreux
cygnes parmi de blanches flottilles de nénuphars.

Au-dessus de tout ceci, le schloss dresse sa façade aux multiples fe-
nêtres, ses tours, sa chapelle gothique.

Devant l’entrée, la forêt s’ouvre pour former une clairière pittoresque,
de forme irrégulière ; à droite, un pont gothique en pente raide permet à
la route de franchir un cours d’eau dont les méandres s’enfoncent dans
l’ombre dense des arbres.

J’ai dit que ce lieu était très solitaire. Jugez un peu combien cela est
vrai. Lorsqu’on regarde depuis la porte de la grand-salle en direction de
la route, la forêt s’étend sur quinze milles à droite et sur douze milles
à gauche. Le plus proche village habité se trouve à environ sept milles
anglais vers la gauche. Le plus proche schloss habité auquel se rattachent
des souvenirs historiques est celui du général Spielsdorf, à quelque vingt
milles vers la droite.

J’ai dit : « le plus proche village habité ». En effet, à moins de trois
milles vers l’ouest, dans la direction du schloss du général Spielsdorf, il
y a un village abandonné. Sa charmante petite église, aujourd’hui à ciel
ouvert, renferme dans ses bas-côtés les tombeaux croulants de l’altière
famille des Kamstein, aujourd’hui éteinte, jadis propriétaire du château,
désert lui aussi, qui, au cœur de l’épaisse forêt, domine les ruines silen-
cieuses de l’agglomération.

Sur la cause de l’abandon de ce lieu impressionnant et mélancolique,
une légende court que je vous narrerai une autre fois.

Pour l’instant, je dois vous dire combien les habitants de notre lo-
gis sont peu nombreux, (je passe sous silence les domestiques et les di-
vers employés qui occupent des chambres dans les bâtiments rattachés au
château). Écoutez bien, et émerveillez-vous ! Il y a d’abord mon père, le
meilleur homme du monde, mais qui commence à se faire vieux, et moi-
même qui n’ai que dix-neuf ans au moment de mon histoire (huit ans
se sont écoulés depuis lors). Mon père et moi formions toute la famille.
Ma mère, une Styrienne, était morte au cours de ma petite enfance ; mais
j’avais une gouvernante au grand cœur, dont je peux dire qu’elle se trou-
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vait auprès de moi depuis mon tout jeune âge. Je ne saurais évoquer une
période de mon existence où son large visage bienveillant ne soit pas une
image familière dans ma mémoire. C’était Mᵐᵉ Perrodon, originaire de
Berne, dont les soins attentifs et l’infinie bonté réparèrent pour moi, dans
une certaine mesure, la perte de mamère que je ne me rappelle en aucune
façon, tant j’étais jeune au moment de sa mort. Cette excellente femme
était la troisième personne du petit groupe réuni autour de notre table
à l’heure des repas. Il y en avait encore une quatrième : Mˡˡᵉ De Lafon-
taine, qui remplissait les fonctions de préceptrice. Elle parlait le français
et l’allemand ; Mᵐᵉ Perrodon, le français et un mauvais anglais ; mon père
et moi, l’anglais que nous employons tous les jours, en partie pour nous
empêcher de l’oublier, en partie pour des motifs patriotiques. Il en résul-
tait un langage digne de la tour de Babel, dont les personnes étrangères
au château avaient coutume de rire et que je ne perdrai pas mon temps
à essayer de reproduire dans ce récit. Enfin, deux ou trois jeunes filles de
mes amies, à peu près de mon âge, venaient faire parfois des séjours plus
ou moins longs chez nous, et je leur rendais leurs visites.

Telles étaient nos ressources sociales habituelles ; mais, naturelle-
ment, il nous arrivait de recevoir la visite inopinée de quelque « voisin »,
résidant à cinq ou six lieues de distance seulement. Malgré tout, je puis
vous l’affirmer, je menais une existence assez solitaire.

Mes deux gouvernantes avaient sur moi la seule autorité dont pou-
vaient user deux personnes aussi sages à l’égard d’une enfant plutôt gâ-
tée, orpheline de sa mère, et dont le père lui laissait faire à peu près tout
ce qu’elle voulait en toute chose.

Le premier incident de mon existence, qui produisit une terrible im-
pression sur mon esprit et qui, en fait, ne s’est jamais effacé de ma mé-
moire, compte au nombre de mes souvenirs les plus lointains. (D’aucuns
le jugeront trop insignifiant pour mériter de figurer dans ce récit ; mais
vous verrez par la suite pourquoi j’en fais mention.) La chambre des en-
fants (comme on l’appelait, bien que j’en fusse la seule occupante) était
une grande pièce au plafond de chêne en pente raide, située au dernier
étage du château. Une nuit, alors que j’avais à peine six ans, je m’éveillai
soudain, et, après avoir regardé autour de moi, je ne vis pas ma bonne
dans la chambre. Comme ma nourrice ne s’y trouvait pas non plus, je me
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crus seule. Je n’eus pas peur le moins du monde, car j’étais un de ces en-
fants heureux que l’on s’applique à garder dans l’ignorance des histoires
de fantômes, des contes de fées, et de toutes ces légendes traditionnelles
qui nous font cacher notre tête sous les couvertures quand la porte craque
brusquement ou quand la dernière clarté d’une chandelle expirante fait
danser plus près de notre visage l’ombre d’une colonne de lit sur le mur.
Contrariée et offensée de me retrouver négligée de la sorte (car tel était
mon sentiment), je commençai à geindre, en attendant de me mettre à
hurler de bon cœur ; mais, à ce moment précis, je fus tout étonnée de voir
un très beau visage à l’expression solennelle en train de me regarder d’un
côté du lit. C’était celui d’une jeune fille agenouillée, les mains sous mon
couvre-pied. Je la contemplai avec un émerveillement ravi, et cessai de
pleurnicher. Elle me caressa de ses mains, puis s’étendit à côté de moi et
m’attira contre elle en souriant. Aussitôt, j’éprouvai un calme délicieux
et je me rendormis. Je fus réveillée par la sensation de deux aiguilles qui
s’enfonçaient profondément dans ma gorge, et je poussai un cri perçant.
La jeune fille s’écarta d’un mouvement brusque, les yeux fixés sur moi,
puis se laissa glisser sur le parquet, et, à ce qu’il me sembla, se cacha sous
le lit.

Alors, ayant vraiment peur pour la première fois, je me mis à hurler
de toutes mes forces. Nourrice, bonne et femme de charge entrèrent en
courant. Après avoir entendu mon histoire, elle feignirent d’en faire peu
de cas, tout en s’efforçant de me calmer par tous les moyens. Mais, malgré
mon jeune âge, je discernai une expression d’anxiété inhabituelle sur leur
visage blême, et je les vis regarder sous le lit, inspecter la chambre, jeter
des coups d’œil sous les tables et ouvrir les armoires. Après quoi, la femme
de charge murmura à l’oreille de la bonne : « Passez votre main dans ce
creux sur le lit ; quelqu’un s’est bel et bien couché là, aussi vrai que vous
avez omis de le faire : l’endroit est encore tiède. »

Je me rappelle que la bonne me cajola tendrement ; après quoi, les
trois femmes examinèrent ma gorge à l’endroit où j’affirmais avoir senti
les piqûres ; et elles déclarèrent qu’il n’y avait pas le moindre signe visible
que pareille chose me fût arrivée.

Elles restèrent auprès de moi pendant toute la nuit ; et désormais, une
servante me veilla dans la chambre jusqu’à ce que j’eusse atteint mes qua-
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torze ans.
À la suite de cet incident, je restai pendant longtemps très nerveuse.

On fit venir un médecin, qui était un homme d’âge mûr. Avec quelle net-
teté je me rappelle son visage long et blême, à l’air sombre, légèrement
marqué par la petite vérole, et sa perruque brune ! Pendant plusieurs se-
maines, il vint au château un jour sur deux et me fit prendre des remèdes,
ce qui, naturellement, me parut détestable.

Le matin qui suivit la nuit où je vis cette apparition, je fus en proie
à une telle terreur que, bien qu’il fît grand jour, je ne pus supporter de
rester seule un instant.

Je me rappelle que mon père monta dans ma chambre, se posta à mon
chevet et semit à bavarder gaiement. Il posa plusieurs questions à la nour-
rice dont une des réponses le fit rire de bon cœur. Enfin, il me tapota
l’épaule, m’embrassa, et me dit de ne plus avoir peur : tout cela n’était
qu’un rêve dont il ne pouvait résulter aucun mal pour moi.

Néanmoins, ses paroles ne m’apportèrent aucun réconfort, car je sa-
vais bien que la visite de cette femme inconnue n’était pas un rêve ; et
j’avais terriblement peur.

La bonne me consola un peu en m’assurant que c’était elle qui était
venueme voir et s’était couchée dans le lit à côté demoi : j’avais dû rêver à
moitié, puisque je n’avais pas reconnu son visage. Mais cette déclaration,
pourtant confirmée par la nourrice, ne me satisfit pas entièrement.

Je me rappelle encore, au cours de cette journée, qu’un vénérable
vieillard en soutane noire entra dans ma chambre avec la bonne, la nour-
rice et la femme de charge. Il leur adressa quelques mots, puis me parla
d’un ton bienveillant. Il avait un visage très bon, très doux, et il me dit
qu’ils allaient prier tous les quatre. Ensuite, m’ayant fait joindre les mains,
il me demanda de prononcer doucement, pendant leur oraison, la phrase
suivante : « Seigneur, entends toutes les prières en notre faveur, pour
l’amour de Jésus. » Je crois que ce sont bien les mots exacts, car je me
les suis répétés souvent, et, pendant des années, ma nourrice me les a fait
dire au cours de mes prières.

Je garde un souvenir très net du doux visage pensif de ce vieillard aux
cheveux blancs, en soutane noire, debout dans cette chambre spacieuse,
de couleur marron, garnie de meubles grossiers datant de trois siècles,
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dont la sombre atmosphère était à peine éclairée par la faible lumière que
laissait pénétrer la fenêtre treillissée. Il se mit à genoux, les trois femmes
l’imitèrent ; puis il pria tout haut, d’une voix tremblante et pleine d’ardeur,
pendant fort longtemps, à ce qu’il me sembla.

J’ai oublié toute la partie demon existence antérieure à cet événement,
et la période qui le suivit immédiatement n’est pas moins obscure ; mais
les scènes que je viens de décrire sont aussi nettes dans ma mémoire que
les images isolées d’une fantasmagorie entourée de ténèbres.

n
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CHAPITRE III

Une invitée

J   vous narrer une chose si étrange qu’il vous
faudra faire appel à toute votre confiance en ma véracité pour
ajouter foi à mon histoire. Cependant, non seulement elle est

vraie, mais encore elle relate des faits dont je fus le témoin oculaire.
Par une douce soirée d’été, mon père m’invita, comme il le faisait par-

fois, à me promener avec lui dans cette superbe clairière qui, je l’ai déjà
dit, s’étendait devant le château.

— Le général Spielsdorf ne peut pas venir aussi tôt qu’il l’avait espéré,
me déclara-t-il pendant que nous poursuivions notre marche.

Le général s’était proposé de passer quelques semaines chez nous, et
nous avions attendu son arrivée pour le lendemain. Il devait emmener
avec lui une jeune fille, sa pupille et nièce, Mˡˡᵉ Rheinfeldt. Je n’avais ja-
mais vu cette dernière, mais j’avais souvent entendu dire qu’elle était ab-
solument charmante, et je m’étais promis de passer en sa compagnie bien
des jours heureux. Par suite, je fus beaucoup plus déçue que ne saurait
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l’imaginer une jeune fille résidant à la ville ou dans un lieu très animé.
Cette visite et la nouvelle relation qu’elle devait me procurer avaient
nourri mes rêveries pendant plusieurs semaines.

—Quand donc viendra-t-il ? demandai-je.
— Pas avant l’automne. Sûrement pas avant deux mois. Et je suis

maintenant très heureux, ma chérie, que tu n’aies jamais connu Mˡˡᵉ
Rheinfeldt.

— Pourquoi cela ? dis-je, à la fois curieuse et mortifiée.
— Parce que la pauvre enfant est morte. J’avais complètement oublié

que je ne t’en avais pas informée ; mais tu n’étais pas dans la salle, ce soir,
quand j’ai reçu la lettre du général.

Cette nouvelle me bouleversa. Le général Spielsdorf avait mentionné
dans sa première missive, six ou sept semaines auparavant, que sa nièce
n’était pas en aussi bonne santé qu’il l’eût souhaité, mais rien ne suggérait
le moindre soupçon de danger.

— Voici la lettre du général, poursuivit mon père en me tendant un
feuillet de papier. Je crains qu’il ne soit en proie à une profonde affliction.
Il me semble qu’il a tracé ces lignes dans un accès de quasi-démence.

Nous nous assîmes sur un banc grossier, sous un bouquet de tilleuls
magnifiques. Le soleil, dans toute sa mélancolique splendeur, déclinait à
l’horizon sylvestre ; la rivière qui coule à côté de notre château et passe
sous le vieux pont dont j’ai parlé sinuait entre plusieurs groupes de nobles
arbres, presque à nos pieds, reflétant sur ses eaux la pourpre évanescente
du ciel. La lettre du général Spielsdorf était si extraordinaire, si véhé-
mente, et, par endroits, si pleine de contradictions, que, l’ayant lue deux
fois (et la deuxième à voix haute), je fus contrainte de supposer, pour
en expliquer le contenu, que le désespoir avait troublé la raison de son
auteur.

En voici la teneur :
« J’ai perduma fille chérie, car, en vérité, je l’aimais commema propre

fille. Pendant les derniers jours de la maladie de Bertha, j’ai été incapable
de vous écrire. Jusqu’alors je n’avais pas la moindre idée qu’elle fût en
danger. Je l’ai perdue ; et voilà maintenant que j’apprends tout – trop tard.

« Elle est morte dans la paix de l’innocence, dans l’éblouissant espoir
d’une bienheureuse vie future. Sa mort est l’œuvre du démon qui a trahi
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notre folle hospitalité. Je croyais recevoir, dans ma maison, l’innocence
et la gaieté en la personne d’une charmante compagne pour ma Bertha
disparue. Ciel ! quel imbécile j’ai été !

« Je remercie Dieu que cette enfant soit morte sans soupçonner la
cause de ses souffrances. Elle a passé sans même conjecturer la nature de
son mal et la passion maudite de l’auteur de toute cette misère. Je consa-
crerai le reste de mes jours à retrouver puis à exterminer un monstre. On
m’a dit que je pouvais espérer accomplir mon équitable et miséricordieux
dessein. Pour l’instant, je n’ai qu’une très faible lueur pour me guider. Je
maudis ma vaniteuse incrédulité, ma méprisable affectation de supério-
rité, mon aveuglement, mon obstination ; mais tout cela – trop tard. Je ne
puis écrire ou parler de sang-froid à l’heure actuelle. Dès que j’aurai un
peu retrouvé mes esprits, j’ai l’intention de me consacrer pendant un cer-
tain temps à une enquête qui me conduira peut-être jusqu’à Vienne. Au
cours de l’automne, dans deux mois d’ici, ou même plus tôt, si Dieu me
prête vie, j’irai vous voir – du moins si vous le voulez bien. À ce moment,
je vous dirai tout ce que je n’ose guère coucher sur le papier aujourd’hui.
Adieu.

Priez pour moi, mon cher ami. »
C’est ainsi que cette étrange missive prenait fin. Quoique je n’eusse

jamais vu Bertha Rheinfeldt, mes yeux s’emplirent de larmes. J’étais tout
effrayée, en même temps que profondément déçue.

Le soleil venait de se coucher ; lorsque je rendis la lettre du général à
mon père, le crépuscule envahissait déjà le ciel.

La soirée était douce et claire. Nous continuâmes à flâner, en formant
mainte hypothèse sur la signification possible des phrases violentes et in-
cohérentes que je venais de lire. Nous avions presque un mille à parcourir
avant d’atteindre la route qui passe devant le château : lorsque nous y ar-
rivâmes, l’astre des nuits brillait dans tout son éclat. Au pont-levis, nous
rencontrâmes Mᵐᵉ Perrodon et Mˡˡᵉ De Lafontaine, qui venaient de sortir,
nu-tête, pour jouir du merveilleux clair de lune.

En approchant, nous entendîmes leurs voix babillardes poursuivre un
dialogue animé. Nous les rejoignîmes à l’entrée du pont-levis, puis nous
nous retournâmes pour admirer avec elles l’admirable tableau offert à nos
regards.
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Devant nous s’étendait la clairière que nous venions de traverser. Sur
notre gauche, la route étroite s’éloignait en sinuant sous des bouquets
d’arbres altiers, pour se perdre enfin dans les profondeurs touffues de la
forêt. (Sur la droite, je l’ai déjà dit, cette même route franchit le vieux
pont gothique près duquel se dresse une tour en ruine, jadis gardienne
du passage ; au-delà du pont, une éminence abrupte et boisée laisse voir
dans l’ombre des rocs grisâtres tapissés de lierre.)

Au-dessus du gazon et des basses terres s’étendait mollement une
mince couche de brume, légère comme une fumée, qui masquait les dis-
tances de son voile transparent ; par endroits, nous apercevions la faible
lueur de la rivière au clair de lune.

Nul ne saurait imaginer scène plus douce et plus paisible. La nouvelle
que je venais d’apprendre la teintait de mélancolie, mais rien ne pouvait
troubler sa profonde sérénité, non plus que la splendeur enchanteresse de
ce paysage estompé.

Mon père, grand amateur de pittoresque, et moi-même, contemplions
en silence la perspective au-dessous de nous. Les deux excellentes gou-
vernantes, un peu en retrait, commentaient le spectacle et discouraient
interminablement au sujet de l’astre des nuits.

Mᵐᵉ Perrodon, femme très opulente, d’âge mûr, à l’âme romanesque,
bavardait en soupirant de façon poétique. Mˡˡᵉ De Lafontaine (en digne
fille de son père, un Allemand réputé pour son tour d’esprit psycholo-
gique, métaphysique et tant soit peu mystique) déclarait que lorsque la
lune brillait d’un éclat si intense cela dénotait (la chose était universel-
lement admise) une activité spirituelle toute spéciale. La pleine lune à
un pareil degré de clarté avait des effets multiples. Elle agissait sur les rê-
veurs, sur les fous, sur les nerveux ; elle avait d’extraordinaires influences
physiques en rapport avec la vie. À ce propos, Mademoiselle nous raconta
l’anecdote suivante. Un de ses cousins, second à bord d’un navire mar-
chand, s’étant endormi sur le pont par une nuit semblable, couché sur le
dos, le visage exposé à la clarté lunaire, avait rêvé qu’une vieille femme
lui griffait la joue. À son réveil, il avait constaté que tous ses traits étaient
affreusement tirés d’un côté ; et son visage n’avait, depuis lors, jamais
retrouvé sa symétrie.

— La lune, cette nuit, dit-elle, est riche en influences magnétiques et
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odiques(1)… Et voyez donc, derrière vous, la façade du château : toutes
ses fenêtres scintillent de mille feux allumés par cette splendeur argentée,
comme si des mains invisibles avaient illuminé les pièces pour recevoir
des hôtes surnaturels.

Il est certains états d’indolence de l’âme, où, bien que nous ne
soyons pas nous-mêmes enclins à parler, la conversation des autres pa-
raît agréable à notre oreille distraite. Ainsi, je continuais à contempler le
paysage, fort contente d’entendre le babillage des deux femmes.

— Je me sens d’humeur mélancolique, ce soir, déclara mon père après
un instant de silence.

Puis, citant Shakespeare (qu’il avait coutume de lire à haute voix pour
nous permettre de cultiver notre anglais) il poursuivit :

— J’ignore, en vérité, pourquoi je suis si triste. Cela m’oppresse, et
cela vous oppresse aussi ; mais, comment j’ai pu contracter ce mal…(2) J’ai
oublié la suite. Mais j’ai l’impression qu’un grand malheur est suspendu
sur nos têtes. Je suppose que cela est dû en partie à la lettre désespérée
du pauvre général.

À ce moment, un bruit insolite de roues de voiture et de sabots de
chevaux sur la route retint notre attention.

Il semblait venir de l’éminence que domine le pont, et, bientôt l’équi-
page apparut à cet endroit. D’abord, deux cavaliers traversèrent le pont ;
puis vint une voiture attelée à quatre chevaux, suivie de deux cavaliers.

Le véhicule devait transporter un personnage de haut rang, et nous
fûmes aussitôt absorbés dans la contemplation de ce spectacle inhabituel.
En quelques secondes, il devint beaucoup plus fascinant, car, aussitôt que
la voiture eut franchi le faîte du pont abrupt, un des chevaux de tête prit
peur et communiqua sa panique aux autres ; après avoir donné quelques
ruades, l’attelage tout entier se mit à galoper furieusement, fila entre les
deux cavaliers en avant-garde, puis se précipita vers nous sur la route,
rapide comme l’ouragan, dans un fracas de tonnerre.

L’émoi suscité par cette scène était rendu encore plus douloureux par
les cris aigus d’une voix de femme à l’intérieur du véhicule.

Nous avançâmes, en proie à une curiosité horrifiée ; mon père sans
mot dire, les deux gouvernantes et moi, en poussant des exclamations de
terreur.
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Notre attente angoissée ne dura pas longtemps. Juste avant d’arriver
au pont-levis, un superbe tilleul se dresse sur un côté de la route, et sur
l’autre côté s’érige une antique croix de pierre : à la vue de celle-ci, les
chevaux, qui allaientmaintenant à une allure effroyable, firent un tel écart
que la roue de la voiture passa sur les racines en saillie de l’arbre.

Je savais ce qui allait arriver. Incapable de supporter la vue de l’in-
évitable accident, je me couvris les yeux de la main et détournai la tête.
Au même instant, j’entendis un cri poussé par les deux gouvernantes qui
s’étaient avancées un peu plus loin.

La curiosité m’ayant fait rouvrir les paupières, je contemplai une
scène où régnait la plus grande confusion. Deux des chevaux gisaient
sur le sol ; la voiture était renversée sur le côté, deux roues en l’air ; les
hommes s’occupaient à défaire les traits du harnais ; enfin, une dame à la
mine et au port majestueux venait de sortir du véhicule et se tenait sur
la route, les mains jointes, portant parfois à ses yeux le mouchoir qu’elle
étreignait de ses doigts. Au moment même où je regardais ce spectacle,
on hissait par la portière une jeune fille qui semblait être sans vie. Mon
père se trouvait déjà près de la dame, son chapeau à la main, offrant, de
toute évidence, son aide et les ressources de son château. Mais elle sem-
blait ne pas l’entendre, et n’avait d’yeux que pour la mince jeune fille que
l’on étendait à présent sur le talus.

J’approchai. La jeune voyageuse était étourdie, mais sûrement pas
morte. Mon père, qui se piquait de posséder quelques connaissances mé-
dicales, lui avait tâté le poignet et assurait à sa mère (car la dame venait
de se déclarer telle) que son pouls, faible et irrégulier sans doute, était
nettement perceptible. La dame joignit les mains et leva les yeux au ciel,
dans un bref transport de gratitude ; mais, presque aussitôt, elle s’aban-
donna une fois encore au désespoir, de cette façon théâtrale qui est, je
crois, naturelle à certaines gens.

Elle avait fort bonne apparence, si l’on tenait compte de son âge, et
avait dû être fort belle dans sa jeunesse. Grande mais non pas maigre,
vêtue de velours noir, elle avait un visage fier et majestueux, bien qu’il
fût, pour l’instant, étrangement pâle et bouleversé.

— Y a-t-il sur cette terre un être humain autant que moi voué au mal-
heur ? disait-elle au moment où je m’approchai. Me voici au milieu d’un
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voyage qui est pourmoi une question de vie ou demort. Perdre une heure,
c’est peut-être tout perdre. Dieu sait combien de temps s’écoulera avant
que ma fille ne soit en état de reprendre la route. Il faut absolument que
je la quitte. Je ne peux pas, je n’ose pas m’attarder. Pouvez-vous me dire,
monsieur, à quelle distance se trouve le village le plus proche ? C’est là
que je dois la laisser. Et je ne verrai pas mon enfant chérie, je n’aurai
même pas de ses nouvelles, jusqu’à mon retour dans trois mois d’ici.

Tirant mon père par le pan de son habit, je lui murmurai à l’oreille
d’un ton fervent :

— Oh, papa, je vous en prie, demandez-lui de permettre que sa fille
séjourne au château : ce serait si agréable !

— Si Madame veut bien, jusqu’à son retour, confier son enfant aux
bons soins de ma fille et de sa gouvernante, Mᵐᵉ Perrodon, et l’autori-
ser à demeurer chez moi à titre d’invitée, non seulement nous en serons
très honorés et très obligés, mais encore nous la traiterons avec tout le
dévouement que mérite un dépôt aussi sacré.

— Je ne puis accepter cela, monsieur, répondit-elle d’un air égaré. Ce
serait mettre trop cruellement à l’épreuve votre chevaleresque obligeance.

— Tout au contraire, ce serait nous témoigner une extrême bonté à un
moment où nous en avons particulièrement besoin. Ma fille vient d’être
déçue par un cruel malheur, et se voit frustrée d’une visite dont elle at-
tendait depuis longtemps beaucoup de joie. Si vous nous confiez votre
enfant, ce sera pour elle la meilleure des consolations. Le village le plus
proche est assez loin d’ici, et vous n’y trouverez pas d’auberge où instal-
ler votre fille, ainsi que vous en avez exprimé l’intention ; d’autre part,
vous ne pouvez pas la laisser poursuivre son voyage pendant longtemps
sans l’exposer à être gravement malade. Si, comme vous l’avez dit, il vous
est impossible d’interrompre votre voyage, il faut vous séparer d’elle ce
soir même ; or, vous ne sauriez le faire nulle part ailleurs qu’ici avec de
meilleures garanties de bons soins et d’affection.

La dame en noir avait tant de majestueuse distinction dans son appa-
rence et tant de séduction dans ses manières, qu’on ne pouvait manquer
de la considérer (mis à part la dignité de son équipage) comme une per-
sonne d’importance.

À présent. Sa voiture reposait sur ses quatre roues, et les chevaux,
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redevenus parfaitement dociles, avaient été remis dans les traits.
La dame jeta sur sa fille un regard qui, me sembla-t-il, n’était pas aussi

affectueux qu’on aurait pu s’y attendre d’après le début de la scène. Puis,
elle fit à mon père un léger signe de la main, et se retira avec lui à quelques
pas de distance, hors de portée de mon oreille ; après quoi, elle se mit à
lui parler d’un air grave et sévère très différent de celui qu’elle avait eu
jusque-là.

Je fus stupéfaite de constater que mon père ne semblait pas s’aper-
cevoir de ce changement. En même temps, je me sentis incroyablement
curieuse de savoir ce qu’elle pouvait lui dire, presque à l’oreille, avec tant
d’ardeur volubile.

Elle discourut ainsi pendant deux ou trois minutes environ. Ensuite,
elle se retourna et gagna en quelques pas l’endroit où gisait sa fille, soute-
nue parMᵐᵉ Perrodon. Elle s’agenouilla à son côté l’espace d’un instant, et
lui murmura à l’oreille ce que la gouvernante prit pour une courte béné-
diction. Puis, lui ayant donné un rapide baiser, elle monta dans la voiture.
On referma la portière, les laquais en superbe livrée grimpèrent à l’ar-
rière du véhicule, les piqueurs éperonnèrent leur monture, les postillons
firent claquer leur fouet, les chevaux filèrent soudain à un trot furieux
qui menaçait de redevenir un grand galop à brève échéance, et le véhi-
cule s’éloigna à vive allure, suivi par les deux cavaliers qui allaient, eux
aussi, à fond de train.

n
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Échange d’impressions

N   cortège du regard jusqu’à ce qu’il eût rapide-
ment disparu dans le bois enlinceulé de brume. Bientôt, le bruit
des sabots et des roues s’éteignit dans la nuit silencieuse.

Il ne restait plus rien pour nous assurer que cette aventure n’avait pas
été une simple illusion de quelques instants ; rien, sauf la jeune fille qui
ouvrit les yeux à ce moment précis. Je ne pouvais pas voir son visage, car
il n’était pas tourné vers moi ; mais elle leva la tête et regarda tout autour
d’elle, puis demanda d’une voix douce et plaintive :

— Où est maman ?
L’excellente Mᵐᵉ Perrodon lui répondit d’un ton plein de tendresse, et

ajouta quelques assurances réconfortantes. Ensuite, j’entendis l’inconnue
poursuivre en ces termes :

— Où suis-je ?Quel est ce lieu ?… Je ne vois pas la voiture… Et Matska,
où est-elle donc ?

Mᵐᵉ Perrodon répondit à toutes ces questions dans la mesure où elle
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pouvait les comprendre. Peu à peu, la jeune fille se rappela les circons-
tances de l’accident et fut heureuse de savoir que personne n’avait été
blessé. Puis, en apprenant que sa mère l’avait laissée là pour trois mois,
jusqu’à son retour, elle se mit à pleurer.

Je m’apprêtais à ajouter mes consolations à celles de la gouvernante,
quand Mˡˡᵉ De Lafontaine posa sa main sur mon bras en me disant :

— Ne vous approchez pas ; pour l’instant, elle ne peut parler qu’à une
seule personne à la fois : la moindre surexcitation pourrait l’accabler.

« Dès qu’elle sera bien installée dans son lit, pensai-je, je monterai
dans sa chambre et je la verrai. »

Cependant, mon père avait envoyé un domestique à cheval chercher
le médecin qui habitait à deux lieues de distance, pendant qu’on préparait
une chambre pour recevoir la jeune inconnue.

Celle-ci se leva enfin, et, s’appuyant sur le bras de Mᵐᵉ Perrodon,
avança lentement sur le pont-levis avant de franchir la porte du château.

Les domestiques l’attendaient dans le vestibule, et elle fut conduite
aussitôt dans sa chambre.

La pièce qui nous sert de salon est très longue. Elle est percée, au-
dessus des douves et du pont-levis, de quatre fenêtres qui donnent sur le
paysage sylvestre que je viens de décrire.

Elle renferme de vieux meubles en chêne sculpté, et les fauteuils sont
garnis de coussins en velours rouge d’Utrecht. Des tapisseries couvrent
les murs tout entourés de grandes moulures d’or : les personnages, gran-
deur nature, portent de curieux costumes d’autrefois ; les sujets représen-
tés sont la chasse à courre, la chasse au faucon et diverses réjouissances.
La pièce n’est pas imposante au point de ne pas être extrêmement confor-
table. C’est là que nous prenions le thé, car mon père, en raison de ses
tendances patriotiques, insistait pour que ce breuvage national apparût
régulièrement sur la table en même temps que le café et le chocolat.

Cette nuit-là, nous nous retrouvâmes dans ce salon, en train de parler,
à la lueur des bougies, de l’aventure de la soirée.

Mᵐᵉ Perrodon et Mˡˡᵉ De Lafontaine étaient avec nous. Une fois éten-
due dans son lit, la jeune voyageuse avait aussitôt sombré dans un pro-
fond sommeil, et les deux gouvernantes l’avaient laissée aux soins d’une
domestique.
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—Comment trouvez-vous notre invitée, demandai-je dès queMᵐᵉ Per-
rodon entra. Parlez-moi d’elle, je vous prie.

— En vérité, elle me plaît énormément. C’est, je crois, la plus jolie
créature que j’aie jamais vue. Elle a à peu près votre âge, et me paraît très
douce et très aimable.

— Elle est d’une merveilleuse beauté, ajouta Mˡˡᵉ De Lafontaine qui
venait de jeter un coup d’œil dans la chambre de l’inconnue.

— Et elle a une voix particulièrement mélodieuse, s’exclama Mᵐᵉ Per-
rodon.

— Avez-vous remarqué dans la voiture, après qu’elle eut été redressée,
la présence d’une femme qui n’a pas mis pied à terre mais s’est contentée
de regarder par la fenêtre ? demanda Mˡˡᵉ De Lafontaine.

Non, nous n’avions rien remarqué de pareil.
Là-dessus, ma préceptrice nous décrivit une hideuse négresse, coif-

fée d’un turban de couleur, qui n’avait pas cessé de contempler la scène
en adressant aux deux voyageurs des signes de tête et des grimaces mo-
queuses, roulant les grosses prunelles blanches des ses yeux étincelants,
et serrant les dents comme sous l’empire d’une furieuse colère.

— Avez-vous observé, d’autre part, la mine patibulaire des domes-
tiques ? demanda Mᵐᵉ Perrodon.

— Oui répondit mon père, qui venait d’entrer. Jamais je n’ai vu de
gaillards à l’air sinistre, à l’expression plus sournoise. J’espère qu’ils ne
vont pas dévaliser cette pauvre femme en pleine forêt. Mais je dois ajouter
que ces coquins sont très adroits : ils ont tout remis en place en quelques
instants.

— Peut-être sont-ils fatigués par un trop long trajet, fit observer
Mᵐᵉ Perrodon. Non seulement ils avaient un air peu rassurant, mais
encore leur visage m’a semblé étrangement maigre, sombre et revêche.
J’avoue que je pèche par excès de curiosité, mais j’espère que notre jeune
invitée nous racontera tout demain, si elle a suffisamment repris ses
forces.

— Je crois qu’elle n’en fera rien, déclara mon père en souriant d’un air
mystérieux et en hochant légèrement la tête, comme s’il en savait davan-
tage qu’il ne se souciait de nous en révéler.

Ceci me rendit d’autant plus curieuse d’apprendre ce qui s’était passé
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entre lui et la dame vêtue de velours noir, au cours du bref mais sérieux
entretien qui avait précédé immédiatement le départ de la voiture.

Dès que nous fûmes seuls, je le suppliai de tout me raconter et il ne
se fit pas longtemps prier :

— Je n’ai vraiment aucun motif de garder le silence à ce sujet. Cette
dame a manifesté une certaine répugnance à nous importuner en nous
confiant sa fille, personne très nerveuse et de santé délicate ; elle a aussi
déclaré (sans que je lui aie posé la moindre question à ce propos) que
notre jeune invitée n’était sujette à aucun accès, aucune crise, aucune
hallucination, et que, en fait, elle jouissait de toute sa raison.

— Je trouve fort étrange qu’elle ait dit tout cela ! C’était absolument
inutile.

—Quoi qu’il en soit, elle l’a bel et bien dit, répliqua mon père en riant ;
et, puisque tu veux savoir tout ce qui s’est passé (bien peu de chose en vé-
rité), moi, je te le répète… Ensuite, elle a ajouté : « Je fais un voyage d’une
importance vitale » (elle a souligné le mot) « qui doit être rapide et se-
cret. Je reviendrai chercher ma fille dans trois mois. Pendant ce temps, elle
ne révélera à personne qui nous sommes, d’où nous venons, et où nous
allons. » C’est là tout ce qu’elle m’a confié. Elle parlait un français très
pur. Après avoir prononcé le mot « secret », elle a marqué une pause de
quelques secondes, le visage sévère, les yeux fixés sur les miens. J’imagine
qu’elle attache une grande importance à cela. Tu as vu avec quelle hâte
elle est repartie. J’espère que je n’ai pas fait une sottise en me chargeant
de prendre soin de cette jeune personne.

Pourma part, j’étais ravie. Brûlant de la voir et de lui parler, j’attendais
avec impatience le moment où le médecin me le permettrait. Vous qui
habitez la ville, vous ne pouvez concevoir l’extraordinaire événement que
constitue la venue d’une nouvelle amie dans une solitude semblable à
celle où nous vivions.

Le médecin arriva vers une heure du matin ; mais il m’eût été tout
aussi impossible d’aller me coucher et de dormir que de rattraper à pied
la voiture dans laquelle avait disparu la princesse en velours noir.

Lorsque le praticien descendit au salon, il nous donna d’excellentes
nouvelles de sa malade. Elle était maintenant assise dans son lit, son pouls
battait régulièrement, et elle paraissait en parfaite santé. Son corps était
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indemne, et le léger choc nerveux qu’elle avait subi avait disparu sans
laisser de suite fâcheuse. Il ne pouvait y avoir le moindre inconvénient à
ce que je lui rendisse visite, si nous éprouvions, l’une et l’autre, le désir
de nous voir. Dès que j’eus cette autorisation, j’envoyai une domestique
demander à la jeune fille si elle voulait bien me permettre d’aller passer
quelques minutes dans sa chambre.

La servante revint immédiatement pour m’annoncer que c’était son
plus cher désir.

Soyez certains que je ne fus pas longue à profiter de cette permission.
Notre visiteuse se trouvait dans une des plus belles pièces du schloss

qui était assez imposante. Pendue à la paroi en face du lit, on voyait une
tapisserie de teinte sombre sur laquelle Cléopâtre portait un aspic à son
sein ; et des scènes classiques d’un caractère solennel, aux couleurs un
peu fanées, s’étalaient sur les trois autres murs. Mais les autres motifs dé-
coratifs de la pièce offraient assez de sculptures dorées, assez de couleurs
vives pour compenser amplement la tristesse de la vieille tapisserie.

Des bougies brûlaient au chevet du lit où la jeune fille était assise, sa
mince et gracieuse silhouette enveloppée dans le doux peignoir de soie,
brodé de fleurs et doublé d’un épais molleton, que sa mère lui avait jeté
sur les pieds pendant qu’elle gisait sur le talus.

Qu’est-ce donc qui, au moment où j’arrivais tout près du lit et enta-
mais mon petit discours de bienvenue, me frappa soudain de mutisme et
me fit reculer de deux pas ? Je m’en vais vous le dire.

Je voyais le même visage que j’avais vu dans mon enfance, au cœur de
la nuit, ce visage qui était resté gravé profondément dansmamémoire, sur
lequel j’avais médité pendant tant d’années avec une si grande horreur,
alors que nul ne soupçonnait la nature de mes pensées.

Il était joli, voire beau ; et il avait la même expression de mélancolie
que la première fois où il m’était apparu.

Mais il s’éclaira presque aussitôt d’un étrange sourire de connaissance
figé.

Il y eut une bonne minute de silence, puis la jeune fille finit par
prendre la parole (car, personnellement, j’en étais incapable).

— Voilà qui est prodigieux ! s’exclama-t-elle. Il y a douze ans, j’ai vu
votre visage en rêve, et il n’a pas cessé de me hanter depuis lors.
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— Prodigieux en vérité ! répétai-je, après avoir maîtrisé à grand-peine
l’horreur qui m’avait empêchée de parler pendant quelques instants. Il
y a douze ans, en rêve ou en réalité, je suis certaine, moi, de vous avoir
vue. Je n’ai jamais pu oublier votre visage. Il est toujours resté devant mes
yeux depuis lors.

Son sourire s’était fait plus doux. Ce que j’avais cru discerner d’étrange
avait disparu ; les fossettes qu’il creusait sur ses joues la faisaient paraître
délicieusement jolie et intelligente.

Me sentant rassurée, je repris mon compliment de bienvenue sur un
mode plus hospitalier. Je lui dis que son arrivée accidentelle nous avait
apporté à tous un très grand plaisir, et qu’elle m’avait donné, à moi per-
sonnellement, un véritable bonheur.

Tout en lui parlant, je lui avais pris la main. J’étais assez timide,
comme tous ceux qui vivent dans la solitude, mais la situation m’avait
rendue éloquente et même hardie. Elle posa sa main sur la mienne après
l’avoir serrée tendrement. Puis, les yeux brillant d’un vif éclat, elle me
jeta un regard rapide, sourit de nouveau et rougit.

Elle répondit très joliment à mes paroles de bienvenue. Toujours en
proie à une profonde stupeur, je m’assis à son côté. Après quoi, elle pour-
suivit en ces termes :

Il faut que je vous dise dans quelles circonstances vous m’êtes appa-
rue. Il est vraiment très étrange que chacune de nous ait eu une vision
si nette de l’autre, que je vous ai vue et que vous m’ayez vue telles que
nous sommes à présent, alors que nous étions des enfants en ce temps-
là. J’avais six ans à peine quand je m’éveillai, une nuit, d’un rêve confus
et agité, pour me trouver dans une chambre très différente de la mienne,
grossièrement lambrissée de bois de couleur sombre, dans laquelle étaient
dispersés des armoires, des lits, des chaises et des bancs. À ce qu’il me
sembla, les lits étaient tous vides et il n’y avait personne dans la pièce.
Après avoir regardé autour de moi pendant un certain temps, et admiré
tout particulièrement un chandelier de fer à deux branches (que je serais
capable de reconnaître aujourd’hui). Je me glissai sous le lit pour gagner
la fenêtre. Mais, lorsque je fus arrivée de l’autre côté du meuble, j’enten-
dis quelqu’un pleurer. Ayant levé les yeux (j’étais encore à genoux), je
vous vis telle que je vous vois à présent : une belle jeune fille aux che-
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veux d’or, aux grands yeux bleus, aux lèvres… vos lèvres… vous, en un
mot, vous tout entière… vous qui êtes là près de moi. Attirée par votre
beauté, je grimpai sur le lit et vous pris dans mes bras. Puis, autant que
je souvienne, nous nous endormîmes toutes les deux. Un cri me réveilla
brusquement : c’était vous qui criiez, assise sur le lit. Frappée de terreur,
je me laissai glisser sur le plancher, et, à ce qu’il me sembla, je perdis
connaissance l’espace d’un moment. Quand je retrouvai l’usage de mes
sens, j’étais à nouveau chez moi dans ma chambre. Depuis lors, je n’ai
jamais oublié votre visage. Il est impossible que je sois abusée par une
simple ressemblance. Vous êtes bien la jeune fille que j’ai vue il y a douze
ans.

À mon tour, je lui narrai ma vision, si bien accordée à la sienne, et elle
n’essaya pas de dissimuler sa stupeur.

— Je ne sais laquelle de nous devrait inspirer la plus grande crainte à
l’autre, dit-elle en souriant à nouveau. Si vous étiez moins jolie, j’aurais
très peur de vous ; mais à cause de votre beauté et de notre jeune âge, j’ai
seulement l’impression d’avoir fait votre connaissance il y a douze ans et
d’avoir déjà droit à votre intimité. À tout le moins, il semble bien que nous
ayons été destinées, depuis notre plus tendre enfance, à devenir amies. Je
me demande si vous vous sentez aussi étrangement attirée vers moi que
je me sens attirée vers vous. Je n’ai jamais eu d’amie : vais-je en trouver
une à présent ?

Elle soupira, et ses beaux yeux noirs me lancèrent un regard pas-
sionné.

Or, à vrai dire, cette belle inconnue m’inspirait un sentiment inexpli-
cable. J’étais effectivement, selon ses propres termes, « attirée vers elle »,
mais j’éprouvais aussi une certaine répulsion à son égard. Néanmoins,
dans cet état d’âme ambigu, l’attirance l’emportait de beaucoup. Ellem’in-
téressait et me captivait car elle était très belle et possédait un charme
indescriptible.

Mais, à ce moment, je m’aperçus qu’elle paraissait en proie à une
grande lassitude ; en conséquence je me hâtai de lui souhaiter une bonne
nuit.

— Le docteur estime, ajoutai-je, que vous devriez avoir auprès de vous
quelqu’un pour vous veiller. Une de nos servantes est à votre disposition :

25



Carmilla Chapitre IV

vous verrez que c’est une personne très calme et très compétente.
— Je suis très touchée de votre bonté ; mais je ne pourrais pas dormir

s’il y avait quelqu’un dans ma chambre : cela m’a toujours été impossible.
Je n’aurai besoin d’aucun secours, et, de plus, je dois vous avouer une de
mes faiblesses ! je suis hantée par la crainte panique des voleurs. Notre
maison a été cambriolée autrefois, et deux de nos domestiques ont été
tués ; depuis, je ferme toujours ma porte à clé. C’est devenu une habitude :
vous paraissez si bonne que vous me pardonnerez, j’en suis certaine. Je
vois qu’il y a une clé dans la serrure.

Pendant quelques instants, elle me tint serrée dans ses beaux bras en
me murmurant à l’oreille :

— Bonne nuit, ma chérie ; il m’est pénible de me séparer de vous, mais
je dois vous dire bonne nuit. Je vous reverrai demain, assez tard dans la
matinée.

Elle se laissa retomber sur l’oreiller en soupirant, et ses beaux yeuxme
suivirent d’un regard tendre et mélancolique, tandis qu’elle murmurait à
nouveau :

— Bonne nuit, ma douce amie.
La sympathie et l’amour naissent spontanément dans le cœur des

êtres jeunes. J’étais flattée de l’affection manifeste qu’elle me témoignait,
bien que je ne l’eusse encore pas méritée. J’étais ravie de la confiance
qu’elle plaçait en moi de prime abord. Elle avait décidé fermement que
nous serions amies intimes.

Nous nous retrouvâmes le lendemain. Je fus charmée par ma com-
pagne, du moins à certains égards.

Le grand jour ne retirait rien à sa beauté. C’était, sans aucun doute,
la plus ravissante créature que j’eusse jamais rencontrée, et le souvenir
déplaisant de son visage tel que je l’avais vu dans mon rêve d’enfant ne
produisait plus sur moi l’effet terrible que j’avais ressenti en le reconnais-
sant pour la première fois à l’improviste.

Elle m’avoua qu’elle avait subi un choc identique en me voyant, et
cette même antipathie légère qui s’était mêlée à mon admiration pour
elle. Nous nous mîmes à rire ensemble de notre frayeur momentanée.
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CHAPITRE V

Ses habitudes - une promenade

J   dit que j’étais charmée par ma compagne à certains
égards.
Mais il y avait en elle plusieurs choses qui me plaisaient beaucoup

moins.
Je commencerai par la décrire. Elle était d’une taille au-dessus de la

moyenne, mince et étonnamment gracieuse. À l’exception de l’extrême
langueur de ses gestes, rien dans son aspect ne révélait qu’elle fût ma-
lade. Elle avait un teint éclatant et coloré, des traits menus parfaitement
modelés, de grands yeux noirs au vif éclat. Sa chevelure était magnifique.
Jamais je n’ai vu des cheveux aussi épais, aussi longs que les siens, lors-
qu’ils retombaient librement sur ses épaules. Je les ai bien souvent sou-
levés dans mes mains, et me suis émerveillée en riant de les trouver si
lourds. Prodigieusement fins et soyeux, ils étaient d’un brun très sombre,
très chaud, avec des reflets d’or. Quand elle était étendue sur sa chaise-
longue, dans sa chambre, me parlant de sa voix douce et basse, j’aimais les
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dénouer et les laisser tomber de tout leur poids, pour ensuite les enrouler
autour de mes doigts, les natter, les étaler, jouer avec eux. Ciel ! si j’avais
su alors tout ce que je sais maintenant !

Je vous ai dit que plusieurs choses me déplaisaient en elle. Si j’avais
été captivée par la confiance qu’elle m’avait témoignée la nuit de notre
première rencontre, je m’aperçus par la suite qu’elle manifestait une ré-
serve toujours en éveil pour tout ce qui concernait elle-même ou sa mère,
pour son histoire, ses ancêtres, sa vie passée, ses projets d’avenir. Sans
doute étais-je déraisonnable et avais-je grand tort ; sans doute aurais-je dû
respecter l’injonction solennelle que la majestueuse dame en velours noir
avait faite à mon père. Mais la curiosité est une passion turbulente et sans
scrupules, et aucune jeune fille ne saurait endurer patiemment de se voir
déjouée sur ce point par une autre. À qui donc aurait-elle porté préjudice
en m’apprenant ce que je brûlais de connaître ? N’avait-elle pas confiance
dans mon bon sens ou dans mon honneur ? Pourquoi ne voulait-elle pas
me croire quand je lui donnais l’assurance solennelle que je ne divulgue-
rais pas la moindre de ses paroles à âme qui vive ?

Je croyais déceler une froideur qui n’était pas de son âge dans ce refus
obstiné, mélancolique et souriant, de me montrer le plus faible rayon de
lumière.

Je ne puis dire que nous nous querellâmes jamais sur ce point, car elle
refusait toute querelle. En vérité, je me montrais injuste et impolie en la
pressant de parler, mais je ne pouvais m’en empêcher ; pourtant, j’aurais
pu tout aussi bien ne pas toucher à ce sujet.

Ce qu’elle consentit à m’apprendre se réduisait à rien, à mon sens
(tant j’étais déraisonnable dans mon estimation).

Le tout se bornait à trois révélations fort vagues :
En premier lieu, elle se nommait Carmilla.
En second lieu, elle appartenait à une très noble et très ancienne fa-

mille.
En troisième lieu, sa demeure se trouvait quelque part à l’occident.
Elle refusa de me faire connaître le nom de ses parents, leur blason, le

nom de leur domaine, et même celui du pays où ils vivaient.
N’allez pas croire que je la tourmentais sans cesse de mes questions.

Je guettais les moments propices, et procédais par insinuation plutôt que
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par demande pressante (à l’exception d’une ou deux attaques directes).
Mais quelle que fût ma tactique, j’aboutissais toujours à un échec complet.
Reproches et caresses ne produisaient aucun effet sur elle. Pourtant je dois
ajouter qu’elle se dérobait avec tant de grâce mélancolique et suppliante,
tant de déclarations passionnées de tendresse à mon égard et de foi en
mon honneur, tant de promesses de tout me révéler un jour, que je n’avais
pas le cœur de rester longtemps fâchée contre elle.

Elle avait coutume de me passer ses beaux bras autour du cou, de
m’attirer vers elle, et, posant sa joue contre la mienne, de murmurer à
mon oreille :

— Ma chérie, ton petit cœur est blessé. Ne me juge pas cruelle parce
que j’obéis à l’irrésistible loi qui fait ma force et ma faiblesse. Si ton cœur
adorable est blessé, mon cœur farouche saigne en même temps que lui.
Dans le ravissement de mon humiliation sans bornes, je vis de ta vie ar-
dente, et tu mourras, oui, tu mourras avec délices, pour te fondre en la
mienne. Je n’y puis rien : de même que je vais vers toi, de même, à ton
tour, tu iras vers d’autres, et tu apprendras l’extase de cette cruauté qui est
pourtant de l’amour. Donc, pour quelque temps encore, ne cherche pas à
en savoir davantage sur moi et les miens, mais accorde-moi ta confiance
de toute ton âme aimante.

Après avoir prononcé cette rapsodie, elle resserrait son étreinte fré-
missante, et ses lèvres me brûlaient doucement les joues par de tendres
baisers.

Son langage et son émoi me semblaient pareillement incompréhen-
sibles.

J’éprouvais le désir de m’arracher à ces sottes étreintes (qui, je dois
l’avouer, étaient assez rares), mais toute mon énergie semblait m’aban-
donner. Ses paroles, murmurées à voix très basse, étaient une berceuse
à mon oreille, et leur douce influence transformait ma résistance en une
sorte d’extase d’où je ne parvenais à sortir que lorsque mon amie retirait
ses bras.

Elleme déplaisait grandement dans ces humeursmystérieuses. J’éprou-
vais une étrange exaltation, très agréable, certes, mais à laquelle se mêlait
une vague sensation de crainte et de dégoût. Je ne pouvais penser clai-
rement à Carmilla au cours de ces scènes ; néanmoins, j’avais conscience
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d’une tendresse qui tournait à l’adoration, en même temps que d’une cer-
taine horreur. Je sais qu’il y a là un véritable paradoxe, mais je suis inca-
pable d’expliquer autrement ce que je ressentais.

Tandis que j’écris ces lignes d’une main tremblante, plus de dix ans
après, je garde le souvenir horrifié et confus de certains incidents, de cer-
taines situations, au cours de l’ordalie que je subissais à mon insu ; par
contre, je me rappelle avec une très grande netteté le cours principal de
mon histoire. En vérité, je crois que, dans la vie de chacun de nous, les
scènes pendant lesquelles nos passions ont été stimulées d’une façon par-
ticulièrement effroyable sont celles, entre toutes, qui laissent l’impression
la plus vague sur notre mémoire.

Parfois, après une heure d’apathie, mon étrange et belle compagne
me prenait la main et la serrait longtemps avec tendresse ; une légère
rougeur aux joues, elle fixait sur mon visage un regard plein de feu lan-
guide, en respirant si vite que son corsage se soulevait et retombait au
rythme de son souffle tumultueux. On eût cru voir se manifester l’ar-
deur d’un amant. J’en étais fort gênée car cela me semblait haïssable et
pourtant irrésistible. Me dévorant des yeux, elle m’attirait vers elle, et ses
lèvres brûlantes couvraient mes joues de baisers tandis qu’elle murmurait
d’une voix entrecoupée : « Tu es mienne, tu seras mienne, et toi et moi
nous ne ferons qu’une à jamais ! » Après quoi, elle se rejetait en arrière
sur sa chaise-longue, couvrait ses yeux de ses petites mains, et me laissait
toute tremblante.

— Sommes-nous donc apparentées ? lui demandais-je. Que signifient
tous ces transports ? Peut-être retrouves-tu en moi l’image d’un être que
tu chéris ; mais tu ne dois pas te comporter de la sorte. Je déteste cela. Je
ne te reconnais pas, je ne me reconnais pas moi-même, quand tu prends
ce visage, quand tu prononces ces paroles.

Ma véhémence lui arrachait alors un grand soupir ; elle détournait la
tête et lâchait ma main.

J’essayais vainement d’échafauder une théorie satisfaisante au sujet
de ces manifestations extraordinaires. Je ne pouvais les attribuer ni à
la simulation ni à la supercherie, car, à n’en pas douter, elles n’étaient
que l’explosion temporaire d’une émotion instinctive réprimée. Carmilla
souffrait-elle de brefs accès de démence, quoique sa mère eût affirmé
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le contraire ? Ou bien s’agissait-il d’un déguisement et d’une affaire de
cœur ? J’avais lu des choses semblables dans des livres d’autrefois. Un
jeune amant s’était-il introduit dans la maison pour essayer de me faire
sa cour en vêtements de femme, avec l’aide d’une habile aventurière d’âge
mûr ?Mais, si flatteuse que fût pourmoi cette hypothèse, plusieurs choses
m’en démontraient la vanité.

Je ne pouvais me vanter de recevoir aucune des petites attentions
que la galanterie masculine se plaît à prodiguer. Ces moments de passion
étaient séparés par de longs intervalles de calme, de gaieté, ou de tristesse
pensive, au cours desquels j’aurais pu croire parfois ne lui être rien, si je
ne l’avais pas vue suivre tous mes mouvements de ses yeux où brûlait
une flamme mélancolique. En dehors de ces brèves périodes de mysté-
rieuse exaltation, elle avait un comportement tout féminin, entièrement
incompatible avec un organisme masculin en bonne santé.

Certaines de ses habitudesme paraissaient bizarres (bien qu’une dame
de la ville, comme vous, puisse les trouver moins singulières qu’elles ne
l’étaient pour nous autres, campagnards). Elle descendait généralement
très tard, vers une heure de l’après-midi, et prenait alors une tasse de
chocolat sans rien manger. Ensuite nous allions faire une promenade, un
simple petit tour, mais elle semblait épuisée presque immédiatement : ou
bien elle regagnait le château, ou bien elle restait assise sur un des bancs
placés çà et là parmi les arbres. Son esprit ne s’accordait point à cette
langueur corporelle, car sa conversation était toujours très animée et très
intelligente.

Parfois elle faisait une brève allusion à sa demeure, ou encore elle
mentionnait une aventure, une situation, un souvenir d’enfance, nous ré-
vélant ainsi l’existence d’un peuple dont les us et coutumes nous étaient
complètement inconnus. Ces indications fortuites m’apprirent que son
pays natal se trouvait beaucoup plus loin que je ne l’avais cru tout
d’abord.

Un après-midi, alors que nous étions assises sous les arbres, un cor-
tège funèbre passa devant nous. C’était celui d’une belle adolescente que
j’avais vue souvent, la fille unique d’un garde forestier. Le pauvre homme
marchait derrière le cercueil de son enfant bien-aimée, et semblait acca-
blé de désespoir. Derrière lui, deux par deux, venaient des paysans qui
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chantaient un hymne funèbre.
Je me levai en témoignage de respect, et joignis ma voix à leur chœur

mélodieux.
À ce moment, ma compagne me secoua avec une certaine rudesse. Je

me retournai vers elle d’un air surpris.
— N’entends-tu pas combien ce chant est discordant ? me demanda-

t-elle avec brusquerie.
— Tout au contraire, il me paraît fort harmonieux, répondis-je, contra-

riée par cette interruption et me sentant très mal à mon aise à l’idée que
les gens du petit cortège pourraient s’apercevoir et s’irriter de ce qui se
passait.

En conséquence, je me remis à chanter aussitôt, pour être à nouveau
interrompue.

— Tume perces le tympan ! s’écria Carmilla en se bouchant les oreilles
de ses doigts minuscules. De plus, comment peux-tu savoir si nous avons,
toi et moi, la même religion ? Vos rites me blessent, et je déteste les enter-
rements.Que de bruit pour si peu de chose ! Allons donc ! tu dois mourir,
chacun de nous doit mourir… Et nous sommes tellement plus heureux,
une fois morts ! Viens, rentrons au château.

— Mon père a accompagné le prêtre au cimetière. Je croyais que tu
savais qu’on devait enterrer cette pauvre fille aujourd’hui.

—Moi ? répondit-elle, tandis qu’une flamme de colère brillait dans ses
beaux yeux. Je me soucie bien de vos paysans ! Je ne sais même pas qui
elle est.

— C’est l’infortunée qui a cru voir un fantôme il y a quinze jours.
Depuis, elle n’a pas cessé de subir une lente agonie, et elle est morte hier.

— Ne me parle pas de fantômes ; sans quoi, je ne dormirai pas cette
nuit.

— J’espère que nous ne sommes pas menacés de la peste ou de quelque
fièvre maligne, bien que tout ceci puisse le faire craindre. La jeune femme
du porcher est morte la semaine dernière. Elle a eu l’impression d’être
saisie à la gorge et presque étranglée pendant qu’elle dormait dans son lit.
Papa affirme que ces horribles fantasmes accompagnent certains genres
de fièvre. L’infortunée créature jouissait d’une parfaite santé la veille de
cette nuit fatale. Depuis, elle n’a pas cessé de décliner, et elle est morte en
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moins d’une semaine.
— Eh bien, j’espère que ses funérailles à elle sont terminées, et que l’on

a fini de chanter son hymne : ainsi, nos oreilles ne seront point torturées
par cette musique discordante et ce jargon insupportable… Tout ceci m’a
bouleversée. Assieds-toi ici, à côté de moi. Viens plus près ; prends ma
main ; serre-la fort… bien fort… encore plus fort.

Après avoir fait quelques pas en direction du château, nous étions
arrivées à un autre banc.

Nous nous assîmes. Son visage subit une métamorphose qui m’alarma
et même me terrifia l’espace d’un instant. Il s’assombrit et prit une af-
freuse teinte livide. Les dents serrées, les mains crispées, elle fronçait les
sourcils en regardant fixement le sol à ses pieds. Son corps était agité d’un
tremblement impossible à réprimer, comme sous l’effet d’une forte fièvre.
Elle semblait faire appel à toute son énergie pour réprimer une crise de
nerfs contre laquelle elle luttait en retenant son souffle. Enfin elle poussa
un cri étouffé de douleur et se calma peu à peu.

— Voilà, dit-elle alors. Voilà ce que c’est que d’étrangler des gens avec
des hymnes ! Ne me lâche pas encore, ma chérie. Cela va passer.

En effet, peu à peu, cela passa. Après quoi, peut-être pour dissiper
l’impression pénible que ce spectacle m’avait laissée, elle se mit à bavar-
der avec plus d’animation que de coutume. Et ainsi, nous regagnâmes le
château.

C’était la première fois que je l’avais vue montrer des symptômes très
nets de cette fragilité de constitution dont sa mère avait parlé. C’était éga-
lement la première fois que je l’avais vue manifester une certaine mau-
vaise humeur.

Tout cela disparut comme un nuage d’été. Par la suite, je n’assistai
qu’à un seul accès de colère de sa part : je vais vous dire dans quelles
circonstances.

Un jour, nous regardions toutes deux par l’une des fenêtres du salon
quand nous vîmes pénétrer dans la cour un vagabond que je connaissais
bien, car il venait généralement au château deux fois par an.

C’était un bossu qui avait, comme presque tous ses pareils, un visage
maigre aux traits anguleux. Il portait une barbe noire taillée en pointe,
et un large sourire découvrait ses dents d’une éclatante blancheur. Par-
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dessus ses vêtements marron, noirs et rouges, se croisaient plus de cour-
roies et de ceintures que je n’en pouvais compter, auxquelles étaient ac-
crochés des objets hétéroclites. Sur son dos, il portait une lanterne ma-
gique, et deux boîtes dont l’une contenait une salamandre et l’autre une
mandragore. Ces monstres ne manquaient jamais de faire rire mon père.
Ils étaient composés de diverses parties de singes, de perroquets, d’écu-
reuils, de poissons et de hérissons, desséchées et fort adroitement cousues
ensemble de façon à produire un effet saisissant. Il avait aussi un violon,
une boîte d’accessoire de prestidigitateur, deux fleurets et deux masques
accrochés à sa ceinture, et plusieurs autres boîtes mystérieuses pendillant
tout autour de lui. Il tenait à la main une canne noire à bout de cuivre. Un
chien maigre au poil rude le suivait comme une ombre : mais, ce jour-là, il
s’arrêta devant le pont-levis dans une attitude soupçonneuse, et, presque
aussitôt, se mit à pousser des hurlements lugubres.

Cependant, le saltimbanque, debout au milieu de la cour, ôta son cha-
peau grotesque, nous fit un salut cérémonieux, puis commença à nous dé-
biter des compliments volubiles en un français exécrable et un allemand
presque aussi mauvais. Ensuite, ayant pris son violon, il se mit à racler un
air plein d’entrain qu’il chanta fort gaiement d’une voix discordante, tout
en exécutant une danse bouffonne ; si bien que je ne pus m’empêcher de
rire aux éclats, malgré les hurlements du chien.

Enfin, il s’avança jusqu’à la fenêtre, multipliant sourires et saluts, son
violon sous le bras, son chapeau à la main, puis, avec une volubilité étour-
dissante, sans jamais reprendre haleine, il nous débita un boniment inter-
minable dans lequel il énuméra ses divers talents, les ressources des arts
multiples qu’il mettait à notre service, les curiosités et les divertissements
qu’il était à même de nous montrer, si nous lui en donnions l’ordre.

— Plairait-il à Vos Seigneuries d’acheter une amulette contre l’ou-
pire(3) qui, si j’en crois les rumeurs, erre à travers ces bois ainsi qu’un
loup ? dit-il en jetant son chapeau sur les pavés. Il tue les gens à plu-
sieurs lieues à la ronde, mais voici un charme infaillible : il vous suffira
de l’épingler à votre oreiller, et vous pourrez lui rire au nez.

Ces charmes consistaient en petits morceaux de parchemin de forme
oblongue, couverts de diagrammes et de signes cabalistiques.

Carmilla en acheta un sur-le-champ ; je suivis son exemple.
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Le colporteur tenait les yeux levés vers nous et nous lui adressions
un sourire amusé depuis notre fenêtre (du moins, je puis en répondre
en ce qui me concerne). Pendant qu’il nous dévisageait, ses yeux noirs
semblèrent découvrir quelque chose qui retint sa curiosité.

En un instant, il eut déroulé une trousse de cuir pleine de bizarres
petits instruments d’acier de toute sorte.

— Regardez bien ceci, madame, me dit-il en me la montrant. Entre
autres choses beaucoup moins utiles, je professe l’art de la dentisterie…
Peste soit du chien ! Silence, sale bête ! Il hurle si fort que Vos Seigneuries
ont peine à m’entendre… Votre noble amie, à votre droite, est pourvue de
dents extrêmement tranchantes : longues, fines, pointues – comme une
alêne, comme une aiguille ! Ha, ha, ha ! grâce à mes yeux perçants, j’ai vu
cela de façon très nette. Si la noble demoiselle en souffre (et je crois qu’elle
doit en souffrir), me voici avec ma lime, mon poinçon et mes pinces. S’il
plaît à Sa Seigneurie, je vais les arrondir, je vais les émousser : elle n’aura
plus des dents de poisson, elle aura les dents qui conviennent à une si
belle demoiselle. Hein ? La demoiselle est-elle mécontente ? Me serais-je
montré trop hardi, et l’aurais-je offensée sans le vouloir ?

En vérité, la demoiselle avait l’air fort courroucé, tandis qu’elle s’écar-
tait de la fenêtre.

— Comment ce saltimbanque a-t-il le front de nous insulter de la
sorte ? Où est ton père, Laura ? Je vais exiger réparation. Mon père à moi
aurait fait attacher ce misérable à la pompe ; puis il l’aurait fait fouetter
et brûler jusqu’à l’os avec un fer rouge aux armes du château !

Sur ces mots, elle s’éloigna de la fenêtre pour aller s’asseoir sur un
siège.

À peine avait-elle perdu de vue l’offenseur que son courroux se calma
aussi promptement qu’il avait pris naissance. Peu à peu, elle retrouva son
ton de voix habituel, et sembla oublier le petit bossu et ses folies.

Ce soir-là, mon père me parut fort déprimé. En rentrant au château, il
nous apprit qu’il venait d’être informé d’un autre cas semblable aux deux
derniers qui avaient eu récemment une issue fatale. La sœur d’un jeune
paysan de son domaine, à un mille de distance, était très malade ; après
avoir été « attaquée » (selon ses propres termes) comme les précédentes
victimes, elle ne cessait pas de décliner lentement mais régulièrement.
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— Les causes de ce mal sont parfaitement naturelles, conclut mon
père. Mais ces pauvres gens se contaminent l’un l’autre par leurs supersti-
tions : leur imagination reflète les images de terreur qui ont empoisonné
l’esprit de leurs voisins.

— Ce seul fait me semble terrifiant en soi, dit Carmilla.
— Comment cela ? demanda mon père.
— Je suis horrifiée à l’idée que je pourrais imaginer des choses pa-

reilles : j’estime que cette chimère serait aussi effroyable que la réalité.
— Nous sommes entre les mains du Seigneur. Rien n’arrive ici-bas

sans sa permission, et tout finira bien pour ceux qui L’aiment. Il est notre
fidèle Créateur : Il nous a faits, tous tant que nous sommes, et Il prendra
soin de nous.

— Le Créateur ! disons plutôt la Nature ! s’exclama Carmilla en ré-
ponse à ces douces paroles ? Oui, la maladie qui ravage ce pays est natu-
relle. Tout provient de la Nature, n’est-ce pas ? Tout ce qui existe dans le
ciel, sur la terre et sous la terre, agit et vit selon ce qu’ordonne la Nature :
telle est ma conviction.

— Le médecin a dit qu’il viendrait me voir aujourd’hui, reprit mon
père après quelques instants de silence. Je veux savoir ce qu’il pense de
tout cela, et le consulter sur ce que nous avons de mieux à faire.

— Les médecins ne m’ont jamais fait aucun bien, déclara Carmilla.
— Tu as donc été malade ? lui demandai-je.
— Plus que tu ne l’as jamais été.
— Il y a longtemps ?
— Oui, très longtemps. J’ai eu cette même maladie dont nous venons

de parler ; mais je n’en garde aucun souvenir, en dehors de la grande fai-
blesse et des souffrances que j’ai subies alors. Je dois ajouter qu’elles ont
été moindres que celles dont s’accompagnent beaucoup d’autres affec-
tions.

— Tu étais très jeune à cette époque ?
— Oui, mais laissons là ce sujet : tu ne voudrais pas tourmenter une

amie, n’est-ce pas ?
Elle fixa sur moi un regard empreint de langueur, puis, me prenant

par la taille d’un geste tendre, elle m’entraîna hors de la pièce, cependant
que mon père examinait des papiers près de la fenêtre.
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— Pourquoi ton papa prend-il plaisir à nous effrayer ainsi ? me
demanda-t-elle en soupirant, tandis qu’un léger frisson parcourait tout
son corps.

— Tu te trompes, ma chère Carmilla : rien ne saura être plus loin de
son esprit.

— As-tu peur, ma chérie ?
— J’aurai très peur si je me croyais vraiment en danger d’être attaquée

comme l’ont été ces pauvres femmes.
— Tu as peur de mourir ?
— Bien sûr : tout le monde éprouve cette crainte.
—Mais mourir comme peuvent le faire deux amants, mourir ensemble

afin de pouvoir vivre ensemble… Les jeunes filles sont semblables à des
chenilles pendant leur existence ici-bas, pour devenir enfin des papillons
quand vient l’été.Mais, dans l’intervalle il y a des larves et des chrysalides,
comprends-tu, dont chacune a ses penchants, ses besoins et sa structure.
C’est ce que dit M. Buffon dans son gros livre qui se trouve dans la pièce
voisine

Le médecin arriva un peu plus tard dans la journée, et il s’enferma
aussitôt avec mon père pendant quelque temps. C’était un praticien ha-
bile, âgé de plus de soixante ans, dont le pâle visage rasé de près était
aussi lisse qu’un potiron. Lorsque les deux hommes sortirent de la pièce
où ils avaient conféré, j’entendis papa déclarer en riant :

— Cela m’étonne de la part d’un homme aussi sage que vous l’êtes.
Que pensez-vous des hippogriffes et des dragons ?

Le médecin hocha la tête, et répondit en souriant :
— Quoi qu’il en soit, la vie et la mort sont des états bien mystérieux,

et nous ne savons presque rien des ressources qu’ils recèlent.
Sur ces mots, ils s’éloignèrent, et je n’en entendis pas davantage.
J’ignorais à ce moment-là quel sujet le docteur avait entamé, mais je

crois l’avoir deviné aujourd’hui.

n
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Une ressemblance prodigieuse

C   deGratz le fils de notre restaurateur de tableaux,
jeune homme au teint brun, à la mine solennelle, conduisant une
carriole où se trouvaient deux grandes caisses pleines de toiles.

Il venait d’accomplir un voyage de dix lieues.
Chaque fois qu’un messager en provenance de notre petite capitale

arrivait au château, nous nous pressions autour lui dans la grand-salle
pour apprendre les dernières nouvelles. En l’occurrence, la venue de ce
jeune artiste dans notre demeure isolée créa une véritable sensation. Les
caisses restèrent dans la grand-salle, et les domestiques prirent soin du
messager jusqu’à ce qu’il eut terminé son souper. Alors, accompagné de
deux aides et muni d’un marteau, d’un ciseau à froid et d’un tournevis, il
vint nous retrouver dans la grand-salle où nous nous étions réunis pour
assister au déballage des caisses.

Carmilla regardait d’un air distrait tandis que les tableaux anciens res-
taurés (presque tous des portraits) étaient amenés à la lumière l’un après
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l’autre. Ma mère appartenait à une vieille famille hongroise, et c’est d’elle
que nous venaient la plupart de ces toiles, prêtes maintenant à reprendre
leurs places sur les murs.

Mon père tenait en main une liste qu’il lisait à voix haute, pendant
que l’artiste fouillait dans les caisses pour en retirer les numéros cor-
respondants. J’ignore si les tableaux étaient très bons, mais ils étaient
indiscutablement très vieux, et certains d’entre eux ne manquaient pas
d’originalité. Pour la plupart, ils présentaient à mes yeux le grand mérite
de m’être révélés pour la première fois, car, jusqu’à ce jour, la fumée et la
poussière du temps en avaient presque entièrement effacé les couleurs.

— Voici une toile que je n’ai encore jamais vue, dit mon père.
Dans un des coins du haut se trouvaient un nom : «Marcia Kamstein »

(autant que j’aie pu le déchiffrer) et une date : « 1698 ». Je suis curieux de
voir ce qu’elle est devenue.

Je m’en souvenais fort bien. C’était un petit tableau sans cadre,
presque carré, d’un pied et demi de long, tellement noirci par l’âge que je
n’avais jamais pu y distinguer quoi que ce fût.

L’artiste mit le portrait en pleine lumière, avec un orgueil manifeste.
Merveilleusement belle, extraordinairement vivante, cette toile était l’ef-
figie de Carmilla !

— Ma chérie, dis-je à ma compagne, nous assistons à un véritable mi-
racle. Te voilà en personne sur ce tableau, vivante, souriante, prête à par-
ler. N’est-ce pas que ce portrait est magnifique, papa ? Regardez : rien n’y
manque, même pas le petit grain de beauté sur sa gorge.

— La ressemblance est vraiment prodigieuse, répondit mon père en
riant.

Mais il détourna les yeux aussitôt, sans avoir l’air impressionné le
moins du monde (ce qui ne laissa pas de me surprendre), et se remit à
parler avec le restaurateur de tableaux. Celui-ci, de nature très artiste,
dissertait avec intelligence sur les différentes toiles auxquelles son talent
avait rendu lumière et couleur ; pendant ce temps, mon émerveillement
ne cessait de croître tandis que je contemplais le portrait.

— Papa, demandai-je, me permettez-vous de l’accrocher dans ma
chambre ?

— Bien sûr, ma chérie, répondit-il en souriant. Je suis très heureux que
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tu le trouves tellement ressemblant. Si tu ne te trompes pas sur ce point,
il doit être encore plus beau que je ne le croyais.

Ma compagne demeura indifférente à ce compliment : elle ne parut
même pas l’avoir entendu. Renversée sur le dossier de son fauteuil, elle
me contemplait de ses yeux aux longs cils, les lèvres entrouvertes par un
sourire extasié.

— Maintenant, poursuivis-je, on peut très bien lire le nom qui figure
dans le coin, on dirait qu’il a été tracé en lettres d’or. Ce n’est pas Marcia,
mais Mircalla, comtesse Karnstein ; il est surmonté d’une petite couronne,
et, au dessous, il y a une date : A.D. 1698. Je descends des Karnstein par
ma mère.

— Ah ! fit ma compagne d’un ton languissant, j’appartiens, moi aussi,
à cette famille, mais par des ancêtres très lointains.

— Existe-t-il encore des Karnstein de nos jours ?
— Il n’y en a plus aucun qui porte ce nom, autant que je sache. La fa-

mille a perdu tous ses biens, me semble-t-il, au cours de certaines guerres
civiles, il y a très longtemps ; mais les ruines du château se dressent en-
core à moins de trois milles d’ici.

— Voilà qui est fort intéressant ! s’exclama-t-elle.
Puis, ayant regardé par la porte entrouverte de la grande-salle, elle

ajouta :
— Regarde le beau clair de lune ! Veux-tu que nous allions faire une

petite promenade pour contempler la route et la rivière ?
— Je veux bien… Cette nuit ressemble tellement à celle de ton arrivée !
Elle sourit, poussa un soupir, et se leva. Puis, nous tenant enlacées par

la taille, nous sortîmes dans la cour et gagnâmes lentement le pont-levis
où le magnifique paysage apparut à nos yeux.

— Ainsi, tu songeais à la nuit de mon arrivée ici ? murmura-t-elle.
Es-tu heureuse que je sois venue ?

— J’en suis ravie, ma chère Carmilla.
— Et tu as demandé la permission d’accrocher dans ta chambre le por-

trait qui, selon toi, me ressemble tellement, chuchota-t-elle en resserrant
son étreinte autour de ma taille et en posant sa tête charmante sur mon
épaule.
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— Comme tu es romanesque, Carmilla ! Le jour où tu consentiras à
me raconter ton histoire, ce sera un vrai roman d’un bout à l’autre.

Elle me donna un baiser sans mot dire.
— Carmilla, je suis sûre que tu as été amoureuse ; je suis sûre que tu

as une affaire de cœur en ce moment même.
— Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais personne, si ce n’est toi,

murmura t-elle.
Ah ! comme elle était belle sous la clarté lunaire !
Après m’avoir jeté un regard étrangement timide, elle cacha brusque-

ment son visage contre mon cou, à la naissance de mes cheveux, en pous-
sant de profonds soupirs semblables à des sanglots, et serra mamain de sa
main tremblante. Je sentais la chaleur brillante de sa joue satinée contre
la mienne.

— Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis en toi ; et je t’aime si
fort que tu accepterais de mourir pour moi.

Je m’écartai d’elle d’un mouvement soudain.
Elle fixait sur moi des yeux qui n’avaient plus ni éclat ni expression ;

son visage était blême et apathique.
— L’air s’est rafraîchi, ma chérie ? demanda-t-elle d’une voix ensom-

meillée. Je me sens presque frissonnante. Aurais-je fait un rêve ? Viens,
rentrons vite.

— Tu as l’air malade, Carmilla. Ce doit être quelque faiblesse. Tu de-
vrais prendre un peu de vin.

— Ma foi, j’y consens, mais je suis déjà beaucoup mieux, répondit-elle
comme nous approchions de la porte. Dans quelquesminutes, je serai tout
à fait bien… Oui, donne-moi donc un peu de vin. Mais regardons encore,
l’espace d’un instant : c’est peut-être la dernière fois que je vois le clair
de lune en ta compagnie.

— Comment te sens-tu maintenant, ma chérie ? Est-ce que tu es vrai-
ment mieux ?

Je commençais à craindre qu’elle n’eût été frappée par l’étrange épi-
démie qui avait, disait-on, envahi la contrée.

— Papa serait profondément affligé, ajoutai-je, à la seule pensée que
tu pourrais être tant soit peu malade sans nous l’avoir dit aussitôt. Nous
avons près d’ici un médecin très compétent, celui-là même qui est venu
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aujourd’hui.
— Je suis sûre que c’est un excellent praticien, et je sais jusqu’où peut

aller votre bonté pour moi. Mais, vois-tu, ma chérie, je me sens de nou-
veau très bien. Je ne souffre jamais de rien, que d’une légère faiblesse.
On prétend que je suis atteinte d’une maladie de langueur. En vérité, le
moindre effort m’est pénible ; j’ai grand-peine à marcher aussi longtemps
qu’un enfant de trois ans ; de temps à autre, le peu de force que je possède
m’abandonne, et je deviens telle que tu m’as vue tout à l’heure. Mais, en
fin de compte, je me remets très vite : en quelques instants, je retrouve
mon état normal. Regarde : je suis en possession de tout mon équilibre.

Elle disait vrai. Nous bavardâmes longtemps encore, et elle se mon-
tra fort animée. Le reste de la soirée s’écoula sans qu’elle retombât dans
ce que j’appelais sa folie : c’est-à-dire son air et ses propos égarés qui
m’inspiraient beaucoup d’embarras et même un certain effroi.

Mais au cours de la nuit survint un incident qui orienta mes pensées
dans une direction très différente, et sembla donner à Carmilla un choc
suffisant pour que sa langueur naturelle fît place à un bref sursaut d’éner-
gie.

n
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Un très étrange mal

N   salon où nous nous assîmes à table pour
prendre notre café et notre chocolat habituels. Carmilla ne
voulut rien accepter, mais elle semblait être en parfaite santé.

Mᵐᵉ Perrodon et Mˡˡᵉ De Lafontaine vinrent se joindre à nous, et nous en-
tamâmes une partie de cartes au cours de laquelle mon père entra pour
prendre ce qu’il appelait « une bonne tasse de thé ».

La partie de cartes finie, il alla s’asseoir sur le divan à côté de Car-
milla, et lui demanda, avec une certaine anxiété, si elle avait jamais eu
des nouvelles de sa mère depuis le jour de son arrivée.

Ayant reçu une réponse négative, il la pria de lui indiquer, si elle le
connaissait, l’endroit où il pourrait lui faire parvenir une lettre.

— Je ne saurais vous le dire, répondit-elle d’une manière ambiguë,
mais je songe à vous quitter. Vous avez déjà été trop bons et trop hospi-
taliers pour moi. Je vous ai causé beaucoup de dérangement, et j’aimerais
partir en voiture dès demain pour aller rejoindre ma mère en courant la
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poste. Je sais où je finirai par la retrouver, quoique je n’ose vous le révéler.
— Mais vous ne devez pas songer à faire une chose pareille ! s’écria

mon père, à mon grand soulagement. Il nous est impossible de vous
perdre, et je ne consentirai à vous laisser partir que sous la protection
de votre mère qui a eu bonté de vouloir bien me permettre de vous gar-
der parmi nous jusqu’à son retour. J’aurais été très heureux de savoir que
vous aviez eu de ces nouvelles, car je viens d’apprendre ce soir même que
les progrès du mal mystérieux qui ravage notre région deviennent de plus
en plus alarmants. C’est pourquoi, ma belle invitée, ne pouvant prendre
conseil de votre mère, je sens peser très lourdement sur moi le poids de
ma responsabilité envers vous. Je ferai de mon mieux ; mais, ce qui est
bien certain, c’est que vous ne devez pas songer à nous quitter sans que
votre mère en ait formulé la demande expresse. Nous serions trop désolés
de nous séparer de vous pour consentir aisément à votre départ.

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre hospitalité, dit-elle
en souriant timidement. Tous, vous m’avez témoigné une infinie bonté.
J’ai rarement été aussi heureuse, au cours de ma vie, que dans votre beau
château, sous votre garde, en compagnie de votre fille que j’aime tendre-
ment.

Ravi de ce petit discours, mon père, tout souriant, lui baisa la main
avec cette galanterie surannée qui lui était propre.

Selon mon habitude, j’accompagnai Carmilla dans sa chambre où je
restai assise à bavarder avec elle tandis qu’elle se préparait à se coucher.

— Crois-tu, lui demandai-je enfin, que tu m’accorderas jamais toute
ta confiance ?

Elle se tourna vers moi sans mot dire et se contenta de me répondre
en souriant.

— Tu ne veux pas me répondre ? poursuivis-je. Tu ne peux sans doute
pas me donner une réponse satisfaisante. Je n’aurais pas dû te demander
cela.

— Tu as eu parfaitement raison de me le demander, et tu peux me
demander n’importe quoi d’autre. Tu ignores combien tum’es chère ; sans
quoi, tu n’imaginerais pas que je te mesure ma confiance le moins du
monde. Mais je suis liée par des vœux bien plus terribles que ceux d’une
nonne, et je n’ose pas encore raconter mon histoire à personne, même à
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toi. Pourtant le jour approche où tu sauras tout. Tu vas me juger cruelle
et très égoïste, mais l’amour est toujours égoïste : d’autant plus égoïste
qu’il est plus ardent. Tu ne saurais croire à quel point je suis jalouse. Tu
viendras avec moi, en m’aimant jusqu’à la mort ; ou bien tu me haïras,
et tu viendras avec moi quand même, en me haïssant pendant et après la
mort. Dansmon apathique nature, il n’y a pas de place pour l’indifférence.

— Allons, Carmilla, dis-je vivement, voilà que tu recommences à
battre la campagne !

— Non, ne crains rien. Je suis une petite folle sans cervelle, à la tête
pleine de caprices et de lubies ; mais par amour pour toi, je parlerai comme
un sage. Es-tu jamais allée au bal ?

— Non…Quelle bavarde tu fais !… Non, je n’y suis jamais allée. Com-
ment est-ce ? Ce doit être charmant.

— J’ai presque oublié : cela date de plusieurs années,
— Voyons, répondis-je en riant, tu n’es pas tellement vieille ! il ne me

paraît guère possible que tu aies déjà oublié ton premier bal.
— Bien sûr, je peux tout me rappeler, au prix d’un grand effort. Mais

je vois les choses et les êtres comme un plongeur voit ce qui se passe
au-dessus de lui : à travers un milieu dense et parcouru par de légères on-
dulations, encore que transparent. Cette nuit-là, il m’est arrivé une chose
qui a estompé la scène du bal et en a terni les couleurs. Il s’en est fallu de
peu que je fusse assassinée dans mon lit… On m’a blessée ici, conclut-elle
en portant une main à sa gorge, et je n’ai jamais plus été la même depuis
lors.

— As-tu été près de mourir ?
— Oui, très près… À cause d’un cruel amour, d’un bien étrange amour

qui aurait voulu m’ôter la vie. L’amour exige des sacrifices, et il n’est pas
de sacrifice sans effusion de sang… À présent, il nous faut dormir… Je me
sens très lasse…Où trouverai-je la force de me lever et de fermer ma porte
à clé ?

Sa petite tête reposait sur l’oreiller ; sesmainsminuscules placées sous
l’une de ses joues étaient enfouies dans son épaisse chevelure ondulée ;
le regard de ses yeux étincelants suivait chacun de mes mouvements, et
sur ses lèvres flottait un étrange et timide sourire que je ne parvenais pas
à déchiffrer.
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Après lui avoir souhaité bonne nuit, je sortis de la chambre en éprou-
vant une sensation de malaise.

Je m’étais souvent demandé si notre charmante invitée disait ses
prières. Personnellement, je ne l’avais jamais vue à genoux. Le matin, elle
descendait de sa chambre longtemps après nos oraisons familiales ; le soir,
elle ne quittait pas le salon pour passer dans la grand-salle et s’associer à
notre courte action de grâces.

Si elle ne m’avait pas dit par hasard, au cours d’une de nos conver-
sations à bâtons rompus, qu’elle était baptisée, j’aurais douté qu’elle fût
chrétienne. Je ne l’avais jamais entendue parler de religion. Eussé-je
mieux connu le monde, cette négligence (ou cette antipathie) m’aurait
causé moins d’étonnement.

Les précautions dont s’entourent les gens nerveux sont contagieuses,
et les personnes impressionnables ne manquent pas de les imiter au bout
d’un certain temps. À l’instar de Carmilla, j’avais pris l’habitude de fer-
mer à clé la porte de ma chambre, car je m’étais mis en tête toutes les
craintes fantasques de ma compagne au sujet de cambrioleurs nocturnes
et d’assassins rôdant au cœur des ténèbres. J’avais aussi adopté sa cou-
tume d’inspecter rapidement ma chambre pour bien s’assurer que nul
voleur ou nul meurtrier ne s’y trouvait embusqué.

Ces sages mesures une fois prises, je me couchai et m’endormis aus-
sitôt. Une bougie brûlait dans ma chambre : habitude de très vieille date,
dont rien n’aurait pu m’amener à me défaire.

Ainsi fortifiée, je pouvais, me semblait-il, reposer en paix. Mais les
rêves traversent les pierres des murs, éclairent des chambres enténébrées
ou enténèbrent des chambres éclairées ; et leurs personnages, narguant
tous les serruriers du monde, font leurs entrées ou leurs sorties comme il
leur plaît.

Cette nuit-là, j’eus un rêve qui marqua le début d’un mal très étrange.
Je ne puis appeler cela un cauchemar, car j’avais pleinement conscience

d’être endormie. Mais j’avais également conscience de me trouver dans
ma chambre, couchée dans mon lit, comme je m’y trouvais en réalité. Je
voyais, ou croyais voir, la pièce et ses meubles tels que je les avais vus
avant de fermer les yeux, à cette exception près qu’il faisait très sombre.
Dans cette obscurité j’aperçus une forme vague qui contournait le pied
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du lit. Tout d’abord je ne pus la distinguer nettement, mais je finis par
me rendre compte que c’était un animal noir comme la suie, semblable à
un chat monstrueux. Il me parut avoir quatre ou cinq pieds de long, car,
lorsqu’il passa sur le devant du foyer, il en couvrit toute la longueur. Il ne
cessait pas d’aller et de venir avec l’agitation sinistre et souple d’un fauve
en cage. Malgré la terreur que j’éprouvais (comme vous pouvez l’imagi-
ner), j’étais incapable de crier. L’horrible bête précipita son allure tandis
que les ténèbres croissaient dans la chambre. Finalement, il fit si noir que
je ne distinguai plus que les yeux de l’animal. Je le sentis bondir légère-
ment sur mon lit. Les deux yeux énormes vinrent tout près de mon visage,
et, soudain, j’éprouvai une très vive douleur, comme si deux aiguilles, à
quelques centimètres l’une de l’autre, s’enfonçaient profondément dans
ma gorge. Je m’éveillai en hurlant. La chambre était éclairée par la bougie
qui brûlait toute la nuit, et je vis une forme féminine, debout au pied du
lit, un peu sur la droite. Elle portait une ample robe de couleur sombre,
et ses cheveux dénoués recouvraient ses épaules. Un bloc de pierre n’eût
pas été plus immobile. Je ne pouvais déceler le moindre mouvement de
respiration. Tandis que je la regardais fixement, la silhouette me parut
avoir changé de place : elle se trouvait maintenant plus près de la porte.
Bientôt, elle fut tout contre ; la porte s’ouvrit, l’apparition disparut.

Enfin soulagée, je redevins capable de respirer et de bouger. D’abord,
l’idée me vint que j’avais oublié de tourner la clé dans la serrure, et que
Carmilla en avait profité pour me jouer un mauvais tour. Je me précipitai
vers la porte et la trouvai fermée de l’intérieur, comme d’habitude. Au
comble de l’horreur, je n’eus pas le courage de l’ouvrir. Je me précipitai
dans mon lit, me cachai la tête sous les couvertures, et demeurai ainsi,
plus morte que vive jusqu’au matin.

n
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Le mal s’aggrave

J’   vous dépeindre l’horreur que m’inspire
aujourd’hui encore le souvenir de cette affreuse nuit. Ma terreur
n’avait rien de commun avec l’angoisse passagère laissée par un

cauchemar. Elle semblait croître avec le temps, et se communiquait à la
chambre et au mobilier qui avaient servi de décor à l’apparition.

Le lendemain, il me fut impossible de rester seule, même pour un ins-
tant. J’aurais tout raconté à mon père si je n’en avais pas été empêchée
par deux considérations. D’une part, je craignais qu’il ne se moquât de
mon histoire (et je n’aurais pas supporté qu’elle devînt un sujet de plai-
santeries) ; d’autre part, je me disais qu’il pourrait me croire victime du
mal mystérieux qui ravageait notre pays. Personnellement, je n’avais pas
la moindre appréhension à ce sujet, et, comme mon père n’était pas très
bien depuis quelque temps, je ne voulais pas l’alarmer.

Je me sentis assez rassurée en compagnie de l’excellente Mᵐᵉ Perro-
don et de l’espiègle Mˡˡᵉ De Lafontaine, mais toutes deux s’aperçurent que
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j’étais inquiète et abattue, et je finis par leur raconter ce qui me pesait si
lourdement sur le cœur.

Mˡˡᵉ De Lafontaine se mit à rire, tandis que Mᵐᵉ Perrodon manifestait,
me sembla-t-il, une certaine anxiété.

— À propos, dit Mˡˡᵉ De Lafontaine d’un ton moqueur, la longue ave-
nue de tilleuls sur laquelle donne la fenêtre de la chambre de Carmilla est,
paraît-il, hantée !

—Quelle sottise ! s’exclama Mᵐᵉ Perrodon, jugeant sans doute ce pro-
pos inopportun. Et qui donc raconte cela, ma chère amie ?

— Martin. Il prétend être sorti deux rois, alors qu’on réparait la vieille
barrière de la cour avant le lever du soleil, et avoir vu chaque fois une
forme féminine se déplacer le long de cette avenue.

— Cela n’a rien de surprenant, étant donné qu’il y a des vaches à traire
dans les prés au bord de la rivière.

— Sans doute ; mais Martin juge bon d’avoir peur, et je n’ai jamais vu
un imbécile à ce point terrifié.

— Il ne faut pas souffler mot de tout ceci à Carmilla, déclarai-je, car
elle voit cette avenue d’un bout à l’autre depuis sa fenêtre, et elle est, si
possible, encore plus poltronne que moi.

Ce jour-là, mon amie descendit beaucoup plus tard que de coutume.
— J’ai eu affreusement peur la nuit dernière, me dit-elle dès que nous

fûmes seules ensemble ; et j’aurais vu, j’en suis certaine, une chose ef-
froyable si je n’avais pas eu le talisman que j’ai acheté à ce pauvre pe-
tit bossu contre lequel j’ai proféré des paroles si dures. Après avoir rêvé
qu’une forme noire faisait le tour de mon lit, je me suis réveillée, au
comble de l’horreur, et j’ai vraiment cru distinguer, pendant quelques
secondes, une silhouette sombre près de la cheminée. Alors, j’ai cherché
à tâtons mon talisman sous l’oreiller, et, dès que je l’ai eu touché de mes
doigts, l’apparition s’est évanouie. Mais, je te le répète, je suis sûre que
si je n’avais pas eu ce charme près de moi, une effroyable créature aurait
surgi et m’aurait peut-être étranglée, comme elle a étranglé ces pauvres
femmes dont nous avons entendu parler.

— À présent, écoute-moi, lui dis-je.
Et je lui racontai mon aventure, dont le récit parut l’épouvanter.
— Avais-tu le talisman près de toi ? me demanda-t-elle.
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— Non, je l’avais jeté dans un vase de porcelaine dans le salon. Mais
je ne manquerai pas de le prendre avec moi cette nuit, puisque tu crois si
fort à son pouvoir.

Après tant d’années, je ne saurais dire (ou même comprendre) com-
ment je parvins à surmonter mon horreur au point de coucher seule dans
ma chambre ce soir-là. Je me rappelle nettement que j’épinglai le talisman
à mon oreiller. Je sombrai presque aussitôt dans le sommeil, et je dormis
encore plus profondément que d’habitude.

La nuit suivante fut aussi tranquille : je goûtai à nouveau un repos
délicieux et sans rêves. Mais, à mon réveil, j’éprouvai une sensation de
lassitude et de mélancolie qui, cependant, était assez douce pour provo-
quer en moi une espèce de volupté.

— Je te l’avais bien dit, déclara Carmilla lorsque je lui eus décrit
mon paisible sommeil. Moi-même j’ai dormi divinement la nuit dernière.
J’avais épinglé le talisman à ma chemise, car, l’autre nuit, il était encore
trop loin de moi. Je suis certaine que nous avons tout imaginé, à l’ex-
ception des rêves eux-mêmes. Autrefois, je croyais que les mauvais es-
prits engendraient les rêves, mais notre médecin m’a affirmé qu’il n’en
était rien, « C’est simplement, m’a-t-il dit, une fièvre ou une maladie qui
frappe à notre porte (comme cela arrive souvent) et qui, ne parvenant pas
à entrer, passe son chemin en nous laissant cette inquiétude. »

— Et, selon toi, en quoi consiste ce talisman ?
— On a dû lui faire subir des fumigations, ou bien le plonger dans

quelque drogue, et c’est un antidote contre la malaria.
— Dans ce cas, il n’agit que sur le corps ?
— Bien sûr. Crois-tu donc que les mauvais esprits se laissent effrayer

par des bouts de rubans ou des parfums de droguiste ? Non, ces maux qui
errent dans les airs commencent par attaquer les nerfs, puis gagnent le
cerveau ; mais avant qu’ils puissent s’emparer de tout notre être, l’anti-
dote les repousse. Voilà, j’en suis certaine, ce que le talisman a fait pour
nous. Il n’y a là rien de magique : c’est tout simplement naturel.

Je me serais sentie plus heureuse si j’avais pu partager entièrement
cette opinion de Carmilla ; à tout le moins, je m’y efforçai de mon mieux,
et l’impression que j’avais ressentie à mon lever perdit un peu de sa force.

Je dormis profondément pendant plusieurs nuits consécutives : mais,
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chaque matin, j’éprouvais la même lassitude, et un grand poids de lan-
gueur m’accablait tout au long du jour. Je me sentais complètement trans-
formée. En moi s’insinuait une étrange mélancolie dont je ne désirais pas
voir la fin. De vagues pensées de mort firent leur apparition ; l’idée que je
déclinais lentement s’empara de mon esprit, m’apportant je ne sais quelle
douce joie. Si triste que fût cette idée, elle créait en moi un état d’esprit
fort agréable, et mon âme s’y abandonnait sans la moindre résistance.

Je refusais d’admettre que j’étais malade ; je ne voulais rien dire à mon
père, ni faire venir le médecin.

Carmillame témoignait plus d’attachement que jamais, et ses étranges
paroxysmes d’adoration languide se faisaient plus fréquents. À mesure
que mes forces et mon entrain déclinaient, elle me dévorait du regard
avec une ardeur croissante. Ceci ne manquait jamais de me bouleverser
comme une crise fulgurante de folie passagère.

Sans m’en rendre compte, je me trouvais à un stade assez avancé de
la plus bizarre maladie qui eût jamais affligé un être humain. Ses pre-
miers symptômes avaient exercé sur moi une fascination inexplicable qui
me permettrait d’accepter la débilité physique dont je souffrais à présent.
Pendant quelque temps, cette fascination ne cessa pas de croître pour at-
teindre enfin un certain degré où elle s’accompagna d’un sentiment d’hor-
reur qui, peu à peu, prit une force suffisante pour flétrir et dénaturer toute
mon existence.

Le premier changement que je subis me parut assez agréable : et pour-
tant, il était bien proche du tournant où commençait la descente aux En-
fers.

J’éprouvai, pendant mon sommeil, de vagues et curieuses sensations.
La plus fréquente était ce frisson glacé très particulier que l’on ressent
quand on nage à contre-courant dans une rivière. Il s’accompagna bien-
tôt de rêves interminables, si confus que je ne parvenais jamais à me rap-
peler leur décor ni leurs personnages, ni aucune partie cohérente de leur
action. Mais ils me laissaient une impression affreuse, ainsi qu’une sen-
sation d’épuisement, comme si j’avais passé par une longue période de
danger et de grande tension mentale. À mon réveil, à la suite de ces rêves,
je gardais le souvenir de m’être trouvée dans un lieu plein de ténèbres, et
d’avoir conversé avec des êtres invisibles ; je me rappelais tout particuliè-
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rement une voix féminine très distincte, lente, au timbre grave, qui sem-
blait venir de fort loin et ne manquait jamais de m’inspirer une indicible
terreur solennelle. Parfois, je sentais une main glisser lentement sur ma
joue et sur mon cou. Parfois encore, des lèvres brûlantes couvraient mon
visage de baisers qui se faisaient plus appuyés et plus amoureux à mesure
qu’ils atteignaient ma gorge où se fixait leur caresse. Les battements de
mon cœur s’accéléraient ; je respirais plus vite et plus profondément. Puis
survenait une crise de sanglots qui me donnait une sensation d’étrangle-
ment et se transformait enfin en une convulsion effroyable au cours de
laquelle je perdais l’usage de mes sens.

Cet état inexplicable dura vingt et un jours.
Pendant la dernière semaine, mes souffrances avaient altéré mon as-

pect physique. J’étais devenue très pâle ; j’avais les yeux dilatés et cernés ;
l’extrême lassitude que je ressentais depuis si longtemps commençait à se
manifester sur mon visage.

Mon père me demandait souvent si j’étais malade ; mais, avec un en-
têtement que j’ai du mal à comprendre aujourd’hui, je persistais à lui af-
firmer que je me portais à merveille.

En un sens, je disais vrai. Je n’éprouvais aucune douleur ; je ne pou-
vais me plaindre d’aucun trouble organique. Mon mal semblait être un
effet de mon imagination ou de mes nerfs. Si terribles que fussent mes
souffrances, j’observais une réserve morbide à leur sujet, et je ne m’en
ouvrais à personne.

Je n’étais sûrement pas victime de ce terrible fléau que les paysans
nomment l’oupire, car, alors que je dépérissais depuis trois semaines, leur
maladie durait pas plus de trois jours : après quoi, la mort mettait fin à
leur torture.

Carmilla se plaignait, elle aussi, de rêves et de sensations de fièvre,
mais son état était beaucoup moins alarmant que le mien. À vrai dire, il
y avait tout lieu de s’inquiéter grandement à mon sujet. Si j’eusse com-
pris cela, j’aurais demandé à genoux aide et conseil. Malheureusement, le
narcotique d’une influence cachée agissait sur moi et engourdissait tous
mes sens.

Je vais à présent vous relater un rêve qui fut la cause immédiate d’une
étrange découverte.
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Une nuit, la voix que j’avais coutume d’entendre au cœur des ténèbres
fut remplacée par une autre, mélodieuse et tendre aussi bien que terrible,
qui prononçait les paroles suivantes : « Ta mère t’avertit de prendre garde
à l’assassin. » Au même instant, une lumière soudaine jaillit devant mes
yeux, et je vis Carmilla, debout près demon lit, vêtue de sa chemise de nuit
blanche, baignant du menton jusqu’aux pieds dans une immense tache de
sang.

Je m’éveillai en hurlant, en proie à l’idée qu’on assassinait mon amie.
Je me rappelle avoir sauté au bas de mon lit, puis je me revois debout dans
le couloir, en train de crier au secours.

Mᵐᵉ Perrodon et Mˡˡᵉ De Lafontaine sortirent de leurs chambres en
toute hâte. Comme une lampe brûlait toujours dans le couloir, elles eurent
tôt fait de me rejoindre et d’apprendre la cause de ma terreur.

J’insistai pour que nous allions frapper à la porte de Carmilla. Rien ne
répondit à nos coups. Nous martelâmes le battant de toutes nos forces en
criant son nom, mais ce vacarme ne donna aucun résultat.

Alors nous prîmes peur car la porte était fermée à clé. En proie à une
véritable panique, nous gagnâmes ma chambre où nous nous mîmes à
sonner frénétiquement les domestiques.

Si la chambre de mon père s’était trouvée de ce côté de la maison,
nous l’aurions appelé aussitôt à notre aide. Mais, malheureusement, il
ne pouvait pas nous entendre, et aucune d’entre nous n’avait assez de
courage pour aller le chercher si loin.

Les domestiques ne tardèrent pas à monter l’escalier en courant. Dans
l’intervalle, j’avais mis mon peignoir et mes mules (mes compagnes étant
déjà équipées de la même façon). Quand nous eûmes reconnu les voix de
nos gens dans le couloir, nous sortîmes toutes les trois. Après que nous
eûmes renouvelé en vain nos appels devant la porte de Carmilla, j’or-
donnai aux hommes de forcer la serrure. Dès qu’ils m’eurent obéi, nous
restâmes dans l’encadrement de la porte, tenant nos lampes à bout de
bras, et nous regardâmes dans la chambre.

Nous criâmes encore une fois le nom de Carmilla sans obtenir de ré-
ponse. Puis, nous examinâmes la pièce : elle était exactement dans l’état
où je l’avais laissée après avoir dit bonsoir à mon amie. Mais celle-ci avait
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disparu.

n
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Recherches

A   de cette chambre où le seul désordre visible avait été
causé par notre entrée brutale, nous commençâmes à nous cal-
mer et retrouvâmes bientôt assez d’équilibre pour renvoyer les

domestiques. Mˡˡᵉ De Lafontaine s’était mis en tête que notre vacarme de-
vant la porte avait peut-être réveillé Carmilla qui, sous l’effet de la terreur,
avait cherché refuge dans une armoire ou derrière un rideau : cachette
d’où elle ne pouvait sortir, naturellement, en présence du majordome et
de ses myrmidons. Après leur départ, nous reprîmes nos recherches et
nos appels, mais sans aucun résultat.

Notre angoisse et notre perplexité redoublèrent. Nous examinâmes les
fenêtres : elles étaient hermétiquement closes. J’implorai Carmilla, dans
le cas où elle serait cachée, de cesser ce jeu cruel et de se montrer pour
mettre fin à notre anxiété. Ce fut en vain. J’avais maintenant la convic-
tion qu’elle ne pouvait se trouver ni dans la chambre ni dans le cabinet
de toilette dont la porte était fermée à clé de notre côté, si bien qu’elle
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n’avait pu emprunter cette voie. Je ne savais plus que penser. Carmilla
avait-elle découvert un de ces passages secrets qui, s’il fallait en croire
notre vieil intendant, existaient bel et bien, quoique l’on eût oublié la tra-
dition relatant leur emplacement exact ? Sans aucun doute tout finirait
par s’expliquer, malgré notre incertitude présente.

Il était plus de quatre heures, et je préférai aller attendre l’aube dans
la chambre de Mᵐᵉ Perrodon. Mais la lumière du jour n’apporta aucune
solution.

De grand matin, toute la maisonnée, mon père en tête, fut en efferves-
cence. On fouilla le château de fond en comble et on explora le parc sans
trouver la moindre trace de la disparue. On se prépara enfin à draguer la
rivière. Mon père était au désespoir : qu’allait-il dire à la mère de Carmilla
quand elle reviendrait ?Quant à moi, j’étais éperdue de chagrin, bien que
ma douleur fût d’une toute autre nature.

Lamatinée se passa ainsi dans l’angoisse et l’agitation. À une heure de
l’après-midi, nous n’avions toujours pas de nouvelles. Je montai en cou-
rant jusqu’à la chambre de Carmilla et trouvai mon amie debout devant sa
table de toilette. Frappée de stupeur, je ne parvenais pas à en croire mes
yeux. Sans mot dire, elle me fit signe du doigt d’approcher. Son visage
exprimait une terreur extrême.

Folle de joie, je courus vers elle, la serrai dans mes bras et lui prodi-
guai mes baisers. Puis j’agitai furieusement la sonnette pour faire monter
quelqu’un qui pourrait aussitôt délivrer mon père de son angoisse.

—Carmilla chérie, qu’étais-tu devenue pendant tout ce temps ?m’écriai-
je. Tu nous as fait mourir d’inquiétude. Où es-tu allée ? Comment as-tu
fait pour entrer ?

— Il s’est passé des choses étonnantes la nuit dernière, répondit-elle.
— Pour l’amour du ciel, explique-moi tout ce que tu es capable d’ex-

pliquer.
— Il était plus de deux heures du matin lorsque je me suis endormie

dans mon lit, comme d’habitude, après avoir fermé à clé mes deux portes :
celle du cabinet de toilette et celle du couloir. Autant que je sache, j’ai
goûté un sommeil ininterrompu et sans rêve. Or, je viens de me réveiller,
étendue sur le sofa, et j’ai trouvé la porte de communication ouverte et
l’autre forcée. Comment tout cela a-t-il pu se produire sans que je fusse
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réveillée ? Car enfin, il a dû y avoir pas mal de bruit, et j’ai le sommeil
particulièrement léger. De plus, comment ai-je pu être transportée hors
de mon lit tout en continuant à dormir, moi qui tressaille au moindre
mouvement ?

À cemoment,Mᵐᵉ Perrodon,Mˡˡᵉ De Lafontaine,mon père et plusieurs
domestiques pénétrèrent dans la pièce. Naturellement, Carmilla fut acca-
blée de questions, de congratulations, de paroles de bienvenue. Elle ne put
que raconter à nouveau la même histoire, et parut moins capable que per-
sonne de fournir une explication des événements de la nuit précédente.

Mon père se mit à arpenter la pièce d’un air pensif. Je vis mon amie
lui jeter à la dérobée un regard sombre.

Au bout de quelques instants, les domestiques se retirèrent, puis Mˡˡᵉ
De Lafontaine s’en fut chercher un flacon de sels et de valériane.Mon père
se trouva seul dans la chambre, avec Carmilla,Mᵐᵉ Perrodon etmoi. Alors,
il se dirigea vers son amie, lui prit la main d’un geste plein de douceur, la
conduisit jusqu’au sofa, et s’assit à côté d’elle.

— Me pardonnerez-vous, ma chère enfant, dit-il, de hasarder une hy-
pothèse et de vous poser une question ?

— Vous en avez le droit plus que personne d’autre. Demandez-moi
tout ce que vous voudrez, je vous répondrai sans rien vous cacher. Mais
mon histoire n’est que ténèbres et confusion. Je ne sais absolument rien.
Interrogez-moi à votre guise, en tenant compte, pourtant, des restrictions
que ma mère m’a imposées.

— Ne craignez rien, ma chère enfant : je n’ai pas besoin d’aborder
les sujets sur lesquels vous devez observer le silence. Ce qui semble pro-
digieux dans les événements de la nuit dernière, c’est que vous ayez pu
être transportée hors de votre lit et de votre chambre sans que cela vous
éveille, alors que les fenêtres étaient hermétiquement closes, et les deux
portes fermées à clé de l’intérieur. Je vais vous poser une seule question,
puis je vous exposerai ma théorie sur ce mystère.

Carmilla, l’air très abattu, appuyait sa tête sur sa main ; Mᵐᵉ Perrodon
et moi, nous écoutions en retenant notre souffle.

—Voici doncma question : vous a-t-on jamais soupçonnée d’être som-
nambule ?

— Pas depuis ma plus tendre enfance.
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— Mais, à cette époque, vous avez eu des accès de somnambulisme ?
— Oui, j’en suis sûre. Ma vieille nourrice me l’a souvent dit.
Mon père hocha la tête en souriant.
— En ce cas, je peux vous expliquer ce qui s’est passé. Vous vous êtes

levée tout endormie et vous avez ouvert votre porte ; mais, au lieu de
laisser la clé à sa place, vous l’en avez retirée Pour la tourner ensuite dans
la serrure de l’extérieur. Après quoi, vous l’avez retirée à nouveau et vous
l’avez emportée avec vous jusqu’à l’une des quelque vingt-cinq pièces de
cette aile, ou peut-être à l’étage supérieur ou à l’étage inférieur. Il y a
ici tant de chambres et de cabinets, tant de meubles massifs, et une telle
accumulation de débarras, qu’il faudrait toute une semaine pour inspecter
cette vieille demeure de fond en comble. Comprenez-vous, maintenant, ce
que je veux dire ?

— Oui, mais pas entièrement.
— Et comment expliquez-vous, papa, qu’elle se soit retrouvée sur le

sofa, dans le cabinet de toilette que nous avions examiné minutieuse-
ment ?

— Elle y est venue après votre inspection, toujours endormie, et sa
présence dans cette pièce n’a étonné personne autant qu’elle-même. Je
voudrais bien que tous les mystères fussent éclaircis d’une façon aussi
simple et aussi normale, conclut mon père en riant. Nous pouvons nous
féliciter du fait que l’explication la plus naturelle de cette aventure exclut
l’emploi de soporifiques ou de fausses clés, l’intervention de cambrioleurs,
d’empoisonneurs ou de sorcières ; si bien qu’aucun d’entre nous n’a lieu
de se croire en danger.

Pendant qu’il prononçait ces mots, il tenait les yeux fixés sur Carmilla
qui était particulièrement ravissante. Rien n’aurait pu égaler l’éclat de son
teint, et sa beauté semblait rehaussée par cette gracieuse langueur qui lui
appartenait en propre. Je suppose quemon père devait comparer dans son
esprit la mine de ma compagne avec la mienne, car il ajouta en soupirant :

— Je voudrais bien que ma pauvre Laura retrouvât ses couleurs d’au-
trefois.

C’est ainsi que nos craintes prirent fin le mieux du monde et que Car-
milla nous fut rendue.
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Le médecin

M   voulant à aucun prix que quelqu’un partageât sa
chambre, mon père fit coucher une des domestiques devant
sa porte, de façon qu’elle ne pût entreprendre une nouvelle

escapade sans être arrêtée aussitôt.
La nuit fut très calme. Le lendemain matin, de bonne heure, le méde-

cin, que mon père avait mandé sans m’en avertir, vint me rendre visite.
Mᵐᵉ Perrodon m’accompagna dans la bibliothèque où m’attendait le

praticien dont j’ai déjà parlé, petit homme aux cheveux blancs, à l’air
sérieux, portant lunette.

Pendant que je lui racontais mon histoire, son visage devint de plus
en plus grave.

Nous étions debout, face à face, dans l’enfoncement d’une fenêtre.
Quand j’eus fini de parler, il appuya ses épaules contre le mur et fixa sur
moi un regard attentif, avec un profond intérêt où se mêlait une certaine
horreur.
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Après quelques instants de réflexion, il demanda à voir mon père.
On envoya chercher ce dernier qui, dès son arrivée, déclara en sou-

riant :
— Je suppose, docteur, que vous allez me dire que je suis un vieil im-

bécile de vous avoir fait venir : je le suppose, et, de plus, je l’espère.
Mais son sourire s’évanouit lorsque lemédecin, d’un air toujours aussi

grave, lui fit signe d’approcher.
Les deux hommes conférèrent pendant quelque temps dans le même

enfoncement où je venais de m’entretenir avec le praticien. Leur conver-
sation semblait très sérieuse et très animée. La pièce est très grande, et
Mᵐᵉ Perrodon et moi nous trouvions à l’autre extrémité. En conséquence,
nous ne pûmes entendre le moindre mot, en dépit de notre curiosité dé-
vorante. D’ailleurs, les deux interlocuteurs parlaient à voix très basse, et
nous ne les voyions presque pas : le médecin disparaissait complètement
dans le réduit devant la fenêtre, et on n’apercevait de mon père qu’un
pied, un bras et une épaule. Quant aux voix, elles devaient être étouffées
par l’espèce de cabinet que formaient la fenêtre et les deux murs épais.

Enfin, le visage de mon père apparut : il était blême, pensif et, me
sembla-t-il, profondément troublé.

— Laura, ma chérie, dit-il, viens donc un peu ici. Quant à vous, ma-
dame Perrodon, nous n’avons pas lieu de vous retenir plus longtemps.

J’avoue que j’éprouvai pour la première fois une légère inquiétude,
car, jusqu’alors, je ne me sentais pas malade, bien que je fusse très faible :
or, nous nous imaginons toujours que nous pouvons reprendre des forces
quand il nous plaît.

Mon père me tendit la main à mon approche, mais il garda les yeux
fixés sur le médecin.

— En vérité, c’est fort étrange, déclara-t-il, et je ne puis le comprendre.
Viens, ma petite Laura ; écoute bien le docteur Spielsberg et tâche de ras-
sembler tes souvenirs.

— Vous m’avez dit, commença le médecin, que, la nuit où vous avez
fait votre premier cauchemar, vous aviez eu l’impression que deux ai-
guilles vous perçaient la peau du cou. Éprouvez-vous encore une sensa-
tion de douleur ?

— Non, pas la moindre.
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— Pouvez-vous me montrer du doigt le point précis où vous croyez
que cela s’est produit ?

— Juste au-dessous de la gorge, ici même.
Je portais une robe du matin qui cachait l’endroit que je désignais.
— Mon ami, dit le médecin à mon père, vous allez pouvoir dissiper

tous vos doutes… Mon enfant, poursuivit-il à mon adresse, vous voulez
bien, n’est-ce pas, que votre papa dégrafe un peu le haut de votre robe ?
C’est indispensable pour déceler un des symptômes du mal dont vous
souffrez.

J’y consentis aussitôt. L’endroit se trouvait à deux pouces environ au-
dessous de l’encolure.

— Grand Dieu, c’est donc vrai ! s’écria mon père en devenant plus
pâle.

— Vous pouvez le constater de vos propres yeux, déclara le médecin
d’un ton de triomphe lugubre.

—Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, en commençant à prendre peur.
— Rien,ma chère enfant ; rien d’autre qu’une tache bleue, à peine aussi

grosse que le bout de votre petit doigt… Et maintenant, poursuivit-il en
se tournant vers mon père, il nous reste à savoir ce que nous avons de
mieux à faire.

— Mes jours sont-ils en danger ?
— J’espère bien que non. Je ne vois pas pourquoi vous ne guéririez pas,

ni pourquoi votre état ne commencerait pas à s’améliorer dès aujourd’hui.
C’est donc là le point où vous éprouvez une sensation d’étranglement ?

— Oui.
— Et ce même point est le centre du frisson que vous m’avez décrit

tout à l’heure, semblable à celui que l’on ressent quand on nage à contre-
courant dans une rivière très froide ?

— Cela se peut : je crois que c’est exact.
— Vous voyez ? reprit-il en se tournant vers mon père. Me permettez-

vous de dire un mot à Mᵐᵉ Perrodon ?
— Bien sûr.
Dès que la gouvernante fut arrivée, le médecin lui parla en ces termes :
— L’état de ma jeune amie ici présente laisse beaucoup à désirer. J’es-

père que ce ne sera rien de très grave, mais il faudra prendre certaines
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mesures que je vous exposerai plus tard. En attendant, madame, veuillez
avoir la bonté de ne pas quitter Mˡˡᵉ Laura un seul instant. C’est la seule
prescription que j’aie à donner pour le présent, mais elle est formelle.

— Je sais que nous pouvons compter sur votre affectueuse obligeance,
madame Perrodon, ajouta mon père. Quant à toi, ma chère Laura, je sais
que tu te conformeras à la prescription de ton médecin. À ce propos, doc-
teur, je veux vous demander votre avis au sujet d’une autre malade qui
présente des symptômes assez semblables, bien quemoins violents, à ceux
que Laura vient de vous décrire. Il s’agit d’une jeune fille qui séjourne
chez nous. Puisque vous devez repasser par ici ce soir, vous ne sauriez
mieux faire que de partager notre dîner. À ce moment-là, vous pourrez
l’examiner. Elle ne descend jamais avant le début de l’après-midi.

— Je vous remercie de votre invitation. Je serai chez vous ce soir à sept
heures.

Les deux hommes répétèrent leurs instructions à Mᵐᵉ Perrodon et à
moi-même, puis, après ces dernières recommandations, mon père rac-
compagna le médecin. Je les vis arpenter pendant un bon moment le
terre-plein entre la route et le fossé, absorbés dans une conversation très
sérieuse.

Le praticien ne revint pas. Je le vis enfourcher son cheval, prendre
congé de son interlocuteur, et s’éloigner de la forêt en direction de l’est.
Presque au même instant arriva le courrier de Dranfeld qui remit le sac
de lettres à mon père.

Pendant ce temps, Mᵐᵉ Perrodon et moi nous nous perdions en hypo-
thèses sur les étranges et graves instructions que le docteur et mon père
nous avaient imposées de concert. La gouvernante (comme elle me le ré-
véla plus tard) craignait que le praticien ne redoutât une attaque soudaine
au cours de laquelle je pourrais perdre la vie ou me blesser gravement, si
l’on ne me prodiguait pas des soins immédiats.

Cette interprétation ne me vint pas à l’esprit. J’imaginais seulement
(et cela valait mieux pour mes nerfs) qu’on avait arrêté ces disposi-
tions pour me donner une compagne qui m’empêcherait de prendre trop
d’exercice, ou de manger des fruits verts, ou de faire une des mille sottises
auxquelles les jeunes gens sont censés être enclins.

Une demi-heure plus tard, mon père entra, une feuille de papier à la
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main
— Cette lettre a été retardée, me dit-il. C’est le général Spieldorf qui

me l’envoie. Il aurait pu être ici hier ; peut-être arrivera-t-il aujourd’hui
ou demain.

Il me remit la lettre, mais il n’avait pas cet air satisfait qu’on lui voyait
quand un hôte (et surtout un hôte aussi cher à son cœur que le général)
annonçait sa venue. Bien au contraire, il semblait désirer que son vieil
ami se fût trouvé au fond de la Mer Rouge.

De toute évidence, il était en proie à une préoccupation qu’il ne lui
plaisait pas de révéler.

Je posai ma main sur son bras, lui jetai un regard suppliant, et lui
demandai d’une voix tremblante :

— Papa chéri, voudrez-vous répondre à une question de votre fille ?
— Peut-être, dit-il en me caressant les cheveux.
— Est-ce que le docteur me trouve très malade ?
— Non, ma chérie. Il pense que, si l’on prend les mesures voulues, tu

seras parfaitement rétablie, ou, du moins, sur la voie d’un rétablissement
complet, dans un jour ou deux, répondit-il d’un ton assez sec. J’aurais
bien voulu que notre bon ami, le général, eût choisi un autre moment
pour nous rendre visite… Enfin, disons que j’aurais voulu que tu fusses
en parfaite santé pour le recevoir.

— Mais, voyons, papa, de quel mal le docteur me croit-il atteinte ?
— D’aucun ; ne me harcèle pas ainsi, répliqua-t-il en manifestant plus

d’irritation que je ne lui en avais jamais vu montrer.
Puis, s’étant aperçu, je suppose, que j’avais l’air peiné, il ajouta après

m’avoir embrassée :
— D’ici un jour ou deux, tu sauras tout : du moins, tout ce que je sais.

En attendant, ne te tourmente pas à ce sujet.
Il fit demi-tour et sortit de la pièce ; mais, alors que j’étais encore sous

le coup de l’étonnement causé par son étrange attitude, il rentra pour me
dire qu’il se rendait à Karnstein. Il avait demandé que la voiture fût prête
à midi, et Mᵐᵉ Perrodon et moi devions l’accompagner. Il allait voir pour
affaires le prêtre qui habitait près de ce lieu pittoresque. Comme Carmilla
n’avait encore jamais vu l’endroit, elle pourrait, quand elle serait descen-
due de sa chambre, nous rejoindre en compagnie de Mˡˡᵉ De Lafontaine :
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toutes deux apporteraient ce qu’il faudrait pour nous permettre de faire
un pique-nique dans les ruines du château.

En conséquence, je fus prête à midi sonnant. Peu de temps après, mon
père, Mᵐᵉ Perrodon et moi, nous partîmes pour la promenade projetée.
Après avoir franchi le pont-levis, nous tournâmes à droite et suivîmes
la route en direction de l’ouest pour gagner le village abandonné et le
château en ruine de Karnstein.

Aucune promenade sous bois ne saurait être plus charmante. C’est
une succession de vallons et de collines en pente douce, complètement
recouverts d’arbres splendides dépourvus de cette raideur que donnent
les plantations artificielles et l’émondage.

Les accidents du terrain font souvent dévier la route de la ligne droite,
l’obligeant à serpenter au bord de ravins escarpés, le long de murailles
rocheuses, au milieu de paysages d’une variété presque inépuisable.

À l’un de ces tournants, nous rencontrâmes soudain notre vieil ami, le
général Spielsdorf, qui chevauchait vers nous, accompagné d’un domes-
tique. Ses bagages suivaient dans une carriole.

Le général mit pied à terre au moment même où nous nous arrêtions.
Après l’échange de politesses habituel, il se laissa aisément convaincre
d’accepter un siège libre dans notre voiture et d’envoyer au château son
domestique et son cheval.

n
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Un deuil affreux

N ’  vu notre ami depuis près de dix mois, mais,
dans ce laps de temps, il avait beaucoup maigri. Son visage,
autrefois empreint d’une cordialité paisible, exprimait mainte-

nant la tristesse et l’angoisse. Dans ses yeux bleu sombre au regard péné-
trant brillait une lueur plus dure sous ses épais sourcils gris. Ce n’était pas
une de ces métamorphoses que le chagrin seul suffit d’habitude à opérer :
elle paraissait due aussi à des passions plus violentes.

À peine nous étions-nous remis en route qu’il commença, avec sa
brusquerie habituelle de vieux soldat, à nous parler du deuil affreux qu’il
avait subi en perdant sa nièce et pupille bien-aimée. Puis, sur ton d’amer-
tume et de fureur intenses, il se répandait en invectives contre les « arti-
fices diaboliques » dont elle avait été victime, et, avec plus d’exaspération
que de piété, il s’étonna que le Ciel pût permettre un si monstrueux as-
souvissement des appétits abominables de l’Enfer.

Ayant aussitôt compris qu’il s’était produit un événement tout à fait
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hors du commun, mon père le pria de nous relater (si cela ne devait pas
lui être trop douloureux) les faits qui justifiaient, à son estime, les termes
violents dont il venait de se servir.

— Je me ferais un plaisir de tout vous raconter, répondit le général,
mais vous ne me croiriez pas.

— Pourquoi donc ?
— Parce que vous ne croyez à rien de ce qui est incompatible avec vos

préjugés et vos illusions. Je me rappelle un temps où j’étais comme vous,
mais, depuis lors, j’ai changé ma façon de voir.

— Mettez-moi à l’épreuve, mon cher ami. Je ne suis pas aussi dogma-
tique que vous semblez l’imaginer. De plus, je sais fort bien qu’il vous faut
généralement de fortes preuves pour admettre qu’une chose est vraie ;
c’est pourquoi je suis tout disposé à respecter vos conclusions.

— Vous avez raison de supposer que je ne me suis pas laissé entraîner
à la légère à croire au surnaturel (car mon aventure est bel et bien surna-
turelle) : seules, des preuves indiscutables m’ont contraint à ajouter foi à
une chose qui allait à l’encontre de toutes mes théories. J’ai été la dupe
d’un complot ourdi par des puissances d’outre-monde.

Bien qu’il eût affirmé avoir pleine confiance en la sûreté de jugement
du général, mon père, en entendant ces mots, jeta à son vieil ami un coup
d’œil où je crus discerner un doute sérieux sur son état mental.

Fort heureusement, son interlocuteur n’y prit pas garde. Il contem-
plait d’un air sombre les clairières et les échappées à travers bois qui s’of-
fraient à nos yeux.

— Vous allez donc au vieux château de Karnstein ? reprit-il. C’est
là une heureuse coïncidence, car je me proposais de vous prier de m’y
conduire. J’ai un motif précis de l’explorer. Il y a bien une chapelle en
ruine, n’est-ce pas, et plusieurs tombes des membres de cette famille au-
jourd’hui éteinte ?

— C’est exact, et l’ensemble représente un grand intérêt. J’espère que
vous songez à revendiquer le titre et le domaine…

Mon père avait prononcé cette dernière phrase en guise de plaisante-
rie, mais le général parut avoir oublié que la plaisanterie d’un ami appelle
un rire ou, à tout le moins, un sourire. Au contraire, il prit un air encore
plus sombre et plus farouche, car il devait méditer sur un sujet qui susci-
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tait sa colère et son horreur.
— Mon intention est tout autre, grommela-t-il. Je me propose d’ex-

humer quelques-uns de ces nobles personnages. J’espère pouvoir accom-
plir, avec la bénédiction du Seigneur, un pieux sacrilège qui débarrassera
la terre de certains monstres et permettra aux honnêtes gens de dormir
dans leur lit sans risquer d’être attaqués par des assassins. Mon cher ami,
j’ai à vous raconter des choses bien étranges que j’aurais moi-même ju-
gées absolument incroyables il y a quelques mois.

Mon père le regarda à nouveau ; mais, cette fois, au lieu de lire le doute
dans ses yeux, j’y discernai une lueur de compréhension inquiète.

— Il y a près d’un siècle que la famille Karnstein est éteinte, dit-il. Ma
chère femme en descendait par sa mère, mais le nom et le titre n’existent
plus depuis longtemps. Le château est en ruine, et le village, abandonné.
La dernière cheminée a cessé de fumer il y a cinquante ans au moins. À
l’heure actuelle, il ne subsiste plus un seul toit.

— Tout cela confirme ce que j’ai déjà entendu dire. J’ai appris beau-
coup de choses depuis notre dernière rencontre, mon cher ami ; beaucoup
de choses qui vous surprendront grandement. Mais je ferais mieux de re-
later les faits dans l’ordre où ils ont eu lieu. Vous connaissiez ma chère
pupille – celle que je peux appeler ma fille. Aucune créature ne fut jamais
plus belle, et, il y a trois mois à peine, elle jouissait d’une santé florissante.

— Pauvre petite ! Je l’ai trouvée parfaitement adorable la dernière fois
que je l’ai vue. La nouvelle de sa mort m’a bouleversé plus que je ne sau-
rais vous le dire, et je sais que ce deuil vous a porté un coup terrible.

Mon père prit la main du général, et la serra affectueusement. Les
yeux du vieux soldat s’emplirent de larmes qu’il n’essaya pas de cacher.
Après quoi, il poursuivit en ces termes :

— Nous sommes des amis de très longue date. Je savais que vous pren-
driez part à ma douleur. Ma nièce m’était infiniment chère, et elle me ré-
compensait de ma tendresse en me témoignant une affection qui égayait
ma demeure et emplissait ma vie de bonheur. Tout cela n’est plus. Peut-
être me reste-t-il fort peu d’années à passer sur terre ; mais j’espère, s’il
plaît à Dieu, rendre un signalé service à l’humanité avant demourir enme
faisant l’instrument de la vengeance céleste contre les démons qui ont as-
sassiné ma pauvre enfant au printemps de sa beauté et de ses espérances !
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— Vous venez de nous dire que vous aviez l’intention de relater les
faits dans l’ordre où ils ont eu lieu. Je vous prie instamment de le faire ;
et je puis vous affirmer que je ne suis pas poussé par la simple curiosité.

À cet instant, nous nous trouvions à l’endroit où la route de Drunstall,
par laquelle le général était venu, s’écarte de celle que nous suivions en
direction de Karnstein.

— À quelle distance des ruines sommes-nous ? demanda le vieux sol-
dat en jetant un regard anxieux autour de lui.

— À une demi-lieue environ, répondit mon père. Racontez-nous donc
l’histoire que vous avez eu l’amabilité de nous promettre.

n
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Le récit

— J’y consens de tout mon cœur, dit le général en faisant un effort
visible.

Après un court silence pendant lequel il mit ses idées en ordre, il en-
tama l’un des plus étranges récits que j’aie jamais entendu :

— Mon enfant bien-aimée se faisait grande fête du séjour que vous
aviez eu la bonté de lui ménager auprès de votre charmante fille. (Sur
ces mots, il m’adressa un salut fort galant, mais empreint de mélanco-
lie.) Or, entre-temps, mon vieil ami le comte de Carlsfield nous invita à
nous rendre dans son château, situé à six lieues environ de l’autre côté
de Karlstein, pour assister aux fêtes qu’il donna, vous vous en souvenez
sans doute, en l’honneur de son illustre visiteur : le Grand Duc Charles.

— Je m’en souviens, en effet, dit mon père. Je crois que ces réjouis-
sances furent splendides.

— Princières, en vérité ! Mais il faut dire aussi que le comte a tou-
jours dispensé une hospitalité fastueuse. On pourrait croire qu’il pos-
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sède la lampe d’Aladin… La nuit qui marqua le début de mon malheur
fut consacrée à un magnifique bal masqué. On avait ouvert les jardins à
tout le monde, et accroché dans les arbres des lampions multicolores. Il
y eut un feu d’artifice tel que Paris n’en avait jamais vu de pareil. Quant
à la musique (qui, vous le savez, est mon faible), elle était vraiment di-
vine : le meilleur orchestre du monde, les meilleurs chanteurs que l’on
avait pu emprunter aux plus grands opéras d’Europe. Pendant que l’on
errait à travers ces jardins illuminés d’une manière féerique, à l’extrémité
desquels se dressait le château dont les longues rangées de fenêtres dé-
versaient une lumière rose, – on entendait soudain ces voix ravissantes
s’élever d’un bosquet silencieux ou de l’un des bateaux qui voguaient sur
le lac. J’avais l’impression de me trouver transporté en arrière, dans le
monde romanesque et poétique de ma prime jeunesse.

« Dès que le bal commença, après que le feu d’artifice, nous gagnâmes
la majestueuse suite de salles réservées aux danseurs. Un bal masqué,
vous le savez, offre toujours un beau spectacle : mais je n’ai jamais rien
vu que l’on puisse comparer à cette merveilleuse soirée.

« Les invités appartenaient à la plus haute aristocratie. J’étais presque
le seul personnage dénué de toute importance.

« Mon enfant chérie semblait particulièrement belle ce soir-là. Elle ne
portait pas de masque. Son agitation et son plaisir ajoutaient un charme
indicible à ses traits adorables. Je remarquai bientôt qu’une jeune fille
masquée, splendidement vêtue, semblait l’observer avec un intérêt extra-
ordinaire. Je l’avais aperçue au début de la soirée dans la grand-salle ; et un
peu plus tard, elle avait marché près de nous pendant quelques minutes
sur la terrasse devant le château, sans quitter ma nièce des yeux. Une
dame masquée, portant un costume à la fois riche et sobre, dont l’allure
majestueuse révélait une personne de haut rang, lui servait de chaperon.
Si la jeune fille avait eu le visage découvert, j’aurais pu savoir de façon
plus sûre si elle observait vraiment ma pauvre enfant : aujourd’hui, j’en
ai la certitude absolue.

« Nous nous trouvions dans un des salons. Ma nièce, qui venait de
danser, se reposait dans un fauteuil près de la porte. Quant à moi, j’étais
debout tout près d’elle. Les deux femmes dont je viens de parler s’appro-
chèrent, et la plus jeune s’assit dans un fauteuil à côté de ma pupille. Sa
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compagne resta debout à côté de moi et lui parla pendant quelque temps
à voix basse.

« Ensuite, profitant du privilège de son masque, elle se tourna vers
moi, m’appela par mon nom, puis, sur le ton d’une amie de longue date,
entama une conversation qui piqua ma curiosité au plus haut point. Elle
mentionna plusieurs réceptions où elle m’avait rencontré – à la Cour ou
chez des personnes de qualité. Elle fit même allusion à de petits incidents
auxquels j’avais cessé de penser depuis longtemps mais qui, je m’en aper-
çus, étaient simplement restés en suspension dans ma mémoire, car ils
reprirent vie dès qu’elle les eut évoqués.

« Mon désir de savoir qui elle était devenait plus vif à mesure que
le temps passait. Elle esquivait avec beaucoup d’adresse et d’amabilité
toutes mes tentatives d’identification. Il me semblait presque inexplicable
qu’elle connût tant d’épisodes de mon existence. Et elle paraissait prendre
un plaisir bien naturel à déjouer ma curiosité, à me voir patauger d’une
conjecture à une autre, dans mon avide perplexité.

« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa mère appela une ou deux
fois par le nom bizarre de Millarca en lui adressant la parole) avait lié
conversation avec ma nièce en déployant autant de grâce et d’aisance
que mon interlocutrice.

« Elle se présenta en disant que sa mère était une de mes vieilles
connaissances. Elle lui parla de l’agréable audace que permettait le port
du masque. Elle lui tint des propos aimables, admira son costume, et lui
fit, en termes choisis, des compliments discrets sur sa beauté. Elle l’amusa
beaucoup en se moquant des danseurs qui emplissaient la salle de bal, et
rit gaiement avec elle. Elle se montra pleine d’esprit et d’animation, si
bien que toutes deux ne tardèrent pas à être en très bons termes. Fina-
lement, elle ôta son masque, découvrant ainsi un visage d’une extraor-
dinaire beauté. Il nous était complètement inconnu, mais ses traits ado-
rables avaient un tel pouvoir de séduction que nul ne pouvait rester in-
différent à leur charme. Ma pauvre nièce y succomba sur-le-champ. Je
n’ai jamais vu personne plus subjugué par quelqu’un d’autre au premier
coup d’œil, si ce n’est, en vérité, l’inconnue elle-même, qui semblait éprise
d’une folle passion pour ma chère enfant.

« Pendant ce temps, profitant de la licence que permet un bal masqué,
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j’accablais sa mère de questions.
« – Vous m’avez intrigué au plus haut point, dis-je en riant. Cela ne

vous suffit-il pas ? Ne voulez-vous pas consentir à vous mettre à égalité
avec moi en me faisant la faveur d’ôter votre masque ?

« – Nulle requête ne saurait être plus déraisonnable ! répondit-elle.
Comment pouvez-vous demander à une femme de renoncer à un avan-
tage ? De plus, comment savez-vous que vous me reconnaîtriez ? Les an-
nées nous changent beaucoup.

« – Ainsi que vous pouvez le voir, dis-je en m’inclinant avec un petit
rire mélancolique.

« – C’est ce que les philosophes nous apprennent, poursuivit-elle. Et
qui vous dit que la vue de mon visage vous serait de quelque secours ?

« – J’en accepte le risque sans la moindre appréhension. Il est inutile
d’essayer de vous faire passer pour une vieille femme : votre tournure
vous trahit.

« – Il n’en reste pas moins que plusieurs années ont passé depuis que
je vous ai vu, ou, plutôt, depuis que vous m’avez vue (car c’est sur ce plan
que je me place). Millarca que voici est ma fille. Je ne saurais donc être
jeune, même aux yeux des gens auxquels le temps a appris l’indulgence ;
et il pourrait fort bien me déplaire d’être comparée à l’image que vous
gardez de moi. Vous n’avez pas de masque à ôter : vous ne pouvez donc
rien m’offrir en échange.

« – C’est par pitié pour moi que je vous prie de l’enlever.
« – Et c’est par pitié pour moi que je vous prie de me permettre de le

garder.
« – Dans ce cas, vous consentirez, je l’espère, à me dire si vous êtes

française ou allemande ; car vous parlez le français et l’allemand à la per-
fection.

« – Ma foi, général, je garderai le silence à ce sujet : vous avez l’in-
tention de me prendre par surprise, et vous cherchez présentement votre
point d’attaque.

« – À tout le moins, vous ne songerez pas à nier que, puisque vous
m’avez fait l’honneur de vous entretenir avec moi, je devrais savoir com-
ment m’adresser à vous. Dois-je dire : Madame la Comtesse ?
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« Elle se mit à rire, et je suis certain qu’elle se serait dérobée une fois
de plus si elle n’en avait pas été empêchée par un incident… (Mais puis-
je appeler « incident » la moindre circonstance d’une entrevue qui, je le
crois maintenant, avait été préparée dans ses moindres détails ?)

« Quoi qu’il en soit, à peine avait-elle commencé à me répondre
qu’elle fut interrompue par l’arrivée d’un homme vêtu de noir, particuliè-
rement élégant et distingué, dont la seule imperfection était, à mes yeux,
une pâleur vraiment cadavérique. Il ne portait pas de travesti, mais un
simple habit de soirée. Sans le moindre sourire, il s’inclina très bas de-
vant ma compagne et lui parla en ces termes :

« –Madame la Comtesseme permettra-t-elle de lui dire quelquesmots
susceptibles de l’intéresser ?

« La dame se tourna vivement vers lui, et posa un doigt sur ses lèvres
pour lui enjoindre le silence. Puis, elle me dit d’un ton enjoué :

« – Soyez assez gentil pour me garder ma place, général ; je vais re-
venir dans quelques instants.

« Sur ces mots, elle s’en alla à l’écart avec l’homme en noir, et tous
deux s’entretinrent très sérieusement pendant quelques minutes. Ensuite,
ils s’éloignèrent à pas lents dans la foule, et je les perdis de vue.

« Je commençai à me torturer l’esprit pour tenter de découvrir l’iden-
tité de la dame qui se souvenait si aimablement demoi. J’envisageai même
de prendre part à la conversation entre sa fille et ma nièce, pour essayer
de préparer une surprise à la Comtesse en étant capable de lui dire à son
retour son nom, son titre, le nom de son château et la liste de ses biens.
Mais, à ce moment, elle revint en compagnie de l’homme en noir.

« Je préviendrai Madame la Comtesse quand sa voiture sera à la porte,
lui dit-il.

« Puis il s’inclina devant elle et se retira.

n
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Une requête

« – Ainsi, dis-je en m’inclinant très bas, nous allons perdre Madame
la Comtesse ; mais j’espère que ce sera simplement pour quelques heures.

« – Peut-être pour quelques heures, peut-être pour quelques se-
maines. Il est bien fâcheux que cet homme soit venu me parler juste en
ce moment. Savez-vous enfin qui je suis ?

« Je lui assurai que non.
« – Vous le saurez, n’en doutez point, poursuivit-elle, mais pas au-

jourd’hui. Nous sommes des amis plus intimes et de plus longue date que
vous ne semblez le soupçonner. Je ne puis encore vous révéler mon iden-
tité. Mais, d’ici trois semaines, je passerai par votre beau château au sujet
duquel je me suis renseignée auprès de diverses personnes. Je me permet-
trai de rester une heure ou deux, en votre compagnie, afin de renouer les
liens d’une amitié à laquelle je ne puis songer sans que mille souvenirs
agréables me reviennent en mémoire. Pour l’instant, une nouvelle impré-
vue m’a frappée comme la foudre. Je dois partir sur-le-champ et faire un
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voyage de cent milles environ, par une route détournée, en me hâtant
le plus possible. Je suis en proie à de multiples perplexités. Seule la ré-
serve dont j’ai fait preuve à votre égard au sujet de mon nom pourrait me
dissuader de vous adresser une étrange requête. Ma pauvre enfant n’est
pas en possession de toutes ses forces : son cheval s’est abattu sous elle
au cours d’une partie de chasse ; elle souffre encore des suites du choc
nerveux qu’elle a subi, et notre médecin a déclaré formellement qu’elle
devait à tout prix éviter la moindre fatigue pendant quelque temps. En
conséquence, nous sommes venues ici à loisir, par petites étapes : à peine
six lieues par jour. À présent, il me faut voyager jour et nuit pour accom-
plir une mission d’où peut résulter la vie ou la mort, mission dont je serai
à même de vous expliquer l’importance et le danger lorsque nous nous
retrouverons, comme je l’espère, dans quelques semaines, car, alors, plus
rien ne me contraindra à dissimuler.

« Elle poursuivit son discours en formulant sa requête sur un tel ton
qu’elle semblait accorder et non point solliciter une faveur : c’est, du
moins, l’impression que me donna son comportement, mais elle semblait
ne pas s’en rendre compte le moins du monde. Quant aux termes qu’elle
employa, rien ne saurait être plus suppliant. Elle me pria tout simplement
de vouloir bien me charger de sa fille durant son absence.

« Tout bien considéré, c’était là une demande très étrange, pour ne
pas dire très audacieuse. Mais la comtesse me désarma en m’exposant
elle-même les arguments divers qu’on pouvait avancer pour la déclarer
injustifiée, et en s’en remettant entièrement à ma générosité. Au même
instant, par une fatalité qui semble avoir déterminé d’avance tous les épi-
sodes de cette aventure, ma pauvre enfant s’approcha de moi et me sup-
plia à voix basse d’inviter Millarca à nous rendre visite. Elle venait de
sonder les intentions de sa nouvelle amie qui serait ravie d’accepter si sa
mère le lui permettait.

« En d’autres circonstances, je lui aurais demandé d’attendre que nous
sachions au moins à qui nous avions affaire. Mais je n’eus pas le temps
de réfléchir. La mère et la fille m’assaillirent à la fois, et je dois avouer
que je me laissai influencer par le beau visage de Millarca, empreint de
tant de séduction, ainsi que par cette élégance et ce feu qui sont l’apanage
des personnes de qualité. Je finis donc par rendre les armes, et acceptai,
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beaucoup trop à la légère, de prendre soin de la jeune fille.
« Celle-ci écouta avec la plus grande attention les dernières recom-

mandations de sa mère qui lui expliqua, sans fournir le moindre détail,
qu’elle venait d’être mandée de façon urgente, et lui exposa les disposi-
tions prises par elle pour la remettre entre mes mains. Elle ajouta que
j’étais un de ses amis les plus anciens et tes plus précieux.

« Naturellement, je prononçai les paroles qui semblaient convenir à la
circonstance, et me trouvai, réflexion faite, dans une situation assez peu
à mon goût.

« L’homme en noir apparut de nouveau, et, d’un air très cérémonieux,
s’offrit à conduire l’inconnue hors de la pièce. Il semblait avoir adopté à
dessein un comportement de nature àme convaincre que la comtesse était
un personnage beaucoup plus important que son titre modeste n’aurait
pu me le laisser croire.

« Avant de me quitter, elle me pria instamment de ne faire, jusqu’à
son retour, aucune tentative pour apprendre autre chose que ce que j’avais
déjà pu deviner à son sujet. Notre hôte, dont elle était l’invitée, connaissait
ses raisons.

« – Mais, poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne saurions demeurer plus
d’un jour dans ce château sans courir un grave danger. Il y a une heure en-
viron, j’ai commis l’imprudence d’ôter mon masque et je me suis imaginé
que vous m’aviez vue. C’est pourquoi j’ai décidé de chercher une occa-
sion de vous parler. Eussé-je découvert que vous m’aviez bel et bien vue,
je m’en serais remise à votre sens de l’honneur pour me garder le secret
pendant quelques semaines. Les choses étant ce qu’elles sont, je m’estime
très satisfaite ; mais si vous devinez à présent qui je suis (ou si vous de-
viez le deviner plus tard), je m’en remets, une fois encore, à votre sens de
l’honneur pour n’en rien dire jusqu’à mon retour. Ma fille, de son côté,
observera le même silence ; et je sais, fort bien que vous lui rappellerez de
temps à autre la nécessité de se taire, de crainte qu’elle ne commette une
indiscrétion par simple étourderie.

« Elle murmura quelques mots à l’oreille de sa fille, lui donna deux
baisers rapides, s’éloigna en compagnie de l’homme vêtu de noir, et se
perdit au milieu de la foule.

« – Dans la pièce voisine, dit Millarca, il y a une fenêtre qui donne
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sur la porte d’entrée. Je voudrais bien voir maman une dernière fois, et
lui envoyer un baiser de ma main.

« Naturellement, nous accédâmes à son désir, et l’accompagnâmes
jusqu’à la fenêtre. Nous vîmes alors une belle voiture à l’ancienne mode,
entourée d’une troupe de courriers et de laquais. Nous vîmes aussi
l’homme en noir poser sur les épaules de la comtesse un épais manteau
de velours dont il rabattit le capuchon pour cacher le visage de sa maî-
tresse. Elle le remercia d’un signe de tête et lui effleura la main du bout
des doigts. Il s’inclina très bas à plusieurs reprises pendant que la portière
se refermait et que la voiture s’ébranlait.

« – Elle est partie, dit Millarca en soupirant.
« – Elle est partie, répétai-je à mon adresse en songeant à la folie de

mon acte pour la première fois (car je n’en avais pas encore eu le loisir au
cours des moments précipités qui avaient suivi mon consentement).

« – Elle n’a pas levé les yeux, reprit la jeune fille d’un ton plaintif.
« – Peut-être que Madame la Comtesse avait ôté son masque et se

souciait de ne pas montrer son visage, lui répondis-je. De plus elle, elle
ne pouvait pas savoir que vous étiez à la fenêtre.

« Elle me regarda bien en face en soupirant. Elle me parut si belle que
je m’attendris. Je regrettai de m’être repenti, l’espace d’un moment, de
lui avoir offert l’hospitalité, et je résolus de réparer à l’avenir la mauvaise
humeur inavouée avec laquelle j’avais accepté de la recevoir sous mon
toit.

« Après avoir remis son masque, la jeune fille joignit ses instances
à celles de ma nièce pour me persuader de regagner les jardins où le
concert devait bientôt recommencer. J’accédai à cette requête, et nous al-
lâmes nous promener sur la terrasse devant le château. Nous fûmes vite
en termes très intimes avec Millarca qui nous divertit beaucoup par ses
descriptions animés des nobles personnages que nous voyions autour de
nous, et par des anecdotes piquantes à leur sujet. J’éprouvais une sympa-
thie croissante à son égard. Ses commérages dénués de toute méchanceté
étaient fort distrayants pour moi qui avais perdu contact avec le grand
monde depuis si longtemps. Je songeai qu’elle allait mettre beaucoup de
vie dans nos soirées à la maison, souvent bien solitaires.

« Le bal ne prit fin qu’au moment où le soleil atteignait presque l’hori-
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zon. Ce fut le bon plaisir du Grand Duc de danser jusqu’à cette heure-là,
de sorte que ses loyaux sujets ne purent se retirer, ou même songer à
gagner leur lit.

« Nous venions de traverser un salon bondé de monde lorsque ma
pupille me demanda ce qu’était devenue Millarca. J’avais cru qu’elle se
trouvait à côté de ma chère enfant, et celle-ci s’était imaginée qu’elle se
trouvait à côté de moi. En fait, nous l’avions perdue.

« Tous mes efforts pour la retrouver restèrent vains. Je craignis que,
dans son trouble à se voir séparée de ses nouveaux amis, elle n’eût pris
d’autres personnes pour nous et ne se fût égarée en essayant de les suivre
dans l’immense parc.

« Alors, je me rendis pleinement compte de la folie que j’avais com-
mise en acceptant la garde d’une jeune fille dont je ne connaissais même
pas le nom ; car, enchaîné par des promesses qui m’avaient été imposées
pour des motifs entièrement ignorés de moi, je ne pouvais même pas pré-
ciser l’objet de mes demandes de renseignement en disant que la disparue
était la fille de la comtesse qui venait de partir quelques heures aupara-
vant.

« Le matin se leva. Je n’abandonnai mes recherches qu’au grand jour.
Et il me fallut attendre jusqu’au lendemain pour avoir des nouvelles de
Millarca.

« Vers deux heures de l’après-midi, un domestique vint frapper à la
porte de la chambre de ma nièce. Il apprit à celle-ci qu’une jeune fille, en
proie, semblait-il, à une grande détresse, l’avait prié instamment de lui
indiquer où elle pourrait trouver le général Baron Spielsdorf et sa fille,
aux bons soins desquels sa mère l’avait confiée.

« Il n’était pas douteux (malgré l’inexactitude de ce titre de « baron »
auquel je n’ai pas droit), que notre jeune amie avait reparu : et, en effet,
c’était bien elle. Plût au Ciel que nous l’eussions perdue à jamais !

« Elle expliqua à ma nièce qu’elle n’avait pas réussi à nous rejoindre
plus tôt pour la raison suivante : très tard dans la nuit, désespérant de
nous retrouver, elle était entrée dans la chambre de l’intendante, et avait
sombré aussitôt dans un sommeil profond qui, malgré sa longue durée,
avait à peine suffi à lui rendre ses forces après les fatigues du bal.

« Ce jour-là, Millarca rentra avec nous à la maison. Tout compte fait,
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j’étais trop heureux d’avoir procuré à ma nièce une si charmante com-
pagne.

n
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Le bûcheron

« Mais je ne tardai pas à constater certaines choses fort déplaisantes.
En premier lieu, Millarca, se plaignant d’une extrême langueur (résul-
tat de sa récente maladie), ne sortait jamais de sa chambre qu’assez tard
dans l’après-midi. Ensuite, nous fîmes par hasard une troublante décou-
verte : quoiqu’elle fermât toujours sa porte à double tour de l’intérieur
et ne touchât plus à la clé jusqu’au moment où elle ouvrait à la femme
de chambre préposée à sa toilette, elle était souvent absente très tôt le
matin, et, parfois, plus tard dans la journée, des heures où elle désirait
qu’on la crût couchée dans son lit. À plusieurs reprises, on la vit depuis
les fenêtres du château, dans la clarté grisâtre de l’aube, marcher parmi
les arbres en direction de l’est, comme une personne en état de transe.
Je crus alors qu’elle était somnambule, mais cette hypothèse ne résolvait
pas le problème. Comment Millarca pouvait-elle quitter sa chambre en
laissant la porte fermée à clé de l’intérieur ? Comment pouvait-elle sortir
de la maison sans ouvrir ni porte ni fenêtre ?
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« À ma perplexité s’ajouta bientôt une angoisse beaucoup plus vive.
« Ma pauvre enfant commença à perdre sa bonne mine et sa santé

de façon si mystérieuse et si horrible que je ressentis une véritable épou-
vante.

« Elle fut d’abord hantée par des rêves affreux, puis par un spectre qui
avait tantôt l’apparence deMillarca, tantôt celle d’une bête aux formes in-
distinctes rôdant autour de son lit. Puis vinrent des sensations étranges.
L’une d’elles, point désagréable mais très particulière, ressemblait au flux
d’un courant glacé contre sa poitrine. Par la suite, il lui sembla que deux
longues aiguilles la transperçaient un peu au-dessous de la gorge, en lui
causant une violente douleur. Quelques nuits plus tard, elle eut l’im-
pression d’un étranglement progressif qui finissait par lui faire perdre
conscience.

J’avais pu distinguer nettement les dernières phrases que le général
venait de prononcer, car, à ce moment-là, nous roulions sur l’herbe rase
qui a envahi les deux côtés de la route, aux abords du village sans toit
d’où nulle fumée ne s’est élevée depuis un demi-siècle.

Vous pouvez imaginer combien je fus stupéfaite d’entendre le vieux
soldat d’écrire exactement les symptômes de mon mal en relatant ceux
de la pauvre fille qui, si elle avait survécu, aurait été, à ce moment même,
en visite au château de mon père. Vous pouvez imaginer aussi combien
je fus stupéfaite de l’entendre raconter en détail des habitudes et un com-
portement mystérieux qui étaient ceux-là même de notre belle invitée,
Carmilla !

Une clairière s’ouvrit dans la forêt. Nous nous trouvâmes soudain au
pied des pignons et des cheminées du village en ruine, que dominaient,
au sommet d’une légère éminence, les tours et les créneaux du château
démantelé, entouré d’un bouquet d’arbres gigantesques.

Je descendis de la voiture, plongée dans un rêve d’épouvante. Puis,
sans mot dire, car chacun de nous avait ample matière à réflexion, nous
gravîmes la pente et nous trouvâmes bientôt en train d’errer parmi les
vastes salles, les escaliers et les sombres corridors du château.

— Voici donc l’antique résidence des Karnstein ! dit enfin le général
tandis que, par une grande fenêtre, il contemplait le village et la vaste
étendue de la forêt. C’est ici que cette effroyable famille a rédigé ses chro-
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niques sanglantes. Il est vraiment pénible que ces monstres continuent,
après leur mort, à tourmenter la race humaine par leurs abominables ap-
pétits. Leur chapelle se trouve là-bas.

Il montrait du doigt les murs gris d’une construction gothique bâtie à
mi-pente, partiellement dissimulée dans le feuillage.

— Et j’entends la hache d’un bûcheron en train de travailler au milieu
des arbres qui l’entourent, poursuivit-il. Peut-être pourra-t-il me don-
ner le renseignement que je cherche, et m’indiquer la tombe de Mir-
calla, Comtesse de Karnstein. Ces paysans conservent les traditions lo-
cales des grandes familles dont les gens riches et titrés oublient l’histoire
dès qu’elles sont éteintes.

— Nous avons au château, un portrait de la Comtesse Mircalla, dit
mon père. Aimeriez-vous le voir ?

— J’ai tout le temps, mon cher ami, car je crois avoir vu l’original. Et
mon désir d’explorer la chapelle vers laquelle nous nous dirigeons pré-
sentement a été l’un des motifs qui m’ont amené à vous rendre visite plus
tôt que je n’en avais eu d’abord l’intention.

— Comment, vous dites que vous avez vu la Comtesse Mircalla ! s’ex-
clama mon père. Mais, voyons, il y a plus d’un siècle qu’elle est morte !

— Pas si morte que vous le croyez, d’après ce que l’on m’a raconté.
— J’avoue que vous m’intriguez au plus haut point, mon cher ami !
Je vis mon père regarder une fois encore son interlocuteur avec cet

air de doute que j’avais discerné dans ses yeux au début de notre voyage.
Mais, si le comportement du général exprimait parfois la colère ou la
haine, il ne révélait pas le moindre déséquilibre mental.

Au moment où nous franchissions la porte ogivale de l’église (car la
bâtisse méritait bien ce nom par ses dimensions), le vieux soldat poursui-
vit en ces termes :

— Désormais, un seul but peut retenir mon intérêt pendant les
quelques années qui me restent à passer en ce monde : c’est d’exercer
sur cette femme la vengeance dont un bras humain est encore capable,
grâce à Dieu !

— Quel genre de vengeance vous proposez-vous d’accomplir ? de-
manda mon père d’un ton surpris.

— Je me propose de décapiter ce monstre ! s’exclama le général.
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Tandis qu’il disait ces mots, ses joues s’empourprèrent violemment. Il
frappa du pied avec force, éveillant ainsi les lugubres échos de la chapelle
en ruine, et leva en même temps sa main crispée qu’il agita férocement
dans l’air comme si elle eût étreint une hache.

—Quoi ? s’écria mon père, plus stupéfait que jamais.
— Vous m’avez entendu : je veux lui couper…
— Lui couper la tête ?
— Oui, parfaitement. Avec une hache ou une bêche, ou tout autre ins-

trument capable de trancher cette gorge scélérate !
Le général tremblait de fureur. Ayant pressé le pas de façon à nous

précéder, il poursuivit :
— Je vais tout vous dire, mon ami. Cette poutre servira de siège à votre

fille qui doit être lasse. Quand elle sera assise, j’achèverai mon affreuse
histoire en quelques phrases.

Le bloc de bois équarri placé sur les dalles envahies par les herbes
folles formait un banc sur lequel je fus très contente de m’installer. Pen-
dant ce temps, le général héla le bûcheron qui était en train de couper les
branches sur les vieux murs de la chapelle.

Quelques instants plus tard, le vigoureux vieillard se tenait devant
nous, sa hache à la main.

Il ne put nous fournir aucun renseignement sur les tombes des Karn-
stein. Mais il nous dit qu’un vieux forestier, logé présentement dans la
maison du prêtre, à deux milles de distance, serait à même de nous in-
diquer leur emplacement exact. Il s’offrit à aller le chercher moyennant
quelque argent, et à nous le ramener enmoins d’une heure si nous consen-
tions à lui prêter un de nos chevaux.

— Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans cette forêt ? lui demanda
mon père.

— J’abats des arbres ici depuis ma plus tendre jeunesse, répondit-il
dans son patois. J’ai succédé à mon père qui, lui-même, avait succédé à
d’innombrables générations de bûcherons. Je pourrais vousmontrer, dans
ce village en ruine, la maison où tous mes ancêtres ont vécu.

— Pourquoi ce village a-t-il été abandonné ? demanda le général.
— Parce qu’il était hanté par des revenants, monsieur. Plusieurs ont

été suivis jusque dans leurs tombes, reconnus coupables de vampirisme,
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et exterminés selon la coutume établie : c’est-à-dire qu’on les a décapités,
transpercés d’un pieu, et brûlés. Mais ils avaient eu le temps de tuer un
grand nombre de villageois.

« D’ailleurs, après que l’on eut pris toutes ces mesures légales, que
l’on eut ouvert plusieurs tombes et privé plusieurs vampires de leur vie
empruntée, le village ne fut pas délivré pour autant. Mais, un jour, un gen-
tilhomme de Moravie, de passage à Karnstein, apprit l’état des choses, et,
étant expert en la matière, comme le sont beaucoup de ses compatriotes,
offrit de débarrasser les villageois de leur bourreau. Voici comment il pro-
céda. Un soir de pleine lune, il monta, peu après le coucher du soleil, en
haut du clocher de cette chapelle, d’où il pouvait observer le cimetière
au-dessous de lui. Il resta à son poste de guet jusqu’au moment où il vit le
vampire sortir de sa tombe, poser à terre le linceul dans lequel on l’avait
enseveli, et se diriger vers le village pour en tourmenter les habitants.

« Le gentilhomme descendit alors du clocher, s’empara du suaire et
regagna son observatoire.Quand le vampire revint et ne retrouva pas son
linceul, il se mit à invectiver furieusement le Morave qu’il avait aperçu
au faîte du clocher, et qui, en réponse, lui fit signe de venir chercher son
bien. Là-dessus, le vampire, ayant accepté cette invitation, commença à
grimper ; mais, dès qu’il fut arrivé aux créneaux, le gentilhomme lui fen-
dit la tête d’un coup d’épée, puis le précipita dans le cimetière. Après
quoi, ayant descendu l’escalier tournant, il alla retrouver sa victime et la
décapita. Le lendemain, il remit les restes du vampire aux villageois qui
enfoncèrent un pieu dans le cœur du monstre, puis brûlèrent la tête et le
corps, selon les rites consacrés.

« Le gentilhomme fut autorisé par celui qui était, à cette époque, le
chef de la famille Karnstein, à faire disparaître la tombe de la Comtesse
Mircalla, dont on oublia très vite l’emplacement.

— Vous ne pourriez vraiment pas me montrer où elle se trouvait ?
demanda vivement le général.

Le bûcheron sourit et fit un signe de tête négatif.
— Nul ne saurait vous le dire aujourd’hui, répondit-il. De plus, on

raconte que son corps a été enlevé ; mais personne n’est sûr de cela non
plus.

Sur ces mots, étant pressé par le temps, il posa sa hache et s’en alla,
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tandis que le général achevait son étrange récit.

n
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La rencontre

« L’état de ma pauvre nièce empirait rapidement. Le médecin qui la
soignait n’avait pu agir le moins du monde sur sa maladie (car, à cette
époque, je la croyais simplement malade). Voyant mon inquiétude, il me
suggéra d’appeler un de ses confrères en consultation. J’envoyai un mes-
sage à un praticien de Gratz, beaucoup plus compétent que le mien. Plu-
sieurs jours s’écoulèrent avant son arrivée. C’était non seulement un sa-
vant, mais encore un homme pieux et bon. Après avoir examiné la pa-
tiente, les deux médecins se retirèrent dans ma bibliothèque pour confé-
rer. De la pièce voisine où j’attendais qu’il leur plût de me faire venir,
j’entendis bientôt des éclats de voix que je jugeai trop violents pour une
simple discussion philosophique. Je frappai à la porte et entrai. Le vieux
médecin de Gratz défendait sa théorie avec vigueur ; son rival la combat-
tait en la tournant ouvertement en ridicule, et riait sans aucune retenue.
Cette hilarité déplacée et l’altercation entre les deux hommes prirent fin
dès que je pénétrai dans la pièce.
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« – Monsieur, me dit mon praticien habituel, mon savant confrère
semble croire que vous avez besoin d’un sorcier et non d’un médecin.

« – Veuillez m’excusez, déclara l’autre d’un air mécontent, mais j’ex-
poserai à ma façon mon interprétation personnelle de cette affaire une
autre fois. Je regrette profondément, général, que ma science et mon ha-
bileté professionnelle ne puissent vous être d’aucun secours. Néanmoins,
avant de partir, je vais avoir l’honneur de vous faire une suggestion.

« Il parut s’absorber quelques instants dans ses pensées, s’assit à une
table, et semit à écrire. Terriblement déçu, je me retirai après l’avoir salué.
Au moment où je me retournais pour gagner la porte, mon médecin me
montra du doigt son confrère, puis, haussant les épaules, se toucha le
front d’un geste significatif.

« Cette consultation me laissait donc exactement au point où je me
trouvais déjà. Presque fou de chagrin, j’allai me promener dans le parc,
où le médecin de Gratz vint me retrouver un quart heure plus tard. Il me
pria de l’excuser de m’avoir suivi, et ajouta que, en toute conscience, il
ne pouvait quitter le château sans m’avoir dit quelques mots de plus. Il
m’affirma qu’il était absolument sûr de son diagnostic : aucune maladie
naturelle ne s’accompagnait de symptômes pareils, et lamort était proche.
Il restait pourtant un ou deux jours de vie. Si l’on parvenait à empêcher
immédiatement la crise fatale, ma pupille pourrait peut-être retrouver ses
forces au prix des plus grands soins. Mais, à présent, on était à l’extrême
limite de l’irrévocable. Une nouvelle attaque suffirait à éteindre la der-
nière étincelle de vitalité qui pouvait mourir d’un instant à l’autre.

« – Et de quelle nature est l’attaque dont vous parlez ? lui demandai-je
d’un ton suppliant.

« – J’ai tout relaté en détail dans cette lettre. Je la remets entre vos
mains à la condition expresse que vous mandiez le prêtre le plus proche,
et que vous la lisiez seulement en sa présence : sans cela, vous la dédai-
gneriez, alors qu’il s’agit de vie ou de mort. Mais, si vous ne pouvez pas
joindre un ecclésiastique quelconque, alors, lisez la lettre tout seul.

« Avant de prendre congé, il me demanda si j’aimerais voir un homme
étrangement versé en une matière qui m’intéresserait sans doute à l’ex-
trême quand j’aurais lu sa lettre, et il me pressa vivement de l’inviter à
me rendre visite. Là-dessus, il se retira.
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« Le prêtre n’étant pas à son domicile, je pris connaissance de la lettre
sans témoin. En d’autres temps ou dans d’autres circonstances, je l’aurais
peut-être trouvée grotesque. Mais à quelle charlatanerie n’aurait-on pas
recours lorsque la vie d’un être aimé est en jeu, et que tous les moyens
habituels ont échoué ?

« Vous allez sans doute me dire que rien ne saurait être plus absurde
que la lettre du savant médecin. Elle semblait assez monstrueuse pour
justifier l’internement de son auteur dans un asile d’aliéné. Il affirmait
que la patiente recevait les visites d’un vampire ! Les piqûres qu’elle disait
avoir ressenties à la naissance de la gorge étaient causées par les deux
longues dents, minces et aiguës, qui constituent une des particularités
bien connues de ces monstres. Quant à la petite meurtrissure visible au
même endroit, il ne pouvait y avoir le moindre doute à son sujet : tous
les experts s’accordaient pour reconnaître qu’elle était produite par les
lèvres du démon. En outre, les divers symptômes décrits par la malade
correspondaient exactement à ceux qui avaient été mentionnés dans des
cas similaires.

« Comme je ne croyais absolument pas à l’existence des vampires,
cette théorie de l’excellent médecin me parut fournir encore un exemple
de savoir et d’intelligence bizarrement alliés avec une superstition ridi-
cule. Mais, dans mon désespoir, je résolus d’agir selon les instructions de
la lettre plutôt que de ne rien tenter.

« La nuit venue, je me dissimulai dans le cabinet de toilette obscur at-
tenant à la chambre de la pauvre malade, où brûlait une bougie, et j’atten-
dis que ma nièce fût plongée dans un profond sommeil. Conformément
aux recommandations du médecin, mon épée se trouvait sur une table à
portée de ma main. Debout derrière la porte dont l’entrebâillement me
permettrait d’observer la chambre, je fis le guet jusqu’à une heure du ma-
tin environ. Alors, je vis une forme noire aux contours mal définis gravir
le pied du lit et s’étendre rapidement jusqu’à la gorge de ma pauvre fille,
où elle s’enfla rapidement en un instant pour devenir une grosse masse
palpitante.

« Je restai pétrifié sur place pendant quelques secondes. Ensuite je
me ruai dans la chambre, l’épée à la main. Le monstre noir se contracta
soudain vers le pied du lit, puis glissa à terre ; et voilà que se dressa devant
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moi, à unmètre du lit, fixant surmon visage un regard empreint de terreur
et de férocité, Millarca elle-même ! En proie à des pensées incohérentes,
je la frappai aussitôt de mon épée ; mais je la vis presque au même instant
debout près de la porte, sans une égratignure. Horrifié, je me ruai sur elle
et la frappai à nouveau : elle avait disparu, et mon arme se brisa contre le
panneau de bois.

« Je ne puis vous raconter en détail la fin de cette épouvantable nuit.
Le spectre Millarca avait disparu. Mais sa victime déclinait rapidement,
et elle mourut avant l’aube.

Le général se tut, en proie à une agitation violente. Nous respectâmes
son silence. Mon père s’éloigna à peu de distance et se mit à lire les ins-
criptions gravées sur les pierres tombales ; puis il franchit l’entrée d’une
chapelle latérale, afin de poursuivre ses recherches. Le vieux soldat s’ap-
puya contre le mur, s’essuya les yeux et poussa un profond soupir. J’en-
tendis avec soulagement les voix de Carmilla et deMᵐᵉ Perrodon qui s’ap-
prochaient de nous. Ensuite, elles s’éteignirent.

Aumilieu de cette solitude, alors que je venais d’entendre une histoire
si étrange qui avait trait aux nobles morts dont les monuments couverts
de lierre tombaient en poussière autour de nous, et qui, dans ses moindres
détails, présentait une affreuse ressemblance avec ma propre aventure,
dans ce lieu hanté, assombri par les masses de feuillage érigeant de toutes
parts leur masse touffue au-dessus des murs silencieux, – une profonde
horreur s’empara de moi, et mon cœur se serra à la pensée que mes deux
amies n’allaient pas entrer tout de suite dans la chapelle pour en troubler
le calme lugubre et inquiétant.

Le général, les yeux fixés sur le sol, s’appuyait d’une main sur un
monument brisé.

Alors, sous une voûte surmontée d’un de ces démons grotesques aux-
quels se plaisait tant l’effroyable imagination des sculpteurs du Moyen
Âge, je vis paraître avec joie le beau visage et la gracieuse silhouette de
Carmilla qui pénétra dans la nef noyée d’ombre.

Après avoir répondu par un signe de tête au sourire particulièrement
séduisant qu’elle m’adressa, je m’apprêtais à me lever pour lui parler
lorsque le général saisit soudain la hache du bûcheron et se précipita en
avant. À sa vue, les traits de mon amie subirent une altération brutale et
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prirent une expression horrible, tandis qu’elle faisait un pas en arrière,
dans l’attitude d’un animal apeuré. Avant que j’eusse pu pousser un cri,
le vieux soldat abattit son arme de toutes ses forces ; mais elle esquiva le
coup, et saisit dans sa main minuscule le poignet de son agresseur. L’es-
pace d’un moment, il lutta pour se libérer ; mais enfin, ses doigts s’ou-
vrirent, la hache tomba sur le sol, et Carmilla disparut.

Le général revint à pas chancelants s’appuyer contre le mur. Ses che-
veux gris se hérissaient sur sa tête ; son visage luisait de sueur comme s’il
eût été à l’agonie.

Cette scène effroyable avait duré quelques secondes à peine. La seule
chose dont je me souvienne ensuite est d’avoir vu devant moi Mᵐᵉ Perro-
don en train de répéter avec impatience :

— Où est Mˡˡᵉ Carmilla ?
Au bout d’un certain temps, je pus enfin lui répondre, en lui montrant

la porte par laquelle elle-même venait d’entrer :
— Je ne saurais vous le dire… Elle est partie par là, il y a une minute…
— Mais je suis restée dans ce passage depuis son entrée dans la cha-

pelle, et je ne l’ai pas vue ressortir !
Elle se mit à crier : « Carmilla ! » à toutes les portes et à toutes les

fenêtres, mais sans obtenir de réponse.
— Ainsi, elle se faisait appeler Carmilla ? me demanda le général, tou-

jours en proie à une violente émotion.
— Oui, répondis-je.
— Bien sûr, reprit-il. Carmilla n’est autre que Millarca. La même qui

se nommait jadis Mircalla, Comtesse de Karnstein.Quittez ce lieu maudit,
ma pauvre enfant, aussi vite que vous le pourrez. Gagnez la maison du
prêtre, et restez-y jusqu’à notre retour. Partez à l’instant, et puissiez-vous
ne plus jamais revoir Carmilla ! En tout cas, vous ne la trouverez pas ici.

n
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Ordalie et exécution

C   disait ces mots, l’homme le plus étrange que
j’eusse jamais vu pénétra dans la chapelle en franchissant la
porte par laquelle Carmilla était entrée et sortie. Grand, maigre,

voûté, il avait un visage brun et sec, creusé de rides profondes. Il était
vêtu de noir et coiffé d’un chapeau à large bord de forme bizarre. Ses
longs cheveux gris tombaient sur ses épaules. Il portait des lunettes d’or,
et avançait à pas lents, d’une démarche curieusement traînante. Il tenait
son visage tantôt levé vers le ciel, tantôt baissé vers la terre. Un sourire
perpétuel sur les lèvres, il balançait ses longs bras maigres et agitait d’un
air absent ses mains décharnées couvertes de vieux gants noirs beaucoup
trop grands pour elles.

— L’homme qu’il me fallait ! s’exclama le général, en allant au-devant
de lui d’un air charmé.Mon cher baron, je suis ravi de vous voir ; en vérité,
je n’espérais pas vous rencontrer si tôt.

Il fit un signe de la main à mon père qui venait de rentrer dans la
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chapelle, et alla à sa rencontre en compagnie de l’extraordinaire vieillard.
Les présentations une fois terminées, les trois hommes entamèrent une
conversation très sérieuse. Le baron tira de sa poche un rouleau de papier
qu’il étala sur la pierre usée d’un tombeau. Puis, avec un porte-mine, il se
mit à tracer des lignes imaginaires sur ce papier : ce devait être un plan
de la chapelle, car leurs regards s’en détournaient souvent pour se poser
sur certains endroits de l’édifice. De temps à autre, le baron interrompait
ce que je puis appeler sa « conférence » pour lire dans un petit carnet
crasseux dont les pages jaunies étaient couvertes d’une fine écriture.

Ils gagnèrent lentement le bas-côté en face du lieu où je me trouvais.
Ensuite ils entreprirent de mesurer les distances en comptant leurs pas.
Enfin, ils s’arrêtèrent devant un pan de mur qu’ils se mirent à exami-
ner avec le plus grand soin, arrachant le lierre qui le recouvrait, sondant
le plâtre du bout de leur canne, grattant à certains endroits, frappant à
d’autres. À la longue, ils constatèrent la présence d’une large plaque de
marbre où se trouvaient deux lettres gravées en relief.

Avec l’aide du bûcheron, qui n’avait pas tardé à revenir, ils mirent à
jour une inscription commémorative et un écusson : ceux du tombeau,
depuis longtemps perdu, de Mircalla, Comtesse de Karnstein.

Le général (qui, pourtant, je le crains, n’était guère enclin à prier) leva
les yeux et les mains vers le ciel pendant quelques instants en une silen-
cieuse action de grâce.

— Demain, dit-il enfin, un magistrat de la Haute Cour sera ici, et il
sera procédé à une enquête, conformément à la loi.

Puis, se tournant vers l’étrange vieillard aux lunettes d’or, il ajouta :
— Mon cher baron, comment pourrai-je vous remercier ? Comment

pourrons-nous tous vous remercier ? Grâce à vous, le pays va être délivré
d’un fléau qui afflige ses habitants depuis plus d’un siècle. Dieu merci,
l’horrible ennemi est enfin dépisté.

Mon père entraîna alors les deux hommes à l’écart. Je compris qu’il
voulait les mettre hors de portée de mon ouïe pour pouvoir leur exposer
mon cas ; et je les vis me regarder fréquemment tout en poursuivant leur
entretien.

Au terme de ce conciliabule, mon père vint me trouver, m’embrassa à
plusieurs reprises, puis me fit sortir de la chapelle en disant :
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— Il est temps de regagner le château ; mais avant de reprendre le
chemin du retour, il nous faut aller trouver le bon prêtre qui habite non
loin d’ici, et le convaincre de se joindre à nous.

L’ecclésiastique accéda sans discussion à la requête de mon père, et
nous rentrâmes tous au logis où je fus très heureuse d’arriver, car j’étais
épuisée de fatigue. Mais ma satisfaction fit place au désarroi quand j’ap-
pris qu’on n’avait pas de nouvelles de Carmilla. Personne ne s’offrit à
m’expliquer l’effroyable scène qui avait eu lieu dans la chapelle en ruine
et dont le souvenir était rendu plus horrible par la sinistre absence demon
amie : de toute évidence, il s’agissait d’un secret que mon père ne voulait
pas me révéler pour le moment.

Cette nuit-là, on prit des dispositions extraordinaires pour mon cou-
cher. Deux servantes et Mᵐᵉ Perrodon s’installèrent dans ma chambre
pour y veiller jusqu’au jour, tandis que le prêtre et mon père faisaient
bonne garde dans le cabinet de toilette.

Au préalable, l’ecclésiastique avait accompli certains rites solennels
dont je ne compris pas le sens, tout de même je ne compris pas la raison
des précautions extraordinaires prises pour assurer ma sécurité pendant
mon sommeil.

Il me fallut attendre quelques jours pour que tout me fût révélé.
Dans l’intervalle, mes souffrances nocturnes disparurent en même

temps que Carmilla.
Vous avez sans doute entendu parler de la terrible superstition qui

règne en Moravie, en Silésie, en Serbie, en Pologne et même en Styrie : à
savoir, la superstition du vampire.

Si l’on accorde quelque valeur aux témoignages humains portés avec
tout le soin et la solennité voulus, au milieu d’un grand appareil judi-
ciaire, par devant d’innombrables commissions composées de plusieurs
membres bien connus pour leur intégrité et leur intelligence, qui ont
rédigé des procès-verbaux plus volumineux que tous ceux ayant trait à
n’importe quel autre genre d’affaire, – alors il est difficile de nier, ou
même de mettre en doute, l’existence du vampirisme.

Pour ma part, je ne connais aucune théorie permettant d’expliquer ce
que j’ai moi-même éprouvé, à l’exception de celle qui nous est fournie par
l’antique croyance du pays.
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Le lendemain de ce jour mémorable, l’enquête officielle eut lieu dans
la chapelle du château de Karnstein. On ouvrit le tombeau de la Com-
tesse Mircalla. Le général et mon père reconnurent tous deux leur belle
et perfide invitée. Bien qu’il se fût écoulé cent cinquante ans depuis son
inhumation, son visage avait conservé les teintes chaudes de la vie, et
ses yeux étaient grands ouverts. Aucune odeur cadavérique ne s’exhalait
du cercueil. Les deux médecins présents (l’un appointé par le gouverne-
ment, l’autre par le promoteur de l’enquête), attestèrent ce fait prodigieux
que l’on pouvait percevoir une faible respiration et de légers battements
du cœur. Les membres étaient parfaitement flexibles, la chair avait gardé
toute son élasticité. Au fond du cercueil de plomb, le corps baignait dans
sept ou huit pouces de sang. Toutes les preuves du vampirisme se trou-
vaient donc réunies.

En conséquence, on mit le corps debout, selon la coutume antique, et
l’on enfonça un pieu aigu dans le cœur du vampire qui poussa alors un
cri perçant, en tous points semblable à celui d’un être vivant prêt à rendre
l’âme. Puis, on trancha la tête, et un flot de sang ruissela du cou sectionné.
Après quoi, on plaça le corps et la tête sur un bûcher. Les cendres furent
dispersées dans l’eau de la rivière qui les emporta au loin. Et depuis lors,
le pays n’a jamais plus été infesté par les visites d’un vampire.

Mon père possède une copie du procès-verbal de la Commission Im-
périale, sur lequel figurent les signatures de tous ceux qui assistèrent à
l’enquête et à l’exécution.Ma relation de cette affreuse scène est un simple
résumé de ce document officiel.

n
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Conclusion

S   que j’écris tout ceci de sang-froid. Or,
il n’en est rien : je ne puis y songer sans ressentir une profonde
émotion. Seul votre vif désir, maintes fois exprimé, a pu me déci-

der à entreprendre une tâche qui a ébranlé mes nerfs pour plusieurs mois
à venir et fait revivre cette indicible horreur qui, pendant plusieurs an-
nées après ma délivrance, a continué de hanter mes jours et mes nuits, et
de me rendre la solitude affreusement insupportable.

Permettez-moi à présent d’ajouter quelques mots au sujet de l’étrange
Baron Vordenburg, dont le curieux savoir nous permit de découvrir le
tombeau de la Comtesse Millarca.

Il s’était établi à Gratz où il vivait d’un maigre revenu – tout ce qui lui
restait des biens princiers que possédait jadis sa famille en Haute Styrie
– et s’était consacré à de minutieuses recherches sur la tradition du vam-
pirisme dont il existe tant de preuves étonnantes. Il avait à sa disposition
tous les ouvrages, majeurs et mineurs, traitant ce sujet : Magia Posthuma,
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Phlegon deMirabilibus, Augustinus de cura proMortuis, Philosophicae et
Christianae Cogitationes de Vampiris, par Jean-ChristopheHerenberg ; et
mille autres parmi lesquels je me rappelle uniquement un petit nombre
de ceux qu’il prêta à mon père. Il possédait un volumineux digeste de
toutes les affaires judiciaires où des vampires se trouvaient en cause, et
il en avait extrait un système des principes qui semblent régir (soit de
façon constante, soit de façon fortuite) la condition de ces monstres. À
ce propos, je dois dire que la pâleur mortelle attribuée à ces revenants
n’est qu’une fiction mélodramatique. Aussi bien dans la tombe que dans
la société des êtres humains, ils offrent l’apparence de la vie et de la santé.
Lorsqu’on les expose à la lumière du jour dans leur cercueil, ils présentent
ces mêmes symptômes qui prouvèrent que la Comtesse de Karnstein était
bel et bien un vampire.

Comment ils quittent leur tombe et y reviennent chaque jour pendant
un certain nombre d’heures sans déplacer la terre ni laisser la moindre
trace de désordre dans l’état de leur cercueil ou de leur suaire : c’est là
un mystère que l’on a toujours tenu pour entièrement inexplicable. Le
vampire entretient son existence amphibie grâce à un sommeil quotidien
renouvelé dans sa tombe. Son horrible appétit de sang vivant lui fournit
la vigueur qui lui est nécessaire à l’état de veille. Il est enclin à éprouver,
à l’égard de certaines personnes, un attachement violent fort semblable
à la passion amoureuse. Dans la poursuite de l’objet de son désir, il dé-
ploiera alors une ruse et une patience inépuisables, car il peut rencontrer
cent obstacles susceptibles de l’empêcher d’arriver à ses fins. Jamais il ne
renoncera à sa poursuite jusqu’à ce qu’il ait assouvi sa passion et bu jus-
qu’à la dernière goutte le sang de sa victime convoitée. Dans ces cas-là, il
s’applique à faire durer son plaisir criminel avec tout le raffinement d’un
gourmet, et il en rehaussera la force par une cour habile et progressive. Il
semble alors aspirer à obtenir le consentement et à gagner la sympathie
de sa proie, tandis que, d’ordinaire, il va droit au but, maîtrise sa victime
par la violence, et souvent même l’étrangle et la draine de tout son sang
en un seul festin.

Dans certaines circonstances, il semble que le vampire soit soumis à
des conditions particulières. Ainsi. Mircalla, selon toute apparence, était
contrainte à porter un nom qui devait reproduire le sien propre sous
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forme d’anagramme, sans y ajouter ni en retrancher une seule lettre. Mir-
calla devint donc Millarca puis Carmilla.

Le Baron Vordenburg séjourna au château pendant deux ou trois se-
maines après l’exécution de Carmilla. Mon père en profita pour lui relater
l’histoire du gentilhomme morave et du vampire du cimetière de Karn-
stein. Après quoi, il lui demanda comment il avait découvert l’emplace-
ment exact du tombeau si longtemps caché de la Comtesse de Karnstein.
Les traits grotesques du baron se plissèrent en un sourire mystérieux tan-
dis qu’il tenait son regard fixé sur son vieil étui à lunettes qu’il ne cessait
de tripoter en souriant. Puis, il leva les yeux et répondit :

— Je possède de nombreux documents de toute sorte rédigés par cet
homme remarquable. Le plus curieux est celui qui relate sa visite à Karn-
stein. Naturellement, la tradition déforme toujours un peu les faits. Sans
doute avait-il droit au titre de gentilhomme morave, car il était de nais-
sance noble et avait établi sa résidence en Moravie. Mais, en réalité, il
avait vu le jour en Haute Styrie.

« Je me contenterai de dire à son sujet que, dans sa jeunesse, il avait
passionnément aimé la belle Mircalla, Comtesse de Karnstein, dont la
mort prématurée le plongea dans une affliction inconsolable.

« Je dois mentionner, avant de poursuivre, qu’il est dans la nature des
vampires de croître et multiplier selon une loi sinistre dont l’existence
ne fait aucun doute. Prenez un territoire parfaitement exempt de ce fléau.
Comment le vampire y prend-il naissance et comment semultiplie-t-il ? Je
vais vous l’apprendre. Un être plus oumoins corrompumet fin à ses jours :
en certaines circonstances, ce suicidé devient un vampire. Ce spectre vi-
site des vivants pendant leur sommeil : ils meurent à leur tour, et, presque
invariablement, une fois dans la tombe, ils se métamorphosent en vam-
pires. Tel fut le cas de la belle Comtesse Mircalla qui avait été hantée par
l’un de ces démons. Mon ancêtre, Vordenburg, dont je porte encore le
titre, ne tarda pas à découvrir ce fait, et, au cours des études auxquelles il
se consacra par la suite, il en apprit bien davantage.

« Entre autres choses, il en vint à conclure que, tôt ou tard, sa Mircalla
bien-aimée serait soupçonnée de vampirisme, et il fut horrifié à l’idée que
ses restes seraient profanés par une exécution posthume. Il a laissé un
curieux écrit où il prouve que le vampire, une fois expulsé de son existence
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amphibie, se trouve projeté dans une vie beaucoup plus affreuse. C’est
pourquoi il résolut d’épargner ce destin à celle qui avait été son idole.

« À cet effet, il adopta le stratagème de ce voyage à Karnstein, où il
feignit d’enlever la dépouille de Mircalla et se contenta de cacher l’empla-
cement de son tombeau. Sur la fin de sa vie, quand il contempla du haut
de son grand âge les scènes qu’il allait laisser derrière lui, son acte lui
apparut sous un jour tout différent, et il fut saisi d’horreur. Alors, il rédi-
gea les notes et traça le plan qui m’ont guidé jusqu’à l’endroit exact où se
trouvait le tombeau ; puis il fit un compte rendu écrit de sa supercherie.
En admettant qu’il ait eu l’intention de faire autre chose, la mort l’en a
empêché. Et c’est la main d’un de ses lointains descendants qui, trop tard
pour beaucoup d’infortunés, a guidé les recherches jusqu’à la tanière du
monstre.

Au cours de cette même conversation, le Baron Vordenburg nous dit
encore, entre autres choses :

— Une des caractéristiques du vampire est la force extraordinaire de
sa main. Les doigts frêles de Mircalla se sont refermés comme un étau
sur le poignet du général quand il a levé la hache pour la frapper. Mais
le pouvoir de cette main ne se borne pas à sa formidable étreinte : elle
laisse dans le membre touché une paralysie qui disparaît très lentement,
et même parfois persiste jusqu’à la mort.

Au printemps suivant, mon père m’emmena faire un voyage en Ita-
lie qui dura plus d’un an. La terreur engendrée par mon aventure garda
pendant longtemps toute sa force dans mon esprit. Aujourd’hui encore,
l’image de Carmilla me revient en mémoire sous des aspects divers et es-
tompés. Parfois c’est la belle jeune fille enjouée et languide ; parfois le
démon aux traits convulsés que je vis dans l’église en ruine. Et j’ai bien
souvent tressailli, au cours d’une de mes rêveries, en croyant entendre le
pas léger de Carmilla devant la porte du salon.
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