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CHAPITRE I

E 1834,  maître Nablot, sous le règne de Louis-Philippe, vi-
vaient à Richepierre, en Alsace, sur la pente des Vosges, un hon-
nête notaire, M. Didier Nablot, sa femme, Catherine, et leurs

enfants : Jean-Paul, Jean-Jacques, Jean-Philippe, Marie-Reine et Marie-
Louise.

Moi, Jean-Paul, j’étais l’aîné de la famille, et je devais, en cette qualité,
succéder un jour à l’étude de notre père.

Ce bon temps de la jeunesseme revient dans toute sa fraîcheur : je vois
notre vieille maison à l’entrée du village ; sa cour, entourée de hangars,
de granges, d’écuries ; son fumier, où se promenaient les poules ; sa large
toiture plate, où tourbillonnaient les pigeons, et nous autres enfants, le
nez en l’air, jetant de hauts cris, pour chasser les moineaux qui venaient
piller le grain dans le colombier.

Et puis, derrière les vieilles bâtisses vermoulues, je vois notre jardin,
qui descend jusqu’au bas de la colline, avec ses bordures de buis le long
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Les années de collège de maître Nablot Chapitre I

des allées et ses carrés de légumes. La vieille servante Babelô, les cottes
retroussées, coupe des asperges avec un vieux couteau terreux ; la mère
cueille des haricots ou d’autres légumes de la saison, son grand chapeau
de paille tombant sur les épaules et le panier au bras… Tout est là, devant
mes yeux !

Au-dessus de nous s’étageait le village, montrant ses fenêtres innom-
brables, hautes, basses, rondes ou carrées ; ses vieux pignons garnis de
bardeaux et de planches contre la pluie et le vent ; ses balustrades et ses
escaliers de bois. Les femmes allaient et venaient le long des galeries ; et,
tout au haut de la côte, les sentinelles se promenaient l’arme au bras sur
les remparts du vieux fort.

C’est un spectacle que je n’oublierai jamais, un de ces souvenirs d’en-
fance beaux comme un rêve, parce qu’alors on ne pensait à rien ; que le
déjeuner, le dîner, le souper vous attendaient tous les jours à la même
heure, et qu’on dormait tranquillement sur la foi des bons parents, sans
s’inquiéter du lendemain.

Voilà le plus beau temps de la vie !
Notre père, petit homme vif et remuant, aimait à parler haut, à dire sa

façon de voir sur toutes choses, à morigéner les campagnards, gens pleins
de ruses et de chicanes, disait-il, auxquels il faut mettre les points sur les I,
pour éviter les procès. Bien loin de les engager à faire des actes, il les pré-
venait toujours d’être prudents, de réfléchir avant de se décider ; et quand
il s’apercevait d’un détour, d’un piège, d’une porte de derrière, selon son
expression, l’indignation l’emportait. C’est alors qu’il fallait l’entendre se
fâcher ; sa voix montait et descendait, toujours plus perçante ; on l’enten-
dait de la rue. Et les autres, les braves gens qu’il apostrophait de la sorte,
le bonnet de coton ou le large feutre à la main et l’air rêveur, s’en allaient,
hommes et femmes, se consultant entre eux sur l’escalier et se demandant
s’il fallait rentrer.

Mais lui, tout à coup, poussait la porte et leur criait :
— Allez-vous-en au diable et ne revenez jamais. Je ne veux plus rien

savoir de votre affaire. Allez trouver maître Nickel.
On pense bien qu’avec ce système nous ne devions pas être riches ;

mais dans tout le pays on disait :
« M. Nablot est un bon notaire ; c’est un honnête homme ! »
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Les années de collège de maître Nablot Chapitre I

Quant à notre mère, grande, blonde, les joues rosées comme une jeune
fille, sous ses cheveux grisonnants, c’était la plus tendre des mères.

Elle surveillait son ménage, ne laissait rien se perdre, et savait tirer
parti des moindres loques, pour nous habiller et nous tenir propres. Tous
les vieux habits du père passaient de l’un à l’autre, en commençant par
moi ; et quand Jean-Philippe les avait portés, ils étaient bien usés, bien ra-
piécés, je dois en convenir. Aussi criait-il et s’indignait-il avec les mêmes
gestes et les mêmes éclats de voix que notre bon père, de ce que j’étais
toujours mieux mis que lui, chose que le bon petit garçon ne pouvait
comprendre. Marie-Reine et Marie-Louise héritaient des vieilles robes de
notre mère, et tout allait ainsi le mieux du monde, à la grâce de Dieu.

Nous fréquentions alors l’école de M. Magnus, un bon vieux insti-
tuteur à grande capote râpée, culotte courte et souliers ronds à boucles
de cuivre, comme il s’en rencontrait encore quelques-uns dans nos mon-
tagnes, au commencement du règne de Louis-Philippe. Son école four-
millait d’enfants ; les uns – en très petit nombre – bien habillés, comme
nous ; les autres, pieds nus, crasseux, en blouse déchirée, en manches de
chemise, la culotte de toile pendue à l’épaule par une seule bretelle, un
lambeau de casquette sur la tignasse, enfin quelque chose d’incroyable et
qui ne sentait pas bon, surtout en hiver, les portes et les fenêtres fermées.

Nous étions là-dedans, mes frères et moi, comme de petits seigneurs
gros et gras, roses et joufflus, auprès de pauvres êtres minables, et dont
plusieurs, avec leurs yeux de chats ou de petits renards, avaient l’air de
vouloir nous manger.

M. Magnus, son martinet sous le bras, semblait aussi nous respec-
ter plus que les autres, et ne tapait sur nous qu’à la dernière extrémité :
nous étions des enfants de bonne famille, les fils de M. le notaire de Ri-
chepierre ! Et puis, à sa fête et au jour de l’an, il recevait de notre mère
quelques tablettes de chocolat et deux ou trois bouteilles de vin rouge de
Thiaucourt, ce qui méritait considération.

Malgré cela, nous ne pouvions pas avoir les premières places, parce
que Christophe Gourdier, le fils du portier-consigne, Jean-Baptiste Dab-
sec, le fils du garde champêtre, et Nicolas Koffel, le garçon du tisserand,
avaient tous une plus belle écriture que nous ; qu’ils récitaientmieux leurs
leçons et savaient mieux additionner et multiplier au tableau.
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Les années de collège de maître Nablot Chapitre I

Cela me désolait, car à force d’entendre dire à la maison que les Nablot
avaient toujours été les premiers de père en fils, et que c’était une honte de
voir les garçons d’un vétéran, d’un chasse-pauvres et d’un ouvrier nous
grimper sur le dos, je m’indignais en moi-même d’une si grande humilia-
tion.

Et le pire, c’est trois gueux, entre l’école du matin et celle du soir,
allaient encore à la forêt chercher leur fagot de bois mort, pour gagner
leur vie ; tandis que nous autres nous avions tout notre temps pour étudier
et repasser les leçons.

La colère me prenait quelquefois tellement en songeant à cela, qu’un
jour, rencontrant Gourdier, le fils du portier-consigne, qui rentrait pieds
nus au village, avec son fagot sur l’épaule, je l’appelai mendiant !

Il était petit, maigre et sec ; mais aussitôt, jetant son fagot à terre, et
son grand bonnet de police crasseux, qui lui couvrait la nuque, à côté, il
tomba sur moi comme un loup et me donna tant de coups de poing en
quelques secondes, que je ne voyais plus clair et que le sang me coulait
du nez comme un ruisseau.

Je poussais des cris terribles.
Gourdier, sans s’émouvoir, remit tranquillement son fagot sur l’épaule,

il passa dessous le manche de sa hachette et continua son chemin, remon-
tant vers le fort comme si rien ne s’était passé.

J’aurais pu le dénoncer àmon père, qui l’aurait fait renvoyer de l’école,
mais j’avais pourtant encore trop de bon sens pour ne pas voir qu’il avait
eu raison, et je me contentai d’entrer dans notre cour, pour me laver le
nez à la pompe.

Depuis ce jour, j’ai conservé, sans le vouloir, une sorte de respect pour
le fils du vétéran et les autres camarades qui portaient des fagots, me
disant en moi-même qu’ils avaient les os durs, qu’ils étaient vifs et hardis
à force de grimper sur les arbres, et puis qu’ils portaient lourd. Oui, cela
m’inspira toutes sortes de réflexions sur la force !

Peu de temps après ce désagrément, comme j’allais tous les jeudis et
tous les dimanches au bois, chercher des nids avec cinq ou six camarades
plus déguenillés les uns que les autres, le père me fit une grande remon-
trance à ce sujet, criant que le fils d’un notaire n’est pas le fils d’un ma-
nœuvre ; qu’il ne doit pas aller vagabonder avec la racaille, et que chacun
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en ce monde est obligé de tenir son rang et de se respecter lui-même, s’il
veut obtenir le respect des autres.

Je l’écoutais, comprenant bien ce que cela signifiait. Il finit par me
dire que le temps était venu de songer aux choses sérieuses, et que j’allais
prendre des leçons de latin chez M. le curé Hugues.

M. Hugues était un grand Lorrain de cinq pieds huit pouces, maigre,
osseux, la figure rouge et les cheveux gris taillés en brosse. Il aimait beau-
coup mon père et venait souvent le soir à la maison faire sa partie de
cartes. C’est lui qui m’apprit mes déclinaisons, mes conjugaisons et la
règle liber Petri.

J’allais tous les jours, après dîner, à la cure, dans son cabinet orné de
livres, la fenêtre ouverte sur un petit jardin fermé de hautes murailles.

—Ah ! te voilà, Jean-Paul, me disait-il ; assieds-toi, tu peux commencer
à réciter.

Et tout en se promenant, en prenant de grosses prises dans sa taba-
tière, sur la table, en regardant dehors par la fenêtre, il me criait de temps
en temps :

— Futur : amabo, amabis, amabit,j’aimerai, tu aimeras, il aimera. Infi-
nitif : amare,aimer… C’est bon, je suis content de toi. Voyons le devoir.

Il prenait mon thème, regardait et disait :
— C’est ça !… ça marchera… Tu connais déjà les deux premières

règles : Ludovicus rex – Liber Petri.C’est bien. Il faudra voir l’autre, la
règle : Amo Deum,j’aime Dieu ; et puis l’autre : Implere dolium vino, rem-
plir le tonneau de vin ; vinumà l’ablatif. C’est une belle règle ; nous verrons
ça.

Je crois qu’en me parlant il songeait à tout autre chose.
Ensuite il me disait :
— Tu peux t’en aller, Jean-Paul. N’oublie pas de souhaiter le bonjour

à ton père et à ta mère de ma part.
Et je m’en allais. C’est ainsi que j’apprenais le latin.
Dès que le village sut que j’allais chez M. le curé, je fus un grand per-

sonnage ; toutes les vieilles me regardaient d’un air d’attendrissement ; le
bruit courut bientôt que je me préparais pour le séminaire. On me saluait,
on m’appelait « monsieur Jean-Paul », et mes anciens camarades, même
Gourdier et Dabsec, étaient impressionnés par cette grandeur nouvelle.
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Moi, je me redressais et je prenais un air grave, pour répondre à l’at-
tention publique ; je faisais à la maison le petit papa, parlant à mes frères
et sœurs d’un air de protection et d’indulgence. L’idée de la comédie me
gagnait ; il faut que ce soit en quelque sorte naturel aux hommes de notre
race, de se poser selon l’opinion des autres.

Cela durait depuis plus d’un an, et M. le curé vantait beaucoup mes
progrès, lorsqu’il fut question de me conduire au collège de Sâarstadt,
où l’on faisait des bacheliers, moyennant quoi vous pouviez pousser vos
études plus loin, et devenir médecin, avocat, juge, pharmacien, fonction-
naire de l’État, en allant étudier encore quelques années soit à Strasbourg,
soit ailleurs.

Mes parents ne causaient plus que de cela ; et, comme l’affaire me
regardait particulièrement, j’écoutais leurs conversations sur ce chapitre
avec intérêt, me représentant d’avance toutes les joies et les satisfactions
que j’allais avoir au collège, toutes les couronnes que j’allais remporter,
selon les prédictions de M. le curé, et la belle place que j’aurais, au bout
du compte, si je cédais l’étude à mon frère Jean-Jacques, pour m’installer
dans une position plus élevée.

Cela me paraissait aussi simple, aussi naturel que de manger ma
soupe le matin ; je ne savais pas encore que bien d’autres veulent avoir
les bonnes places ; qu’il faut livrer bataille, ou courber l’échine pendant
quinze ou vingt ans pour les obtenir, parce qu’au lieu de se gagner au
concours, comme ce serait juste, elles sont trop souvent le prix de la pla-
titude et de l’hypocrisie, et qu’un très grand nombre de découragés s’en
vont à la fin sans avoir rien obtenu du tout.

Mon père et ma mère voyaient aussi tout en beau ; leur résolution fut
arrêtée vers l’automne de 1834, et dès lors la mère ne pensa plus qu’à mon
trousseau.

Le père, très fort sur les ordonnances et les règlements concernant
l’instruction publique, dont il avait acheté le recueil à Strasbourg, disait :

— Il faut un habit de drap bleu de roi, collet et parements bleu cé-
leste, un pantalon idem, deux caleçons, une veste bleue pour la petite
tenue, deux paires de draps, six serviettes, huit chemises, six mouchoirs
de poche, douze paires de bas, dont six de laine et six de fil ou de coton,
trois bonnets de nuit, un peigne et une brosse à cheveux, deux paires de

6



Les années de collège de maître Nablot Chapitre I

souliers neufs, avec les brosses nécessaires pour le nettoyage et le cirage
des chaussures. Il faut tout cela, d’après le décret du 17 mars 1808, sur
l’organisation des collèges communaux, les décrets du 15 novembre 1811,
le statut du 28 septembre 1814, l’ordonnance royale de 1821, la circulaire
de 1823, etc., etc.

Il avait tout étudié d’avance et savait jusqu’au nombre de boutons
qu’il fallait à l’uniforme ; aussi était-ce une véritable affaire d’État pour
m’habiller d’après les règlements ; il fallut faire venir le drap, la doublure
et les boutons de Saverne ; et puis ma mère, sachant que Blaise Rigaud,
le tailleur du village, avait la mauvaise habitude de fourrer du drap dans
son sac, ma bonne mère fit tout peser devant lui, sur la balance de notre
buanderie : boutons, drap, doublure, fil, afin de retrouver le même compte
plus tard, avec les vêtements et les morceaux de reste.

Je n’ai jamais vu de figure plus étonnée que celle de maître Blaise en
ce moment ; il baissait le nez, comme un vieux renard surpris d’un pareil
tour, il ne disait rien et réfléchissait bien sûr à la malice des femmes ;
mais comme l’ouvrage était rare, et qu’il était sûr d’avoir bonne table à la
maison, et même un verre de vin à dîner, il s’installa dans la grande salle,
commençant par me prendre mesure et par tailler le drap avec ses grands
ciseaux. Ensuite il grimpa sur la table, et les jambes croisées, l’écheveau
de fil pendu au cou, il se mit à pousser l’aiguille.

Toute la famille, grands et petits, le contemplait. Moi, j’étais toujours
là pour essayer les habits quand il en avait besoin. Le père continuait ses
études sur les lois, ordonnances et décrets touchant l’Université.

Au bout de huit jours, tout étant à peu près bien, le cordonnier Mal-
noury m’ayant aussi fait de bons souliers avec trois rangées de clous, et la
couturière de bonnes chemises de toile, il fut décidé que le père m’achè-
terait une casquette d’uniforme chez M. Surloppe, chapelier à Sâarstadt,
attendu qu’il n’existait pas à Richepierre d’ouvrier capable de m’en faire
une selon l’ordonnance de 1823.

Enfin les effets essayés, payés et mis en ordre dans la vieille malle,
le père, la mère et M. le curé, la veille du départ après souper, me firent
un long sermon, me recommandant de bien travailler, de remplir toujours
mes devoirs religieux, de ne pas oublier mes prières et d’écrire à la maison
au moins deux fois par mois ; et, le lendemain matin, 5 octobre 1834, au

7



Les années de collège de maître Nablot Chapitre I

milieu de la moitié du village rassemblé pour me voir partir, mes anciens
camarades déguenillés et pieds nus parmi la foule, notre vieille Grisette
attelée au char à bancs, mon père et moi assis devant, la malle derrière
dans la paille, le fouet se mit à claquer.

La mère pleurait ; les petits frères et sœurs, les bras levés autour de
la voiture, voulaient encore m’embrasser ; la vieille servante Babelô, qui
m’avait vu venir au monde, accourait le tablier sur les yeux ; et moi je
trouvais cela bien extraordinaire, puisque je partais pour mon bonheur.

De Richepierre à Sâarstadt on compte quatre lieues par les bois. De
loin en loin se rencontrent un étang, une scierie, une maison forestière
sous les roches et les sapins, un bûcheron qui retourne au village, sa hache
sur l’épaule, un juif qui ramène sa vache de la foire ; les gens s’arrêtent
au bord du chemin, ils semblent vous attendre et vous saluent d’un grand
bonjour. Tout le monde se salue dans la montagne, les rencontres sont si
rares !

En cette saison de l’année, les feuilles mortes remplissaient déjà la
route ; le bétail se promenait en silence au fond des vallées, et ce spectacle
de la solitude vous rendait tout rêveur.

Le père ne disait rien ; quelquefois il touchait le cheval du bout de son
fouet, et nous recommencions à courir.

Vers onze heures, nous arrivions sur le plateau de Hesse, et la ville,
avec ses remparts du temps d’Adam, ses vieilles tours croulantes, son
église et ses maisons de grès rouge, apparaissait au bas de la côte, dans la
vallée de la Sarre.

Vingt minutes après, nous entrions par la porte des Vosges ; les vieux
fossés remplis de jardins et le corps de garde des douaniers défilaient ;
j’eus à peine le temps de les voir. Notre voiture s’engouffra sous la porte
sombre ; les pas du cheval retentirent sur le pavé, et je commençais à
regarder les petites maisons basses, propres, bien alignées, quand notre
char à bancs s’arrêta, sur une petite place, devant l’auberge de l’Abon-
dance, au milieu d’une quantité d’autres voitures, diligences, pataches,
cabriolets, encombrant la porte cochère, et de malles, de portemanteaux
entassés contre les murs, jusqu’au fond de la cour.

En ce temps, l’hôtel de l’Abondance était une des premières auberges
du pays ; on ne parlait, sur toute la route de Strasbourg à Nancy, que
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des bons rôtis, des bonnes fricassées et du bon vin de Mme Abler ; com-
mis voyageurs, gros propriétaires des environs, tout le monde s’arrêtait
à l’Abondance, sûr d’y trouver de bons dîners à quarante sous et des
chambres tant qu’on en voulait. C’était alors le grand courant, et natu-
rellement, à la rentrée des vacances, quand tant de gens d’Alsace et de
Lorraine amenaient leurs enfants au collège, l’encombrement était encore
plus extraordinaire.

Un garçon vint dételer notre cheval ; on porta notre malle dans une
chambre au premier, et nous montâmes aussitôt nous donner un coup de
brosse, étant tout blancs de poussière ; après quoi nous descendîmes pour
dîner.

La grande salle en bas fourmillait de monde ; des familles entières
d’Alsaciens, père, mère, enfants grands et petits, étaient venus ensemble
voir la ville, avant de laisser leur fils ou leur frère au collège ; c’est à peine
si nous trouvâmes une petite table où nous placer près des fenêtres. Mais
tout fut servi promptement : soupe, rôti, grand plat de choucroute garni
de saucisses, jambon et salade ; et puis les noix, le raisin, les biscuits, le
fromage, le tout arrosé de bon vin.

Je n’avais jamais vu de mouvement pareil.
Notre dîner terminé, le père ayant pris son café se leva et me dit :
— Maintenant, Jean-Paul, je vais te présenter à M. Rufin, le principal ;

arrive !
Nous sortîmes et nous traversâmes la place du marché, encombrée de

monde. Des officiers de cuirassiers, le bonnet de police sur l’oreille et la
taille serrée dans leur petit habit-veste, se promenaient au milieu de la
foule, en faisant sonner leurs éperons. Nous prîmes à gauche, la rue de la
Sarre, et bientôt nous fûmes sur l’escalier en péristyle du vieux couvent
des Capucins, transformé en collège depuis l’Empire.

— C’est ici, dit le père ; monte !
La grande porte du vestibule était encore ouverte, car les classes ne

devaient commencer que le lendemain. Le vieux tailleur Van den Berg,
concierge du collège, laissait encore entrer et sortir, observant seulement
les passants par les petites vitres de sa loge ; malgré cela, nos pas reten-
tissant sur les dalles de la première cour me donnèrent à penser.

Nous entrâmes dans le grand corridor, par où les anciens capucins
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allaient autrefois à leur chapelle, et dont les hautes fenêtres à la file res-
semblaient à des arcades. Mon père frappa deux petits coups du doigt à
une porte ; on sentait je ne sais quelle odeur d’encens.

— Entrez ! dit quelqu’un d’une voix nasillarde.
C’était Canard, l’un des domestiques, un petit homme brun, très laid

et les cheveux luisants de pommade.
Il époussetait les meubles avec son plumeau.
— Monsieur le principal ?
— Il est là, monsieur, répondit Canard en montrant une autre porte à

gauche.
Il fallut frapper de nouveau, et l’on répéta :
— Entrez !
Alors nous entrâmes dans le cabinet de M. Rufin, un véritable cabinet

de principal : beau parquet luisant, belle bibliothèque, grand fourneau
de porcelaine à cercles de cuivre et plaque de marbre, meubles de noyer,
rideaux de damas sombre, enfin quelque chose de tout à fait bien. La haute
et large fenêtre donnait sur la cour du rempart.

M. l’abbé Rufin, un petit homme à soutane et rabat bien propres, la
figure ronde et grassouillette, l’œil gauche un peu trouble et fixe, et l’autre
assez observateur, M. Rufin, qui lisait, déposa son livre sur la table et se
leva pour nous recevoir, nous invitant à prendre place.

On s’assit. Mon père remit au principal une lettre de M. Hugues, qui
lui donnait toutes les explications nécessaires sur mon compte.

— C’est très bien, dit M. Rufin après avoir lu, cela suffit ; nous ferons
notre possible pour seconder vos vues. Les classes s’ouvrent demain, vous
n’aurez qu’à faire transporter la malle au collège ; nous trouverons au
jeune homme une bonne place à la salle d’étude et au dortoir.

Il me touchait la joue de sa main potelée, d’un air de bienveillance, et
moi j’étais devenu tout timide.

— Puisqu’il sait ses déclinaisons, ses verbes réguliers et les premières
règles du rudiment, dit M. le principal, nous pourrons le mettre tout de
suite en sixième, dans la classe de M. Gradus ; il traduira le de Viris illus-
tribus urbis Romœ.

Je ne bougeais pas, et mon père semblait comme attendri.
— C’est un bel enfant, finit par dire M. Rufin.
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Puis, ayant pris mes nom et prénoms sur son registre, reçu le prix
du premier semestre et donné quittance, M. le principal nous recondui-
sait, lorsqu’un véritable flot de nouveaux venus se présenta dans l’an-
tichambre : toute une famille de Lorrains, trois garçons, qu’il s’agissait
d’inscrire, le père, la mère, le curé de la commune ; aussi M. Rufin, dépê-
chant son salut à mon père, dit aux arrivants :

— Messieurs et madame, donnez-vous la peine d’entrer.
Nous sortîmes dans le corridor ; la porte se referma, et nous reprîmes

en silence le chemin de la rue.
Une sorte d’inquiétude avait remplacé mon enthousiasme, et j’aurais

voulu pouvoir retourner au village ; le père devinait sans doute mes pen-
sées ; en marchant, il me dit :

— C’est maintenant une affaire faite ; nous allons dire à l’auberge de
porter ta malle au collège. Tu seras avec de braves gens ; tu travailleras
bien ; tu nous écriras souvent, et s’il le faut, je viendrai te voir. C’est un
passage difficile, mais nous avons tous passé par là.

J’entendais à sa voix qu’il se raffermissait lui-même, et pour la pre-
mière fois peut-être je compris toute l’étendue de son affection.

À l’Abondance, ses ordres étant donnés, nous ressortîmes faire un
tour en ville. Il me montrait les édifices et me parlait avec une sorte de
considération, comme on parle à un jeune homme :

— Tiens, voilà le palais de Justice ; c’est là que se réunissent les juges
et qu’on vend les coupes. Voici la caserne, où logent les soldats, l’hôpital
militaire, etc.

Nous visitâmes toute la petite ville, même sa vieille prison, son hos-
pice Saint-Nicolas et sa synagogue. C’était pour passer le temps, pour ne
pas nous séparer tout de suite.

À cinq heures et demie nous rentrâmes au collège ; ma malle était
arrivée, le domestique l’avait portée au dortoir ; il nous y conduisit. Nous
vîmes Mme Thiébaud, la lingère, et son fils, qui était borgne.

En haut, dans l’immense corridor, une foule d’autres élèves étaient ar-
rivés ; les grands avaient leur petite chambre à part : d’anciennes cellules
donnant sur la cour intérieure. Chacun s’occupait de ranger ses effets, de
remettre son trousseau à la lingère. On chantait, on riait, comme des gens
qui ont bien dîné. On nous regardait passer en disant :
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— Tiens… un nouveau !…
D’autres personnes se promenaient aussi dans cet immense corridor

avec leurs fils.
M. Canard nous mena plus haut, au grand dortoir, où des quantités de

petits lits sur deux rangs allaient d’un bout de la salle à l’autre.
— Voici le lavoir, nous dit-il, en nous montrant deux grandes aiguières

de fer-blanc ; c’est ici que les enfants se lavent avant de descendre pour
l’étude du matin, à cinq heures.

Et puis, tout au bout de la salle, entre les deux fenêtres du fond, il
nous fit voir mon lit, déjà prêt, avec son petit rouleau pour oreiller et sa
couverture à liséré rouge ; ma malle était au pied du lit.

Tout ce mouvement, ces éclats de rire des camarades, ces étrangers
allant et venant autour de nous, me donnaient d’avance le sentiment de
l’isolement où j’allais être ; je cherchais des yeux quelque figure sym-
pathique, mais chacun s’occupait de ses propres affaires ; une sorte de
trouble me gagnait.

Il n’y a que ceux de troisième ou quatrième année qui rient en rentrant
dans leurs habitudes ; tous les nouveaux, je le crois, éprouvent un grand
serrement de cœur.

Enfin, ayant donné un coup d’œil à l’établissement, mon père remercia
Canard de nous avoir conduits et lui glissa quelque chose dans la main.

La nuit venait. Nous redescendîmes ; et comme nous rentrions dans
la cour en bas, le père Van den Berg, son vieux bonnet de laine grise sur
les oreilles, le nez et le menton en carnaval, et son tricot retombant de ses
épaules voûtées, – une vraie figure de vieux capucin ressuscité d’entre
les morts ! – ouvrait un petit placard sous la voûte du vestibule, et se
mettait à tirer une corde. La cloche de l’antique chapelle tintait ; ces sons
se répandaient dans tous les vieux corridors, les élèves descendaient à la
file.

C’était l’heure du souper, qu’on avait avancé pour donner aux parents
le temps de regagner leur village le même jour, en rentrant le moins tard
possible.

On se réunissait dans la cour, avant d’aller au réfectoire, les petits
devant, les grands derrière.

En ce moment, les embrassades commençaient de tous les côtés :
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— Adieu, Jacques !… Adieu, Léon !… Allons, mon enfant, du cou-
rage !…

Quelques petits pleuraient, les mères aussi. Moi, je faisais bonne
contenance ; mais, au moment où la cloche ayant cessé de tinter, le père
me dit : « Eh bien, Jean-Paul !… » en me tendant les bras, alors mon cœur
éclata et je ne pus m’empêcher de sangloter.

Le père, lui, ne disait rien ; il me serrait dans ses bras ; et seulement
au bout d’un instant, s’étant remis, il me dit d’une voix enrouée :

— C’est bien !… je raconterai à ta mère que tu as montré du courage
jusqu’à la fin… Et maintenant, travaille bien, et donne-nous de tes nou-
velles le plus souvent possible.

Il m’embrassa de nouveau et sortit brusquement.
Au même instant, le concierge fermait la grande porte, la clef grin-

çait dans la serrure : j’étais prisonnier !… Et sans savoir comment je me
trouvais dans le rang des petits, nos maîtres d’étude à côté, nous défilions
deux à deux en bon ordre, pour aller au réfectoire.

Ce soir-là, j’étais trop affecté pour faire attention à la grande salle
du réfectoire : à ses hautes fenêtres ouvertes sur la cour du jardin, à sa
chaire en vieux chêne, aux deux vieux tableaux tellement couverts de
crasse qu’on n’y distinguait pour ainsi dire plus rien, aux longues tables
où nous étions divisés par sections. Je ne vis pas même au fond la table
de M. le principal, où les professeurs et les maîtres d’étude mangeaient
des mets plus délicats et buvaient de meilleur vin que nous ; ni l’antique
guichet, par lequel M. Canard et son confrère Miston recevaient les plats
que leur présentait Mlle Thérèse, la cuisinière.

Ma pensée était ailleurs.
— Allons, mange donc, petit, me disait notre chef de plat, un ancien

déjà tout barbu, le gros Barabino, du Harberg ; il faut manger et boire, ça
chasse le chagrin.

Les autres riaient, mais Barabino les reprenait, disant :
— Laissez-le tranquille !… Plus tard, je vous en préviens, ce petit-là

sera des bons… Il est triste maintenant ; ça peut arriver à tout le monde
d’être triste, surtout quand on quitte les bons dîners de la maison, pour
entrer au collège de Sâarstadt ; ce n’est pas consolant d’avoir des haricots,
des pois et des lentilles, des lentilles, des haricots et des pois sur la planche
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pour un an, avec de la friture sans beurre, de la salade sans huile et du
vin aigre, enfin ce que M. le principal appelle dans ses prospectus « une
nourriture saine, abondante et variée !… » Non, ce n’est pas gai du tout,
on pourrait se chagriner à moins.

Ainsi parlait le gros Barabino, et les autres ne riaient plus.
Après le souper, en me promenant dans le grand corridor, où les ca-

marades se racontaient joyeusement leurs vacances, j’aurais voulu fondre
en larmes.

Enfin la nuit étant venue, la cloche se remit à tinter, et l’on se ras-
sembla pour monter au dortoir. Tous ces pas grimpant quatre à quatre les
vieux escaliers du cloître produisaient un bruit de tonnerre.

En haut, je reconnus mon lit à ma petite malle qui se trouvait à côté ;
et, m’étant déshabillé, je me glissai dans l’étroite couchette, sans oublier
de faire ma prière. La lanterne brillait au pilier du milieu ; M. Wolframm,
le maître d’étude, faisait lentement son tour dans la salle, attendant que
tous les élèves fussent couchés ; puis il éteignit la lampe et alla se reposer
dans sa petite chambre, au coin du dortoir.

M. Rufin, sur le coup de dix heures, au moment où les trompettes son-
naient le couvre-feu à la caserne de cavalerie, passa comme une ombre.
La lune brillait par les vitres, calme et silencieuse. Mon voisin dormait
profondément, et je m’assoupis à mon tour.

n
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CHAPITRE II

L   du matin éclairait à peine l’enfilade des fenêtres
entre lesquelles nous étions couchés, et Dieu sait avec quel bon-
heur nous dormions, quand la maudite cloche se mit à tinter.

Oh ! misère, il était cinq heures, il fallait déjà se lever.
Je n’ai jamais eu d’ennui pareil, et depuis trente-sept ans je crois tou-

jours entendre cette cloche du père Van den Berg ; ses sons clairs, aigres
me reviennent. Je vois les camarades qui se réveillent, qui se frottent les
yeux, qui bâillent, et puis lentement, lentement, s’asseyent sur leur lit,
tirent la boîte à cirage et les brosses de la table de nuit et se mettent à
cirer leurs souliers ; je nous vois tous ensuite réunis au lavoir, en train de
nous barboter la figure dans le grand lavabo de zinc, et puis descendre
à la salle d’étude, où M. Wolframm passe l’inspection des mains et des
chaussures avant de dire la prière.

Cette vieille salle, mal pavée, avec ses tables déchiquetées par dix gé-
nérations d’élèves, ses pupitres, son maître d’étude dans sa chaire, sous le
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quinquet fumeux, les plumes qui grincent, les vieux dictionnaires qu’on
feuillette du pouce, les thèmes, les versions que l’on bâcle, tout est là…
J’en frémis, oui, j’en ai la chair de poule !

Et dire qu’il se trouve des êtres assez dépourvus de bon sens pour
soutenir que c’est le plus beau temps de la vie !

Au bout de deux heures de cet ennuimortel, voilà que la cloche recom-
mence ; les pupitres se referment avec vacarme, on court au réfectoire, où
Canard et Miston vous distribuent de gros morceaux de pain pour déjeu-
ner. Ceux qui sont de bonne famille, que M. Canard connaît, ont tous les
croûtons ; les autres, pauvres diables dont les parents n’ont glissé qu’une
petite pièce de quarante sous à M. Canard, auront la mie toute l’année.
Et les fils de famille recevront en outre, de la maison, des jambons, des
cervelas, des pots de confiture et de compote, dont ils n’offriront jamais
rien à leurs camarades.

Ça, c’est la première leçon et la meilleure du collège ; ce n’est pas du
grec ni du latin, c’est du bon français : Pour mériter la considération deM.
Canard et des camarades, il faut être riche. C’est là que se révèle le sens
du positif ; c’est là que les goinfres commencent à se croire supérieurs aux
autres, qui ne reçoivent rien de chez eux, car naturellement ceux qui se
nourrissent de bonnes choses sont d’une essence supérieure !… Et c’est
aussi là que le pauvre diable commence à se recueillir en lui-même, à
réfléchir sur ce qui se passe, à s’indigner en silence.

Oui, c’est le commencement de tout le reste, le point de départ de
l’amour et de la concorde qui règnent entre nous.

Les caractères bas se montrent dès ces premiers temps. Ceux-là,
pauvres de chez eux, n’en aiment pas moins le jambon et les confitures ;
ils tournent autour des riches, ils leur sourient, ils se font leurs complai-
sants ; et les autres, quelquefois, étant bien repus, leur laissent nettoyer
le fond d’un petit pot, ou grignoter le bout d’un cervelas. Ainsi s’établit
l’alliance du gros bourgeois et du futur homme d’affaires.

L’enfant voit tout, il devine tout ; je comprenais ma position, n’étant
pas riche, et j’étais résolu à ne pas me laisser abattre ni dominer.

Nous étions quinze en classe, des Allemands et des Français ; des
grands et de tout petits ; des garçons sachant depuis longtemps quelle
carrière ils voulaient embrasser, et d’autres qui ne savaient pas même ce
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que c’est qu’une carrière.
Je les ai tous les quinze sous les yeux, assis à leur place, au fond de

notre petite chambre, blanchie à la chaux. D’abord le grand Zillinger, fils
d’un garde général bavarois, avec ses manches courtes, sa figure longue,
son front carré, ses mâchoires serrées ; il est venu pour apprendre le latin,
il ne veut pas manger l’argent de son père, et se plaindra bientôt de ne pas
recevoir sa ration de latin régulièrement, à cause des petits qui retardent
la classe ; on ne doit s’occuper que de lui, son père a payé d’avance ! En-
suite le gros Steinbrenner, fils d’un brasseur de Landau, qui veut aussi son
compte, et, n’étant encore qu’en sixième, calcule déjà ce que lui coûte-
ront les droits d’examen, lorsqu’il sera reçu bachelier. Puis les deux frères
Bloum, les fils d’un papetier du Palatinat qui vont consommer du latin
en conscience, mais sans vouloir s’en donner une indigestion, attendu
que c’est du luxe pour eux, et qu’ils se destinent au commerce. Le grand
Geoffroy, de Sarrebourg, n’en veut prendre qu’à son aise ; les Poitevin et
les Vaugiro en ont assez dès la première séance… Les externes, les fils
des vieux soldats retraités et des petits bourgeois de la ville essayeront
d’abord de tout enlever à la baïonnette, ils seront à l’avant-garde le pre-
mier mois ; mais ensuite, comme les grands Allemands avanceront tou-
jours en bon ordre, et que M. Gradus n’aura d’encouragements que pour
les riches, gare au deuxième semestre ; les pauvres externes se découra-
geront, ils ne travailleront plus que tout juste pour éviter les pensums.

Oh ! braves camarades : Moreau, Desplanches, Engelhard, Chassard,
comme je vous vois là, calmes, impassibles sous le feu roulant des mau-
vaises plaisanteries du professeur Gradus, qui vous appelle cagnards, mal-
gré vos efforts, et vous relègue au bout de la classe, en établissant même
une ligne de démarcation entre vous et les autres. Avec quel air de dé-
dain vous le regardez, pendant qu’il va, vient, le nez en l’air, essuyant les
verres de ses lunettes, riant et faisant l’homme d’importance, parce qu’il
est bachelier !

Oui, tout cela je le vois, j’y suis !… Et puis j’entends l’éternelle ren-
gaine latine qui recommence… Il y a de quoi vous endormir encore au
bout de trente ans.

Moi, dans mon petit coin, je regardais, et je pensais à ne pas me laisser
enterrer par les Allemands ; j’avais de l’avance sur eux en commençant,
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à cause des leçons de M. le curé Hugues ; mais ils étaient si grands, si
âpres au travail, que chaque jour ils gagnaient du terrain, avalant de la
nomenclature, des verbes, des adverbes, du rudiment avec une conscience
terrible ; leurs parents ne pouvaient pas se plaindre d’eux, ils gagnaient
bien leur argent !

Mais quelle triste méthode d’enseignement, quelle sécheresse, quelle
aridité !… Au lieu de commencer par des lectures faciles, que le professeur
expliquerait lui-même à ses élèves, dont il leur donnerait le sens d’abord
et dont il analyserait ensuite les mots et les phrases, forcer des enfants
pendant quatre grandes années, avant la rhétorique, à réciter des kyrielles
de mots et de règles abstraites, n’y a-t-il pas de quoi stupéfier l’espèce
humaine ? Est-ce que, dès le premier jour, un homme raisonnable, après
avoir fait réciter les leçons quelques minutes, n’aurait pas dû passer aux
devoirs et dire, par exemple :

« Mes amis, je viens de regarder vos versions ; elles sont bien mau-
vaises, parce que vous ne savez pas vous y prendre ; vous traduisez un
mot après l’autre ; et cela ne peut pas réussir. Pour faire une bonne ver-
sion, il faut d’abord voir celui qui parle ; un soldat, un paysan, un savant
parlent tout autrement sur le même sujet, parce qu’ils ont d’autres idées ;
et, quand on se rend compte de la personne qui parle, on prévoit ce qu’elle
va dire.

» Ensuite, il faut tâcher de découvrir le sujet, la question dont il
s’agit,parce que celui qui ne s’inquiète pas de la question traduit au hasard
et risque de faire des contresens énormes.

» Eh bien ! ces deux choses ne se découvrent pas dans la première
phrase ni dans la seconde ; elles se découvrent dans toute la page. Il faut
donc commencer par lire le latin d’un bout à l’autre, en cherchant au
dictionnaire les mots qu’on ne connaît pas encore ; et puis, seulement
après avoir saisi de son mieux le sens général de la version, on commence
à traduire chaque phrase séparément, et ces phrases doivent se rapporter
à l’ensemble. »

Il me semble qu’un véritable professeur aurait dû parler de la sorte
à des enfants, et que cette méthode de s’attacher au sens général, plu-
tôt qu’à chaque mot en particulier, aurait été plus simple et même plus
scientifique.Mais hélas ! voici un spécimen des règles queM. Gradus nous
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donnait pour traduire le latin :
— Cherchez le sujet, le verbe et l’attribut, et puis faites votre construc-

tion. Le sujet répond à la question qu’est-ce qui ?Le régime direct répond
à la question quiou quoi ?Le sujet est au nominatif, le régime direct à l’ac-
cusatif. Les verbes actifs et les verbes déponents ont des régimes directs ;
les verbes passifs n’en ont pas.

Est-ce qu’un enfant peut comprendre cela ? « Le sujet est au nominatif
et le régime direct à l’accusatif ! » Voilà de belles raisons pour développer
le jugement de la jeunesse ; avec des raisons pareilles, les plus grands
imbéciles peuvent se passer de réfléchir et de raisonner ! un um à la place
d’un us,un isà la place d’un ibusfont toute leur science ! Mais pourquoi
unus plutôt qu’un um,un ibusplutôt qu’un is ? Pourquoi ? Pourquoi ?…
C’est ce qu’il faudrait expliquer !

J’en reviens à mon histoire, car à quoi bon raisonner avec des gens
qui ne veulent pas entendre ? Ne faut-il pas, pour le bon ordre, que nos
enfants fassent d’abord leurs sept ou huit ans de prison dans un collège,
pour s’y façonner à la servitude du corps et de l’esprit ?Qu’est-ce que de-
viendrait le monde, si ces enfants, devenus des hommes, entraient dans la
vie avec le sentiment de la justice et de la liberté ? Ce serait l’abomination
de la désolation prédite par les prophètes. Ah ! Bonaparte savait bien ce
qu’il faisait, en rétablissant dans notre Université les méthodes inventées
par les jésuites !

Qu’on se figure l’ennui, le dégoût des enfants aux prises avec un en-
seignement pareil.

Dans cette position désolante, je fis la connaissance d’un camarade,
Charles Hoffman surnommé Goberlot, le fils du plus riche banquier
de Sâarstadt. Son père, homme très dévot, l’ayant surpris à lire Tar-
tuffe,l’avait fait enfermer au collège, pour le punir de ce grand crime.

Goberlot partageait toutes mes idées, et dès ce temps, au milieu de
nos misères, nous commencions à nous inquiéter du bon Dieu, et à nous
demander comment il pouvait se faire que, sachant tout d’avance, il nous
avait envoyés dans un collège où l’ennui nous portait à maudire tout le
monde, et par suite à nous faire damner, chose contraire à sa justice. Oui,
voilà ce qui nous étonnait !

Tous les jours de promenade, les jeudis et les dimanches, Goberlot et
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moi nous avions de longues conversations sur ce chapitre ; je lui deman-
dais :

— Pourquoi M. Gradus est-il si bête, et Canard si injuste ? Pourquoi
M. Laperche, le professeur de quatrième, est-il si grave, puisque tout le
monde dit qu’il n’a pas quatre idées dans la tête ? Pourquoi M. Perrot, le
professeur de rhétorique, doué d’un plus grand savoir, est-il boiteux et
fort laid ? Pourquoi souffrons-nous de la sottise des autres, nous qui ne
pouvons pas résister ? Cela me paraît contraire à la justice du bon Dieu.

Et Goberlot me répondait :
— C’est pour notre salut ! Si tous ces êtres n’étaient pas si injustes,

nous n’aurions aucun mérite, et nous ne gagnerions jamais le Paradis ; le
bon Dieu veut nous faire gagner le Paradis.

— Et les professeurs, il ne veut donc pas leur faire gagner le Paradis,
Goberlot ? Il veut qu’ils aillent en enfer !

— Ah ! je ne sais pas… Peut-être bien, puisqu’il est juste.
Ces jours-là nous traversions la ville en rang, deux à deux, sous la

surveillance du maître d’étude, M. Wolframm, et nous sortions tantôt par
la porte des Vosges, tantôt par celle de France ; mais le temps était déjà
gris, pluvieux en cette saison de l’année, et les promenades ne pouvaient
aller loin, sans s’exposer aux averses d’automne.

À peine sur les glacis, tous les yeux des nouveaux se tournaient vers
les cimes lointaines des montagnes.

— Vois-tu là-bas, disait l’un, cette petite chapelle blanche sur une
roche, au milieu des sapins ? C’est Dâbo ; c’est là que nous demeurons.

Et l’autre :
— Vois-tu l’Altenberg, entre ces deux montagnes ? Derrière est Riche-

pierre.
Oh ! que votre cœur galopait en ce moment, et comme on se représen-

tait bien le village, la vieille maison, les bons parents !… Comme on aurait
pleuré, sans la crainte d’exciter le rire des camarades ! Et l’on continuait
tristement son chemin jusqu’à la lisière des bois ; plus de verdure, plus
d’oiseaux : le silence, les grands arbres levant leurs branches dépouillées
à perte de vue, les sentiers couverts de feuilles mortes.

L’hiver, l’hiver approche ; les nuages gris se plient et se déplient lente-
ment ; quelques gouttes commencent à tomber, il faut retourner en ville.
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On arrive tout essoufflés sur le seuil de la vieille capucinière ; et le père
Van den Berg cherche sa clef, pendant qu’on crie dehors : « Ouvrez ! ou-
vrez !… » en tapant à la porte, et que l’averse commence. Enfin il arrive,
il ouvre, et l’on se précipite sous la voûte, trempés comme des canards.
Voilà nos promenades d’automne.

Et puis, au bout de six semaines, l’hiver est là. Dans une seule nuit,
tout est devenu blanc : les toits, les cours, les maisons, les remparts, la
montagne et la plaine, aussi loin que peut s’étendre la vue.

Dieu du ciel, quelle existence ! La neige qui tombe, et tombe toujours,
le vent qui souffle, les girouettes qui crient, les grands corridors humides
et pleins de boue !… Ah ! quelle différence avec les bons hivers de la mai-
son, au coin du feu, – le bonnet sur les oreilles, les pieds bien secs, – où
la bonne mère vous disait :

— Ne sors pas, Jean-Paul, tu pourrais attraper un rhume, tu pourrais
avoir des engelures !

Ah ! Canard, Miston et le père Dominique se moquaient bien de nos
engelures ; ils se moquaient bien du fils d’un petit notaire de village, qui
ne donne que quarante sous aux domestiques !

C’est là qu’on prenait des leçons de philosophie pratique et de phy-
sique expérimentale. Pas de feu dans le dortoir ; les grandes fenêtres, cou-
vertes de givre depuis novembre jusqu’à la fin de février, laissent passer la
bise ; impossible de s’endormir à cause du froid ; on se recroqueville dans
la petite couchette, la couverture sur la tête, les pieds dans les mains ;
enfin, à force de sommeil, et le lit s’étant un peu réchauffé, on s’endort.

Mais la cloche du père Van den Berg vous réveille. Oh ! misère, mi-
sère !… Je ne crois pas qu’il y ait rien de pire pour un enfant qui dort si
bien, que d’être réveillé avant le jour, dans une salle immense où tout
gèle, où passent des courants d’air glacé, et d’être forcé de s’habiller, de
cirer ses souliers, de casser la glace du lavabo pour se laver ; et tout gre-
lottant, mal essuyé, à cause de l’onglée et des engelures qui vous gercent
les mains, de descendre ces grands escaliers froids, espérant au moins
pouvoir se réchauffer à la salle d’étude, et de trouver là les grands, déjà
barbus, qui forment cercle autour du poêle, se serrant, riant entre eux, et
dont pas un n’a le bon cœur de vous faire place et de vous dire : « Avance,
petit, sèche-toi, chauffe-toi ! »
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Non, pas un seul. Pauvre nature humaine, que tu es loin de la per-
fection, et qu’on a besoin de te bonifier ! Malheureusement personne ne
s’occupe de cela dans nos collèges ; le grec et le latin prennent tout le
temps des professeurs. Un petit cours de morale et d’humanité trouverait
pourtant bien là sa place ; mais la grande affaire est de bâcler des bache-
liers, qui deviendront ensuite ce qu’ils pourront.

Enfin, quand le maître d’étude était arrivé, quand il était installé dans
sa chaire, et qu’il bâillait lui-même comme un malheureux, était-il pos-
sible qu’un enfant eût l’envie d’étudier, alors qu’il dormait les yeux ou-
verts ?

Non, je l’ai moi-même éprouvé bien des fois, la bonne volonté ne suffit
pas, il faut encore le pouvoir. Les enfants ont besoin de dormir plus que les
grandes personnes ; qu’on fasse lever les grands, soit, mais qu’on donne
aux petits au moins une heure de sommeil en plus ; c’est le bon sens qui
l’indique.

— Vous ne savez pas votre leçon, monsieur Nablot, vous avez dormi à
l’étude ; vous serez privé de sortie jeudi prochain, et vous copierez vingt
fois le verbe dormir !

Pourquoi pas cent fois, imbécile ? Dire à un enfant, parce qu’il ne sait
pas sa leçon : « Tu recommenceras vingt fois la même corvée, comme
un cheval aveugle qui tourne sa meule ! » n’est-ce pas vouloir l’abrutir à
toute force ? Je le demande aux gens raisonnables.

Voilà pourtant les punitions qu’on infligeait de mon temps au collège.
Après cela, les jeudis et les dimanches matin, nous avions, sous forme

de récréation, l’explication des mystères de notre sainte religion catho-
lique, apostolique et romaine.

En sortant de l’instruction religieuse, on avait la permission de courir
dans les corridors ; puis au bout d’une heure on dînait. Un des grands,
dans la chaire du réfectoire, nous lisait à haute voix les voyages des pères
Jésuites en Chine, ou d’autres histoires semblables, qu’il fallait écouter
avec recueillement, car, le repas fini, M. le Principal interrogeait toujours
quelques élèves sur ce qu’on venait de lire, et, faute de pouvoir répondre,
vous étiez privé de vin au dîner suivant.

Il est possible que je me trompe ; mais, en réfléchissant depuis à ces
lectures, j’ai toujours pensé qu’on les avait établies pour empêcher les
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élèves de faire attention à la mauvaise nourriture et à l’eau rougie qu’on
nous servait au collège. Oui cela me semble le plus clair du profit qu’on
pouvait en tirer.

Pendant les grands froids, M. Rufin, après avoir soupé, faisait venir
dans sa chambre bien chaude quelques-uns des petits : les Poitevin, les
Vaugiro, les Henriot, tous fils de gens bien posés et recommandés parti-
culièrement. Mais mon pauvre ami Goberlot et moi nous restions dans le
corridor ; on ne nous invitait pas et pourtant nous étions aussi jeunes et
nous avions aussi froid que les autres.

Enfin, nous n’en sommes pas morts tout de même ; au contraire, après
les cinq ou six premières grandes gelées, ayant supporté la chose en bat-
tant de la semelle et soufflant dans nos mains courageusement, nous
étions devenus tout rouges et hardis ; et quand il y avait bataille de pelotes
de neige avec les externes, c’est nous qu’ils craignaient le plus, car nous
seuls, lorsqu’ils fonçaient sur les internes, nous soutenions la charge, en
criant aux autres qui se sauvaient :

— En avant !… en avant !
À la maison, malgré tous les bons soins de ma mère, j’avais toujours

eu des rhumes ; mais, depuis cet hiver, je n’ai plus su ce que c’était qu’un
rhume ; encore aujourd’hui, quand je tousse pour essayer mon creux, les
vitres en tremblent.

— Hum !… hum !… Ça va bien… ça va très bien !…
Tout est affaire d’habitude. La seule chose à laquelle je n’ai jamais pu

m’habituer, c’est l’injustice.
Les mois de janvier, février et mars se passèrent ainsi. Les conjugai-

sons, les déclinaisons, les règles du rudiment allaient leur train en classe,
les non-sens et les contresens aussi dans les versions, agréablement en-
tremêlés de barbarismes et de solécismes dans les thèmes.

Et les beaux jours revenaient ! La neige fondait ; de tous les côtés, pen-
dant les longues heures d’étude, nous entendions les tas de neige glisser
et tomber du haut des toits dans la cour, comme des coups de tonnerre.
On balayait la neige fondante en grands tas boueux, le long des murs ; le
froid se dissipait, le soleil, le beau soleil pénétrait dans tous les recoins,
et l’on sentait cette bonne chaleur éloigner tout doucement l’humidité du
dortoir.
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On voyait d’en haut les arbres du rempart, les grands tilleuls se cou-
vrir de verdure tendre, où bientôt allaient bourdonner les hannetons ; et
les moineaux, aussi piteux que nous en hiver et voltigeant jusqu’à nos
pieds dans la neige, pour saisir une mie de pain, les pauvres moineaux se
remettaient à crier, à s’agacer, à se poursuivre.

Enfin, c’était le printemps ; tout le monde, Canard lui-même, vous pa-
raissait moins laid ; on se regardait comme attendris ; et les vacances de
Pâques approchaient !

On composait deux fois par semaine. Les grands Allemands étaient
les plus forts ; ils voulaient enjamber la classe et passer tout de suite en
cinquième ; ils en avaient le droit, ayant toujours bien travaillé !

Après eux j’étais le premier, à cause de ma bonne mémoire ; même ce
que je ne comprenais pas, faute d’explications, je le retenais, et malgré
tout je passais avant les Poitevin, les Henriot et les Vaugiro.

Mon ami Goberlot et moi, nous avions d’heureuses dispositions, c’est
M. Gradus qui le disait ; mais nous étions indisciplinés, incorrigibles, en-
nemis de la société, amoureux de la solitude, raisonneurs, querelleurs,
batailleurs et récalcitrants.

Voilà nos notes.
Nous avions eu plus de pensums et de salle d’arrêt à nous deux, que

toute la classe ensemble.Que voulez-vous ? chacun a sa manière de voir !
Si l’on nous avait demandé nos notes sur M. Gradus, elles n’auraient pas
été fameuses non plus, et peut-être aurions-nous eu de meilleures raisons
que lui pour motiver notre jugement.

Enfin de jour en jour les vacances approchaient ; et maintenant que
j’y pense, il me semble entendre quatre ou cinq de nos anciens, le grand
Léman d’Abrecheville, Barabino, du Harberg, et Limon le fils du brasseur,
qui chantent, en se promenant bras dessus bras dessous, dans les corri-
dors, le chant des vacances, qu’ils avaient appris de leurs anciens, et qui
passait de génération en génération au collège de Sâarstadt. Je le fredonne
moi-même, et j’en ai les larmes aux yeux :

Ah ! ah ! ah !
Valete studia !
Omnia jam taedia
Vertantur in gaudia ?
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I ! I ! I !
Vale, magister mi…
Oui, oui, si le temps du collège paraît à quelques-uns le plus beau de

la vie, c’est sans doute qu’ils ne se souviennent que de l’approche des
vacances.

Faisons comme eux, pour un instant.
L’hiver est passé, les compositions sont finies ; nous sommes au com-

mencement d’avril, après la fête des Rameaux, au temps de Pâques. De
tous les côtés les parents viennent nous chercher ; un grand nombre
d’élèves sont déjà partis. Mon père m’a écrit la veille qu’il arrivera me
prendre, et je suis à l’étude du matin. De temps en temps la porte s’ouvre ;
on appelle tantôt l’un, tantôt l’autre des camarades, qui se lève tout pâle,
ferme son pupitre et sort ; les parents sont là, qui l’attendent dans la cour.

Chaque fois que la porte s’ouvre, mon cœur bat : – C’est moi qu’on
va nommer ! – Non, c’est un autre.

Tout à coup le nom de Jean-Paul Nablot retentit ; je me lève, je saute
par-dessus la table, je sors en trébuchant, et mon père me reçoit dans ses
bras.

Je pleure, et lui s’essuie les yeux.
— Eh bien, Jean-Paul, j’arrive de chez le principal ; tes compositions

sont bonnes, tu as de la mémoire, mais tu ne travailles pas assez. Tu aimes
la solitude, tu raisonnes… Tu veux donc me donner du chagrin ?

Et mes sanglots redoublent.
— Allons… allons…, dit-il, tu travailleras mieux après les vacances…

Viens… ne parlons plus de çà.
Nous sortons.
Le père Van den Berg regarde ; il nous laisse passer… Dieu du ciel !

je suis dehors !… Tout est oublié… Le vieux char à bancs est là devant
la porte ; nous sommes dessus, et nous voilà roulant au grand trot sur le
pavé jusqu’à la porte des Vosges. Bientôt Grisette galope dans le chemin
sablonneux qui mène à Richepierre. Je suis redevenu gai.

Mon père, voyant mes joues rouges, mes yeux brillants, ne s’inquiète
plus de mon amour pour la solitude ; il pense sans doute :

« Le principal se trompe. Que le garçon aime la solitude ou non, cela
ne lui fait ni chaud ni froid. »
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Au bout d’une heure, nous avons traversé Hesse, et tout en galopant
dans le bois de Barville, sous la voûte des hêtres, des chênes et des bou-
leaux, déjà tout couverts de bourgeons, je lui raconte les mille injustices
qu’on m’a faites ; car dans mon idée les maîtres d’étude et les professeurs
m’en veulent.

Le bon père m’écoute ; il a bien des choses à redire sur tout cela ; dans
le fond, l’excellent homme voit la situation ; il ne me donne pas tout à fait
tort, et après m’avoir longtemps écouté, non sans une sorte d’attendris-
sement, il me répond :

— Tout cela, mon enfant, c’est possible, je te crois ! Mais nous ne
sommes pas riches, nous faisons de grands sacrifices pour toi, tâche d’en
profiter et ne t’inquiète pas des injustices ; l’essentiel est de ne pas en com-
mettre soi-même, de remplir ses devoirs et de s’élever par son courage, sa
persévérance et son travail. Aujourd’hui seulement, tu commences à voir
les difficultés de la vie ; tout ceci n’est rien, c’est une petite expérience.
Plus tard, lorsqu’il s’agira de te créer une position, au milieu de ces mil-
lions d’êtres qui tous serreront les rangs et voudront t’empêcher d’entrer,
c’est alors que les véritables obstacles se présenteront. Ainsi, calme-toi,
ne t’indigne pas inutilement. Tu te portes bien, la première épreuve est
passée, cela suffit provisoirement. Ton premier but doit être de te faire re-
cevoir bachelier, car ce titre est exigé pour entrer dans n’importe quelle
carrière ; ne pense qu’à cela, et travaille en conséquence.

Ainsi me parlait ce brave homme, et je comprenais qu’il avait raison ;
j’étais résolu à suivre ses bons conseils, pour lui faire plaisir d’abord, ainsi
qu’à ma mère, et puis pour ennuyer ceux qui cherchaient à me mettre des
bâtons dans les roues.

Deux heures après notre départ de Sâarstadt, nous étions arrivés au
pied de la côte rocheuse qui monte à Richepierre ; la voiture se ralentis-
sait, le cheval soufflait. « Hue ! » criait mon père. Moi, pensif, je revoyais
enfin le vieux village, tout ému de mes souvenirs d’enfance et du bonheur
d’embrasser bientôt ceux que j’aimais.

Enfin la première maison en haut de la côte paraît ; le cheval se remet
à trotter, et nous descendons la grande rue bordée de granges, de fumiers
et de hangars.

La mère nous attendait sous le vestibule ; les frères et sœurs regar-
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daient :
— Hé !… le voilà… voilà Jean-Paul !
Et tous les voisins, les voisines se penchaient aux fenêtres.
Avant que la voiture fût arrêtée, j’étais à terre, et j’embrassais la bonne

mère avec enthousiasme ; elle ne pouvait retenir ses larmes. Les frères et
sœurs, pendus à mon cou, poussaient de grands cris ; et c’est ainsi que
nous entrâmes pêle-mêle dans la grande chambre, où nous attendait le
dîner.

Qu’est-ce que je peux vous dire encore ? Ces quinze jours de vacances
passèrent comme une minute.

Tous les anciens camarades d’école venaient me voir. Gourdier et
Dabsec, en passant matin et soir, les pieds nus, la poitrine débraillée, leur
fagot sur l’épaule, s’arrêtaient, relevant d’un mouvement de tête leurs
grands cheveux pendant sur la figure, et me regardaient en silence.

— Bonjour, Gourdier, dis-je un jour à celui que M. Magnus proclamait
autrefois le meilleur de ses élèves.

Un éclair passa dans ses yeux bruns.
— Bonjour, dit-il brusquement, en reprenant sa charge, le manche de

la hachette au-dessous et grimpant au fort.
J’étais devenu moins fier, mais lui n’oubliait pas que je l’avais appelé

mendiant ; il ne me pardonnait pas.
Peut-être pensait-il qu’avec un peu d’argent il aurait aussi pu conti-

nuer ses études, et se révoltait-il en lui-même d’être arrêté. Je n’en sais
rien ; cela se peut, car il avait de l’ambition à l’école, et n’ayant pas d’huile
dans la lampe à la maison pour étudier ses leçons, il tenait son livre à la
bouche du fourneau, la tête entre les genoux pour lire ; quand il venait
le matin à l’école, ses yeux étaient tout rouges. Je crois donc qu’il m’en
voulait d’avoir plus de bonheur que lui et de pouvoir étudier à mon aise.

M. le curé vint aussi dîner une fois ou deux fois à la maison pendant
ces vacances ; il me posa des questions et parut satisfait, surtout de mes
progrès en histoire sainte.

Puis il fallut repartir et rentrer en classe chez M. Gradus ; ce fut une
grande tristesse.
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CHAPITRE III

L   plaie des petits collèges en ce temps, c’était le tra-
fic des livres auquel se livraient les principaux.
Ces industriels ne se contentaient pas des bénéfices qu’ils fai-

saient sur la pension des élèves ; ils recevaient tous les ans et quelquefois
tous les six mois d’énormes paquets de grammaires françaises, grecques
et latines, de dictionnaires, d’histoires saintes ou romaines d’un nouveau
modèle, que les professeurs adoptaient aussitôt, pour procurer à leur su-
périeur l’écoulement de sa marchandise.

Les anciennes grammaires, les anciennes arithmétiques, les anciens
rudiments étaient mis au panier ; après Lhomond, on prenait Noël et
Chapsal ; après Noël et Chapsal, on prenait Burnouf ; ainsi de suite.

Il arriva de la sorte que pour faire gagner quatre sous au principal, une
foule d’élèves ne surent jamais leur grammaire, ni leur rudiment, même
au bout de cinq ou six années d’études, parce qu’on leur en avait fait
étudier d’autres tous les ans.
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Je ne crois pas que, dans n’importe quel commerce, l’avidité du lucre
se soit montrée plus éhontée ; sous prétexte de perfectionner lesméthodes
d’enseignement, les élèves n’apprenaient jamais rien à fond.

C’est ce qui nous arriva dès cette année ; avant Pâques, nous avions
eu le rudiment de Lhomond, sa grammaire et son catéchisme historique ;
M. Gradus nous fit prendre à la rentrée ceux d’un monsieur qui raffinait
sur Lhomond ; il fallut apprendre par cœur – toujours par cœur ! – de
nouvelles règles, de nouveaux exemples, de nouveaux temps primitifs, et
cætera, et cætera. Ceux qui croyaient savoir quelque chose, parce qu’ils
s’étaient fourré des mots dans la tête, ne savaient plus rien ; il fallait re-
commencer la même chose avec d’autres mots, arrangés d’une autre ma-
nière ; et pour ma part, je l’avoue, ces deux grammaires n’ont pas cessé
de se faire la guerre dans ma cervelle jusqu’à la fin de mes classes ; je n’ai
jamais su à laquelle m’en rapporter. Mais le principal avait gagné deux
ou trois francs sur chaque élève, les parents en avaient dépensé quinze
ou vingt, l’affaire étant dans le sac.

Les grands Allemands ayant enjambé la classe de M. Gradus, après
Pâques, une nouvelle fournée d’internes et d’externes, les plus forts de la
septième, vinrent les remplacer : Masse, Marchal, les frères Martin, Bau-
douin, Moll, etc.

Cette fois, nous étions tous à peu près du même âge, chose fort heu-
reuse, car l’intelligence d’un garçon de quinze ans n’est pas celle d’un
enfant de dix à douze ans ; le professeur qui parle à l’un ne peut se faire
entendre de l’autre ; les petits sont toujours sacrifiés.

Ce qui me revient de ce temps, c’est une chose qui m’intrigua beau-
coup les premiers jours. Nos fenêtres, en été, restaient ouvertes, à cause
de la chaleur accablante qui régnait entre les murs du vieux cloître, et
tout en récitant nos conjugaisons, nos fables de La Fontaine, nous en-
tendions une grande voix s’élever d’instant en instant et pousser un cri
mélancolique, avec des intonations bizarres :

« Kod… ì… ì… ì ?… Kod… ì… ì… ì ?… Kod… ì… ì… ì ?… »
De deux à quatre heures, nous l’entendions retentir au moins cent

fois, et je me disais :
« Mon Dieu ! qu’est-ce que cela peut être ? Quelle espèce d’oiseau

pousse ce cri ? »
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Eh bien, c’était du grec ! C’était le cri de M. Laperche, professeur de
quatrième, enseignant à ses élèves, dans la petite salle voisine, le grec
qu’il ne savait pas. J’ai vu cela plus tard, après être entré dans sa classe. Il
se promenait gravement, sur ses jambes de héron, mesurant en quelque
sorte chacun de ses pas, et suivant, dans une traduction interlinéaire, la
leçon de l’élève qui récitait ; et, quand l’élève s’arrêtait embarrassé par
un mot, M. Laperche, pour toute explication, d’un ton grave et la bouche
ouverte jusqu’aux oreilles, poussait son cri : « Kod… ì… ì… ì ?… Kod… ì…
ì… ì ?… » qui signifie en grec : « Et… et ?… » Cela soit dit pour les dames
qui ne savent pas le grec.

Ce cri solitaire, dans cette grande cour où la chaleur de juin tombait
en nappes d’or au milieu des ombres, ce cri mélancolique, prolongé, mo-
notone, vous faisait dormir à la longue. Tous mes pauvres camarades et
moi, penchés sur la vieille table, nous nous regardions d’un œil vague,
les paupières à demi-closes, en nous donnant toutes les peines du monde
pour résister à notre accablement. Et, tandis que l’un de nous récitait sa
page de nomenclature ; tandis que M. Gradus, assis, les jambes croisées,
bâillait dans sa main, ou bien essuyait les verres de ses lunettes, en rê-
vant à quelque soirée en ville, à quelque bonne partie de campagne, sans
s’inquiéter plus de la nomenclature que du Grand Turc, nous tous, à force
d’entendre ce cri : « Kod… ì… ì… ì ?… Kod… ì… ì… ì ?… » qui revenait aussi
régulièrement que la goutte d’eau du père Bridaine, pour marquer l’Éter-
nité, nous sentions notre tête se pencher, se pencher tout doucement,
jusqu’à ce que notre nez fût sur le livre. Alors nous étions heureux… oui,
bien heureux… Nous dormions !…

Mais cela ne durait pas longtemps. Au bout de quelques minutes, la
voix aigre de M. Gradus, cent fois plus terrible que la trompette du juge-
ment dernier, se mettait à crier :

— Monsieur Scheffler… monsieur Nablot… vous me copierez dix fois
le verbe dormir.Levez-vous… récitez votre leçon !

Et l’on se levait ; on commençait à réciter : « Agricola,laboureur ; asi-
nus,âne… » etc.

Toute cette nomenclature, je l’ai pour ainsi dire encore devant les
yeux, avec ses taches d’encre et de graisse. Elle ne m’a jamais servi à
grand-chose, mais elle m’a terriblement ennuyé à cette époque.
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Et quand je pense que l’année suivante il fallut recommencer le même
métier chez un autre professeur ! C’est pourtant épouvantable de tuer le
temps des élèves d’une façon aussi ridicule, et de leur faire prendre en
grippe, pour toute la vie, ce qu’on est chargé de leur enseigner.

Combien de choses utiles on aurait pu nous apprendre à la place de
tous ces mots creux, combien de bons principes on aurait pu nous donner,
par l’étude raisonnéedes langues mortes ou vivantes !

Car tout cela n’était pas sérieux, c’était de la routine pure. On parlait
de développer notre mémoire, mais la mémoire a bien autre chose à faire
que de retenir des mots, des conjugaisons, des règles abstraites ; les règles
ne font pas la langue, pas plus que la rhétorique ne fait l’éloquence, et
que la philosophie des écoles ne fait le bon sens ; les mots ne sont que des
mots, ils ne remplacent rien, les idées moins que le reste.

Avec tous ces mots, ces règles, ces exercices de mémoire, nous serions
devenus stupides, sans les promenades du jeudi et du dimanche, réelle-
ment très agréables aux environs de Sâarstadt.

Quel bonheur de respirer le grand air !
Nous allions vers la Scierie, la bonne Fontaine, ou les Baraques, à

l’ombre des hêtres ou des sapins.
On s’arrêtait au premier village ; les fils de familles riches, pourvus

d’argent, se faisaient servir de la crème, des fraises, du beurre frais, du
miel, de bonnes omelettes au lard. On ne leur défendait que le vin, parce
que ces jeunes messieurs auraient pu se griser, et que la faute en serait
retombée sur le malheureux maître d’étude. Ils ne pouvaient donc boire
que de la bière.

Mon ami Goberlot et moi, n’ayant pas le sou, nous allions nous pro-
mener au loin, sous bois, courant comme des chevreuils dans les sen-
tiers perdus, et grimpant sur les plus grands arbres de la forêt, au risque
de nous casser le cou. Et lorsque, arrivés tout en haut, nous ne voyions
plus que l’immensité du ciel au-dessus de nous, et sous nos pieds la mer
du feuillage, alors, n’entendant plus aucun bruit, nous commencions nos
discussions sur l’Éternel, bien contents de ne plus voir ni M. Gradus, ni
M. Wolframm, ni Canard, ni la salle d’étude, enfin heureux comme des
oiseaux dans l’air.

Cela durait jusqu’au moment où les autres, ayant fini de se goberger,
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se réunissaient au coin du bois, et tous ensemble poussaient un grand
cri : « Hé ! hohé ! » qui se prolongeait dans les échos de la montagne et
montait jusqu’à nous.

À cet appel, jetant un dernier regard sur le beau soleil couchant, nous
descendions et nous regagnions le village, bien ennuyés de n’avoir pu
continuer de nous balancer jusqu’à la nuit noire, au milieu des étoiles.

En nous voyant revenir, tout le collège criait :
— Voilà les déserteurs !… Les voilà !…
Et le maître d’étude nous condamnait aux arrêts, pour avoir quitté

la promenade et retardé le départ ; mais cela nous était bien égal, nous
avions couru dans les halliers, nous avions respiré le grand air, nos yeux
s’étaient plongés par-delà les forêts, dans les perspectives bleuâtres de
la Lorraine et de l’Alsace, nous avions une provision de bonheur pour
plusieurs jours.

À peine rentrés dans notre nid à rats, on nous conduisait en prison,
tandis que les autres, qui s’étaient déjà repus pendant la promenade, al-
laient au réfectoire ; Goberlot etmoi, qui n’avions rienmangé depuismidi,
nous ne recevions que du pain sec.

Franchement, il nous fallait un bon caractère pour ne pas prendre l’es-
pèce humaine en grippe. Mais Goberlot, élevé par un père très dévot, au
milieu d’une société de curés et de jésuites, qui dînaient deux ou trois fois
par semaine à la maison, et conduisaient ainsi la famille au paradis, mon
ami Goberlot, les yeux plissés et malins, avait appris à voir dès l’enfance
les choses au comique.

Moi, le Seigneur Dieu m’avait créé philosophe, et je me contentais de
mépriser tous les êtres injustes.

Les choses allèrent de la sorte jusqu’aux compositions de fin d’année.
Mes notes ne valaient pas mieux qu’avant Pâques, mais j’étais le premier
de la sixième ; je traduisais, et je récitais mieux mes leçons que les autres.

Le désir d’humilier les richards de notre classe, comme Gourdier
m’avait humilié moi-même dans le temps, me faisait travailler avec une
ardeur extraordinaire. Il m’arriva même quelquefois de me faire priver de
sortie le jeudi et le dimanche, pour repasser mes matières pendant que les
autres se promenaient.

Après les compositions d’août, qui devaient compter pour deux, il ne
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me restait que la peau et les os ; mais, ayant fait voir aux grands la copie de
mes thèmes et de mes versions, tous m’assurèrent que j’emporterais plu-
sieurs premiers prix. J’y comptais donc, et, dans ma joie, je l’avais même
écrit à mon père.

Depuis une quinzaine, les vieux corridors retentissaient encore une
fois du chant des vacances, lorsqu’enfin le grand jour de la distribution
arriva : les portes s’encombrèrent de parents, d’amis, de conseillers muni-
cipaux, d’autorités civiles et militaires en grande tenue ; grands tricornes,
gilets rouges, bonnets alsaciens, habits noirs, chapeaux ronds, shakos,
robes de soie se mirent à défiler sous le vestibule du vieux cloître, mon-
tant à la salle de distribution, magnifiquement décorée de guirlandes, sa
belle inscription latine sur la grande porte, et son estrade au fond, avec la
table chargée de livres et de couronnes.

Nous étions en rangs dans la cour, lorsque mon père accourut me dire
tout joyeux que la mère était venue pour me couronner. Il m’embrassait,
et je n’avais pas la force de lui répondre, tant mon émotion était grande.

Quelques instants après, tout le monde étant placé nous traversions
cette foule magnifique, et nous prenions place sur les deux côtés de l’es-
trade, tandis que la musique du 8ᵉ cuirassiers, avec sa grosse caisse, ses
fifres, son chapeau chinois, ses trompettes et ses clarinettes, faisait trem-
bler les vitres et jouait une marche triomphale qui nous traversait jusqu’à
la moelle des os.

Ensuite de quoi, M. le maire, son écharpe en sautoir, prononça
quelques paroles sur l’heureuse réunion ; puis M. Wilhelm, professeur de
la classe industrielle, lut un discours sur l’origine des connaissances hu-
maines depuis l’invention de la forge par Tubalcaïn, allant des Hébreux
aux Phéniciens, aux Grecs, aux Romains, aux barbaresMérovingiens ; aux
Carlovingiens, un peu moins bornés que les Mérovingiens ; aux Arabes,
aux Turcs, etc., etc.

Les dames en suaient à grosses gouttes ; on aurait bien voulu lui crier :
« Halte !… halte !… » mais dans une assemblée pareille cela ne convenait
pas ; il fallut attendre qu’il s’arrêtât de lui-même ; et cela durait déjà de-
puis aumoins une heure, quand on le vit enfin tourner son dernier feuillet,
ce qui fit pousser à toute la salle un long soupir de soulagement. Mais il
n’avait pas encore fini, et dit avec finesse qu’il n’entamerait pas le chapitre
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des découvertes modernes, pour ménager la modestie de ses contempo-
rains et particulièrement celle de S. M. Louis-Philippe. Il lui fallut encore
un bon quart d’heure pour expliquer cela, de sorte que la désolation vous
gagnait de nouveau, quand à la fin des fins il s’assit en faisant un grand
salut, au milieu des applaudissements de toute l’assemblée.

Aussitôt après, M. Laperche se mit à proclamer les noms des vain-
queurs, en commençant bien entendu par les philosophes. C’était sa spé-
cialité et son triomphe. M. Laperche jouissait d’une haute taille, qui per-
mettait de le voir de loin, et d’une voix onctueuse et retentissante, quoique
un peu nasillarde, qu’il exerçait tous les jours avec son grec.

Je bouillonnais à l’appel de tous ces noms ; le feu de l’espérance me
sortait par les joues. Tous les camarades, du reste, étaient dans le même
état ; nous ne pouvions attendre notre tour ; mais comme, entre chaque
proclamation, pendant que le vainqueur descendait dans la salle se faire
couronner par ses parents, l’orchestre jouait un petit air, cela prenait du
temps, et, sur les trois heures seulement, le tour de notre classe arriva.

J’avais déjà distingué mon père et mamère, assis l’un à côté de l’autre,
au milieu de la foule brillante, qui nous regardait, lorsque M. Laperche se
mit à proclamer les prix de la sixième, et qu’au lieu demon nom, comme je
m’y attendais, j’entendis ceux de MM. Poitevin, Henriot et Vaugiro, tous
protégés de M. Gradus. Moi, je n’avais que des accessits !

J’en étais devenu pâle comme un mort.
À la fin, cependant, pour le prix de mémoire, qu’on ne pouvait pas

me refuser, – parce que j’avais toujours le mieux su mes leçons, – pour le
prix de mémoire, je fus nommé le premier.

Je me ranimai d’un coup, et je courus, ivre de bonheur, me faire cou-
ronner par mon père et ma mère, qui m’embrassèrent tous deux en pleu-
rant. Puis, je revins ; et, quelques minutes après, la distribution des prix
étant terminée, la foule s’écoula lentement, roulant sur l’escalier de bois
avec un grand bruit sourd.

Je descendis ; la réflexion m’était revenue, je frémissais en moi-même.
Sous la porte, dans le vestibule, je trouvai mon père seul ; il m’avait at-
tendu, et m’embrassa de nouveau avec effusion, en me disant :

— Je suis content de toi, Jean-Paul, très content ; tu m’as donné toute
la satisfaction que je pouvais espérer… Arrive !… ta mère nous attend à
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l’Abondance, tes effets sont déjà sur la voiture ; nous allons partir tout de
suite.

Je le suivis tout pensif. Vers dix heures, nous entrions à Richepierre ;
pendant toute la route, malgré la satisfaction de mes parents, je n’avais
pas dit un mot ; l’injustice qu’on venait de me faire me stupéfiait, je ne
pouvais pas y croire, cela me paraissait quelque chose d’horrible !

n
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CHAPITRE IV

J   raconté ma première année de collège. Les quatre années
suivantes ressemblèrent à celle-là d’une façon déplorable ; après
M. Gradus, vintM. Laurent ; aprèsM. Laurent, M. Laperche ; après

M. Laperche, M. Damiens ; après M. Damiens, M. Fischer. Après le de Viris
illustribus Romae,le Cornelius Nepos,le Selectae è profanis,le Virgilii Eclo-
gae,le de Senectute,les Géorgiques,les Odesd’Horace, Maecenas atavis,etc. ;
sans parler de la Chrestomathiegrecque, des Fablesd’Ésope, de la Cyropé-
diede Xénophon, du premier livre de l’Iliade ;du rudiment, du rudiment,
du rudiment ; des temps primitifs et des temps primitifs ; de la grammaire
et de la grammaire ; des règles et des règles ; le tout sans explications ! –
Et puis de la physique sans instruments, de la chimie sans laboratoire, de
l’histoire naturelle sans collections, de l’histoire sans critique ; enfin des
mots, des mots, toujours des mots !

Faut-il s’étonner que tant de gens n’aient que des mots dans la tête ?
On ne nous apprend que cela dix ans de suite. C’est la mémoire mise à la
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place du raisonnement ; c’est la formule, la règle sacro-sainte, posée sur
l’intelligence, comme une cage sur un oiseau.

Bienheureux quand, dans un de nos pauvres collèges municipaux, se
rencontre un professeur qui ramène les esprits au sens du vrai, et s’efforce
de faire comprendre à ses élèves que la beauté d’une œuvre littéraire ne
résulte pas de l’arrangement des mots, mais de la justesse des pensées, de
la profondeur des sentiments et de la vérité des observations ; cet homme,
avec des sujets médiocres, fait des élèves remarquables, en vertu du pro-
verbe que dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois.

J’avais commencé mes études jeune, plein d’ardeur et d’illusions, et,
cinq ans après, le rudiment m’avait abruti ; l’encombrement des mots de
chimie, de géographie, de physique, de latin, de grec, de mythologie, de
noms propres, de dates, de règles, et même d’allemand, que nous ensei-
gnait aussi M. Laperche, d’après la même méthode que son grec, cet en-
tassement était devenu tel que je n’y comprenais plus rien moi-même.

Je prenais les mots pour des choses. Après avoir récité la liste des
corps simples, je croyais les connaître ; après avoir répété mot à mot un
chapitre de physique, je me figurais être aussi savant qu’Ampère, Arago,
Gay-Lussac, etc., sans avoir jamais rien vu, rien expérimenté.

Pour le grec et le latin, c’était différent ; quand on me parlait de la
beauté d’une ode d’Horace, d’un chant d’Homère, d’un discours de Dé-
mosthènes, jeme figurais qu’on voulait semoquer demoi ; que rien n’était
plus ennuyeux ; que tous ces gens-là radotaient, qu’ils cousaient des mots
les uns au bout des autres, d’après les règles de la syntaxe, comme M.
Gradus ; et Bossuet, Corneille, Racine, Boileau me produisaient le même
effet ; leurs chefs-d’œuvre me faisaient suer à grosses gouttes ! Tous mes
camarades avaient la même façon de voir ; mais nous voulions être re-
çus bacheliers, et nous prenions la mine de gens convaincus. L’ennui, le
découragement nous avaient saisis ; et voilà ce qu’on appelle développer
dans la jeunesse le sentiment du beau, le goût de la littérature, le culte des
anciens.

Bref, on nous avait rendus stupides ; et, puisque nous en sommes sur
ce chapitre, je soutiens que bien des jeunes gens sortent de leur collège
dans le même état ; qu’ils ont perdu le sens commun, et qu’il leur faut
deux ou trois ans pour se remettre, quand ils se remettent, car beaucoup
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n’en reviennent jamais, et ceux-là restent des machines toute leur vie ;
après avoir eu l’opinion de leur professeur, ils ont l’opinion de leur ga-
zette ; ils s’appellent entre eux gens sérieux, raisonnables ; ils condamnent
tout mouvement vers le progrès, et ne connaissent absolument que leurs
formules ; tout ce qui dérange leurs formules est détestable ; ils ne veulent
pas en entendre parler, ils le repoussent et le proscrivent.

Le pire, c’est qu’un grand nombre, outre le sens commun, ont aussi
perdu le sentiment de la dignité naturelle à l’homme. Je ne parle pas des
vices que l’ennui profond engendre dans les établissements fermés, je
parle du sentiment de la justice et de la liberté ; je parle du courage néces-
saire pour soutenir son droit envers et contre tous ; je parle de la bassesse
de caractère qui succède à la fierté native de tout être bien conformé ; oui,
l’affaissement des caractères résulte aussi de ce système d’instruction.

La quatrième année de mes études, étant en seconde, il arriva pendant
l’hiver quelque chose de bien singulier.

J’avais alors quinze ans ; j’étais malade depuis quelques mois, malade
d’ennui, pâle, les yeux creux, maigre comme un clou ; de grands cheveux
bruns me retombaient sur le front, quelque léger duvet commençait à pa-
raître sur mes joues et mes lèvres ; je m’affaissais. Il me fallait toute la
vitalité que j’avais puisée autrefois dans l’existence heureuse de la fa-
mille, en pleins champs, pour me soutenir encore un peu ; et, pendant les
récréations, je restais toujours à moitié couché sur le banc, derrière mon
pupitre, regardant avec indifférence les jeux des autres élèves.

Je voyais tout en noir.
Mon ami Goberlot, l’année d’avant, était parti pour Fribourg, d’où

le pauvre garçon devait revenir bien changé par les Jésuites. Mais cela
ne regarde pas mon histoire, et je ne veux pas dire de mal d’un vieux
camarade.

« Quel malheur d’être venu dans ce monde ! Quel tas de Canard, de
Gradus et de Laperche nous environnent !Quelle quantité de mensonges
on vous fait avaler pour des vérités ! Dieu du ciel ! faut-il que, sans savoir
ni comment ni pourquoi, nous soyons condamnés à ces galères ? »

C’est à ce genre d’idées peu consolantes que je me livrais depuis
quelque temps. Je tremblais, je pleurais pour rien ; j’étais devenu comme
une femme, et pourtant je ne connaissais aucun vice. C’est à force d’avoir

39



Les années de collège de maître Nablot Chapitre IV

avalé du rudiment, de la nomenclature et des injustices, que je me trou-
vais dans cet état.

Or, vous saurez que, en ce temps de crise, trois ou quatre grands
gaillards de dix-huit à vingt ans avaient pris l’habitude de molester les
petits et même de les battre, lorsqu’ils n’acceptaient pas leurs vexations
d’un air de bonne humeur ; c’étaient des fils de famille qui se livraient à
ces distractions, au lieu de préparer leur baccalauréat ; mais les profes-
seurs leur donnant des leçons particulières, ils étaient sûrs d’arriver tout
de même.

Le maître d’étude Bastien fermait les yeux sur ces choses, les tyrans
de nos récréations avaient donc beau jeu.

Le plus acharné de ces mauvais drôles était M. Charles Balet, le fils de
l’avocat Balet, de Sarrebourg, un fainéant, un ivrogne, une nullité dont les
vices n’ont fait que s’accroître de jour en jour, jusqu’à l’époque où, s’étant
ruiné de fond en comble, il devint chaudronnier ambulant, menant son
âne pelé par la bride. Tout le pays a vu cela.

Mais alors c’était un riche ; il faisait des farces et ne se refusait rien,
en fait d’insolences et de brutalités, sur les petits qui ne pouvaient pas lui
résister.

Un soir donc, pendant les grands froids de janvier, tous les élèves
étaient réunis dans la salle d’étude ; les uns jouaient à la main chaude,
aux billes, etc. ; d’autres causaient autour du poêle, quand tout à coup un
immense éclat de rire retentit.

M. Charles Balet venait de faire une farce à l’un des petits, Lucien
Marchal, un bon petit garçon de onze à douze ans, bien doux, bien tran-
quille, et même un peu rêveur, comme il arrive aux enfants éloignés pour
la première fois de leurs parents.

M. Balet venait de lui tirer brusquement la chemise, par un trou du
pantalon ; c’est de là que venait la joie des autres.

Le petit Marchal, tout rouge de honte, se dépêchait de rentrer sa che-
mise ; mais Charles Balet, encouragé par son triomphe, la retirait aussi-
tôt à grandes secousses, de sorte que l’ouverture du pantalon s’élargissait
toujours, et queMarchal, au milieu du cercle des rieurs, et trop faible pour
se défendre, se mit à pleurer.

Moi, derrière mon pupitre, j’avais regardé cela ; je sentais mes joues
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trembler.
Depuis longtemps j’en voulais à ce tyran, qui n’avait pourtant jamais

osé m’attaquer, devinant sans doute, quoique beaucoup plus grand et plus
fort que moi, qu’il pourrait bien risquer quelque chose et recevoir des
égratignures, ce qui n’entrait pas dans son caractère.

De mon côté, me sentant beaucoup plus faible, j’hésitais ; mais, aux
sanglots de Marchal, l’indignation l’emporta.

— Dis donc, Balet, m’écriai-je en élevant la voix, tâche de cesser tes
mauvaises plaisanteries ; je te défends de tourmenter les petits.

Le gueux se retourna stupéfait de mon audace ; il me regarda de haut
en bas, surpris de voir qu’un nabot,comme il m’appelait, osât porter at-
teinte à son autorité.

Tous les autres, non moins étonnés, s’étaient tus, regardant… écou-
tant.

Je sortis lentement de ma place derrière la table, devinant qu’il allait
falloir livrer bataille, et résolu de faire payer cher sa victoire au grand
lâche que je détestais.

Il était devenu d’abord tout rouge, et puis pâle.
— Tu me défends, toi ! dit-il en ricanant ; tu me défends ?
— Oui, lui répondis-je froidement et les dents serrées, je te défends de

battre les petits !
Alors il leva la main ; mais aussitôt la colère amassée dans mon cœur

eut sa satisfaction, et d’un bond je lui sautai au cou comme un chat, les
ongles plantés derrière ses oreilles.

Il fit entendre un cri terrible.
En même temps, tous les camarades, surtout les petits, transportés

d’enthousiasme en voyant le tyran attaqué, me crièrent :
— Courage, Nablot… courage !
Je n’avais pas besoin d’encouragements ! Le grand Balet me frappait

des deux poings à la figure, et le sang me jaillissait du nez, mais je ne
lâchais pas prise ; je me cramponnais, mes ongles entraient dans sa chair
de plus en plus, et je riais comme joyeux, en lançant au bandit des coups
de pied dans les jambes, avec une rage qui le fit bientôt crier :

— Au secours !… On m’étrangle !…
Personne ne bougeait.
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— Ah ! grand lâche, lui dis-je en redoublant, tu as peur !
Et le frémissement d’enthousiasme, les cris de « Courage, Nablot ! »

furent tels que le maître d’étude entendit du corridor, et M. le Principal
de sa chambre au fond.

Tout à coup la porte s’ouvrit ; M. Rufin, M. Bastien, Canard et Miston
parurent à l’entrée de la salle.

Balet, se voyant secouru, redoublait ses coups de poings ; mais il chan-
celait, il suffoquait, il pleurait, quand de tous les côtés à la fois je fus saisi
et arraché de son cou sanglant.

— Monsieur Nablot, je vous chasse ! me criait le Principal, je vous
chasse !…Dans votre position…maltraiterM. Balet !… c’est abominable !…

Je n’écoutais rien. Et pendant que les autres me tiraient par les bras
et le collet de l’uniforme pour m’entraîner, regardant le tyran d’un œil
sauvage, je lui dis en riant :

— Ça t’apprendra, grand lâche, à battre les petits… Attention à toi !…
Et comme il me menaçait encore, me voyant retenu, d’un mouvement

terrible je me dégageai de toutes les mains, et, bondissant, je lui crachai à
la figure.

Alors le Principal indigné me fit saisir et porter au cachot.
Les vitres de la prison étaient cassées, il ne restait que les barreaux.

Le vent, le froid, la pluie et la neige entraient tour à tour dans cette petite
pièce, étroite et sombre, où se glissait rarement un rayon de soleil. On me
mit là sur les dalles, et je ne bougeai pas pendant quatre heures ; le sang à
la fin s’était gelé sur ma figure. J’entendis sonner la cloche pour aller au
réfectoire, puis pour la récréation, puis pour le coucher.

Tout le monde était au lit depuis une heure, il gelait à pierres fendre,
quand un pas lointain glissa dans le corridor, une clef entra dans la ser-
rure ; M. le Principal lui-même s’était souvenu de moi. Canard, Miston,
le père Dominique, le père Van den Berg m’avaient oublié, ou peut-être
pensaient-ils que j’étais indigne de vivre, ayant osé battre M. Balet, le fils
du premier avocat de Sarrebourg.

M. Rufin tenait sa bougie, qu’il abritait d’une main ; il me dit :
— Levez-vous… allez vous coucher… J’ai fait prévenir votre père, il

viendra vous prendre demain.
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Je me levai sans répondre, et, montant le grand escalier sombre, je
me lavai la figure en passant à l’aiguière, et puis j’allai me mettre au lit,
moitié content, moitié inquiet.

Les paroles du Principal me revenaient à l’esprit : « Dans votre posi-
tion, battre M. Balet !… » Je me demandais ce que cela voulait dire.

Il était dix heures, et la cloche sonnait pour la dernière étude avant
midi, lorsque je m’éveillai dans le grand dortoir désert, les fenêtres toutes
blanches de givre. Les camaradesme voyaient dormir comme un bienheu-
reux, la figure toute bleue de coups, ne m’avaient pas réveillé, et le maître
d’étude, M. Bastien, pensant que j’étais chassé du collège, ne s’était pas
non plus occupé de moi.

Je me levai ; et tout en m’habillant, assis sur le lit, égayé par le jour
clair et blanc de l’hiver, par la satisfaction d’avoir battu celui que je détes-
tais, je memis à siffler comme unmerle. J’étais las du collège, et, quoi qu’il
pût m’arriver, rien ne pouvait être pire que cette existence de prisonnier ;
c’est du moins ce que je pensais.

« Tu seras clerc de ton père, me disais-je, tu travailleras dans l’étude,
en attendant l’âge de t’engager. »

Mes idées s’éclaircissaient, et je prenais gaiement mon parti de tout,
quand, au fond de la grande salle, parut M, Canard, en cravate de couleur
et une petite calotte sur l’oreille, qui me cria d’un air narquois :

— Eh bien, monsieur Nablot, vous ne voulez donc pas nous quitter ?…
Votre papa est en bas, qui vous attend.

Comme je croyais tout terminé avec ce collège, je lui répondis, en
imitant son accent nasillard :

— Tout de suite… monsieur Canard… tout de suite !…
Ce qui l’offensa gravement.
— Monsieur Nablot, dit-il, qui vous a permis de me contrefaire ? Vous

êtes un malhonnête…
— Et vous, monsieur Canard, vous êtes un homme injuste : vous

m’avez donné de la mie pendant quatre ans, parce que mon père ne vous
graissait pas assez la patte.

Alors il devint tout rouge, et comme il restait là, ne sachant que ré-
pondre, je passai devant lui lentement et je descendis l’escalier.
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En bas, dans l’antichambre de M. le Principal, j’entendis la voix de
mon père, et je frappai.

— Entrez !
Mon père était là, debout.
En me voyant entrer la figure toute machurée, l’excellent homme, fort

triste, comme on pense, ne put s’empêcher, malgré le chagrin que je venais
de lui donner, de m’embrasser avec attendrissement.

— Mon pauvre enfant, dit-il, comment as-tu pu maltraiter un de tes
camarades ? Ce n’est pourtant pas ton caractère.

—Monsieur Nablot, dit le Principal, vous vous faites illusion sur Jean-
Paul ; c’est un caractère intraitable, un mauvais cœur.

— Le grand Balet a trois ans de plus que moi, dis-je alors ; il bat tous
les petits depuis longtemps ; je lui ai défendu de continuer, et c’est lui qui
a commencé ; qu’on demande à tout le monde : il a commencé.

— M. Balet est à l’infirmerie ; vous l’avez battu d’une façon indigne,
il a les jambes toutes noires. Vous avez voulu l’étrangler… Vous êtes un
caractère violent.

— Je n’ai jamais fait de peine à personne, répondis-je ; mais je ne me
laisserai pas battre. Le grand Balet me croyait plus faible, il s’est trompé.
Tous les camarades m’ont donné raison ; qu’on leur demande ce qui s’est
passé ; ce sont eux qu’il faut interroger, et non pas le grand Balet, ni M.
Bastien, qui n’était pas là. Qu’on fasse venir les petits… qu’on les inter-
roge… on verra !…

Il y eut un instant de silence, et mon père, profondément ému, me dit :
— Écoute, Jean-Paul, je viens d’intercéder pour toi. C’est une honte…

une grande honte d’être chassé du collège ; cela vous suit toute la vie !… Je
viens de supplier M. le Principal de t’excuser ; il s’est laissé fléchir, mais à
une condition, c’est que tu feras des excuses àM. Balet, un de tes anciens…
un…

— Jamais ! répondis-je brusquement, non !… Quand j’ai raison, je ne
fais pas d’excuses… ce serait une bassesse… Tu m’as toujours dit qu’il
valait mieux tout supporter que de faire des bassesses !

— Vous l’entendez ? dit le Principal.
Mon père était devenu tout pâle. Il me regarda quelques secondes, les

yeux pleins de larmes.
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— Oh ! Jean-Paul !… fit-il tout bas.
Puis, se tournant vers M. Rufin, il dit d’une voix un peu enrouée :
— Je les ferai pour lui, monsieur le Principal, si vous voulez bien le

permettre…
Alors, entendant cela, je pris ma casquette sur la chaise, et je sortis le

cœur déchiré. Le Principal me cria de la chambre :
—Retournez à votre place à la salle d’étude ; en considération de l’hon-

nête homme dont vous êtes le fils, je veux bien vous recevoir encore.
Je m’arrêtai deux secondes dans l’antichambre, me demandant si j’ac-

cepterais. Jamais je n’ai réfléchi plus vite ; les idées me passaient par la
tête comme des éclairs ; l’affection que je portais à mon père me décida.

« J’irai jusqu’à la fin de l’année, me dis-je, et puis ce sera fini ; j’en ai
bien assez ! »

Et d’un pas plus lent, traversant la cour, j’entrai dans la salle d’étude.
Tous les yeux se levèrent.
Je passai près du poêle, j’enjambai mon pupitre et je m’assis à ma

place.
M. Bastien s’approcha doucement ; comme il allait me parler, je lui dis

à voix basse :
— Je suis venu par ordre de M. le Principal.
Au même instant, mon père et M. Rufin passaient dans la cour, devant

les fenêtres, sans s’arrêter. Le maître d’étude retourna s’asseoir dans sa
chaire, et je me mis tranquillement à faire mon devoir, jusqu’à l’heure où
la cloche annonça le dîner.

Tout alla comme à l’ordinaire, personne ne me parla de ce qui s’était
passé.

Huit jours après, le grand Balet revint aussi s’asseoir à sa place.Quel-
quefois, en levant les yeux par hasard, je le voyais qui m’observait ; aus-
sitôt il regardait ailleurs. Il vexait encore les petits, mais le prestige de sa
force était tombé, quelques autres grands prenaient la défense des faibles.

Quant à moi, j’étais devenu encore plus sombre qu’avant ; une chose
m’humiliait, c’est que mon père eût fait des excuses ; en pensant à cela,
tout mon sang se retournait, cela me paraissait contre nature, et, puisqu’il
faut dire toute ma pensée, je lui en voulais…
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Les choses allèrent ainsi jusqu’à la fin de l’année. Les camarades se
tenaient en quelque sorte éloignés de moi ; je me souciais aussi fort peu
de leur amitié ; depuis le départ de Goberlot, je n’avais plus d’affection
particulière au collège. L’étude m’ennuyait de plus en plus. Enfin, les va-
cances revinrent comme d’habitude. Je n’obtins pas un seul prix ; cette
fois, le dégoût était complet, et j’étais bien décidé à ne plus revenir.

n
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CHAPITRE V

C ,  vacances furent tristes.
Je ne voulais plus retourner au collège, et je n’osais le dire à mes
parents, sachant combien cela leur ferait de peine.

Au lieu de me promener comme autrefois dans les vallons et les bois, si
beaux en automne ; au lieu de me baigner à l’ombre des hêtres et de pê-
cher à la main sous les roches, ce qui me rafraîchissait le sang et ranimait
toujours mes forces, je restais tout rêveur à la maison.

Notre jardin en pente ; ses petits murs tapissés d’espaliers ; sa glo-
riette couverte de vigne vierge, de pois d’Espagne et de chèvrefeuille ; ses
grandsmassifs de groseilliers et de framboisiers, oùmamère et Babelô fai-
saient la cueillette ; les grosses poires dorées et les magnifiques pommes
rouges courbant sous leur poids les branches des vieux arbres, tout cela
ne me disait plus rien.

J’entendais les cris de joie de mes frères et sœurs dans la rue, au pas-
sage des hautes voitures de regain, sans même regarder à la fenêtre ; et
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durant de longues journées je me tenais assis à l’étude auprès de M. Pier-
ron, un bon vieux clerc, grave, sérieux, un peu maniaque, comme tous les
gens de bureau, aimant à tout mettre en ordre ; sa plume à droite, près de
l’écritoire, sa grosse tabatière d’écorce de bouleau à gauche, sous la main,
pour n’avoir jamais à chercher et penser le moins possible.

Je voyais des files de cinq et six paysans, hommes et femmes, en robes
crasseuses, jupons de laine, sarraus bleus, l’air soucieux, l’œil louche, se
regardant en dessous, venir se disputer chez nous sur leurs contrats de
vente ou de fermage, cherchant à se tromper les uns les autres par des
détours ridicules, se grattant la tignasse, ou mettant la main sur l’estomac
pour attester leur bonne foi ; et mon père, forcé de leur expliquer longue-
ment, de point en point, d’abord ce qu’ils voulaient, car ils ne le savaient
pas toujours, et puis ce qu’ils pouvaient faire d’après la loi, car ils n’en
savaient rien du tout et se croyaient tout permis, même de convenir entre
eux de choses contraires à l’ordre public.

Cesmauvaises intentions se voyaient comme peintes sur leurs figures,
dans leurs paroles et leurs gestes. Jem’en indignais. Le père aussi quelque-
fois avait peine à se contenir ; mais il devenait vieux, il avait de grandes
charges à supporter pour l’instruction de ses enfants, et bien souvent,
quand tous ces êtres de mauvaise foi n’avaient pu s’entendre et que tout
semblait rompu, il reprenait l’affaire depuis le commencement avec une
patience admirable, et finissait, à force de bon sens, de justice et de droi-
ture, par les accorder et rédiger son acte.

Voilà l’existence du notaire de village ! On se figure qu’il n’a pas be-
soin d’en savoir autant que ceux des villes, c’est une grande erreur. Dans
les villes, on trouve des avocats, des avoués, des géomètres, des archi-
tectes, des experts de toute sorte, capables de vous éclairer et de vous
aider au besoin ; à la campagne, le notaire fait tout lui seul, il tire tout de
son propre fonds ; et puis dans les villes chacun sait ce qu’il veut, com-
ment il le veut, à quelles conditions il se soumet ; et le plus souvent les
paysans n’en savent rien du tout ; il se croient plus malins que les autres et
marchent hardiment d’après cette bonne opinion qu’ils ont d’eux-mêmes,
sans prévoir les conséquences dangereuses de leurs finesses.

Dans les villes aussi, les contractants savent parler, s’expliquer, dire
clairement leurs intentions, qu’il suffit d’écrire dans les formes prescrites
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par la loi : au village, le notaire est forcé de tout débrouiller, dans l’esprit de
ses clients d’abord, ensuite sur le papier. Il est en quelque sorte le tuteur
ou le fléau du pays ; il conserve l’avoir des familles ou les ruine ; c’est
quelque chose de terrible, surtout avec ce principe « que nul n’est censé
ignorer la loi », lorsque pas un paysan sur mille n’en connaît le premier
mot.

Et je me permets de dire à cette occasion que, du moment qu’on écrit
un tel principe dans la loi, parce qu’il est indispensable au gouvernement
des peuples, on devrait au moins trouver autre chose que des affiches
pour faire connaître les nouvelles lois ; les affiches sont bonnes pour ceux
qui savent lire ! Si l’on tient à ces affiches, on devrait apprendre à lire
aux enfants, sans cela ce principe n’est pas seulement une fiction, c’est
un mensonge, une imposture, un moyen détourné de livrer la masse à la
rapacité d’une foule d’égoïstes. Et si l’on ne veut pas que les gens sachent
lire, – car il y a des richards, des nobles et des prêtres qui ont cette idée
dans notre pays, – eh bien alors, qu’on fasse publier les lois au prône, par
les curés ; cela serait aumoins aussi utile que les mandements des évêques
sur le gras et le maigre, et cela ne nuirait pas à la religion : l’ignorance
amène la misère, et la misère amène tous les vices.

Le spectacle de tout le travail que faisait mon père pour nous élever,
en restant honnête homme, me donnait beaucoup à réfléchir, et la carrière
du notariat me paraissait de plus en plus difficile.

« C’est bien la peine, me disais-je souvent, de tant étudier pour en
arriver là ! »

Vers la fin des vacances, l’idée de retourner au collège m’accablait et
j’étais d’autant plus à plaindre que le courage de refuser franchement me
manquait. Non, je n’osais faire un tel chagrin à ceux qui m’aimaient et
mettaient en moi leurs plus chères espérances.

Cela se présenta pourtant la veille du départ ; l’aveu m’échappa sans
y penser.

C’était le matin, avant l’arrivée de notre vieux clerc ; j’occupais déjà
ma place ordinaire à l’étude, le coude au bord de la fenêtre, et je rêvais
tristement.

Le père, en train d’écrire un acte qu’il avait étudié la veille jusqu’à
minuit, ne faisait pas attention à moi ; il était absorbé, quand tout à coup

49



Les années de collège de maître Nablot Chapitre V

je m’écriai :
— Plutôt que de retourner au collège, j’aimerais mieux me jeter à la

rivière !
Le pauvre homme se retourna brusquement ; il me regarda quelques

secondes, et puis, élevant la voix, une voix frémissante de douleur, il dit :
— Voilà donc la récompense de mon travail depuis tant d’années !…

Voilà mon espérance qui s’en va !… Voilà ce qu’il me faut entendre de
l’enfant en qui j’avais mis toute ma confiance !… Je l’ai trop aimé !…

Il jeta sa plume comme désespéré.
— Oui, je l’ai trop aimé !… J’ai peut-être fait tort à ses frères… C’est

ma punition.
Il se mit à marcher avec agitation ; chacune de ses paroles me perçait

le cœur : il avait raison, je ne répondais pas à son affection, j’en étais
indigne.

—Que veux-tu faire ? dit-il en se rasseyant désolé. Dans ce monde, il
faut faire quelque chose pour vivre.

— Tout ce que tu voudras, lui répondis-je ; fais-moi cordonnier, bou-
langer, tailleur, tout, j’accepte tout, plutôt que de me remettre au latin.

La mère entrait dans ce moment, et le père lui dit d’un accent étrange :
— Tiens, voilà Jean-Paul qui ne veut plus continuer ses classes.
— Non, m’écriai-je, c’est assez ! Je ne peux plus supporter toutes ces

injustices. Je ne veux plus être forcé de demander pardon à des Charles
Balet !

Mon pauvre père était devenu tout pâle.
— Mais ce n’est pas toi, Jean-Paul, fit-il au bout d’un instant, qui as

demandé pardon… C’est moi !…
— Et pourquoi l’as-tu fait ? lui dis-je, car cette grande humiliation

m’était restée sur le cœur, et l’idée de retourner où je l’avais subie m’ôtait
toute retenue.

— Tu veux le savoir ? dit le père d’une voix tremblante, eh bien, je
vais te le dire… J’ai fait cela pour toi… pour te permettre de continuer
tes études et ne pas briser ta carrière… Si l’on t’avait renvoyé, je n’aurais
pu, faute d’argent, te placer dans un autre collège… À Sâarstadt, M. le
Principal me fait crédit…

Il voulut continuer, mais les larmes lui coupèrent la voix.
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— Il fallait bien aussi penser à tes frères et sœurs, dit-il en se repre-
nant… Je ne pouvais pas tout faire pour toi, et rien pour les autres. Je ne
suis pas riche, et vous êtes cinq !…

Il allait de long en large, sanglotant dans sonmouchoir.Moi, je baissais
la tête.

— C’est convenu depuis longtemps avec le Principal, reprit-il. À la fin
de la deuxième année, comme je demandais un délai pour le paiement du
second semestre, que je n’avais pu réaliser, ayant placé ta sœur Marie-
Reine à Molsheim et ton frère Jean-Jacques à Saverne, M. Rufin me dit :
– Je connais votre position… vous êtes chargé d’une nombreuse famille…
Votre fils est un peu turbulent, mais il a de l’intelligence et travaille bien…
Ce serait dommage de l’arrêter au milieu de ses études. Ne vous tourmen-
tez pas… J’attendrai !

Il se remit à pleurer, en disant :
— Eh bien, les choses ont toujours marché depuis sur le même pied…

Je n’ai jamais donné que des à compte. Cela m’a permis de placer aussi
ton frère Jean-Philippe et ta sœur Marie-Louise… Je suis en retard de plu-
sieurs semestres… mais M. le Principal attend… Je lui paye les intérêts…
il ne me presse pas trop. – Je ne voulais pas te le dire… Je voulais porter
l’humiliation tout seul… Voilà pourquoi j’ai demandé pardon à ce grand
vaurien qui t’avait battu !

Alors, entendant cela, je me levai en lui criant :
— Mon père, pardonne-moi !… Je ferai toujours ce que tu voudras… Je

ne te demanderai jamais plus rien !
Il me reçut dans ses bras et me dit, en me regardant avec un attendris-

sement inexprimable :
— Courage, mon enfant, courage !… Tu pourras être bien plus mal-

heureux que tu ne l’es maintenant ; mais souviens-toi que le seul malheur
qu’il faille redouter, le seul irréparable, c’est de ne pas remplir son devoir.
Je te pardonne de bon cœur. Va demander aussi pardon à ta mère, car elle
ne savait rien non plus, et tu m’as forcé de raconter devant elle que nous
devons à un étranger le bienfait de ton éducation.

Je me mis à genoux devant ma mère, qui pleurait la tête penchée dans
sa main ; elle m’embrassa, et comme nous ne pouvions arrêter nos larmes,
le père dit :
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— Pierron va venir !… Entrons dans la salle à manger.
Nous sortîmes.
— À quelle heure partons-nous, mon père ? dis-je en m’essuyant les

yeux.
— Aussitôt après déjeuner, Jean-Paul. J’ai prévenu Nicolas d’atteler le

cheval ; à quatre heures, il faut que je sois de retour, car les Didier vien-
dront ce soir signer leur acte ; c’est convenu, Pierron va le mettre au net.

— Et tes effets sont prêts, dit la bonne mère, j’ai tout arrangé dans la
malle.

Alors, quoi qu’il pût arriver, et quandmêmemon dégoût aurait été dix
fois plus grand, je me serais regardé comme un gueux de faire la moindre
objection.

Au contraire, j’avais hâte de me remettre au travail et d’en finir avec
mes deux dernières années de collège, mais bravement, sans compter sur
les prix, et décidé seulement à les mériter.

n
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C , ’ une petite chambre pour moi tout seul,
donnant comme presque toutes les autres sur la cour intérieure,
une ancienne cellule de capucin, blanchie à la chaux, avec un

petit lit, une chaise, une table de bois de sapin.
J’avais seize ans, j’entrais dans la classe des grands. Enfin j’étais

mieux ; je pouvais travailler un peu le soir et rêver à mes leçons, cela
me fit plaisir.

Et puis, j’appris à connaître un professeur digne de ce nom, car tous
les autres, dans notre collège, n’étaient, à proprement parler, que des rou-
tiniers, faisant leur métier d’instruire la jeunesse, comme on fabrique des
chaussures, toujours sur les mêmes formes, ce qui ne demande pas beau-
coup de réflexion.

Depuis mon arrivée à Sâarstadt, j’avais vu M. Perrot traverser la cour
matin et soir, clopin-clopant, le chapeau sur la nuque, pour se rendre à
sa classe. Il n’avait pas l’élégance de M. Gradus, ni la majesté de M. La-
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perche ; il boitait des deux jambes, s’appuyant sur un bâton et galopant
quelquefois d’une façon assez risible ; ses épaules étaient inégales, ses
lèvres grosses, son front haut et chauve. Des lunettes en cuivre ballot-
taient sur son nez un peu mou et aplati ; ses habits, toujours mal fagotés,
dansaient sur son dos ; en somme, on ne pouvait voir d’être plus indiffé-
rent à la mode.

Mais M. Perrot avait d’abord quelque chose qui manquait à ses
confrères ; il savait le grec, le latin et le français à fond ; c’était un lettré
dans toute la force du terme, et, de plus, il avait le rare talent de commu-
niquer son savoir à ses élèves.

Je n’oublierai jamais la première classe de rhétorique qu’il nous fit,
et l’étonnement que j’éprouvai lorsque, au lieu de commencer par la cor-
rection grammaticale de nos devoirs de vacances, il mit tranquillement ce
tas de paperasses dans sa poche de derrière, en nous disant :

— C’est bon !… c’est de l’histoire ancienne… Passons à de nouveaux
exercices.

Nous étions assis à quinze, dans la grande salle d’étude alors déserte,
tournant le dos aux fenêtres du fond, et lui s’assit en face de nous, sur
une chaise, près du poêle ; il retira une de ses bottines, qui le gênait ; il
regarda, se gratta, remit la bottine d’un air rêveur et puis nous dit :

« Messieurs, vous prendrez des notes. Vous rédigerez mon cours, c’est
la seule manière de bien fixer les choses dans la mémoire. Vous réserverez
de grandes marges dans vos cahiers de rédaction, et sur ces marges vous
écrirez l’entête des chapitres, avec les indications principales de lamatière
qui s’y trouve traitée.

» Ainsi, d’un coup d’œil, en parcourant ces entêtes, il vous sera fa-
cile de vous rappeler l’ensemble du chapitre, et si les détails ne vous re-
viennent pas tout de suite, vous n’aurez qu’à relire le développement en
regard.

» La rhétorique n’est qu’une collection d’observations faites par des
philosophes et des critiques, sur les œuvres oratoires ou littéraires qui de
leur temps avaient obtenu le plus de succès.

» Ces philosophes et ces critiques, au nombre desquels se trouvent
Aristote, Longin, Denys d’Halicarnasse,Quintilien, etc., ont tiré des règles
de ces observations, concluant de ce qu’un tel moyen avait réussi souvent,
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qu’il devait toujours réussir dans les mêmes circonstances.
» C’est le recueil de ces règles qu’on appelle rhétorique.
» Mais remarquez bien, messieurs, que les œuvres avaient précédé les

règles. Ce ne sont pas les règles qui ont produit les chefs-d’œuvre, ce sont
au contraire les chefs-d’œuvre qui ont dicté les règles.

» Donc, pour savoir si les règles sont bonnes, fondées sur des observa-
tions exactes, et déduites avec rigueur de ces observations, nous recom-
mencerons le travail que les critiques ont dû faire.

» D’abord, pour les différents genres oratoires : démonstratif, délibé-
ratif et judiciaire, nous lirons les discours de Démosthènes, de Cicéron,
de Pline le Jeune, quelques harangues tirées de Tite-Live, de Salluste, de
Tacite, etc.

» Pour les productions du genre dramatique, nous lirons Eschyle, So-
phocle, Euripide, Aristophane chez les Grecs, Térence et Plaute chez les
Latins, avec une ou deux tragédies de Sénèque.

» Nous verrons si la règle des trois unités : de temps, de lieu, d’action,
a toujours été bien observée.

» Enfin pour tous les genres nous ferons la même étude ; alors notre
rhétorique sera solide.

» Mais vous comprenez que ce travail ne peut se faire par écrit, car
ce serait beaucoup trop lent, nous n’aurions pas vu le quart de nos au-
teurs à la fin de l’année. Nous traduirons donc verbalement tous les jours
quelques pages d’un ouvrage ; chacun de vous à son tour lira, les autres
suivront ; si quelque difficulté se présente, je vous éclaircirai la question,
et vous en prendrez note.

» Nous embrasserons ainsi, dans un an, non seulement les auteurs
exigés pour l’examen du baccalauréat ès lettres, ce qui serait peu de chose,
mais la littérature de deux grands peuples, représentée par leurs œuvres
monumentales.

» Si nous voyons que le temps nous manque vers la fin de l’année, eh
bien ! tous les jours, après neuf heures, lorsque les enfants iront dormir,
nous autres nous poursuivrons nos études jusqu’à minuit s’il le faut.

» Profitez bien du temps, messieurs.Quant à moi, je n’épargnerai rien
pour vous faire une bonne classe de rhétorique, qui vous servira toujours,
quelle que soit la carrière que vous embrassiez par la suite, car, quoique
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bien peu d’entre vous soient destinés à devenir des auteurs, des poètes ou
des écrivains en titre, vous aurez toujours besoin de savoir juger d’une
production littéraire quelconque ; cela contribuera d’abord au développe-
ment de votre intelligence, ensuite aux jouissances sérieuses et durables
de votre vie. »

Ainsi parla cet honnête homme, avec une simplicité qui me surprit ;
jusqu’alors je n’avais vu que des faiseurs d’embarras, de pauvres sires,
très fiers de leur science grammaticale, tandis que M. Perrot parlait de
lire tous les principaux auteurs grecs et latins, comme d’une chose toute
simple. Cela me paraissait impossible, étant encroûté dans les difficultés
de trois ou quatre rudiments, qui, bien loin de nous aider en quoi que
ce soit, embrouillaient tout dans notre esprit ; mais je reconnus bientôt
qu’avec un vrai professeur tout devient facile.

Cette année de rhétorique et celle de philosophie qui suivit, fut le seul
bon temps de ma jeunesse, le temps du réveil, après un long cauchemar,
le temps où tout un monde d’idées parut éclore dans mon esprit, où la
santé me revint, où le dégoût disparut.

M. Perrot aimait ses élèves ! En hiver, pendant les récréations, quand
le vent soufflait dans le vieux cloître, que la neige s’amassait aux vitres et
que tout le monde grelottait dans les corridors, il arrivait le soir sur ses
pauvres jambes infirmes ; il se pendait aux épaules de deux grands et rani-
mait le courage de tous, en chantant comme un véritable enfant : « Frère
Jacques, dormez-vous ? » ou bien : « Malbrouck s’en va-t-en guerre ! »
Bientôt la vieille capucinière était ressuscitée, et l’on finissait par lire
comme des bienheureux, jusqu’à l’heure où la cloche du père Van Den
Berg nous envoyait au lit.

En classe, nous parlions de harangues, de discours, d’Athènes, de
Rome. Nous comparions Démosthènes, le dialecticien terrible, à Cicéron,
le pathétique ; l’oraison funèbre des guerriers morts dans la guerre du Pé-
loponnèse, de Périclès, parThucydide, à l’oraison funèbre du grand Condé
par Bossuet. On bataillait, on se disputait. Tantôt Masse, tantôt Scheffler
ou Noblet en chaire soutenaient l’attaque des camarades, sur la supério-
rité de tel ou tel chef-d’œuvre. M. Perrot, assis au milieu de la salle, ses
grosses lunettes sur le front et le nez en l’air, excitait les uns et les autres ;
et quand par hasard l’un de nous trouvait un argument nouveau, une ré-
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plique décisive, il se levait comme transporté d’enthousiasme et galopait
clopin-clopant devant les pupitres, en poussant des exclamations de joie.

À la fin, quand la cloche sonnait la sortie, l’excellent homme fermait
la discussion, et toute la classe tombait d’accord que ces anciens-là sa-
vaient écrire et parler. Les réfutations de Démosthènes et les péroraisons
de Cicéron avaient surtout notre estime ; et nous aurions été bien heureux
de pouvoir assister à quelques-unes de ces fameuses discussions, où tous
les citoyens écoutaient d’un bout de la place à l’autre, et jusque sur les
toits en terrasse, les terribles lutteurs aux prises pour ou contre la guerre
à Philippe, les lois agraires, l’arrestation des Gracques et d’autres grandes
mesures semblables.

La seconde partie de notre rhétorique, après Pâques, fut encore plus
intéressante, car alors commencèrent nos lectures dramatiques ; alors M.
Perrot nous fit connaître le théâtre grec, bien autrement imposant que
le nôtre, puisque c’était sous le ciel, en pleine nature, pendant les fêtes
d’Eleusis ou les Panathénées, et devant tous les peuples accourus des îles
Ioniennes, de la Crète et des colonies asiatiques, que se donnaient ces
représentations des Euménides, des Suppliantes, d’Oedipe-roi, d’Hécube,
etc., aux applaudissements de la foule immense. La voix des acteurs était
portée au loin par des bouches de bronze ; les chœurs, composés de jeunes
filles vêtues de lin, chantaient dans les intermèdes l’espérance, l’enthou-
siasme, la terreur, quelquefois des invocations aux dieux infernaux, à la
fatalité ; enfin tout était en scène, et l’émotion de la foule y jouait le pre-
mier rôle.

Quant aux comédies, elles se représentaient plus modestement sur
l’Agora, la place du marché, où chacun pouvait aller rire à son aise.

C’est aussi là que se promenait Socrate, parmi les échoppes de tous
métiers, apostrophant tantôt un savetier, tantôt un marchand de marée,
tantôt un surveillant de la halle, et faisant rire le peuple à leurs dépens. Il
élevait une concurrence dangereuse aux comédiens, nous dit M. Perrot, et
c’est pourquoi tous les comédiens se liguèrent contre lui : le sophiste Ani-
tus, l’orateur politique Lycan, le misérable poète Mélitus, avec lesquels un
écrivain de génie comme Aristophane n’aurait jamais dû se mêler.

Nous apprîmes en même temps l’accentuation grecque, la mélopée de
l’hexamètre et celle de l’ïambe, les dialectes ionien et dorien ; et tout cela
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sans difficultés, parce que le professeur ne nous enseignait que ce qu’il
savait lui-même.

Nous eûmes encore le temps de lire quelques passages de la Guerre
du Péloponnèse par Thucydide, de celle de Massinissa par Polybe, et le
commencement des Annalesde Tacite.

Pour nous familiariser avec le dialecte dorien, M. Perrot nous fit tra-
duire deux ou trois idylles de Théocrite, mais dans une édition de Leipzig
soigneusement expurgée. Nous aurions bien voulu connaître les vers res-
tés en blanc ; nous étions à l’âge où tout ce qu’on nous cachait prenait à
nos yeux une importance extraordinaire.

Enfin, nos études avançaient ; et, chose singulière, au lieu d’être dans
les derniers, comme en seconde, j’étais devenu le premier de notre classe.
M. Perrot me reprochait bien quelques barbarismes et quelques solé-
cismes dans mes rédactions latines ; il trouvait bien des fautes de quan-
tité dans les vers que je fabriquais à grands coups de dictionnaire, avec
des bribes du Gradus ad Parnassum,mais il soutenait que j’avais plus le
sentiment de la langue qu’aucun autre de mes camarades ; et quant au
discours français, je suis obligé de n’en rien dire ; les autres me considé-
raient comme un petit Cicéron. Grâce à Dieu, j’avais assez de bon sens
pour voir qu’ils se trompaient.

Or, en ce temps-là, M. Perrot, qui lisait beaucoup les modernes, ayant
oublié par hasard en classe un petit livre relié en maroquin rouge, je crus
pour le coup tenir les idylles de Théocrite, sans aucune rature, et le soir,
dans ma petite chambre, à la chandelle, je tirai le volume de ma poche.

C’était une contrefaçon belge des Orientaleset des Odes et Balladesde
Victor Hugo, qui me rendirent fou d’enthousiasme. Je n’avais rien vu de
pareil : ce style coloré, pour nous peindre les scènes de la vie d’Orient,
puis l’originalité, le pittoresque des tableaux du Moyen Âge, me tiraient
les yeux de la tête.

Tout ce que j’avais lu jusqu’alors me paraissait fade auprès de cela, et
le lendemain jem’en allais courant dans les corridors, et criant que Racine,
Corneille et La Fontaine étaient de pauvres poètes ; qu’ils n’avaient jamais
eu d’inspiration, et qu’il fallait les mettre tous au rebut.

Le petit livre se promenait de mains en mains, et tous les camarades
adoptaient mon avis par acclamation.
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Deux jours après, M. Perrot ayant longtemps cherché sesOrientales,se
souvint de les avoir oubliées en classe, et s’adressant à moi :

— Monsieur Nablot, me dit-il, n’auriez-vous pas trouvé, par hasard,
un petit volume relié en maroquin ?

Je devins tout rouge, car il était entre les mains de quelqu’un ; je ne
savais pas de qui.

— Le voici ! dit Scheffler, Nablot me l’a prêté.
— C’est bon, dit M. Perrot en le recevant. Il est bien heureux que vous

ayez vu presque tous vos auteurs, car vous ne ferez plus rien de naturel ;
vous allez voir jusqu’à la fin de l’année des giaours brillants de pierre-
ries, des têtes plantées sur les aiguilles des minarets et causant entre elles
comme des philosophes… Je connais cela, s’écria-t-il ; je suis désolé de ma
négligence. Vous avez lu le livre, monsieur Nablot… et vous autres ?

— Oui, monsieur.
— Ah ! j’en étais sûr !
Et clopin-clopant à travers la salle, il poursuivit d’une voix criarde :
« À quoi tout cela rime-t-il ? Est-ce que cela tient des Grecs ?… Est-ce

que cela tient des Latins ?… De quelle école est-ce ? Je vous le demande.
Voyons !…

Comme nous ne répondions pas, il s’écria :
— Cela tient des barbares ! C’est un dévergondage d’imagination…

quelque chose dans le genre des prophètes juifs : d’Isaïe, d’Ezéchiel, de
Jérémie. Mais ceux-là, du moins, étaient pouilleux, ils mangeaient des
sauterelles, ils logeaient dans des baleines, ils n’avaient ni feu ni lieu,
ils attrapaient tous les jours quelque bon coup de soleil sur leur crâne
chauve ; leur exaspération et leurs fantaisies étranges s’expliquaient. Oui,
à la rigueur, on comprend qu’avec leur manteau en poil de chèvre rem-
pli de vermine, jeûnant des quarante jours de suite et ne trouvant pas un
verre d’eau à boire, ces personnages aient poussé des cris d’aigle, et qu’ils
aient eu des visions dans le genre de l’Apocalypse !… Mais celui-ci n’a
pas la moindre excuse ; il est jeune, il se porte bien, il vit dans la meilleure
société, il fait toutes ses classes… Je n’y comprends rien !…

En s’arrêtant :
— Monsieur Nablot, vous trouvez cela beau ?
— Oui, monsieur.
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— Et vous, Masse, Scheffler… vous tous ?
— Très beau !
Alors M. Perrot s’indignant nous dit :
— Vous êtes tous des ânes ! C’est bien la peine de vous avoir enseigné

les règles d’Aristote et deQuintilien ! Vous aimez cela, monsieur Nablot ?
Il me regardait, ouvrant de grands yeux.
— Oui, monsieur, lui répondis-je, non sans émotion.
— Pourquoi ?
— C’est nouveau… ça m’éblouit !…
—Ce n’est pas une raison, s’écria-t-il. Est-ce que si l’inspecteur venait,

il se contenterait de cela ?Que lui diriez-vous ?
— Je lui dirais que si l’on avait toujours fait comme Homère, on n’au-

rait jamais vu Virgile.
— Asseyez-vous, dit M. Perrot, vous êtes un sophiste ! Nous allons

relire l’Art poétiqued’Horace, pour nous remettre tous dans le bon sens ;
car ceci, messieurs, fit-il en élevant son petit livre, c’est l’invasion des
barbares ; nous sommes envahis dans le Midi par les Numides et dans le
Nord par les Scandinaves. Ces gens-là n’ont pas les mêmes règles que
nous ; ils n’ont pas même d’histoire. Nous, nous venons des Latins et, par
les Latins, des Grecs, peuples pleins de bon sens et de simplicité. Tous ces
romantiques bouleversent les traditions françaises. Je ne conteste ni leur
talent, ni même leur génie ; ils nous ont emprunté la langue du seizième
siècle, pour nous battre avec nos propres armes ; mais les classiques au-
ront leur Marius !… Espérons-le… Espérons-le… Si cela n’arrivait pas, le
génie national serait perdu !

Ce bon M. Perrot se désolait ! Telle était alors l’influence de l’éduca-
tion classique sur les esprits les plus libéraux : ils ne comprenaient rien à
la grande révolution littéraire, qui devait faire pour l’art ce que 89 avait
fait pour la politique.

Pendant la saison d’été, notre professeur nous accompagnait souvent
à la promenade ; appuyé sur mon épaule et sur son bâton, il galopait
comme un cabri ; la joie d’être au milieu de ses élèves le transformait,
il devenait presque beau.

Le but ordinaire de la promenade était la scierie, et lorsque nous arri-
vions sous bois, à l’ombre des hêtres et des sapins, la vallée au-dessous de
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nous, avec ses grandes prairies à perte de vue, toute jaune de pissenlits
et la petite rivière au milieu, comme enfouie sous les hautes herbes ; tout
en galopant pour gagner la maison forestière, M. Perrot prononçait des
harangues et lançait des apostrophes à la nature. Nous lui répondions de
notre mieux ; les petits autour de nous, écoutaient dans l’admiration, et le
nouveau maître d’étude, Bastien, un ancien élève de M. Perrot, se mettait
aussi de la partie.

Le chant d’une grive, le roucoulement d’une troupe de ramiers sous la
haute futaie, le cri d’un épervier à la cime des airs nous faisaient arrêter ;
et, le cou replié, nous regardions un instant l’oiseau de proie tracer dans le
ciel ses grands cercles en spirale. Ensuite, nous repartions dans le chemin
sablonneux ; et lentement, après avoir passé le petit pont en dos d’âne,
où les femmes avec leurs charges de feuilles sèches, et leurs enfants avec
leurs fagots, s’arrêtent pour respirer, un peu plus loin, au détour de la
vallée, nous découvrions enfin l’auberge de la Scierie.

C’est dans cet endroit que notre professeur avait ses abeilles en pen-
sion, car c’était un amoureux d’abeilles, de culture, de jardinage et de tout
ce qui se rapporte à la vie rustique.

Là, nous cassions une croûte de pain sous la tonnelle, nous buvions un
verre de bière. M. Perrot faisait apporter du beurre, une assiette de miel,
et nous nous regardions comme des philosophes, des gens au-dessus du
vulgaire, des sages.

Lisant au front de ceux qu’un vain luxe environne,
e la fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne !
Ainsi se passaient les dimanches et les jeudis dans ce bon temps.
Quelle différence d’un professeur à un autre ! Et que de reconnais-

sance on devrait avoir pour l’homme instruit et sympathique qui vous a
donné son âme entière, le fruit de son expérience et de son travail, pour
développer en vous quelques germes heureux, espérant pour toute récom-
pense obtenir un souvenir… et peut-être un regret après sa mort. Oui, de
pareils hommes existent dans nos petits collèges, et savez-vous ce qu’ils
reçoivent pour vivre, eux et leur famille ? Dix-huit cents francs par an ! Je
le demande à tous les gens de cœur, n’est-ce pas une injustice révoltante ?
On voudrait chasser les capacités des collèges communaux, si nécessaires
à l’instruction de la petite bourgeoisie, qu’on ne s’y prendrait pas autre-
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ment.
Au bout d’une heure ou deux de halte à la petite auberge, lorsque le

soleil commençait à s’incliner derrière les montagnes, nous rentrions à
Sâarstadt.

Pour en finir avec ma rhétorique, je vous dirai qu’à la fin de l’année
j’obtins tous les premiers prix de notre classe.

Cette année-là, je m’en souviens, M. le maire, dans son discours, parla
dumaréchal de Villars, disant que tous ses triomphes ne lui avaient jamais
fait autant de plaisir que les premiers prix remportés au collège. Il cita le
mot de Vauvenargues : « Que les premiers feux de l’aurore ne sont pas
aussi doux que les premiers sourires de la gloire. » Et je reconnus qu’il
avait raison, quand ma mère, mes sœurs, mes frères, M. le curé Hugues,
notre bonne vieille Babelô, enfin tous ceux que j’aimais, réunis devant
notre porte, vinrent m’embrasser avec des cris d’enthousiasme, en voyant
le char à bancs couvert de couronnes. Ah ! le beau jour !…

Toutes ces vacances-là, je ne fis que galoper dans la montagne, tendre
des reginglettes aux oiseaux, et pêcher à la main dans la rivière. Je n’étais
plus malade ; je ne pensais plus à me faire cordonnier… Il n’y a rien de tel
que le succès pour se bien porter et voir l’avenir en beau.

n
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B   se sont écoulées depuis cette histoire, et presque
toutes les bonnes gens dont je parle dorment en paix dans la
terre ; leur âme, comme disait M. Perrot, recueille le fruit de

leurs vertus.
Je le souhaite sincèrement pour M. Perrot, car c’était un excellent

homme ; mais d’après mon humble façon de voir, aujourd’hui que j’ai
vingt-quatre ans de pratique notariale, et que je connais un peu les af-
faires de ce monde, au lieu de s’en tenir à des généralités, notre profes-
seur aurait bien fait d’introduire dans son cours de philosophie l’étude de
quelques lois positives tirées du code civil, du code pénal et du code de
procédure, utiles à connaître pour défendre ses droits contre les intrigants
qui trop souvent exploitent l’ignorance de la jeunesse.

Enfin, cela n’entrait pas dans le programme du baccalauréat ès lettres,
et malheureusement, après sept ans de collège, on sait une foule de choses
qui ne vous serviront jamais à rien, et l’on ignore les plus nécessaires : M.
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Perrot suivait le programme.
La première fois que nous entrâmes dans sa classe de philosophie, il

nous annonça joyeusement que, après nous avoir appris à parler, il allait
nous apprendre à penser, chose qui distingue l’homme de l’animal.

— Les animaux ne pensent pas ! s’écriait-il. Ces êtres bornés ne se
demandent jamais : – Que suis-je ? D’où viens-je ? Que serai-je après la
vie ? – Ils ne savent pas même ce que c’est de vivre et de mourir ; et que
tous les jours, en piochant la terre, le plus pauvre paysan lève son regard
mélancolique vers le ciel et se demande :

—Qu’est-ce que je deviendrai plus tard, au cimetière du village, quand
mes os vermoulus seront avec ceux de beaucoup d’autres, dans la baraque
du fossoyeur ? Qu’est-ce qui m’arrivera ? Qu’est-ce que deviendra mon
âme ? – Car nous avons une âme, le dernier malheureux sait qu’il a son
âme, et qu’elle est immortelle !

En parlant, M. Perrot se frappait la poitrine et criait :
« Elle est là… nous la sentons… Elle nous fait vivre… elle nous fait

penser ! Est-ce qu’il existe un être humain assez abandonné du ciel pour
ignorer l’existence de son âme et pour ne pas s’inquiéter de ce qu’elle
deviendra ? Notre âme est impérissable ; on ne voit que des ossements
dans la terre, l’âme s’est envolée, elle est dans les sphères célestes !… C’est
une chose reconnue, prouvée par le consentement universel de tous les
peuples, un bienfait de la philosophie et du christianisme.

» Les anciens Égyptiens, ne sachant pas qu’ils avaient une âme, fai-
saient embaumer leurs corps pour les conserver ; ils élevaient des py-
ramides pour les défendre de la destruction, ce qui montre bien que
l’homme éprouve un grand besoin naturel de durer après sa mort. Et cela
continua de la sorte, pendant une longue suite de siècles, jusqu’à ce qu’en-
fin Platon, un véritable philosophe, découvrit l’âme. Tous les autres avant
lui n’avaient vu que la matière ; ce génie sublime vit l’esprit, l’idée, l’âme
immortelle !

» C’est la plus grande découverte que l’on ait faite depuis l’origine des
temps historiques ; elle a créé toutes les religions et toutes les sociétés
modernes. Saint Augustin lui-même a reconnu que Platon était un des
précurseurs du Christ, et c’est avec justice, car Platon est le créateur de
l’idéalisme, l’inventeur de l’immortalité de l’âme, dont Moïse et les plus
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grands génies de la Bible ne disent pas un mot. Pour eux, un homme mort
est bien mort ; et tout au plus les prophètes sont-ils enlevés au ciel sur un
char de feu, pour les empêcher de mourir.

» Depuis cette découverte, on n’embaume plus les corps ; on les mé-
prise, ils sont voués à la pourriture.

» Autrefois, les monarques d’Orient seuls avaient l’espérance, moyen-
nant leurs parfums et leurs pyramides, de subsister longtemps après la
mort ; aujourd’hui, le dernier paysan a cette consolation de savoir qu’il
vivra par son âme immortelle ; c’est ce qui le fait suer, travailler, souffrir
sans se plaindre ; et s’il faut reconnaître que la religion seule lui conère
cet avantage, il est juste de reconnaître aussi que la philosophie en a eu
la première idée, une espèce de révélation surnaturelle, dont Platon lui-
même n’a peut-être pas vu toutes les conséquences.

» Pas un journalier ne voudrait travailler la terre pour les autres, s’il
n’avait pas une âme qui sera récompensée de ses peines ; pas un soldat
ne voudrait se faire tuer pour défendre le bien des riches, s’il n’était pas
sûr de revenir dans un monde meilleur.

» Et moi-même, mes chers élèves, croyez-vous que je renoncerais à
mes goûts naturels, et que je n’aimerais pas mieuxmille fois aller voir mes
abeilles, courir les bois, me livrer à la poésie, écrire dans un petit journal
les fantaisies de mon imagination, que de venir m’enfermer ici, dans une
salle obscure, froide en hiver, chaude en été… Croyez-vous que j’aurais
sacrifié ma jeunesse pour une faible rétribution annuelle, si je n’étais pas
sûr de jouir un jour du fruit de mon travail ?… Non ! non ! j’aurais fait
toute autre chose.

» La conviction de l’immortalité de mon âme me soutient : toutes
les injustices, toutes les abominations, toutes les hypocrisies et les men-
songes qui blessent souvent notre vue, ne peuvent nous révolter contre
les autorités légitimes ; on se dit que c’est un mérite de plus de les sup-
porter avec courage et de se soumettre à la volonté de Dieu, qui nous en
récompensera largement.

» Oui, toute la civilisation repose sur ce principe : « que l’âme survit
à la destruction du corps ! »

» Cette conception admirable assure le bon ordre dans ce monde et la
justice dans l’autre.
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» Les philosophes matérialistes seuls nient l’existence de l’âme ; mais
les matérialistes sont des êtres charnels, attachés aux faux biens de la
terre ; des ambitieux rongés d’un esprit d’envie et de convoitise, qui vou-
draient retirer aux peuples malheureux leur unique consolation, pour les
soulever contre la société.

» Ils n’ont pas une seule preuve contre l’existence de l’âme, qui nous
est attestée par le consentement universel et par le témoignage de notre
propre conscience.

» Cela nous suffit ! L’âme est un fait que chacun peut observer à son
aise, en y pensant.

» Nous allons commencer notre philosophie par l’étude de l’âme, qui
jouit de trois facultés : la sensibilité, l’intelligence et l’activité. »

Voilà, mot à mot, notre première leçon de philosophie, que je viens
de copier dans un vieux cahier resté au fond d’une armoire, avec ceux de
mes études de droit.

Notre professeur n’apportait jamais la moindre preuve de ce qu’il
avançait touchant l’existence et l’immortalité de l’âme, excepté « le
consentement universel » et « le témoignage de la conscience ». Il y en
a pourtant beaucoup d’autres, et de très fortes, mais ce n’est pas dans la
philosophie de M. Cousin qu’on les trouve.

Pour M. Perrot, la philosophie n’était qu’un exercice de rhétorique ;
celui qui parlait le mieux avait toujours raison ; et, comme il nous faisait
discuter les uns contre les autres, nous nous poussions des arguments
terribles.M. Perrot, lui-même, étonné de notre force, galopait dans la salle,
en criant :

— C’est ça !… À la bonne heure, Nablot ! Répondez, Masse, vous pou-
vez !… Bon !… bon ! Fameux ! C’est admirable ! – Et vous, Bloum, qu’avez-
vous à dire ? Ah ! c’est étonnant ! Je n’ai jamais eu de classe pareille…
Vous méritez tous de concourir à Paris ; vous trouvez des choses qu’on
n’a jamais écrites nulle part. C’est tout neuf ! !

La bonne opinion qu’il avait de nous nous exaltait ; nous croyions tous
être des Platon, des Socrate.

Après ça, je pense qu’il n’avait pas tort d’envisager la philosophie à
ce point de vue ; discuter sur des idées, sans présenter aucun fait positif
à l’appui, c’est perdre son temps.
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Enfin, cet exercice nous déliait la langue, et plusieurs de nos cama-
rades sont devenus d’excellents avocats.

Je pourrais maintenant vous raconter la visite deM. Ozana, inspecteur
venu de Paris, tout étonné de notre loquacité singulière, de notre ardeur
à la discussion et de nos arguments nouveaux.

Il me semble le voir aller et venir tout rêveur, en se demandant sans
doute s’il devait en croire ses oreilles. Je me souviens qu’il interrogea l’un
de nous, dont la voix était plus timide et moins forte que les nôtres, et
qu’il lui dit d’un ton de bonne humeur :

— Allons… allons… ce n’est pas mal. Vous allez terminer vos études ;
quelle carrière voulez-vous suivre ?

— Je voudrais devenir avocat, monsieur l’inspecteur.
— Avocat ! fit-il. Alors mon ami, il faut faire comme vos camarades, il

faut crier ; quand on crie, on ne s’entend pas, et c’est un grand avantage
qu’on se donne sur les autres.

M. l’inspecteur comprenait quelle espèce de philosophes nous étions ;
il avait sans doute la même opinion que M. Perrot en matière philoso-
phique, et finit par lui faire compliment sur sa méthode.

J’aurais bien encore à vous parler de mes examens du baccalauréat à
Nancy, et rien ne me serait plus facile que de vous démontrer combien
ce système d’examens est absurde, puisqu’il laisse au hasard le choix des
questions sur lesquelles chaque élève doit être interrogé, de sorte que si
vous avez la main heureuse, si vous tombez par exemple sur l’explication
de Virgile, de la Cyropédie,et puis en histoire sur le règne de Louis XIV, en
géographie sur les détroits de l’Europe, en rhétorique sur quelque chose
d’aussi difficile, votre examen est une ânerie dont un élève de quatrième
se tirerait très bien ; et, dans le cas contraire, si vous avez par exemple à
expliquer les chœurs de Sophocle et les principes de l’entendement du Dʳ
Kant, de Kœnigsberg, vous êtes certainement refusé d’avance.

J’eus cet horrible malheur ; tous mes camarades passèrent comme une
lettre à la poste, et moi je fus renvoyé pour six semaines, à la fin des
vacances.

Ah ! si vous aviez vu ma désolation, et comme je pleurais en rentrant
à la maison, après onze heures. J’avais fait la route à pied de Sâarstadt à
Richepierre. C’est mon père qui m’ouvrit. Il s’était levé bien vite, m’en-
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tendant frapper au volet et croyant apprendre la bonne nouvelle.
— Eh bien, fit-il, tu es reçu ?
Je ne pus lui répondre que par les plus amers des sanglots.
Et puis, il fallut se remettre à travailler pendant les vacances. M. Perrot

levait les mains au ciel, en apprenant la funeste nouvelle ; il me proclamait
son meilleur élève et ne pouvait rien comprendre à cette catastrophe.

La seconde fois, je fus reçu avec la mention très bien,le seul de tous
les candidats. Ce n’était pourtant pas en six semaines que j’étais devenu,
d’incapable, plus capable que les autres. Que voulez-vous, je n’avais pas
eu de chance.

Pour des jeunes gens riches, cela ne signifie rien d’avoir de la chance
ou de ne pas en avoir ; pour des pauvres, cela peut entraîner la perte de
leur carrière.

On ne doit jamais laisser au hasard seul la responsabilité de faits pa-
reils, lorsqu’il est possible de les éviter par une série de mesures plus sé-
rieuses et mieux entendues. Les épreuves écrites et le concours me pa-
raissent les meilleurs moyens, quoique moins expéditifs.

Plus j’avance, plus il me reste de choses à dire ; mais il faut se borner,
dit la rhétorique, et se garder contre les entraînements de la passion.

En conséquence, je me résume.
Ce n’est pas pour mon plaisir que je viens de vous raconter mes an-

nées de collège, c’est au contraire avec un grand sentiment d’amertume ;
mais je crois que, dans la triste position où nous sommes, tout bon ci-
toyen a le devoir d’éclairer les représentants du pays de son expérience
et des observations qu’il a pu recueillir sur une question aussi grave que
l’instruction publique.

Les habitudes de l’esprit et du corps que l’on contracte dans sa jeu-
nesse se conservent toute la vie ; mettez un enfant dans la même atti-
tude pendant sept ans, il n’en changera jamais. Or, l’instruction du collège
nous donne à tous une attitude que je trouve mauvaise ; en développant
outre mesure notre mémoire, aux dépens de l’intelligence et de la volonté,
elle tend à produire des fonctionnaires et non des hommes indépendants ;
elle ôte toute initiative à l’individu, pour le soumettre à la règle, en unmot
elle fait des machines.
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C’est la méthode des anciens collèges royaux, perfectionnée autre-
fois par les jésuites pour s’emparer de notre pays : perdre beaucoup de
temps en choses inutiles, laisser ignorer celles qui pourraient émanciper
l’homme, en lui fournissant par l’instruction des moyens d’existence as-
surés.

D’après ce système, les caractères disparaissent ; chacun ayant sa case
marquée d’avance et ne sachant comment vivre au dehors, y reste et se
soumet à tous les gouvernements qui se présentent. J’ai vu tomber depuis
quarante ans Charles X, Louis-Philippe, la République de 48, Napoléon
III, et le lendemain de ces catastrophes la machine allait son train comme
avant ; les ruines, les fusillades, les déportations, les injustices de toute
sorte n’y faisaient rien ; chaque fonctionnaire restait tranquillement à son
bureau, prenant note des nouvelles autorités, des nouveaux décrets, des
nouvelles mesures, et se gardant bien de plaindre ceux qu’on enlevait !

Mais ce fameux système d’instruction ne produit pas seulement des
fonctionnaires qui acceptent tous les gouvernements, dans la crainte de
perdre leurs places, il produit aussi les faiseurs de révolutions. L’État ne
peut pas employer tous les bacheliers que l’Université fabrique chaque
année, un grand nombre restent sur le pavé. Que peuvent faire ces mal-
heureux avec leur grec, leur latin et leur philosophie ? Rien du tout ! On
n’en veut pour commis ni dans l’industrie ni dans le commerce ; ils sont
déclassés, irrités, et naturellement trouvent tout mal.

Au lieu du grec et du latin, si on leur avait appris les langues vivantes,
la comptabilité, la chimie, la mécanique, l’économie politique, la géogra-
phie et le droit commercial, ces mêmes hommes iraient, comme les Al-
lemands et les Anglais, chercher fortune dans tous les pays du monde,
portant avec eux le nom français, et ne resteraient pas ici en masse pour
tout critiquer et renverser !

Beaucoup d’autres, les voyant réussir, suivraient leur exemple ; la
grande, la terrible question du riche et du pauvre, qui semble grandir
après chaque exécution sociale, perdrait ses chefs les plus redoutables ;
et, l’exemple une fois donné, qui sait si tout ne pourrait pas se calmer et
se régulariser avec du temps et de la justice ? Les Anglais, qui émigrent et
colonisent, n’ont jamais de révolutions ; cela mérite qu’on y réfléchisse.

Je crois aussi que, pour avoir de bons maîtres dans nos collèges muni-
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cipaux, il faudrait leur faire des positions sérieuses. C’est une honte pour
notre nation de payer des professeurs comme des garçons de bureau, une
grande honte !

En outre, il semble que nous avons tort de mettre une si grande dis-
tinction entre l’instruction primaire et l’instruction secondaire, et qu’on
devrait au contraire développer l’instruction primaire le plus possible,
pour rapprocher le peuple de la bourgeoisie, effacer cette mauvaise idée
de défiance et d’envie qui les sépare, et les décider à marcher ensemble.

Napoléon III, pendant ses vingt années de règne, n’a eu qu’un but
toujours fixe : diviser le peuple et la bourgeoisie ! Il prenait toutes ses
mesures en conséquence, et qu’on le sache bien, puisqu’on ferme les yeux
là-dessus, il a parfaitement réussi : c’est dans la division des deux grandes
classes de la nation qu’a poussé et vécu le bonapartisme ! Il pourrait y re-
pousser, pour notre honte et notre démembrement définitifs, si les bour-
geois ne se dépêchent pas d’effacer cette division, en instruisant le peuple,
en l’élevant, en lui accordant tout ce qui est juste.

n
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