
ERCKMANN-CHATRIAN

CONTES
Tome III



ERCKMANN-CHATRIAN

CONTES
Tome III

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1440-0

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1440-0

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1440-0


Credits

Sources :
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


Première partie

La lunette de Hans
Schnaps
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J’   le temps, à Mayence, un honnête pharmacien
nommé Hans Schnaps. La porte de son officine s’ouvrait sur
le Thiermack ; elle était surmontée d’une guivre en guise d’en-

seigne ; le caducée de Mercure et le serpentaire d’Esculape en ornaient
les panneaux. Quant à Hans Schnaps, au lieu de rester dans sa boutique,
il se promenait dans les rues, une grande lunette sous le bras, et laissait
le soin de ses drogues à deux garçons apothicaires.

C’était un singulier original, le nez long, les yeux gris, la lèvre mo-
queuse. À voir son large feutre, sa casaque de bure rougeâtre, sa barbe
taillée en pointe, vous l’eussiez pris pour un artiste flamand.

Je le rencontrais quelquefois à la taverne du Pot de Tabac, sur le Zeil ;
nous faisions ensemble notre partie deyoucker, nous causions de la pluie
et du beau temps. Schnaps n’éprouvait pas le besoin de me faire connaître
ses occupations, je ne voyais pas la nécessité de l’initier aux miennes, et,
dans le fait, cela nous importait fort peu.

Un jour, le bourgmestre Zacharias me dit :
— Docteur Bénédum, vous fréquentez un certain Hans Schnaps.
— C’est vrai, bourgmestre, nous faisons notre partie ensemble assez

souvent.
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— Ce Schnaps est un fou.
— Ah ! je ne m’en suis pas aperçu.
— Rien de plus positif : au lieu de s’occuper de sa pharmacie, il va se

promener à droite et à gauche, avec une grande lunette ; il s’arrête ici, là ;
bref, il perd son temps et ses pratiques.

— Cela le regarde, bourgmestre, que voulez-vous que j’y fasse ?
— Sans doute ; mais il rend sa femme malheureuse.
— Ah ! il est marié ?
— Oui, avec la fille d’un marchand de drap, un bien digne homme et

fort à son aise.
— Allons, tant mieux : Schnaps aura du bien plus tard.
— Oui, mais il le mangera.
— Avec sa lunette ?
— Non, mais avec ses expériences. Figurez-vous, docteur, qu’il s’est

établi dans une cave, et qu’il fabrique là on ne sait quoi. Si vous jetez, par
hasard, un coup d’œil dans le soupirail, vous voyez la lunette braquée sur
vous ; Schnaps vous regarde en éclatant de rire… et quand arrive midi,
sa femme est obligée de lui crier trois ou quatre fois : « Hans ! Hans ! la
soupe est prête !… »

— Pauvre femme, elle est bien à plaindre !
Le bourgmestre se douta que je me moquais de lui, mais il feignit de

ne pas s’en apercevoir, et me proposa de jouer un pot de bière. J’acceptai.
Nous causâmes d’autre chose.

Ces étranges révélations ne laissèrent pas de m’intriguer. Que diable
Schnaps faisait-il dans sa cave ?… Que signifiait sa lunette braquée vers
le soupirail ?

Était-ce une plaisanterie ; était-ce une expérience sérieuse ?… Cela me
trottait en tête, et, dès le jour suivant, je me présentai à la pharmacie pour
en avoir le cœur net. Il était environ neuf heures. Mme Schnaps, une pe-
tite femme sèche et nerveuse, les yeux ternes, la figure insignifiante, mal
fagotée, le bonnet de travers, un de ces êtres qui, sans rien dire, trouvent
moyen de se poser en victime, Mme Schnaps me reçut derrière le comp-
toir.

— Chère dame, lui dis-je en me courbant d’un air gracieux sur la
hanche, le coude en avant et le chapeau levé ; chère dame, où pourrais-je
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trouver M. Schnaps, votre époux ?
— À la cave, fit-elle avec un sourire pointu.
— Déjà !
Ce déjà parut charmer l’excellente créature, et, levant les yeux, elle

m’indiqua la porte à gauche.
Je m’empressai d’enfiler le couloir, et je réussis, après maintes trébu-

chades dans l’escalier obscur, à mettre le pied sur les dalles du laboratoire.
C’était bien une cave, mais haute, large, spacieuse, parfaitement

sèche… encombrée de lunettes gigantesques, demiroirs plans, sphériques,
paraboliques, de prismes, de cristaux et de lentilles montées sur trépied :
somme toute, l’attirail d’un opticien.

Hans Schnaps se tourna tout surpris en m’entendant descendre.
— Hé ! hé ! hé ! fit-il, c’est le docteur Bénédum… Ah ! que je suis donc

heureux de cette visite !
Il venait à moi les bras ouverts. Mais, étendant la main d’un geste

tragique :
— Halte ! halte !… m’écriai-je ; un instant, ne nous familiarisons pas…

Je viens vous tâter le pouls de la part du bourgmestre.
Il me présenta le bras gravement ; j’appliquai le pouce sur l’artère, et,

d’une voix rêveuse, allongeant la lèvre :
— Hé ! hé ! vous n’êtes pas aussi malade qu’on le dit.
— Comment ! malade ?
— Non,. vous n’êtes pas encore tout à fait braque.
Ces paroles lui firent pousser des éclats de rire si aigus, que Mme

Schnaps, se penchant au haut de l’escalier, regarda dans la cave d’un œil
stupéfait.

— Sophia ! Sophia ! criait l’apothicaire. Ha ! ha ! ha !… sais-tu ce qu’on
dit de moi ?… Ha ! ha ! ha ! on dit que je suis braque !

La femme, à ces mots, fit une grimace et s’empressa de remonter sans
répondre.

Hans Schnaps, s’étant un peu calmé, me dit :
— Docteur Bénédum, prenez donc place. Hé !. hé ! vous venez de me

faire du bon sang… qu’est-ce qui me procure l’honneur de votre visite ?
Il m’avançait un large fauteuil et s’assit lui-même sur la boîte d’un

daguerréotype, ses longues jambes de sauterelle écartées, les coudes sur
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les genoux, et sa barbe pointue, effilée, entre ses doigts maigres.
C’était vraiment une étrange physionomie, vue au jour du soupirail ;

et les lueurs vagues, indécises, qui s’éparpillaient dans l’ombre sur ces
mille instruments d’optique, ajoutaient encore à la singularité du coup
d’œil.

Je lui racontai simplement ma conversation de la veille avec le bourg-
mestre, et Schnaps, loin de se fâcher, se prit à rire aux éclats.

— Voyez-vous cet animal de bourgmestre ! fit-il ; moi qui m’occupe
justement de lui… moi qui viens d’inventer une seringue à son inten-
tion… une superbe découverte, docteur. Hé ! hé ! hé !… Contemplez cette
lunette, c’est la fameuse seringue-Schnaps, unique dans son genre ! Jus-
qu’à présent nous ne connaissions que le moyen de nettoyer, expurger
et rafraîchir les entrailles de monsieur… Eh bien, moi, je rafraîchirai et
je nettoierai avec ma seringue, la cervelle des idiots, des imbéciles, des
crétins et autres bourgmestres généralement quelconques. Je verse dans
le corps de pompe une décoction de Voltaire, de Shakespeare, ou du père
Malebranche ; je vous introduis délicatement le petit bout dans l’œil, je
pousse, et crac ! vous voilà plein de bon sens, de poésie ou de métaphy-
sique…

Ici, Hans Schnaps fit de telles contorsions, il se démena si fort, allon-
geant et recoquillant ses longues jambes tour à tour, que je m’attendais à
le voir culbuter de dessus sa boîte ; mais il reprit heureusement l’équilibre.

— Ah çà ! mon cher ami, lui dis-je, c’est une excellente plaisanterie…
— Une plaisanterie ! Pas le moins du monde… Vous avez trop d’es-

prit, docteur Bénédum, pour ne pas savoir que nos opinions dépendent
de notre point de vue : un misérable gueux, sans feu ni lieu, couvert de
haillons et couché dans la fange au coin d’une borne, voit les choses sous
un jour tout autre qu’un nabab… il trouve l’ordre social détestable et les
lois absurdes.

— Sans doute ; mais…
—Mais, interrompit Schnaps, placez le gaillard devant une table splen-

dide, dans un bel hôtel, entourez-le de fleurs odoriférantes et de jolies
femmes, revêtez-le d’habits magnifiques, nourrissez-le de mets exquis,
abreuvez-le de johannisberg, et placez derrière son fauteuil une dou-
zaine de laquais qui l’appellent Monseigneur, Votre Grandeur Éminen-
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tissime, etc. ; il trouvera que tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes, l’ordre social lui paraîtra magnifique, il proclamera nos lois le
chef-d’œuvre de l’esprit humain.

— D’accord, mon cher Schnaps, d’accord… C’est l’histoire de l’huma-
nité que vous faites là… On voit les choses par le gros ou par le petit bout
de la lorgnette, suivant la position dans laquelle on se trouve… Mais où
diable voulez-vous en venir ?

— Eh ! s’écria l’apothicaire, c’est bien simple. Du moment que tout dé-
pend de notre point de vue, la question du bonheur se réduit à se trouver
toujours au point de vue le plus agréable, et c’est ce qui fait précisément
le mérite de ma découverte. Jugez-en vous-même.

Il me remit sa lunette ; je l’appliquai à mon œil et ne pus retenir un
cri d’admiration. Je me voyais présidant la Société scientifique de Berlin,
gros et gras, joufflu, bien portant, décoré des ordres du Mérite, de l’Aigle
noir, de l’Aigle brun, de l’Aigle roux, du Metidjé, de la Jarretière… que
sais-je encore ? Je tenais la sonnette et je rappelais les gens à l’ordre. À
travers les vitres de l’amphithéâtre, j’apercevais ma calèche à deux che-
vaux et mon laquais chamarré de galons. Je voyais plus loin mamaîtresse,
une première danseuse éprise de mes charmes, se promenant sous les
tilleuls, rêveuse et solitaire, une ombrelle à la main, et je me disais à moi-
même : « Bénédum ! Bénédum ! être fortuné ! génie sublime ! oh ! oh !
grand homme ! »

Un éclat de rire ironique me tira de cette contemplation profonde.
J’ôtai la lunette et me revis dans la cave, en face de l’apothicaire, qui me
regardait de ses petits yeux malins, plissés jusqu’aux oreilles.

— Eh bien, eh bien, fit-il, que pensez-vous de cela ?
— Oh ! mon cher Schnaps, m’écriai-je, laissez-moi cette lunette.
— Vous plaisantez, dit-il, songez qu’elle me coûte dix années de tra-

vail ; qu’avec cette lunette je possède en quelque sorte l’univers ; que je
vois ma femme jeune, jolie, prévenante ; que je suis toujours gai, riant
et content ; que cette lunette m’élève au-dessus des plus puissants mo-
narques de la terre ; qu’elle me rend plus riche que Crésus, plus omnipo-
tent que Xerxès, et que je ne voudrais la perdre pour rien au monde ! Ce
n’est pas tout : avec cette lunette, je puis me donner des clystères de bon
sens, de poésie ou de métaphysique, selon les besoins de mon tempéra-
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ment.
—Mais, au nom du ciel, Schnaps, repris-je transporté d’enthousiasme,

comment avez-vous fait cette sublime découverte ?
— Elle n’est pas aussi merveilleuse que vous le croyez, dit-il en riant ;

c’est tout bonnement un kaléidoscope, mais un kaléidoscope d’un nou-
veau genre : au lieu de laisser tomber ses fleurs et ses verroteries au
hasard, il les assemble dans un ordre naturel. En d’autres termes, c’est
l’assemblage du daguerréotype et du télescope, deux instruments que le
Seigneur-Dieu a réunis dans notre tête.

En ce moment, Schnaps tira de sa poche une petite tabatière d’écaille ;
il aspira lentement une prise comme pour se recueillir, et poursuivit :

— Il y a trois ans, je cherchais à fixer le spectre solaire sur une plaque
de cuivre. J’avais employé dans ce but le chlorure d’argent, le bitume de
Judée plongé dans l’huile de lavande et de pétrole, l’iodure d’argent, le
bromure de chaux solide et liquide, bref, toutes les combinaisons chi-
miques imaginables, sans obtenir de résultat décisif. Un soir, sous l’in-
fluence d’un composé plus sensible, la lumière rouge, orange et violette
parut se fixer ; la plaque prit vaguement les teintes de l’iris. J’en concevais
la meilleure opinion, quand ma chère épouse, selon sa coutume immémo-
riale, se mit à crier : « Hans, la soupe refroidit ! Hans, la soupe refroidit !
Hans ! Hans ! Hans ! Hans ! Hans ! Hans ! Hans ! Hans ! Hans ! la soupe
refroidit, la soupe refroidit ! » Ces cris me tombaient sur les nerfs. Il me
fallut, bon gré, mal gré, interrompre mon expérience. Je déposai la plaque
de cuivre sur la saillie du mur que vous apercevez là-bas, et qui me sert à
placer la chandelle, puis je montai me mettre tranquillement à table.

— Et qu’avez-vous dit à votre femme ?
— Rien.
— À votre place, je lui aurais tordu le cou.
L’apothicaire sourit finement.
— Cette nuit-là, reprit-il, après le souper, je redescendis au laboratoire.

La fatigue et l’ennui m’empêchèrent de reprendre mon travail ; je m’as-
sis dans ce fauteuil et je m’endormis. En m’éveillant vers une heure du
matin, je vis que la chandelle s’était éteinte ; mais le rayon d’une étoile
plongeait dans le soupirail, et se réfléchissait sur la plaque métallique au
fond de la cave. Tout en fixant ce point lumineux, je rêvais de ma femme ;
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je sentais le besoin de la corriger ; les mille petites misères du ménage dé-
filaient dans ma tête ; enfin, las de ces réflexions, je finis par m’endormir
de nouveau. Le lendemain, tout était oublié, quand, jetant les yeux par
hasard sur la plaque, j’y vis, quoi ? mon rêve de la nuit empreint avec une
vérité frappante : ma femme, la salle à manger, l’horloge sur la chemi-
née, les vitres au fond, la petite cour plus loin, tout mon intérieur dans les
moindres détails. Seulement, la fantaisie y jouait un certain rôle : j’étais
en train d’administrer une correction à Mme Schnaps.

» Jugez de mon enthousiasme. Dès lors je conçus ma lunette, je com-
pris que le cerveau de l’homme est, comme l’œil de la mouche, un instru-
ment d’optique à mille facettes ; que ce qui s’y reflète peut en sortir par
réfraction, et s’empreindre sur une substance chimique dont je venais de
découvrir le secret.

» Ainsi, cher docteur, toutes vos passions, tous vos désirs, toutes vos
pensées prennent un corps dans cette lunette. Vous improvisez du regard
bien mieux que par la parole, vous matérialisez instantanément le monde
intellectuel qui s’agite dans votre esprit. »

Cette découverte me parut miraculeuse.
— Maître Schnaps, homme extraordinaire, m’écriai-je, permettez que

je vous embrasse. Plus grande que la pyramide de Chéops, votre mémoire
traversera les siècles, et brillera dans l’avenir comme un astre de pre-
mier ordre. Mais, je vous en supplie, daignez m’éclairer encore sur un
point : comment pouvez-vous administrer des clystères de philosophie
ou de toute autre science ?

— Voici, dit Schnaps très flatté de mes compliments ; mais d’abord
permettez-moi de vous développer quelques considérations générales du
plus haut intérêt. Vous avez dû remarquer, docteur Bénédum, que les
grands philosophes, les grands mathématiciens, les grands poètes et gé-
néralement tous les grands idéologuesfinissent misérablement. Bafoués
pendant leur vie, honnis, conspués, et parfois même traqués comme des
bêtes fauves, ils deviennent après leur mort, la proie d’une certaine classe
d’individus connus sous le nom d’hommes pratiques.On a beaucoup écrit
de belles phrases depuis trois mille ans, contre cette exploitation du génie
par la médiocrité, mais cela n’empêche pas les choses d’aller aujourd’hui
comme elles allaient du temps d’Homère, de Pythagore, de Socrate, du
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Christ et de tant d’autres idéologues célèbres :
On les persécute, on les tue !
sauf à se faire des réputations et à battre monnaie plus tard avec

leurs découvertes ! Que tout cela soit passablement mélancolique, j’en
conviens, docteur ; mais, au fond, rien n’est plus simple, et je dirai même
plus naturel. Pour qu’une idée réussisse dans ce monde, il lui faut l’ap-
pui des masses. Or les masses, qui ne sauraient s’élever à la hauteur de
l’idée pure, comprennent admirablement l’idée matérialisée, c’est-à-dire
le fait. La prétendue supériorité des hommes pratiques sur les idéologues
n’a pas d’autre raison d’être. Ces gaillards-là sont riches, puissants, ils
gouvernent le monde, on leur élève des statues… Pourquoi ? Parce qu’ils
mettent à la portée des imbéciles l’idée de quelque pauvre diable de grand
homme mort de faim dans un taudis… Est-ce vrai, oui ou non ?

— C’est positif, maître Schnaps.
— Eh bien, reprit l’apothicaire avec un sourire ironique, ma lunette

supprime les hommes pratiques et restitue aux idéologues la supériorité
qui leur est due : elle matérialise les idées et les met en communication
directe avec les masses ! Supposons, par exemple, que je veuille prendre
un lavement de métaphysique, j’applique mon œil à la lentille. Vous me
lisez Kant, et au fur et à mesure que je vous écoute, que ses raisonnements
entrent dans ma tête, ils en ressortent et viennent se peindre sur la plaque
en traversant monœil ; ils s’y matérialisent, ils y prennent un corps ; je les
vois, ils sont réels, positifs ; je ne puis avoir aucun doute sur leur existence,
puisqu’ils tombent sousmes sens, ils me paraissent incontestables, et mon
lavement produit son effet.

Pendant que Schnaps m’expliquait ce grand mystère, un désir furieux
d’avoir sa lunette s’emparait de moi.

— Mon cher ami, lui dis-je, j’espère que vous fabriquerez plusieurs de
ces lunettes. Une telle découverte appartient à l’humanité tout entière.

—À l’humanité ! s’écria-t-il. Je voudrais bien savoir ce qu’elle fait pour
moi, l’humanité ! Elle me traite de fou, elle me force de garder une femme
insupportable… et me laisserait mourir de faim comme tous les inven-
teurs, si je n’avais la ressource de lui vendre mes drogues.

— Mais vous obtiendrez la considération publique, l’estime et l’admi-
ration universelles.
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— Eh ! que m’importe l’admiration de ce tas de crétins, s’écria l’apo-
thicaire. Ôtez-leur les découvertes de Gutenberg, de Galilée, de Newton,
de Volta, de Daguerre et de Hans Schnaps, et vous n’aurez plus qu’un
troupeau d’ânes agenouillés devant un sabre. L’admiration de ces gens-
là ! allons donc ! Non, non !…Que l’humanité se fabrique des lunettes, moi
je garde la mienne, et je m’en sers pour mon agrément personnel.

J’étais indigné de tant d’égoïsme.
—Maître Schnaps, repris-je enmaîtrisantma colère, permettez-moi de

vous dire que votre raisonnement est absurde. Vous fabriquez des lunettes
sublimes, c’est bon ; mais d’autres travaillent la terre, sèment, récoltent,
font moudre le grain pour vous, ils vous apportent le pain à la maison ;
d’autres vous construisent des pharmacies, d’autres vous confectionnent
des habits et des souliers, d’autres vous procurent du vin, de la bière, du
tabac, choses que vous ne dédaignez pas. Nous sommes tous solidaires les
uns des autres, maître Schnaps ; donc…

Pendant que je développais cette thèse, l’apothicaire me regardait
avec sa lunette.

— Ah ! ah ! s’écria-t-il en m’interrompant, je vois ce que vous vou-
lez. L’humanité vous importe peu. Vous voulez ma lunette, mais vous ne
l’aurez pas. Hé ! hé ! hé !

Sur ce, il la renfonça comme un chapeau gibus, l’introduisit dans
une boîte qu’il referma soigneusement à clef ; puis me regardant d’un air
railleur :

— Vous n’y mettrez plus le nez, dit-il. Que cela vous serve de leçon,
et vous empêche à l’avenir de faire l’hypocrite et de prêcher l’Évangile
à votre profit. Vous êtes un rusé compère, docteur Bénédum, un philan-
thrope ; je n’aime pas ces gens-là. Faites-moi le plaisir de reprendre le
chemin par lequel vous êtes venu.

La rougeur me montait au visage. J’éprouvais un terrible désir de cor-
riger Hans Schnaps, qui me regardait d’un œil narquois et m’indiquait in-
solemment la porte ; mais je me rappelai tout à coup que les deux garçons
apothicaires étaient de solides gaillards, et je me retirai prudemment.

Depuis, j’ai quitté Mayence pour venir habiter Nuremberg, et voilà
deux ans bientôt que je n’ai pas vu Schnaps. Il paraît qu’il se promène
toujours dans les rues, en camisole rouge, avec sa lunette sous le bras.
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C’est du moins ce que m’écrivait dernièrement le bourgmestre Zacharias,
et je le crois volontiers.

Quel malheur qu’un si magnifique secret soit aux mains d’un pareil
fou !

Chose bizarre et vraiment digne de remarque, les hommes de bon sens
n’ont jamais rien inventé ; ce sont des fous qui ont fait jusqu’ici toutes les
grandes découvertes.

n

11



Deuxième partie

Le tisserand de la
Steinbach
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« Vous parlez de la montagne, me dit un jour le vieux tisserand Hein-
rich, en souriant d’un air mélancolique, mais si vous voulez voir la haute
montagne, ce n’est pas ici, près de Saverne, qu’il faut rester ; prenez la
route du Dagsberg, descendez au Nideck, à Haslach, montez à Saint-Dié,
à Gérardmer, à Retournemer ; c’est là que vous verrez la montagne, des
bois, toujours des bois, des rochers, des lacs et des précipices.

On dit qu’une belle route passe maintenant sur le Honeck ; je veux le
croire, mais c’est bien difficile. Le Honeck a passé cinq mille pieds de hau-
teur, la neige y séjourne jusqu’au mois de juillet, et ses flancs descendent
à pic dans le défilé du Münster, par d’immenses rochers noirs, fendillés et
hérissés de sapins, qui, d’en bas, ressemblent à des fougères. – D’en haut,
vous découvrez la vallée d’Alsace, le Rhin, les Alpes bernoises, du côté de
l’Allemagne ; – vers la France, les lacs de Retournemer, de Longemer, et
puis des montagnes… des montagnes à n’en plus finir !

Combien j’ai chassé dans ce beau pays !… Combien j’ai tué de lièvres,
de chevreuils, de sangliers, le long de ces côtes boisées ; de belettes, de
martres et de chats sauvages dans ces bruyères ; combien j’ai pêché de
truites dans ces lacs ! – On me connaissait partout, de la Hoûpe à Schir-
meck, de Münster à Gérardmer : « Voici Heinrich qui vient avec ses cha-
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pelets de grives et demésanges », disait-on. Et l’onme faisait place à table ;
onme coupait une large tranche de ce bon pain deménage qui semble tou-
jours sortir du four ; on poussait devant moi la planchette au fromage ; on
remplissait mon gobelet de petit vin blanc d’Alsace. – Les jolies filles ve-
naient s’accouder sur mes épaules, le nez retroussé, les joues roses, les
lèvres humides ; les vieux me serraient la main en disant : « Aurons-nous
beau temps pour la fauchée, Heinrich ?… Faut-il conduire les porcs à la
glandée ?… les bœufs à la pâture ? » Et les vieilles déposaient bien vite
leur balai derrière la porte, pour venir me demander des nouvelles.

Quelquefois alors, en sortant, je pendais dans la cuisine un vieux
lièvre aux longues dents jaunes, au poil roux comme de la mousse dessé-
chée ; – ou bien, en hiver, un vieux renard qu’il fallait exposer trois jours
à la gelée avant d’y mordre… – Et cela suffisait, j’étais toujours l’ami de la
maison, j’avais toujours mon coin à table… Oh ! le bon temps… les bonnes
gens… le bon pays des Vosges !…

— Mais pourquoi donc, maître Heinrich, avez-vous quitté ce beau
pays, puisque vous l’aimiez tant ?

—Que voulez-vous, maître Christian, l’homme n’est jamais heureux ;
ma vue devenait trouble, ma main commençait à trembler : plus d’un
lièvre m’avait échappé… Et puis il arrivait chaque jour de nouveaux
gardes… On bâtissait de nouvelles maisons forestières… Il y avait plus de
procès-verbaux dressés contre moi, qu’un âne ne peut en porter à l’au-
dience… Les gendarmes s’en mêlaient… On me cherchait partout… ma
foi, j’ai quitté la partie, j’ai repris le fil et la navette, et j’ai bien fait, je ne
m’en repens pas, non, je ne m’en repens pas ! »

Le front du vieillard devint sombre, il se leva et se prit à marcher lente-
ment dans la petite chambre, les mains croisées sur le dos, les joues pâles
et les yeux fixés devant lui. – Il me semblait voir un vieux loup édenté,
la griffe usée, rêvant à la chasse en mangeant de la bouillie. De temps en
temps, un tressaillement nerveux agitait ses lèvres, et les derniers rayons
du jour, éparpillés sur le métier du tisserand, et la muraille décrépite, en-
luminée de vieilles gravures de Montbéliard, donnaient à cette scène je
ne sais quelle physionomie mystérieuse.

Tout à coup il s’arrêta et me regardant en face :
« Eh bien ! oui, fit-il brusquement, oui, j’aurais mieux aimé périr au
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milieu des bois, sous la rosée du ciel, que de reprendre le métier ; mais il
y avait encore autre chose. »

Il s’assit au bord de la petite fenêtre à vitraux de plomb, et regardant
le soleil de ses yeux ternes :

« Un jour d’automne, en 1827, j’étais parti de Gérardmer, la carabine
sur l’épaule, vers onze heures du soir, pour me rendre au Schlouck : c’est
un lieu sauvage entre le Honeck et la montagne des Génisses. – On y
voit tourbillonner tous les matins des couvées d’oiseaux de proie : des
éperviers, des buses et quelquefois des aigles égarés dans les brouillards
des Alpes…mais comme les aigles repartent généralement au petit jour, il
faut y être de grand matin pour pouvoir les tirer. – On y trouve aussi des
martres, des chats sauvages, des fouines, des belettes qui se nourrissent
d’œufs et se plaisent au fond des cavernes.

À deux heures du matin, j’étais dans le défilé et je suivais un petit
sentier qu’il faut bien connaître, car il longe les précipices ; des masses
de fougères humides croissent au bord du roc, et, à trois cents pieds au-
dessous, s’élèvent à peine les cimes des plus hauts sapins.

Mais à cette heure on ne voyait rien : la nuit était noire comme un
four, quelques étoiles seulement brillaient au-dessus de l’abîme.

J’entendais près de moi les cris aigus des martres : ces animaux se
poursuivent la nuit comme les rats ; par un beau clair de lune, on en voit
quelquefois deux, trois, et plus, à la suite les uns des autres, monter les
rochers aussi vite que s’ils couraient à terre.

En attendant le jour, je m’assis au pied d’un chêne pour fumer une
pipe. Le temps était si calme que pas une feuille ne remuait, on aurait dit
que tout était mort.

Comme je me reposais là, depuis environ un quart d’heure, rêvant à
toutes sortes de choses, il me sembla voir tout à coup, au fond du gouffre,
un éclair ramper sur le roc.

«Que diable cela peut-il être ? » me dis-je.
Une minute après, l’éclair devint plus vif, une flamme embrassa de sa

lumière pourpre plusieurs sapins, dont les ombres vacillèrent sur le tor-
rent de la Tonkelbach. –Quelques figures noires se dessinèrent autour de
la flamme, allant et venant comme des fourmis. – Des bohémiens cam-
paient sur la roche plate, ils venaient d’allumer du feu pour préparer leur
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repas avant de se mettre en route.
Vous ne sauriez croire, maître Christian, combien cette halte au fond

du précipice était belle ! Les vieux arbres desséchés, les brindilles de lierre,
les ronces et le chèvrefeuille pendus au rocher se découpaient à jour dans
les airs ; mille étincelles volaient sur l’écume du torrent à perte de vue, et
des lueurs étranges dansaient sous le dôme des grands chênes, comme la
ronde des feux follets sur le Blokesberg.

De la hauteur où j’étais, il me semblait voir une peinture grande
comme la main… une peinture de feu et d’or, sur le fond noir des ténèbres.

Longtemps je restai là tout pensif, me disant que les hommes ne sont
au milieu des bois et des montagnes que de pauvres insectes perdus dans
la mousse ; mille autres idées semblables me venaient à l’esprit.

À la fin, je me laissai glisser entre deux rochers, en m’accrochant aux
broussailles, et je descendis sur la pente du Krappenfels, pour voir ces
gens de plus près… Mais, comme la pente devenait toujours plus rapide,
je m’arrêtai de nouveau près d’un arbre, à mille pieds environ au-dessus
des bohémiens.

Je reconnus alors une vieille, assise près d’une chaudière… La flamme
l’éclairait de profil ; elle tenait ses genoux pointus entre ses grands bras
maigres, et regardait dans la marmite… Trois ou quatre petits enfants à
peu près nus se traînaient autour d’elle comme des grenouilles. Plus loin,
des femmes et des hommes, accroupis dans l’ombre, faisaient leurs pré-
paratifs de départ ; ils se levaient, couraient, traversaient le cercle de lu-
mière, pour jeter des brassées de feuilles dans le feu, qui s’élevait de plus
en plus, tordant des masses de fumée sombre au-dessus du vallon.

Tandis que je regardais cela tranquillement, une idée du diable me
passa par la tête… une idée qui d’abord me fit rire en moi-même.

« Hé ! me dis-je, si tout à coup une grosse pierre tombait du ciel au
milieu de ce tas de monde… quelle mine ferait la vieille avec son nez cro-
chu ! et les autres, comme ils ouvriraient les yeux ! – Hé ! hé ! hé ! ce serait
drôle. »

Mais ensuite je pensais naturellement qu’il faudrait être un scélérat,
pour détacher une pierre et la rouler sur ces bohémiens, qui ne m’avaient
jamais fait de mal.

« Oui… oui… me dis-je en moi-même, ce serait abominable… je ne me
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pardonnerais jamais de ma vie ! »
Malheureusement une grosse pierre se trouvait au bout de mon pied,

et je la balançais doucement… comme pour rire… »
Ici Heinrich fit une pause… il était très pâle… Au bout de quelques

secondes, il reprit :
« Voyez-vous, maître Christian, on a beau dire le contraire, la chasse

est une passion diabolique… elle développe les instincts de destruction qui
se trouvent au fond de notre nature, et finit par nous jouer de mauvais
tours. – Si je n’avais pas été habitué à verser le sang depuis plus de trente
ans, il est positif que l’idée seule que je pouvais écraser un de ces mal-
heureux zigeiners m’aurait fait dresser les cheveux sur la tête. – J’aurais
quitté la place sur-le-champ, pour ne pas succomber à la tentation… mais
l’habitude de tuer rend cruel… Et puis, il faut bien le dire, une curiosité
diabolique me retenait.

Je me représentais les bohémiens, consternés… la bouche béante…
courant à droite et à gauche… levant les mains… poussant des cris…
et grimpant à quatre pattes au milieu des rochers… avec des figures si
drôles… des contorsions si bizarres… que, malgré moi, mon pied s’avan-
çait tout doucement… tout doucement… et poussait l’énorme pierre sur
la pente.

Elle partit !
D’abord elle fit un tour… lentement… J’aurais pu la retenir… Je me

levai même pour m’élancer dessus, mais la pente était si roide en cet en-
droit, qu’au deuxième tour elle avait déjà sauté trois pieds… puis six…
puis douze !… Alors, moi, debout, je sentis que je devenais pâle et que
mes joues tremblaient. Le rocher montait, descendait, juste en face de la
flamme… Je le voyais en l’air… puis retomber dans la nuit… et je l’enten-
dais bondir comme un sanglier… C’était terrible !

Je jetai un cri… un cri à réveiller la montagne… Les bohémiens le-
vèrent la tête… il était trop tard ! Au même instant, le rocher parut en
l’air pour la dernière fois… et la flamme s’éteignit… »

Heinrich se tut, me fixant d’un œil hagard… La sueur perlait sur son
front. – Moi, je ne disais rien… j’avais baissé la tête… Je n’osais pas le
regarder !

Après quelques instants de silence, le vieux braconnier reprit :
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« Voilà ce que j’ai fait, maître Christian, et vous êtes le premier à qui
j’en parle depuis ma confession au vieux curé Gottlieb, de Schirmeck…
deux jours après lemalheur. – Ce curéme dit : «Heinrich, l’amour du sang
vous a perdu… vous avez tué une pauvre vieille femme, pour une envie
de rire… C’est un crime épouvantable… Laissez là votre fusil, travaillez
au lieu de tuer, et peut-être le Seigneur vous pardonnera-t-il un jour !…
Quant à moi, je ne puis vous donner l’absolution… » Je compris que ce
brave homme avait raison, que la chasse m’avait perdu. Je donnai mon
chien au sabotier du Chêvrehof… J’accrochai mon fusil au mur… Je repris
la navette… et me voilà ! »

Heinrich se tut.
Nous restâmes longtemps assis en face l’un de l’autre, sans échanger

une parole. La nuit était venue… un silence de mort planait sur le hameau
de la Steinbach… et tout au loin… bien loin… sur la route de Saverne, une
lourde voiture, lancée au galop, passait avec un cliquetis de ferrailles.

Vers neuf heures, la lune, commençant à paraître derrière le Schnée-
berg, je me levai pour sortir. – Le vieux braconnier m’accompagna jus-
qu’au seuil de sa cassine.

« Pensez-vous que le Seigneur me pardonnera, maître Christian ? »
dit-il en me tendant la main.

Sa voix tremblait.
« Si vous avez beaucoup souffert… Heinrich !… Souffrir, c’est expier. »
Il me regarda quelques instants sans répondre…
« Si j’ai beaucoup souffert ? fit-il enfin avec amertume… Si j’ai beau-

coup souffert ? – Ah ! maître Christian, pouvez-vous me demander cela !
– Est-ce qu’un épervier peut jamais être heureux dans une cage ? Non,
n’est-ce pas… On a beau lui donner les meilleurs morceaux, ça ne l’em-
pêche pas d’être triste… Il regarde le ciel à travers les barreaux de sa cage…
ses ailes tremblent… il finit par mourir. – Eh bien ! depuis dix ans, je suis
comme cet épervier ! »

Il se tut quelques secondes… puis, tout à coup, comme entraînémalgré
lui :

« Oh ! s’écria-t-il, les hautes montagnes !… les grandes forêts !… la
solitude !… la vie des bois !… »

Il étendait les bras vers les pics lointains des Vosges, dont les masses
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noires se dessinaient à l’horizon, et de grosses larmes roulaient dans ses
yeux.

« Pauvre vieux ! me dis-je en le quittant, pauvre vieux ! »
Et je remontai tout pensif le petit sentier qui longe la côte, au milieu

des bruyères.

n
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Troisième partie

Pourquoi Hunebourg ne
fut pas rendu
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CHAPITRE I

L   Hunebourg, taillé dans le roc à la cime d’un pic es-
carpé, domine toute cette branche secondaire des Vosges qui
sépare la Meurthe, la Moselle et la Bavière rhénane du bassin

d’Alsace.
En 1815, le commandement de Hunebourg appartenait à Jean-Pierre

Noël, ex-sergent-major aux fusiliers de la garde, amputé de la jambe
gauche à Bautzen et décoré sur le champ de bataille.

Ce digne commandant était un homme de cinq pieds deux pouces, très
large des épaules et très court sur jambes. Il avait une jolie petite bedaine,
de bonnes grosses lèvres sensuelles, de grands yeux gris pleins d’énergie,
de larges sourcils touffus, et le nez le plus magnifiquement fleuronné de
toute la chaîne des Vosges. Un chapeau à claque, l’habit d’ordonnance à
longues basques, la culotte bleue, le gilet écarlate, les souliers à boucles
d’argent, composaient sa tenue invariable.

Au moral, le commandant Noël aimait à rire. Il aimait aussi le bour-
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gogne « pelure d’oignon, » le filet de chevreuil, le coq de bruyères truffé,
le jambon de Mayence, les carpes du Rhin, et généralement toutes les ex-
cellentes choses que le Seigneur a faites pour ses enfants.Quant au cham-
pagne frappé, l’honnête Jean-Pierre n’en parlait qu’avec le plus grand res-
pect ; mais la vérité me force à dire que le bordeaux partageait, – avec les
andouilles cuites dans leur jus, – ses plus chères sympathies.

Ce digne commandant avait sous ses ordres une compagnie de vé-
térans, la plupart secs et maigres comme des râbles, portant de longues
capotes grises et prisant du tabac de contrebande. On les voyait errer sur
les remparts, regarder dans l’abîme, se dessécher au soleil ; l’aspect du ciel
bleu, de l’horizon bleu, ainsi que l’eau claire de la citerne, avaient imprimé
sur leurs fronts le sceau d’une incurable mélancolie.

Il y avait aussi deux sous-officiers envoyés à Hunebourg pour se re-
poser de leurs fatigues ; l’un s’appelait Cousin, l’autre Fargès ; c’étaient
deux jeunes gens de bonne famille… Une vocation irrésistible les avait
entraînés vers la carrière des armes, et la gloire s’était naturellement fait
un plaisir de les couvrir de lauriers. Malheureusement, elle les avait aussi
couverts de blessures, et c’est à cette particularité qu’ils devaient l’hon-
neur de servir sous les ordres de Jean-Pierre.

Du reste, ces deux jeunes héros supportaient bravement les injustices
de la fortune : ils jouaient aux cartes, fumaient des pipes, et se racontaient
leurs campagnes en buvant des petits verres.

Telle était l’existence pleine de variété des habitants de Hunebourg,
lorsque le 26 juin 1815, vers quatre heures de l’après-midi, le comman-
dant Jean-Pierre donna tout à coup l’ordre de battre le rappel et de faire
mettre la compagnie sous les armes. Il descendit ensuite dans la cour de la
caserne, son grand chapeau à claque sur l’oreille, ses longues moustaches
retroussées et la main droite dans son gilet.

« Mes enfants, s’écria-t-il en s’arrêtant devant le front des troupes,
vous êtes dans le chemin de l’honneur et de la gloire. Allez toujours, et
vous arriverez, c’est moi qui vous le prédis ! Je reçois à l’instant du général
Rapp, commandant le cinquième corps, une dépêche qui m’informe que
soixante mille Russes, Autrichiens, Bavarois et Wurtembergeois, sous les
ordres du généralissime prince de Schwartzemberg, viennent de franchir
le Rhin à Oppenheim. Le haut Palatinat est envahi… L’ennemi n’est plus
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qu’à trois journées de marche… Il paraît même que les cosaques ont déjà
poussé des reconnaissances jusque dans nos montagnes : – Nous allons
nous regarder dans le blanc des yeux !…

« Mes enfants, je compte sur vous, comme vous comptez sur moi…
Nous ferons sauter la boutique plutôt que de nous rendre, cela va sans
dire ; mais en attendant il s’agit d’approvisionner la place… Pas de rations,
pas de soldats… les moyens d’existence avant tout… c’est mon principe !
Sergent Fargès, vous allez vous vendre, avec trente hommes, dans tous
les hameaux et villages des environs, à trois lieues du fort… à Hazebrück,
Wechenbach, Rosenheim, etc… Vous ferez main basse sur le bétail, sur
les comestibles, sur toutes les substances liquides ou solides, capables de
soutenir le moral de la garnison. Vous mettrez en réquisition toutes les
charrettes pour le transport des vivres, ainsi que les chevaux, les ânes,
les bœufs. Si nous ne pouvons pas les nourrir, ils nous nourriront ! – Des
que le convoi sera formé, vous regagnerez la place, en suivant autant que
possible les hauteurs. Vous chasserez devant vous le bétail avec ordre et
discipline, ayant toujours bien soin qu’aucune bête ne s’écarte… ce serait
autant de perdu. Si par hasard un tourbillon de cosaques cherche à vous
envelopper, vous ne lâcherez pas prise… au contraire… une partie de l’es-
corte leur fera face, et l’autre poussera le troupeau sous les canons du fort.
De cette manière, ceux d’entre vous qui seront tués, auront la consolation
de penser que les autres se portent bien, et qu’ils conservent des vivres
pour soutenir le siège. On admirera leur conduite de siècle en siècle, et la
postérité dira d’eux : « Jacques, André, Joseph, étaient des braves !… »

Des cris frénétiques de : « Vive l’empereur ! vive le commandant ! »
accueillirent cette harangue. – Le tambour battit ; Fargès tira majestueu-
sement son briquet, fit ranger sa petite troupe en colonne et commanda
le départ.

Les vétérans, pleins d’ardeur, partirent du pied gauche, et Jean-Pierre
Noël, les bras croisés sur la poitrine et la jambe de bois en avant, les suivit
du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu derrière l’esplanade.

n

23



CHAPITRE II

L   de Fargès s’avançait à travers les immenses
forêts de Homberg, le mousquet sur l’épaule, l’œil au guet,
l’oreille au vent, comme il convient à de bravesmilitaires, qui ne

se soucient pas de laisser leur peau sous le bec crochu des chouettes. Tous
étaient animés du plus vif enthousiasme ; d’abord, parce qu’il est toujours
agréable de faire ses provisions chez les autres, d’ouvrir les armoires, de
décrocher les jambons, de tordre le cou aux volailles, de mettre les ton-
neaux en perce, d’explorer la cave, le grenier, la cuisine. Quel que soit
votre tempérament, sanguin, nerveux ou même lymphatique, ces choses-
là font toujours plaisir… Et puis les Français aiment la guerre : rien que
l’espoir d’une bataille leur fouette le sang ; ils chantent, ils sifflent, ils se
sentent tout joyeux. Nos gaillards couraient donc comme des lièvres, la
giberne au dos, la brette sur la hanche. C’était plaisir de les voir s’en-
foncer sous les longues avenues de chênes et de hêtres… se perdre dans
les ombres… paraître et disparaître au fond des ravins… s’accrocher aux
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broussailles… et gravir les rochers avec une dextérité merveilleuse.
Fargès marchait à l’arrière-garde de sa colonne, en compagnie du ca-

poral Lombard. Figurez-vous un gaillard de cinquante ans, coiffé d’un
immense chapeau à cornes et vêtu d’une grande capote grise. Sa taille
large et carrée promettait une vigueur extraordinaire ; ses traits forte-
ment accusés, ses favoris roux, le froncement continuel de ses sourcils lui
donnaient un air dur et farouche. Une longue cicatrice sillonnait sa joue
gauche et fendait sa lèvre supérieure, laissant à découvert deux belles
dents canines, qui se faisaient jour à travers d’épaisses moustaches, et
ne ressemblaient pas mal aux défenses d’un vieux sanglier. Pour comble
d’agrément, ce personnage fumait un tronçon de pipe, et des bouffées de
tabac s’échappaient par toutes les crevasses de sa joue, depuis l’oreille
jusqu’aux lèvres : Benoît Lombard avait vingt-neuf ans de service, trente-
deux campagnes et dix-huit blessures… Aussi, grâce à sa bravoure et au
concours heureux des circonstances, il avait obtenu le grade de caporal.

« Eh bien ! Lombard, dit tout à coup Fargès en allongeant le pas, que
pensez-vous de notre expédition ? Croyez-vous qu’elle réussisse ?

— Je pense, répondit le caporal avec un sourire qui déchaussa complè-
tement un côté de sa mâchoire, je pense que si ces gueux de paysans se
doutaient de ce qui leur pend à l’œil, ils auraient bientôt évacué leur bé-
tail… Alors, bonsoir la compagnie… Je connais ça, sergent… En Espagne,
il n’y avait qu’un moyen de les attraper…

—Quel moyen, Lombard ?
— Nous les attendions dans leurs villages… entre quatre murs… ils

venaient quelquefois la nuit pour faire cuire le pain… car, voyez-vous,
sergent… il faut un four pour cuire du pain… Alors nous leur mettions
la main sur la nuque, et nous les confessions… tout doucement… vous
comprenez…

— Oui, caporal, mais nous ne sommes pas en pays ennemi…
—Voilà justement pourquoi il faut tomber dessus comme une bombe…

Il faut les surprendre agréablement… empoigner tout… sans leur faire de
mal… mais c’est difficile, sergent, c’est difficile…

— Comment ça, Lombard ?
— D’abord, le paysan est malin ; il tient à garder ce qu’il a, sans s’in-

quiéter de l’honneur de la patrie… Ensuite, depuis 1814, il se défie de
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nous…
— Vous croyez ? dit Fargès d’un air de doute.
— Sergent, prenez garde à ce que je vous dis… Les paysans ne sont pas

bêtes ! Ils se rappellent que l’année dernière nous avons fait un tour dans
les villages, pour approvisionner les places, et je suis sur qu’en apprenant
l’invasion, la première chose qu’ils vont faire, ce sera d’aller cacher leurs
bestiaux dans les forêts. »

Tout en causant de la sorte, ils gravissaient les pentes boisées duHom-
berg. Il était alors environ huit heures, le jour baissait à vue d’œil, et les
hautes grives, perchées sur le bouton des sapins, s’appelaient l’une l’autre,
avant de plonger dans l’épaisseur des bois.

Lorsque la tête de colonne déboucha sur le plateau du Rothfels, tout
couvert de buissons et de sapinettes impénétrables, la nuit était tellement
noire, qu’on pouvait à peine distinguer le sentier. Fargès ordonna de faire
halte.

« Je ne vois pas d’inconvénient, dit-il, à ce que chacun fume sa pipe
et se livre à ses opinions individuelles… mais sous les autres rapports :
motus ! Il s’agit de nous remettre en voûte quand la lune se lèvera. »

Après cette improvisation, deux sentinelles furent placées, l’une du
côté de la gorge, l’autre sur le versant de la montagne dominant une
longue file de rochers à pic.

Les vétérans, exténués de fatigue, s’étendirent voluptueusement sur
la mousse, au milieu des genêts en fleur, tandis que Fargès et Lombard,
gravement assis au pied d’un arbre et le fusil entre les jambes, discutaient
leur plan d’attaque.

n
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O,   commençait à poindre derrière les sapins de l’Oxen-
leier, et Fargès songeait à donner le signal du départ, lorsqu’une
clameur confuse monta subitement des profondeurs de la vallée.

Le sergent se leva tout surpris et regarda Lombard ; celui-ci, rapide comme
la pensée, mit un genou en terre et colla son oreille contre le pied d’un
arbre. À le voir, immobile au milieu des ténèbres, retenant son haleine
pour saisir le moindre murmure, on eût dit un vieux loup à l’affût.

Cependant nul autre bruit que le vague frémissement du feuillage ne
se faisant entendre, il allait se relever, quand un souffle de la brise apporta
de nouveau du fond de la gorge le tumulte qu’ils avaient perçu d’abord,
mais cette fois beaucoup plus distinct. C’était le roulement confus que
produit la marche d’un troupeau, accompagné des sons champêtres d’une
trompe d’écorce.

Le caporal se releva lentement… un éclat de rire étouffé fendait sa
bouche jusqu’aux oreilles, et ses yeux scintillaient dans l’ombre :
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« Nous les tenons ! dit-il… hé ! hé ! hé ! nous les tenons !
—Qui ca ?
— Les paysans, morbleu !… ils arrivent… »
Puis, sans autre commentaire, il se glissa presque à quatre pattes entre

les broussailles. On vit les vétérans se dresser un à un, saisir leurs fusils
et disparaître derrière les sapins. Les sentinelles imitèrent ce mouvement,
et rien ne bougea plus dans le fourré.

La petite troupe se tenait cachée depuis un quart d’heure, lorsque trois
montagnards parurent au fond des pâles clairières. Ils gravissaient le ra-
vin à pas lents.Quand ils eurent atteint la roche plate, ils s’arrêtèrent pour
respirer et reprendre la suite d’une conversation interrompue.

Lombard put alors les examiner à son aise. Le premier était grand
et maigre ; il avait une capote de ratine noire usée jusqu’à la corde, de
longues jambes sèches comme des fuseaux, un immense parapluie sous
le bras gauche, des souliers ronds à boucles de cuivre, un tricorne pitto-
resque posé sur l’occiput, et le profil d’un veau qui tète : le caporal jugea
que ce devait être quelque maire du voisinage.

Le second, également coiffé d’un tricorne, faisait face à Lombard, et
la lune éclairait en plein sa figure fine et astucieuse : son nez pointu, ses
yeux petits et vifs, ses lèvres sarcastiques et tout l’ensemble de sa per-
sonne, annonçaient quelque diplomate de village que des circonstances
malheureuses avaient empêché d’atteindre au faîte de la gloire ; il portait
un grand habit de peluche verte à larges manches retroussées jusqu’aux
coudes, et taillé sur le patron du dernier siècle ; ses cheveux d’un roux
ardent tombaient jusque sur ses épaules, et formaient un gros bourrelet
tout autour de sa nuque ; il affectait un air doctoral, mais ses gestes ra-
pides déroutaient à chaque minute ses prétentions à la gravité.

Le troisième était tout bonnement un pâtre de la montagne, vêtu de
la roulière bleue, du pantalon de toile grise et coiffé du bonnet de coton
lorrain ; il tenait d’une main sa trompe d’écorce, et de l’autre un énorme
bâton ferré.

« Monsieur le maire, dit le petit homme roux au grand maigre, vous
avez tort de vous chagriner… Il vaut mieux tenir que courir…Nos bestiaux
sont bien à nous, je pense ; nous les avons achetés et payés.

— Ça, c’est sûr, Daniel, c’est sûr… à beaux deniers comptants… mais
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que veux-tu, mon garçon, c’est si agréable de s’entendre appeler « mon-
sieur le maire », gros comme le bras… de se voir tirer le chapeau jusqu’aux
souliers… Voilà tantôt six ans que Pétrus Schmitt reluquema place et…

— Eh bien !… eh bien !… votre place, elle est à vous, il ne l’aura pas,
votre place.

— Ça dépend, Daniel, il pourra dire que j’ai emmené les bestiaux du
village pour empêcher la garnison d’avoir des vivres… et pour la faire
périr de famine…

—Ah bah ! vous n’y êtes pas… Écoutez, monsieur le maire… Si le roi, –
ici le petit homme souleva son chapeau d’un geste respectueux, – si notre
bon roi revient, vous direz : « J’ai sauvé les bestiaux du village, pour que
la garnison ne puisse pas les avoir… et qu’elle rende la place aux armées
de notre bon roi Louis !… » Alors, monsieur le préfet dira : « Oh ! le brave
homme… le brave homme… qui aime l’honneur de son vrai maître ! » On
vous enverra la croix… voilà… c’est sûr !

— La croix, Daniel ?… la croix avec la pension ?
— Je crois bien… avec la pension…
— Oui… mais, – balbutia le maire, – si… si l’autre enfonce notre bon

roi… notre vrai roi… notre…
— Halte ! halte-là… monsieur le maire, il sera roi pour de vrai, s’il

est le plus fort… mais si notre grand empereur enfonce les ennemis de
la patrie… Eh bien, vous direz : « J’ai sauvé les bestiaux du village, pour
que les kaiserlicks… les Cosaques ne puissent pas les avoir !… » Alors le
préfet du grand empereur, – nouveau salut, – dira : « Oh ! le bon maire…
l’honnête citoyen… il faut lui envoyer la croix ! » Et ça fait que vous aurez
toujours la croix, et que nous garderons nos bestiaux. »

Lombard se rongeait les moustaches ; il eut grand’peine à ne pas lan-
cer un coup de baïonnette au diplomate, mais la certitude de ne rien
perdre pour attendre lui fit maîtriser sa colère.

« Tu as raison, Daniel… je vois que tu as raison, reprit le grand maigre
d’un air convaincu… Pourquoi est-ce que je n’attraperais pas la croix tout
comme un autre… puisque je sauve les bestiaux de la commune.

— Pardieu, monsieur le maire, il y en a plus d’un qui ne l’a pas gagnée
autant que vous… et c’est le Schmitt qui sera vexé !…
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— Hé ! hé ! hé ! il aura un bec comme ça, fit le maire, en appliquant la
pomme de son parapluie au bout de son nez.

— Bien sûr, monsieur le maire, bien sûr… Mais reste à savoir où nous
allons conduire les bestiaux… Il faudrait un endroit… un endroit bien cou-
vert, garni de roches, avec un pâturage au fond pour laisser paître les
bêtes… un endroit ou le diable ne pourrait pas aller sans connaître le che-
min… Tenez, par comparaison… le précipice de la Salière… c’est noir…
c’est lointain… les grands arbres pendent tout autour ; quarante bœufs se
promèneraient là dedans sans se gêner… il n’y à qu’un petit sentier pour
descendre, et l’eau ne manque point.

— Bien trouvé, Daniel, bien trouvé… Va pour la Salière.
— Alors, en route !… en route !… s’écria le petit homme en se tournant

vers le pâtre. Gotlieb… appelle les bêtes… Hue !… hue !… pas de temps à
perdre… Ces vauriens de Hunebourg ont déjà pris la clef des champs…
mais ils trouveront les oiseaux dénichés… Hue ! »

Le pâtre, s’avançant alors à la pointe de la roche, emboucha sa
trompe… Ces notes douces et plaintives planèrent un instant sur la val-
lée silencieuse, et descendirent d’échos en échos… Une autre y répondit
de l’abîme… Le troupeau se remit en marche, et l’on entendit de sourds
beuglements dans les profondeurs du défilé.

Tout à coup, deux bœufs superbes débouchèrent sous le dôme des
grands chênes ; ils marchaient de ce pas grave et solennel qui semble in-
diquer le sentiment de la force, fouettant l’air de leur queue et tournant
parfois leur belle tête blanche tachée de roux, comme pour contempler
leur cortège ; puis arriva lentement une longue file de génisses, de vaches,
de chèvres, mugissant, bêlant et nasillant à faire pleurer de tendresse le
brave caporal… Enfin, la moitié du village d’Echbourg, femmes, vieillards,
petits enfants : les uns accroupis sur leurs vieux chevaux de labour, les
autres à la mamelle ou pendus à la robe de leur mère… Les pauvres gens
avançaient clopin-clopant… ils paraissaient bien las… bien tristes… mais
à la guerre comme à la guerre… on ne peut pas avoir toujours ses aises.

La troupe atteignit enfin le plateau… il ne restait plus qu’un petit
nombre de traînards dispersés sur la pente du ravin… c’était le moment
de faire main basse. Fargès et Lombard échangèrent un coup d’œil dans
l’ombre… ils allaient donner le signal, lorsqu’un cri de détresse… un cri
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perçant vola de bouche en bouche jusqu’au sommet de la côte, et glaça
d’épouvante toute la caravane :

« Les cosaques !… les cosaques !… »
Alors ce fut une scène étrange ; Fargès s’élança derrière le rideau de

feuillage pour distribuer de nouveaux ordres… On entendit le bruit sec et
rapide des batteries, puis de ce côté tout rentra dans le silence.

Quant aux fugitifs, ils n’avaient pas bougé ; immobiles, se regardant
l’un l’autre la bouche béante, n’ayant ni la force de fuir, ni le courage de
prendre une résolution, ils offraient l’image de la terreur. Le diplomate
seul ne perdit pas sa présence d’esprit, et courut se blottir sous une roche
creuse, de sorte qu’on ne voyait plus au dehors que ses souliers et le bas
de ses jambes.

Presque aussitôt Lombard reconnut aux environs le cri rauque des
cosaques ; ils accouraient en tous sens, à travers taillis, halliers, brous-
sailles… À les voir bondir au clair de lune sur leurs petits chevaux bessa-
rabiens, l’œil en feu, les naseaux fumants, la crinière hérissée, on les eut
pris pour une bande de loups affamés enveloppant leur proie… Les bœufs
mugissaient, les femmes sanglotaient, les pauvres mères pressaient leurs
enfants sur leur sein, et les Baskirs resserraient toujours le cercle de leurs
évolutions, pour fondre sur ce groupe… Enfin, ils se massèrent et par-
tirent en ligne en poussant des hourras furieux. Tout à coup le sombre
feuillage s’illumina comme d’un reflet de foudre, un feu de peloton éten-
dit sa nappe rougeâtre sur le plateau, et la montagne parut frissonner de
surprise…Quand la fumée de cette décharge se fut dissipée, on vit les Co-
saques en déroute chercher à fuir dans la direction du Graufthâl, mais là
s’étendait une barrière de rochers infranchissables.

« En avant, morbleu ! – Pas de quartier !… » hurla le caporal.
Les vétérans, animés par sa voix, se précipitèrent à la poursuite des

fuyards… Le combat fut court… Acculés à la pointe du roc, les soldats
de Platoff firent volte-face et chargèrent avec la furie du désespoir… Cin-
quante coups de lance et de baïonnette s’échangèrent en une seconde ;
mais dans cet étroit espace, les Cosaques, ne pouvant faire manœuvrer
leurs chevaux, furent bientôt écrasés… Un seul résista jusqu’au bout…
Grand, maigre, à la face terne et cuivrée, véritable figure méphistophé-
lique, il était recouvert de plusieurs peaux de mouton… Lombard en en-
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levait une à chaque coup de baïonnette.
« Canaille ! murmurait-il, je finirai pourtant par t’attaquer le cuir… »
Il se trompait !… Le cosaque bondit au-dessus de sa tête, en lui as-

senant avec la crosse de son pistolet un coup terrible sur la mâchoire…
Le caporal cracha deux dents, arma son fusil, ajusta le Baskir et fit feu…
Mais attendu que l’arme n’était pas chargée, l’autre disparut sain et sauf,
en ayant encore l’air de se moquer de lui par un triple hourrah !

C’est ainsi que l’intrépide Lombard, après vingt-huit ans de service et
trente-deux campagnes, eut la mâchoire fortement ébranlée par un sau-
vage d’Ekatérinoslof, qui ne possédait pas même les premiers principes
de la guerre.

« Sang de chien, dit-il avec rage, si je te tenais ! »
Fargès, en raffermissant sa baïonnette toute gluante de sang, promena

des regards étonnés autour du plateau ; les habitants d’Echbourg avaient
disparu… Leurs bœufs erraient à l’aventure dans les halliers… Quelques
chèvres grimpaient le long de la côte… et sauf une vingtaine de cadavres
étendus dans les bruyères, tout respirait le calme et les douceurs de la
vie champêtre. Les vétérans eux-mêmes semblaient tout surpris de leur
facile triomphe, car excepte Nicolas Rabeau, ancien tambour-major au
14ᵉ de ligne, prévôt d’armes, de danse et de grâces françaises, lequel eut
la gloire d’être embroché par un cosaque et de rendre l’âme sur le champ
d’honneur… à cette exception près, tous les autres en furent quittes pour
des horions.

« Ah çà ! camarades, dit Fargès, il ne s’agit pas de nous abandonner à
des réflexions plus ou moins quelconques… Ce grand pendard de cosaque
qui vient de s’échapper pourrait gâter nos affaires… Nos provisions sont
complètes… Ce qu’il y a de plus simple, c’est de réunir le bétail et de ga-
gner le fort, avant que l’ennemi ait eu le temps de nous barrer le passage. »

Tout le monde se mit aussitôt à l’œuvre, et, dix minutes après, la petite
colonne, poussant devant elle le troupeau, reprenait le chemin de Hune-
bourg.

Vers six heures, elle était sous les canons du fort.
On peut se figurer la satisfaction de Jean-Pierre Noël, lorsque ayant

entendu crier les chaînes du pont-levis, et s’étant mis à sa fenêtre, en
simples manches de chemise, il vit défiler, d’abord les bœufs… puis les
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vaches laitières suivies de leurs veaux… puis les génisses… les chèvres
trottant menu… les porcs… les chevaux… enfin toute la razzia…marchant
« avec ordre et discipline » comme il avait eu soin de le recommander à
Fargès.

Le caporal Lombard, gravement assis sur une vieille rosse à moitié
grise, son grand chapeau à claque sur l’oreille, et le fusil en sautoir, formait
à lui seul l’arrière-garde de la colonne.

Le brave commandant ne se sentait plus de joie ; aussi lorsque trois
jours plus tard l’archiduc Jean d’Autriche, à la tête d’un corps de six mille
hommes, fit sommer la place de se rendre, avec menace de la bombar-
der et de la détruire de fond en comble en cas de refus… Jean-Pierre ne
put s’empêcher de sourire. Il fit dresser un état récapitulatif de ses provi-
sions de bouche, et l’adressa sous forme de réponse au général autrichien,
ajoutant :

«Qu’il regrettait de ne pouvoir être agréable à SonAltesse…mais qu’il
était beaucoup trop gourmand pour quitter une place aussi bien appro-
visionnée. Il priait conséquemmentSon Altesse de vouloir bien l’excuser…
etc., etc.

« Quant à votre menace de bombarder la forteresse et de la détruire
de fond en comble, disait-il en terminant, je m’en soucie comme du roi
Dagobert ! »

L’archiduc Jean d’Autriche entendait très bien le français… Il avait,
de plus, un faible pour la cuisine, et comprit les scrupules de Jean-Pierre.
Aussi, des le lendemain, il remonta tranquillement la vallée de la Zorne…
après avoir fait demi-tour à gauche !…

Et voilà pourquoi Hunebourg ne fut pas rendu.

n
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V   de Noël de l’année 18…, un matin que je dormais
profondément à l’hôtel du Cygne,à Fribourg, le vieux Gédéon
Sperver entra dans ma chambre en s’écriant :

« Fritz, réjouis-toi !… je t’emmène au château de Nideck, à dix lieues d’ici.
Tu connais Nideck ?… la plus belle résidence seigneuriale du pays : un
antique monument de la gloire de nos pères. »

Notez bien que je n’avais pas vu Sperver, mon respectable père nour-
ricier, depuis seize ans ; qu’il avait laissé pousser toute sa barbe, qu’un
immense bonnet de peau de renard lui couvrait la nuque, et qu’il me te-
nait sa lanterne sous le nez.

« D’abord, m’écriai-je, procédons méthodiquement : qui êtes-vous ?
— Qui je suis !… Comment, tu ne reconnais pas Gédéon Sperver, le

braconnier du Schwartz-Wald ?… Oh ! ingrat… Moi qui t’ai nourri, élevé ;
moi qui t’ai appris à tendre une trappe, à guetter le renard au coin d’un
bois, à lancer les chiens sur la piste du chevreuil !… Ingrat, il ne me re-
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connaît pas ! Regarde donc mon oreille gauche qui est gelée.
— À la bonne heure !… Je reconnais ton oreille gauche. Maintenant,

embrassons-nous. »
Nous nous embrassâmes tendrement, et Sperver, s’essuyant les yeux

du revers de la main, reprit :
« Tu connais Nideck ?
— Sans doute… de réputation…Que fais-tu là ?
— Je suis premier piqueur du comte.
— Et tu viens de la part de qui ?
— De la jeune comtesse Odile.
— Bon… quand partons-nous ?
— À l’instant même. Il s’agit d’une affaire urgente ; le vieux comte

est malade, et sa fille m’a recommandé de ne pas perdre une minute. Les
chevaux sont prêts.

— Mais, mon cher Gédéon, vois donc le temps qu’il fait ; depuis trois
jours il ne cesse pas de neiger.

— Bah ! bah ! Suppose qu’il s’agisse d’une partie de chasse au sanglier,
mets ta rhingrave, attache tes éperons, et en route ! Je vais faire préparer
un morceau. »

Il sortit.
« Ah ! reprit le brave homme en revenant, n’oublie pas de jeter ta

pelisse par là-dessus. »
Puis il descendit. Je n’ai jamais su résister au vieux Gédéon ; dès mon

enfance, il obtenait tout de moi avec un hochement de tête, un mou-
vement d’épaule. Je m’habillai donc et ne tardai pas à le suivre dans la
grande salle.

« Hé ! je savais bien que tu ne me laisserais pas partir seul, s’écria-t-il
tout joyeux. Dépêche-moi cette tranche de jambon sur le pouce et buvons
le coup de l’étrier, car les chevaux s’impatientent. À propos, j’ai fait mettre
ta valise en croupe.

— Comment, ma valise ?
— Oui, tu n’y perdras rien ; il faut que tu restes quelques jours au

Nideck, c’est indispensable, je t’expliquerai ça tout à l’heure. »
Nous descendîmes dans la cour de l’hôtel.
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En ce moment, deux cavaliers arrivaient : ils semblaient harassés de
fatigue ; leurs chevaux étaient blancs d’écume. Sperver, grand amateur de
la race chevaline, fit une exclamation de surprise :

« Les belles bêtes !… des valaques… quelle finesse ! de vrais cerfs. Al-
lons, Niclause, allons donc, dépêche-toi de leur jeter une housse sur les
reins ; le froid pourrait les saisir. »

Les voyageurs, enveloppés de fourrures blanches d’Astrakan, pas-
sèrent près de nous comme nous mettions le pied à l’étrier ; je découvris
seulement la longue moustache brune de l’un d’eux, et ses yeux noirs
d’une vivacité singulière.

Ils entrèrent dans l’hôtel.
Le palefrenier tenait nos chevaux en main ; il nous souhaita un bon

voyage, et lâcha les rênes.
Nous voilà partis.
Sperver montait un mecklembourg pur sang, moi un petit cheval des

Ardennes plein d’ardeur ; nous volions sur la neige. En dix minutes nous
eûmes dépassé les dernières maisons de Fribourg.

Le temps commençait à s’éclaircir. Aussi loin que pouvaient s’étendre
nos regards, nous ne voyions plus trace de route, de chemin, ni de sentier.
Nos seuls compagnons de voyage étaient les corbeaux du Schwartz-Wald,
déployant leurs grandes ailes creuses sur les monticules de neige, volti-
geant de place en place et criant d’une voix rauque : «Misère !…misère !…
misère !… »

Gédéon, avec sa grande figure couleur de vieux buis, sa pelisse de chat
sauvage, et son bonnet de fourrure à longues oreilles pendantes, galopait
devant moi, sifflant je ne sais quel motif du Freischütz ;parfois il se retour-
nait, et je voyais alors une goutte d’eau limpide scintiller, en tremblotant,
au bout de son long nez crochu.

« Hé ! hé ! Fritz, me disait-il, voilà ce qui s’appelle une jolie matinée
d’hiver !

— Sans doute, mais un peu rude.
— J’aime le temps sec, moi ; ça vous rafraîchit le sang. Si le vieux pas-

teur Tobie avait le courage de se mettre en route par un temps pareil, il
ne sentirait plus ses rhumatismes. »

Je souriais du bout des lèvres.
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Après une heure de course furibonde, Sperver ralentit sa marche, et
vint se placer côte à côte avec moi.

« Fritz, me dit-il d’un accent plus sérieux, il est pourtant nécessaire
que tu connaisses le motif de notre voyage.

— J’y pensais.
— D’autant plus qu’un grand nombre de médecins ont déjà visité le

comte.
— Ah !
— Oui, il nous en est venu de Berlin, en grande perruque, qui ne vou-

laient voir que la langue du malade ; de la Suisse, qui ne regardaient que
ses urines ; et de Paris, qui se mettaient un petit morceau de verre dans
l’œil pour observer sa physionomie. Mais tous y ont perdu leur latin et se
sont fait payer grassement leur ignorance.

— Diable ! comme tu nous traites !
— Je ne dis pas ça pour toi, au contraire, je te respecte, et s’il m’arrivait

de me casser une jambe, j’aimerais mieux me confier à toi qu’à n’importe
quel autre médecin ; mais, pour ce qui est de l’intérieur du corps, vous
n’avez pas encore découvert de lunette pour voir ce qui s’y passe.

—Qu’en sais-tu ? »
À cette réponse, le brave homme me regarda de travers.
« Serait-ce un charlatan comme les autres ? » pensait-il.
Pourtant il reprit :
« Ma foi, Fritz, si tu possèdes une telle lunette, elle viendra fort à

propos, car la maladie du comte est précisément à l’intérieur : c’est une
maladie terrible, quelque chose dans le genre de la rage. Tu sais que la rage
se déclare au bout de neuf heures, de neuf jours ou de neuf semaines ?

— On le dit, mais, ne l’ayant pas observé par moi-même, j’en doute.
— Tu n’ignores pas, au moins, qu’il y a des fièvres de marais qui re-

viennent tous les trois, six ou neuf ans. Notre machine a de singuliers
engrenages. Quand cette maudite horloge est remontée d’une certaine
façon, la fièvre, la colique ou le mal de dents vous reviennent à minute
fixe.

— Eh ! mon pauvre Gédéon, à qui le dis-tu… ces maladies périodiques
font mon désespoir.
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— Tant pis !… la maladie du comte est périodique, elle revient tous les
ans, le même jour, à la même heure ; sa bouche se remplit d’écume, ses
yeux deviennent blancs comme des billes d’ivoire ; il tremble des pieds à
la tête et ses dents grincent les unes contre les autres.

— Cet homme a sans doute éprouvé de grands chagrins ?
— Non ! si sa fille voulait se marier, ce serait l’homme le plus heu-

reux du monde. Il est puissant, riche, comblé d’honneurs. Il a tout ce que
les autres désirent. Malheureusement sa fille refuse tous les partis qui se
présentent. Elle veut se consacrer à Dieu, et ça le chagrine de penser que
l’antique race des Nideck va s’éteindre.

— Comment sa maladie s’est-elle déclarée ?
— Tout à coup, il y a dix ans. »
En ce moment le brave homme parut se recueillir ; il sortit de sa veste

un tronçon de pipe et le bourra lentement, puis l’ayant allumé :
« Un soir, dit-il, j’étais seul avec le comte dans la salle d’armes du châ-

teau. C’était vers les fêtes de Noël. Nous avions couru le sanglier toute la
journée dans les gorges du Rhéethal, et nous étions rentrés, à la nuit close,
rapportant avec nous deux pauvres chiens, éventrés depuis la queue jus-
qu’à la tête. Il faisait juste un temps comme celui-ci : froid et neigeux.
Le comte se promenait de long en large dans la salle, la tête penchée sur
la poitrine et les mains derrière le dos, comme un homme qui réfléchit
profondément. De temps en temps il s’arrêtait pour regarder les hautes
fenêtres où s’accumulait la neige ; moi, je me chauffais sous le manteau
de la cheminée en pensant à mes chiens, et je maudissais intérieurement
tous les sangliers du Schwartz-Wald. Il y avait bien deux heures que tout
le monde dormait au Nideck, et l’on n’entendait plus rien que le bruit des
grandes bottes éperonnées du comte sur les dalles. Je me rappelle parfai-
tement qu’un corbeau, sans doute chassé par un coup de vent, vint battre
les vitres de l’aile, en jetant un cri lugubre, et que tout un pan de neige se
détacha : de blanches qu’elles étaient, les fenêtres devinrent toutes noires
de ce côté…

— Ces détails ont-ils du rapport avec la maladie de ton maître ?
— Laisse-moi finir… tu verras. À ce cri, le comte s’était arrêté, les yeux

fixes, les joues pâles et la tête penchée en avant, comme un chasseur qui
entend venir la bête. Moi je me chauffais toujours, et je pensais : « Est-ce
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qu’il n’ira pas se coucher bientôt ? » Car, pour dire la vérité, je tombais de
fatigue. Tout cela, Fritz, je le vois, j’y suis !… À peine le corbeau avait-il
jeté son cri dans l’abîme, que la vieille horloge sonnait onze heures. Au
même instant, le comte tourne sur ses talons : il écoute, ses lèvres re-
muent ; je vois qu’il chancelle comme un homme ivre. Il étend les mains,
les mâchoires serrées, les yeux blancs. Moi je lui crie : « Monseigneur,
qu’avez-vous ? » Mais il se met à rire comme un fou, trébuche et tombe
sur les dalles, la face contre terre. Aussitôt j’appelle au secours ; les domes-
tiques arrivent. Sébalt prend le comte par les jambes, moi par les épaules,
nous le transportons sur le lit qui se trouve près de la fenêtre ; et comme
j’étais en train de couper sa cravate avec mon couteau de chasse, car je
croyais à une attaque d’apoplexie, voilà que la comtesse entre et se jette
sur le corps du comte, en poussant des cris si déchirants, que je frissonne
encore rien que d’y penser ! »

Ici, Gédéon ôta sa pipe, il la vida lentement sur le pommeau de sa selle,
et poursuivit d’un air mélancolique :

« Depuis ce jour-là, Fritz, le diable s’est logé dans les murs de Nideck,
et paraît ne plus vouloir en sortir. Tous les ans à la même époque, à la
même heure, les frissons prennent le comte. Sonmal dure de huit à quinze
jours, pendant lesquels il jette des cris à vous faire dresser les cheveux
sur la tête ! Puis il se remet lentement, lentement. Il est faible, pâle, il se
traîne de chaise en chaise, et, si l’on fait le moindre bruit, l’on remue, il
se retourne, il a peur de son ombre. La jeune comtesse, la plus douce des
créatures qui soit aumonde, ne le quitte pas, mais lui ne peut la voir : « Va-
t’en ! va-t’en ! crie-t-il les mains étendues. Oh ! laisse-moi ! laisse-moi !
n’ai-je pas assez souffert ? » C’est horrible de l’entendre, et moi, moi, qui
l’accompagne de près à la chasse, qui sonne du cor lorsqu’il frappe la bête,
moi, qui suis le premier de ses serviteurs, moi, qui me ferais casser la tête
pour son service ; eh bien ! dans ces moments-là, je voudrais l’étrangler,
tant c’est abominable de voir comme il traite sa propre fille ! »

Sperver, dont la rude physionomie avait pris une expression sinistre,
piqua des deux, et nous fîmes un temps de galop.

J’étais devenu tout pensif. La cure d’une telle maladie me paraissait
fort douteuse, presque impossible. C’était évidemment une maladie mo-
rale ; pour la combattre, il aurait fallu remonter à sa cause première, et
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cette cause se perdait sans doute dans le lointain de l’existence.
Toutes ces pensées m’agitaient. Le récit du vieux piqueur, bien loin

de m’inspirer de la confiance, m’avait abattu : triste disposition pour ob-
tenir un succès ! Il était environ trois heures, lorsque nous découvrîmes
l’antique castel du Nideck, tout au bout de l’horizon. Malgré la distance
prodigieuse, on distinguait de hautes tourelles, suspendues en forme de
hottes aux angles de l’édifice. Ce n’était encore qu’un vague profil, se dé-
tachant à peine sur l’azur du ciel ; mais, insensiblement, les teintes rouges
du granit des Vosges apparurent.

En ce moment Sperver ralentit sa marche et s’écria :
« Fritz, il faut arriver avant la nuit close… En avant !… »
Mais il eut beau éperonner, son cheval restait immobile, arc-boutant

ses jambes de devant avec horreur, hérissant sa crinière, et lançant de ses
naseaux dilatés deux jets de vapeur bleuâtre.

« Qu’est-ce que cela ? s’écria Gédéon tout surpris. Ne vois-tu rien,
Fritz ?… est-ce que ?… »

Il ne termina point sa phrase, et m’indiquant à cinquante pas, au re-
vers de la côte, un être accroupi dans la neige :

« La Peste-Noire ! » fit-il d’un accent si troublé que j’en fus moi-même
tout saisi.

En suivant du regard la direction de son geste, j’aperçus avec stu-
peur une vieille femme, les jambes recoquillées entre les bras, et si misé-
rable, que les coudes, couleur de brique, sortaient à travers ses manches.
Quelques mèches de cheveux gris pendaient autour de son cou, long,
rouge et nu, comme celui d’un vautour.

Chose bizarre, un paquet de hardes reposait sur ses genoux, et ses
yeux hagards s’étendaient au loin sur la plaine neigeuse.

Sperver avait repris sa course à gauche, traçant un immense circuit
autour de la vieille. J’eus peine à le rejoindre.

« Ah çà ! lui criai-je ; que diable fais-tu ? C’est une plaisanterie ?
—Une plaisanterie ! non ! non ! Dieume garde de plaisanter sur un pa-

reil sujet ! Je ne suis pas superstitieux, mais cette rencontre me fait peur. »
Alors, tournant la tête, et voyant que la vieille ne bougeait pas, et que

son regard suivait toujours la même direction, il parut se rassurer un peu.
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« Fritz, me dit-il d’un air solennel, tu es un savant, tu as étudié bien
des choses dont je ne connais pas la première lettre ; eh bien ! apprends de
moi qu’on a toujours tort de rire de ce qu’on ne comprend pas. Ce n’est
pas sans raison que j’appelle cette femme la Peste-Noire. Dans tout le
Schwartz-Wald elle n’a pas d’autre nom ; mais c’est ici, au Nideck, qu’elle
le mérite surtout ! »

Et le brave homme poursuivit son chemin sans ajouter un mot.
« Voyons, Sperver, explique-toi plus clairement, lui dis-je, car je n’y

comprends rien.
— Oui, c’est notre perte à tous, cette sorcière que tu vois là-bas, c’est

d’elle que vient tout le mal : c’est elle qui tue le comte !
— Comment est-ce possible ? Comment peut-elle exercer une sem-

blable influence ?
— Que sais-je, moi ? Ce qu’il y a de positif, c’est qu’au premier jour

du mal, au moment où le comte est saisi de son attaque, vous n’avez qu’à
monter sur la tour des signaux, et vous découvrez la Peste-Noire, comme
une tache, entre la forêt de Tiefenbach et le Nideck. Elle est là, seule,
accroupie. Chaque jour elle se rapproche un peu, et les attaques du comte
deviennent plus terribles ; on dirait qu’il l’entend venir ! Quelquefois, le
premier jour, aux premiers frissons, il me dit : « Gédéon, elle vient ! »Moi,
je lui tiens le bras pour l’empêcher de trembler ; mais il répète toujours en
bégayant, les yeux écarquillés : « Elle vient ! ho ! ho ! elle vient !… » Alors,
je monte dans la tour de Hugues ; je regarde longtemps… Tu sais, Fritz,
que j’ai de bons yeux. À la fin, dans les brumes lointaines, entre ciel et
terre, j’aperçois un point noir. Le lendemain, le point noir est plus gros :
le comte de Nideck se couche en claquant des dents. Le lendemain, on
découvre clairement la vieille : les attaques commencent ; le comte crie !…
Le lendemain, la sorcière est au pied de la montagne : alors le comte a les
mâchoires serrées comme un étau, il écume, ses yeux tournent. Oh ! la
misérable !… Et dire que je l’ai eue vingt fois au bout de ma carabine et
que ce pauvre comte m’a empêché de lui envoyer une balle. Il criait :
« Non, Sperver, non, pas de sang !… » Pauvre homme, ménager celle qui
le tue, car elle le tue, Fritz ; il n’a déjà plus que la peau et les os ! »

Mon brave ami Gédéon était trop prévenu contre la vieille, pour qu’il
me fût possible de le ramener au sens commun. D’ailleurs, quel homme
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oserait tracer les limites du possible ? Chaque jour ne voit-il pas étendre
le champ de la réalité ? Ces influences occultes, ces rapports mystérieux,
ces affinités invisibles, tout ce monde magnétique que les uns proclament
avec toute l’ardeur de la foi, que les autres contestent d’un air ironique,
qui nous répond que demain il ne fera pas explosion au milieu de nous ?
Il est si facile de faire du bon sens avec l’ignorance universelle !

Je me bornai donc à prier Sperver de modérer sa colère et surtout de
bien se garder de faire feu sur la Peste-Noire, le prévenant que cela lui
porterait malheur.

« Bah ! je m’en moque, dit-il, le pis qui puisse m’arriver, c’est d’être
pendu.

— C’est déjà beaucoup trop pour un honnête homme.
—Hé ! c’est unemort comme une autre. On suffoque, voilà tout. J’aime

autant ça que de recevoir un coup de marteau sur la tête, comme dans
l’apoplexie, ou de ne pouvoir plus dormir, fumer, avaler, digérer, éternuer,
comme dans les autres maladies.

— Pauvre Gédéon, tu raisonnes bien mal pour une barbe grise.
— Barbe grise tant que tu voudras, c’est ma manière de voir. J’ai tou-

jours un canon de mon fusil chargé à balle au service de la sorcière ; de
temps en temps j’en renouvelle l’amorce, et si l’occasion se présente… »

Il termina sa pensée par un geste expressif.
« Tu auras tort, Sperver, tu auras tort. Je suis de l’avis du comte de

Nideck : « Pas de sang ! » Un grand poète a dit : « Tous les flots de l’Océan
ne peuvent laver une goutte de sang humain ! » Réfléchis à cela, camarade,
et décharge ton fusil contre un sanglier à la première occasion. »

Ces paroles parurent faire impression sur l’esprit du vieux braconnier,
il baissa la tête et sa figure prit une expression pensive.

Nous gravissions alors les pentes boisées qui séparent le misérable
hameau de Tiefenbach du château du Nideck.

La nuit était venue. Comme il arrive presque toujours après une claire
et froide journée d’hiver, la neige recommençait à tomber, de larges flo-
cons venaient se fondre sur la crinière de nos chevaux, qui hennissaient
doucement et doublaient le pas, excités sans doute par l’approche du gîte.

De temps en temps, Sperver regardait en arrière avec une inquiétude
visible ; et moi-même je n’étais pas exempt d’une certaine appréhension
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indéfinissable, en songeant à l’étrange description que le piqueur m’avait
faite de la maladie de son maître.

D’ailleurs, l’esprit de l’homme s’harmonise avec la nature qui l’en-
toure, et, pour mon compte, je ne sais rien de triste comme une forêt
chargée de givre et secouée par la bise : les arbres ont un air morne et
pétrifié qui fait mal à voir.

À mesure que nous avancions, les chênes devenaient plus rares ;
quelques bouleaux, droits et blancs comme des colonnes de marbre, ap-
paraissaient de loin en loin, tranchant sur le vert sombre des sapinières,
lorsque tout à coup, au sortir d’un fourré, le vieux burg dressa brusque-
ment devant nous sa haute masse noire piquée de points lumineux.

Sperver s’était arrêté en face d’une porte creusée en entonnoir entre
deux tours, et fermée par un grillage de fer.

« Nous y sommes ! » s’écria-t-il en se penchant sur le cou de son
cheval.

Il saisit le pied de cerf, et le son clair d’une cloche retentit au loin.
Après quelques minutes d’attente, une lanterne apparut dans les pro-

fondeurs de la voûte, étoilant les ténèbres, et nous montrant, dans son
auréole, un petit homme bossu, à barbe jaune, large des épaules, et fourré
comme un chat.

Vous eussiez dit, au milieu des grandes ombres, quelque gnome tra-
versant un rêve des Niebelungen.

Il s’avança lentement et vint appliquer sa large figure plate contre le
grillage, écarquillant les yeux et s’efforçant de nous voir dans la nuit.

« Est-ce toi, Sperver ? fit-il d’une voix enrouée.
— Ouvriras-tu, Knapwurst ? s’écria le piqueur. Ne sens-tu pas qu’il

fait un froid de loup ?
— Ah ! je te reconnais, dit le petit homme. Oui… oui… c’est bien toi…

Quand tu parles, on dirait que tu vas avaler les gens ! »
La porte s’ouvrit, et le gnome, élevant vers moi sa lanterne avec une

grimace bizarre, me salua d’un : «Wilkom, Herr Doktor(soyez le bienvenu,
monsieur le docteur) », qui semblait vouloir dire : « Encore un qui s’en
ira comme les autres ! » Puis il referma tranquillement la grille, pendant
que nous mettions pied à terre, et vint ensuite prendre la bride de nos
chevaux.
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E  S, qui montait l’escalier d’un pas rapide, je pus
me convaincre que le château du Nideck méritait sa réputation.
C’était une véritable forteresse taillée dans le roc, ce qu’on ap-

pelait château d’embuscade autrefois. Ses voûtes, hautes et profondes, ré-
pétaient au loin le bruit de nos pas, et l’air du dehors, pénétrant par les
meurtrières, faisait vaciller la flamme des torches engagées de distance
en distance dans les anneaux de la muraille.

Sperver connaissait tous les recoins de cette vaste demeure ; il tour-
nait tantôt à droite, tantôt à gauche. Je le suivais hors d’haleine. Enfin il
s’arrêta sur un large palier, et me dit :

« Fritz, je vais te laisser un instant avec les gens du château, pour aller
prévenir la jeune comtesse Odile de ton arrivée.

— Bon ! fais ce que tu jugeras nécessaire.
— Tu trouveras là notre majordome, Tobie Offenloch, un vieux soldat

du régiment de Nideck ; il a fait jadis la campagne de France sous le comte.
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— Très bien !
— Tu verras aussi sa femme, une Française, nommée Marie Lagoutte,

qui se prétend de bonne famille.
— Pourquoi pas ?
— Oui ; mais, entre nous, c’est tout bonnement une ancienne canti-

nière de la Grande Armée. Elle nous a ramené Tobie Offenloch sur sa
charrette, avec une jambe de moins, et le pauvre homme l’a épousée par
reconnaissance ; tu comprends…

— Cela suffit. Ouvre toujours, je gèle. »
Et je voulus passer outre ; mais Sperver, entêté comme tout bon Al-

lemand, tenait à m’édifier sur le compte des personnages avec lesquels
j’allais me trouver en relation. Il poursuivit donc en me retenant par les
brandebourgs de ma rhingrave :

« De plus, tu trouveras Sébalt Kraft, le grand veneur, un garçon triste,
mais qui n’a pas son pareil pour sonner du cor ; Karl Trumpf, le somme-
lier ; Christian Becker ; enfin, tout notre monde, à moins qu’ils ne soient
déjà couchés ! »

Là-dessus, Sperver poussa la porte, et je restai tout ébahi sur le seuil
d’une salle haute et sombre : la salle des anciens gardes du Nideck.

Au premier abord, je remarquai trois fenêtres au fond, dominant le
précipice ; à droite, une sorte de buffet en vieux chêne bruni par le temps ;
– sur le buffet, un tonneau, des verres, des bouteilles ; – à gauche, une
cheminée gothique à large manteau, empourprée par un feu splendide,
et décorée, sur chaque face, de sculptures représentant les différents épi-
sodes d’une chasse au sanglier au moyen âge ; enfin, au milieu de la salle,
une longue table, et sur la table une lanterne gigantesque, éclairant une
douzaine de canettes à couvercle d’étain.

Je vis tout cela d’un coup d’œil ; mais ce qui me frappa le plus, ce
furent les personnages.

Je reconnus le majordome à sa jambe de bois : un petit homme, gros,
court, replet, le teint coloré, le ventre tombant sur les cuisses, le nez rouge
et mamelonné comme une framboise mûre ; il portait une énorme per-
ruque couleur de chanvre, formant bourrelet sur la nuque, un habit de pe-
luche vert pomme, à boutons d’acier larges comme des écus de six livres ;
la culotte de velours, les bas de soie, et les souliers à boucles d’argent. Il

47



Contes III Chapitre II

était en train de tourner le robinet du tonneau ; un air de jubilation in-
exprimable épanouissait sa face rubiconde, et ses yeux, à fleur de tête,
brillaient de profil comme des verres de montre.

Sa femme, la digne Marie Lagoutte, vêtue d’une robe de stoff à grands
ramages, la figure longue et jaune comme un vieux cuir de Cordoue, jouait
aux cartes avec deux serviteurs gravement assis dans des fauteuils à dos-
sier droit. De petites chevilles fendues pinçaient l’organe olfactif de la
vieille et celui d’un autre joueur, tandis que le troisième clignait de l’œil
d’un air malin, et paraissait jouir de les voir courbés sous cette espèce de
fourches caudines.

« Combien de cartes ? demandait-il.
— Deux, répondait la vieille.
— Et toi, Christian ?
— Deux…
— Ha ! ha !… Je vous tiens !… Coupez le roi ! coupez l’as !… Et celle-ci,

et celle-là…Ha ! ha ! ha ! Encore une cheville, la mère ! Ça vous apprendra,
une fois de plus, à nous vanter les jeux de France !

— Monsieur Christian, vous n’avez pas d’égards pour le beau sexe.
— Au jeu de cartes, on ne doit d’égards à personne.
— Mais vous voyez bien qu’il n’y a plus de place !
— Bah ! bah ! avec un nez comme le vôtre, il y a toujours de la res-

source. »
En ce moment Sperver s’écria :
« Camarades, me voici !
— Hé ! Gédéon… déjà de retour ? »
Marie Lagoutte secoua bien vite ses nombreuses chevilles. Le gros

majordome vida son verre. Tout le monde se tourna de notre côté.
« Et Monseigneur va-t-il mieux ?
— Heu ! fit le majordome en allongeant la lèvre inférieure, heu !
— C’est toujours la même chose ?
— À peu près », dit Marie Lagoutte, qui ne me quittait pas de l’œil.
Sperver s’en aperçut.
« Je vous présente mon fils : le docteur Fritz, du Schwartz-Wald, dit-il

fièrement. Ah ! tout va changer ici, maître Tobie. Maintenant que Fritz est
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arrivé, il faut que cette maudite migraine s’en aille. Si l’on m’avait écouté
plus tôt… Enfin, il vaut mieux tard que jamais. »

Marie Lagoutte m’observait toujours. Cet examen parut la satisfaire,
car, s’adressant au majordome :

«Allons donc,monsieurOffenloch, allons donc, s’écria-t-elle, remuez-
vous, présentez un siège à monsieur le docteur. Vous restez là, bouche
béante comme une carpe. Ah ! Monsieur… ces Allemands !… »

Et la bonne femme, se levant comme un ressort, accourut me débar-
rasser de mon manteau.

« Permettez, monsieur…
— Vous êtes trop bonne, ma chère dame.
— Donnez, donnez toujours… Il fait un temps… Ah ! Monsieur, quel

pays !…
— Ainsi, Monseigneur ne va ni mieux ni plus mal, reprit Sperver en

secouant son bonnet couvert de neige, nous arrivons à temps
— Hé ! Kasper ! Kasper !… »
Un petit homme, plus haut d’une épaule que de l’autre, et la figure

saupoudrée d’un milliard de taches de rousseur, sortit de la cheminée :
« Me voici !
— Bon ! tu vas faire préparer pour monsieur le docteur la chambre qui

se trouve au bout de la grande galerie, la chambre de Hugues… tu sais ?
— Oui, Sperver, tout de suite.
— Un instant. Tu prendras, en passant, la valise du docteur ; Knap-

wurst te la remettra. Quant au souper…
— Soyez tranquille, je m’en charge.
— Très bien, je compte sur toi. »
Le petit homme sortit, et Gédéon, après s’être débarrassé de sa pelisse,

nous quitta pour aller prévenir la jeune comtesse de mon arrivée.
J’étais vraiment confus de l’empressement de Marie Lagoutte.
« Ôtez-vous donc de là, Sébalt, disait-elle au grand veneur ; vous vous

êtes assez rôti, j’espère, depuis ce matin. Asseyez-vous près du feu, mon-
sieur le docteur, vous devez avoir froid aux pieds. Allongez vos jambes…
C’est cela. »

Puis, me présentant sa tabatière :
« En usez-vous ?
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— Non, ma chère dame, merci.
— Vous avez tort, dit-elle en se bourrant le nez de tabac, vous avez

tort : c’est le charme de l’existence. »
Elle remit sa tabatière dans la poche de son tablier, et reprit après

quelques instants :
« Vous arrivez à propos : Monseigneur a eu hier sa deuxième attaque,

une attaque furieuse, n’est-ce pas, monsieur Offenloch ?
— Furieuse est le mot, fit gravement le majordome.
— Ce n’est pas étonnant, reprit-elle, quand un homme ne se nourrit

pas ; car il ne se nourrit pas, monsieur. Figurez-vous que je l’ai vu passer
deux jours sans prendre un bouillon.

— Et sans boire un verre de vin », ajouta le majordome, en croisant
ses petites mains replètes sur sa bedaine.

Je crus devoir hocher la tête pour témoigner ma surprise.
Aussitôt maître Tobie Offenloch vint s’asseoir à ma droite et me dit :
«Monsieur le docteur, croyez-moi, ordonnez-lui une bouteille demar-

kobrünner par jour.
— Et une aile de volaille à chaque repas, interrompit Marie Lagoutte.

Le pauvre homme est maigre à faire peur.
— Nous avons du markobrünner de soixante ans, reprit le majordome,

car les Français ne l’ont pas tout bu, comme le prétendmadameOffenloch.
Vous pourriez aussi lui ordonner de boire de temps en temps un bon coup
de johannisberg : il n’y a rien comme ce vin-là, pour remettre un homme
sur pied.

— Dans le temps, dit le grand veneur d’un air mélancolique, dans le
temps, Monseigneur faisait deux grandes chasses par semaine : il se por-
tait bien ; depuis qu’il n’en fait plus, il est malade.

— C’est tout simple, observa Marie Lagoutte, le grand air ouvre l’ap-
pétit. Monsieur le docteur devrait lui ordonner trois grandes chasses par
semaine, pour rattraper le temps perdu.

—Deux suffiraient, reprit gravement le veneur, deux suffiraient. Il faut
aussi que les chiens se reposent ; les chiens sont des créatures du bonDieu
comme les hommes. »

Il y eut quelques instants de silence, pendant lesquels j’entendais le
vent fouetter les vitres et s’engouffrer dans les meurtrières avec des sif-
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flements lugubres.
Sébalt avait mis sa jambe droite sur sa jambe gauche, et, le coude sur

le genou, le menton dans la main, il regardait le feu avec un air de tris-
tesse inexprimable. Marie Lagoutte, après avoir pris une nouvelle prise,
arrangeait son tabac dans sa tabatière, et moi je réfléchissais à l’étrange
infirmité qui nous porte à nous poursuivre réciproquement de conseils.

En ce moment, le majordome se leva.
« Monsieur le docteur boira bien un verre de vin ? dit-il en s’appuyant

au dos de mon fauteuil.
— Je vous remercie, je ne bois jamais avant d’aller voir un malade.
—Quoi ! pas même un petit verre de vin ?
– Pas même un petit verre de vin. »
Il ouvrit de grands yeux et regarda sa femme d’un air tout surpris.
« Monsieur le docteur a raison, dit-elle, je suis comme lui : j’aime

mieux boire en mangeant, et prendre un verre de cognac après. Dans mon
pays, les dames prennent leur cognac ; c’est plus distingué que le kirsch ! »

Marie Lagoutte terminait à peine ces explications, lorsque Sperver en-
trouvrit la porte et me fit signe de le suivre.

Je saluai l’honorable compagnie, et, comme j’entrais dans le couloir,
j’entendis la femme du majordome dire à son mari :

« Il est très bien, ce jeune homme, ça ferait un beau carabinier ! »
Sperver paraissait inquiet, il ne disait rien ; j’étais moi-même tout pen-

sif.
Quelques pas sous les voûtes ténébreuses du Nideck effacèrent com-

plètement demon esprit les figures grotesques demaître Tobie et deMarie
Lagoutte : pauvres petits êtres inoffensifs, vivant, comme l’ornithomyse,
sous l’aile puissante du vautour.

Bientôt Gédéon m’ouvrit une pièce somptueuse, tendue de velours
violet pavillonné d’or. Une lampe de bronze, posée sur le coin de la che-
minée et recouverte d’un globe de cristal dépoli, l’éclairait vaguement.
D’épaisses fourrures amortissaient le bruit de nos pas : on eût dit l’asile du
silence et de la méditation. En entrant, Sperver souleva un flot de lourdes
draperies qui voilaient une fenêtre en ogive. Je le vis plonger son regard
dans l’abîme et je compris sa pensée : il regardait si la sorcière était tou-
jours là-bas, accroupie dans la neige, au milieu de la plaine ; mais il ne vit
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rien, car la nuit était profonde.
Moi, j’avais fait quelques pas, et je distinguais, au pâle rayonnement

de la lampe, une blanche et frêle créature, assise dans un fauteuil de forme
gothique, non loin du malade : c’était Odile de Nideck. Sa longue robe
de soie noire, son attitude rêveuse et résignée, la distinction idéale de
ses traits, rappelaient ces créations mystiques du moyen âge, que l’art
moderne abandonne sans réussir à les faire oublier.

Que se passa-t-il dans mon âme à la vue de cette blanche statue ? Je
l’ignore. Il y eut quelque chose de religieux dans mon émotion. Une mu-
sique intérieure me rappela les vieilles ballades de ma première enfance,
ces chants pieux que les bonnes nourrices du Schwartz-Wald fredonnent
pour endormir nos premières tristesses.

À mon approche, Odile s’était levée.
« Soyez le bienvenu, monsieur le docteur », me dit-elle avec une

simplicité touchante ; puis m’indiquant du geste l’alcôve où reposait le
comte : « Mon père est là ».

Je m’inclinai profondément, et sans répondre, tant j’étais ému, je
m’approchai de la couche du malade.

Sperver, debout à la tête du lit, élevait d’une main la lampe, tenant de
l’autre son large bonnet de fourrure. Odile était à ma gauche. La lumière,
tamisée par le verre dépoli, tombait doucement sur la figure du comte.

Dès le premier instant, je fus saisi de l’étrange physionomie du sei-
gneur de Nideck, et, malgré toute l’admiration respectueuse que venait
de m’inspirer sa fille, je ne pus m’empêcher de me dire : « C’est un vieux
loup ! »

En effet, cette tête grise à cheveux ras, renflée derrière les oreilles
d’une façon prodigieuse, et singulièrement allongée par la face ; l’étroi-
tesse du front au sommet, sa largeur à la base ; la disposition des pau-
pières, terminées en pointe à la racine du nez, bordées de noir et couvrant
imparfaitement le globe de l’œil terne et froid ; la barbe courte et drue
s’épanouissant autour des mâchoires osseuses : tout dans cet homme me
fit frémir, et des idées bizarres sur les affinités animales me traversèrent
l’esprit.

Je dominai mon émotion et je pris le bras du malade : il était sec,
nerveux ; la main était petite et ferme.
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Au point de vue médical, je constatai un pouls dur, fréquent, fébrile,
une exaspération touchant au tétanos.

Que faire ?
Je réfléchissais ; d’un côté, la jeune comtesse anxieuse ; de l’autre,

Sperver, cherchant à lire dans mes yeux ce que je pensais, attentif, épiant
mes moindres gestes… m’imposaient une contrainte pénible. Cependant
je reconnus qu’il n’y avait rien de sérieux à entreprendre.

Je laissai le bras, j’écoutai la respiration. De temps en temps une es-
pèce de sanglot soulevait la poitrine du malade, puis le mouvement repre-
nait son cours, s’accélérait, et devenait haletant. Le cauchemar oppres-
sait évidemment cet homme : épilepsie ou tétanos, qu’importe ?… Mais la
cause…la cause… voilà ce qu’il m’aurait fallu connaître et ce qui m’échap-
pait.

Je me retournai tout pensif.
« Que faut-il espérer, monsieur ? me demanda la jeune fille.
— La crise d’hier touche à sa fin, madame. Il s’agirait de prévenir une

nouvelle attaque.
— Est-ce possible, monsieur le docteur ? »
J’allais répondre par quelque généralité scientifique, n’osant me pro-

noncer d’une manière positive, quand les sons lointains de la cloche du
Nideck frappèrent nos oreilles.

« Des étrangers ! » dit Sperver.
Il y eut un instant de silence.
« Allez voir ! dit Odile, dont le front s’était légèrement assombri. Mon

Dieu ! comment exercer les devoirs de l’hospitalité dans de telles circons-
tances ?…. C’est impossible ! »

Presque aussitôt la porte s’ouvrit ; une tête blonde et rose parut dans
l’ombre et dit à voix basse :

« M. le baron de Zimmer-Blouderic, accompagné d’un écuyer, de-
mande asile au Nideck… Il s’est égaré dans la montagne.

—C’est bien, Gretchen, répondit la jeune comtesse avec douceur. Allez
prévenir le majordome de recevoir M. le baron de Zimmer. Qu’il lui dise
bien que le comte est malade, et que cela seul l’empêche de faire lui-même
les honneurs de sa maison.Qu’on éveille nos gens pour le service, et que
tout soit fait comme il convient. »
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Rien ne saurait exprimer la noble simplicité de la jeune châtelaine en
donnant ces ordres. Si la distinction semble héréditaire dans certaines fa-
milles, c’est que l’accomplissement des devoirs de l’opulence élève l’âme.

Tout en admirant la grâce, la douceur du regard, la distinction d’Odile
de Nideck, son profil d’une pureté de lignes qu’on ne rencontre que dans
les sphères aristocratiques, ces idées me passaient par l’esprit, et je cher-
chais en vain rien de comparable dans mes souvenirs.

« Allez, Gretchen, dit la jeune comtesse, dépêchez-vous.
— Oui, madame. »
La suivante s’éloigna, et je restai quelques secondes encore sous le

charme de mes impressions.
Odile s’était retournée.
« Vous le voyez, monsieur, dit-elle avec un mélancolique sourire, on

ne peut rester à sa douleur ; il faut sans cesse se partager entre ses affec-
tions et le monde.

— C’est vrai, madame, répondis-je, les âmes d’élite appartiennent à
toutes les infortunes : le voyageur égaré, le malade, le pauvre sans pain,
chacun a le droit d’en réclamer sa part, car Dieu les a faites comme ses
étoiles, pour le bonheur de tous ! »

Odile baissa ses longues paupières, et Sperver me serra doucement la
main.

Au bout d’un instant elle reprit :
« Ah ! monsieur, si vous sauviez mon père !…
— Ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, madame, la crise est

finie. Il faut en empêcher le retour.
— L’espérez-vous ?
— Avec l’aide de Dieu, sans doute, madame, ce n’est pas impossible.

Je vais y réfléchir. »
Odile, tout émue, m’accompagna jusqu’à la porte. Sperver et moi

nous traversâmes l’antichambre, où quelques serviteurs veillaient, atten-
dant les ordres de leur maîtresse. Nous venions d’entrer dans le corridor,
lorsque Gédéon, qui marchait le premier, se retourna tout à coup, et me
plaçant ses deux mains sur les épaules :

« Voyons, Fritz, dit-il en me regardant dans le blanc des yeux, je suis
un homme, moi, tu peux tout me dire : qu’en penses-tu ?
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— Il n’y a rien à craindre pour cette nuit.
— Bon, je sais cela, tu l’as dit à la comtesse ; mais demain ?
— Demain ?
— Oui, ne tourne pas la tête. À supposer que tu ne puisses pas empê-

cher l’attaque de revenir, là, franchement, Fritz, penses-tu qu’il enmeure ?
— C’est possible, mais je ne le crois pas.
— Eh ! s’écria le brave homme en sautant de joie, si tu ne le crois pas,

c’est que tu en es sûr ! »
Et me prenant bras dessus bras dessous, il m’entraîna dans la galerie.

Nous y mettions à peine le pied, que le baron de Zimmer-Blouderic et son
écuyer nous apparurent, précédés de Sébalt portant une torche allumée.
Ils se rendaient à leur appartement, et ces deux personnages, le manteau
jeté sur l’épaule, les bottes molles à la hongroise montant jusqu’aux ge-
noux, la taille serrée dans de longues tuniques vert pistache à brande-
bourgs, le colback d’ourson enfoncé sur la tête, le couteau de chasse à
la ceinture, avaient quelque chose d’étrangement pittoresque à la lueur
blanche de la résine.

« Tiens, dit Sperver, si je ne me trompe, ce sont nos gens de Fribourg.
Ils nous ont suivis de près.

— Tu ne te trompes pas : ce sont bien eux. Je reconnais le plus jeune
à sa taille élancée ; il a le profil d’aigle et porte les moustaches à la Wal-
lenstein. »

Ils disparurent dans une travée latérale.
Gédéon prit une torche à la muraille et me guida dans un dédale de

corridors, de couloirs, de voûtes hautes, basses, en ogive, en plein cintre,
que sais-je ? cela n’en finissait plus.

« Voici la salle des margraves, disait-il, voici la salle des portraits, la
chapelle, où l’on ne dit plus la messe depuis que Ludwig le Chauve s’est
fait protestant. Voici la salle d’armes. »

Toutes choses qui m’intéressaient médiocrement.
Après être arrivés tout en haut, il nous fallut redescendre une enfilade

de marches. Enfin, grâce au ciel, nous arrivâmes devant une petite porte
massive. Sperver sortit une énorme clef de sa poche, et, me remettant la
torche :

« Prends garde à la lumière, dit-il. Attention ! »
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En même temps il poussa la porte, et l’air froid du dehors entra dans
le couloir. La flamme se prit à tourbillonner, envoyant des étincelles en
tous sens. Je me crus devant un gouffre et je reculai avec effroi.

« Ah ! ah ! ah ! s’écria le piqueur, ouvrant sa grande bouche jusqu’aux
oreilles, on dirait que tu as peur, Fritz !… Avance donc… Ne crains rien…
Nous sommes sur la courtine qui va du château à la vieille tour. »

Et le brave homme sortit pour me donner l’exemple.
La neige encombrait cette plate-forme à balustrade de granit, le vent

la balayait avec des sifflements immenses. Qui eût vu de la plaine notre
torche échevelée eût pu dire : « Que font-ils donc là-haut, dans les
nuages ? Pourquoi se promènent-ils à cette heure ? »

« La vieille sorcière nous regarde peut-être », pensai-je en moi-même,
et cette idée me donna le frisson. Je serrai les plis de ma rhingrave, et la
main sur mon feutre, je me mis à courir derrière Sperver. Il élevait la
lumière pour m’indiquer la route et marchait à grands pas.

Nous entrâmes précipitamment dans la tour, puis dans la chambre de
Hugues. Une flamme vive nous salua de ses pétillements joyeux : quel
bonheur de se retrouver à l’abri d’épaisses murailles !

J’avais fait halte, tandis que Sperver refermait la porte, et, contem-
plant cette antique demeure, je m’écriai :

« Dieu soit loué ! Nous allons donc pouvoir nous reposer.
— Devant une bonne table, ajouta Gédéon. Contemple-moi ça, plutôt

que de rester le nez en l’air : un cuissot de chevreuil, deux gelinottes,
un brochet, le dos bleu, la mâchoire garnie de persil. Viandes froides et
vins chauds, j’aime ça. Je suis content de Kasper ; il a bien compris mes
ordres. »

Il disait vrai, ce brave Gédéon : « Viandes froides et vins chauds »,
car, devant la flamme, une magnifique rangée de bouteilles subissaient
l’influence délicieuse de la chaleur.

À cet aspect, je sentis s’éveiller enmoi une véritable faim canine ; mais
Sperver, qui se connaissait en confortable, me dit :

« Fritz, ne nous pressons pas, nous avons le temps, mettons-nous à
l’aise ; les gelinottes ne veulent pas s’envoler. D’abord, tes bottes doivent
te faire mal ; quand on a galopé huit heures consécutivement, il est bon
de changer de chaussures ; c’est mon principe. Voyons, assieds-toi, mets
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ta botte entre mes jambes… Bien… je la tiens… En voilà une !… Passons
à l’autre… C’est cela ! Fourre tes pieds dans ces sabots, ôte ta rhingrave,
jette-moi cette houppelande sur ton dos. À la bonne heure ! »

Il en fit autant, puis d’une voix de stentor :
« Maintenant, Fritz, s’écria-t-il, à table ! Travaille de ton côté, moi du

mien, et surtout rappelle-toi le vieux proverbe allemand : – « Si c’est le
diable qui a fait la soif, à coup sûr c’est le Seigneur Dieu qui a fait le vin ! »

n
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N   ce bienheureux entrain que procurent dix
heures de course à travers les neiges du Schwartz-Wald.
Sperver, attaquant tour à tour le gigot de chevreuil, les geli-

nottes et le brochet, murmurait la bouche pleine :
« Nous avons des bois ! nous avons de hautes bruyères ! nous avons

des étangs ! »
Puis il se penchait au dos de son fauteuil, et saisissant au hasard une

bouteille, il ajoutait :
« Nous avons aussi des coteaux, verts au printemps, et pourpres en

automne !… À ta santé, Fritz !
— À la tienne, Gédéon ! »
C’était merveille de nous voir ; nous nous admirions l’un l’autre.
La flamme pétillait, les fourchettes cliquetaient, les mâchoires galo-

paient, les bouteilles gloussaient, les verres tintaient ; et dehors, le vent
des nuits d’hiver, le grand vent de la montagne, chantait son hymne fu-
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nèbre, cet hymne étrange, désolé, qu’il chante lorsque les escadrons de
nuages fondent les uns sur les autres, se chargent, s’engloutissent, et que
la lune pâle regarde l’éternelle bataille !

Cependant notre appétit se calmait. Sperver avait rempli le vieder-
come d’un vieux vin de Brumberg, la mousse frissonnait sur ses larges
bords : il me le présenta en s’écriant :

« Au rétablissement du seigneur Yéri-Hans de Nideck. Bois jusqu’à la
dernière goutte, Fritz, afin que Dieu nous entende ! »

Ce qui fut fait.
Puis il le remplit de nouveau, et répétant d’une voix retentissante :
« Au rétablissement du haut et puissant seigneur Yéri-Hans de Ni-

deck, mon maître ! »
Il le vida gravement à son tour.
Alors une satisfaction profonde envahit notre être, et nous fûmes heu-

reux de nous sentir au monde.
Je me renversai dans mon fauteuil, le nez en l’air, les bras pendants,

et me mis à contempler ma résidence.
C’était une voûte basse, taillée dans le roc vif, un véritable four d’une

seule pièce, atteignant au plus douze pieds au sommet de son cintre. Tout
au fond, j’aperçus une sorte de grande niche, où se trouvait mon lit, un
lit à ras de terre, ayant, je crois, une peau d’ours pour couverture ; et,
dans cette grande niche, une autre plus petite, ornée d’une statuette de
la Vierge, taillée dans le même bloc de granit, et couronnée d’une touffe
d’herbes fanées.

« Tu regardes ta chambre, dit Sperver. Parbleu ! ce n’est pas gran-
diose ! Ça ne vaut pas les appartements du château. Nous sommes ici dans
la tour de Hugues ; c’est vieux comme la montagne, Fritz, ça remonte au
temps de Karl le Grand. Dans ce temps-là, vois-tu, les gens ne savaient pas
encore bâtir des voûtes hautes, larges, rondes ou pointues ; ils creusaient
dans la pierre.

— C’est égal, tu m’as fourré là dans un singulier trou, Gédéon.
— Il ne faut pas t’y tromper, Fritz : c’est la salle d’honneur. On loge

ici les amis du comte, lorsqu’il en arrive ; tu comprends, la vieille tour de
Hugues, c’est ce qu’il y a de mieux !

—Qui cela, Hugues ?
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— Eh ! Hugues le Loup !
— Comment, Hugues le Loup ?
— Sans doute, le chef de la race des Nideck, un rude gaillard, je t’en ré-

ponds ! Il est venu s’établir ici avec une vingtaine de reîtres et de trabans
de sa troupe. Ils ont grimpé sur ce rocher, le plus haut de la montagne.
Tu verras ça demain. Ils ont bâti cette tour, et puis, ma foi ! ils ont dit :
« Nous sommes les maîtres ! Malheur à ceux qui voudront passer sans
payer rançon, nous tombons dessus comme des loups ; nous leur man-
geons la laine sur le dos, et si le cuir suit la laine, tant mieux ! D’ici, nous
verrons de loin : nous verrons le défilé du Rhéethal, de la Steinbach, de la
Roche-Plate, de toute la ligne du Schwartz-Wald. Gare aux marchands ! »
Et ils l’ont fait, les gaillards, comme ils l’avaient dit. Hugues le Loup était
leur chef. C’est Knapwurst qui m’a conté ça, le soir, à la veillée.

— Knapwurst ?
— Le petit bossu… tu sais bien… qui nous a ouvert la grille. Un drôle

de corps, Fritz, toujours niché dans la bibliothèque.
— Ah ! vous avez un savant au Nideck ?
— Oui, le gueux !… au lieu de rester dans sa loge, il est toute la sainte

journée à secouer la poussière des vieux parchemins de la famille. Il va
et vient sur les rayons de la bibliothèque ; on dirait un gros rat. Ce Knap-
wurst connaît toute notre histoire mieux que nous-mêmes. C’est lui qui
t’en débiterait, Fritz. Il appelle ça des chroniques !… ha ! ha ! ha ! »

Et Sperver, égayé par le vieux vin, se mit à rire quelques instants, sans
trop savoir pourquoi.

« Ainsi, Gédéon, repris-je, cette tour s’appelle la tour de Hugues… de
Hugues le Loup ?

— Je te l’ai déjà dit, que diable !… ça t’étonne ?
— Non !
— Mais si, je vois dans ta figure, tu rêves à quelque chose. À quoi

rêves-tu ?
— Mon Dieu… ce n’est pas le nom de cette tour qui m’étonne ; ce qui

me fait réfléchir, c’est que toi, vieux braconnier, toi, qui dès ton enfance
n’as vu que la flèche des sapins, les cimes neigeuses du Wald-Horn, les
gorges du Rhéethal ; toi qui n’as fait, durant toute ta jeunesse, que nar-
guer les gardes du comte de Nideck, courir les sentiers du Schwartz-Wald,
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battre les broussailles, aspirer le grand air, le plein soleil, la vie libre des
bois, je te retrouve ici, au bout de seize ans, dans ce boyau de granit rouge :
voilà ce qui, m’étonne, ce que je ne puis comprendre. Voyons, Sperver, al-
lume ta pipe et raconte-moi comment la chose s’est faite. »

L’ancien braconnier tira de sa veste de cuir un bout de pipe noire ; il
la bourra lentement, recueillit dans le creux de sa main un charbon qu’il
plaça dans son brûle-gueule ;puis, le nez en l’air, les yeux fixés au hasard,
il répondit d’un air pensif :

« Les vieux faucons, les vieux gerfauts et les vieux éperviers, après
avoir longtemps battu la plaine, finissent par se nicher dans le trou d’un
rocher ! – Oui, c’est vrai, j’ai aimé le grand air, et je l’aime encore ; mais, au
lieu de me percher sur une haute branche, le soir, et d’être ballotté par le
vent, j’aime à rentrer maintenant dans ma caverne, à boire un bon coup…
à déchiqueter tranquillement un morceau de venaison, et à sécher mes
plumes devant un bon feu. Le comte de Nideck ne méprise pas Sperver,
le vieux faucon, le véritable homme des bois. Un soir, il m’a rencontré
au clair de la lune et m’a dit : « Camarade qui chasses tout seul, viens
chasser avec moi ! Tu as bon bec, bonne griffe. Eh bien ! chasse, puisque
c’est ta nature ; mais chasse par ma permission, car, moi, je suis l’aigle de
la montagne, je m’appelle Nideck ! »

Sperver se tut quelques instants, puis il reprit :
« Ma foi ! ça me convenait. Je chasse toujours, comme autrefois, et je

bois tranquillement, avec un ami, ma bouteille d’affenthal ou de… »
En ce moment, une secousse ébranla la porte. Sperver s’interrompit

et prêta l’oreille.
« C’est un coup de vent, lui dis-je.
— Non, c’est autre chose. N’entends-tu pas la griffe qui racle ?… C’est

un chien échappé. Ouvre, Lieverlé ! ouvre, Blitz ! » s’écria le brave homme
en se levant ; mais il n’avait pas fait deux pas, qu’un danois formidable
s’élançait dans la tour, et venait lui poser ses pattes sur les épaules, lui
léchant, de sa grande langue rose, la barbe et les joues, avec de petits cris
de joie attendrissants.

Sperver lui avait passé le bras sur le cou et, se tournant vers moi :
« Fritz, disait-il, quel homme pourrait m’aimer ainsi ?… Regarde-moi

cette tête, ces yeux, ces dents. »
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Il lui retroussait les lèvres et me faisait admirer des crocs à déchirer un
buffle. Puis le repoussant avec effort, car le chien redoublait ses caresses :

« Laisse-moi, Lieverlé ; je sais bien que tu m’aimes. Parbleu ! qui m’ai-
merait, si tu ne m’aimais, toi ? »

Et Gédéon alla fermer la porte.
Je n’avais jamais vu de bête aussi terrible que ce Lieverlé ; sa taille

atteignait deux pieds et demi. C’était un formidable chien d’attaque, au
front large, aplati, à la peau fine : un tissu de nerfs et de muscles entre-
lacés ; l’œil vif, la patte allongée, mince de taille, large du corsage, des
épaules et des reins, mais sans odorat. Donnez le nez du basset à de telles
bêtes, le gibier n’existe plus !

Sperver étant revenu s’asseoir passait la main sur la tête de son Lie-
verlé avec orgueil, et, gravement, m’en énumérait les qualités.

Lieverlé semblait le comprendre.
« Vois-tu, Fritz, ce chien-là vous étrangle un loup d’un coup de mâ-

choire. C’est ce qu’on appelle une bête parfaite sous le rapport du courage
et de la force. Il n’a pas cinq ans, il est dans toute sa vigueur. Je n’ai pas
besoin de te dire qu’il est dressé au sanglier. Chaque fois que nous rencon-
trons une bande, j’ai peur pour mon Lieverlé : il a l’attaque trop franche,
il arrive droit comme une flèche. Aussi, gare les coups de boutoir… j’en
frémis ! Couche-toi là, Lieverlé, cria le piqueur, couche-toi sur le dos. »

Le chien obéit, étalant à nos yeux ses flancs couleur de chair.
« Regarde, Fritz, cette raie blanche sans poil qui prend sous la cuisse

et qui va jusqu’à la poitrine : c’est un sanglier qui lui a fait ça ! Pauvre
bête !… il ne lâchait pas l’oreille…, nous suivions la piste au sang. J’arrive
le premier. En voyant mon Lieverlé, je jette un cri, je saute à terre, je
l’empoigne à bras le corps, je le roule dans mon manteau et j’arrive ici.
J’étais hors de moi ! Heureusement les boyaux n’étaient pas attaqués. Je
lui recouds le ventre. Ah ! diable ! il hurlait !… il souffrait ! mais, au bout
de trois jours, il se léchait déjà : un chien qui se lèche est sauvé ! Hein,
Lieverlé, tu te le rappelles ? Aussi, nous nous aimons, nous deux ! »

J’étais vraiment attendri de l’affection de l’homme pour ce chien, et
du chien pour cet homme ; ils se regardaient l’un l’autre jusqu’au fond de
l’âme. Le chien agitait sa queue, l’homme avait des larmes dans les yeux.

Sperver reprit :
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«Quelle force !… Vois-tu, Fritz, il a cassé sa corde pour venir me voir ;
une corde à six brins ; il a trouvé ma trace ! Tiens, Lieverlé, attrape ! »

Et il lui lança le reste du cuissot de chevreuil. Les mâchoires du chien,
en le happant, firent un bruit terrible, et Sperver, me regardant avec un
sourire étrange, me dit :

« Fritz, s’il te tenait par le fond de la culotte, tu n’irais pas loin !
— Moi comme un autre, parbleu ! »
Le chien alla s’étendre sous le manteau de la cheminée, allongeant

sa grande échine maigre, le gigot entre ses pattes de devant. Il se mit
à le déchirer par lambeaux. Sperver le regardait du coin de l’œil avec
satisfaction. L’os se broyait sous la dent : Lieverlé aimait la mœlle !

« Hé ! fit le vieux braconnier, si l’on te chargeait d’aller lui reprendre
son os, que dirais-tu ?

— Diable ! ce serait une mission délicate. »
Alors nous nous mîmes à rire de bon cœur. Et Sperver, étendu dans

son fauteuil de cuir roux, le bras gauche pendu par-dessus le dossier, l’une
de ses jambes sur un escabeau, l’autre en face d’une bûche qui pleurait
dans la flamme, lança de grandes spirales de fumée bleuâtre vers la voûte.

Moi, je regardais toujours le chien, quand, me rappelant tout à coup
notre entretien interrompu :

« Écoute, Sperver, repris-je, tu ne m’as pas tout dit. Si tu as quitté la
montagne pour le château, c’est à cause de la mort de Gertrude, ta brave
et digne femme. »

Gédéon fronça le sourcil, une larme voila son regard ; il se redressa,
et, secouant la cendre de sa pipe sur l’ongle du pouce :

« Eh bien ! oui, dit-il, c’est vrai, ma femme est morte !… Voilà ce qui
m’a chassé des bois. Je ne pouvais revoir le vallon de la Roche-Creuse
sans grincer des dents. J’ai déployé mon aile de ce côté ; je chasse moins
dans les broussailles, mais je vois de plus haut ; et quand, par hasard, la
meute tourne là-bas, je laisse tout aller au diable ! je rebrousse chemin…
je tâche de penser à autre chose. »

Sperver était devenu sombre. La tête penchée vers les larges dalles,
il restait morne ; je me repentais d’avoir réveillé en lui de tristes souve-
nirs. Puis, songeant à la Peste-Noire accroupie dans la neige, je me sentais
frissonner.
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Étrange impression ! un mot, un seul, nous avait jetés dans une sé-
rie de réflexions mélancoliques. Tout un monde de souvenirs se trouvait
évoqué par hasard.

Je ne sais depuis combien de temps durait notre silence, quand un
grondement sourd, terrible, comme le bruit lointain d’un orage, nous fit
tressaillir.

Nous regardâmes le chien. Il tenait toujours son os à demi rongé entre
ses pattes de devant ; mais, la tête haute, l’oreille droite, l’œil étincelant,
il écoutait… il écoutait dans le silence, et le frisson de la colère courait le
long de ses reins.

Sperver et moi, nous nous regardâmes tout pâles : pas un bruit, pas
un soupir ; au-dehors, le vent s’était calmé ; rien, excepté ce grondement
sourd, continu, qui s’échappait de la poitrine du chien.

Tout à coup, il se leva et bondit contre le mur avec un éclat de voix
sec, rauque, épouvantable ; les voûtes en retentirent comme si la foudre
eût éclaté contre les vitres.

Lieverlé, la tête basse, semblait regarder à travers le granit, et ses
lèvres, retroussées jusqu’à leur racine, laissaient voir deux rangées de
dents blanches comme la neige. Il grondait toujours. Parfois il s’arrêtait
brusquement, appliquait son museau contre l’angle inférieur du mur et
soufflait avec force, puis il se relevait avec colère et ses griffes de devant
essayaient d’entamer le granit.

Nous l’observions sans rien comprendre à son irritation.
Un second cri de rage, plus formidable que le premier, nous fit bondir.
« Lieverlé ! s’écria Sperver en s’élançant vers lui, que diable as-tu ?

Est-ce que tu es fou ? »
Il saisit une bûche et se mit à sonder le mur, plein et profond comme

toute l’épaisseur de la roche. Aucun creux ne répondait, et pourtant le
chien restait en arrêt.

« Décidément, Lieverlé, dit le piqueur, tu fais un mauvais rêve. Allons,
couche-toi, ne m’agace plus les nerfs. »

Aumême instant, un bruit extérieur frappa nos oreilles. La porte s’ou-
vrit, et le gros, l’honnête Tobie Offenloch, son falot de ronde d’une main,
sa canne de l’autre, le tricorne sur la nuque, la face riante, épanouie, ap-
parut sur le seuil.
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« Salut ! l’honorable compagnie, dit-il, hé ! que faites-vous donc là ?
— C’est cet animal de Lieverlé, dit Sperver ; il vient de faire un ta-

page !… Figurez-vous qu’il s’est hérissé contre ce mur. Je vous demande
pourquoi ?

— Parbleu ! il aura entendu le tic-tac de ma jambe de bois dans l’esca-
lier de la tour », fit le brave homme en riant.

Puis déposant son falot sur la table :
« Ça vous apprendra, maître Gédéon, à faire attacher vos chiens. Vous

êtes d’une faiblesse pour vos chiens, d’une faiblesse ! Ces maudits ani-
maux finiront par nous mettre à la porte. Tout à l’heure encore, dans la
grande galerie, je rencontre votre Blitz ; il me saute à la jambe, voyez : ses
dents y sont encore marquées ! une jambe toute neuve ! Canaille de bête !

— Attacher mes chiens !… la belle affaire ! dit le piqueur. Des chiens
attachés ne valent rien, ils deviennent trop sauvages. Et puis, est-ce qu’il
n’était pas attaché, Lieverlé ? La pauvre bête a encore la corde au cou.

— Hé ! ce que je vous en dis, ce n’est pas pour moi – quand ils ap-
prochent j’ai toujours la canne haute et la jambe de bois en avant – c’est
pour la discipline : les chiens doivent être au chenil, les chats dans les
gouttières, et les gens au château. »

Tobie s’assit en prononçant ces dernières paroles, et, les deux coudes
sur la table, les yeux écarquillés de bonheur, il nous dit à voix basse, d’un
ton de confidence :

« Vous saurez, messieurs, que je suis garçon ce soir.
— Ah bah !
— Oui, Marie-Anne veille avec Gertrude dans l’antichambre de Mon-

seigneur.
— Alors, rien ne vous presse ?
— Rien ! absolument rien !
— Quel malheur que vous soyez arrivé si tard, dit Sperver, toutes les

bouteilles sont vides ! »
La figure déconfite du bonhommem’attendrit. Il aurait tant voulu pro-

fiter de son veuvage ! Mais, en dépit de mes efforts, un long bâillement
écarta mes mâchoires.

« Ce sera pour une autre fois, dit-il en se relevant. Ce qui est différé
n’est pas perdu ! »
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Il prit sa lanterne.
« Bonsoir, messieurs.
—Hé ! attendez donc, s’écria Gédéon, je vois que Fritz a sommeil, nous

descendrons ensemble.
— Volontiers, Sperver, volontiers ; nous irons dire un mot en passant

à maître Trumpf le sommelier, il est en bas avec les autres ; Knapwurst
leur raconte des histoires.

— C’est cela. Bonne nuit, Fritz.
— Bonne nuit, Gédéon ; n’oublie pas de me faire appeler, si le comte

allait plus mal.
— Sois tranquille.
— Lieverlé !… pstt ! »
Ils sortirent. Comme ils traversaient la plate-forme, j’entendis l’hor-

loge du Nideck sonner onze heures.
J’étais rompu de fatigue.

n
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L   à bleuir l’unique fenêtre du donjon, lorsque
je fus éveillé dansma niche de granit par les sons lointains d’une
trompe de chasse.

— Rien de triste, de mélancolique, comme les vibrations de cet instrument
au crépuscule, alors que tout se tait, que pas un souffle, pas un soupir ne
vient troubler le silence de la solitude ; la dernière note surtout, cette note
prolongée, qui s’étend sur la plaine immense, éveillant au loin, bien loin,
les échos de la montagne, a quelque chose de la grande poésie, qui remue
le cœur.

Le coude sur ma peau d’ours, j’écoutais cette voix plaintive, évoquant
les souvenirs des âges féodaux. La vue de ma chambre, de cette voûte
basse, sombre, écrasée, antique repaire du loup de Nideck, et plus loin
cette petite fenêtre à vitraux de plomb, en plein cintre, plus large que
haute, et profondément enclavée dans le mur, ajoutait encore à la sévérité
de mes réflexions.
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Je me levai brusquement, et je courus ouvrir la fenêtre tout au large.
Là m’attendait un de ces spectacles que nulle parole humaine ne sau-

rait décrire, le spectacle que l’aigle fauve des hautes Alpes voit chaquema-
tin au lever du rideau pourpre de l’horizon : des montagnes !… des mon-
tagnes !… et puis des montagnes !… – flots immobiles qui s’aplanissent et
s’effacent dans les brumes lointaines des Vosges ; – des forêts immenses,
des lacs, des crêtes éblouissantes, traçant leurs lignes escarpées sur le fond
bleuâtre des vallons comblés de neige. Au bout de tout cela, l’infini !

Quel enthousiasme serait à la hauteur d’un semblable tableau !
Je restais confondu d’admiration. À chaque regard se multipliaient les

détails : hameaux, fermes, villages, semblaient poindre dans chaque pli de
terrain ; il suffisait de regarder pour les voir !

J’étais là depuis un quart d’heure, quand une main se posa lentement
sur mon épaule ; je me retournai, la figure calme et le sourire silencieux
de Gédéon me saluèrent d’un :

« Gouden tâg ¹, Fritz ! »
Puis il s’accouda près de moi, sur la pierre, fumant son bout de pipe.

Il étendait la main dans l’infini et me disait :
« Regarde, Fritz, regarde… Tu dois aimer ça, fils du Schwartz-Wald !

Regarde là-bas… tout là-bas… la Roche-Creuse… La vois-tu ? Te rappelles-
tu Gertrude ?… Oh ! que toutes ces choses sont loin ! »

Sperver essuyait une larme ; que pouvais-je lui répondre ?
Nous restâmes longtemps contemplatifs, émus de tant de grandeur.

Parfois le vieux braconnier, me voyant fixer les yeux sur un point de l’ho-
rizon, me disait :

« Ceci, c’est le Wald-Horn ! ça, le Tiefenthal ! Tu vois, Fritz, le torrent
de la Steinbach ; il est arrêté, il est pendu en franges de glaces sur l’épaule
du Harberg : un froid manteau pour l’hiver ! – Et là-bas, ce sentier, il mène
à Fribourg ; avant quinze jours, nous aurons de la peine à le retrouver. »

Ainsi se passa plus d’une heure.
Je ne pouvais me détacher de ce spectacle.Quelques oiseaux de proie,

l’aile échancrée, la queue en éventail, planaient autour du donjon ; des
hérons filaient au-dessus, se dérobant à la serre par la hauteur de leur

1. Bonjour.
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vol.
Du reste, pas un nuage : toute la neige était à terre. La trompe saluait

une dernière fois la montagne.
« C’est mon ami Sébalt qui pleure là-bas, dit Sperver, un bon connais-

seur en chiens et en chevaux, et, de plus, la première trompe d’Alle-
magne. Écoute-moi ça, Fritz, comme c’est moelleux !… – Pauvre Sébalt !
il se consume depuis la maladie de Monseigneur, il ne peut plus chasser
comme autrefois. Voici sa seule consolation : tous les matins, au lever du
jour, il monte sur l’Altenberg et sonne les airs favoris du comte. Il pense
que ça pourra le guérir ! »

Sperver, avec ce tact de l’homme qui sait admirer, n’avait pas inter-
rompu ma contemplation ; mais quand, ébloui de tant de lumière, je re-
gardai dans l’ombre de la tour :

« Fritz, me dit-il, tout va bien, le comte n’a pas eu d’attaque. »
Ces paroles me ramenèrent au sentiment du réel.
« Ah ! tant mieux… tant mieux !
— C’est toi, Fritz, qui lui vaut ça.
— Comment, moi ? Je ne lui ai rien prescrit !
— Eh ! qu’importe ! tu étais là !
— Tu plaisantes, Gédéon ; que fait ici ma présence, du moment que je

n’ordonne rien au malade ?
— Ça fait que tu lui portes bonheur. »
Je le regardai dans le blanc des yeux, il ne riait pas.
« Oui, reprit-il sérieusement, tu es un porte-bonheur,Fritz ; les années

précédentes notre seigneur avait une deuxième attaque le lendemain de
la première, puis une troisième, une quatrième. Tu empêches tout cela, tu
arrêtes le mal. C’est clair !

— Pas trop, Sperver ; moi je trouve, au contraire, que c’est très obscur.
— On apprend à tout âge, reprit le brave homme. Sache, Fritz, qu’il y a

des porte-bonheurdans ce monde, et des porte-malheuraussi. Par exemple,
ce gueux de Knapwurst est mon porte-malheur à moi. Chaque fois que je
le rencontre, en partant pour la chasse, je suis sûr qu’il m’arrivera quelque
chose : mon fusil rate, je me foule le pied, un de mes chiens est éventré…
Que sais-je ? Aussi, moi, sachant la chose, j’ai soin de partir au petit jour,
avant que le drôle, qui dort comme un loir, n’ait ouvert l’œil ; ou bien je
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file par la porte de derrière, par une poterne, tu comprends !
— Je comprends très bien ; mais tes idées me paraissent singulières,

Gédéon.
— Toi, Fritz, poursuivit-il sans m’écouter, tu es un brave et digne gar-

çon ; le ciel a placé sur ta tête des bénédictions innombrables ; il suffit
de voir ta bonne figure, ton regard franc, ton sourire plein de bonhomie,
pour être joyeux… enfin tu portes bonheur aux gens, c’est positif… je l’ai
toujours dit, et la preuve… en veux-tu la preuve ?…

— Oui, parbleu ! je ne serais pas fâché de reconnaître tant de vertus
cachées dans ma personne.

— Eh bien ! fit-il en me saisissant au poignet, regarde là-bas ! »
Il m’indiquait un monticule à deux portées de carabine du château.
« Ce rocher enfoncé dans la neige, avec une broussaille à gauche, le

vois-tu ?
— Parfaitement.
— Regarde autour, tu ne vois rien ?
— Non.
— Eh ! parbleu ! c’est tout simple, tu as chassé la Peste-Noire. Chaque

année, à la deuxième attaque, on la voyait là, les pieds dans les mains.
La nuit elle allumait du feu, elle se chauffait et faisait cuire des racines.
C’était une malédiction ! Ce matin, la première chose que je fais, c’est
de grimper ici. Je monte sur la tourelle des signaux, je regarde : partie
la vieille coquine ! J’ai beau me mettre la main sur les yeux, regarder à
droite, à gauche, en haut, en bas, dans la plaine, sur la montagne, rien !
rien ! Elle t’avait senti, c’est sûr. »

Et le brave homme, m’embrassant avec enthousiasme, s’écria d’un ac-
cent ému :

« Oh ! Fritz… Fritz… quelle chance de t’avoir amené ici ! C’est la vieille
qui doit être vexée… Ha ! ha ! ha ! »

Je l’avoue, j’étais un peu honteux de me trouver tant de mérite, sans
m’en être jamais aperçu jusqu’alors.

« Ainsi, Sperver, repris-je, le comte a bien passé la nuit ?
— Très bien !
— Alors, tout est pour le mieux, descendons. »

70



Contes III Chapitre IV

Nous traversâmes de nouveau la courtine, et je pus mieux observer ce
passage, dont les remparts avaient une hauteur prodigieuse ; ils se prolon-
geaient à pic avec le roc jusqu’au fond de la vallée. C’était un escalier de
précipices échelonnés les uns au-dessus des autres.

En y plongeant le regard, jeme sentis pris de vertige, et, reculant épou-
vanté jusqu’au milieu de la plate-forme, j’entrai rapidement dans le cou-
loir qui mène au château.

Sperver et moi, nous avions déjà parcouru de vastes corridors, lors-
qu’une grande porte ouverte se rencontra sur notre passage ; j’y jetai les
yeux et je vis, tout au haut d’une échelle double, le petit gnome Knap-
wurst, dont la physionomie grotesque m’avait frappé la veille.

La salle elle-même attira mon attention par son aspect imposant :
c’était la salle des archives du Nideck, pièce haute, sombre, poudreuse,
à grandes fenêtres ogivales prenant au sommet de la voûte et descendant
en courbe, à deux mètres du parquet.

Là se trouvaient disposés, sur de vastes rayons, par les soins des an-
ciens abbés, non seulement tous les documents, titres, arbres généalo-
giques des Nideck, établissant leurs droits, alliances, rapports historiques
avec les plus illustres familles de l’Allemagne, mais encore toutes les
chroniques du Schwartz-Wald, les recueils des anciensMinnesinger,et les
grands ouvrages in-folio sortis des presses de Gutenberg et de Faust, aussi
vénérables par leur origine que par la solidité monumentale de leur re-
liure. – Les grandes ombres de la voûte, drapant les murailles froides de
leurs teintes grises, rappelaient le souvenir des anciens cloîtres du moyen
âge, et ce gnome, assis tout au haut de son échelle, un énorme volume à
tranche rouge sur ses genoux cagneux, la tête enfoncée dans unmortier de
fourrure, l’œil gris, le nez épaté, les lèvres contractées par la réflexion, les
épaules larges, les membres grêles et le dos arrondi, semblait bien l’hôte
naturel, le famulus,le rat, comme l’appelait Sperver, de ce dernier refuge
de la science au Nideck.

Mais ce qui donnait à la salle des archives une importance vraiment
historique, c’étaient les portraits de famille, occupant tout un côté de l’an-
tique bibliothèque. Ils y étaient tous, hommes et femmes, depuis Hugues
le Loup jusqu’à Yéri-Hans, le seigneur actuel ; depuis la grossière ébauche
des temps barbares jusqu’à l’œuvre parfaite des plus illustres maîtres de
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notre époque.
Mes regards se portèrent naturellement de ce côté.
Hugues Iᵉʳ, la tête chauve, semblait me regarder comme vous regarde

un loup au détour d’un bois. Son œil gris, injecté de sang, sa barbe rousse
et ses larges oreilles poilues, lui donnaient un air de férocité qui me fit
peur.

Près de lui, comme l’agneau près du fauve, une jeune femme, – l’œil
doux et triste, le front haut, les mains croisées sur la poitrine supportant
un livre d’heures, la chevelure blonde, soyeuse, abondante, entourant sa
pâle figure d’une auréole d’or, – m’attira par un grand caractère de res-
semblance avec Odile de Nideck.

Rien de suave et de charmant comme cette vieille peinture sur bois,
un peu roide et sèche de contours, mais d’une adorable naïveté.

Je la regardais depuis quelques instants, lorsqu’un autre portrait de
femme, suspendu à côté, attira mon attention. Figurez-vous le type wisi-
goth dans sa vérité primitive : front large et bas, yeux jaunes, pommettes
saillantes, cheveux roux, nez d’aigle.

« Que cette femme devait convenir à Hugues ! » me dis-je en moi-
même.

Et je me pris à considérer le costume ; il répondait à l’énergie de la
tête : la main droite s’appuyait sur un glaive, un corselet de fer serrait la
taille.

Il me serait difficile d’exprimer les réflexions qui m’agitèrent en pré-
sence de ces trois physionomies ; mon œil allait de l’une à l’autre avec
une curiosité singulière. Je ne pouvais m’en détacher.

Sperver, s’arrêtant sur le seuil de la bibliothèque, avait lancé un coup
de sifflet aigu. Knapwurst le regardait de toute la hauteur de son échelle
sans bouger.

« Est-ce moi que tu siffles comme un chien ? dit le gnome.
— Oui, méchant rat, c’est pour te faire honneur.
— Écoute, reprit Knapwurst d’un ton de suprême dédain, tu as beau

faire, Sperver, tu ne peux cracher à la hauteur de mon soulier ; je t’en
défie ! »

Il lui présentait la semelle.
« Et si je monte ?
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— Je t’aplatis avec ce volume. »
Gédéon se mit à rire et reprit :
« Ne te fâche pas, bossu, ne te fâche pas. Je ne te veux pas de mal, au

contraire, j’estime ton savoir ; mais que diable fais-tu là de si bonne heure
auprès de ta lampe ? On dirait que tu as passé la nuit.

— C’est vrai, je l’ai passée à lire.
— Les jours ne sont-ils pas assez longs pour toi ?
— Non, je suis à la recherche d’une question grave ; je ne dormirai

qu’après l’avoir résolue.
— Diable !… Et cette question ?
— C’est de connaître par quelle circonstance Ludwig de Nideck trouva

mon ancêtre, Otto le Nain, dans les forêts de laThuringe. Tu sauras, Sper-
ver, que mon aïeul Otto n’avait qu’une coudée de haut : cela fait environ
un pied et demi. Il charmait le monde par sa sagesse, et figura très honora-
blement au couronnement du duc Rodolphe. Le comte Ludwig l’avait fait
enfermer dans un paon garni de toutes ses plumes : c’était l’un des plats
les plus estimés de ce temps-là, avec les petits cochons de lait, mi-partie
dorés et argentés. Pendant le festin, Otto déroulait la queue du paon, et
tous les seigneurs, courtisans et grandes dames, s’émerveillaient de cet
ingénieux mécanisme. Enfin Otto sortit, l’épée au poing, et d’une voix re-
tentissante il cria : « Vive le duc Rodolphe ! », ce qui fut répété par toute
la salle. Bernard Hertzog mentionne ces circonstances ; mais il ne dit pas
d’où venait ce nain, s’il était de haut lignage, ou de basse extraction, chose
du reste peu probable : le vulgaire n’a pas tant d’esprit. »

J’étais stupéfait de l’orgueil d’un si petit être ; cependant une curiosité
extrême me portait à le ménager : lui seul pouvait me fournir quelques
renseignements sur le premier et le deuxième portraits, à la droite de
Hugues.

« Monsieur Knapwurst, lui dis-je d’un ton respectueux, auriez-vous
l’obligeance de m’éclairer sur un doute ? »

Le petit bonhomme, flatté de mes paroles, répondit :
« Parlez, Monsieur ; s’il s’agit de chroniques, je suis prêt à vous satis-

faire. Quant au reste, je ne m’en soucie pas.
— Précisément, ce serait de savoir à quels personnages se rapportent

le deuxième et le troisième portrait de votre galerie.
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— Ah ! ah ! fit Knapwurst, dont les traits s’animèrent, vous parlez
d’Edwige et de Huldine, les deux femmes de Hugues ! »

Et déposant son volume il descendit l’échelle pour converser plus à
l’aise avec moi. Ses yeux brillaient, on voyait que les plaisirs de la vanité
dominaient le petit homme ; il était glorieux d’étaler son savoir.

Arrivé près de moi, il me salua gravement. Sperver se tenait derrière
nous, fort satisfait de me faire admirer le nain du Nideck. Malgré le mau-
vais sort attaché, selon lui, à sa personne, il estimait et glorifiait ses vastes
connaissances.

« Monsieur, dit Knapwurst en étendant sa longue main jaune vers les
portraits, Hugues von Nideck, premier de sa race, épousa, en 832, Edwige
de Lutzelbourg, laquelle lui apporta en dot les comtés de Giromani, du
Haut-Barr, les châteaux du Geroldseck, du Teufels-Horn, et d’autres en-
core. Hugues le Loup n’eut pas d’enfants de cette première femme, qui
mourut toute jeune, en l’an du Seigneur 837. Alors Hugues, seigneur et
maître de la dot, ne voulut pas la rendre. Il y eut de terribles batailles entre
ses beaux-frères et lui. Mais cette autre femme, que vous voyez en corse-
let de fer, Huldine, l’aida de ses conseils. C’était une personne de grand
courage. On ne sait ni d’où elle venait, ni à quelle famille elle apparte-
nait ; mais cela ne l’a pas empêchée de sauver Hugues, fait prisonnier par
Frantz de Lutzelbourg. Il devait être pendu le jour même, et l’on avait déjà
tendu la barre de fer aux créneaux, quand Huldine, à la tête des vassaux
du comte qu’elle avait entraînés par son courage, s’empara d’une poterne,
sauva Hugues et fit pendre Frantz à sa place. Hugues le Loup épousa cette
seconde femme en 842 ; il en eut trois enfants.

— Ainsi, repris-je tout rêveur, la première de ces femmes s’appelait
Edwige, et les descendants du Nideck n’ont aucun rapport avec elle ?

— Aucun.
— En êtes-vous bien sûr ?
— Je puis vous montrer notre arbre généalogique. Edwige n’a pas eu

d’enfants ; Huldine, la seconde femme, en a eu trois.
— C’est surprenant !
— Pourquoi ?
— J’avais cru remarquer quelque ressemblance…
—Hé ! les ressemblances, les ressemblances !… fit Knapwurst, avec un
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éclat de rire strident. Tenez… voyez-vous cette tabatière de vieux buis à
côté de ce grand lévrier, elle représente Hans-Wurst, mon bisaïeul. Il a le
nez en éteignoir et le menton en galoche ; j’ai le nez camard et la bouche
agréable ; est-ce que ça m’empêche d’être son petit-fils ?

— Non, sans doute.
— Eh bien ! il en est de même pour les Nideck. Ils peuvent avoir des

traits d’Edwige, je ne dis pas le contraire, mais c’est Huldine qui est leur
souche mère. Voyez l’arbre généalogique ; voyez, monsieur ! »

Nous nous séparâmes, Knapwurst et moi, les meilleurs amis du
monde.

n
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« C’est égal, me disais-je, la ressemblance existe… faut-il l’attribuer
au hasard ?… Le hasard… qu’est-ce, après tout ?… un non-sens… ce que
l’homme ne peut expliquer. Il doit y avoir autre chose ! »

Je suivais tout rêveur mon ami Sperver, qui venait de reprendre sa
marche dans le corridor. Le portrait d’Edwige, cette image si simple, si
naïve, se confondait dans mon esprit avec celle de la jeune comtesse.

Tout à coup, Gédéon s’arrêta ; je levai les yeux, nous étions en face
des appartements du comte.

« Entre, Fritz, me dit-il, moi, je vais donner la pâtée aux chiens ; quand
le maître n’est pas là, les valets se négligent ; je viendrai te reprendre tout
à l’heure. »

J’entrai, plus curieux de revoir mademoiselle Odile que le comte ; je
m’en faisais le reproche, mais l’intérêt ne se commande pas. Quelle fut
ma surprise d’apercevoir dans le demi-jour de l’alcôve le seigneur du Ni-
deck, levé sur le coude, et me regardant avec une attention profonde ! Je

76



Contes III Chapitre V

m’attendais si peu à ce regard, que j’en fus tout stupéfait.
« Approchez, monsieur le docteur, me dit-il d’une voix faible, mais

ferme, en me tendant la main. Mon brave Sperver m’a souvent parlé de
vous ; j’étais désireux de faire votre connaissance.

— Espérons, Monseigneur, lui répondis-je, qu’elle se poursuivra sous
de meilleurs auspices. Encore un peu de patience, et nous viendrons à
bout de cette attaque.

— Je n’en manque point, fit-il. Je sens que mon heure approche.
— C’est une erreur, monsieur le comte.
— Non, la nature nous accorde, pour dernière grâce, le pressentiment

de notre fin.
— Combien j’ai vu de ces pressentiments se démentir ! » dis-je en

souriant.
Il me regardait avec une fixité singulière, comme il arrive à tous les

malades exprimant un doute sur leur état. C’est un moment difficile pour
le médecin, de son attitude dépend la force morale du malade ; le regard
de celui-ci va jusqu’au fond de sa conscience : s’il y découvre le soupçon
de sa fin prochaine, tout est perdu ; l’abattement commence, les ressorts
de l’âme se détendent, le mal prend le dessus.

Je tins bon sous cette inspection, le comte parut se rassurer ; il me
pressa de nouveau la main, et se laissa doucement aller, plus calme, plus
confiant.

J’aperçus seulement alors mademoiselle Odile et une vieille dame, sa
gouvernante sans doute, assises au fond de l’alcôve, de l’autre côté du lit.

Elles me saluèrent d’une inclinaison de tête.
Le portrait de la bibliothèque me revint subitement à l’esprit.
« C’est elle, me dis-je, elle… la première femme de Hugues !… Voilà

bien ce front haut, ces longs cils, ce sourire d’une tristesse indéfinissable.
– Oh ! que de choses dans le sourire de la femme ! N’y cherchez point la
joie, le bonheur. Le sourire de la femme voile tant de souffrances intimes,
tant d’inquiétudes, tant d’anxiétés poignantes ! Jeune fille, épouse, mère,
il faut toujours sourire, même lorsque le cœur se comprime, lorsque le
sanglot étouffe… C’est ton rôle, ô femme ! dans cette grande lutte qu’on
appelle l’existence humaine ! »
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Je réfléchissais à toutes ces choses, quand le seigneur du Nideck se
prit à dire :

« Si Odile, ma chère enfant, voulait faire ce que je lui demande ; si elle
consentait seulement à me donner l’espérance de se rendre à mes vœux,
je crois que mes forces reprendraient. »

Je regardai la jeune comtesse ; elle baissait les yeux et semblait prier.
« Oui, reprit le malade, je renaîtrais à la vie ; la perspective de me voir

entouré d’une nouvelle famille, de serrer surmon cœur des petits-enfants,
la continuation de notre race, me ranimerait. »

À l’accent doux et tendre de cet homme, je me sentis ému.
La jeune fille ne répondit pas.
Au bout d’une ou deux minutes, le comte, qui la regardait d’un œil

suppliant, poursuivit :
« Odile, ne veux-tu pas faire le bonheur de ton père ? Mon Dieu ! je

ne te demande qu’une espérance, je ne te fixe pas d’époque. Je ne veux
pas gêner ton choix. Nous irons à la cour ; là, cent partis honorables se
présenteront.Qui ne serait heureux d’obtenir la main de mon enfant ? Tu
seras libre de te prononcer. »

Il se tut.
Rien de pénible pour un étranger comme ces discussions de famille ;

tant d’intérêts divers, de sentiments intimes, s’y trouvent engagés, que
la simple pudeur semble nous faire un devoir de nous dérober à de telles
confidences. Je souffrais, j’aurais voulu fuir ; les circonstances ne le per-
mettaient pas.

« Mon père, dit Odile comme pour éluder les instances du malade,
vous guérirez ; le ciel ne voudrait pas vous enlever à notre affection. Si
vous saviez avec quelle ferveur je le prie !

— Tu ne me réponds pas, dit le comte d’un ton sec.Que peux-tu donc
objecter àmon dessein ? n’est-il pas juste, naturel ? Dois-je donc être privé
des consolations accordées aux plus misérables ? ai-je froissé tes senti-
ments ? ai-je agi de violence ou de ruse ?

— Non, mon père.
— Alors, pourquoi te refuser à mes prières ?…
— Ma résolution est prise… c’est à Dieu que je me dévoue ! »
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Tant de fermeté dans un être si faible me fit passer un frisson par tout
le corps. Elle était là, comme la Madone sculptée dans la tour de Hugues,
frêle, calme, impassible.

Les yeux du comte prirent un éclat fébrile. Je faisais signe à la jeune
comtesse de lui donner au moins une espérance, pour calmer son agita-
tion croissante ; elle ne parut pas m’apercevoir.

« Ainsi, reprit-il d’une voix étranglée par l’émotion, tu verrais périr
ton père : il te suffirait d’un mot pour lui rendre la vie, et ce mot, tu ne le
prononcerais pas ?

— La vie n’appartient pas à l’homme, elle est à Dieu, dit Odile ; un mot
de moi n’y peut rien.

—Ce sont de bellesmaximes pieuses, fit le comte avec amertume, pour
se dispenser de tout devoir. Mais Dieu, dont tu parles sans cesse, ne dit-il
pas : « Honore ton père et ta mère ! »

— Je vous honore, mon père, reprit-elle avec douceur, mais mon devoir
n’est pas de me marier. »

J’entendis grincer les dents du comte. Il resta calme en apparence, puis
il se retourna brusquement.

« Va-t’en, fit-il, ta vue me fait mal !… »
Et s’adressant à moi, tout pâle de cette scène :
« Docteur, s’écria-t-il avec un sourire sauvage, n’auriez-vous pas un

poison violent ?… un de ces poisons qui foudroient comme l’éclair ?…Oh !
ce serait bien humain de m’en donner un peu… Si vous saviez ce que je
souffre !… »

Tous ses traits se décomposèrent, il devint livide. Odile s’était levée
et s’approchait de la porte.

« Reste ! hurla le comte, je veux te maudire !… »
Jusqu’alors je m’étais tenu dans la réserve, n’osant intervenir entre le

père et la fille ; je ne pouvais faire davantage.
« Monseigneur, m’écriai-je, au nom de votre santé, au nom de la jus-

tice, calmez-vous, votre vie en dépend !
— Eh ! que m’importe la vie ? que m’importe l’avenir ? Ah ! que n’ai-je

un couteau pour en finir ! Donnez-moi la mort ! »
Son émotion croissait de minute en minute. Je voyais le moment où,

ne se possédant plus de colère, il allait s’élancer pour anéantir son enfant.
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Celle-ci, calme, pâle, se mit à genoux sur le seuil. La porte était ouverte, et
j’aperçus, derrière la jeune fille, Sperver, les joues contractées, l’air égaré.
Il s’approcha sur la pointe des pieds, et s’inclinant vers Odile :

« Oh ! Mademoiselle, dit-il, mademoiselle… le comte est un si brave
homme ! Si vous disiez seulement : peut-être… nous verrons… plus
tard !… »

Elle ne répondit pas et conserva son attitude.
En ce moment, je fis prendre au seigneur du Nideck quelques gouttes

d’opium ; il s’affaissa, exhalant un long soupir, et bientôt un sommeil
lourd, profond, régla sa respiration haletante.

Odile se leva, et sa vieille gouvernante, qui n’avait pas dit un mot,
sortit avec elle. Sperver et moi nous les regardâmes s’éloigner lentement.
Une sorte de grandeur calme se trahissait dans la démarche de la com-
tesse : on eût dit l’image vivante du devoir accompli.

Lorsqu’elle eut disparu dans les profondeurs du corridor, Gédéon se
tourna vers moi :

« Eh bien ! Fritz, me dit-il d’un air grave, que penses-tu de cela ? »
Je courbai la tête sans répondre : la fermeté de cette jeune fillem’épou-

vantait.

n
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S  .
« Voilà ce qu’on appelle le bonheur des grands ! s’écria-t-il en
sortant de la chambre du comte. Soyez donc seigneur du Nideck,

ayez des châteaux, des forêts, des étangs, les plus beaux domaines du
Schwartz-Wald, pour qu’une jeune fille vienne vous dire de sa petite voix
douce : « Tu veux ? Eh bien ! moi, je ne veux pas ! Tu me pries ? Et moi je
réponds : C’est impossible ! » Oh ! Dieu !… quelle misère !… Ne vaudrait-
il pas cent fois mieux être venu au monde fils d’un bûcheron, et vivre
tranquillement de son travail ? Tiens, Fritz, allons-nous-en… Cela me suf-
foque… j’ai besoin de respirer le grand air ! »

Et le brave homme, me prenant par le bras, m’entraîna dans le corri-
dor.

Il était alors environ neuf heures. Le temps, si beau le matin, au lever
du soleil, s’était couvert de nuages ; la bise fouettait la neige contre les
vitres, et je distinguais à peine la cime des montagnes environnantes.
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Nous allions descendre l’escalier qui mène à la cour d’honneur, lors-
qu’au détour du corridor nous nous trouvâmes nez à nez avec Tobie Of-
fenloch.

Le digne majordome était tout essoufflé.
« Hé ! fit-il en nous barrant le chemin avec sa canne, où diable courez-

vous si vite ?… et le déjeuner !
— Le déjeuner !… quel déjeuner ? demanda Sperver.
— Comment, quel déjeuner ? ne sommes-nous pas convenus de dé-

jeuner ensemble ce matin avec le docteur Fritz ?
— Tiens ! c’est juste, je n’y pensais plus. »
Offenloch partit d’un éclat de rire qui fendit sa grande bouche jus-

qu’aux oreilles.
« Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il, la bonne farce ! et moi qui craignais d’ar-

river le dernier ! Allons, allons, dépêchez-vous ! Kasper est en haut, qui
vous attend. Je lui ai dit de mettre le couvert dans votre chambre ; nous
serons plus à l’aise. Au revoir, monsieur le docteur. »

Il me tendit la main.
« Vous ne montez pas avec nous ? dit Sperver.
— Non, je vais prévenir madame la comtesse que le baron de Zimmer-

Blouderic sollicite l’honneur de lui présenter ses hommages avant de quit-
ter le château.

— Le baron de Zimmer ?
— Oui, cet étranger qui nous est arrivé hier au milieu de la nuit.
— Ah ! bon, dépêchez-vous.
— Soyez tranquille… le temps de déboucher les bouteilles, et je suis de

retour. »
Il s’éloigna clopin-clopant.
Le mot « déjeuner » avait changé complètement la direction des idées

de Sperver.
« Parbleu ! dit-il en me faisant rebrousser chemin, le moyen le plus

simple de chasser les idées noires est encore de boire un bon coup. Je suis
content qu’on ait servi dans ma chambre ; sous les voûtes immenses de la
salle d’armes, autour d’une petite table, on a l’air de souris qui grignotent
une noisette dans le coin d’une église. Tiens, Fritz, nous y sommes ; écoute
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un peu comme le vent siffle dans les meurtrières. Avant une demi-heure,
nous aurons un ouragan terrible. »

Il poussa la porte, et le petit Kasper, qui tambourinait contre les vitres,
parut tout heureux de nous voir. Ce petit homme avait les cheveux blond
filasse, la taille grêle et le nez retroussé. Sperver en avait fait son factotum ;
c’est lui qui démontait et nettoyait ses armes, qui raccommodait les brides
et les sangles de ses chevaux, qui donnait la pâtée aux chiens pendant son
absence, et qui surveillait à la cuisine la confection de ses mets favoris.
Dans les grandes circonstances il dirigeait aussi le service du piqueur,
absolument comme Tobie veillait à celui du comte. Il avait la serviette sur
le bras, et débouchait avec gravité les longs flacons de vin du Rhin.

« Kasper, dit Sperver en entrant, je suis content de toi. Hier, tout était
bon : le chevreuil, les gelinottes et le brochet. Je suis juste ; quand on fait
son devoir, j’aime à le dire tout haut. Aujourd’hui, c’est la même chose :
cette hure de sanglier au vin blanc a tout à fait bonne mine, et cette soupe
aux écrevisses répand une odeur délicieuse. N’est-ce pas, Fritz ?

— Certainement.
— Eh bien ! poursuivit Sperver, puisqu’il en est ainsi, tu rempliras nos

verres. Je veux t’élever de plus en plus, car tu le mérites ! »
Kasper baissait les yeux d’un air modeste ; il rougissait, et paraissait

savourer les compliments de son maître.
Nous prîmes place, et j’admirai comment le vieux braconnier, qui jadis

se trouvait heureux de préparer lui-même sa soupe aux pommes de terre,
dans sa chaumière, se faisait traiter alors en grand seigneur. Il fût né comte
de Nideck, qu’il n’eût pu se donner une attitude plus noble et plus digne
à table. Un seul de ses regards suffisait pour avertir Kasper d’avancer tel
plat ou de déboucher telle bouteille.

Nous allions attaquer la hure de sanglier, lorsque maître Tobie parut ;
mais il n’était pas seul, et nous fûmes tout étonnés de voir le baron de
Zimmer-Blouderic et son écuyer debout derrière lui.

Nous nous levâmes. Le jeune baron vint à notre rencontre le front
découvert : c’était une belle tête, pâle et fière, encadrée de longs cheveux
noirs. Il s’arrêta devant Sperver.

«Monsieur, dit-il de cet accent pur de la Saxe, que nul autre dialecte ne
saurait imiter, je viens faire appel à votre connaissance du pays. Madame
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la comtesse de Nideck m’assure que nul mieux que vous ne saurait me
renseigner sur la montagne.

— Je le crois, Monseigneur, répondit Sperver en s’inclinant, et je suis
à vos ordres.

— Des circonstances impérieuses m’obligent à partir au milieu de la
tourmente, reprit le baron en indiquant les vitres floconneuses. Je vou-
drais atteindre le Wald-Horn, à six lieues d’ici.

— Ce sera difficile, Monseigneur, toutes les routes sont encombrées de
neige.

— Je le sais… mais il le faut !
— Un guide vous serait indispensable : moi, si vous le voulez, ou bien

Sébalt Kraft, le grand veneur du Nideck ; il connaît à fond la montagne.
— Je vous remercie de vos offres, monsieur, et je vous en suis recon-

naissant ; mais je ne puis les accepter. Des renseignements me suffisent. »
Sperver s’inclina, puis s’approchant d’une fenêtre, il l’ouvrit tout au

large. Un coup de vent impétueux chassa la neige jusque dans le corridor,
et referma la porte avec fracas.

Je restais toujours à ma place, debout, la main au dos de mon fau-
teuil ; le petit Kasper s’était effacé dans un coin. Le baron et son écuyer
s’approchèrent de la fenêtre.

« Messieurs, s’écria Sperver, la voix haute, pour dominer les siffle-
ments du vent, et le bras étendu, voici la carte du pays. Si le temps était
clair, je vous inviterais à monter dans la tour des signaux, nous découvri-
rions le Schwartz-Wald à perte de vue…mais à quoi bon ? Vous apercevez
d’ici la pointe de l’Altenberg, et plus loin, derrière cette cime blanche, le
Wald-Horn où l’ouragan se démène ! Eh bien ! il faut marcher directe-
ment sur le Wald-Horn. Là, si la neige vous le permet, du sommet de ce
roc en forme de mitre, qu’on appelle la Roche-Fendue, vous apercevrez
trois crêtes : la Behrenkopf, le Geierstein et le Trielfels. C’est sur ce der-
nier point, le plus à droite, qu’il faudra vous diriger. Un torrent coupe la
vallée de Rhéethal, mais il doit être couvert de glace. Dans tous les cas, s’il
vous est impossible d’aller plus loin, vous trouverez à gauche, en remon-
tant la rive, une caverne à mi-côte : la Roche-Creuse. Vous y passerez la
nuit, et demain, selon toute probabilité, quand le vent tombera, vous serez
en vue du Wald-Horn.
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— Je vous remercie, monsieur.
— Si vous aviez la chance de rencontrer quelque charbonnier, reprit

Sperver, il pourrait vous enseigner le gué du torrent ; mais je doute fort
qu’il s’en trouve dans la haute montagne par un temps pareil. D’ici, ce
serait trop difficile. Seulement ayez soin de contourner la base du Beh-
renkopf, car, de l’autre côté, la descente n’est pas possible : ce sont des
rochers à pic. »

Pendant ces observations j’observais Sperver, dont la voix claire et
brève accentuait chaque circonstance avec précision, et le jeune baron,
qui l’écoutait avec une attention singulière. Aucun obstacle ne paraissait
l’effrayer. Le vieil écuyer ne semblait pas moins résolu.

Au moment de quitter la fenêtre, il y eut une lueur, une éclaircie dans
l’espace, un de ces mouvements rapides où l’ouragan saisit des masses de
neige et les retourne comme une draperie flottante. L’œil alla plus loin : on
aperçut les trois pics derrière l’Altenberg. Les détails que Sperver venait
de donner se dessinèrent, puis l’air se troubla de nouveau.

« C’est bien, dit le baron, j’ai vu le but, et, grâce à vos explications,
j’espère l’atteindre. »

Sperver s’inclina sans répondre. Le jeune homme et son écuyer, nous
ayant salués, sortirent lentement.

Gédéon referma la fenêtre, et s’adressant à maître Tobie et à moi :
« II faut être possédé du diable, dit-il en souriant, pour sortir par un

temps pareil. Je me ferais conscience de mettre un loup à la porte. Du
reste, ça les regarde. La figure du jeune homme me revient tout à fait ;
celle du vieux aussi. Ah ça ! buvons ! Maître Tobie, à votre santé ! »

Je m’étais approché de la fenêtre, et comme le baron de Zimmer et
son écuyer montaient à cheval, au milieu de la cour d’honneur, malgré
la neige répandue dans l’air, je vis à gauche, dans une tourelle à hautes
fenêtres, un rideau s’entrouvrir, et mademoiselle Odile, toute pâle, glisser
un long regard vers le jeune homme.

« Hé ! Fritz, que fais-tu donc là ? s’écria Sperver.
— Rien, je regarde les chevaux de ces étrangers.
— Ah ! oui, des valaques ; je les ai vus ce matin à l’écurie : de belles

bêtes ! »
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Les cavaliers partirent à fond de train. Le rideau se referma.

n
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P   passèrent sans rien amener de nouveau. Mon
existence au Nideck était fort monotone ; c’était toujours le ma-
tin l’air mélancolique de la trompe de Sébalt, puis une visite au

comte, puis le déjeuner, puis les réflexions à perte de vue de Sperver sur
la Peste-Noire, les bavardages sans fin de Marie Lagoutte, de maître Tobie
et de toute cette nichée de domestiques, n’ayant d’autres distractions que
boire, jouer, fumer, dormir. Knapwurst seul avait une existence suppor-
table ; il s’enfonçait dans ses chroniques jusque par-dessus les oreilles, et
le nez rouge, grelottant de froid au fond de la bibliothèque, il ne se lassait
pas de curieuses recherches.

On peut se figurer mon ennui. Sperver m’avait fait voir dix fois les
écuries et le chenil ; les chiens commençaient à se familiariser avecmoi. Je
savais par cœur toutes les grosses plaisanteries dumajordome après boire,
et les répliques de Marie Lagoutte. La mélancolie de Sébalt me gagnait de
jour en jour ; j’aurais volontiers soufflé dans son cor pour me plaindre aux

87



Contes III Chapitre VII

montagnes, et je tournais sans cesse les yeux vers Fribourg.
Cependant la maladie du seigneur Yéri-Hans poursuivait son cours.

C’était ma seule occupation sérieuse. Tout ce que m’avait dit Sperver se
vérifiait : parfois le comte, réveillé en sursaut, se levait à demi, et, le cou
tendu, les yeux hagards, il murmurait à voix basse :

« Elle vient ! elle vient ! »
Alors Gédéon secouait la tête, il montait sur la tour des signaux ; mais

il avait beau regarder à droite et à gauche, la Peste-Noire restait invisible.
À force de réfléchir à cette étrange maladie, j’avais fini par me persua-

der que le seigneur de Nideck était fou ; l’influence bizarre que la vieille
exerçait sur son esprit, ses alternatives d’égarement et de lucidité, tout
me confirmait dans cette opinion.

Les médecins qui se sont occupés de l’aliénation mentale savent que
les folies périodiques ne sont pas rares ; que les unes se manifestent plu-
sieurs fois dans l’année : au printemps, en automne, en hiver, et que les
autres ne se montrent qu’une seule fois. Je connais à Fribourg une vieille
dame qui pressent elle-même, depuis trente ans, le retour de son délire :
elle se présente à la maison de santé. On l’enferme. Là, cette malheureuse
voit chaque nuit se reproduire les scènes effrayantes dont elle a été té-
moin pendant sa jeunesse : elle tremble sous la main du bourreau, elle
est arrosée du sang des victimes, elle gémit à faire pleurer les pierres. Au
bout de quelques semaines, les accès deviennent moins fréquents. On lui
rend enfin sa liberté, sûr de la voir revenir l’année suivante.

« Le comte de Nideck se trouve dans une situation analogue, me
disais-je, des liens inconnus de tous l’unissent évidemment à la Peste-
Noire. Qui sait ? – Cette femme a été jeune… elle a dû être belle. »

Et mon imagination, une fois lancée dans cette voie, construisait tout
un roman. Seulement, j’avais soin de n’en rien dire à personne, Sperver
ne m’aurait jamais pardonné de croire son maître capable d’avoir eu des
relations avec la vieille : et quant à mademoiselle Odile, le seul mot de
folie aurait suffi pour lui porter un coup terrible.

La pauvre jeune fille était bien malheureuse. Son refus de se marier
avait tellement irrité le comte qu’il supportait difficilement sa présence ;
il lui reprochait sa désobéissance avec amertume et s’étendait sur l’ingra-
titude des enfants. Parfois même des crises violentes suivaient les visites
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d’Odile. Les choses en vinrent au point que je me crus forcé d’interve-
nir. J’attendis un soir la comtesse dans l’antichambre, et je la suppliai de
renoncer à soigner le comte ; mais ici se présenta, contre mon attente,
une résistance inexplicable. Malgré toutes mes observations, elle voulut
continuer à veiller son père comme elle l’avait fait jusqu’à ce jour.

« C’est mon devoir, dit-elle d’une voix ferme, et rien au monde ne
saurait m’en dispenser.

— Madame, lui répondis-je en me plaçant devant la porte du malade,
l’état de médecin impose aussi des devoirs, et, si cruels qu’ils puissent
être, un honnête homme doit les remplir : votre présence tue le comte. »

Je me souviendrai toute ma vie de l’altération subite des traits d’Odile.
À ces paroles, tout son sang parut refluer vers le cœur ; elle devint

blanche comme un marbre, et ses grands yeux bleus, fixés sur les miens,
semblèrent vouloir lire au fond de mon âme.

« Est-ce possible ?… balbutia-t-elle. Vous m’en répondez sur l’hon-
neur… n’est-ce pas, monsieur ?…

— Oui, madame, sur l’honneur ! »
Il y eut un long silence. Puis d’une voix étouffée :
« C’est bien, dit-elle, que la volonté de Dieu s’accomplisse !… »
Et, courbant la tête, elle se retira.
Le lendemain de cette scène, vers huit heures du matin, je me prome-

nais dans la tour de Hugues, en songeant à la maladie du comte, dont je
ne prévoyais pas l’issue, et à ma clientèle de Fribourg, que je risquais de
perdre par une trop longue absence, lorsque trois coups discrets, frappés
contre la porte, vinrent m’arracher à ces tristes réflexions.

« Entrez ! »
La porte s’ouvrit, et Marie Lagoutte parut sur le seuil, en me faisant

une profonde révérence.
L’arrivée de la bonne femme me contrariait beaucoup ; j’allais la prier

de me laisser seul, mais l’expression méditative de sa physionomie me
surprit. Elle avait jeté sur ses épaules un grand châle rouge et vert, elle
baissait la tête en se pinçant les lèvres ; et ce qui m’étonna le plus, c’est
qu’après être entrée, elle ouvrit de nouveau la porte, pour s’assurer que
personne ne l’avait suivie.
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« Que me veut-elle ? pensai-je en moi-même. Que signifient ces pré-
cautions ? »

J’étais intrigué.
« Monsieur le docteur, dit enfin la bonne femme en s’avançant vers

moi, je vous demande pardon de vous déranger de si grand matin, mais
j’ai quelque chose de sérieux à vous apprendre.

— Parlez, madame, de quoi s’agit-il ?
— Il s’agit du comte.
— Ah !
— Oui, Monsieur, vous savez sans doute que c’est moi qui l’ai veillé la

nuit dernière.
— En effet. Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. »
Elle s’assit en face de moi, dans un grand fauteuil de cuir, et je remar-

quai avec étonnement le caractère énergique de cette tête, qui m’avait
paru grotesque le soir de mon arrivée au château.

«Monsieur le docteur, reprit-elle après un instant de silence, en fixant
sur moi ses grands yeux noirs, il faut d’abord vous dire que je ne suis pas
une femme craintive ; j’ai vu tant de choses dans ma vie, et de si terribles,
qu’il n’y a plus rien qui m’étonne : quand on a passé par Marengo, Aus-
terlitz et Moscou, pour arriver au Nideck, on a laissé la peur en route.

— Je vous crois, madame.
— Ce n’est pas pour me vanter que je vous dis ça ; c’est pour bien vous

faire comprendre que je ne suis pas une lunatique et qu’on peut se fier à
moi quand je dis : « J’ai vu telle chose. »

«Que diable va-t-elle m’apprendre ? » me demandai-je.
— Eh bien ! donc, reprit la bonne femme, hier soir, entre neuf et dix

heures, comme j’allais me coucher, Offenloch entre et me dit : « Marie,
il faut veiller le comte. » D’abord cela m’étonne. « Comment ! veiller le
comte ? est-ce que Mademoiselle ne veille pas son père elle-même ? –
Non, Mademoiselle est malade, il faut que tu la remplaces. – Malade !…
pauvre chère enfant ! j’étais sûre que ça finirait ainsi. » Je le lui ai dit cent
fois, monsieur, mais que voulez-vous ? quand on est jeune, on ne doute
de rien, et puis c’est son père ! Enfin je prends mon tricot, je dis bonsoir
à Tobie, et je me rends dans la chambre de Monseigneur. Sperver, qui
m’attendait, va se coucher. Bon ! me voilà seule. »
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Ici la bonne femme fit une pause, elle aspira lentement une prise et
parut se recueillir. J’étais devenu fort attentif.

« Il était environ dix heures et demie, reprit-elle, je travaillais près
du lit, et je levais de temps en temps le rideau pour voir ce que faisait
le comte : il ne bougeait pas ; il avait le sommeil doux comme celui d’un
enfant. Tout alla bien jusqu’à onze heures. Alors je me sentis fatiguée.
Quand on est vieille, monsieur le docteur, on a beau faire, on tombe mal-
gré soi, et d’ailleurs, je ne me défiais de rien ; je me disais : « Il va dormir
d’un trait jusqu’au jour. » Vers minuit, le vent cesse, les grandes vitres
qui grelottaient se taisent. Je me lève pour voir un peu ce qui se passe
dehors. La nuit était noire comme une bouteille d’encre ; finalement, je
reviens me remettre dans mon fauteuil ; je regarde encore une fois le ma-
lade, je vois qu’il n’a pas changé de position, et je reprends mon tricot ;
mais au bout de quelques instants, je m’endors… je m’endors… là… ce qui
s’appelle… bien ! Mon fauteuil était tendre comme un duvet, la chambre
était chaude…Que voulez-vous ?… Je dormais depuis environ une heure,
quand un coup d’air me réveille en sursaut. J’ouvre les yeux, et qu’est-ce
que je vois ? La grande fenêtre du milieu ouverte, les rideaux tirés, et le
comte en chemise, debout sur cette fenêtre !

— Le comte ?
— Oui.
— C’est impossible… il peut à peine remuer.
— Je ne dis pas non ! mais je l’ai vu comme je vous vois : il tenait une

torche à la main ; la nuit était sombre et l’air si tranquille, que la flamme
de la torche se tenait toute droite. »

Je regardai Marie-Anne d’un air stupéfait.
« D’abord, reprit-elle après un instant de silence, de voir cet homme,

les jambes nues, dans une pareille position, ça me produit un effet… un
effet… je veux crier… mais aussitôt je me dis : « Peut-être qu’il est som-
nambule ! si tu cries… il s’éveille… il tombe… il est perdu !… » Bon ! je me
tais et je regarde, avec des yeux !… vous pensez bien !… Voilà qu’il lève
sa torche lentement, puis il l’abaisse… il la relève et l’abaisse, enfin trois
fois, comme un homme qui fait un signal ; ensuite il la jette dans les rem-
parts, ferme la fenêtre, tire les rideaux, passe devant moi sans me voir, et
se couche en marmottant Dieu sait quoi !
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— Êtes-vous bien sûre d’avoir vu cela, madame ?
— Si j’en suis sûre !…
— C’est étrange !
— Oui, je le sais bien ; mais que voulez-vous ? c’est comme ça ! Ah !

dame ! dans le premier moment ça m’a remuée… puis, quand je l’ai revu
couché dans son lit, les mains sur la poitrine comme si de rien n’était,
alors je me suis dit : « Marie-Anne, tu viens de faire un mauvais rêve, ça
n’est pas possible autrement », et je me suis approchée de la fenêtre ; mais
la torche brûlait encore, elle était tombée dans une broussaille, un peu à
gauche de la troisième poterne, on la voyait briller comme une étincelle :
il n’y avait pas moyen de dire non. »

Marie Lagoutte me regarda quelques secondes en silence :
« Vous pensez bien, Monsieur, qu’à partir de ce moment-là je n’ai plus

eu sommeil de toute la nuit. J’étais comme qui dirait sur le qui-vive. À
chaque instant, je croyais entendre quelque chose derrière mon fauteuil.
Ce n’est pas la peur, mais que voulez-vous ? j’étais inquiète, ça me tracas-
sait ! Ce matin au petit jour, j’ai couru éveiller Offenloch et je l’ai envoyé
près du comte. En passant dans le corridor, j’ai vu que la première torche
à droite manquait dans son anneau, je suis descendue, et je l’ai trouvée
près du petit sentier du Schwartz-Wald ; tenez, la voilà. »

Et la bonne femme sortit de dessous son tablier un bout de torche
qu’elle déposa sur la table.

J’étais terrassé.
Comment cet homme, que j’avais vu la veille si faible, si épuisé, avait-

il pu se lever, marcher, ouvrir et refermer une lourde fenêtre ?Que signi-
fiait ce signal au milieu de la nuit ? Les yeux tout grands ouverts, il me
semblait assister à cette scène étrange, mystérieuse, et ma pensée se re-
portait involontairement vers la Peste-Noire. Je m’éveillai enfin de cette
contemplation intérieure, et je vis Marie Lagoutte qui s’était levée et se
disposait à sortir.

« Madame, lui dis-je en la reconduisant, vous avez très bien fait de me
prévenir et je vous en remercie. Vous n’avez rien dit à personne de cette
aventure ?

— À personne, Monsieur ; ces choses-là ne se disent qu’au prêtre et
au médecin.
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— Allons, je vois que vous êtes une brave personne. »
Ces paroles s’échangeaient sur le seuil de la tour. En ce moment Sper-

ver parut au fond de la galerie, suivi de son ami Sébalt.
« Eh ! Fritz ! cria-t-il en traversant la courtine, tu vas en apprendre de

belles !
— Allons… bon ! me dis-je, encore du nouveau… Décidément le diable

se mêle de nos affaires ! »
Marie Lagoutte avait disparu. Le piqueur et son camarade entrèrent

dans la tour.

n
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L   Sperver exprimait une irritation contenue, celle de
Sébalt une ironie amère.
Ce digne veneur, qui m’avait frappé le soir de mon arrivée au

Nideck par son attitude mélancolique, était maigre et sec comme un vieux
brocart ; il portait la veste de chasse, serrée sur les hanches par le ceintu-
ron, – d’où pendait le couteau à manche de corne, – de hautes guêtres de
cuir montant au-dessus des genoux, la trompe en bandoulière de droite à
gauche, la conque sous le bras. Il était coiffé d’un feutre à larges bords, la
plume de héron dans la ganse ; et son profil, terminé par une petite barbe
rousse, rappelait celui du chevreuil.

« Oui, reprit Sperver, tu vas apprendre de belles choses ! »
Il se jeta sur une chaise, en se prenant la tête entre les mains, d’un air

désespéré, tandis que Sébalt passait tranquillement sa trompe par-dessus
sa tête, et la déposait sur la table.

« Eh bien, Sébalt ! s’écria Gédéon, parle donc ! »
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Puis, me regardant, il ajouta :
« La sorcière rôde autour du château. »
Cette nouvelle m’eût été parfaitement indifférente avant les confi-

dences de Marie Lagoutte, mais alors elle me frappa. Il y avait des rap-
ports quelconques entre le seigneur du Nideck et la vieille ; ces rapports,
j’en ignorais la nature ; il me fallait, à tout prix, les connaître.

« Un instant, messieurs, un instant, dis-je à Sperver et à son ami le
veneur ; avant tout, je voudrais savoir d’où vient la Peste-Noire. »

Sperver me regarda tout ébahi.
« Eh ! fit-il, Dieu le sait !
— Bon ! À quelle époque précise arrive-t-elle en vue du Nideck ?
— Je te l’ai dit : huit jours avant Noël, tous les ans.
— Et elle y reste ?
— De quinze jours à trois semaines.
— Avant on ne la voit pas ? même de passage, ni après ?
— Non.
— Alors il faut s’en saisir absolument, m’écriai-je, cela n’est pas natu-

rel ! Il faut savoir ce qu’elle veut, ce qu’elle est, d’où elle vient.
— S’en saisir ! fit le veneur avec un sourire bizarre, s’en saisir ! »
Et il secoua la tête d’un air mélancolique.
« Mon pauvre Fritz, dit Sperver, sans doute ton conseil est bon, mais

c’est plus facile à dire qu’à faire. Si l’on osait lui envoyer une balle, à la
bonne heure, on pourrait s’en approcher assez près de temps à autre, mais
le comte s’y oppose ; et, quant à la prendre autrement… va donc attraper
un chevreuil par la queue ! Écoute Sébalt, et tu verras ! »

Le veneur, assis au bord de la table, ses longues jambes croisées, me
regarda et dit :

« Ce matin, en descendant de l’Altenberg, je suivais le chemin creux
du Nideck. La neige était à pic sur les bords. J’allais, ne songeant à rien,
quand une trace attire mes yeux : elle était profonde, et prenait le chemin
par le travers ; il avait fallu descendre le talus, puis remonter à gauche.
Ce n’était ni la brosse du lièvre qui n’enfonce pas, ni la fourchette du
sanglier, ni le trèfle du loup : c’était un creux profond, un véritable trou.
– Je m’arrête… je déblaye pour voir le fond de la piste, et j’arrive sur la
trace de la Peste-Noire !
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— En êtes-vous bien sûr ?
— Comment, si j’en suis sûr ? je connais le pied de la vieille mieux

que sa figure, car moi, monsieur, j’ai toujours l’œil à terre, je reconnais
les gens à leur trace… Et puis un enfant lui-même ne s’y tromperait pas.

—Qu’a donc ce pied qui le distingue si particulièrement ?
— Il est petit à tenir dans la main, bien fait, le talon un peu long, le

contour net, l’orteil très rapproché des autres doigts, qui sont pressés
comme dans un brodequin. C’est ce qu’on peut appeler un pied admi-
rable ! Moi, monsieur, il y a vingt ans, je serais tombé amoureux de ce
pied-là. Chaque fois que je le rencontre, ça me produit une impression !…
Dieu du ciel, est-il possible qu’un si joli pied soit celui de la Peste-Noire ! »

Et le brave garçon, joignant les mains, se prit à regarder les dalles d’un
air mélancolique.

« Eh bien ! ensuite, Sébalt ? dit Sperver avec impatience.
— Ah ! c’est juste. Je reconnais donc cette trace, et je me mets aussitôt

en route pour la suivre. J’avais l’espoir d’attraper la vieille au gîte, mais
vous allez voir le chemin qu’elle m’a fait faire. Je grimpe sur le talus du
sentier, à deux portées de carabine du Nideck ; je descends la côte, gar-
dant toujours la piste à droite : elle longeait la lisière du Rhéethal. Tout
à coup, elle saute le fossé du bois. Bon, je la tiens toujours ; mais voilà
qu’en regardant par hasard un peu à gauche, j’aperçois une autre trace,
qui avait suivi celle de la Peste-Noire. Je m’arrête… Serait-ce Sperver ? ou
bien Kasper Trumpf ?… ou bien un autre ? Je m’approche, et figurez-vous
mon étonnement : ça n’était personne du pays ! Je connais tous les pieds
du Schwartz-Wald, de Fribourg au Nideck. Ce pied-là ne ressemblait pas
aux nôtres. Il devait venir de loin. La botte, – car c’était une sorte de botte
souple et fine, avec des éperons qui laissaient une petite raie derrière, –
la botte, au lieu d’être ronde par le bout, était carrée ; la semelle, mince
et sans clous, pliait à chaque pas. La marche, rapide et courte, ne pou-
vait être que celle d’un homme de vingt à vingt-cinq ans. Je remarquai
les coutures de la tige d’un coup d’œil ; je n’en ai jamais vu d’aussi bien
faites.

—Qui cela peut-il être ? »
Sébalt haussa les épaules, écarta les mains et se tut.
« Qui peut avoir intérêt à suivre la vieille ? demandai-je en m’adres-
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sant à Sperver.
— Eh ! fit-il d’un air désespéré, le diable seul pourrait le dire. »
Nous restâmes quelques instants méditatifs.
« Je reprends la piste, poursuivit enfin Sebalt ; elle remonte de l’autre

côté, dans l’escarpement des sapins, puis elle fait un crochet autour de
la Roche-Fendue. Je me disais en moi-même : « Oh ! vieille peste, s’il y
avait beaucoup de gibier de ton espèce, le métier de chasseur ne serait pas
tenable : il vaudrait mieux travailler comme un nègre ! » Nous arrivons,
les deux pistes et moi, tout au bout du Schnéeberg. Dans cet endroit, le
vent avait soufflé, la neige me montait jusqu’aux cuisses : c’est égal, il
faut que je passe ! J’arrive sur les bords du torrent de la Steinbach. Plus
de traces de la Peste ! Je m’arrête, et je vois qu’après avoir piétiné à droite
et à gauche, les bottes du monsieur ont fini par s’en aller dans la direction
de Tiefenbach : mauvais signe. Je regarde de l’autre côté du torrent : rien !
La vieille coquine avait remonté ou descendu la rivière, en marchant dans
l’eau pour ne pas laisser de piste. Où aller ? À droite, ou à gauche ? Ma
foi ! dans l’incertitude, je suis revenu au Nideck.

— Tu as oublié de parler de son déjeuner, dit Sperver.
— Ah ! c’est vrai, monsieur. Au pied de la Roche-Fendue, je vis qu’elle

avait allumé du feu… la place était toute noire. Je posai la main dessus,
pensant qu’elle serait encore chaude, ce qui m’aurait prouvé que la Peste
n’avait pas fait beaucoup de chemin, mais elle était froide comme glace.
Je remarquai tout près de là un collet tendu dans les broussailles…

— Un collet ?…
— Oui, il paraît que la vieille sait tendre des pièges. Un lièvre s’y était

pris ; sa place restait encore empreinte dans la neige, étendue tout au long.
La sorcière avait allumé du feu pour le faire cuire : elle s’était régalée !

— Et dire, s’écria Sperver furieux en frappant du poing sur la table,
dire que cette vieille scélérate mange de la viande, tandis que, dans notre
village, tant d’honnêtes gens se nourrissent de pommes de terre ! Voilà ce
qui me révolte, Fritz… Ah ! si je la tenais !… »

Mais il n’eut pas le temps d’exprimer sa pensée ; il pâlit, et tous trois,
nous restâmes immobiles, nous regardant l’un l’autre, bouche béante.

Un cri, – ce cri lugubre du loup par les froides journées d’hiver… ce
cri qu’il faut avoir entendu pour comprendre tout ce que la plainte des
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fauves a de navrant et de sinistre, – ce cri retentissait près de nous ! Il
montait la spirale de notre escalier, comme si la bête eût été sur le seuil
de la tour !

On a souvent parlé du rugissement du lion grondant le soir dans l’im-
mensité du désert ; mais si l’Afrique, brûlante, calcinée, rocailleuse, a sa
grande voix tremblotante comme le roulement lointain de la foudre, les
vastes plaines neigeuses du Nord ont aussi leur voix étrange, conforme
à ce morne tableau de l’hiver, où tout sommeille, où pas une feuille ne
murmure ; et cette voix, c’est le hurlement du loup !

À peine ce cri lugubre s’était-il fait entendre, qu’une autre voix formi-
dable, celle de soixante chiens, y répondait dans les remparts du Nideck.
Toute la meute se déchaînait à la fois : les aboiements lourds des limiers,
les glapissements rapides des spitz, les jappements criards des épagneuls,
la voix mélancolique des bassets qui pleurent, tout se confondait avec le
cliquetis des chaînes, les secousses des chenils ébranlés par la rage ; et,
par-dessus tout cela, le hurlement continu, monotone, du loup, dominait
toujours : c’était le chant de ce concert infernal !

Sperver bondit de sa place, courut sur la plate-forme, et plongeant son
regard au pied de la tour :

« Est-ce qu’un loup serait tombé dans les fossés ? » dit-il.
Mais le hurlement partait de l’intérieur. Alors, se tournant de notre

côté :
« Fritz !… Sébalt !… s’écria-t-il, arrivez !… »
Nous descendîmes les marches quatre à quatre et nous entrâmes dans

la salle d’armes. Là, nous n’entendions plus que le loup pleurant sous
les voûtes sonores ; les cris lointains de la meute devenaient haletants,
les chiens s’enrouaient de rage, leurs chaînes s’entrelaçaient, ils s’étran-
glaient peut-être.

Sperver tira son couteau de chasse, Sébalt en fit autant ; ils me précé-
dèrent dans la galerie.

Les hurlements nous guidaient vers la chambre du malade. Sperver,
alors, ne disait plus rien… il pressait le pas. Sébalt allongeait ses longues
jambes. Je sentais un frisson me parcourir le corps ; un pressentiment
nous annonçait quelque chose d’abominable.

En courant vers les appartements du comte, nous vîmes toute la mai-
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son sur pied : les gardes-chasse, les veneurs, les marmitons, allaient au
hasard, se demandant :

«Qu’est-ce qu’il y a ? D’où viennent ces cris ? »
Nous pénétrâmes, sans nous arrêter, dans le couloir qui précède la

chambre du seigneur de Nideck, et nous rencontrâmes dans le vestibule la
digne Marie Lagoutte, qui seule avait eu le courage d’y entrer avant nous.
Elle tenait dans ses bras la jeune comtesse évanouie, la tête renversée, la
chevelure pendante, et l’emportait rapidement.

Nous passâmes près d’elle si vite, que c’est à peine si nous entre-
vîmes cette scène pathétique. Depuis elle m’est revenue en mémoire, et
la tête pâle d’Odile retombant sur l’épaule de la bonne femme m’apparaît
comme l’image touchante de l’agneau qui tend la gorge au couteau sans
se plaindre, tué d’avance par l’effroi.

Enfin nous étions devant la chambre du comte.
Le hurlement se faisait entendre derrière la porte.
Nous nous regardâmes en silence, sans chercher à nous expliquer la

présence d’un tel hôte ; nous n’en avions pas le temps, les idées s’entre-
choquaient dans notre esprit.

Sperver poussa brusquement la porte, et, le couteau de chasse à la
main, il voulut s’élancer dans la chambre ; mais il s’arrêta sur le seuil,
immobile, comme pétrifié.

Je n’ai jamais vu pareille stupeur se peindre sur la face d’un homme :
ses yeux semblaient jaillir de sa tête, et son grand nezmaigre se recourbait
en griffe sur sa bouche béante.

Je regardai par-dessus son épaule, et ce que je vis me glaça d’horreur.
Le comte de Nideck, accroupi sur son lit, les deux bras en avant, la tête

basse, inclinée sous les tentures rouges, les yeux étincelants, poussait des
hurlements lugubres !

Le loup… c’était lui !…
Ce front, ce visage allongé en pointe, cette barbe roussâtre, hérissée

sur les joues, cette longue échine maigre, ces jambes nerveuses, la face,
le cri, l’attitude, tout, tout révélait la bête fauve cachée sous le masque
humain !

Parfois il se taisait une seconde pour écouter, et faisait vaciller les
hautes tentures comme un feuillage, en hochant la tête ; puis il reprenait
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son chant mélancolique.
Sperver, Sébalt et moi, nous étions cloués à terre, nous retenions notre

haleine, saisis d’épouvante.
Tout à coup le comte se tut. Comme le fauve qui flaire le vent, il leva

la tête et prêta l’oreille.
Là-bas !… là-bas !… sous les hautes forêts de sapins chargées de neige,

un cri se faisait entendre ; d’abord faible, il semblait augmenter en se pro-
longeant, et bientôt nous l’entendîmes dominer le tumulte de la meute :
la louve répondait au loup !

Alors Sperver, se tournant vers moi, la face pâle et le bras étendu vers
la montagne, me dit à voix basse :

« Écoute la vieille ! »
Et le comte, immobile, la tête haute, le cou allongé, la bouche ouverte,

la prunelle ardente, semblait comprendre ce que lui disait cette voix loin-
taine perdue au milieu des gorges désertes du Schwartz-Wald, et je ne
sais quelle joie épouvantable rayonnait sur toute sa figure.

En ce moment, Sperver, d’une voix pleine de larmes, s’écria :
« Comte de Nideck, que faites-vous ?
Le comte tomba comme foudroyé. Nous nous précipitâmes dans la

chambre pour le secourir.
La troisième attaque commençait : elle fut terrible !

n
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L   Nideck se mourait !
Que peut l’art en présence de ce grand combat de la vie et
de la mort ? À cette heure dernière où les lutteurs invisibles

s’étreignent corps à corps, se pressent haletants, se renversent et se re-
lèvent tour à tour… que peut le médecin ?

Regarder, écouter et frémir !
Parfois la lutte semble suspendue ; la vie se retire dans son fort, elle s’y

repose, elle y puise le courage du désespoir. Mais bientôt son ennemi l’y
suit. Alors, s’élançant à sa rencontre, elle l’étreint de nouveau. Le combat
recommence plus ardent, plus près de l’issue fatale.

Et le malade, baigné de sueur froide, l’œil fixe, les bras inertes, ne peut
rien pour lui-même. Sa respiration, tantôt courte, embarrassée, anxieuse ;
tantôt longue, large et profonde, marque les différentes phases de cette
bataille épouvantable.

Et les assistants se regardent… Ils pensent : « Un jour, cette même
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lutte aura lieu pour nous. Et la mort victorieuse nous emportera dans son
antre, comme l’araignée la mouche. Mais la vie… elle… l’âme, déployant
ses ailes, s’envolera vers d’autres cieux en s’écriant : « J’ai fait mon devoir,
j’ai vaillamment combattu ! » Et d’en bas, la mort la regardant s’élever,
ne pourra la suivre : elle ne tiendra qu’un cadavre ! – Ô consolation su-
prême !… certitude de l’immortalité, espérance de justice, quel barbare
pourrait vous arracher du cœur de l’homme ?… »

Vers minuit, le comte de Nideck me semblait perdu, l’agonie com-
mençait ; le pouls brusque, irrégulier, avait des défaillances… des inter-
ruptions… puis des retours soudains.

Il ne me restait plus qu’à voir mourir cet homme… je tombais de fa-
tigue ; tout ce que l’art permet, je l’avais fait.

Je dis à Sperver de veiller… de fermer les yeux de son maître…
Le pauvre garçon était désolé ; il se reprochait son exclamation invo-

lontaire : « Comte de Nideck, que faites-vous ? » et s’arrachait les cheveux
de désespoir.

Je me rendis seul dans la tour de Hugues, ayant à peine eu le temps
de prendre quelque nourriture ; je n’en sentais pas le besoin.

Un bon feu brillait dans la cheminée. Je me jetai tout habillé sur mon
lit et le sommeil ne tarda pas à venir : ce sommeil lourd, inquiet, que l’on
s’attend à voir interrompre par des gémissements et des pleurs.

Je dormais ainsi, la face tournée vers le foyer, dont la lumière ruisselait
sur les dalles.

Au bout d’une heure le feu s’assoupit, et, comme il arrive en pareil cas,
la flamme, se ranimant par instants, battait les murailles de ses grandes
ailes rouges et fatiguait mes paupières.

Perdu dans une vague somnolence, j’entrouvris les yeux, pour voir
d’où provenaient ces alternatives de lumière et d’obscurité.

La plus étrange surprise m’attendait :
Sur le fond de l’âtre, à peine éclairé par quelques braises encore ar-

dentes, se détachait un profil noir : la silhouette de la Peste !
Elle était accroupie sur un escabeau, et se chauffait en silence.
Je crus d’abord à une illusion, suite naturelle de mes pensées depuis

quelques jours ; je me levai sur le coude, regardant, les yeux arrondis par
la crainte.
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C’était bien elle : calme, immobile, les jambes recoquillées entre ses
bras, – telle que je l’avais vue dans la neige, – avec son grand cou replié,
son nez en bec d’aigle, ses lèvres contractées.

J’eus peur !
Comment la Peste-Noire était-elle là ? Comment avait-elle pu arriver

dans cette haute tour, dominant les abîmes ?
Tout ce que m’avait raconté Sperver de sa puissance mystérieuse me

parut justifié !… La scène de Lieverlé grondant contre lamuraille me passa
devant les yeux comme un éclair !… Je me blottis dans l’alcôve, respirant
à peine, et regardant cette silhouette immobile, comme une souris regar-
derait un chat du fond de son trou.

La vieille ne bougeait pas plus que le montant de la cheminée taillé
dans le roc ; ses lèvres marmottaient je ne sais quoi !

Mon cœur galopait, ma peur redoublait de minute en minute, en rai-
son du silence et de l’immobilité de cette apparition surnaturelle.

Cela durait bien depuis un quart d’heure, quand, le feu gagnant une
brindille de sapin, il y eut un éclair : la brindille se tordit en sifflant et
quelques rayons lumineux jaillirent jusqu’au fond de la salle.

Cet éclair suffit pour me montrer la vieille revêtue d’une antique robe
de brocart à fond pourpre tournant au violet, et roide comme du carton ;
un lourd bracelet à son poignet gauche, une flèche d’or dans son épaisse
chevelure grise tordue sur la nuque.

Ce fut comme une évocation des temps passés.
Cependant la Peste ne pouvait avoir d’intentions hostiles : elle aurait

profité de mon sommeil pour les exécuter.
Cette pensée commençait à me rassurer un peu, quand tout à coup

elle se leva, et, lentement… lentement… s’approcha de mon lit, tenant à
la main une torche qu’elle venait d’allumer.

Je m’aperçus alors que ses yeux étaient fixes, hagards !
Je fis un effort pour me lever, pour crier : pas un muscle de mon corps

ne tressaillit, pas un souffle ne me vint aux lèvres !
Et la vieille, penchée sur moi, entre les rideaux, me regardait avec un

sourire étrange. J’aurais voulu me défendre, appeler…mais son regard me
paralysait, comme l’oiseau sous l’œil du serpent.
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Pendant cette contemplation muette, chaque seconde avait pour moi
la durée de l’éternité.

Qu’allait-elle entreprendre ?
Je m’attendais à tout.
Subitement, elle tourna la tête, prêta l’oreille, puis, traversant la salle

à grands pas, elle ouvrit la porte.
Enfin j’avais recouvré une partie de mon courage. La volonté me mit

debout comme un ressort. Je m’élançai sur les pas de la vieille, qui d’une
main tenait sa torche haute, et de l’autre la porte toute grande ouverte.

J’allais la saisir par les cheveux, lorsqu’au fond de la galerie, sous la
voûte en ogive du château donnant sur la plate-forme, j’aperçus, qui ?

Le comte de Nideck lui-même !
Le comte de Nideck, – que je croyais mourant, – revêtu d’une énorme

peau de loup, dont la mâchoire supérieure s’avançait en visière sur son
front, les griffes sur ses épaules, et dont la queue traînait derrière lui sur
les dalles.

Il portait de ces grands souliers formés d’un cuir épais cousu comme
une feuille roulée ; une griffe d’argent serrait la peau autour de son cou,
et, dans sa physionomie, sauf le regard terne, d’une fixité glaciale, tout
annonçait l’homme fort, l’homme du commandement : le maître !

En face d’un tel personnage, mes idées se heurtèrent, se confondirent.
La fuite n’était pas possible. J’eus encore la présence d’esprit de me jeter
dans l’embrasure de la fenêtre.

Le comte entra, regardant la vieille, les traits rigides. Ils se parlèrent
à voix basse, si basse qu’il me fut impossible de rien entendre, mais leurs
gestes étaient expressifs : la vieille indiquait le lit !

Ils s’approchèrent de la cheminée sur la pointe des pieds. Là, dans
l’ombre de la travée, la Peste-Noire déroula un grand sac en souriant.

À peine le comte eut-il vu ce sac, qu’en trois bonds il fut près du lit, et
y appuya le genou. Les rideaux s’agitèrent, son corps disparaissait sous
leurs plis, je ne voyais plus qu’une de ses jambes encore appuyée sur les
dalles et la queue de loup ondoyant de droite à gauche.

Vous eussiez dit une scène de meurtre !
Tout ce que la terreur peut avoir de plus affreux, de plus épouvantable,

ne m’aurait pas tant saisi que la représentation muette d’un tel acte.
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La vieille accourut à son tour, déployant le sac.
Les rideaux s’agitèrent encore, les ombres battirent les murs. Mais ce

qu’il y a de plus horrible, c’est que je crus voir une flaque de sang se
répandre sur les dalles et couler lentement vers le foyer : c’était la neige
attachée aux pieds du comte, et qui se fondait à la chaleur.

Je considérais encore cette traînée noire, sentant ma langue se glacer
jusqu’au fond de ma gorge, lorsqu’un grand mouvement se fit.

La vieille et le comte bourraient les draps dans leur sac, ils les pous-
saient avec la précipitation du chien qui gratte la terre ; puis le seigneur
du Nideck jeta cet objet informe sur son épaule, et se dirigea vers la porte.
Le drap traînait derrière lui, la vieille le suivait avec sa torche. Ils traver-
sèrent la courtine.

Je sentais mes genoux vaciller, s’entrechoquer ; je priais tout bas !
Deux minutes ne s’étaient pas écoulées, que je m’élançais sur leurs

traces, entraîné par une curiosité subite, irrésistible.
Je traversai la courtine en courant, et j’allais pénétrer sous l’ogive de la

tour, quand une citerne large et profonde s’ouvrit à mes pieds ; un escalier
y plongeait en spirale, et je vis la torche tournoyer, tournoyer autour du
cordon de pierre, comme une luciole ; elle devenait imperceptible par la
distance.

Je descendis à mon tour les premières marches de l’escalier, me gui-
dant sur cette lueur lointaine.

Tout à coup elle disparut : la vieille et le comte avaient atteint le fond
du précipice. Moi, la main contre la rampe, je continuai de descendre, sûr
de pouvoir remonter dans la tour, à défaut d’autre issue.

Bientôt les marches cessèrent. Je promenai les yeux autour de moi et
je découvris, à gauche, un rayon de lune trébuchant sous une porte basse,
à travers de grandes orties et des ronces chargées de givre. J’écartai ces
obstacles, refoulant la neige du pied, et je me vis à la base du donjon de
Hugues.

Qui aurait supposé qu’un trou pareil montait au château ?Qui l’avait
enseigné à la vieille ? Je ne m’arrêtai point à ces questions.

La plaine immense s’étendait devant moi, éblouissante de lumière
comme en plein jour. À ma droite, la ligne noire du Schwartz-Wald, avec
ses rochers à pic, ses gorges et ses ravins, se déroulait à l’infini.
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L’air était froid, calme ; je me sentis réveillé, comme subtilisé par cette
atmosphère glaciale.

Mon premier regard fut pour reconnaître la direction du comte et de
la vieille. Leur haute taille noire s’élevait lentement sur la colline, à deux
cents pas de moi. Elle se découpait sur le ciel, piqué d’étoiles sans nombre.

Je les atteignis à la descente du ravin.
Le comte marchait lentement, le suaire traînait toujours… Son atti-

tude, ses mouvements et ceux de la vieille avaient quelque chose d’auto-
matique.

Ils allaient, à vingt pas devant moi, suivant le chemin creux de l’Al-
tenberg, tantôt dans l’ombre, tantôt en pleine lumière, car la lune brillait
d’un éclat surprenant.Quelques nuages la suivaient de loin, et semblaient
étendre vers elle leurs grands bras pour la saisir ; mais elle leur échappait
toujours, et ses rayons, froids comme des lames d’acier, me pénétraient
jusqu’au cœur.

J’aurais voulu retourner : une force invincible me portait à suivre le
funèbre cortège.

À cette heure, je vois encore le sentier qui monte entre les broussailles
du Schwartz-Wald, j’entends la neige craquer sous mes pas, la feuille se
traîner au souffle de la bise ; je me vois suivre ces deux êtres silencieux,
et je ne puis comprendre quelle puissance mystérieuse m’entraînait dans
leur courant.

Enfin, nous voici dans les bois, sous de grands hêtres, nus, dépouillés.
Les ombres noires de leurs hautes branches se brisent sur les rameaux
inférieurs, et traversent le chemin comblé de neige. Il me semble parfois
entendre marcher derrière moi.

Je retourne brusquement la tête et je ne vois rien.
Nous venions d’atteindre une ligne de rochers à la crête de l’Alten-

berg ; derrière ces rochers coule le torrent du Schnéeberg, mais en hiver
les torrents ne coulent pas, c’est à peine si un filet d’eau serpente sous
leur couche épaisse de glace ; la solitude n’a plus ni son murmure, ni ses
gazouillements, ni son tonnerre : ce qu’il y a de plus effrayant, c’est le
silence !

Le comte de Nideck et la vieille trouvèrent une brèche faite dans le
roc, ils montèrent tout droit, sans hésiter, avec une certitude incroyable ;
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moi, je dus m’accrocher aux broussailles pour les suivre.
À peine au haut de ce roc, qui formait une pointe sur l’abîme, je me

vis à trois pas d’eux, et, de l’autre côté, j’aperçus un précipice sans fond. À
notre gauche tombait le torrent du Schnéeberg alors pris de glace et sus-
pendu dans les airs. Cette apparence du flot qui bondit, entraînant dans sa
chute les arbres voisins, aspirant les broussailles, et dévidant le lierre, qui
suit la vague sans perdre sa racine, cette apparence du mouvement dans
l’immobilité de la mort, et ces deux personnages silencieux, procédant à
leur œuvre sinistre avec l’impassibilité de l’automate, tout cela renouvela
mes terreurs.

La nature elle-même semblait partager mon épouvante.
Le comte avait déposé son fardeau, la vieille et lui le balancèrent un

instant au bord du gouffre, puis le long suaire flotta sur l’abîme, et les
meurtriers se penchèrent.

Ce long drap blanc qui flotte me passe encore devant les yeux. Je le
vois descendre, descendre, comme le cygne frappé à la cime des airs, l’aile
détendue, la tête renversée, tourbillonnant dans la mort.

Il disparut dans les profondeurs du précipice.
En ce moment, le nuage qui depuis longtemps s’approchait de la lune

la voilà lentement de ses contours bleuâtres ; les rayons se retirèrent.
La vieille, tenant le comte par lamain, et l’entraînant avec une rapidité

vertigineuse, m’apparut une seconde.
Le nuage était en plein sur le disque. Je ne pouvais faire un pas sans

risquer de me précipiter dans l’abîme.
Au bout de quelques minutes, il y eut une crevasse dans le nuage. Je

regardai… J’étais seul à la pointe du roc ; la neige me montait jusqu’aux
genoux.

Saisi d’horreur, je redescendis l’escarpement et me mis à courir vers
le château, bouleversé comme si j’eusse commis un crime !…

Quant au seigneur du Nideck et à la vieille, je ne les voyais plus dans
la plaine.

n
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J’   Nideck sans pouvoir retrouver l’issue par la-
quelle j’étais sorti.
Tant d’inquiétudes et d’émotions successives commençaient à ré-

agir sur ma tête ; je marchais au hasard, me demandant avec terreur si la
folie ne jouait pas un rôle dansmes idées, ne pouvantme résoudre à croire
à ce que j’avais vu, et cependant effrayé de la lucidité de mes perceptions.

Cet homme qui lève un flambeau dans les ténèbres, qui hurle comme
un loup, qui va froidement accomplir un crime imaginaire, sans en
omettre un geste, une circonstance, le moindre détail, qui s’échappe enfin
et confie au torrent le secret de sonmeurtre : tout celame torturait l’esprit,
allait et venait sous mes yeux, et me produisait l’effet d’un cauchemar.

Je courais, haletant, égaré par les neiges, ne sachant de quel côté me
diriger.

Le froid devenait plus vif à l’approche du jour. Je grelottais… Je mau-
dissais Sperver d’être venu me prendre à Fribourg, pour me lancer dans
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cette aventure hideuse.
Enfin, exténué, la barbe chargée de glaçons, les oreilles à demi gelées,

je finis par découvrir la grille et je sonnai à tour de bras.
Il était alors environ quatre heures du matin. Knapwurst se fit terri-

blement attendre. Sa petite cassine,adossée contre le roc, près du grand
portail, restait silencieuse ; il me semblait que le bossu n’en finirait pas de
s’habiller, car je le supposais couché, peut-être endormi.

Je sonnai de nouveau.
À ce coup sa figure grotesque sortit brusquement, et me cria de la

porte, d’un accent furieux :
«Qui est là ?
— Moi… le docteur Fritz !
— Ah !… c’est différent. »
Il rentra dans sa loge chercher une lanterne, traversa la cour exté-

rieure, ayant de la neige jusqu’au ventre, et, me fixant à travers la grille :
« Pardon, pardon, docteur Fritz, dit-il, je vous croyais couché là-haut,

dans la tour de Hugues. Comment ! c’était vous qui sonniez ? Tiens !
tiens ! C’est donc ça que Sperver est venu me demander vers minuit si
personne n’était sorti. J’ai répondu que non, et, de fait, je ne vous avais
pas vu.

— Mais, au nom du ciel, monsieur Knapwurst, ouvrez donc ! vous
m’expliquerez cela plus tard.

— Allons, allons, un peu de patience. »
Et le bossu, lentement, lentement, défaisait le cadenas et roulait la

grille, tandis que je claquais des dents et frissonnais des pieds à la tête.
« Vous avez bien froid, docteur, me dit alors le petit homme ; vous ne

pouvez entrer au château,
— Sperver en a fermé la porte intérieure, je ne sais pas pourquoi, cela

ne se fait pas d’habitude, la grille suffit, – venez vous chauffer chez moi.
Vous ne trouverez pas ma petite chambre merveilleuse. Ce n’est à pro-
prement parler qu’un réduit ; mais, quand on a froid, on n’y regarde pas
de si près. »

Sans répondre à son bavardage, je le suivais rapidement.
Nous entrâmes dans la cassine,et, malgré mon état de congélation

presque totale, je ne pus m’empêcher d’admirer le désordre pittoresque
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de cette sorte de niche. La toiture d’ardoises, appuyée d’un côté contre le
roc, et de l’autre sur un mur de six à sept pieds de haut, laissait voir ses
poutres noircies, s’étayant jusqu’au faîte.

L’appartement se composait d’une pièce unique, ornée d’un grabat
que le gnome ne se donnait pas la peine de faire tous les jours, et de deux
petites fenêtres à carreaux hexagones, où la lune avait déteint ses rayons
nacrés de rose et de violet. Une grande table carrée en occupait le milieu.
Comment cette grande table de chêne massif était-elle entrée par cette
petite porte ?… Il eût été difficile de le dire.

Quelques tablettes ou étagères soutenaient des rouleaux de parche-
min, de vieux bouquins, grands et petits. Sur la table était ouvert un im-
mense volume à majuscules peintes, à reliure de peau blanche, à fermoir
et coins d’argent. Celame parut avoir tout l’air d’un recueil de chroniques.
Enfin deux fauteuils, dont l’un de cuir roux et l’autre garni d’un coussin
de duvet, où l’échine anguleuse et le coxal biscornu de Knapwurst avaient
laissé leur empreinte, complétaient l’ameublement.

Je passe l’écritoire, les plumes, le pot à tabac, les cinq ou six pipes
éparses à droite et à gauche, et dans un coin le petit poêle de fonte à
porte basse, ouverte, ardente, lançant parfois une gerbe d’étincelles, avec
le sifflement bizarre du chat qui se fâche et lève la patte.

Tout cela était plongé dans cette belle teinte brune d’ambre enfumé
qui repose la vue, et dont les vieuxmaîtres flamands ont emporté le secret.

« Vous êtes donc sorti hier soir, monsieur le docteur ? me dit Knap-
wurst, lorsque nous fûmes commodément installés, lui devant son vo-
lume, moi les mains contre le tuyau du poêle.

—Oui, d’assez bonne heure, lui répondis-je ; un bûcheron du Schwartz-
Wald avait besoin demon secours : il s’était donné de la hache dans le pied
gauche. »

Cette explication parut satisfaire le bossu ; il alluma sa pipe, une petite
pipe de vieux buis, toute noire, qui lui pendait sur le menton.

« Vous ne fumez pas, docteur ?
— Pardon.
— Eh bien ! bourrez donc une de mes pipes. J’étais là, fit-il en étendant

sa longue main jaune sur le volume ouvert, j’étais à lire les chroniques de
Hertzog, lorsque vous avez sonné. »
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Je compris alors la longue attente qu’il m’avait fait subir.
« Vous aviez un chapitre à finir ? lui dis-je en souriant.
— Oui, Monsieur », fit-il de même.
Et nous rîmes ensemble.
« C’est égal, reprit-il, si j’avais su que c’était vous, j’aurais interrompu

le chapitre. »
Il y eut quelques instants de silence. Je considérais la physionomie

vraiment hétéroclite du bossu, ces grandes rides contournant sa bouche,
ces petits yeux plissés, ce nez tourmenté, arrondi par le bout, et surtout
ce front volumineux à double étage. Je trouvais à la figure de Knapwurst
quelque chose de socratique, et, tout en me chauffant, en écoutant le feu
pétiller, je réfléchissais au sort étrange de certains hommes :

« Voilà ce nain, me disais-je, – cet être difforme, rabougri, exilé dans
un coin du Nideck, comme le grillon qui soupire derrière la plaque de
l’âtre, – voilà ce Knapwurst qui, au milieu de l’agitation, des grandes
chasses, des cavalcades allant et venant, des aboiements, des ruades et
des hallalis, le voilà qui vit seul, enfoui dans ses livres, ne songeant qu’aux
temps écoulés, tandis que tout chante ou pleure autour de lui, que le prin-
temps, l’été, l’hiver, passent et viennent regarder, tour à tour, à travers ses
petites vitres ternes, égayant, chauffant, engourdissant la nature !… Pen-
dant que tant d’autres êtres se livrent aux entraînements de l’amour, de
l’ambition, de l’avarice, espèrent, convoitent, désirent, lui n’espère rien,
ne convoite, ne désire rien. Il fume sa pipe, et, les yeux fixés sur un vieux
parchemin, il rêve… il s’enthousiasme pour des choses qui n’existent plus,
ou qui n’ont jamais existé, ce qui revient au même : « Hertzog a dit ceci…
un tel suppose autre chose ! » Et il est heureux !… Sa peau parchemi-
neuse se recoquille, son échine en trapèze se casse de plus en plus, ses
grands coudes aigus creusent leur trou dans la table, ses longs doigts s’im-
plantent dans ses joues, ses petits yeux gris se fixent sur des caractères
latins, étrusques ou grecs. Il s’extasie, il se lèche les lèvres, comme un
chat qui vient de laper un plat friand. Et puis il s’étend sur son grabat, les
jambes croisées, croyant avoir fait sa suffisance. Oh ! Dieu du ciel, est-ce
en haut, est-ce en bas de l’échelle, qu’on trouve l’application sévère de tes
lois, l’accomplissement du devoir ? »

Et cependant la neige fondait autour de mes jambes, la douce haleine
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du poêle me pénétrait, je me sentais renaître dans cette atmosphère en-
fumée de tabac et de résine odorante.

Knapwurst venait de poser sa pipe sur la table, et appuyant de nou-
veau la main sur l’in-folio :

« Voici, docteur Fritz, dit-il d’un ton grave qui semblait sortir du fond
de sa conscience ou, si vous aimez mieux, d’une tonne de vingt-cinq me-
sures, voici la loi et les prophètes !

— Comment cela, monsieur Knapwurst ?
— Le parchemin, le vieux parchemin, dit-il, j’aime ça ! Ces vieux

feuillets jaunes, vermoulus, c’est tout ce qui nous reste des temps écou-
lés, depuis Karl le Grand, jusqu’aujourd’hui ! Les vieilles familles s’en
vont, les vieux parchemins restent !Que serait la gloire desHohenstaufen,
des Leiningen, des Nideck et de tant d’autres races fameuses ?… Que se-
raient leurs titres, leurs armoiries, leurs hauts faits, leurs expéditions loin-
taines en Terre-Sainte, leurs alliances, leurs antiques prétentions, leurs
conquêtes accomplies, et depuis longtemps effacées ?… Que serait tout
cela, sans ces parchemins ? Rien ! Ces hauts barons, ces ducs, ces princes
seraient comme s’ils n’avaient jamais été, eux et tout ce qui les touchait
de près ou de loin !… Leurs grands châteaux, leurs palais, leurs forteresses
tombent et s’effacent, ce sont des ruines, de vagues souvenirs !… De tout
cela, une seule chose subsiste : la chronique, l’histoire, le chant du barde
ou du minnesinger, – le parchemin ! »

Il y eut un silence. Knapwurst reprit :
« Et dans ces temps lointains, – où les grands chevaliers allaient guer-

royant, bataillant, se disputant un coin de bois, un titre, et quelquefois
moins ; – avec quel dédain ne regardaient-ils pas ce pauvre petit scribe,
cet homme de lettres et de grimoire, habillé de ratine, l’écritoire à la cein-
ture pour toute arme, et la barbe de sa plume pour fanion ! Combien ne
le méprisaient-ils pas, disant : « Celui-ci n’est qu’un atome, un puceron ;
il n’est bon à rien, il ne fait rien, ne perçoit point nos impôts et n’admi-
nistre point nos domaines, tandis que nous, hardis, bardés de fer, la lance
au poing, nous sommes tout ! » Oui, ils disaient cela, voyant le pauvre
diable traîner la semelle, grelotter en hiver, suer en été, moisir dans sa
vieillesse. Eh bien ! ce puceron, cet atome les fait survivre à la poussière
de leurs châteaux, à la rouille de leurs armures ! – Aussi, moi, j’aime
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ces vieux parchemins, je les respecte, je les vénère. Comme le lierre, ils
couvrent les ruines, ils empêchent les vieilles murailles de s’écrouler et
de disparaître tout à fait. »

En disant cela, Knapwurst semblait grave, recueilli ; une pensée atten-
drie faisait trembler deux larmes dans ses yeux.

Pauvre bossu, il aimait ceux qui avaient toléré, protégé ses ancêtres !
Et puis, il disait vrai, ses paroles avaient un sens profond.

J’en fus tout surpris.
« Monsieur Knapwurst, lui dis-je, vous avez donc appris le latin ?
— Oui, monsieur, tout seul, répondit-il non sans quelque vanité, le la-

tin et le grec ; de vieilles grammaires m’ont suffi. C’étaient des livres du
comte, mis au rebut ; il me tombèrent dans les mains, je les dévorai !…
Au bout de quelque temps, le seigneur du Nideck, m’ayant entendu par
hasard faire une citation latine, s’étonna : « Qui donc t’a appris le latin,
Knapwurst ? –Moi-même, Monseigneur. » Il me posa quelques questions.
J’y répondis assez bien. « Parbleu ! dit-il, Knapwurst en sait plus que moi,
je veux en faire mon archiviste. » Et il me remit la clef des archives. De-
puis ce temps, il y a de cela trente-cinq ans, j’ai tout lu, tout feuilleté.
Quelquefois, le comte, me voyant sur mon échelle, s’arrête un instant, et
me demande : « Eh ! que fais-tu donc là, Knapwurst ? – Je lis les archives
de la famille, Monseigneur. – Ah ! et ça te réjouit ? – Beaucoup. – Allons,
tant mieux ! sans toi, Knapwurst, qui saurait la gloire des Nideck ? »

Et il s’en va en riant. Je fais ici ce que je veux.
— C’est donc un bien bon maître, monsieur Knapwurst ?
— Oh ! docteur Fritz, quel cœur ! quelle franchise ! fit le bossu en joi-

gnant les mains ; il n’a qu’un défaut.
— Et lequel ?
— De n’être pas assez ambitieux.
— Comment ?
—Oui, il aurait pu prétendre à tout. Un Nideck ! l’une des plus illustres

familles d’Allemagne, songez donc ! il n’aurait eu qu’à vouloir, il serait
ministre, ou feld-maréchal. Eh bien ! non ! dès sa jeunesse, il s’est retiré
de la politique ; – sauf la campagne de France qu’il a faite à la tête d’un
régiment qu’il avait levé à son compte, – sauf cela, il a toujours vécu loin
du bruit, de l’agitation, simple, presque ignoré, ne s’inquiétant que de ses
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chasses. »
Ces détailsm’intéressaient au plus haut point. La conversation prenait

d’elle-même le chemin que j’aurais voulu lui faire suivre. Je résolus d’en
profiter.

« Le comte n’a donc pas eu de grandes passions, monsieur Knap-
wurst ?

— Aucune, docteur Fritz, aucune, et c’est dommage, car les grandes
passions font la gloire des grandes familles. Quand un homme dépourvu
d’ambition se présente dans une haute lignée, c’est un malheur : il laisse
déchoir sa race. Je pourrais vous en citer bien des exemples ! Ce qui ferait
le bonheur d’une famille demarchands cause la perte des noms illustres. »

J’étais étonné ; toutes mes suppositions sur l’existence passée du
comte croulaient.

« Cependant, monsieur Knapwurst, le seigneur du Nideck a éprouvé
des malheurs !

— Lesquels ?
— Il a perdu sa femme…
— Oui, vous avez raison… sa femme… un ange… il l’avait épousée par

amour… C’était une Zâan, vieille et bonne noblesse d’Alsace, mais ruinée
par la révolution. La comtesse Odette faisait le bonheur de monseigneur.
Elle mourut d’une maladie de langueur qui traîna cinq ans. Ah ! tout fut
épuisé pour la sauver. Ils firent ensemble un voyage en Italie ; elle en re-
vint beaucoup plus mal, et succomba quelques semaines après leur retour.
Le comte faillit en mourir. Pendant deux ans il s’enferma, ne voulant voir
personne. Sa meute, ses chevaux, il laissait tout dépérir. Le temps a fini
par calmer sa douleur. Mais il y a toujours quelque chose qui reste là, –
fit le bossu, en appuyant le doigt sur son cœur avec émotion, – vous com-
prenez… quelque chose qui saigne ! Les vieilles blessures font mal, aux
changements de temps, et les vieilles douleurs aussi, vers le printemps,
quand l’herbe croît sur les tombes, et en automne quand les feuilles des
arbres couvrent la terre. Du reste, le comte n’a pas voulu se remarier ; il
a reporté toute son affection sur sa fille.

— Ainsi ce mariage a toujours été heureux ?
— Heureux ! Il était une bénédiction pour tout le monde. »
Je me tus. Le comte n’avait pas commis, il n’avait pu commettre un
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crime. Il fallait me rendre à l’évidence. Mais alors cette scène nocturne,
ces relations avec la Peste-Noire, ce simulacre épouvantable, ce remords
dans le rêve entraînant les coupables à trahir leur passé, qu’était-ce donc ?

Je m’y perdais !
Knapwurst ralluma sa pipe, et m’en offrit une que j’acceptai.
Alors le froid glacial qui m’avait saisi était dissipé ; je me sentais dans

cette douce quiétude qui suit les grandes fatigues, lorsque, étendu dans un
bon fauteuil, au coin du feu, enveloppé d’un nuage de fumée, on s’aban-
donne au plaisir du repos, et qu’on écoute le duo du grillon et de la bûche
qui siffle dans la flamme.

Nous restâmes bien un quart d’heure ainsi.
« Le comte de Nideck s’emporte quelquefois contre sa fille ? » me

hasardai-je à dire.
Knapwurst tressaillit, et me fixant d’un regard louche, presque hos-

tile :
« Je sais, je sais ! »
Je l’observais du coin de l’œil, pensant apprendre quelque chose de

nouveau, mais il ajouta d’un air ironique :
« Les tours du Nideck sont trop hautes, et la calomnie a le vol trop

bas, pour qu’elle puisse jamais y monter.
— Sans doute, mais le fait est positif.
— Oui, que voulez-vous ? c’est une lubie, un effet de son mal. Une fois

les crises passées, toute son affection pour mademoiselle Odile reparaît.
C’est curieux, Monsieur, un amant de vingt ans ne serait pas plus enjoué,
plus affectueux. Cette jeune fille fait sa joie, son orgueil. Figurez-vous que
je l’ai vu dix fois monter à cheval pour lui chercher une parure, des fleurs,
que sais-je ? Il partait seul et rapportait ces choses comme en triomphe,
sonnant du cor. Il n’aurait voulu en confier la commission à personne,
pas même à Sperver, qu’il aime tant ! Aussi mademoiselle Odile n’ose ex-
primer un désir devant lui, de peur de ces folies. Enfin, que puis-je vous
dire ?… Le comte de Nideck est le plus digne homme, le plus tendre père
et le meilleur maître qu’on puisse souhaiter. Les braconniers qui ravagent
ses forêts, l’ancien comte Ludwig les aurait fait pendre sans miséricorde ;
lui, il les tolère, il en fait même des gardes-chasse. Voyez Sperver : eh
bien ! si le comte Ludwig vivait encore, les os de Sperver seraient en train
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de jouer des castagnettes au bout d’une corde, tandis qu’il est premier
piqueur au château ! »

Décidément, c’était à confondre toutes mes suppositions. Je me pris
le front entre les mains et je rêvai longtemps.

Knapwurst, supposant que je dormais, s’était remis à sa lecture.
Le jour grisâtre pénétrait dans la cassine.La lampe pâlissait. On enten-

dait de vagues rumeurs dans le château.
Tout à coup des pas retentirent au-dehors. Je vis passer quelqu’un

devant les fenêtres. La porte s’ouvrit brusquement, et Gédéon parut sur
le seuil.

n
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L   Sperver et l’éclat de son regard annonçaient de nou-
veaux événements ; cependant il était calme et ne parut pas
étonné de ma présence chez Knapwurst.

« Fritz, me dit-il d’un ton bref, je viens te chercher. »
Je me levai sans répondre et je le suivis. À peine étions-nous sortis de

la cassine,qu’il me prit par le bras, et m’entraîna vivement vers le château.
«Mademoiselle Odile veut te parler, fit-il en se penchant àmon oreille.
— Mademoiselle Odile !… serait-elle malade ?
— Non, elle est tout à fait remise ; mais il se passe quelque chose d’ex-

traordinaire. Figure-toi que ce matin, vers une heure, voyant le comte
près de rendre l’âme, je vais pour éveiller la comtesse ; au moment de
sonner, le cœur me manque : « Pourquoi l’attrister ? me dis-je, elle n’ap-
prendra le malheur que trop tôt ; et puis l’éveiller au milieu de la nuit, si
faible et déjà toute brisée par tant de secousses, ça suffirait pour la tuer du
coup ! » Je reste là dix minutes à réfléchir ; enfin, je prends tout sur moi.
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Je rentre dans la chambre du comte, je regarde… personne ! Ce n’est pas
possible : un homme à l’agonie ! Je cours dans le corridor comme un fou.
Rien ! J’entre dans la grande galerie. Rien ! Alors, je perds la tête, et me
voilà de nouveau devant la chambre de mademoiselle Odile. Cette fois, je
sonne ; elle paraît en criant : « Mon père est mort ? – Non… – Il a dis-
paru ? – Oui, Madame… J’étais sorti un instant… Lorsque je suis rentré…
– Et le docteur Fritz… où est-il ? – Dans la tour de Hugues. – Dans la tour
de Hugues ! » Elle s’enveloppe de sa robe de chambre, prend la lampe et
sort. Moi, je reste. Un quart d’heure après, elle revient, les pieds tout cou-
verts de neige, et pâle, pâle, enfin ça faisait pitié. Elle pose sa lampe sur
la cheminée, et me dit en me regardant : « C’est vous qui avez installé le
docteur dans la tour ? – Oui, Madame. – Malheureux !… vous ne saurez
jamais le mal que vous avez fait. » Je voulais répondre. « Cela suffit… allez
fermer toutes les portes, et couchez-vous. Je veillerai moi-même. Demain
matin, vous irez prendre le docteur Fritz, chez Knapwurst, et vous me
l’amènerez. Pas de bruit ! vous n’avez rien vu !… vous ne savez rien ! »

— C’est tout, Sperver ? »
Il inclina la tête gravement.
« Et le comte ?
— Il est rentré… Il va bien ! »
Nous étions arrivés dans l’antichambre. Gédéon frappa doucement à

la porte, puis il ouvrit, annonçant :
« Le docteur Fritz ! »
Je fis un pas, j’étais en présence d’Odile. Sperver s’était retiré en fer-

mant la porte.
Une impression étrange se produisit dans mon esprit à la vue de la

jeune comtesse, pâle, debout, la main appuyée sur le dossier d’un fauteuil,
les yeux brillant d’un éclat fébrile et vêtue d’une longue robe de velours
noir.

Elle était calme et fière.
Je me sentis tout ému.
« Monsieur le docteur, dit-elle en m’indiquant un siège, veuillez vous

asseoir, j’ai à vous entretenir d’une chose grave. »
J’obéis en silence.
Elle s’assit à son tour et parut se recueillir.
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« La fatalité, monsieur, reprit-elle en fixant sur moi ses grands yeux
bleus, la fatalité ou la Providence, je ne sais pas encore laquelle des deux,
vous a rendu témoin d’un mystère où se trouve engagé l’honneur de ma
famille. »

Elle savait tout.
Je restai stupéfait.
« Madame, balbutiai-je, croyez bien que le hasard seul…
— C’est inutile, fit-elle. Je sais tout… C’est affreux ! »
Puis d’un accent à fendre l’âme :
« Mon père n’est point coupable ! » cria-t-elle.
Je frémis, et les mains étendues :
« Je le sais, madame, je connais la vie du comte, l’une des plus belles,

des plus nobles qu’il soit possible de rêver. »
Odile s’était levée à demi, comme pour protester contre toute pensée

hostile à son père. En m’entendant le défendre moi-même, elle s’affaissa
et, se couvrant le visage, elle fondit en larmes.

« Soyez béni, monsieur, murmurait-elle, soyez béni ; je serais morte à
la pensée qu’un soupçon…

— Ah ! madame, qui pourrait prendre pour des réalités les vaines illu-
sions du somnambulisme ?

— C’est vrai, monsieur, je m’étais dit cela, mais les apparences… je
craignais… pardonnez-moi… J’aurais dû me souvenir que le docteur Fritz
est un honnête homme.

— De grâce, madame, calmez-vous.
—Non, fit-elle, laissez-moi pleurer. Ces larmesme soulagent… j’ai tant

souffert depuis dix ans !… tant souffert !… Ce secret, si longtemps enfermé
dans mon âme… il me tuait… j’en serais morte… comme ma mère !… Dieu
m’a prise en pitié… il vous en a confié la moitié… Laissez-moi tout vous
dire, monsieur, laissez-moi… »

Elle ne put continuer ; les sanglots l’étouffaient.
Les natures fières et nerveuses sont ainsi faites. Après avoir vaincu

la douleur, après l’avoir emprisonnée, enfouie et comme écrasée dans les
profondeurs de l’âme, elles passent, sinon heureuses, du moins indiffé-
rentes au milieu de la foule, et l’œil de l’observateur lui-même pourrait
s’y tromper ; mais viennent un choc subit, un déchirement inattendu, un

119



Contes III Chapitre XI

coup de tonnerre, alors tout s’écroule, tout disparaît. L’ennemi vaincu se
relève plus terrible qu’avant sa défaite ; il secoue les portes de sa prison
avec fureur, et de longs frémissements agitent le corps, et les sanglots
soulèvent la poitrine, et les larmes, trop longtemps contenues, débordent
des yeux, abondantes et pressées comme une pluie d’orage.

Telle était Odile !
Enfin elle releva la tête, essuya ses joues baignées de larmes, et, s’étant

accoudée au bras de son fauteuil, la joue dans la main, les yeux fixés sur
un portrait suspendu au mur, elle reprit d’une voix lente et mélancolique :

« Quand je descends dans le passé, monsieur, quand je remonte jus-
qu’au premier de mes rêves, je vois mamère ! – c’était une femme grande,
pâle et silencieuse. Elle était jeune encore à l’époque dont je parle ; elle
avait trente ans à peine, et pourtant on lui en eût au moins donné cin-
quante ! Des cheveux blancs voilaient son front pensif. Ses joues amai-
gries, son profil sévère, ses lèvres toujours contractées par une pression
douloureuse, donnaient à ses traits un de ces caractères étranges, où
viennent se réfléchir la douleur et l’orgueil. Il n’y avait plus rien de la
jeunesse dans cette vieille femme de trente ans, rien que sa taille droite
et fière, ses yeux brillants, et sa voix douce et pure comme un rêve de
l’enfance. Elle se promenait souvent des heures entières dans cette même
salle, la tête penchée ; et moi, je courais heureuse, oui, heureuse autour
d’elle, ne sachant point, pauvre enfant ! que ma mère était triste, ne com-
prenant pas ce qu’il y avait de profonde mélancolie sous ce front couvert
de rides !… J’ignorais le passé ; le présent pour moi, c’était la joie, et l’ave-
nir… oh ! l’avenir c’étaient les jeux du lendemain ! »

Odile sourit avec amertume et reprit :
« Quelquefois il m’arrivait, au milieu de mes courses bruyantes, de

heurter la promenade silencieuse demamère. Elle s’arrêtait alors, baissait
les yeux, et, me voyant à ses pieds, elle se penchait lentement, m’embras-
sait au front avec un vague sourire ; puis elle se levait pour reprendre sa
marche et sa tristesse interrompues. Depuis, monsieur, quand j’ai voulu
chercher dans mon âme le souvenir des premières années, cette grande
femme pâle m’est apparue comme l’image de la douleur. La voilà, – fit-elle
en m’indiquant de la main un portrait suspendu au mur, – la voilà telle
que l’avait faite, non point la maladie, comme le croit mon père, mais ce
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terrible et fatal secret… Regardez ! »
Je me retournai, et mon regard tombant tout à coup sur le portrait que

m’indiquait la jeune fille, je me sentis frémir.
Imaginez une tête longue, pâle, maigre, empreinte de la froide rigidité

de la mort, et par les orbites de cette tête, deux yeux noirs, fixes, ardents,
d’une vitalité terrible, qui vous regardent !

Il y eut un instant de silence.
« Que cette femme a dû souffrir ! me dis-je, et mon cœur se serra

douloureusement.
— J’ignore comment ma mère avait fait cette épouvantable décou-

verte, reprit Odile, mais elle connaissait l’attraction mystérieuse de la
Peste-Noire, les rendez-vous dans la chambre de Hugues… Tout enfin,
tout ! Elle ne doutait pas de mon père. Oh non ! seulement, elle mourait
lentement, comme je meurs moi-même. »

Je pris mon front dans mes mains… je pleurais !
« Une nuit, poursuivit-elle, j’avais alors dix ans, ma mère, que son

énergie seule soutenait encore, était à la dernière extrémité. C’était en
hiver, je dormais. Tout à coup une main nerveuse et froide me saisit le
poignet ; je regarde : en face de moi se trouvait une femme ; d’une main
elle portait un flambeau, et de l’autre elle m’étreignait le bras. Sa robe était
couverte de neige ; un tremblement convulsif agitait tous ses membres et
ses yeux brillaient d’un feu sombre, à travers ses longs cheveux blancs
déroulés sur son visage : c’était mamère ! « Odile, mon enfant, me dit-elle,
lève-toi, habille-toi ; il faut que tu saches tout ! » Je m’habillai, tremblante
de peur. Alors, m’entraînant à la tour de Hugues, elle memontra la citerne
ouverte. « Ton père va sortir de là, dit-elle en m’indiquant la tour ; il va
sortir avec la Louve. Ne tremble pas, il ne peut te voir. » Et en effet, mon
père, chargé de son fardeau funèbre, sortit avec la vieille. Ma mère, me
portant dans ses bras, les suivit. Elle me fit voir la scène de l’Altenberg.
« Regarde, enfant, criait-elle, il le faut, car moi… je vais mourir. Ce secret,
tu le garderas. Tu veilleras ton père, seule, toute seule, entends-tu bien ?…
Il y va de l’honneur de ta famille ! » – Et nous revînmes. – Quinze jours
après, monsieur, ma mère mourut, me léguant son œuvre à continuer,
son exemple à suivre. Cet exemple, je l’ai suivi religieusement. Au prix de
quels sacrifices ! vous avez pu le voir : il m’a fallu désobéir à mon père,
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lui déchirer le cœur ! Me marier, c’était introduire l’étranger au milieu
de nous, c’était trahir le secret de notre race. J’ai résisté ! Tout le monde
ignore auNideck le somnambulisme du comte, et, sans la crise d’hier, qui a
brisé mes forces et m’a empêchée de veiller mon père moi-même, je serais
encore seule dépositaire du terrible secret !… Dieu en a décidé autrement,
il a mis entre vos mains l’honneur de notre famille. Je pourrais exiger de
vous, monsieur, une promesse solennelle de ne jamais révéler ce que vous
avez vu cette nuit. Ce serait mon droit…

— Madame, m’écriai-je en me levant, je suis tout prêt…
— Non, monsieur, dit-elle avec dignité, non, je ne vous ferai point

cette injure. Les serments n’engagent pas les cœurs vils, et la probité suffit
aux cœurs honnêtes. Ce secret, vous le garderez, j’en suis sûre, vous le
garderez, parce que c’est votre devoir !… Mais j’attends de vous plus que
cela, monsieur, beaucoup plus, et voilà pourquoi je me suis crue obligée
de tout vous dire. »

Elle se leva lentement.
« Docteur Fritz, reprit-elle d’une voix qui me fit tressaillir, mes forces

trahissent mon courage ; je ploie sous le fardeau, j’ai besoin d’un aide,
d’un conseil, d’un ami : voulez-vous être cet ami ? »

Je me levai tout ému.
« Madame, lui dis-je, j’accepte avec reconnaissance l’offre que vous

me faites, et je ne saurais vous dire combien j’en suis fier, mais permettez-
moi cependant d’y mettre une condition.

— Parlez, monsieur.
— C’est que ce titre d’ami, je l’accepterai avec toutes les obligations

qu’il m’impose.
—Que voulez-vous dire ?
— Un mystère plane sur votre famille, madame ; ce mystère, il faut le

pénétrer à tout prix : il faut s’emparer de la Peste-Noire, savoir qui elle
est, ce qu’elle veut, d’où elle vient !…

— Oh ! fit-elle en agitant la tête, c’est impossible !…
—Qui sait, madame ? la Providence avait peut-être des vues sur moi,

en inspirant à Sperver l’idée de venir me prendre à Fribourg.
— Vous avez raison, monsieur, répondit-elle gravement, la Providence

ne fait rien d’inutile. Agissez comme votre cœur vous le conseillera. J’ap-
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prouve tout d’avance ! »
Je portai à mes lèvres la main qu’elle me tendait, et je sortis plein

d’admiration pour cette jeune femme si frêle, et pourtant si forte contre
la douleur.

Rien n’est beau comme le devoir noblement accompli !

n
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U   ma conversation avec Odile, Sperver et moi
nous sortions ventre à terre du Nideck.
Le piqueur, courbé sur le cou de son cheval, n’avait qu’un cri :

« Hue !… »
Il allait si vite que son grand mecklembourg, la crinière flottante, la

queue droite et les jarrets tendus, semblait immobile : il fendait littérale-
ment l’air. Quant à mon petit ardennais, je crois qu’il avait pris le mors
aux dents. Lieverlé nous accompagnait, voltigeant à nos côtés comme une
flèche. Le vertige nous emportait sur ses ailes !

Les tours du Nideck étaient loin, et Sperver avait pris l’avance comme
d’habitude, lorsque je m’écriai :

« Halte, camarade ! halte !… Avant de poursuivre notre route, délibé-
rons ! »

Il fit volte-face.
« Dis-moi seulement, Fritz, s’il faut tourner à droite ou à gauche.
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—Non, approche, il est indispensable que tu connaisses le but de notre
voyage. En deux mots, il s’agit de prendre la vieille ! »

Un éclair de satisfaction illumina la figure longue et jaune du vieux
braconnier, ses yeux étincelèrent.

« Ah ! ah ! fit-il, je savais bien que nous serions forcés d’en venir là. »
Et, d’un mouvement d’épaule, il fit glisser sa carabine dans sa main.
Ce geste significatif me donna l’éveil.
« Un instant, Sperver ! il ne s’agit pas de tuer la Peste-Noire, mais de

la prendre vivante.
— Vivante ?
— Sans doute, et, pour t’épargner bien des remords, je dois te prévenir

que la destinée de la vieille est liée à celle de ton maître. Ainsi, la balle qui
la frapperait tuerait le comte du même coup. »

Sperver ouvrit la bouche, tout stupéfait.
« Est-ce bien vrai, Fritz ?
— C’est positif. »
Il y eut un long silence ; nos deux chevaux, Fox et Reppel, balançaient

la tête, l’un en face de l’autre, et se saluaient, grattant la neige du pied,
comme pour se féliciter de l’expédition. Lieverlé bâillait d’impatience,
allongeant et pliant sa longue échine maigre, comme une couleuvre, et
Sperver restait immobile, la main sur sa carabine. Tout à coup il la fit
repasser sur son dos et s’écria :

« Eh bien ! tâchons de la prendre vivante, cette Peste. Nous mettrons
des gants s’il le faut ; mais ce n’est pas aussi facile que tu le penses, Fritz. »

Et la main étendue vers les montagnes qui se déroulaient en amphi-
théâtre autour de nous, il ajouta :

« Regarde : voici l’Altenberg, le Birkenwald, le Schnéeberg, l’Oxen-
horn, le Rhéethal, le Behrenkopf, et, si nous montions un peu, tu verrais
cinquante autres pics à perte de vue, jusque dans les plaines du Palatinat ;
il y a là-dedans des rochers, des ravins, des défilés, des torrents et des fo-
rêts, toujours des forêts : ici des sapins, plus loin des hêtres, plus loin des
chênes. La vieille se promène au milieu de tout cela ; elle a bon pied, bon
œil, elle vous flaire d’une lieue. Allez donc la prendre.

— Si c’était facile, où serait le mérite ? Je ne t’aurais pas choisi tout
exprès.
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— C’est bel et bon ce que tu me chantes là, Fritz !… Encore si nous
tenions un bout de sa piste, je ne dis pas qu’avec du courage, de la pa-
tience…

—Quant à sa piste, ne t’en inquiète pas, je m’en charge.
— Toi ?
— Moi-même.
— Tu te connais à trouver une piste ?
— Et pourquoi pas ?
— Ah ! du moment que tu ne doutes de rien, que tu penses en savoir

plus que moi, c’est autre chose… marche en avant, je te suis. »
Il était facile de voir le dépit du vieux chasseur, irrité de ce que j’osais

toucher à ses connaissances spéciales. Aussi, riant dans ma barbe, je ne
me fis pas répéter l’invitation, et je tournai brusquement à gauche, sûr de
couper les traces de la vieille, qui, de la poterne, après s’être enfuie avec
le comte, avait dû traverser la plaine pour regagner la montagne.

Sperver marchait derrière moi, sifflant d’un air d’indifférence, et je
l’entendais murmurer :

« Allez donc chercher en plaine les traces de la Louve !… un autre se
serait imaginé qu’elle a dû suivre la lisière du bois, comme d’habitude.
Mais il paraît qu’elle se promène maintenant à droite et à gauche, les
mains dans les poches, comme un bourgeois de Fribourg. »

Je faisais la sourde oreille, quand tout à coup je l’entendis s’exclamer
de surprise ; puis me regardant d’un œil pénétrant :

« Fritz, dit-il, tu en sais plus que tu n’en dis !
— Comment cela, Gédéon ?
— Oui, cette piste que j’aurais cherchée huit jours tu la trouves du

premier coup ; ça n’est pas naturel !
— Où la vois-tu donc ?
— Eh ! n’aie pas l’air de la regarder à tes pieds ! »
Et m’indiquant au loin une traînée blanche à peine perceptible :
« La voilà ! »
Aussitôt il prit le galop ; je le suivis, et, deux minutes après, nous met-

tions pied à terre : c’était bien la trace de la Peste-Noire !
« Je serais curieux de savoir, s’écria Sperver en se croisant les bras,

d’où diable cette trace peut venir.
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—Que cela ne t’inquiète pas.
— Tu as raison, Fritz, ne fais pas attention à mes paroles ; je parle

quelquefois en l’air. Le principal est de savoir où la piste nous mènera. »
Et cette fois le piqueur mit le genou dans la neige. J’étais tout oreilles ;

lui, tout attention.
« La trace est fraîche, dit-il à la première inspection, elle est de cette

nuit ! C’est étrange, Fritz, pendant la dernière attaque du comte, la vieille
rôdait autour du Nideck. »

Puis, examinant avec plus de soin :
« Elle est de trois à quatre heures du matin.
— Comment le sais-tu ?
— L’empreinte est nette, il y a du grésil tout autour. La nuit dernière,

vers minuit je suis sorti pour fermer les portes : il tombait du grésil, il n’y
en a pas sur la trace ; donc elle a été faite depuis.

— C’est juste, Sperver, mais elle peut avoir été faite beaucoup plus
tard : à huit ou neuf heures, par exemple.

— Non, regarde, elle est couverte de verglas. Il ne tombe de brouillard
qu’au petit jour. La vieille est passée depuis le grésil, avant le verglas, de
trois à quatre heures du matin. »

J’étais émerveillé de la perspicacité de Sperver.
Il se releva, frappant ses mains l’une contre l’autre, pour en détacher

la neige, et, me regardant d’un air rêveur, il ajouta, comme se parlant à
lui-même :

« Mettons, au plus tard, cinq heures du matin. Il est bien midi, n’est-ce
pas, Fritz ?

— Midi moins un quart.
— Bon ! la vieille a sept heures d’avance sur nous. Il nous faudra suivre,

pas à pas, tout le chemin qu’elle a fait. À cheval, nous pouvons la gagner
d’une heure sur deux ; et, supposé qu’elle marche toujours, à sept ou huit
heures du soir, nous la tenons. En route, Fritz, en route ! »

Nous repartîmes, suivant les traces. Elles nous guidaient droit vers la
montagne.

Tout en galopant, Sperver me disait :
« Si le bonheur voulait que cettemaudite Peste fût entrée dans un trou,

quelque part, ou qu’elle se fût reposée une heure ou deux, nous pourrions
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la tenir avant la fin du jour.
— Espérons-le, Gédéon.
—Oh ! n’y compte pas, n’y compte pas. La vieille Louve est toujours en

route, elle est infatigable, elle balaye tous les chemins creux du Schwartz-
Wald. Enfin, il ne faut pas se flatter de chimères. Si par hasard, elle s’est
arrêtée, tant mieux, nous en serons plus contents ; et si elle a marché tou-
jours, eh bien ! nous ne serons pas découragés !… Allons, un temps de
galop, hop ! hop ! Fox ! »

C’est une étrange situation que celle de l’homme à la chasse de son
semblable, car, après tout, cette malheureuse était notre semblable ; elle
était douée comme nous d’une âme immortelle, elle sentait, pensait, réflé-
chissait comme nous ; il est vrai que des instincts pervers la rapprochaient
sous quelques rapports de la louve, et qu’un grand mystère planait sur sa
destinée. La vie errante avait sans doute oblitéré chez elle le sens moral,
et même effacé le caractère humain ; mais toujours est-il que rien, rien
au monde, ne nous donnait le droit d’exercer sur elle le despotisme de
l’homme sur la brute.

Et pourtant, une ardeur sauvage nous entraînait à sa poursuite ; moi-
même, je sentais bouillonner mon sang, j’étais déterminé à ne reculer
devant aucun moyen, pour m’emparer de cet être bizarre. La chasse au
loup, au sanglier, ne m’aurait pas inspiré la même exaltation !

La neige volait derrière nous, et quelquefois des fragments de glace,
enlevés par le fer comme à l’emporte-pièce, sifflaient à nos oreilles.

Sperver, tantôt le nez en l’air, sa grande moustache rousse au vent,
tantôt son œil gris sur la piste, me rappelait ces fameux Baskirs, que
j’avais vus traverser l’Allemagne dans mon enfance, et son grand cheval,
maigre, sec, musculeux, la crinière développée, le corsage svelte comme
un lévrier, complétait l’illusion.

Lieverlé, dans son enthousiasme, bondissait parfois à la hauteur de
nos chevaux, et je ne pouvais m’empêcher de frémir, en songeant à sa
rencontre avec la Peste : il était capable de lamettre en pièces avant qu’elle
eût le temps de jeter un cri.

Du reste, la vieille nous donnait terriblement à courir. Sur chaque col-
line elle avait fait un crochet, à chaque monticule nous trouvions une
fausse trace.
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« Encore ici, criait Sperver, ce n’est rien, on voit de loin ; mais dans
le bois, ce sera bien autre chose. C’est là qu’il faudra ouvrir l’œil !… Vois-
tu, la maudite bête, comme elle sait fausser la piste !… La voilà qui s’est
amusée à balayer ses pas, et puis, sur cette hauteur exposée au vent, elle
s’est glissée jusqu’au ruisseau, elle l’a suivi dans le cresson pour gagner
le coin des bruyères. Sans ces deux pas-ci, elle nous dévoyait pour sûr ! »

Nous venions d’atteindre la lisière d’un bois de sapins. La neige, dans
ces sortes de forêts, ne dépasse jamais l’envergure des rameaux. C’était
un passage difficile. Sperver mit pied à terre pour mieux y voir, et me fit
placer à sa gauche, afin d’éviter mon ombre.

Il y avait là de grandes places couvertes de feuilles mortes, et de
ces brindilles flexibles de sapin, qui ne prennent pas l’empreinte. Aussi
n’était-ce que dans les espaces libres, où la neige était tombée, que Sper-
ver retrouvait le fil de la trace.

Il nous fallut une heure pour sortir de ce bouquet d’arbres. Le vieux
braconnier s’en rongeait la moustache, et son grand nez formait un demi-
cercle. Quand je voulais seulement dire un mot, il m’interrompait brus-
quement et s’écriait :

« Ne parle pas, ça me trouble ! »
Enfin nous redescendîmes un vallon à gauche, et Gédéon,m’indiquant

les pas de la Louve, au versant des bruyères :
« Ceci, vieux, dit-il, n’est pas une fausse sortie, nous pouvons la suivre

en toute confiance.
— Pourquoi ?
— Parce que la Peste a l’habitude, dans toutes ses contremarches, de

faire trois pas de côté, puis de revenir sur ses brisées, d’en faire cinq ou six
de l’autre, et de sauter brusquement dans une éclaircie. Mais, quand elle
se croit bien couverte, elle débusque sans s’inquiéter des feintes. Tiens,
que t’ai-je dit ?… Elle bourre maintenant sous les broussailles comme un
sanglier, il ne sera pas difficile de suivre sa voie. C’est égal, mettons-la
toujours entre nous, et allumons une pipe. »

Nous fîmes halte, et le brave homme, dont la figure commençait à
s’animer, me regardant avec enthousiasme, s’écria :

« Fritz, ceci peut être un des plus beaux jours de ma vie ! Si nous
prenons la vieille, je veux la ficeler comme un paquet de guenilles sur la
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croupe de Fox. Une seule chose m’ennuie.
—Quoi ?
— C’est d’avoir oublié ma trompe. J’aurais voulu sonner la rentrée en

approchant du Nideck. Ha ! ha ! ha ! »
Il alluma son tronçon de pipe, et nous repartîmes. Les traces de la

Louve gagnaient alors le haut des bois sur une pente tellement roide, qu’il
nous fallut plusieurs fois mettre pied à terre et conduire nos chevaux par
la bride.

« La voilà qui tourne à droite, me dit Sperver ; de ce côté lesmontagnes
sont à pic, l’un de nous sera peut-être forcé de tenir les chevaux en main,
tandis que l’autre grimpera pour rabattre. C’est le diable, on dirait que le
jour baisse ! »

Le paysage prenait alors une ampleur grandiose ; d’énormes roches
grises, chargées de glaçons, élevaient de loin en loin leurs pointes angu-
leuses, comme des écueils au-dessus d’un océan de neige.

Rien de mélancolique comme le spectacle de l’hiver dans les hautes
montagnes : les crêtes, les ravins, les arbres dépouillés, les bruyères scin-
tillantes de givre, ont un caractère d’abandon et de tristesse indicible. Et
le silence, – si profond que vous entendez une feuille glisser sur la neige
durcie, une brindille se détacher de l’arbre, – le silence vous pèse, il vous
donne l’idée incommensurable du néant !…

Que l’homme est peu de chose ! deux hivers consécutifs, et la vie est
balayée de la terre.

Par instants l’un de nous éprouvait le besoin d’élever la voix, c’était
une parole insignifiante :

« Ah ! nous arriverons !…Quel froid de loup !… »
Ou bien :
« Hé ! Lieverlé, tu baisses l’oreille. »
Tout cela pour s’entendre soi-même, pour se dire :
« Oh ! je me porte bien… hum ! hum ! »
Malheureusement, Fox et Reppel commençaient à se fatiguer ; ils en-

fonçaient jusqu’au poitrail et ne hennissaient plus comme au départ.
Et puis les défilés inextricables du Schwartz-Wald se prolongent in-

définiment. La vieille aimait ces solitudes : ici elle avait fait le tour d’une
hutte de charbonnier abandonnée, plus loin elle avait arraché des racines
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qui croissent sur les roches moussues, ailleurs elle s’était assise au pied
d’un arbre, et cela récemment, il y avait tout au plus deux heures, car
les traces étaient fraîches ; aussi notre espoir et notre ardeur s’en redou-
blaient. Mais le jour baissait à vue d’œil !

Chose étrange, depuis notre départ du Nideck, nous n’avions rencon-
tré ni bûcherons, ni charbonniers, ni ségares. Dans cette saison, la solitude
du Schwartz-Wald est aussi profonde que celle des steppes de l’Amérique
du Nord.

À cinq heures, la nuit était venue ; Sperver fit halte et me dit :
« Mon pauvre Fritz, nous sommes partis deux heures trop tard. La

Louve a trop d’avance sur nous ! Avant dix minutes, il va faire noir sous
les arbres comme dans un four. Ce qu’il y a de plus simple, c’est de gagner
la Roche-Creuse, à vingt minutes d’ici, d’allumer un bon feu, de manger
nos provisions et de vider notre peau de bouc. Dès que la lune se lèvera,
nous reprendrons la piste, et si la vieille n’est pas le diable en personne, il
y a dix à parier contre un, que nous la trouverons morte de froid au pied
d’un arbre ; car il est impossible qu’une créature humaine puisse suppor-
ter de telles fatigues, par un temps comme celui-ci : Sébalt lui-même, qui
est le premier marcheur du Schwartz-Wald, n’y résisterait pas !… Voyons,
Fritz, qu’en penses-tu ?

— Je pense qu’il faudrait être fou pour agir autrement ; et d’abord je
ne me sens plus de faim.

— Eh bien donc, en route ! »
Il prit les devants et s’engagea dans une gorge étroite, entre deux

lignes de rochers à pic. Les sapins croisaient leurs branches au-dessus
de nos têtes. Sous nos pieds coulait un torrent presque à sec ; et, de loin
en loin, quelque rayon égaré dans ces profondeurs faisait miroiter le flot
terne comme du plomb.

L’obscurité devint telle que je dus abandonner la bride de Reppel. Les
pas de nos chevaux sur les cailloux glissants avaient des retentissements
bizarres, comme des éclats de rire de macaques. Les échos des rochers ré-
pétaient coup sur coup, et, dans le lointain, un point bleu semblait grandir
à notre approche : c’était l’issue de la gorge.

« Fritz, me dit Sperver, nous sommes ici dans le lit du torrent de la
Tunkelbach. C’est le défilé le plus sauvage de tout le Schwartz-Wald ; il se
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termine par une sorte de cul-de-sac, qu’on appelle la Marmite du Grand
Gueulard.Au printemps, à l’époque de la fonte des neiges, la Tunkelbach
vomit là-dedans toutes ses entrailles, d’une hauteur de deux cents pieds.
C’est un tapage épouvantable. Les eaux jaillissent et retombent en pluie
jusque sur les montagnes environnantes. Parfois même elles emplissent
la grande caverne de la Roche-Creuse ; mais à cette heure elle doit être
sèche comme une poire à poudre, et nous pourrons y faire un bon feu. »

Tout en écoutant Gédéon, je considérais ce sombre défilé, et je me di-
sais que l’instinct des fauves cherchant de tels repaires, loin du ciel, loin
de tout ce qui égaye l’âme, que cet instinct tient du remords. En effet, les
êtres qui vivent en plein soleil : la chèvre debout sur son rocher pointu,
le cheval emporté dans la plaine, le chien qui s’ébat près de son maître,
l’oiseau qui se baigne en pleine lumière, tous respirent la joie, le bon-
heur ; ils saluent le jour de leurs danses et de leurs cris d’enthousiasme.
Et le chevreuil qui brame à l’ombre des grands arbres, dans ses paquis
verdoyants, a quelque chose de poétique comme l’asile qu’il préère ; le
sanglier, quelque chose de brusque, de bourru, comme les halliers impé-
nétrables où il s’enfonce ; l’aigle, de fier, d’altier comme ses rochers à pic ;
le lion, de majestueux comme les voûtes grandioses de sa caverne ; mais
le loup, le renard, la fouine, recherchent les ténèbres, la peur les accom-
pagne ; cela ressemble au remords !

Je rêvais encore à ces choses, et je sentais déjà l’air vif me frapper
au visage, – car nous approchions de l’issue de la gorge, – quand tout à
coup un reflet rougeâtre passa sur la roche à cent pieds au-dessus de nous,
empourprant le vert sombre des sapins, et faisant scintiller les guirlandes
de givre.

« Ha ! fit Sperver d’une voix étouffée, nous tenons la vieille ! »
Mon cœur bondit ; nous étions pressés l’un contre l’autre.
Le chien grondait sourdement.
« Est-ce qu’elle ne peut pas s’échapper ? demandai-je tout bas.
— Non, elle est prise comme un rat dans une ratière, la Marmite du

Grand Gueulardn’a pas d’autre issue que celle-ci, et, tout autour, les ro-
chers ont deux cents pieds de haut. Ha ! ha ! je te tiens, vieille scélérate ! »

Il mit pied à terre dans l’eau glacée, me donnant la bride de son cheval
à tenir. Un tremblement me saisit. J’entendis dans le silence le tic-tac ra-

132



Contes III Chapitre XII

pide d’une carabine qu’on arme. Ce petit bruit strident me passa par tous
les nerfs.

« Sperver, que vas-tu faire ?
— Ne crains rien, c’est pour l’effrayer.
— À la bonne heure ! mais, pas de sang ! Rappelle-toi ce que je t’ai dit :

« La balle qui frapperait la Peste tuerait également le comte ! »
— Sois tranquille. »
Il s’éloigna sans m’écouter davantage. J’entendis le clapotement de

ses pieds dans l’eau, puis je vis sa haute taille debout à l’issue de la gorge,
noire sur le fond bleuâtre. Il resta bien cinq minutes immobile. Moi, pen-
ché, attentif, je regardais, m’approchant tout doucement. Comme il se
retournait, je n’étais plus qu’à trois pas.

« Chut ! fit-il d’un air mystérieux. Regarde ! »
Au fond de l’anse, taillée à pic comme une carrière dans la montagne,

je vis un beau feu dérouler ses spirales d’or à la voûte d’une caverne, et
devant le feu un homme accroupi, qu’à son costume je reconnus pour le
baron de Zimmer-Blouderic.

Il était immobile, le front dans les mains. Derrière lui, une forme
noire gisait étendue sur le sol, et, plus loin, son cheval à demi perdu dans
l’ombre nous regardait l’œil fixe, l’oreille droite, les naseaux tout grands
ouverts.

Je restai stupéfait !
Comment le baron de Zimmer se trouvait-il à cette heure dans cette

solitude ?…Qu’y venait-il faire ?… S’était-il égaré ?…
Les suppositions les plus contradictoires se heurtaient dans mon es-

prit, et je ne savais à laquelle m’arrêter quand le cheval du baron se prit
à hennir.

À ce bruit, son maître releva la tête.
«Qu’as-tu donc, Donner ? » dit-il.
Puis, à son tour, il regarda dans notre direction, les yeux écarquillés.
Cette tête pâle aux arêtes saillantes, aux lèvres minces, aux grands

sourcils noirs contractés, et creusant au milieu du front une longue ride
perpendiculaire, m’aurait frappé d’admiration dans toute autre circons-
tance ; mais alors un sentiment d’appréhension indéfinissable s’était em-
paré de mon âme, et j’étais plein d’inquiétude.
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Tout à coup le jeune homme s’écria :
«Qui va là ?
—Moi, Monseigneur, répondit aussitôt Gédéon en s’avançant vers lui,

moi, Sperver, le piqueur du comte de Nideck !… »
Un éclair traversa le regard du baron, mais pas un muscle de sa figure

ne tressaillit. Il se leva, ramenant d’un geste sa pelisse sur ses épaules.
J’attirai les chevaux et le chien, qui se mit subitement à hurler d’une façon
lamentable.

Qui n’est sujet à des craintes superstitieuses ? Aux plaintes de Lie-
verlé, j’eus peur, un frisson glacial me parcourut tout le corps.

Sperver et le baron se trouvaient à cinquante pas l’un de l’autre : le
premier immobile au milieu de l’anse, la carabine sur l’épaule ; le second,
debout sur la plate-forme extérieure de la caverne, la tête haute, l’œil fier
et nous dominant du regard.

«Que voulez-vous ? dit le jeune homme d’un accent agressif.
— Nous cherchons une femme, répondit le vieux braconnier, une

femme qui vient tous les ans rôder autour duNideck, et nous avons l’ordre
de l’arrêter !

— A-t-elle volé ?
— Non.
— A-t-elle tué ?
— Non, Monseigneur.
— Alors que lui voulez-vous ? De quel droit la poursuivez-vous ? »
Sperver se redressa et fixant ses yeux gris sur le baron :
« Et vous, de quel droit l’avez-vous prise ? fit-il avec un sourire bizarre,

car elle est là… je la vois au fond de la caverne. De quel droit mettez-vous
la main dans nos affaires ?… Ne savez-vous pas que nous sommes ici sur
les terres du Nideck, et que nous avons droit de haute et basse justice ? »

Le jeune homme pâlit, et d’un ton rude :
« Je n’ai pas de comptes à vous rendre, dit-il.
— Prenez garde, reprit Sperver, je viens avec des paroles de paix, de

conciliation. J’agis au nom du seigneur Yéri-Hans, je suis dans mon droit,
et vous me répondez mal.

— Votre droit ?… fit le jeune homme avec un sourire amer. Ne parlez
pas de votre droit, vous me forceriez à vous dire le mien !…
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— Eh bien, dites-le ! s’écria le vieux braconnier, dont le grand nez se
courbait de colère.

— Non, répondit le baron, je ne vous dirai rien, et vous n’entrerez pas !
— C’est ce que nous allons voir ! » fit Sperver en avançant vers la

caverne.
Le jeune homme tira son couteau de chasse. Alors, moi, voyant cela,

je voulus m’élancer entre eux. Malheureusement, le chien que je tenais
en laisse m’échappa d’une secousse et m’étendit à terre. Je crus le baron
perdu ; mais, au même instant, un cri sauvage partit du fond de la caverne,
et, comme je me relevais, j’aperçus la vieille debout devant la flamme, les
vêtements en lambeaux, la tête rejetée en arrière, les cheveux flottants sur
les épaules ; elle levait au ciel ses longs bras maigres et poussait des hur-
lements lugubres, comme la plainte du loup par les froides nuits d’hiver,
quand la faim lui tord les entrailles.

Je n’ai rien vu de ma vie d’aussi épouvantable. Sperver, immobile,
l’œil fixe, la bouche entrouverte, semblait pétrifié. Le chien lui-même, à
cette apparition inattendue, s’était arrêté quelques secondes ; mais cour-
bant tout à coup son échine hérissée de colère, il reprit sa course avec un
grondement d’impatience qui me fit frémir. La plate-forme de la caverne
se trouvait à huit ou dix pieds du sol, sans cela il l’eût atteinte du premier
bond. Je l’entends encore franchir les broussailles couvertes de givre, je
vois le baron se jeter devant la vieille, en criant d’une voix déchirante :

« Ma mère !… »
Puis le chien reprendre un dernier élan, et Sperver, rapide comme

l’éclair, le mettre en joue et le foudroyer aux pieds du jeune homme.
Cela s’était passé dans une seconde. Le gouffre s’était illuminé, et les

échos lointains se renvoyaient l’explosion dans leurs profondeurs infi-
nies. Le silence parut ensuite grandir, comme les ténèbres après l’éclair.

Quand la fumée de la poudre se fut dissipée, j’aperçus Lieverlé gisant
à la base du roc, et la vieille évanouie dans les bras du jeune homme. Sper-
ver, pâle, regardant le baron d’un œil sombre, laissait tomber la crosse de
sa carabine à terre, la face contractée et les yeux à demi fermés d’indigna-
tion.

« Seigneur de Blouderic, dit-il, la main étendue vers la caverne,
je viens de tuer mon meilleur ami, pour sauver cette femme… votre

135



Contes III Chapitre XII

mère !… Rendez grâces au ciel que sa destinée soit liée à celle du comte…
Emmenez-la !… Emmenez-la !… et qu’elle ne revienne plus… car je ne ré-
pondrais pas du vieux Sperver !… »

Puis, jetant un coup d’œil sur le chien :
« Mon pauvre Lieverlé !… s’écria-t-il d’une voix déchirante. Ah ! voilà

donc ce qui m’attendait ici… Viens, Fritz… partons… sauvons-nous… Je
serais capable de faire un malheur !… »

Et saisissant Fox par la crinière, il voulut se mettre en selle, mais tout
à coup le cœur lui creva, et laissant tomber sa tête sur l’épaule de son
cheval, il se prit à sangloter comme un enfant.

n

136



CHAPITRE XIII

S   partir, emportant Lieverlé dans son manteau.
J’avais refusé de le suivre ; mon devoir, à moi, me retenait près
de la vieille, je ne pouvais abandonner cette malheureuse sans

manquer à ma conscience.
D’ailleurs, il faut bien le dire, j’étais curieux de voir de près cet être

bizarre ; aussi le piqueur avait à peine disparu dans les ténèbres du défilé,
que je gravissais déjà le sentier de la caverne.

Là m’attendait un spectacle étrange.
Sur un grandmanteau de fourrure blanche était étendue la vieille dans

sa longue robe pourpre, les mains crispées sur sa poitrine, une flèche d’or
dans ses cheveux gris.

Je vivrais mille ans que l’image de cette femme ne s’effacerait pas de
mon esprit ; cette tête de vautour agitée par les derniers tressaillements
de la vie, l’œil fixe et la bouche entrouverte, était formidable à voir. Telle
devait être à sa dernière heure la terrible reine Frédégonde.
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Le baron, à genoux près d’elle, essayait de la ranimer ; mais au premier
coup d’œil, je vis que la malheureuse était perdue, et ce n’est pas sans un
sentiment de pitié profonde, que je me baissai pour lui prendre le bras.

« Ne touchez pas àmadame, s’écria le jeune homme d’un accent irrité ;
je vous le défends !

— Je suis médecin, Monseigneur. »
Il m’observa quelques secondes en silence, puis se relevant :
« Pardonnez-moi, monsieur, dit-il à voix basse, pardonnez-moi ! »
Il était devenu tout pâle, ses lèvres tremblaient.
Au bout d’un instant il reprit :
« Que pensez-vous ?
— C’est fini… Elle est morte ! »
Alors, sans répondre un mot, il s’assit sur une large pierre, le front

dans sa main, le coude sur le genou, l’œil fixe, comme anéanti.
Moi je m’accroupis près du feu, regardant la flamme grimper à la

voûte de la caverne et projeter des lueurs de cuivre rouge sur la face rigide
de la vieille.

Nous étions là depuis une heure, immobiles comme deux statues,
quand, relevant tout à coup la tête, le baron me dit :

« Monsieur, tout ceci me confond !… Voici ma mère… depuis vingt-
six ans je croyais la connaître… et voilà que tout un monde de mystères
et d’horreur s’ouvre devant mes yeux !… Vous êtes médecin… avez-vous
jamais rien vu d’aussi épouvantable ?

— Monseigneur, lui répondis-je, le comte de Nideck est atteint d’une
maladie qui offre un singulier caractère de ressemblance avec celle de ma-
dame votre mère. Si vous avez assez de confiance en moi pour me com-
muniquer les faits dont vous avez dû être témoin, je vous confierai volon-
tiers ceux qui sont à ma connaissance, car cet échange pourrait peut-être
m’offrir un moyen de sauver mon malade.

— Volontiers, monsieur », fit-il.
Et sans autre transition il me raconta que la baronne de Blouderic,

appartenant à l’une des plus grandes familles de la Saxe, faisait chaque
année, vers l’automne, un voyage en Italie, accompagnée d’un vieux ser-
viteur qui possédait seul toute sa confiance ; que cet homme, étant sur
le point de mourir, avait désiré voir en particulier le fils de son ancien
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maître, et qu’à cette heure suprême, tourmenté sans doute par quelque
remords, il avait dit au jeune homme que le voyage de sa mère en Italie
n’était qu’un prétexte pour se livrer à des excursions dans le Schwartz-
Wald, dont lui-même ne connaissait pas le but, mais qui devaient avoir
quelque chose d’épouvantable, car la baronne en revenait exténuée, dé-
guenillée, presque mourante, et qu’il lui fallait plusieurs semaines de re-
pos pour se remettre des fatigues horribles de ces quelques jours.

Voilà ce que le vieux domestique avait raconté simplement au jeune
baron, croyant accomplir en cela son devoir.

Le fils, voulant à tout prix savoir à quoi s’en tenir, avait vérifié l’an-
née même ce fait incompréhensible en suivant sa mère d’abord jusqu’à
Baden. Il l’avait vue ensuite s’enfoncer dans les gorges du Schwartz-Wald
et l’avait suivie pour ainsi dire pas à pas. Ces traces que Sébalt avait re-
marquées dans la montagne, c’étaient les siennes.

Quand le baron m’eut fait cette confidence, je ne crus pas devoir lui
cacher l’influence bizarre que l’apparition de la vieille exerçait sur l’état
de santé du comte, ni les autres circonstances de ce drame.

Nous demeurâmes tous deux confondus de la coïncidence de ces faits,
de l’attraction mystérieuse que ces êtres exerçaient l’un sur l’autre sans
se connaître, de l’action tragique qu’ils représentaient à leur insu, de la
connaissance que la vieille avait du château, de ses issues les plus secrètes,
sans l’avoir jamais vu précédemment, du costume qu’elle avait découvert
pour cette représentation, et qui ne pouvait avoir été pris qu’au fond de
quelque retraite mystérieuse, que la lucidité magnétique seule lui avait
révélée. Enfin, nous demeurâmes d’accord que tout est épouvantement
dans notre existence, et que le mystère de la mort est peut-être le moindre
des secrets que Dieu se réserve, quoiqu’il nous paraisse le plus important.

Cependant la nuit commençait à pâlir. Au loin, bien loin, une chouette
sonnait la retraite des ténèbres, de cette voix étrange qui semble sortir
d’un goulot de bouteille. Bientôt se fit entendre un hennissement dans
les profondeurs du défilé ; puis, aux premières lueurs du jour, nous vîmes
apparaître un traîneau conduit par le domestique du baron. Il était couvert
de paille et de literies. On y chargea la vieille.

Moi, je remontai sur mon cheval, qui ne paraissait pas fâché de se dé-
gourdir les jambes, étant resté la moitié de la nuit les pieds sur la glace.
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J’accompagnai le traîneau jusqu’à la sortie du défilé, et nous étant sa-
lués gravement, comme cela se pratique entre seigneurs et bourgeois, ils
prirent à gauche vers Hirschland, et moi je me dirigeai vers les tours du
Nideck.

À neuf heures, j’étais en présence de mademoiselle Odile et je l’ins-
truisais des événements qui venaient de s’accomplir.

M’étant rendu ensuite près du comte, je le trouvai dans un état fort sa-
tisfaisant. Il éprouvait une grande faiblesse, bien naturelle après les crises
terribles qu’il venait de traverser ; mais il avait repris possession de lui-
même et la fièvre avait complètement disparu depuis la veille au soir.

Tout marchait vers une guérison prochaine.
Quelques jours plus tard, voyant le vieux seigneur en pleine conva-

lescence, je voulus retourner à Fribourg, mais il me pria si instamment de
fixer mon séjour au Nideck et me fit des conditions tellement honnêtes à
tous égards, qu’il me fut impossible de me refuser à son désir.

Je me souviendrai longtemps de la première chasse au sanglier que
j’eus l’honneur de faire avec le comte, et surtout de la magnifique ren-
trée aux flambeaux après avoir battu les neiges du Schwartz-Wald douze
heures de suite sans quitter l’étrier.

Je venais de souper et je montais à la tour de Hugues brisé de fatigue,
quand passant devant la chambre de Sperver, dont la porte se trouvait en-
trouverte, des cris joyeux frappèrent mes oreilles. Je m’arrêtai, et le plus
agréable spectacle s’offrit à mes regards : autour de la table en chêne mas-
sif, se pressaient vingt figures épanouies. Deux lampes de fer, suspendues
à la voûte, éclairaient toutes ces faces larges, carrées, bien portantes.

Les verres s’entrechoquaient !…
Là se trouvait Sperver avec son front osseux, sesmoustaches humides,

ses yeux étincelants et sa chevelure grise ébouriffée ; il avait à sa droite
Marie Lagoutte, à sa gauche Knapwurst ; une teinte rose colorait ses joues
brunies au grand air, il levait l’antique hanap d’argent ciselé, noirci par
les siècles, et sur sa poitrine brillait la plaque du baudrier, car, selon son
habitude, il portait le costume de chasse.

C’était une belle figure simple et joyeuse.
Les joues de Marie Lagoutte avaient de petites flammes rouges, et son

grand bonnet de tulle semblait prendre la volée ; elle riait, tantôt avec l’un,
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tantôt avec l’autre.
Quant à Knapwurst, accroupi dans son fauteuil, la tête à la hauteur du

coude de Sperver, vous eussiez dit une gourde énorme. Puis venait Tobie
Offenloch, comme barbouillé de lie de vin, tant il était rouge, sa perruque
au bâton de sa chaise, sa jambe de bois en affût sous la table. Et, plus loin,
la longue figure mélancolique de Sébalt, qui riait tout bas en regardant au
fond de son verre.

Il y avait aussi les gens de service, les domestiques et les servantes ;
enfin tout ce petit monde qui vit et prospère autour des grandes familles,
comme la mousse, le lierre et le volubilis au pied du chêne.

Les yeux étaient voilés de douces larmes : la vigne du Seigneur pleu-
rait d’attendrissement !

Sur la table, un énorme jambon, à cercles pourpres concentriques, at-
tirait d’abord les regards. Puis venaient les longues bouteilles de vin du
Rhin, éparses au milieu des plats fleuronnés, des pipes d’Ulm à chaînette
d’argent et des grands couteaux à lame luisante.

La lumière de la lampe répandait sur tout cela sa belle teinte cou-
leur d’ambre, et laissait dans l’ombre les vieilles murailles grises où se
roulaient en cercles d’or les trompes, les cors et les cornets de chasse du
piqueur.

Rien de plus original que ce tableau.
La voûte chantait.
Sperver, comme je l’ai dit, levait le hanap ; il entonnait l’air du bur-

grave Hatto le Noir :
Je suis le roi de ces montagnes !
tandis que la rosée vermeille de l’affenthal tremblotait à chaque poil

de ses moustaches. À mon aspect, il s’interrompit, et me tendant la main :
« Fritz, dit-il, tu nous manquais. Il y a longtemps que je ne me suis

senti aussi heureux que ce soir. Sois le bienvenu.
Comme je le regardais avec étonnement, car depuis lamort de Lieverlé

je ne me rappelais pas l’avoir vu sourire, il ajouta d’un air grave :
« Nous célébrons le rétablissement de Monseigneur, et Knapwurst

nous raconte des histoires ! »
Tout le monde s’était retourné.
Les plus joyeuses acclamations me saluèrent.
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Je fus entraîné par Sébalt, installé près de Marie Lagoutte, et mis en
possession d’un grand verre de Bohême, avant d’être revenu de mon éba-
hissement.

La vieille salle bourdonnait d’éclats de rire, et Sperver, m’entourant
le cou de son bras gauche, la coupe haute, la figure sévère comme tout
brave cœur qui a un peu trop bu, s’écriait :

« Voilà mon fils !… Lui et moi… moi et lui… jusqu’à la mort !… À la
santé du docteur Fritz !… »

Knapwurst, debout sur la traverse de son fauteuil, comme une rave
fendue en deux, se penchait vers moi et me tendait son verre. Marie La-
goutte faisait voler les grandes ailes de son bavolet, et Sébalt, droit devant
sa chaise, grand et maigre comme l’ombre du Wildjaëger debout dans les
hautes bruyères, répétait : « À la santé du docteur Fritz ! » pendant que
des flocons de mousse ruisselaient de sa coupe, et s’éparpillaient sur les
dalles.

Il y eut un moment de silence. Tout le monde buvait, puis un seul
choc : tous les verres touchaient la table à la fois.

« Bravo ! » s’écria Sperver.
Puis se tournant vers moi :
« Fritz, dit-il, nous avons déjà porté la santé du comte et celle de ma-

demoiselle Odile. Tu vas en faire autant ! »
Il me fallut par deux fois vider le hanap, sous les yeux de la salle at-

tentive. Alors, je devins grave à mon tour, et je trouvai tous les objets lu-
mineux ; les figures sortaient de l’ombre pour me regarder de plus près :
il y en avait de jeunes et de vieilles, de belles et de laides ; mais toutes me
parurent bonnes, bienveillantes et tendres. Les plus jeunes pourtant, mes
yeux les attiraient du bout de la salle, et nous échangions ensemble de
longs regards pleins de sympathie.

Sperver fredonnait et riait toujours. Tout à coup, posant la main sur
la bosse du nain :

« Silence ! dit-il, voici Knapwurst, notre archiviste, qui va parler !…
Cette bosse, voyez-vous, c’est l’écho de l’antique manoir du Nideck ! »

Le petit bossu, bien loin de se fâcher d’un tel compliment, regarda le
piqueur avec attendrissement et dit :
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« Et toi, Sperver, tu es un de ces vieux reîtres dont je vous ai raconté
l’histoire !… Oui, tu as le bras, la moustache et le cœur d’un vieux reître !
Si cette fenêtre s’ouvrait et que l’un d’eux, allongeant le bras du milieu
des ombres, te tendait la main, que dirais-tu ?

— Je lui serrerais la main et je lui dirais : « Camarade, viens t’asseoir
avec nous. Le vin est aussi bon et les filles aussi jolies que du temps de
Hugues. Regarde ! »

Et Sperver montrait la brillante jeunesse qui riait autour de la table.
Elles étaient bien jolies, les filles du Nideck : les unes rougissaient de

joie, d’autres levaient lentement leurs cils blonds voilant un regard d’azur,
et je m’étonnais de n’avoir pas encore remarqué ces roses blanches, épa-
nouies sur les tourelles du vieux manoir.

« Silence !… s’écria Sperver pour la seconde fois. Notre ami Knap-
wurst va nous répéter la légende qu’il nous racontait tout à l’heure.

— Pourquoi pas une autre ? dit le bossu.
— Celle-là me plaît !
— J’en sais de plus belles.
— Knapwurst ! fit le piqueur en levant le doigt d’un air grave, j’ai des

raisons pour entendre la même ; fais-la courte si tu veux. Elle dit bien des
choses. Et toi, Fritz, écoute ! »

Le nain, à moitié gris, posa ses deux coudes sur la table, et les joues
relevées sur les poings, les yeux à fleur de tête, il s’écria d’une voix per-
çante :

« Eh bien donc ! Bernard Hertzog rapporte que le burgrave Hugues,
surnommé le Loup, étant devenu vieux, se couvrit du chaperon : c’était
un bonnet de mailles, qui emboîtait tout le heaume quand le chevalier
combattait.Quand il voulait prendre l’air, il ôtait son casque, et se couvrait
du bonnet. Alors les lambrequins retombaient sur ses épaules.

« Jusqu’à quatre-vingt-deux ans, Hugues n’avait pas quitté son ar-
mure ; mais, à cet âge, il respirait avec peine.

« Il fit venir Otto Burlach, son chapelain, Hugues, son fils aîné, son
second fils Barthold, et sa fille, Berthe la Rousse, femme d’un chef saxon
nommé Blouderic,et leur dit :

— « Votre mère la Louve m’a prêté sa griffe… son sang s’est mêlé au
mien… Il va renaître par vous de siècle en siècle, et pleurer dans les neiges
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du Schwartz-Wald ! Les uns diront : c’est la bise qui pleure ! Les autres :
c’est la chouette !… Mais ce sera votre sang, le mien, le sang de la Louve,
quim’a fait étrangler Edwige, ma première femme devant Dieu et la sainte
Église… Oui… elle est morte par mes mains…Que la Louve soit maudite !
car il est écrit : « Je poursuivrai le crime du père dans ses descendants,
jusqu’à ce que justice soit faite ! »

« Et le vieux Hugues mourut.
« Or, depuis ce temps-là, la bise pleure, la chouette crie, et les voya-

geurs errant la nuit ne savent pas que c’est le sang de la Louve qui pleure…
lequel renaît, dit Hertzog, et renaîtra de siècle en siècle, jusqu’au jour où
la première femme de Hugues, Edwige la Blonde, apparaîtra sous la forme
d’un ange au Nideck, pour consoler et pardonner !… »

Sperver se levant alors, détacha l’une des lampes de la torchière, et
demanda les clefs de la bibliothèque à Knapwurst stupéfait.

Il me fit signe de le suivre.
Nous traversâmes rapidement la grande galerie sombre, puis la salle

d’armes, et bientôt la salle des archives apparut au bout de l’immense
corridor.

Tous les bruits avaient cessé, on eût dit un château désert.
Parfois je tournais la tête, et je voyais alors nos deux ombres, se pro-

longeant à l’infini, glisser comme des fantômes sur les hautes tentures, et
se tordre en contorsions bizarres.

J’étais ému, j’avais peur !
Sperver ouvrit brusquement la vieille porte de chêne, et, la torche

haute, les cheveux ébouriffés, la face pâle, il entra le premier. Arrivé de-
vant le portrait d’Edwige, dont la ressemblance avec la jeune comtesse
m’avait frappé lors de notre première visite à la bibliothèque, il s’arrêta
et me dit d’un air solennel :

« Voici celle qui doit revenir pour consoler et pardonner !… Eh bien !
elle est revenue !… Dans ce moment, elle est en bas, près du vieux. Re-
garde, Fritz, la reconnais-tu ?… c’est Odile !… »

Puis, se tournant vers le portrait de la seconde femme de Hugues :
«Quant à celle-là, reprit-il, c’est Huldine la Louve. Pendant mille ans,

elle a pleuré dans les gorges du Schwartz-Wald, et c’est elle qui est la
cause de la mort de mon pauvre Lieverlé ; mais désormais les comtes de
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Nideck peuvent dormir tranquilles, car justice est faite, et le bon ange de
la famille est de retour ! »

n
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C   le plusma chère tante, dit Kasper, aprèsmon enthou-
siasme pour la taverne de maître Sébaldus Dick, c’est d’avoir un
peintre dans la famille !

DameCatherine aurait voulume voir avocat, juge, procureur ou conseiller.
Ah ! si j’étais devenu conseiller commemonsieur Andreus Van Berghum ;
si j’avais nasillé de majestueuses sentences, en caressant du bout des
ongles un jabot de fines dentelles… quelle estime… quelle vénération la
digne femme aurait eue pour monsieur son neveu ! Comme elle aurait
parlé avec amour de monsieur le conseiller Kasper ! Comme elle aurait
cité, à tout propos, l’avis de monsieur notre neveu le conseiller ! C’est
alors qu’ellem’aurait servi ses plus fines confitures ; qu’ellem’aurait versé
chaque soir avec componction, au milieu de son cercle de commères, un
doigt de vin muscat de l’an XI, disant :

« Goûtez-moi cela, monsieur le conseiller… Il n’en reste plus que dix
bouteilles. »

Tout eût été bien, convenable, parfait de la part de monsieur notre
neveu Kasper, le conseiller à la cour de justice.

Hélas ! le Seigneur n’a pas voulu que la digne femme obtint cette satis-
faction suprême : le neveu s’appelle Kasper tout court, Kasper Diderich ;
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il n’a point de titre, de canne, ni de perruque… il est peintre !… et dame
Catherine se rappelle sans cesse le vieux proverbe : « Gueux comme un
peintre, » ce qui la désole.

Moi, dans les premiers temps, j’aurais voulu lui faire comprendre
qu’un véritable artiste est aussi quelque chose de respectable ; que ses
œuvres traversent parfois les siècles et font l’admiration des généra-
tions futures, et qu’à la rigueur, un tel personnage peut bien valoir un
conseiller, y compris sa perruque. Mais j’eus la douleur de ne pas réussir ;
elle haussait les épaules, joignait les mains et ne daignait pas même me
répondre.

J’aurais tout fait pour convertir ma tante Catherine… tout… mais lui
sacrifier l’art, la vie d’artiste, la musique, la peinture, la taverne de Sébal-
dus… plutôt mourir !

La taverne de maître Sébaldus est vraiment un lieu de délices. Elle
forme le coin, entre la rue sombre des Hallebardes et la petite place de
la Cigogne. À peine avez-vous dépassé sa porte cochère, que vous décou-
vrez à l’intérieur une grande cour carrée entourée de vieilles galeries ver-
moulues, ou monte un escalier de bois ; tout autour s’ouvrent de petites
fenêtres à mailles de plomb, à la mode du dernier siècle… des lucarnes…
des soupiraux.

Les piliers du hangar soutiennent le toit affaissé.
La grange, les petites tonnes rangées dans un coin ; l’entrée de la cave

à gauche, une sorte de pigeonnier qui s’élance en pointe au-dessus du
pignon, puis, au-dessous des galeries, d’autres fenêtres au fond desquelles
vous voyez, encadrés dans l’ombre, les buveurs avec leurs tricornes, leurs
nez rouges, pourpres, cramoisis ; les petites femmes du Hundsrück, avec
leurs bonnets de velours à grands rubans de moire tremblotants, graves,
rieuses ou grotesques. Le grenier à foin en l’air sous le toit, les écuries, les
réduits à porcs, tout cela, pêle-mêle, attire et confond vos regards… C’est
étrange… vraiment étrange !…

Depuis cinquante ans, pas un clou n’a été posé dans la vieille ma-
sure ; vous diriez un antique et respectable nid à rats. Et quand le soleil
d’automne, ce beau soleil rouge comme le feu, tamise sur la taverne sa
poussière d’or ; quand, à la chute du jour, les angles ressortent et que
les ombres se creusent ; quand le cabaret chante et nasille ; quand les ca-
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nettes tintent ; quand le gros Sébaldus, son tablier de cuir sur les genoux,
passe et court à la cave un broc au poing ; quand sa femme Grédel lève
le châssis de la cuisine, et qu’avec son grand couteau ébréché elle racle
des poissons, ou coupe le cou de ses poulets, de ses oies, de ses canards,
qui gloussent, sanglotent et se débattent sous une pluie de sang ; quand la
douce Fridoline, avec sa petite bouche rose et ses longues tresses blondes,
se penche à sa fenêtre pour arranger son chèvrefeuille, et qu’au-dessus se
promène le gros chat roux de la voisine, balançant la queue et suivant de
ses yeux verts l’hirondelle qui tourbillonne dans l’azur sombre… alors je
vous jure qu’il faudrait ne pas avoir une goutte de sang artiste dans les
veines, pour ne point s’arrêter en extase, prêtant l’oreille à ces murmures,
à ces bruits, à ces chuchotements ; regardant ces lueurs tremblotantes, ces
ombres fugitives, et pour ne pas se dire tout bas : «Que c’est beau ! »

Mais c’est un jour de fête, un jour de grande réunion, lorsque tous les
joyeux convives de Bergzabern se pressent dans la vaste salle du rez-de-
chaussée ; un jour de combat de coqs, de combat de chiens, ou de lanterne
magique… c’est un de ces jours-là qu’il faut voir la taverne de maître Sé-
baldus.

L’automne dernier, le samedi de la Saint-Michel, entre une et deux
heures de l’après-midi, nous étions tous réunis autour de la grande table
de chêne : le vieux docteur Melchior, le chaudronnier Eisenloëffel et sa
commère, la vieille Berbel Rasimus, Borves Fritz, clarinette à la taverne du
Pied-de-Bœuf, et cinquante autres riant, chantant, criant, jouant au you-
kervidant des chopes, mangeant du boudin et des andouilles.

La mère Grédel allait et venait ; les jolies servantes Heinrichen et Lot-
ché montaient et descendaient l’escalier de la cuisine comme des écu-
reuils… et dehors, sous la grande porte cochère, retentissait un bruit
joyeux de cymbales et de grosse caisse : « Zing… zing… boum… boum !…
Hé ! hohé ! grande bataille, l’ours des Asturies Bépoet Baptistele Savoyard,
contre tous les chiens du pays !… Boum ! boum ! Entrez, messieurs, mes-
dames ! On verra le buffle de la Calabre et l’onagre du désert… Courage,
messieurs… entrez… entrez !… »

On entrait en foule, et Sébaldus, en travers de la porte avec son gros
ventre, barrait le passage comme Horatius Coclès, criant :

« Vos cinq kreutzers, canailles !… vos cinq kreutzers !… ou je vous
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étrangle ! »
C’était une bagarre épouvantable ; on se grimpait sur le dos pour ar-

river plus vite ; la petite Brigitte Kéra y perdit un bas, et la vieille Anna
Seiler, la moitié de sa jupe. Vers deux heures, le meneur d’ours, un grand
gaillard, roux de barbe et de cheveux, coiffé d’un immense feutre gris en
pain de sucre, entrouvrit la porte et nous cria :

« La bataille va commencer. »
Aussitôt les tables furent abandonnées ; on ne prit pas même le temps

de vider son verre. Je courus au grenier à foin, j’en grimpai l’échelle quatre
à quatre et je la retirai après moi. Alors, assis tout seul sur une botte de
paille, j’eus le plus beau coup d’œil qu’il soit possible de voir.

Dieu que de monde ! Les vieilles galeries en craquaient ; les toits en
pliaient… Il y en avait… il y en avait… mon Dieu ! cela faisait frémir… On
aurait dit que tout devait tomber ensemble ; que les gens, entassés les uns
sur les autres, devaient se fondre entre les balustrades, comme les grappes
sous le pressoir.

Il y en avait de pendus en forme de hottes à l’angle des piliers, et plus
haut, sur la gouttière ; plus haut, dans le pigeonnier ; plus haut, dans les
lucarnes de la mairie ; plus haut, sur le clocher de Saint-Christophe, et
tout ce monde se penchait, hurlait et criait :

« Les ours ! les ours ! »
Et quand j’eus suffisamment admiré la foule innombrable, abaissant

les yeux, je vis sur l’aire de la cour un pauvre âne plus maigre, plus dé-
charné que le coursier fantôme de l’Apocalypse, la paupière demi-close,
les oreilles pendantes. C’est lui qui devait commencer la bataille.

« Faut-il que les gens soient bêtes ! » me dis-je en moi-même.
Cependant les minutes se passaient, le tumulte redoublait, on ne se

possédait plus d’impatience, lorsque le grand pendard roux, avec son im-
mense feutre gris, s’avançant au milieu de la cour, s’écria d’un ton solen-
nel, le poing sur la hanche :

« L’onagre du désert défie tous les chiens de la ville. »
Il se fit un profond silence, et le boucher Daniel, les yeux à fleur de

tête et la bouche béante, regardant de tous côtés, demanda :
« Où donc est l’onagre ?
— Le voilà !
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— Ça ! mais c’est un âne ! »
Et tout le monde cria :
« C’est un âne ! C’est un âne !
— C’est un onagre !
— Eh bien, nous allons voir, » dit le boucher en riant.
Il siffla son chien, et, lui montrant l’âne :
« Foux… attrape ! »
Mais, chose bizarre, à peine l’âne eut-il vu le chien accourir, qu’il se

retourna lestement et lui détacha un coup de pied haut la jambe, si juste
qu’il en eut la mâchoire fracassée.

Des éclats de rire immenses s’élevèrent jusqu’au ciel, tandis que le
chien se sauvait poussant des cris lamentables.

« Eh bien, cria le meneur d’ours, direz-vous encore que mon onagre
est un âne ?

— Non, fit Daniel tout honteux, je vois bien maintenant que c’est un
onagre.

—À la bonne heure… à la bonne heure…Qued’autres viennent encore
combattre cet animal rare, nourri dans les déserts… Qu’ils approchent…
l’onagre les attend ! »

Mais aucun ne se présentait ; le meneur d’ours avait beau crier de sa
voix perçante :

« Voyons, Messieurs, Mesdames, est-ce qu’on a peur ?… peur de mon
onagre ? C’est honteux pour les chiens du pays. Allons, courage… cou-
rage… Messieurs, Mesdames ! »

Personne ne voulait risquer son chien contre cet âne dangereux. Le
tumulte recommençait :

« Les ours ! Les ours ! Qu’on fasse venir les ours ! »
Au bout d’un quart d’heure, l’homme vit bien qu’on était las de son

onagre ; c’est pourquoi, l’ayant fait entrer dans la grange, il s’approcha du
réduit à porcs, l’ouvrit et tira dehors, par sa chaîne, Baptistele Savoyard,
un vieil ours brun tout râpé, triste et honteux comme un ramoneur qui
sort de sa cheminée. Malgré cela, les applaudissements éclatèrent, et les
chiens de combat eux-mêmes, enfermés sous le porche de la taverne, sen-
tant l’odeur des fauves, hurlèrent à la mort d’une façon vraiment tragique.
Le pauvre ours fut conduit près d’un solide épieu, contre le mur de la
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buanderie, et se laissa tranquillement attacher, promenant sur la foule
des regards mélancoliques.

« Pauvre vieux routier, m’écriai-je en moi-même, qui t’aurait dit, il y
a dix ans, lorsque tu parcourais seul, grave et terrible, les hauts glaciers
de la Suisse, ou les sombres ravins de l’Underwald, et que tes hurlements
faisaient trembler jusqu’aux vieux chênes de la montagne… qui t’aurait
dit alors qu’un jour, triste et résigné, la gueule cerclée de fer, tu serais
attaché au carcan et dévoré par de misérables chiens, pour l’amusement
de Bergzabern ? Hélas ! hélas ! Sic transit gloria mundi ! »

Et, comme je rêvais à ces choses, tout le monde se penchant pour voir,
je fis comme les autres, et je reconnus que l’action allait s’échauffer.

Les limiers du vieux Heinrich, dressés à la chasse du sanglier, venaient
de s’avancer à l’autre bout de la cour. Retenus par leurmaître, ces animaux
écumaient de rage. C’était un grand danois à la robe blanche tachetée de
noir, souple, nerveux, les mâchoires déchaussées comme un crocodile…
puis un de ces grands lévriers du Tannevald, dont le jarret n’a pas été
coupé selon l’ordonnance, les flancs évidés, les côtes saillantes, la tête en
flèche, les reins noueux et secs comme un bambou. Ils n’aboyaient pas ; ils
tiraient à la longe, et le vieux Heinrich, son feutre gris à feuille de chêne
renversé sur la nuque, la moustache rousse hérissée, le nez mince en lame
de rasoir recourbé sur les lèvres, et ses longues jambes à guêtres de cuir
arc-boutées contre les dalles, avait peine à les retenir des deux mains, en
leur opposant tout le contrepoids de son corps.

« Retirez-vous ! retirez-vous ! » criait-il d’une voix vibrante. Et le me-
neur d’ours se dépêchait de regagner sa niche derrière le bûcher.

C’est alors qu’il fallait voir toutes ces figures inclinées sur les balus-
trades, pourpres, haletantes, les yeux hors de la tête !

L’ours s’était accroupi, ses larges pattes en l’air ; il frissonnait dans
sa grosse peau rousse, et sa muselière paraissait le gêner considérable-
ment. Tout à coup la corde fut lâchée ; les chiens ne firent qu’un bond
d’une extrémité de la cour à l’autre, et leurs dents aiguës se crampon-
nèrent aux oreilles du pauvre Baptiste, dont les griffes passèrent autour
du cou des limiers, s’imprimant dans leurs reins avec une telle force que le
sang jaillit aussitôt… Mais lui-même saignait, ses oreilles se déchiraient…
les chiens tenaient ferme… et ses yeux jaunes lançaient au ciel un regard
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navrant. Pas un cri… pas un soupir… les trois animaux restaient là, im-
mobiles comme un groupe de pierre.

Moi, je sentais la sueur me couler le long du dos.
Cela dura plus de cinq minutes. Enfin le lévrier parut céder un peu ;

l’ours appuya plus fortement sur lui sa serre pesante… l’œil du vieux rou-
tier brilla d’espérance… puis il y eut encore un temps d’arrêt… On en-
tendit un hoquet terrible… une sorte de craquement : l’échine du lévrier
venait de se casser… il tomba sur le flanc, la gueule sanglante.

Alors Baptisteembrassa voluptueusement le danois des deux pattes…
celui-ci tenait toujours, mais ses dents glissaient sur l’oreille… tout à coup
il fléchit et fit un bond en arrière ; l’ours s’élança furieux… sa chaîne le
retint. Le chien s’enfuit, rouge de sang, jusque derrière le veneur qui lui
fit bon accueil, regardant de loin le lévrier qui ne revenait pas.

Baptisteavait posé sa griffe sur ce cadavre, et, la tête haute, il flairait le
carnage à pleins poumons : le vieux héros s’était retrouvé ! Des applaudis-
sements frénétiques s’élevèrent des galeries jusqu’à la cime du clocher…
L’ours semblait les comprendre… Je n’ai jamais vu d’attitude plus fière,
plus résolue.

Après ce combat, toutes les bonnes gens reprenaient haleine ; le capu-
cin Johannes, assis sur la balustrade en face, agitait son bâton et souriait
dans sa longue barbe fauve. On avait besoin de se remettre… on s’offrait
une prise de tabac, et la voix du docteur Melchior, développant les diffé-
rentes chances de la bataille, s’entendait de loin. Il n’eut pas le temps de
finir son discours, car la porte de la grange s’ouvrit, et plus de vingt-cinq
chiens, grands et petits, tous les maraudeurs de la ville, offerts en holo-
causte pour la circonstance, débouchèrent dans la cour, hurlant, jappant,
aboyant… Puis, d’un commun accord, ils se retirèrent dans un coin fort
éloigné de l’ours, et de là continuèrent à se fâcher, à s’élancer, à reculer,
à faire de l’opposition.

« Oh ! les lâches !… Oh ! la canaille !… criaient les gens courageux de
la galerie, oh ! les misérables !… »

Eux levaient le nez et semblaient répondre en jappant :
« Allez-y donc vous-mêmes ! »
L’ours cependant se tenait sur ses gardes, quand, à la stupeur générale,

Heinrich revint avec son danois.
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J’ai su depuis qu’il avait parié cinquante florins contre le garde-chasse
Joseph Kilian, de le faire reprendre. Il s’avança donc le caressant de la
main, puis lui montrant l’ours :

« Courage, Blitz ! » s’écria-t-il.
Et le noble animal, malgré ses blessures, recommença l’attaque.
Alors, tous les poltrons, toute la canaille des roquets, des caniches, des

tournebroches accourut à la file, et le pauvre vieux Baptisteen fut couvert ;
il roulait dessus, hurlant, grognant, écrasant l’un, estropiant l’autre, se
débattant avec fureur.

Le brave danois semontrait encore le plus intrépide ; il avait pris l’ours
à la tignasse et roulait avec lui les pattes en l’air, tandis que d’autres lui
mordaient les jarrets… d’autres ses pauvres oreilles saignantes…Cela n’en
finissait plus.

« Assez ! assez ! » criait-on de toutes parts.
Quelques-uns cependant répétaient avec acharnement :
« Sus ! sus !… courage !… »
Heinrich, en ce moment, traversa la cour comme un éclair ; il vint

saisir son chien par la queue, et le tirant de toutes ses forces :
« Blitz ! Blitz !… lâcheras-tu ? »
Bah ! rien n’y faisait. Le veneur réussit enfin à lui faire lâcher prise

par un coup de fouet terrible, et l’entraînant aussitôt, il disparut à l’angle
de la porte cochère.

Les roquets n’avaient pas attendu son départ pour battre en retraite…
quatre ou cinq restaient sur le flanc… Les autres, effarés, éclopés, courant,
boitant, cherchaient à grimper aux murs. Tout à coup l’un d’eux, le carlin
de la vieille Rasimus, aperçut la fenêtre de la cuisine, et plein d’un noble
enthousiasme, il enfila l’une des vitres. Tous les autres, frappés de cette
idée lumineuse, passèrent par là sans hésiter… On entendit les soupières,
les casseroles, toute la vaisselle tomber avec fracas, et la mère Grédel jeter
des cris aigus :

« Au secours !… Au secours ! »
Ce fut le plus beau moment du spectacle : on n’en pouvait plus de

rire… on se tordait les côtes…
« Ha ! ha ! ha ! la bonne farce !… »
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Et de grosses larmes coulaient sur les joues pourpres des spectateurs…
les ventres galopaient à perdre haleine…

Au bout d’un quart d’heure, le calme s’était rétabli…On attendait avec
impatience le terrible ours des Asturies.

« L’ours des Asturies ! L’ours des Asturies !… »
Lemeneur d’ours faisait signe au public de se taire, qu’il avait quelque

chose à dire… Impossible… les cris redoublaient :
« L’ours des Asturies !… L’ours des Asturies !… »
Alors cet homme prononça quelques paroles inintelligibles, détacha

l’ours brun et le reconduisit dans sa bauge, puis, avec toute sorte de pré-
cautions, il ouvrit la porte du réduit voisin, et saisit le bout d’une chaîne
qui traînait à terre… Un grondement formidable se fit entendre à l’inté-
rieur… L’homme passa rapidement la chaîne dans un anneau de la mu-
raille et sortit en criant :

« Hé ! vous autres, lâchez les chiens ! »
Presque aussitôt un petit ours gris, court, trapu, la tête plate, les

oreilles écartées de la nuque, les yeux rouges et l’air sinistre, s’élança
de l’ombre, et, se sentant retenu, poussa des hurlements furieux. Évidem-
ment cet ours avait des opinions philosophiques déplorables… Il était, en
outre, surexcité au dernier point par les aboiements et le bruit du combat
qu’il venait d’entendre… et son maître faisait très bien de s’en défier.

« Lâchez les chiens ! criait le meneur en passant le nez par la lucarne
de la grange, lâchez les chiens ! »

Puis il ajouta :
« Si l’on n’est pas content… ce ne sera pas dema faute…Que les chiens

sortent… et l’on va voir une belle bataille ! »
Au même instant, le dogue de Ludwig Korb, et les deux chiens-loups

du vannier Fischer de Hirschland, la queue traînante, le poil long, la mâ-
choire allongée et l’oreille droite, s’avancèrent ensemble dans la cour.

Le dogue, calme, la tête pesante, bâilla en se détirant les jambes et
fléchissant les reins… Il ne voyait pas encore l’ours, et semblait s’éveiller…
Mais après avoir bâillé longuement… il se retourna… vit l’ours… et resta
immobile, comme stupéfait. L’ours regardait aussi, l’oreille tendue, ses
deux grosses serres crispées sur le pavé, ses petits yeux étincelants comme
à l’affût.
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Les deux chiens-loups se rangèrent derrière le dogue.
Le silence était tel alors, qu’on aurait entendu tomber une feuille ; un

grondement sourd, grave, profond comme un bruit d’orage, donnait le
frisson à la foule.

Tout à coup le dogue bondit, les deux autres le suivirent, et, durant
quelques secondes, on ne vit plus qu’unemasse rouler autour de la chaîne,
puis des entrailles vertes et bleues, mêlées de sang, couler sur les dalles…
puis, enfin, l’ours se relever, tenant le dogue sous sa serre tranchante…
balancer sa lourde tête avec un soupir et bâiller à son tour… car il n’avait
plus de muselière… elle s’était détachée dans le combat !

Un vague chuchotement courait autour des galeries… On n’applau-
dissait plus ; on avait peur ! – Le dogue râlait ; les deux autres chiens en
lambeaux ne donnaient plus signe de vie… dans les écuries voisines, de
longs mugissements annonçaient la terreur du bétail… des ruades ébran-
laient les murs… Et pourtant l’ours ne bougeait pas… il semblait jouir de
la terreur générale…

Or, comme on était ainsi, voilà qu’un faible craquement se fit en-
tendre… puis un autre : les vieilles galeries vermoulues commençaient
à fléchir sous le poids énorme de la foule !… Et ce bruit, dans le silence
de l’attente… ce faible bruit avait quelque chose de si terrible, que moi-
même, à l’abri dans mon grenier, je me sentis froid subitement… Aussi,
promenant les yeux sur les galeries en face, je vis toutes les figures pâles,
d’une pâleur étrange… Quelques-unes, la bouche béante… les autres, les
cheveux hérissés… écoutant, retenant leur haleine. Les joues du capucin
Johannes, assis sur la balustrade, avaient des teintes verdâtres, et le gros
nez cramoisi du docteur Melchior s’était décoloré pour la première fois
depuis vingt-cinq ans… Les petites femmes grelottaient sans bouger de
leur place, sachant que la moindre secousse pourrait entraîner la chute
générale.

J’aurais voulu fuir ; il me semblait voir les vieux piliers de chêne s’en-
foncer dans la terre… Était-ce une illusion de la peur ? Je l’ignore… mais
au même instant la grosse poutre fit un éclat, et s’affaissa de trois pouces
au moins. Alors, mes chers amis, ce fut quelque chose d’horrible : au-
tant le silence avait été grand, autant le tumulte, les cris, les gémisse-
ments devinrent affreux. Cette masse d’êtres amoncelés dans les galeries,
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comme dans une hotte immense, se prirent à grimper les uns par-dessus
les autres, à se cramponner aux murs, aux piliers, aux balustrades, à se
frapper même avec rage, à mordre… pour fuir plus vite… Et, dans cette
épouvantable bagarre, la voix plaintive de Thérésa Becker, prise tout à
coup de mal d’enfant, s’entendait comme la trompette du jugement der-
nier.

Oh Dieu ! rien qu’à ce souvenir, je me sens encore frissonner… Le
Seigneur me préserve de revoir jamais un pareil spectacle !

Mais ce qu’il y avait de plus terrible, c’est que l’ours se trouvait pré-
cisément attaché tout près de l’escalier de la cour qui monte aux galeries.

Je me rappellerais mille ans la figure du capucin Johannes, qui s’était
fait jour avec son grand bâton, et mettait le pied sur la première marche,
lorsqu’il aperçut, au bas de l’escalier, Beppoaccroupi sur son derrière, la
chaîne tendue et l’œil réjoui… prêt à le happer au passage !

Ce qu’il fallut alors de force à maître Johannes pour se cramponner
à la rampe et retenir la foule qui le poussait en avant, nul ne le sait…
Je vis ses larges mains saisir les montants de l’escalier… son dos s’arc-
bouter comme celui du géant Atlas, et je crois qu’il aurait lui-même, dans
ce moment, porté le ciel sur ses épaules.

Au milieu de cette bagarre, et comme rien ne semblait pouvoir conju-
rer la catastrophe, la porte de l’étable s’ouvrit brusquement, et le terrible
Horni, le magnifique taureau de maître Sébaldus, le fanon flottant comme
un tablier, le mufle couvert d’écume, s’élança dans la cour.

C’était une inspiration de notre digne maître de taverne… il sacrifiait
son taureau pour sauver le public. En même temps la bonne grosse tête
rouge du brave homme apparaissait à la lucarne de l’étable, criant à la
foule de ne pas s’effrayer… qu’il allait ouvrir l’escalier intérieur qui des-
cend dans la vieille synagogue… et que tout le monde pourrait sortir par
la rue des Juifs.

Ce qui fut fait deux ou trois minutes plus tard, à la satisfaction géné-
rale !

Mais écoutez la fin de l’histoire.
À peine l’ours avait-il aperçu le taureau, qu’il s’était élancé vers ce

nouvel adversaire d’un bond si terrible, que sa chaîne s’était cassée du
coup. Le taureau, lui, à la vue de l’ours, s’accula dans l’angle de la cour,
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près du pigeonnier, et, la tête basse entre ses jambes trapues, il attendit
l’attaque.

L’ours fit plusieurs tentatives pour se glisser contre le mur, allant de
droite à gauche ; mais le taureau, le front contre terre, suivait ce mouve-
ment avec un calme admirable.

Depuis cinq minutes, les galeries étaient vides ; le bruit de la foule,
s’écoulant par la rue des Juifs, s’éloignait de plus en plus, et la manœuvre
des deux adversaires semblait devoir se prolonger indéfiniment, lorsque
tout à coup le taureau, perdant patience, se rua sur l’ours de tout le poids
de sa masse. Celui-ci, serré de près, se réfugia dans la niche du bûcher…
la tête du taureau l’y suivit et le cloua sans doute contre la muraille, car
j’entendis un hurlement terrible, suivi d’un craquement d’os… et presque
aussitôt un ruisseau de sang serpenta sur le pavé.

Je ne voyais que la croupe du taureau et sa queue tourbillonnante…
On eût dit qu’il voulait enfoncer le mur, tant ses pieds de derrière pétris-
saient les dalles avec fureur. Cette scène silencieuse au fond de l’ombre
avait quelque chose d’épouvantable. Je n’en attendis pas la fin… Je des-
cendis tout doucement l’échelle de mon grenier, et je me glissai hors de la
cour comme un voleur. Une fois dans la rue, je ne saurais dire avec quel
bonheur je respirai le grand air, et traversant la foule réunie devant la
porte autour du meneur d’ours, qui s’arrachait les cheveux de désespoir,
je me pris à courir vers la demeure de ma tante.

J’allais tourner le coin des arcades, lorsque je fus arrêté par mon vieux
maître de dessin, Conrad Schmidt.

« Hé ! Kasper, me cria-t-il, où diable cours-tu si vite ?
— Je vais dessiner la grande bataille d’ours ! lui répondis-je avec en-

thousiasme.
— Encore une scène de taverne, sans doute ? fit-il en hochant la tête.
— Hé ! pourquoi pas, maître Conrad ? Une belle scène de taverne vaut

bien une scène du forum ! »
J’allais le quitter… mais lui, s’accrochant à mon bras, poursuivit d’un

ton grave :
« Kasper !… au nom du ciel, écoute-moi… Je n’ai plus rien à t’ap-

prendre : tu dessines mieux que Schwaan, et tu peins comme Van Ber-
ghem… Ta couleur est grasse, bien fondue, harmonieuse… Il faut mainte-
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nant voyager… Remercie le ciel de t’avoir donné 1500 florins de rente…
Chacun ne possède pas cet avantage… Il faut aller voir l’Italie… le ciel
pur de la belle Italie… au lieu de perdre ton temps à courir les tavernes !
Tu vivras là en société de Raphaël, de Michel-Ange, de Paul Véronèse, du
Titien et de maître Léonard, le phénix des phénix ! Tu nous reviendras
grandi de sept coudées, et tu feras la gloire du vieux Conrad !

— Que diable me chantez-vous là, maître Schmidt ? m’écriai-je, vrai-
ment indigné. C’est ma tante Catherine qui vous a soufflé cela, pour
m’éloigner de la taverne de Sébaldus Dick ; mais il n’en sera rien !Quand
on a eu le bonheur de naître à Bergzabern, entre les superbes vignobles
du Rhingau et les belles forêts du Hundsrück, est-ce qu’il faut songer aux
voyages ? Dans quelle partie du monde trouve-t-on d’aussi beaux jam-
bons qu’aux portes de Mayence… d’aussi bons pâtés que sur les rives de
Strasbourg… de plus nobles vins qu’à Ruedesheim, Markobrünner, Stein-
berg… de plus jolies filles qu’à Pirmasens, Kaiserslautern, Anweiler, Neus-
tadt ?… Où trouve-t-on des physionomies plus dignes d’être transmises à
la postérité, que dans notre bonne petite ville de Bergzabern ? Est-ce à
Rome… à Naples… à Venise ?… Mais tous ces pêcheurs, tous ces lazza-
rones, tous ces pâtres se ressemblent… On les a peints et repeints cent
mille fois… Ils ont tous le nez droit, le ventre creux et les jambes maigres.
Tenez, maître Conrad, sans vous flatter, avec votre petit nez rabougri,
votre casquette de cuir et votre souquenille grise barbouillée de couleur,
je vous trouve mille fois plus beau que l’Apollon du Belvédère…

— Tu veux te moquer de moi ! s’écria le bonhomme stupéfait.
— Non, je dis ce que je pense… Au moins, vous n’avez pas les yeux

dans le front, et les jambes sèches comme une chèvre… Et puis, allez donc
trouver dans vos antiques une tête plus remarquable que celle de notre
vieux docteur Melchior Hasenkopf, sa perruque jaune clair tortillée sur le
dos, le tricorne sur la nuque, et la face empourprée comme une grappe en
automne ! – Est-ce que votre Hercule Farnèse, avec sa peau de lion et sa
massue, vaut notre bon, notre gros, notre digne maître de taverne Sébal-
dus Dick, avec son grand tablier de cuir déployé sur le ventre, depuis le
triple menton jusqu’aux cuisses, la face épanouie comme une rose, le nez
rouge comme une framboise, les yeux bleus à fleur de tête comme une
grenouille, et la lèvre humide avancée en goulot de carafe ?… Regardez-le
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de profil, maître Conrad, quand il boit… Quelle ligne magnifique, depuis
le haut du coude, le long des reins, des cuisses et des mollets !… Quelle
cascade de chair ! Voilà ce que j’appelle un chef-d’œuvre de la création !
Maître Sébaldus ne tue pas des hydres, mais il avale huit bouteilles de
johannisberg et deux aunes de boudin dans une soirée ; il aime mieux
tenir un broc que des serpents… Est-ce une raison suffisante pour mé-
connaître son mérite ? – Et notre brave capucin Johannes donc !… avec
sa grande barbe fauve, ses pommettes osseuses, ses yeux gris, ses noirs
sourcils joints au milieu du front comme un bouc…Quel air de grandeur,
de majesté, quand il entonne d’une voix sonore le chant sublime : Buvons !
buvons ! buvons !Comme sa main musculeuse presse le verre, comme son
œil étincelle !… N’est-ce pas de la couleur, cela, de la vraie couleur, so-
lide et franche, maître Conrad ? – Et trouvez-moi donc, dans tous vos an-
tiques, deux plus jolies créatures que cette Roberte Weber et sa sœur Éva,
les deux chanteuses de carrefour, lorsqu’elles vont de taverne en taverne,
le soir, l’une sa guitare sous le bras, l’autre sa harpe pendue à l’épaule,
et qu’elles traînent derrière elles leurs vieilles robes fanées, avec toute la
majesté de Sémiramis… Voilà ce que je nomme des modèles !… de vrais
modèles !… Oui, toutes déguenillées qu’elles sont, avec leurs vieilles robes
flétries, Éva et Roberte parlent à mon âme ; leurs yeux noirs, leur teint
brun, leur profil sévère m’enthousiasment… Je les estime plus que toutes
les Venus de l’univers… Au moins elles ne posent pas ! – Et quant à tous
ces paysages arides… ces paysages à grandes lignes qu’on nous envoie
d’Italie… quant à leurs golfes, à leurs ruines… le moindre coin de haie où
bourdonne un hanneton… le plus petit chemin creux où grimpe une rosse
étique traînant une charrette… les roues fangeuses… le fouet qui s’effile
dans l’air… un rien… une mare à canards… un rayon de soleil dans un
grenier… une tête de rat dans l’ombre, qui grignote et se peigne la mous-
tache… me transportent mille fois plus que vos colonnes tronquées, vos
couchers de soleil et vos effets de nuit ! Voyez-vous, maître Conrad, tout
cela c’est de l’imitation… les païens ont accompli leurœuvre… Elle est ma-
gnifique… je le reconnais… Mais, au lieu de la copier platement… il s’agit
de faire la nôtre !… On nous assomme avec le grand style, le genre grave…
l’idéal grec… Moi, je ne veux être d’aucune académie et je suis Flamand…
J’aime le naturel et les andouilles cuites dans leur jus… Quand les Ita-
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liens feront des saucisses plus délicates, plus appétissantes que celles de
la mère Grédel… et que les personnages de leurs bas-reliefs et de leurs ta-
bleaux n’auront pas l’air de poser, comme des acteurs devant le public…
alors j’irai m’établir à Rome. En attendant je reste ici… Mon Vatican à
moi, c’est la taverne de maître Sébaldus ! C’est la que j’étudie les beaux
modèles, et les effets de lumière en vidant des chopes… C’est bien plus
amusant que de rêver sur des ruines… »

J’en aurais dit davantage, mais nous étions arrivés à ma porte.
« Allons… bonsoir, maître Conrad, m’écriai-je en lui serrant la main,

et sans rancune.
— De la rancune ! fit le vieux maître en souriant, tu sais bien qu’au

fond je suis de ton avis… Si je te dis quelquefois d’aller en Italie, c’est
pour faire plaisir à dame Catherine… Mais suis ton idée, Kasper… Ceux
qui prennent l’idée d’un autre ne font jamais rien. »

n
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Sixième partie

Le rêve d’Aloïus
Scène rustique
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V   saint Aloïus est mon patron, et quand c’est la
Saint-Aloïus, je passe toute la journée avec mes camarades
Fritz, Niclausse et Ludwig au Lion-d’Or. Nous causons de choses

réjouissantes : de la pluie, du beau temps, des filles à marier, du bonheur
d’être garçon, et caetera, et caetera. Nous buvons du vin blanc, et le soir
nous rentrons honnêtement chez nous, en louant le Seigneur de ses grâces
innombrables.

À la fête de chacun cela recommence, et, de cette façon, au lieu d’avoir
une seule fête, nous en avons cinq ou six. Mais cela ne plaît pas à tout le
monde ; les femmes font le sabbat quand on rentre après onze heures.

Moi, je ne peux pas me plaindre, je n’ai que ma grand’mère Anne ;
elle est un peu sourde, et quand elle dort, on volerait la maison, le jardin
et le verger, qu’elle ne remuerait pas plus qu’une souche. C’est bien bon ;
mais quelquefois aussi c’est bien mauvais.

Ainsi l’autre jour, en rentrant au clair de lune, je trouve la porte fer-
mée ; j’appelle, je crie, je frappe… Bah ! la bonne vieille grand’mère res-
tait bien tranquille… J’entendais les autres secouer leur porte… On leur
ouvre… moi, je reste dehors. – Il commençait à faire un peu frais, et je me
dis en moi-même :
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« Aloïus, si tu restes là le brouillard est capable de te tomber dans les
oreilles, comme au sacristain Furst, la nuit de la Fête-Dieu, lorsqu’il s’est
endormi dans les orties, derrière la maison du curé, et ça t’empêcherait
d’entendre sonner la messe le restant de tes jours. Prends garde… prends
garde… le serein du printemps cause beaucoup de mal. »

Je fais donc le tour du hangar, je traverse la haie et j’entre dans notre
cour. J’essaye la porte de la grange… fermée ! la porte du pressoir… fer-
mée ! la porte de l’étable… fermée ! – La lune regardait ; elle avait l’air de
rire. Cela m’ennuyait tout de même un peu.

Enfin, à force d’essayer, le volet de l’étable s’ouvre ; je m’accroche à
la crèche et je tire mes jambes dedans. Après ça, je remets le crochet, j’ar-
range une botte de paille sous ma tête, au bout de la crèche, et je m’endors
à la grâce de Dieu.

Mais pas plutôt endormi, voilà qu’il m’arrive un drôle de rêve :
Je croyais que Niclausse, Ludwig, Fritz et les autres, avec moi, nous

buvions de la bière de mars sur la plate-forme de l’église. Nous avions des
bancs, une petite tonne d’une mesure ; le sonneur de cloches, Breinstein,
tournait le robinet, et de temps en temps il sonnait pour nous faire de la
musique. Tout allait bien ; malheureusement il commençait à faire un peu
chaud, à cause du grand soleil. Nous voulons redescendre, chacun prend
sa bouteille, mais nous ne trouvons plus l’escalier ! Nous tournons, nous
tournons autour de la plate-forme, et nous levons les bras en criant aux
gens du village :

« Attachez des échelles ensemble ! »
Mais les gens se moquaient de nous et ne bougeaient pas. Nous

voyions le maître d’école Pfeifer, avec sa perruque en queue de rat, et
M. le curé Tony en soutane, avec son chapeau rond, son bréviaire sous le
bras, qui riaient le nez en l’air, au milieu d’un tas de monde.

Ludwig disait :
« Il faut que nous retrouvions l’escalier. »
Et Breinstein répondait :
« C’est le Seigneur qui l’a fait tomber, à cause de la profanation du

saint lieu. »
Nous étions tous confondus, comme ceux de la tour de Babel, et nous

pensions : « Il faudra dessécher ici, car la tonne est vide ; nous serons
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forcés de boire la rosée du ciel. »
À la fin, Niclausse, ennuyé d’entendre ces propos, boutonna son grand

gilet rouge, qu’il avait ouvert jusque sur les cuisses ; il enfonça son tri-
corne sur la nuque, pour empêcher le vent de l’emporter, et se mit à cheval
sur sa bouteille, en disant :

« Mon Dieu, vous êtes encore bien embarrassés ; faites donc comme
moi. »

En même temps, il enjamba la balustrade et sauta du clocher. Nous
avions tous la chair de poule, et Fritz criait :

« Il s’est cassé les bras et les jambes en mille morceaux ! »
Mais voilà que Niclausse remonte en l’air, comme un bouchon sur

l’eau, la figure toute rouge et les yeux écarquillés. Il pose la main sur la
balustrade, en dehors, et nous dit :

« Allons donc, vous voyez bien que ça va tout seul.
— Oui, tu peux bien descendre à ton aise, toi, lui dis-je ; tu sais que

tu rêves !… au lieu que nous autres, nous voyons tout le village, avec la
maison commune, et le nid de cigognes, la petite place et la fontaine, la
grande rue et les gens qui nous regardent. Ce n’est pas malin d’avoir du
courage quand on rêve, ni de monter et de descendre comme un oiseau.

— Allons, s’écria Niclausse en m’accrochant par le collet, arrive ! »
J’étais près de la rampe, il me tirait en bas ; l’église me paraissait mille

fois plus haute, elle tremblait… Je criais au secours. Breinstein sonnait
comme pour un enterrement, les corneilles sortaient de tous les trous, la
cigogne passait au-dessus, le cou tendu et le bec plein de lézards. Je me
cramponnais comme un malheureux ; mais tout à coup je sens Ludwig
qui me prend par la jambe et qui me lève ; Niclausse se pend à mon cou ;
alors je passe par-dessus la balustrade et je descends en criant :

« Jésus ! Marie ! Joseph ! »
Et ça me serre tellement le ventre que je m’éveille.
Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines. J’ouvre les yeux, je

regarde ; le jour venait par un trou du volet, il traversait l’ombre de l’étable
comme une flamme, et tout aussitôt je pense en moi-même : « Dieu du
ciel, c’était un rêve ! » Cette pensée me fait du bien ; je relève ma botte de
paille, pour avoir la tête plus haute, et je m’essuie la figure, toute couverte
de sueur.
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Il pouvait être alors trois heures du matin ; le soleil se levait derrière
les pommiers en fleurs du vieux Christian, je ne le voyais pas, mais je
croyais le voir ; je regardais et j’écoutais dans le grand silence, comme
un petit enfant qui s’éveille dans son berceau, sous la toile bleue, et qui
rêve tout seul sans remuer. Je trouvais tout beau : les brins de paille qui
pendaient des poutres dans l’ombre, les toiles d’araignée dans les coins,
la grosse tête de Schimmel, toute grise, qui se penchait près de moi, les
yeux à demi fermés ; la grande bique Charloe, avec son long cou maigre,
sa petite barbe rousse et son petit biquet noir et blanc qui dormait entre
ses jambes. Il n’y avait pas jusqu’à la poussière d’or, qui tremblait dans
le rayon du soleil, et jusqu’à la grosse écuelle de terre rouge, remplie de
carottes pour les lapins, qui ne me fissent plaisir à voir.

Je pensais : « Comme on est bien ici… comme il fait chaud… comme
ce pauvre Schimmel mâche toute la nuit un peu de regain, et comme cette
pauvre Charloe me regarde avec ses grands yeux fendus ! C’est tout
de même agréable d’avoir une étable pareille. Voilà maintenant que le
grillon se met à chanter… Hé ! voici notre vieille hase qui sort de dessous
la crèche, elle écoute en dressant ses grandes oreilles. »

Je ne bougeais pas.
Au bout d’un instant la pauvre vieille fit un saut, avec ses longues

jambes de sauterelle pliées sous son gros derrière ; elle entrait dans le
rayon de soleil en galopant tout doucement, et chacun de ses poils re-
luisait. Puis il en vint un autre sans bruit, un vieux lapin noir et roux,
à favoris jaunes, l’air tout à fait respectable ; puis un autre petit… puis
un autre… puis toute la bande, les oreilles sur le dos, la queue en trom-
pette. Ils se plaçaient autour de l’écuelle, et leurs moustaches remuaient ;
ils grignotaient, ils grignotaient, les plus petits avaient à peine de la place.

Dehors on entendait le coq chanter. Les poules caquetaient, et les
alouettes dans les airs, et le nid de chardonnerets dans le grand prunier
de notre verger, et les fauvettes dans la haie vive du jardin, tout revivait,
tout sifflait. On entendait les petits chardonnerets dans leur nid demander
la becquée, et le vieux en haut, qui sifflait un air pour leur faire prendre
patience.

Ah ! Seigneur, combien de choses en ce bas monde qu’on ne voit pas
quand on ne pense à rien !
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Je me disais en moi-même : « Aloïus, tu peux te vanter d’avoir de la
chance d’être encore sur la terre ; c’est le bon Dieu qui t’a sauvé, car ça
pouvait aussi bien ne pas être un rêve ! »

Et songeant à cela, je m’attendrissais le cœur ; je pensais : « Te voilà
pourtant à trente-deux ans, et tu n’es encore bon à rien, tu ne peux pas
dire : je me rends des services à moi-même et aux autres. De célébrer la
fête de saint Aloïus, ton patron, ce n’est pas tout, et même, à la longue,
ça devient ennuyant. Ta pauvre vieille grand’mère serait pourtant bien
contente, si tu te mariais, si elle voyait ses petits-enfants. Seigneur Dieu,
les jolies filles ne manquent pas au village, et les braves non plus, prin-
cipalement la petite Suzel Rèb ; voilà ce que j’appelle une fille bien faite,
agréable en toutes choses, avec des joues rouges, de beaux yeux bleus, un
joli nez et des dents blanches : elle est fraîche comme une cerise à l’arbre.
Et comme elle était contente de danser avec toi chez le vieux Zimmer ;
comme elle se pendait à ton bras ! Oui, Suzel est tout à fait gentille, et je
suis sûr qu’elle t’ouvrirait, le soir, quand tu rentrerais après onze heures,
qu’elle ne te laisserait pas coucher dans la grange, comme la grand’mère.
Elle ne serait pas encore sourde, elle t’entendrait bien ! »

Je regardais le gros lapin à favoris, qui semblait rire au milieu de sa
famille ; ses yeux brillaient comme des étoiles ; il arrondissait son gros
jabot, et dressait les oreilles tout joyeux.

Et je pensais encore : « Est-ce que tu veux ressembler à ce pauvre
vieux Schimmel, toi ? Est-ce que tu veux rester seul dans ce bas monde,
tandis que le dernier lapin se fait en quelque sorte honneur d’avoir des
enfants ? Non, cela ne peut pas durer, Aloïus. Cette petite Suzel est tout à
fait gentille. »

Alors je me levai de la crèche, je secouai la paille de mes habits, et
je me dis : « Il faut faire une fin… Et d’avoir une petite femme qui vous
ouvre la porte le soir – quand même elle crierait un peu – c’est encore
plus agréable que de passer la nuit dans une crèche, et de rêver qu’on
tombe d’un clocher. Tu vas changer de chemise, mettre ton bel habit bleu,
et puis en route. Il ne faut pas que les bonnes espèces périssent. »

Voilà ce que je pensai… et je l’ai fait aussi, oui, je l’ai fait ! ce jourmême
j’allai voir le vieux Rèb, je lui demandai Suzel en mariage. Ah ! Dieu du
ciel, comme elle était contente, et lui, et moi, et la grand’mère ! – Il ne faut
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que prendre un peu de cœur et tout marche.
Enfin, les noces sont pour après-demain, au Lion-d’Or ; on chantera,

on dansera, on boira du vieux kuerlé ; et s’il plaît au Seigneur, quand
les alouettes auront des jeunes, l’année prochaine, j’aurai aussi un petit
oiseau dans mon nid, un joli petit Aloïus, qui lèvera ses petits bras roses,
comme des ailes sans plumes, pendant que Suzel lui donnera la becquée.
Et moi, je serai là comme le vieux chardonneret ; je lui sifflerai un air pour
le réjouir.

n
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Septième partie

Les Bohémiens d’Alsace
sous la révolution
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« Puisque tu veux savoir pourquoi nous avons quitté la France, me
dit le vieux Bohémien Bockes ¹, rappelle-toi d’abord la grande caverne du
Harberg. Elle est à mi-côte, sous une roche couverte de bruyères, où passe
le sentier de Dagsbourg. On l’appelle maintenant le Trou-de-l’Ermite,
parce qu’un vieil ermite y demeure. Mais bien des années avant, quand
les seigneurs avaient encore des châteaux en Alsace et dans les Vosges,
nos gens vivaient dans ce trou de père en fils. Personne ne venait nous
troubler, au contraire, on nous faisait du bien ; nos femmes et nos filles
allaient dire la bonne aventure jusqu’au fond de la Lorraine, nos hommes
jouaient de la musique ; les tout vieux et les toutes vieilles restaient seuls
au Harberg, couchés sur des tas de feuilles avec les petits enfants.

« Je te dis, Christian, que nous étions une fourmilière, on ne pouvait
pas nous compter. Souvent il rentrait trois et quatre troupes par jour ; le
pain, le vin, le lard, le fromage ne manquaient pas, tout venait en abon-
dance.

« Au fond de ce creux, nous avions aussi le grand-père Daniel, blanc
comme une chouette qui perd son duvet à force de vieillesse, et tout à
fait aveugle. On ne pouvait le réveiller qu’en lui mettant un bon morceau

1. Bacchus.
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sous le nez ; alors il soupirait, et se redressait un peu le dos contre la roche.
Deux autres vieilles ratatinées et chauves lui tenaient compagnie.

« Eh bien, tu le croiras si tu veux, les seigneurs et les grandes dames
d’Alsace et de Lorraine n’avaient de confiance que dans l’esprit de ces
vieilles. Ils arrivaient à cheval avec leurs domestiques et leurs chasseurs,
pour se faire expliquer l’avenir et les amours ; et plus les vieilles rado-
taient, plus elles bégayaient en rêve, plus ces seigneurs et ces dames
avaient l’air de les comprendre et paraissaient contents. »

Bockes se mit à rire tout bas en hochant la tête et vida son verre.
« C’est là, parmi des centaines d’autres, que je suis venu au monde,

reprit-il, au moins je le pense. Il est bien possible que ce soit sur un sen-
tier d’Alsace ou des Vosges ; mais ce qui me revient d’abord, c’est notre
caverne, nos gens qui rentraient par bandes avec leurs cors, leurs trom-
pettes et leurs cymbales.

« Une chose qui me fait encore plus de plaisir quand j’y pense, ce sont
mes premiers voyages sur le dos de ma mère. Elle était jeune, toute brune,
et bien contente de m’avoir. Elle me portait dans un vieux châle garni de
franges, lié sur son épaule, et je passais la tête dans un pli pour regarder
les environs. – Un grand noir, qui jouait du trombone, nous suivait, et me
clignait des yeux en riant de bonne humeur. C’était mon père !

« Nous montions et nous descendions. Je regardais défiler les arbres,
les rochers, les vallons, les ruisseaux où ma mère entrait jusqu’aux ge-
noux, les fermes, les moulins et les scieries. Nous allions toujours, et le
soir nous faisions du feu sous une roche, au coin d’un bois. On suspendait
la marmite, d’autres troupes arrivaient, chacun apportait quelque chose à
frire. On s’allongeait les jambes, on allumait sa pipe, on riait, les garçons et
les filles dansaient. Quelle vie ! Dans cent ans je verrais la flamme rouge
qui monte dans les genets, l’ombre des arbres qui s’allonge sur la côte
brune couverte de feuilles mortes, les ronces qui se traînent, les grosses
branches qui s’étendent dans l’air, – les étoiles au-dessus ; – j’entendais
le torrent qui gronde, le vent qui passe dans les feuilles, le moulin qui
marche toujours, les hautes grives qui se répondent d’un bout de la forêt
à l’autre.

« Vous autres, vous ne connaissez pas ces choses ! Vous aimez un bon
feu l’hiver, en racontant vos histoires à la veillée, avec des pommes de
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terre et des navets dans votre cave. Qu’est-ce que cela, Christian, auprès
de notre marmite qui fume dans les bois, quand la lune monte lentement
au-dessus des sapinières, quand le feu s’endort et que le sommeil arrive ?

« Moi, pendant des heures, j’aurais pu regarder la lune.
« Et le lendemain, au petit jour, quand le coq de la ferme voisine nous

éveillait, que la rosée tombait doucement et qu’on se secouait…
« Ah ! gueux de coq, nous ne t’avons pas attrapé ; mais gare… ton tour

viendra !
« Si les chrétiens connaissaient cette vie, ils n’en voudraient pas

d’autre.
« Malheureusement, les meilleures choses ne peuvent pas durer.

Quelques mois plus tard, au lieu d’être bien à l’aise sur le dos de ma
mère, je galopais derrière elle, les pieds nus, et j’en regardais un autre
plus petit, crépu comme moi, les lèvres grosses et le nez un peu camard,
qui se dorlotait dans mon bon sac, qui buvait, qui regardait par la fente
de mon sac, sans s’inquiéter de rien. C’est à lui que le grand noir souriait,
et c’est lui que ma mère couvrait bien le soir, en me disant seulement : –
« Approche-toi du feu. »

« Je grelottais, et je pensais en regardant l’autre :
« Que la peste t’étouffe ! sans toi je serais encore dans le sac et j’at-

traperais les bons morceaux. »
« Je ne le trouvais pas aussi beau que moi. Je ne comprenais pas pour-

quoi ce gueux avait pris ma place, et je ne pouvais pas le sentir.
« Mais le pire, c’est qu’il fallut bientôt gagner sa vie, danser sur les

mains et faire des tours de souplesse.
« Tu sauras, Christian, que nous avions chez nous des danseurs de

corde, des musiciens et des diseuses de bonne aventure. – Le grand noir
essaya d’abord de me faire danser sur la corde, mais la tête me tournait,
je croyais toujours tomber, et je m’accrochais avec les mains malgré moi,
enfin ce n’était pas mon idée.

« Alors un vieux, qui s’appelait Horni, m’adopta pour jouer de la
trompette, et tout de suite j’attrapai l’embouchure. Après la trompette,
j’appris le cor, après le cor, le trombone. Dans toute notre troupe, on
n’avait jamais eu de meilleur trombone que moi. Pendant que les autres
risquaient de se casser le cou en dansant sur la corde, je soufflais avec un
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grand courage, et j’allais aussi faire les publications ; je battais de la caisse
comme un tambour-maître.

« Nous revenions toujours auHarberg, et j’avais déjà cinq ou six petits
frères et sœurs, lorsqu’arriva le commencement de la guerre entre tout
le monde. Cela commença du côté de Sarrebourg, où les gens se mirent
à tomber sur les juifs ; on leur cassait les vitres, on jetait les plumes de
leurs lits par les fenêtres, de sorte que vous marchiez dans ces plumes
jusqu’aux genoux. Les gens chantaient : « Ça ira ! » Tout était en l’air, et
je me rappelle que nous avions été forcés de nous sauver de Lixheim, où
l’on brûlait les papiers de la mairie devant l’église.

« Le vieux Horni disait que le monde devenait fou. Nous courions à
travers les bois, parce que le tocsin sonnait à Mittelbronn, à Lutzelbourg,
au Dagsberg ; tous les paysans, hommes, femmes, enfants, s’avançaient
hors des villages avec leurs fourches, leurs haches et leurs pioches en
chantant :

« Ça va ! ça ira !… »
« Plusieurs tiraient des coups de fusil. Comme nous arrivions à la

nuit sur le plateau de Hazelbourg, Horni s’arrêta, car il ne pouvait plus
courir ; il étendit lamain du côté de l’Alsace, et tout le long desmontagnes,
au-dessus des bois, je vis les châteaux et les couvents brûler jusqu’aux
frontières de la Suisse. La fumée rougemontait aussi des vallons, et dans la
plaine les tocsins bourdonnaient ; ensuite, tantôt à droite, tantôt à gauche,
on voyait quelque chose s’allumer.

« Nous tremblions comme des malheureux.
« En arrivant, vers une heure dumatin, à la caverne duHarberg, aucun

bruit ne s’entendait, et nous croyions que tous nos gens venaient d’être
exterminés. Par bonheur, ce n’était rien ; notre monde restait assis dans
l’ombre sans oser allumer de feu, et toute cette nuit, les troupes arrivaient
de Lorraine et d’Alsace, disant : – Tel château brûle ! telle église est en feu !
Dans tel endroit on veut pendre le curé !… Dans tel autre on chasse les
moines !… Les seigneurs se sauvent !… Le régiment d’Auvergne, qui est à
Phalzbourg, a cassé tous ses officiers nobles ; il a nommé des caporaux et
des sergents à leur place, etc., etc.

« Cette extermination dura plusieurs années. Les paysans étaient las
des couvents et des châteaux ; ils voulaient cultiver la terre pour leur
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propre compte.
« Nous autres, à la fin, nous avions repris courage, et nous recom-

mencions nos tournées. Tout était changé, les gens avaient des cocardes
à leurs bonnets ; ils se mettaient tous à prêcher et s’appelaient citoyens
entre eux ; les semaines avaient dix jours, et le dimanche s’appelait dé-
cadi ; mais cela nous était bien égal, et même nous vivions de mieux en
mieux, parce que les citoyens laissaient leurs portes ouvertes, en criant
que c’était le règne de la vertu.

« Pas un seul d’entre nous n’avait de défiance, lorsqu’un matin, au
commencement des foires d’automne, au petit jour, et comme les bandes
allaient se mettre en route, la vieille Ouldine vit une quinzaine de gen-
darmes à l’entrée de la caverne, et derrière eux une ligne de baïonnettes.
Aussitôt elle rentra, les mains en l’air, et chacun allait voir. Des paysans
arrivaient aussi plus loin, avec une longue file de charrettes pour nous
emmener. Tu penses, Christian, quels cris les femmes poussaient ; mais
les hommes ne disaient rien. C’était le temps où l’on coupait le cou des
gens par douzaines, et nous croyions tous qu’on allait nous conduire à
Sarrebourg pour avoir le cou coupé, d’autant plus que le juge de paix
était avec la milice.

« Malgré nos cris, on nous fit sortir deux à deux. Le brigadier disait :
Ça ne finira donc jamais !

« Nous étions près de deux cents. – Les femmes et les petits enfants
montaient sur les charrettes. Les hommes et les garçons marchaient der-
rière, entre deux files de soldats.

« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et la vieille Margareth, à peine
étaient-ils dehors, au grand air, qu’ils moururent tout de suite. On les mit
tout de même sur une charrette. Horni, Kleinmichel et moi, nous suivions
en pleurant. Toutes nos femmes étaient comme mortes de frayeur. On ne
voulait pourtant pas nous faire de mal, on voulait seulement nous forcer
d’avoir des noms de famille, pour nous reconnaître à la conscription.

« Tous les gens des villages où nous passions venaient nous voir, et
nous appelaient aristocrates.

« Une fois à Sarrebourg devant la mairie, au milieu des soldats, on
nous fit monter, l’un après l’autre, prendre des noms, qu’on écrivait sur
un gros livre.
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« Le père Grébus eut de l’ouvrage avec nous jusqu’au soir. – On nous
forçait aussi de choisir un logement ailleurs qu’au Harberg.

« C’est depuis ce temps que je me suis appelé Bockes. J’étais alors un
grand et beau garçon de vingt ans, tout droit, avec une belle chevelure
frisée. – Toi, me dit le maire en me regardant, tu ressembles au dieu du
bon vin ; tu t’appelleras Bockes !

« Il dit au vieux Horni qu’il s’appellerait Silénas, à cause de son gros
ventre, et tout le monde riait.

« On nous relâcha les uns après les autres.
«Horni, Kleinmichel etmoi, nous restions ensemble dans une chambre

au Bigelberg. Nous courions toujours les foires ; mais depuis que nous
avions des noms et qu’on nous appelait citoyens, la joie s’en était allée.

« Aussi, lorsqu’un peu plus tard on voulut nous forcer de prendre des
métiers et de travailler comme tout le monde, Silénas me dit :

« – Écoute, Bockes, tout cela m’ennuie.Quand j’ai vu les Français brû-
ler les couvents et les châteaux, j’étais content ; je pensais : – Ils veulent se
faire bohémiens ! – Mais à présent je vois bien qu’ils sont fous. J’aimerais
mieux être mort, que de cultiver la terre comme un gorgio ². Allons-nous-
en ! »

« Et le même jour nous partîmes pour la Forêt-Noire.
« Voilà cinquante ans que nous roulons dans ce pays, Kleinmichel

et moi. Les Allemands nous laissent bien tranquilles ! Pourvu qu’on leur
joue des valses et des hopser pendant qu’ils boivent des chopes, ils sont
heureux et ne demandent pas autre chose. – C’est un bon peuple ! »

n

2. Chrétien.
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Huitième partie

Le coquillage de l’oncle
Bernard
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L’ B  un grand coquillage sur sa commode. Un
coquillage aux lèvres roses n’est pas commun dans les forêts du
Hundsruck, à cent cinquante lieues de la mer ; Daniel Richter,

ancien soldat de marine, avait rapporté celui-ci de l’Océan, comme une
marque éternelle de ses voyages.

Qu’on se figure avec quelle admiration, nous autres enfants du village,
nous contemplions cet objet merveilleux. Chaque fois que l’oncle sortait
faire ses visites, nous entrions dans la bibliothèque, et le bonnet de coton
sur la nuque, les mains dans les fentes de notre petite blouse bleue, le
nez contre la plaque de marbre, nous regardions l’escargot d’Amérique,
comme l’appelait la vieille servante Grédel.

Ludwig disait qu’il devait vivre dans les haies, Kasper qu’il devait na-
ger dans les rivières ; mais aucun ne savait au juste ce qu’il en était.

Or, un jour l’oncle Bernard, nous trouvant à discuter ainsi, se mit à
sourire. Il déposa son tricorne sur la table, prit le coquillage entre ses
mains et s’asseyant dans son fauteuil :

« Écoutez un peu ce qui se passe là-dedans, » dit-il.
Aussitôt, chacun appliqua son oreille à la coquille, et nous entendîmes

un grand bruit, une plainte, un murmure, comme un coup de vent, bien
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loin au fond des bois. Et tous, nous nous regardions l’un l’autre émer-
veillés.

« Que pensez-vous de cela ? » demanda l’oncle ; mais, personne ne
sut que lui répondre.

Alors, il nous dit d’un ton grave :
« Enfants, cette grande voix qui bourdonne, c’est le bruit du sang qui

coule dans votre tête, dans vos bras, dans votre cœur et dans tous vos
membres. Il coule ici comme de petites sources vives, là comme des tor-
rents, ailleurs comme des rivières et de grands fleuves. Il baigne tout votre
corps à l’intérieur, afin que tout puisse y vivre, y grandir et y prospérer,
depuis la pointe de vos cheveux jusqu’à la plante de vos pieds.

« Maintenant, pour vous faire comprendre pourquoi vous entendez
ces bruits au fond du coquillage, il faut vous expliquer une chose. Vous
connaissez l’écho de la Roche-Creuse, qui vous renvoie votre cri quand
vous criez, votre chant quand vous chantez, et le son de votre corne,
lorsque vous ramenez vos chèvres de l’Altenberg le soir. Eh bien, ce co-
quillage est un écho semblable à celui de la Roche-Creuse ; seulement,
lorsque vous l’approchez de votre oreille, c’est le bruit de ce qui se passe
en vous qu’il vous renvoie, et ce bruit ressemble à toutes les voix du ciel
et de la terre, car chacun de nous est un petit monde : celui qui pourrait
voir la centième partie des merveilles qui s’accomplissent dans sa tête du-
rant une seconde, pour le faire vivre et penser, et dont il n’entend que le
murmure au fond de la coquille, celui-là tomberait à genoux et pleurerait
longtemps, en remerciant Dieu de ses bontés infinies.

« Plus tard, quand vous serez devenus des hommes, vous comprendrez
mieux mes paroles et vous reconnaîtrez que j’avais raison.

« Mais, en attendant, mes chers amis, veillez bien sur votre âme,
conservez-la sans tache, c’est elle qui vous fait vivre ; le Seigneur l’a mise
dans votre tête pour éclairer votre petit monde, comme il a mis son soleil
au ciel pour éclairer et réchauffer l’univers.

« Vous saurez, mes enfants, qu’il y a dans ce monde des pays où
le soleil ne luit pour ainsi dire jamais. Ces pays-là sont bien tristes.
Les hommes ne peuvent pas y rester ; on n’y voit point de fleurs, point
d’arbres, point de fruits, point d’oiseaux, rien que de la glace et de la
neige ; tout y est mort ! Voilà ce qui vous arriverait, si vous laissiez obs-
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curcir votre âme ; votre petit monde vivrait dans les ténèbres et dans la
tristesse ; vous seriez bien malheureux !

« Évitez donc avec soin ce qui peut troubler votre âme : la paresse,
la gourmandise, la désobéissance, et surtout le mensonge ; toutes ces vi-
laines choses sont comme des vapeurs venues d’en bas, et qui finissent
par couvrir la lumière que le Seigneur a mise en nous.

« Si vous tenez votre âme au-dessus de ces nuages, elle brillera tou-
jours comme un beau soleil et vous serez heureux ! »

Ainsi parla l’oncle Bernard, et chacun écouta de nouveau, se promet-
tant à lui-même de suivre ses bons conseils, et de ne pas laisser les vapeurs
d’en bas obscurcir son âme.

Combien de fois depuis, n’ai-je pas tendu l’oreille aux bourdonne-
ments du coquillage. Chaque soir, aux beaux jours de l’automne, en ren-
trant de la pâture, je le prenais sur mes genoux, et la joue contre son émail
rose, j’écoutais avec recueillement. Je me représentais les merveilles dont
nous avait parlé l’oncle Bernard et je pensais : Si l’on pouvait voir ces
choses par un petit trou, c’est ça qui doit être beau !

Mais ce qui m’étonnait encore plus que tout le reste, c’est qu’à force
d’écouter, il me semblait distinguer, au milieu du bourdonnement du co-
quillage, l’écho de toutes mes pensées, les unes douces et tendres, les
autres joyeuses ; elles chantaient comme les mésanges et les fauvettes au
retour du printemps, et cela me ravissait. Je serais resté là des heures en-
tières, les yeux écarquillés, la bouche entr’ouverte, respirant à peine pour
mieux entendre, si notre vieille Grédel ne m’avait crié :

« Fritzel, à quoi penses-tu donc ? Ôte un peu cet escargot de ton oreille
et mets la nappe, voici M. le docteur qui rentre. »

Alors je déposais le coquillage sur la commode en soupirant, jemettais
le couvert de l’oncle et le mien au bout de la table, je prenais la grande
carafe et j’allais chercher de l’eau à la fontaine.

Pourtant, un jour, la coquille de l’oncle Bernard me rendit des sons
moins agréables ; sa musique devint sévère et me causa la plus grande
frayeur. C’est qu’aussi je n’avais pas lieu d’être content demoi, des nuages
sombres obscurcissaient mon âme ; c’était ma faute, ma très grande faute !
Mais il faut que je vous raconte cela depuis le commencement. Voici com-
ment les choses s’étaient passées :
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Ludwig et moi, dans l’après-midi de ce jour, nous étions à garder nos
chèvres sur le plateau de l’Altenberg ; nous tressions la corde de notre
fouet, nous sifflions, nous ne pensions à rien.

Les chèvres grimpaient à la pointe des rochers, allongeant le cou, la
barbe en pointe sur le ciel bleu. Notre vieux chien Bockel, tout édenté,
sommeillait, sa longue tête de loup entre les pattes.

Nous étions là, couchés à l’ombre d’un bouquet de sapineaux, quand
tout à coup Ludwig étendit son fouet vers le ravin et me dit :

« Regarde là-bas, au bord de la grande roche, sur ce vieux hêtre, je
connais un nid de merles. »

Alors, je regardai, et je vis le vieux merle qui voltigeait de branche en
branche, car il savait déjà que nous le regardions.

Mille fois l’oncle Bernard m’avait défendu de dénicher des oiseaux ;
et puis le nid était au-dessus du précipice, dans la fourche d’une grande
branche moisie. Longtemps, longtemps je regardai cela tout rêveur. Lud-
wig me disait :

« Il y a des jeunes ; ce matin, en allant cueillir des mûres dans les
ronces, je les ai bien entendus demander la becquée ; demain ils s’envole-
ront, car ils doivent avoir des plumes. »

Je ne disais toujours rien, mais le diable me poussait. À la fin, je me
levai, je m’approchai de l’arbre, au milieu des bruyères, et j’essayai de
l’embrasser : il était trop gros ! Malheureusement près de là poussait un
hêtre plus petit et tout vert. Je grimpai dessus, et le faisant pencher, j’at-
trapai la première branche de l’autre.

Je montai. Les deux merles poussaient des cris plaintifs et tourbillon-
naient dans les feuilles. Je ne les écoutais pas. Je me mis à cheval sur la
branche moisie, pour m’approcher du nid que je voyais très bien ; il y
avait trois petits et un œuf, cela me donnait du courage. Les petits al-
longeaient le cou, leur gros bec jaune ouvert jusqu’au fond du gosier, et
je croyais déjà les tenir. Mais comme j’avançais, les jambes pendantes et
les mains en avant, tout à coup la branche cassa comme du verre, et je
n’eus que le temps de crier : – Ah ! mon Dieu ! – Je tournai deux fois, et
je tombai sur la grosse branche au-dessous, où je me cramponnai d’une
force terrible. Tout l’arbre tremblait jusqu’à la racine, et l’autre branche
descendait, en raclant les rochers avec un bruit qui me faisait dresser les
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cheveux sur la tête ; je la regardai malgré moi jusqu’au fond du ravin ; elle
bouillonna dans le torrent et s’en alla, tournoyant au milieu de l’écume,
jusqu’au grand entonnoir où je ne la vis plus.

Alors je remontai doucement au tronc, les genoux bien serrés, deman-
dant pardon à Dieu, et je me laissai glisser tout pâle dans les bruyères. Les
deux vieux merles voltigeaient encore autour de moi, jetant des cris la-
mentables. Ludwig s’était sauvé ; mais comme il descendait le sentier de
l’Altenberg, tournant la tête par hasard, il me vit sain et sauf, et revint en
criant tout essoufflé :

« Te voilà !… Tu n’es pas tombé de la roche ?
— Oui, lui dis-je, sans presque pouvoir remuer la langue, me voilà… le

bon Dieu m’a sauvé ! Mais allons-nous-en… allons-nous-en… j’ai peur ! »
Il était bien sept heures du soir, le soleil rouge se couchait entre les

sapins ; j’en avais assez ce jour-là de garder les chèvres. Le chien ramena
notre troupeau, qui se mit à descendre le sentier dans la poussière jusqu’à
Hirschland. Ni Ludwig ni moi nous ne soufflions joyeusement dans notre
corne, comme les autres soirs, pour entendre l’écho de la Roche-Creuse
nous répondre.

La peur nous avait saisis et mes jambes tremblaient encore.
Une fois au village, pendant que les chèvres s’en allaient à droite, à

gauche, bêlant à toutes les portes d’étables, je dis à Ludwig :
« Tu ne raconteras rien ?
— Sois tranquille. »
Et je rentrai chez l’oncle Bernard. Il était allé dans la haute montagne

voir un vieux bûcheron malade. Grédel venait de dresser la table. Quand
l’oncle n’était pas de retour sur les huit heures du soir, nous soupions
seuls ensemble. C’est ce que nous fîmes comme d’habitude. Puis Grédel
ôta les couverts et lava la vaisselle dans la cuisine. Moi, j’entrai dans notre
bibliothèque, et je pris le coquillage, non sans inquiétude. Dieu du ciel,
comme il bourdonnait ! Comme j’entendais les torrents et les rivières mu-
gir, et comme, au milieu de tout cela, les cris plaintifs des vieux merles,
le bruit de la branche qui râclait les rochers et le frémissement de l’arbre
s’entendaient ! Et comme je me représentais les pauvres petits oiseaux
écrasés sur une pierre ! – c’était terrible… terrible !

Je me sauvai dans ma petite chambre au-dessus de la grange, et je me
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couchai ; mais le sommeil ne venait pas, la peur me tenait toujours.
Vers dix heures, j’entendis l’oncle arriver en trottant dans le silence

de la nuit. Il fit halte à notre porte et conduisit son cheval à l’écurie, puis
il entra. Je l’entendis ouvrir l’armoire de la cuisine et manger un morceau
sur le pouce, selon son habitude, quand il rentrait tard.

« S’il savait ce que j’ai fait ! » me disais-je en moi-même.
À la fin il se coucha. Moi, j’avais beau me tourner, me retourner,

mon agitation était trop grande pour dormir ; je me représentais mon
âme noire comme de l’encre : j’aurais voulu pleurer. Vers minuit, mon
désespoir devint si grand, que j’aimai mieux tout avouer. Je me levai, je
descendis en chemise et j’entrai dans la chambre à coucher de l’oncle Ber-
nard, qui dormait, une veilleuse sur la table.

Je m’agenouillai devant son lit. Lui, s’éveillant en sursaut, se leva sur
le coude et me regarda tout étonné.

« C’est toi, Fritzel, me dit-il, que fais-tu donc là, mon enfant ?
—Oncle Bernard, m’écriai-je en sanglotant, pardonnez-moi, j’ai péché

contre le ciel et contre vous.
—Qu’as-tu donc fait ? dit-il tout attendri.
— J’ai grimpé sur un hêtre de l’Altenberg pour dénicher des merles,

et la branche s’est cassée !
— Cassée ? Oh ! mon Dieu !…
— Oui, et le Seigneur m’a sauvé en permettant que je m’accroche à

une autre branche. Maintenant les vieux merles me redemandent leurs
petits ; ils volent autour de moi, ils m’empêchent de dormir. »

L’oncle se tut longtemps. Je pleurais à chaudes larmes.
« Oncle, m’écriai-je encore, ce soir j’ai bien écouté dans la coquille,

tout est cassé, tout est bouleversé, jamais on ne pourra tout raccommo-
der. »

Alors il me prit le bras et dit au bout d’un instant d’une voix solen-
nelle :

« Je te pardonne !… Calme-toi…Mais que cela te serve de leçon. Songe
au chagrin que j’aurais eu, si l’on t’avait rapporté mort dans cette maison.
Eh bien, le pauvre père et la pauvre mère des petits merles sont aussi dé-
solés que je l’aurais étémoi-même. Ils redemandent leurs enfants ! Tu n’as
pas songé à cela… Puisque tu te repens, il faut bien que je te pardonne. »
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En même temps il se leva, me fit prendre un verre d’eau sucrée et me
dit :

« Va-t’en dormir… les pauvres vieux ne t’inquiéteront plus… Dieu te
pardonne à cause de ton chagrin… Tu dormiras maintenant. Mais à partir
de demain tu ne garderas plus les chèvres ; un garçon de ton âge doit aller
à l’école. »

Je remontai donc dans ma chambre plus tranquille, et je m’endormis
heureusement.

Le lendemain l’oncle Bernard me conduisit lui-même chez notre vieil
instituteur Tobie Veyrius. Pour dire la vérité, cela me parut dur les pre-
miers jours, de rester enfermé dans une chambre du matin au soir, sans
oser remuer, oui, cela me parut bien dur ; je regrettais le grand air, mais
on n’arrive à rien ici-bas sans se donner beaucoup de peine. Et puis le
travail finit par devenir une douce habitude ; c’est même, tout bien consi-
déré, la plus pure et la plus solide de nos jouissances. Par le travail seul
on devient un homme, et l’on se rend utile à ses semblables.

Aujourd’hui l’oncle Bernard est bien vieux ; il passe son temps assis
dans le grand fauteuil derrière le poêle, en hiver, et l’été, sur le banc de
pierre devant la maison, à l’ombre de la vigne qui couvre la façade. Moi,
je suis médecin… Je le remplace ! Le matin au petit jour je monte à cheval,
et je ne rentre que le soir, harassé de fatigue. C’est une existence pénible,
surtout à l’époque des grandes neiges ; eh bien, cela ne m’empêche pas
d’être heureux.

Le coquillage est toujours à sa place.Quelquefois, en rentrant de mes
courses dans la montagne, je le prends comme au bon temps de ma jeu-
nesse, et j’écoute bourdonner l’écho demes pensées ; elles ne sont pas tou-
jours joyeuses, parfoismême elles sont tristes, – lorsqu’un demes pauvres
malades est en danger de mort, et que je ne puis rien pour le secourir, –
mais jamais elles ne sont menaçantes, comme le soir de l’aventure du nid
de merles.

Celui-là seul est heureux, mes chers amis, qui peut écouter sans
crainte la voix de sa conscience : riche ou pauvre, il goûte la félicité la
plus complète qu’il soit donné à l’homme de connaître en ce monde.
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